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INTRODUCCIÓN 

LA HISTORIA DE lA POESÍA ESPAÑOlA EN EL EXILIO está todavía por escribirse. Si bien 
resulta lógico que, durante los largos años del franquismo, los críticos litera­
rios peninsulares dedicaran escasa atención a esta obra (cuya circulación en 
España, de todos modos, estaba prohibida, en la mayoría de los casos, por la 
censura), menos entendible resulta ver que, unos treinta años después de la 
muerte de Franco, este capítulo de la historia nacional aún sigue relegado a 
un apéndice, cuando no al olvido, en los principales manuales literarios. Es 
cierto que en las historias literarias se suele comentar la obra de los poetas del 
27 que salieron al exilio; pero, además de limitarse a aquellas figuras consa­
gradas por la famosa Antología (1932) de Gerardo Diego, dichos comentarios, 
fieles a cierta metodología generacional, tienden a identificar el empuje fun­
damental de esta generación con la obra "purista" de los años de juventud, 
quitando importancia a lo que la obra posterior pudiera tener de diferente. 
Quienes repiten este esquema pueden no ser franquistas, pero la metodolo­
gía que asumen como propia sí lo es. Creada en España hacia finales de los 
años cuarenta, esta visión "generacional" de la historia contemporánea tuvo 
precisamente como propósito asegurar que los únicos en ocupar el escenario 
poético de la posguerra fuesen los poetas surgidos en España tras la victoria 
de Franco. Así, de un solo golpe la historiografia peninsular no sólo mutiló 
la obra de los poetas consagrados por Diego, restándoles toda su obra de ma­
durez (que incluía desde luego la poesía escrita durante los largos años del 
exilio), sino que también anuló por completo las carreras de todos aquellos 
poetas republicanos que no se hubieran consagrado como tales antes de la 
guerra civil. ¿Qué nos dicen los manuales de la poesía acerca de figuras co­
mo Francisco Giner de los Ríos,José María Quiroga Plá,José Herrera Pete­
re, Francisco García Lorca, Ramón Gaya, Lorenzo Varela, Bernardo Clariana, 
Antonio Aparicio o Arturo Serrano Plaja (pongamos por caso). ¿O qué nos 
dicen de la obra de otros como José Bergamín o Juan Rejano, quienes, aun­
que activos mucho antes de la guerra, hasta llegar al exilio habían cultivado 
la prosa prácticamente a expensas de la poesía? Por desgracia, para los que 
escriben la historia (y por lo tanto para sus lectores) la obra de estos poetas 
no parece contar en absoluto. Si bien es cierto que en los últimos diez o quin-

9 
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ce años son numerosos los estudios que han llegado a publicarse sobre tal o 
cual autor exiliado, la verdad es que hasta ahora estos trabajos no han logra­
do cambiar la perspectiva defendida por los historiadores. Por una especie de 
inercia tanto metodológica como ideológica, la visión que predomina sigue 
siendo la que se creó en los primeros años del franquismo. 

Cabe agregar que, al pretender cotejar la versión de los hechos que ofre­
ce la historiografia franquista con la versión que ofrecen los propios exilia­
dos, el lector se lleva otra decepción muy grande, porque, a pesar de los da­
tos y valoraciones que aportan algunos de los desterrados (son especialmente 
instructivos los dos o tres trabajos que Francisco Giner de los Ríos dedicó al 
tema en los años cuarenta),1 no existe tampoco entre los críticos e historia­
dores exiliados ninguna obra (ni estudio, ni antología) que pretenda dar fe 
de la rica y variada producción de los poetas del exilio en su conjunto. Si se 
recuerda la trascendencia que el trabajo cultural en general revestía para el 
propio gobierno de la República (a lo largo del exilio lo mismo que duran­
te la guerra civil), esta laguna resulta verdaderamente insólita. ¿Se debió a los 
interminables conflictos surgidos en el campo republicano que terminaron 
por reducir el exilio mismo a parcelas infinitamente atomizadas? ¿O fue una 
consecuencia de su dispersión geográfica, que desde luego hizo muy dificil 
que los que vivían en Moscú, por ejemplo, se enteraran de lo que escribían 
aquellos otros que se habían refugiado en Buenos Aires o en La Habana? ¿O 
la omisión fue más bien otra consecuencia del sentimiento de derrota que se 
apoderó de los exiliados hacia finales de los años cuarenta? Mi propia hipó­
tesis es que los tres factores mencionados tuvieron mucho que ver con la es­
casa historiografia literaria producida por los propios exiliados, pero que el 
último mencionado fue el más decisivo. Sea como sea, las complejidades de 
la historia tal vez pueden apreciarse mejor si seguimos algunos de los prime­
ros intentos por difundir la obra de los poetas exiliados vistos como una co­
lectividad. Veamos, en primer lugar, algunas antologías editadas en los años 
cuarenta. Esto nos permitirá, en un segundo momento, ocuparnos de los 
cambios de perspectiva impuestos por la historia a partir de 1950. En una ter­
cera y última sección ofreceremos unas breves reflexiones de orden general 
sobre los problemas que supone formular una imagen global de esta poesía. 

1 Véase Francisco Giner de los Ríos, "La actual poesía española", Cuadernos Americanos 
(México), año 11, núm. 4 (julio-agosto de 1943), pp. 242-254; "La poesía española del destierro 
en América", Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles (París), v, 38-39 (enero-febrero de 
1948), pp. 1-5, y "Poesía española en México 1939-1949", en José Luis Martínez, Literatura me­

xicana: siglo xx, 1910-1949 (Antigua Librería Robredo, México, 1950), tomo 11, pp. 175-185. Véa­
se también del mismo Giner de los Ríos, "La poesía española en el destierro", Hura de Poesía 
(Barcelona), 10-11 (julio-octubre de 1980), pp. 163-181. 



INTRODUCCIÓN 11 

l. Algunas antolog;ias de los años cuarenta 

Una primera oportunidad para reunir una muestra de la poesía escrita por 
los exiliados fue la publicación en 1941, y en México, de la famosa antolo­
gía Laure~ que, bajo el cuidado de dos mexicanos (Xavier Villaurrutia y Oc­
tavio Paz) y dos españoles republicanos (Emilio Prados y Juan Gil-Albert), 
pretendió ofrecer una imagen de la poesía moderna de lengua castellana 
de ambas orillas del Atlántico (es decir, tanto la española como la hispanoa­
mericana). Desde luego, era todavía muy temprano en la historia del exilio 
para que el exilio mismo figurara de manera muy prominente. Pero puesto 
que el libro fue una iniciativa de la Editorial Séneca, una entidad creada por 
los propios republicanos, era natural esperar que las causas mismas del exi­
lio encontraran eco en el libro. La verdad es que, en este sentido, la antolo­
gía resulta muy decepcionante. Si bien en 1941la mayor parte de los poetas 
republicanos (Alberti, Prados, Domenchina, Champourcin, Altolaguirre, 
Méndez, Garfias, Rejano ... ) apenas llevaban dos años de vida desterrada, 
otros llevaban más tiempo: Cernuda y León Felipe, tres; Moreno Villa y Gui­
llén, cuatro, y Salinas y Juan RamónJiménez, cinco. Asimismo, durante es­
te lapso habían aparecido algunos poemarios importantes que daban fe de 
esta nueva experiencia: Las nubes, de Cernuda, por ejemplo, Español del éxo­

do y del llanto, de León Felipe, y La rama viva, de Francisco Giner de los Ríos. 
Con esta incipiente literatura los compiladores de Laurel se portaron con es­
casa generosidad. Incluyeron un par de poemas de Juan Ramón Jiménez, 
otro más de Cernuda, de Alberti también uno, y de Moreno Villa, una serie 
de cinco. A petición suya, León Felipe no figuró en el libro. Tampoco se 
nombró a Francisco Giner, aunque, en este caso, seguramente como conse­
cuencia de la decisión (tomada por Villaurrutia y apoyada no sólo por Pra­
dos, sino también por el director de la editorial, José Bergamín) de dejar 
fuera a todos los poetas de la promoción más joven. Pero, aun tomando en 
cuenta estas decisiones, uno hubiera esperado una muestra más amplia y 
más representativa, sobre todo en una antología como ésta, compilada en 
parte por poetas españoles y publicada, además, en una editorial creada y 
administrada por miembros del exilio español. Y no es sólo una cuestión del 
escaso número de los poemas escritos en el exilio que se hayan escogido: 
porque incluso a la hora de seleccionar esta media docena de poemas, se ve 
una clara voluntad por parte de los compiladores de crear la impresión de 
una continuidad ininterrumpida respecto a la poesía de los años veinte, es­
trategia, por cierto, que preside también muchos otros aspectos de la anto­
logía. Es decir, los compiladores de Laurel hicieron todo lo posible por es­
conder las circunstancias mismas (la guerra civil y el exilio) que dieron pie 
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a que dicho proyecto hispanomexicano se llevara a cabo.2 Para entender es­
ta actitud, conviene recordar el propósito que persiguieron los cuatro com­
piladores de la obra y que consistía en demostrar la unidad de la poesía de 
lengua española: de haber resaltado la experiencia de la guerra civil y del 
exilio, los exiliados españoles hubieran corrido el peligro de abrir un abis­
mo entre la obra de quienes la habían vivido en carne propia y de quienes 
sólo la habían contemplado, de cerca o de lejos, como espectadores. Por 
otra parte, en un sector muy amplio del exilio existía todavía la convicción 
de que el destierro mismo iba a ser una experiencia relativamente breve. 
Dada esta circunstancia, lo que importaba era defender los valores más só­
lidos de la tradición inmediata y, a juicio de muchos, esos valores se encon­
traban mejor representados por la poesía de los años veinte que por los efi­
meros versos "de urgencia" escritos durante la guerra civil. 

La primera antología dedicada exclusivamente a los poetas del exilio es­
pañol apareció dos años más tarde y fue obra de un joven escritor malague­
ño exiliado en Chile: Poetas en el destierro (Cruz del Sur, Santiago de Chile, 
1943), de José Ricardo Morales. Aunque conviene señalar que el título de la 
obra resulta un tanto equívoco. El propósito del antólogo consistió en ren­
dir homenaje a los poetas exiliados como los verdaderos continuadores de 
una tradición que en la propia España había sido aplastada por las tropas de 
Franco. Por ello mismo, más que ofrecer un panorama exhaustivo de la poe­
sía española escrita en el exilio hasta esa fecha, Morales se contentó con jun­
tar muestras de la obra de los principales poetas activos en España antes de 
la guerra y que la guerra misma había obligado a marcharse. En el "Prólo­
go" no encontramos mención explícita de la famosa Antología (1932) de Ge­
rardo Diego; sin embargo, se ve que el ejemplo de dicha recopilación ha pe­
sado en Morales a la hora de preparar la suya. Así encabezan el conjunto 
poemas de Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, a los que siguen 
muestras representativas de la obra de León Felipe, José Moreno Villa, Pe­
dro Salinas, Jorge Guillén, Juan Larrea, Emilio Prados, Rafael Alberti, Luis 
Cernuda y Manuel Altolaguirre. Se incluyen ejemplos de la poesía escrita en 
el exilio por varios de estos poetas; sin embargo, la mayor parte de la obra 
seleccionada corresponde a los años anteriores a 1939. Incluso, hay poetas 
que son representados únicamente por poemas que se remontan a la época 
previa a la diáspora. Es el caso no sólo de Machado y Larrea, que nunca lle­
garon a escribir poesía en el exilio, sino también de Salinas y Guillén, cuya 

2 Sobre este tema puede consultarse James Valender, "Entre modernismo y vanguardia. 
Villaurrutia, Paz y la antología Laurel'', en Anthony Stanton (ed.), Homenaje a jorge Cuesta y Xa­
vier Villaurrutia (El Colegio de México, México, en prensa). 
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obra sí se había ampliado y enriquecido en el lapso que iba de 1939 a 1943. 
Los comentarios que encabezan la selección de cada autor resultan de sumo 
interés (fruto de un conocimiento íntimo de las obras comentadas, obede­
cen a un criterio muy equilibrado, que sorprende en un crítico tan joven), 
pero aquí, de nuevo, escasean referencias a la obra escrita en el exilio. 

A pesar de estos escollos, la antología Poetas en el destierro resulta muy ins­
tructiva para el historiador en cuanto plantea por primera vez al menos dos 
asuntos que seguirán discutiéndose a lo largo de los años. En primer lugar, 
la diferencia entre poetas del exilio y poetas en el exilio. Como indicia el títu­
lo de su antología, Morales reconoce que la temática misma del exilio (o del 
destierro) no es la única que puede inspirar una poesía escrita en el exilio; 
lo importante, en todo caso, no es el tema en sí, sino (en sus palabras) la fe­
liz inserción del poema en "el venero puro y eterno de la lírica española".3 

El otro asunto tiene que ver con las relaciones entre los intelectuales del exi­
lio y los del interior. En su prólogo Morales insiste en el histórico papel que 
les corresponde a los exiliados como salvadores de la cultura nacional. Esto 
concuerda con cierto lugar común de la ideología republicana del momen­
to; pero lo interesante es que, al formular esta idea, el crítico rompe con otro 
prejuicio entonces muy arraigado entre muchos republicanos: el de conside­
rar la vida intelectual en España, en bloque, como definitivamente muerta. 

A los que se tragó la tierra, los enterrados, y a los que la lejana tierra les estra­

ga, los desterrados -señala-, hay que juntar también aquellos poetas que en 

España quedaron heridos por la, para ellos, peor de las muertes: la del silencio. 

Allá estarán con la lengua viva de nuestro idioma muerta y seca, muda su viva 

voz inmutable, en espera y desespero de concederle su libre curso y aventura. 

Con ellos, con los que callan y no otorgan, con los que dan la callada por res­

puesta en vida y en muerte, está nuestro pensamiento al reunir, en este haz de 

la antología, a quienes tienen el venturoso privilegio de poder echar a vuelo 

cuanto de hermosamente bueno les viene a la pluma.4 

Este reconocimiento de "los que dan la callada por respuesta" no era 
muy común entre los exiliados en 1943 y conviene destacar su importancia. 
Porque, con el tiempo, las actividades cada vez mejor coordinadas de estos 
intelectuales antifranquistas del interior obligarían a los exiliados a recon­
siderar su propio papel como intelectuales y, por ende, el sentido de la obra 
que iban creando. 

3 José Ricardo Morales, Poetas en el destierro (Cruz del Sur, Santiago de Chile, 1943), p. 11. 
4 Iúid., p. 10. 
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La tercera antología que me propongo comentar, titulada Las cien mejo­
res poesías españolas del destierro, formaba parte de un proyecto mayor que em­
prendieran en México los dos jóvenes exiliados Francisco Giner de los Ríos 
y Joaquín Díez-Canedo. El proyecto mayor consistía (nada menos) en la edi­
ción de una antología de la Poesía española (Del siglo XIII al xx), obra en tres 

volúmenes prologada pm el poeta mexicano Enrique González Martínez. 
Como indican los títulos de los tres tomos, el proyecto debía no poco al 
ejemplo de Marcelino Menéndez Pelayo. Los dos primeros tomos, prepara­
dos ambos por Joaquín Díez-Canedo, se titulaban Las cien mejores poesías de la 
lírica española y Las cien mejores poesías españolas contemporáneas. El tercero (que 
es el que nos interesa aquí) se debió a Francisco Giner de los Ríos y se titu­
la Las cien mejores poesías españolas del destierro. Los tres salieron publicados 
conjuntamente en México (Editorial Signo), en noviembre de 1945. En su 
"Nota preliminar", firmada en octubre de 1944, Giner de los Ríos confiesa 
que en su libro hubiera querido "exponer al aire en su conjunto lo que la 
poesía española está haciendo en el destierro"; es decir, ofrecer "un panora­
ma total de sus voces". Puesto que hacerlo rebasaba sus posibilidades en ese 
momento, el antólogo decidió conformarse con seleccionar unos cien poe­
mas entresacados de la obra de un grupo de poetas "cuyos nombres --con 
algunos otros que aquí faltan- nos parecen a nosotros los más representa­
tivos entre los desterrados". Al igual que Morales, Giner reconoce que en el 
exilio "los poetas españoles han seguido cantando como siempre el amor y 
la muerte, la luz y la rosa"; sin embargo, a diferencia de aquél, decide limi­
tarse a recoger muestras de la obra relacionada explícitamente con los temas 
del exilio, y eso a pesar de conceder que los otros poemas de estos autores 
"acaso sean mejores formal e incluso poéticamente que los desterrados".5 

Se notan las limitaciones impuestas por las circunstancias, pero, con 
todo, el libro representa un avance importante frente a Poetas en el destierro. 
Giner no sólo nos ofrece por vez primera un muestreo de la poesía deste­
rrada (y no una simple recopilación de la obra de algunos poetas que viven 
en el destierro), sino que, además, amplía de manera notable la nómina de 
los autores seleccionados. Con la excepción de Machado y Larrea, incluye 
a todos los poetas reunidos por Morales. Recoge, además, poemas de Enri­
que Díez-Canedo,JuanJosé Domenchina, Concha Méndez, Pedro Garfias, 
Juan Gil-Albert, Ernestina de Champourcin y Juan Rejano. Es decir, rompe 
por completo con el esquema propuesto por Diego en su Antología de 1932 
y reivindicado (implícitamente, al menos) por Morales en la suya de 1943. 

5 Francisco Giner de los Ríos, "Nota preliminar", Poesía española (Del siglo XIII al xx). 1/1. Las 

cien mejores poesías españolas del destierro (Editorial Signo, México, 1945), pp. IX-XVII. 
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Por otra parte (y no es el menor de sus logros), Giner hila muy fino a la ho­
ra de definir la relación entre poesía e historia: si bien la experiencia del 
exilio condiciona la obra escrita en estas circunstancias, la dignidad de la 
causa por la cual se lucha (nos explica el crítico) de ninguna manera ga­
rantiza la calidad poética de lo que el poeta desterrado escribe. De esta ma­
nera se permite afirmar que no todos los poetas han ganado a raíz del des­
tierro, que "el tono de conjunto se mantiene gracias al ascenso continuo 
de algunos poetas importantes, compensador del indudable descenso de 
otros"; para luego concluir que "es indudable que lo perdido literariamen­
te se ha ganado en profundidad humana".6 

Giner terminó de preparar su antología en el otoño de 1944, en un mo­
mento en que, tras la liberación de París, los republicanos confiaban que la 
hora de volver a casa por fin estaba cerca. Al año, la segunda guerra mundial 
llegó a su término, pero, como se sabe, movidos por intereses geopolíticos 
dictados por la guerra fría que entonces empezaba, los Países Aliados, que ha­
bían derrotado a Hitler y Mussolini, decidieron no intervenir para derrocar 
a Franco. Formularon amenazas, pero fue lo más lejos que llegaron. Publica­
da en Buenos Aires en 194 7, Poetas libres de la España peregrina en A'Tllérica, la úl­
tima antología de los años cuarenta dedicada a la poesía del exilio, surge en 
parte como una protesta ante esta vergonzosa traición cometida por la comu­
nidad internacional. Ésta al menos es la interpretación que le da Rafael Alber­
ti en su breve prefacio al libro. Según Alberti, aún más que los poemas selec­
cionados, los abundantes datos bibliográficos que los acompañan constituyen 
una "bofetada en pleno rostro para la triste España estéril del Caudillo": 

Más piedras y más sombras hacen caer sobre su seca alma estos múltiples títu­

los, que todas las promesas, los discursos y vagas amenazas que los llamados go­

biernos democráticos lanzan, como una mofa a lo más santo y trágico de un 

pueblo, de cuando en cuando al mundo. 
Leed, amigos y enemigos, leed atentamente esta bibliografía y pensad si la 

voz de una España que así habla, que así trabaja, lucha y vive, merece el trato ig­
nominioso de hoy. 7 

La antología fue obra de dos jóvenes poetas argentinos, Horado J. Bec­
co y Osvaldo Svanascini, quienes, familiarizados con los trabajos de Giner y 
de Morales, decidieron abrir aún más el panorama. De los dieciséis poetas 

6 /bid., pp. XIII-XIV. 

7 Rafael Alberti, "Palabras", en Poetas libres de la España peregrina en América (Editorial 
Ollantay, Buenos Aires, 1947), pp. 7-8. 



16 INTRODUCCIÓN 

recopilados por Giner incluyeron quince: el ausente fue Cernuda, que que­
dó fuera por estar exiliado en Inglaterra y no en América; en su lugar, se res­
tituyó a Juan Larrea, omitido de la antología de Giner, pero presente en la 
de Morales. A estos dieciséis poetas los críticos agregaron otros once más, 
todos residentes en países americanos: Antonio Aparicio, Agustí Bartra,Jo­
sep Carner, Bernardo Clariana, Rafael Dieste, Francisco Giner de los Ríos 
(excluido de su propia antología), Ángel Lázaro, Marina Romero, Adolfo 
Sánchez Vázquez, Arturo Serrano Plaja y Lorenzo Varela. Es decir, se amplió 
el panorama notablemente, incluyendo además (y por primera vez) a dos 
poetas de otra lengua peninsular: los catalanes Bartra y Carner, representa­
dos aquí, los dos, por poemas vertidos al castellano. 

Al redactar el título de su antología, Becco y Svanascini seguramente te­
nían muy presente el poema ¡Pueblos libres! ¿Y España? (Comisión de Ayuda 
al Español Demócrata, Buenos Aires, 1946), de Alberti. Pero el título refleja 
la influencia de otra lectura aún más importante, la de la revista España Pe­
regrina (1940), convertida, a partir de 1942, en Cuadernos Americanos. Es de­
cir, acusa la influencia, sobre todo, del pensamiento americanista del promo­
tor de ambas publicaciones, Juan Larrea. En su introducción (un texto 
bienintencionado, aunque plagado de expresiones melodramáticas), Becco 
confirma su deuda para con el escritor vasco, al intentar inscribir toda la 
poesía española del exilio bajo la consigna de lo que llama "la nueva hispa­
nidad del poeta". Partiendo de la tesis defendida por Larrea en Rendición de 

espíritu de que "América es la paloma del Espíritu", y tras citar también los ca­
sos del poeta-profeta León Felipe y del gran americanista, muerto en tierras 
americanas, Enrique Díez-Canedo, el crítico argentino argumenta que Amé­
rica es el destino del poeta español; que éste, al refugiarse en América, se ha 
refugiado en una nueva hispanidad, provista de un Evangelio también nue­
vo, cuyo Verbo pregona "un único y constante poema: el Nuevo Mundo".8 

Resulta algo torpe la glosa que nos ofrece aquí Becco del pensamiento 
de Larrea y de León Felipe. Pero, con todo, servía para llamar la atención 
sobre un asunto que tenía mucho interés en aquel momento. Si para 1947 
la vuelta a España ya no era tan inmediata ni tan probable, ¿qué interpreta­
ción deberían los republicanos dar a su estancia en tierras americanas? ¿Ca­
bría seguir viendo su presencia ahí como una simple pausa en el tiempo? 
¿No harían mejor en buscar integrarse más plenamente a las sociedades que 
los habían acogido? Parecía lo más sensato. Pero de hacerlo, ¿no estarían re­
nunciando a la vez a la lucha contra Franco y, por ende, al sentido mismo 
de su exilio? Era un verdadero dilema al que no era fácil dar una solución. 

8 Horacio J. Becco, "Itinerario poético de la España peregrina", en op. cit., pp. 20-24. 
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Por otra parte, el tiempo no pasaba en balde y, aun en el caso de aquellos 
que no quisieran reconocerlo, la convivencia con las comunidades america­
nas iba dejando su rastro. Para bien o para mal, América (con sus diferen­
cias de luz, de aire y de lengua) conformaba el contexto real en que muchos 
de los poetas exiliados iban construyendo su obra. Y es uno de los méritos 
del libro de Becco y Svanascini el que hayan subrayado este hecho, un he­
cho al cual ni Francisco Giner ni José Ricardo Morales, en su momento (un 
momento muy distinto, claro está), parecen haber sido sensibles. 

De esta rápida revisión de las cuatro antologías cabría sacar varias con­
clusiones. En primer lugar, salta a la vista la vacilante actitud por parte de los 
propios exiliados respecto al rumbo que su poesía debería seguir. ¿Tenían 
ellos el deber, en cuanto poetas republicanos, de limitarse a escribir poesía 
que reivindicara la causa por la cual vivían fuera de su país? ¿O más bien, en 
cuanto auténticos creadores, deberían prestar atención sobre todo al ritmo 
de su experiencia nueva? Esta duda refleja, a su vez, el momento histórico 
que todos vivían, divididos como estaban entre el deseo de volver intactos a 
la patria perdida y la necesidad de irse adaptando al mundo nuevo al que se 
habían refugiado. ¿El exilio era un breve descanso provisional o una condi­
ción nueva de carácter más o menos permanente? Desde luego en 1941 y, 
sobre todo, en 1944 era mucho más fácil creer en la posibilidad de una pró­
xima vuelta a España que en 1947. Los responsables de las tres últimas an­
tologías ven en la poesía exiliada una de las mejores pruebas de la legitimi­
dad de la causa republicana, de su superioridad política, cultural y humana 
frente al régimen franquista: sin embargo, conforme se alarga el exilio se 
dan cuenta, con cada vez mayor claridad, de que los poetas no pueden que­
dar inmovilizados en una simple reiteración de lo mismo, por muy buena y 
loable que sea la causa. De ahí el reconocimiento de Giner de que la poesía 
políticamente más ortodoxa (es decir, la que tematiza la lucha antifranquis­
ta o la nostalgia por la patria perdida) no es necesariamente la mejor poe­
sía que escriben los poetas exiliados. Y de ahí también la identificación que 
hace Becco de la poesía exiliada con el nacimiento de un "Nuevo Mundo". 
El impulso creador es por naturaleza proteico, múltiple, abierto a lo dife­
rente: reacio, por lo tanto, a acomodarse a esas piruetas sobre lo mismó en 
que tendían a convertirse, ya para 1947, tanto la poesía de lucha como el 
canto a lo perdido. Si después de la obra de Becco y Svaniscini, ya en la dé­
cada de los cincuenta, no se publicó otra antología importante de la poesía 
exiliada, no fue porque los exiliados dejaran de escribir poemas, sino por­
que la poesía que escribieron (mucha de ella muy buena: véase, si no, Cir­
cuncisión del sueño, La piedra escrita o Signos del ser, de Emilio Prados, Espacio, 
de Juan Ramónjiménez, o Desolación de la Quimera, de Luis Cernuda) se fue 
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alejando cada vez más de los estrechos cauces que la conveniencia política 
alguna vez exigiera. En realidad, a partir de la decisión que las Naciones 
Unidas tomaron en 1950 de admitir a la España franquista como miembro 
de su organismo, y sobre todo después de la instalación de bases militares 
norteamericanas en territorio español, sólo los poetas más ilusos del exilio 
seguirían sometiendo su poesía a las consignas de siempre. La obra de la 
gran mayoría sería cada vez más una poesía en el exilio, mas no del exilio. 

2. El diálogo con los poetas sociales de los años cincuenta 

Si hay algo que singulariza la segunda década del exilio es el cambio que mu­
chos exiliados expresaron en su actitud hacia los intelectuales del "exilio in­
terior". Aunque (como hemos visto) hubo casos excepcionales, a lo largo de 
los años cuarenta la gran mayoría de los escritores del exilio se consideraban 
los únicos españoles en condiciones de asegurar la continuidad de la cultura 
nacional, convencidos como estaban de que nada positivo, literaria y artísti­
camente hablando, podría salir de la España de Franco. Dicha idea la encon­
tramos repetida en las principales revistas fundadas entonces por los exilia­
dos: en Nuestra España (La Habana, 1939-1941), España Peregrina (México, 
1940), De Mar a Mar (Buenos Aires, 1943-1945) y Litoral (México, 1944), lo 

mismo que en Las Españas (México, 1946-1956) y Ultramar (México, 1947). 
Pero la expresión más concisa de esta convicción la ofrecen unos famosos ver­
sos incluidos por León Felipe en su libro Español del éxodo y del llanto ( 1939). 
Dirigiéndose a la España de Franco, el poeta había afirmado lo siguiente: 

Tuya es la hacienda, 
la casa, 
el caballo 
y la pistola. 
Mía es la voz antigua de la tierra. 
Tú te quedas con todo 
y me dejas desnudo y errante por el mundo ... 
mas yo te dejo mudo ... ¡Mudo! 
¿Y cómo vas a recoger el trigo 
y a alimentar el fuego 
si yo me llevo la canción?9 

9 León Felipe, Español del éxodo y del llanto (La Casa de España en México, México, 1939), 
p. 26. 
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Lo que, con el tiempo, obligó a los intelectuales del exilio a asumir una 
visión menos exaltada del papel que les correspondía en el trabajo de salva­
guardar la cultura nacional fue, antes que nada, la aparición en España de 

organizaciones clandestinas antifranquistas. Cabe destacar, en este sentido, 
la creación en diciembre de 1944, en España, de la Unión de Intelectuales 
Libres. La noticia de la existencia de esta agrupación, que empezó a darse 
a conocer en el curso de 1946, se convirtió en seguida en motivo de nuevas 
esperanzas: la lucha dentro del país a lo mejor no estaba del todo perdida. 
Pero, en la misma medida, la noticia también fue motivo para que los inte­
lectuales exiliados reconsideraran su papel como tales. Sobre la comunica­
ción efectivamente realizada en ese momento entre los de afuera y los de 

dentro, existen, hasta ahora, pocos datos. 10 Sea como sea, a partir de esta fe­
cha, empezó a registrarse entre los intelectuales exiliados un cambio de 
perspectiva, que si bien casi imperceptible al principio, con el tiempo lleva­
ría, si no a importantes proyectos de colaboración con los intelectuales del 
interior, al menos a una mayor disposición de parte de los exiliados a acep­
tar la posibilidad de que no todo estuviera muerto, intelectualmente ha­
blando, en España. Cambio reforzado, por otra parte, por el surgimiento, 

en España, en el curso de los años cincuenta, de una importante corriente 
de poesía social, encabezada por figuras como Eugenio de Nora, Gabriel 
Celaya, Blas de Otero, Leopoldo de Luis, Victoriano Crémer y Ángela Figue­
ra Aymerich. 

Con todo, el reconocimiento concedido a e-stos poetas nuevos no fue ni 
inmediato ni generalizado. En los primeros años los más empeñados, en Mé­
xico, en querer resaltar la importancia de esta nueva corriente poética fue­
ron los escritores agrupados alrededor de la revista Las Españas ( 1946-1956) . 
Convencidos, ya desde 1948, de la necesidad de reconocer que la emigración 
republicana había perdido "su papel de minoría dirigente", estos escritores 
tenían todas sus esperanzas puestas en las iniciativas que iban tomando las 
nuevas generaciones disidentes surgidas en España. 11 En cambio, aquellos 
otros identificados con Nuestro Tiempo (1949-1953), el órgano del Partido Co­
munista Español en México, asumieron una actitud reservada y distante. Du­
rante los cuatro años que duró esta revista, la atención prestada a los nuevos 

10 La férrea represión ejercida por la dictadura no parece haber dejado mucho margen 
de actuación a la Unión de Intelectuales Libres, que, de todos modos, por razones geográficas, 

se habría apoyado principalmente en los españoles exiliados en Francia. Véase la nota anóni­
ma "La voz de la resistencia española se dirige a los intelectuales desterrados", Ultramar, núm. 

1 (junio de 1947), pp. 12 y 20. 
11 Véase al respecto James Valender y Gabriel Rojo Leyva, "Las Españas". HistMia de una 

revista del exilio (1946-1963) (El Colegio de México, México, 1999). 
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poetas de la península fue, de hecho, casi nula: no reseñaron ninguna de sus 
obras, ni tampoco reprodujeron poemas suyos. Excepcionalmente, en el ar­
tículo titulado "Una nueva generación intelectual", reconocieron que en Es­
paña no todo seguía igual que en 1939; pero, de todos modos, su actitud, 
motivada casi de manera exclusiva por consideraciones políticas, era más 
bien de recelo. En términos concretos, se ve que los comunistas del exilio te­
mían no poder ejercer control político y partidista sobre las nuevas fuerzas 
antifranquistas que estaban surgiendo entonces en España. Según los redac­
tores de Nuestro Tiempo (siguiendo en estas cuestiones una consigna ya for­
mulada por La Pasionaria), no convenía en absoluto sumarse sin reservas a 
cualquier iniciativa que este nuevo movimiento de protesta tomara: si había 
que "llegar urgentemente hasta estos jóvenes", era, según los redactores de 
Nuestro Tiempo, con el fin de "llevar hasta ellos la orientación justa y necesa­
ria que dé cimientos ideológicos claros a su labor creadora, que abra ante 
ellos las perspectivas históricas y de trabajo que en forma apremiante nece­
sitan".12 Es decir, la nueva poesía social (como otras expresiones literarias de 
los escritores antifranquistas del interior) cayó víctima del sectarismo y de la 
voluntad de protagonismo político que seguían caracterizando a una parte 
influyente de la emigración republicana. O mejor dicho (sobre todo si se 
pretende ver el problema en un contexto más amplio): cayó víctima de la 
guerra fría en que estas y otras políticas asumidas por el Partido Comunista 
se inscribían. 

Poco a poco, y a pesar de todo, la voluntad de diálogo y apertura pro­
puesta por Las Españas fue ganando terreno y podemos decir que, ya para 
1956, hasta los más recalcitrantes de los intelectuales republicanos llegaron, 
por fin, a la conclusión de que la nueva poesía social del interior sí era una 
poesía digna de ser apoyada. En ese año, tanto en Las Españas como en el 
nuevo Boletín Informativo de la Unión de Intelectuales Españoles en México (que 
acogió, por cierto, a un buen número de los comunistas que antes colabo­
raban en Nuestro Tiempo) se prestó una atención amplia y elogiosa a la obra 
más reciente de varios de los nuevos poetas;13 en la revista Ideas de México, 

12 Anónimo, "Una nueva generación intelectual", Nuestro Tiempo, año IV, núm. 7 (octubre 
de 1952), p. 3. 

13 En el primer número del Boletín (agosto de 1956) se publicaron reseñas elogiosas de 
El extraño, de Leopoldo de Luis, Pido la paz y la palaúra, de Bias de Otero, y Cantos iberos, de Ga­
briel Cela ya. En la última entrega de Las Españas, correspondiente a julio de 1956, no sólo se 
publicaron notas muy favorables sobre el Liúro de Santiago, de Victoriano Crémer y (nuevamen­
te) sobre los Cantos iberos, de Ce laya, sino que también se dio a conocer un extenso ensayo so­
bre "La España de hoy en su poesía real", en el que Celaya, bajo el seudónimo de "Felipe San 
Miguel", dejó claramente resumidas las preocupaciones sociales y morales que inspiraban el 
movimiento poético del que él mismo formaba parte. 
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Max Aub dio a conocer una nutrida antología de poemas de diez y nueve de 

ellos;14 y por si todo esto fuera poco, ese mismo verano, el propio Aub dio 

una serie de conferencias sobre "Una nueva poesía española (1950-1955)" 

en el Ateneo Español de México; conferencias que, tras su reproducción 
parcial en el Boletín, se verían publicadas en forma de libro en 1957, bajo el 

título de Una nueva poesía española (1950-1955). Acontecimientos, todos 

ellos, que presuponían la decisión de la mayoría de los exiliados (y ya no tan 

sólo de una parte de ellos) de renunciar, por fin, a su supuesto protagonis­
mo político e intelectual en relación con los intelectuales del interior. 

En el exilio observamos así, a partir de 1956, una acogida cada vez más 

cálida y entusiasta brindada a la nueva poesía social proveniente de la pe­

nínsula; una acogida fervorosa que culminó en el famoso prólogo que escri­
bió León Felipe para la publicación en México, en 1958, del libro Belleza 

cruel de Ángela Figuera Aymerich. Allí, en un gesto en cierta forma ritual, 

el poeta desterrado se desdijo públicamente de todo lo que había afirmado 

tan temerariamente en 1939. "Fue éste -confesó- un triste reparto capri­

choso que yo hice, entonces, dolorido, para consolarme. Ahora estoy aver­
gonzado. Yo no me llevé la canción. Nosotros no nos llevamos la canción. Tal 

vez era lo único que no nos podríamos llevar: la canción, la canción de la tie­

rra, la canción que nace de la tierra, la canción inalienable de la tierra. Y noso­
tros, los españoles del éxodo y del viento ... ¡ya no teníamos tierra!". Según 
esta nueva versión de la historia, los exiliados habían fracasado, inevitable­

mente, en su deber; pero, por fortuna, en el interior de España estaba sur­

giendo una nueva generación que sí estaba cumpliendo cabalmente con su 

responsabilidad: "Esa voz, esas voces ... ", concluyó León Felipe, "Dámaso, 
Otero, Celaya, Hierro, Crémer, Nora, de Luis, Ángela Figuera Aymerich .. . 

los que os quedasteis en la casa paterna, en la vieja heredad acorralada .. . 

Vuestros son el salmo y la canción ". 15 Se hizo reconocimiento explícito así, 
por si persistiera cualquier duda al respecto, que la antorcha de la poesía es­

pañola había pasado definitivamente de manos de los desterrados a manos 

de la nueva generación de poetas del interior. 

14 Max Aub, "Algunos poetas españoles", Ideas de México, núm. 15 (enero-diciembre de 
1956), pp. 5-106. Los poetas incluidos fueron: Carlos Bousoño, Gabriel Celaya, Victoriano Cré­

mer, Antonio Fernández Molina, Ángela Figuera Aymerich,José Luis Gallego, Vicente Gaos, 

José García Nieto, Ramón de Garciasol, Pío Gómez Nisa,José Hierro, Miguel Labordeta, Leo­
poldo de Luis, Agustín Miralles Sall, Rafael Montesinos, Eugenio de Nora, Bias de Otero, Sal­

vador Pérez Valiente y José María Valverde. 
15 León Felipe, "Palabras ... ", prólogo a Ángela Figuera Aymerich, Belleza crue~ Premio de 

Poesía "Nueva España", 1958, de la Unión de Intelectuales Españoles en México (Compañía 
General de Ediciones, México, 1958), pp. 10-ll. 
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En esta revaloración de la poesía peninsular todo parece indicar que las 
consideraciones estrictamente literarias no contaban para mucho. En su li­
bro sobre Una nueva poesía española ( 1950-1955), Max Aub fue muy explíci­
to al respecto. Refiriéndose a los poetas sociales, el crítico confesó: "Lo que 
en ellos, para mí, cuenta es España, la que defienden".l6 Ésta fue la versión 
oficial y también la más reiterada en el exilio, pero ¿fue la actitud de todos? 
Lo curioso del caso es que los criterios en que se apoyaron los críticos del 
exilio a la hora de defender la poesía social del interior (o de fustigar toda 
expresión poética que no se ajustara a ella), de ninguna manera correspon­
dían a los criterios implícitos en la obra que muchos de los poetas más im­
portantes del exilio llevaban tiempo escribiendo. Si bien es cierto que en los 
primeros años del exilio era muy frecuente que los poetas republicanos cen­
traran su trabajo en España y en la tragedia que acababan de sufrir, o que 
incluso siguieran con la misma actitud de beligerancia antifranquista que 
habían asumido durante la guerra civil, también es cierto que, con el paso 
del tiempo, a raíz de una lenta pero progresiva integración a un mundo 
nuevo y a una vida nueva, o simplemente como consecuencia de sus refle­
xiones sobre la tragedia vivida, muchos fueron abandonando su antigua be­
ligerancia, buscando una poesía en la que la problemática nacional solía 
quedar, si no olvidada, relegada a un segundo término. Como diría Emilio 
Prados: "España es España, pero no es el mundo"P Es decir, a lo largo de 
los años cincuenta los críticos del exilio iban exigiendo a los poetas del in­
terior que expresaran en sus versos una explícita preocupación política y so­
cial que ya para esas fechas había dejado de ser la nota más relevante en la 
obra de los poetas exiliados. De hecho, el propio León Felipe, en el mismo 
libro en que realizara el primer "reparto" de responsabilidades, había entra­
do en contradicción consigo mismo, al señalar la necesidad de que el poe­
ta exiliado hiciera algo más que pensar en la patria. "España está muerta. 
Muerta", había aseverado en 1939, en su Español del éxodo y del llanto. "Pero 
un pueblo, una patria, no es más que la cuna de un hombre. Se deja la tie­
rra que nos parió como se dejan los pañales. Y un día se es hombre antes 
que español". 18 Afirmación que, desde luego, no concuerda ni con lo que 
en el mismo libro asevera sobre la misión salvadora del poeta republicano, 
ni tampoco con lo expresado, años más tarde, en el prólogo al libro deÁn-

16 Max Aub, Una nueva poesía española (1950-1955) (Imprenta Universitaria, México, 
1957), pp. 18-19. 

17 De una carta, del 5 de abril de 1960, de Emilio Prados a José Sanchis-Banús, en José 
Sanchis-Banús/Emilio Prados, Correspondencia (1957-1962), edición de Juan Manuel Díaz de 
Guereñu (Pre-Textos, Valencia, 1995), p. 278. 

18 León Felipe, Español del éxodo y del llanto, op. cit., pp. 32-33. 
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gela Figuera ... , pero que sí deja bien perfilado el camino que iba a seguir 
la obra no sólo del propio León Felipe, sino también de un buen número 
de los mejores poetas exiliados. 

La contradicción no carece de importancia, ya que nos ayuda a enten­
der por qué durante los años cincuenta los propios exiliados no editaron 
ninguna antología de su obra poética y también por qué Max Aub, por 
ejemplo, no escribió sobre la poesía del exilio ninguna monografía equiva­
lente a su libro sobre Una nueva poesía española. La poesía del exilio simple­
mente iba, en general, por caminos muy distintos. Por otra parte, también 
nos permite comprender por qué el diálogo entre los poetas del exilio y los 
del interior, al que los trabajos de Aub y de León Felipe de 1957 y 1958 pa­
recían apuntar, no prosperó. Y es que los intelectuales antifranquistas del in­
terior, al aceptar al pie de la letra la versión politizada divulgada por los in­
telectuales del exilio y, al asumirla como propia, desde luego pasaron por 
alto la rica variedad y pluralidad que la poesía del exilio entonces ofrecía. 
La mejor prueba de esta comedia de errores fue la famosa antología de 
Veinte años de poesía española ( 1939-1959) que publicó José María Castellet en 
1960. Preparada con el fin de rescatar la poesía social (o realista) como la 
línea conductora de la poesía de posguerra de uno y otro lado del Atlánti­
co, la antología dejó fuera a la mayor parte de los poetas del exilio; no se in­
cluyeron poemas ni de Emilio Prados, ni de Juan José Domenchina, ni de 
Manuel Altolaguirre, ni de Moreno Villa, ni de Juan Gil-Albert, ni de Juan 
Rejano, ni de Pedro Garfias, ni de Francisco Giner de los Ríos, ni de Emes­
tina de Champourcin ... , ni tampoco del Premio NobelJuan RamónJimé­
nez. En su polémica introducción Castellet se apoyó, en parte, en el libro so­
bre La poesía española contemporánea de Max Aub, así como en los Estudios 
sollre poesía española contemporánea de Luis Cernuda, dando así a entender no 
sólo que su manera de enfocar el tema coincidía con los valores defendidos 
por los exiliados, sino también que estos valores eran de una sola pieza; es­
trategia no sé si mañosa o simplemente ingenua, pero que, en todo caso, de­
sembocó en una distorsión tan grotesca de la realidad como la de presentar 
a Cernuda (a quien sí se incluyó en la antología) como uno de los principa­
les representantes de la poesía social propugnada por Aub. 19 Es decir, los 

19 En sus Estudios soúre poesía española contemporánea, al ocuparse de la poesía social de los 
años cincuenla, Cernuda se expresó con baslantes reservas: "No hallo en ella casi nada que in­
dique con lacto con la poesía escrila hoy en otros países y su efecto primero es el de una lírica 
enteramente doméstica". Reconoció (y lamentó) la represión política bajo la que estos poetas 
tenían que vivir y crear; pero no por ello creía que la presencia en esla poesía de cierlas voces 
de protesla debería ser tomada necesariamente como garantía de su calidad estética: "No pre­
tendo que dicho tipo de poesía valga literariamente más que los otros cultivados hoy por los 
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criterios poéticos defendidos por los exiliados más politizados, al ser asumi­
dos por los críticos del interior, llevaron a una visión totalmente errada de 
la poesía efectivamente producida en el exilio; error del que la crítica espa­
ñola apenas está empezando ahora a salirse.2° 

3. Poesía e historia 

Desde luego, estaba mal planteado el debate iniciado por León Felipe en sus 
dos famosas (y contradictorias) afirmaciones sobre la canción y sus supues­
tos (y cambiantes) dueños exclusivos. Aunque la lucha antifranquista pare­
ciera haber recaído primero sobre unos y después sobre otros, la poesía en 
sí no era propiedad de nadie. Como ha escrito Tomás Segovia, en unas pa­
labras luminosas sobre el tema: "da lo mismo que la canción sea de León Fe­
lipe o de Ángela Figuera mientras la Palabra no sea de ninguno de los dos. 
Es en efecto el poeta el que pertenece a la Palabra y no al revés".21 Convie­
ne señalar esto último, puesto que, en el momento de hacer entrega formal 
de la antorcha republicana a los poetas del interior, surgieron algunas voces 
censurando el que los poetas exiliados no se hubieran mantenido más fieles 
a la canción. "De este lado -insistió León Felipe en su prólogo al libro de 
Ángela Figuera- nadie dijo la palabra justa y vibrante. Hay que confesarlo: 
de tanta sangre a cuestas, de tanto caminar, de tanto llanto y de tanta injus­
ticia ... no brotó el poeta".22 Max Aub también fue muy enfático: "Los deste­
rrados dieron de sí lo que podían dar, que el recuerdo se ordeña y seca, 
unos parecen no acordarse ya, otros cantan paz cuando lo que queremos es 
guerra. Otros hablan de oídas. No es de ellos la culpa: no se puede sufrir 

jóvenes". Véase Luis Cernuda, "Continuidad hasta el presente", Estudios sobre poesía española con­
temporánea, recogido en Prosa 11, edición de Derek Harris y Luis Maristany (Siruela, Madrid, 
1994), pp. 243-251. 

20 En su Romancero della resistenza spagnola (1936-1939) (Feltrinelli, Milán, 1960), Dario 
Puccini incorporó a su antología varios nombres excluidos por el critico catalán de la suya; sin 
embargo, igualmente defendió la idea de que la vertiente más importante de la poesía españo­
la de posguerra era la que expresaba un compromiso político más explícito y más inmediato. 
Se publicó una versión castellana bajo el título de Romancero de la resistencia española, 1936-1965 
(Era, México, 1967). Una antología que siguió una orientación diametralmente opuesta a las 
de Castellet y Puccini (es decir, que también reunió versos de poetas exiliados junto con otros 
de poetas del interior, pero seleccionados y presentados como si la guerra civil nunca se hubie­
ra librado) fue la de Enrique Azcoaga, Panorama de la poesía española moderna (Periplo, Buenos 
Aires, 1953). 

21 Tomás Segovia, "Respuestas del exilio", en Sextante. Ensayos 111 (Universidad Autónoma 
Metropolitana, México, 1991), p. 207. 

22 León Felipe, "Palabras ... ", op. cit., p. 11. 
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más que de adentro y hace cien años que nos echaron".23 Es decir, no les cul­
pa, pero sí cree que los poetas exiliados han fracasado. Censura esta que se­
ría absurdo seguir haciendo nuestra. Los poetas a los que León Felipe y Max 
Aub aquí critican, con el paso del tiempo, efectivamente renunciaron a la 
canción aquella; pero al hacerlo, al transfigurar la voz de la Tierra y de laPa­
tria, se mantuvieron fieles a la Poesía y a la Palabra, fidelidad y trasgresión 
que dejaron a la larga un legado mucho más rico y más fructífero de lo que 
muchos de sus contemporáneos sin duda hubieran sospechado. 

Pero aun reconociendo la importancia de este legado, seguimos sin re­
solver el problema que anunciamos al principio de la presente introduc­
ción. ¿Cómo escribir la historia de esta poesía? La tarea es dificil, ya que, en­
tre otras cosas, supone averiguar en qué medida, y de qué manera, se 
inscribe esta historia en la historia de la poesía española de posguerra. Si 
bien es cierto que la creación literaria y artística fomentada en España por 
el régimen franquista partió de principios ideológicos totalmente opuestos 
a los defendidos por los republicanos del exilio, también es cierto que la 
obra de unos y de otros creadores fue condicionada, de todos modos, por 
los mismos acontecimientos históricos: por la catástrofe que supuso para to­
dos la guerra civil, por la incertidumbre que trajo la segunda guerra mun­
dial, por el cambio de actitudes a que obligó la guerra fría, por la apertura 
a que llevaron los primeros esfuerzos por unificar a Europa ... Los miedos y las 
esperanzas de las dos colectividades no siempre fueron los mismos, pero su 
articulación se hizo en diálogo con factores que afectaron la vida de ambas. 
De modo que no debe sorprendernos descubrir en la obra de casi todos la 
presencia de ciertas inquietudes comunes, aun cuando la formulación de es­
tas inquietudes no siempre coincidiera exactamente en el tiempo. Por algo 
surgió en España, en los años cincuenta, una poesía contestataria muy pare­
cida a aquella que los poetas exiliados se habían propuesto escribir unos 
diez años antes; de la misma manera en que apareció en España, en los años 
cuarenta, una preocupación religiosa que algunos poetas exiliados se senti­
rían más libres de hacer suya algún tiempo después.24 Por otra parte, con-

23 Aub, en su presentación de la antología de nuevos poetas españoles publicada en Ideas 

de México, núm. 15-16 (1956). 
24 Sobre esta última temática, que los estudiosos suelen pasar por alto, Tomás Segovia nos 

ha dejado un interesante testimonio. Refiriéndose a los poetas exiliados en México, ha afirma­
do lo siguiente: "salta a la vista la importancia que tendría examinar la 'religiosidad' de estos 
escritores. Sin prejuicios ni ideas previas, por supuesto, lo cual me doy cuenta de que no es pe­
dir poco. Emilio Prados, que yo sepa, nunca se declaró oficialmente católico, o ni siquiera cris­
tiano practicante como Altolaguirre y Bergamín, por ejemplo. Pero en la época en que yo lo 
traté, casi no me hablaba sino de los grandes místicos (españoles y alemanes) y de los grandes 
románticos alemanes, tan preocupados a su vez por esos temas. Practicantes o no, muchos de 
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viene tener muy presente la fuerte deuda que ambas ramas de la poesía de 
posguerra contrajeron con la tradición poética española. Porque, aun cuan­
do las lecturas propuestas fueran muchas veces muy distintas, si algo unió a 
los poetas exiliados con los del interior durante las dos primeras décadas de 
la posguerra, fue sobre todo la tendencia a buscar en la obra de los clásicos 
(San Juan de la Cruz, Cervantes, Lope, Quevedo, Calderón, Unamuno, Ma­
chado ... ), si no una solución a los problemas inmediatos, al menos un prin­
cipio de continuidad espiritual que diera sentido a sus vidas. Desde luego, 
los poetas del interior no fueron los únicos en considerarse los defensores 
de la cultura nacional: ecos del hispanismo también se perciben claramen­
te en la poesía escrita por los poetas del exilio, que si bien se opusieron fir­
memente a Franco, no por ello dieron la espalda a España y a su historia.25 

Para finalizar habría que reconocer que, una vez pasadas las suspicacias y las 
restricciones de los primeros años, la curiosidad que tenían los unos por aso­
marse a la obra de los otros fue mayor de lo que se suele creer. Ya nos hemos 
referido a la atención con que hacia finales de los años cuarenta los exilia­
dos se fueron acercando a la nueva poesía escrita en el interior. Y lo mismo 
cabría decir de la poesía del interior: pese a la censura franquista, la poesía 
peninsular de los años cuarenta, cincuenta y sesenta se desarrolló, en parte, 
gracias a un diálogo enriquecedor (aunque a veces contradictorio) con poe­
tas y críticos exiliados como León Felipe, Max Aub, Juan Ramón Jiménez, 
Jorge Guillén y Luis Cernuda. Evidentemente, las dos ramas de la poesía es­
pañola no vivieron incomunicadas durante la posguerra.26 

estos escritores están buscando por entonces un sentido vivo del cristianismo, fuera sin duda 
de la ortodoxia oficial, puesto que sus vidas mismas los habían colocado ya fuera de esa orto­
doxia. La excepción, una vez más, es tal vez Cernuda, que siguió siendo hasta el final imperti­
nentemente pagano, o eso parece". Véase Tomás Segovia, "Los pliegues de la túnica", en James 
Valender (ed.), Viaje a las islas invitadas. Manuel Altolaguirre (1905-1959) (Sociedad Estatal de 
Conmemoraciones Culturales-Residencia de Estudiantes, Madrid, 2005), pp. 48-49. 

25 Véase al respecto el esclarecedor estudio de Carlos Blanco Aguinaga "Ecos del discur­
so de la hispanidad en poetas del exilio: el caso de Luis Cernuda", en Manuel Aznar Soler 
(ed.), El exilio literario español de 1939 (Cop d'ldees-Gexel, San Cugat del Valles, Barcelona, 
1998), vol. n, pp. 273-293. La preocupación por España que los poetas exiliados compartieron 
con los poetas del interior fue puesta en evidencia por la antología de José Luis Cano, El tema 
de España en la poesía española contemparánea (Revista de Occidente, Madrid, 1964). 

26 Sobre este tema resulta muy instructivo el estudio pionero de José María Naharro-Cal­
derón, Entre el exilio y el interiar: el "entresiglo "y Juan Ramón Jiménez. (Ánthropos, Barcelona, 1994). 
Uno de los primeros en señalar la necesidad de estudiar paralelamente la poesía peninsular y 
la poesía escrita en el exilio (es decir, de dar cuenta de ambas producciones poéticas en una 
sola historia) fue Max Aub, en su manual sobre La poesía española contemparánea (Imprenta Uni­
versitaria, México, 1954). Treinta años más tarde, al escribir el primer tomo de su historia de 
La poesía española de 1935 a 1975, volumen titulado De la preguerra a los años oscuros. 1935-1944 
(Cátedra, Madrid, 1987), Víctor García de la Concha parecía retomar este mismo enfoque; pe-
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Trazar la historia de este diálogo supondría una tarea, de por sí, bastan­

te ardua. Pero el panorama se complica todavía más cuando recordamos 

que, en cierta medida, la obra de los poetas exiliados pertenece no sólo a la 

historia de la literatura española, sino también a la de la literatura hispano­
americana.27 Aunque hasta ahora se ha prestado muy poca atención a esta 

otra vertiente del destierro, resulta evidente que la mayor parte de la activi­

dad literaria llevada a cabo por los poetas exiliados en América Latina co­

rresponde a colaboraciones en la prensa (en las revistas, pero también en 
los periódicos) de los países donde se refugiaron. Fue relativamente poco lo 

que dieron a conocer en revistas hechas sólo por y para la comunidad exi­

liada. Aunque dispuestas a publicar trabajos de orden más general, tribunas 

como Nuestra España (1939-1941), España Peregrina (1940) o Las Españas 

(1946-1956) tendían a ocuparse, más bien, de cuestiones relacionadas con 

la problemática nacional. Cuando los poetas exiliados sentían la necesidad 

de abrir el horizonte para abarcar temas más universales, lo pudieron hacer, 

sobre todo, gracias al estímulo que representaron revistas latinoamericanas 

como Sur, de Buenos Aires, Mito, de Bogotá, El Hijo Pródigo, de México, u 

Orígenes, de La Habana. Desde luego, si no tomamos en cuenta este otro ám­

bito de su actividad, así como el importante diálogo con las diversas tradi­

ciones literarias de América Latina que la experiencia supuso, corremos el 

riesgo de pasar por alto una parte esencial del legado que los poetas nos 
han dejado.28 Cuando recordamos que en 1960, al publicar su antología de 

Poesía mexicana ( 1950-1960), Max Aub incluyó en su recopilación a un buen 

ro, por desgracia, en el segundo tomo de su historia (De la poesía existencial a la poesía social. 
1944-1950, Cátedra, Madrid, 1987), sin ofrecernos ninguna explicación al respecto, el crítico 

abandonó dicha aproximación para ocuparse únicamente de la poesía escrita en España. 
27 Desde luego, si aquí me refiero únicamente a América Latina es porque la presencia 

de poetas españoles en Francia, Estados Unidos, Inglaterra, Suiza, Italia o la Unión Soviética 
fue siempre marginal: los obstáculos lingüísticos fueron tales que los exiliados nunca llegaron 
a ocupar un lugar en la historia literaria de dichos países. 

28 Sobre la presencia de los exiliados en la prensa argentina, véase el libro de Emilia de 

Zuleta, Españoles en la Argentina. El exilio literario de 1936 (Atril, Buenos Aires, 1999). Sobre el 

diálogo con México pueden consultarse los capítulos correspondientes de la obra de autoría 
colectiva El exilio español en México (Fondo de Cultura Económica-Salvat Editores, México, 
1982). La relevancia del exilio español para la historia de la literatura moderna mexicana ha 

quedado ampliamente reflejada, por otra parte, en el Diccionario de escritores mexicanos (Univer­

sidad Nacional Autónoma de México, México, 1988-2002) que coordina Aurora Ocampo. Una 
primera aproximación a un episodio más específico de este diálogo la ofrece el libro de Nilo 

Palenzuela, "El Hijo Pródigo" y los exiliados españoles (Verbum, Madrid, 2001). Otro episodio lo 
ha estudiado Guillermo Sheridan, "Hora de Taller: Taller de España", en Rose Corral, Arturo 

Souto Alabarce y James Valender (eds.), Poesía y exilio. Poetas del exilio español en México (El Co­
legio de México, Colección Literatura del Exilio Español, 2, México, 1995), pp. 287-299. 
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número de los poetas del exilio español, vemos cuán en serio tomaban al­
gunos su posible integración al mundo latinoamericano.29 

La poesía del exilio español se inscribió así en un espacio fronterizo, 
que si bien correspondía, en cierta medida, al mundo de donde todos los 
exiliados procedían, también se vinculaba, en parte, con los países en los 
que se refugiaron. (Aunque, dicho esto, hay que reconocer que los desterra­
dos debieron de sentirse, muy a menudo, no tanto ciudadanos de ambos 
mundos, cuanto nómadas sin arraigo en ninguno.) 30 Resumir este vasto y 
complejísimo panorama supondría un esfuerzo de documentación verda­
deramente descomunal. Pero también implicaría un reto metodológico 
muy considerable, sobre todo porque el criterio generacional, que sigue 
dictando el curso tomado por la historiografia española, resulta del todo 
inadecuado para el caso del exilio. Si bien al final de la guerra civil salieron 
al exilio escritores de por lo menos tres promociones distintas -miembros 
de la generación del 14, como Enrique Díez-Canedo, José Moreno Villa y 
Juan RamónJiménez; representantes de la generación del27, como Rafael 
Alberti, Pedro Salinas y Emilio Prados; y poetas de la generación del 36, co­
mo Bernardo Clariana,José Herrera Petere y Antonio Aparicio-, la verdad 
es que las diferencias de visión entre una y otra generaciones resultan insig­
nificantes frente a la trágica experiencia que marcó a todos por igual. Así 
encontramos que, en los primeros años del exilio, poetas de las tres genera­
ciones solían no sólo colaborar en las mismas revistas, sino también estar 
inscritos en los mismos proyectos. En principio, este factor aglutinante de­
bería facilitar el trabajo del historiador, pero quien se acerque a la historia 
del exilio no tarda en darse cuenta de que si bien no hubo conflictos por 
motivos generacionales, sí los hubo por razones de política partidista, y de 
que sin la cohesión que proporcionara la identidad generacional, la vida de 
los exiliados dejó muy rápidamente de ofrecer una imagen de unión, de fi­
nes y valores compartidos. Al contrario, la convivencia se fue reduciendo a 
núcleos cada vez más atomizados. En los años cincuenta sí se registraron es­
fuerzos colectivos concertados por diversos grupos de exiliados; sin embar-

29 Sobre esta antología puede consultarse el ensayo de James Valender, "Max Aub y su an­
tología de Poesía mexicana (1950.1960)", en james Valender y Gabriel Rojo Leyva (eds.), Home­
naje a Max Aub (El Colegio de México, México, 2005), pp. 253-280. 

30 La acogida brindada a los exiliados, desde luego, no siempre fue cálida, ni siquiera en 
un país como México, cuyo gobierno se desvivió para ayudarlos. Véase al respecto el trabajo de 
Lourdes Vázquez Morfín, "Los republicanos españoles en 1939: política, emigración, hostili­
dad", Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid), núm. 458 (agosto de 1988), pp. 127-150; y tam­
bién el ensayo más reciente de Guillermo Sheridan, "Refugachos. Escenas del exilio español en 
México", Letras Libres (México), núm. 56 (agosto de 2003), pp. 18-27. 
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go, estos esfuerzos tuvieron cada vez menos que ver con la producción lite­
raria y artística. La vida de los escritores, mientras tanto, se fue llenando de 
dudas e incertidumbres, que cada quien contestaba como podía. ¿Qué ha­
cer?, ¿por qué escribir?, ¿para quién? Lejos de buscar los manifiestos o las 
expresiones propias de tal o cual generación, quien se interese por la histo­
ria de la poesía del exilio no tiene más remedio que documentar las res­
puestas muy diversas que a lo largo de los años cada uno de los poetas fue 
dando a estas preguntas. En la mayoría de los casos, son respuestas de un 
enorme interés, tanto poético como humano. Son también testimonios, 
muchos de ellos, que llevan tiempo esperando que alguien los lea. 

jAMES VALENDER 





NOTA SOBRE LA ANTOLOGÍA 

LA PRESENTE ANTOLOGÍA pretende ofrecer una muestra representativa de la 
poesía escrita en castellano por los poetas del exilio español. En ella hemos 
querido ir más allá de la perspectiva convencional, que suele restringir el es­
tudio de la poesía del exilio a las figuras consagradas: Juan Ramón Jiménez, 
León Felipe, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Rafael Alberti, 
Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Pedro Garfias ... y pocos más. Es decir, 
uno de los propósitos que nos han alentado ha sido el de rescatar para el 
lector una serie de poetas valiosos cuya obra sigue más o menos sumergida 
en el olvido. Esto nos ha llevado a hacer un rastreo de todos los poetas exi­
liados que hemos podido identificar como autores de versos escritos o pu­
blicados durante los años de posguerra: investigación que nos ha permitido 
descubrir un panorama mucho más extenso (y más variado) de lo que hu­
biéramos imaginado. Desde luego, no todos los poetas localizados resultan 
tener obra de la misma calidad poética, ni es posible en nuestra antología 
recoger versos de cada uno de ellos. Pero, con todo, creemos que el libro se 
ha beneficiado de esta labor de rescate. 

Al emprender la labor de seleccionar los poetas, decidimos imponernos 
dos restricciones muy claras. La primera tiene que ver con la lengua em­
pleada por los poetas. Si la poesía del exilio español resulta especialmente 
rica, esto se debe (entre muchos otros factores) al hecho de que los escrito­
res republicanos se esforzaron por mantener la variedad lingüística que co­
rrespondía, y corresponde, a las diversas regiones de su país. En el exilio los 
españoles escribieron poesía no sólo en castellano, sino también en vas­
cuence, en gallego, en bable y en catalán, según su propio origen. Por des­
gracia, recoger ejemplos de poesía de cada una de estas lenguas rebasaría 
por mucho no sólo nuestra propia competencia lingüística como investiga­
dores, sino también el espacio de que razonablemente se puede disponer 
en una antología. Por ambas razones terminamos por restringir la selección 
a la poesía escrita en lengua castellana; aunque dada la excepcional calidad 
de su obra, hemos optado finalmente por incluir versiones castellanas de 
poesía de dos poetas catalanes,Josep Carner y Agustí Bartra, dando prefe­
rencia, siempre cuando esto ha sido posible, a traducciones realizadas por 
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ellos mismos. También hemos incluido poemas originalmente escritos en 
castellano por Lorenzo Varela, poeta que solía expresarse más bien en galle­
go. En cambio, no se ve representada aquí la poesía que Jacinto Luis Gue­
reña, exiliado largos años en Francia, ha preferido escribir en francés. 

La segunda restricción que nos impusimos al iniciar el trabajo tiene que 
ver con la edad de los poetas seleccionados. En los estudios sobre la poesía 
del exilio se ha vuelto costumbre, desde hace tiempo, considerar como un 
caso aparte a aquellos poetas que llegaron al exilio cuando todavía eran ni­
ños. Nos referimos, sobre todo, a los que se refugiaron en México y que por 
ello mismo se conocen a menudo como el grupo de los hispanomexicanos: 
Luis Rius, Tomás Segovia, Jomi García Ascot y Ramón Xirau, entre otros. 
Nos parece importante mantener la misma distinción. Si bien estos poetas 
sufrieron en carne propia las consecuencias de la guerra civil, no contaban 
con edad suficiente ni para intervenir en el conflicto, ni tampoco para deci­
dir si exiliarse o no de su patria. Por haberse educado desde muy jóvenes en 
su país de adopción, su grado de integración resulta mucho más completo 
que el de sus mayores, como también su alejamiento de las disputas partidis­
tas que tanto caracterizaron la vida de quienes se exiliaron de su país a una 
edad adulta. Constituyen, en efecto, un caso aparte y por ello mismo no se 
incluyen en la presente antología, que sólo abarca a aquellos poetas nacidos 
antes de 1920. Conviene señalar, por otra parte, que Bernard Sicot ha publi­
cado una antología, Ecos del exilio. 13 poetas hispanomexicanos (Ediciós DoCas­
tro, Colección Biblioteca del Exilio, 17, A Coruña, 2003), en la que la obra 
de este grupo se encuentra ampliamente representada. El interesado tam­
bién puede consultar la excelente recopilación de Susana Rivera, Última voz 
del exilio (El grupo poético hispanomexicano) (Hiperión, Madrid, 1990). 

A la hora de seleccionar los poemas de cada autor incluido en la anto­
logía, hemos intentado reconciliar criterios de calidad con otros de repre­
sentatividad. Desde luego, la poesía del exilio (para retomar la distinción de 
José Ricardo Morales) está muy presente en muchos de los capítulos del li­
bro, con sus temas correspondientes, que no son pocos: la desolación que 
vive el poeta al ser expulsado de la patria; la postración que padece al ver 
derrotado todo un proyecto de vida, tanto individual como colectivo; la an­
gustian te incertidumbre que acompaña los primeros pasos que da fuera de 
su país, que en muchos casos lo llevan a campos de concentración; el empe­
ño por mantenerse firme en la defensa de la causa, pese al dolor vivido; los 
recuerdos de los lugares que más solía frecuentar antes de ser expulsado de 
su casa; el interés y la gratitud que despierta en su ánimo el país de acogida; 
la posibilidad de integrarse a este mundo nuevo; las reflexiones sobre la his­
toria nacional que provoca el hecho de encontrarse en un país que alguna 
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vez formara parte del antiguo imperio español o, al contrario, las dificulta­
des que supone vivir exiliado en un país de habla no hispana; los conflictos 
que los recuerdos suelen generar en quien quiere incorporarse al mundo 
nuevo; la necesidad que experimenta, de todos modos, de volver a España; 
las circunstancias que podrían permitir la tan deseada vuelta a casa; la exas­
peración, y la indignación, que vive al ver cómo la comunidad internacional 
traiciona la causa de la República; el entusiasmo que le producen los actos 
de resistencia armada llevados a cabo en España por los guerrilleros; los ho­
menajes a los colegas que se mueren en el exilio; el diálogo que entabla con 
los poetas antifranquistas del interior; la sospecha de que el exilio nunca va 
a tener fin; la conciencia de ir echando raíces en el país de acogida, quiéra­
se o no; el desconcierto que siente cuando finalmente decide volver, séa an­
tes o después de la muerte de Franco; la reacción que despierta la muerte 
del dictador casi cuarenta años después de estallar la guerra civil; la forma 
en que el republicano, ya de vuelta en su país, añora el otro país que le ha 
dado refugio durante tantos años ... (Quisiéramos subrayar el interés de es­
te último tema, porque, en efecto, aun cuando la historia política del exilio 
termina con la muerte de Franco, los efectos de esta larga y profunda expe­
riencia siguen manifestándose en los propios exiliados hasta el fin de sus 
días; de ahí la decisión de incluir algunos poemas escritos en fechas poste­
riores a 1975.) 

Pero si bien esta antología concede amplio espacio a aquellos poemas 
en que el exilio mismo se trata como tema, también pretende subrayar el 
hecho de que no toda la poesía escrita en el exilio, es poesía del exilio. No 
sólo hay poetas que no quieren dedicar todos sus esfuerzos a explorar las 
implicaciones del hecho mismo de vivir en el exilio, sino que incluso hay 
quienes, a partir de cierto momento, deciden darle la espalda al exilio po­
lítico como tema central de su creatividad. Se sienten con el derecho de 
ocuparse, más bien, de los temas que siempre han obsesionado a los poetas: 
el tiempo que pasa; la muerte que acosa a todo ser vivo; el amor que resca­
ta al hombre, momentáneamente, de su condición mortal; el arte que pue­
de celebrar dicho momento de trascendencia, cuando no encarnarlo; la na­
turaleza como fuente de inspiración; la propia soledad del poeta como 
condición indispensable para poder llevar a cabo esta vida de creación ... En 
la antología se reúnen poemas que ofrecen diversas variaciones sobre estos 
temas seculares y que, por ello mismo, pretenden ser intemporales. Y deci­
mos que sólo "pretenden ser intemporales", porque, en realidad, son pocos 
los casos en que el hecho mismo de estar exiliado no influya en dichas re­
flexiones. Así, por ejemplo, la conciencia de estar envejeciendo, de estarse 
acercando a la muerte: si bien es una experiencia que toda persona puede 
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llegar a vivir, en el caso de un exiliado el dolor que esta toma de conciencia 
le provoca suele combinarse con la exasperación que le produce saber que 
el tiempo que le queda no es suyo: que la vida se le va en una existencia que 
le ha sido impuesta por otros; es decir, el envejecimiento se vive como una 
extensión, en el tiempo, del exilio que se vive en el espacio. Otro ejemplo: 
el amor. Si el amor (tanto humano como divino) absorbe tanto la atención 
de ciertos poetas exiliados, evidentemente es porque, entre otras cosas, la 
experiencia misma del destierro agudiza el sentimiento de vacío, de desa­
rraigo, que se espera que la experiencia amorosa llegue a colmar; de nue­
vo, el exilio actúa como un factor que influye en un campo de experiencia 
que, en rigor, no es suyo. Un tercer ejemplo: el arte. Resulta notable el in­
terés que varios poetas exiliados expresan por las artes plásticas. (El libro 
que Rafael Alberti dedica A la pintura será, sin duda, el caso más famoso, pe­
ro la misma fascinación es compartida también por figuras tan diversas co­
mo Luis Cernuda,Juan Rejano, León Felipe y Jorge Guillén.) En cierta me­
dida esta pasión anticipa el culturalismo posmoderno que practicarían en 
España, en los años setenta, los "novísimos" (Guillermo Carnero, Luis An­
tonio de Villena y Antonio Colinas, entre otros). Sin embargo, es a la vez 
una inquietud que se deriva de la experiencia del exilio, en cuanto obede­
ce al profundo deseo que tienen los poetas exiliados de rescatar y reivindi­
car cierta tradición ética y estética en la que arraigarse como creadores, de 
inventarse cierta tradición que llene el hueco que la expulsión de su país les 
ha creado ... En fin, como señalara alguna vez Tomás Segovia, si bien la ex­
periencia del exilio no tiene por qué determinar el tema de un poema escri­
to en el exilio, es difícil que no proporcione la perspectiva desde la cual el 
poeta exiliado escribe lo que escribe.1 

En cuanto a las formas poéticas escogidas, los poetas exiliados practica­
ron casi todas, aunque, como tónica general, cabe destacar una muy explí­
cita vuelta al orden, evidente sobre todo en la preferencia por esquemas 
consagrados por la tradición, entendida ésta tanto en su aspecto popular co­
mo en su expresión culta: el romance, la copla, la silva, la epístola, la déci­
ma y, sobre todo, el soneto. Muchos poetas emplearon el verso libre, desde 
luego, pero ante la tragedia que todos acababan de vivir, a muy pocos se les 
ocurrió entregarse a los ejercicios puramente lúdicos practicados, antes de 
la guerra, por los poetas de tal o cual escuela de vanguardia. Lo cual no im­
plica que, al lado de esta vuelta a la tradición, no hubiese también voces que 
propusieran caminos nuevos, sino que este experimentalismo (si así se le 

1 Véase Tomás Segovia, "Respuestas del exilio", en Sextante. Ensayos m (Universidad Autó­
noma Metropolitana, México, 1991), pp. 199-219. 
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puede llamar), lejos de ser una simple aventura formal, implicó siempre un 
riguroso compromiso ético por parte del poeta. 

La antología dispone los autores en orden cronológico. De este modo 
se empieza con Enrique Díez-Canedo, el verdadero decano de los poetas 
exiliados, y se termina con Francisco Giner de los Ríos, que fue el más joven 
de los que llegaron al exilio en edad adulta. Encabezan cada sección, prime­
ro, una breve nota en la que se resume la carrera del poeta en cuestión y, 
luego, una bibliografia en la que se enumeran los libros poéticos suyos es­
critos (o publicados por primera vez) después de salir al exilio. Si algunas 
notas de presentación son más breves que otras, esto se debe, en algunos ca­
sos, al hecho de que la obra del autor en cuestión es también más reducida; 
en otros, a lo dificil que nos ha resultado reunir mayor información biográ­
fica sobre el poeta. A la hora de transcribir los poemas de cada autor, se ha 
seguido la edición más reciente de sus poesías completas, cuando alguna re­
copilación existe; cuando no, se ha seguido el texto de la primera edición 
de cada libro. Cierra el volumen una bibliografia general en que el lector 
que quiera explorar más a fondo en este campo podrá encontrar referen­
cias a una selección de los estudios globales más importantes; en este último 
apartado también hemos colocado referencias a los principales diccionarios 
literarios que hemos consultado. 

Por su autorización de publicar los poemas suyos que hemos incluido 
en el libro quisiéramos dejar constancia aquí de nuestro agradecimiento a 
Ramón Gaya, Jacinto Luis Guereña y Adolfo Sánchez Vázquez, así como a 
los herederos y representantes legales de Rafael Alberti, Manuel Altolagui­
rre, Antonio Aparicio, Max Aub, Agustí Bartra,José Bergamín, Luis Cernu­
da,Juan Chabás, Rosa Chacel, Enrique Díez-Canedo, León Felipe, Francis­
co García Lorca,Juan Gil-Albert, Francisco Giner de los Ríos, José Herrera 
Petere, Juan Ramón Jiménez, Concha Méndez, José Moreno Villa, Emilio 
Prados, José María Quiroga Plá,Juan Rejano, Pedro Salinas y Lorenzo Vare­
la. De antemano pedimos disculpas a los herederos de los poetas que no fi­
guran en esta lista. Pese al gran esfuerzo que hicimos por ponernos en con­
tacto con ellos, por desgracia, no nos fue posible; en algunos casos no 
logramos localizar a la persona o dar con su dirección; en otros casos escri­
bimos a los herederos solicitando su autorización, pero en el momento de 
revisar las últimas pruebas del libro, todavía no habíamos recibido respues­
ta suya. Confiamos que, en atención a la finalidad divulgadora con la que se 
publica la antología, nos perdonen la omisión involuntariamente cometida. 

En la preparación de la antología hemos contado con la valiosa ayuda 
de muchas personas. Quisiéramos agradecer, sobre todo, a Natalia Gonzá­
lez Ortiz y Yásnaya Elena Aguilar Gil, quienes, como becarias de El Colegio 
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de México, colaboraron con mucho empeño en la primera etapa de esta in­
vestigación; a Belén Alarcó y Amelia de Paz, que facilitaron la tarea de loca­
lizar a los herederos; a Antonio Carreira, Adolfo Castañón, Nigel Dennis, 
Mario Hernández y Rafael Inglada, quienes, además de mandarnos datos y 
materiales de muy dificil consulta, también nos dieron importantes conse­
jos sobre diversos aspectos del proyecto; a Leonor Sarmiento, que puso a 
nuestra disposición el rico acervo de libros conservados en la biblioteca del 
Ateneo Español de México, que ella preside; y también ajohn Wainwright, 
bibliotecario de la Taylorian Institution Library, de la Universidad de Ox­
ford, que hizo mucho más llevadera la tarea de rematar este libro durante 
la estancia sabática (del todo inoportuna) que uno de nosotros disfrutaba 
en Inglaterra. Este proyecto ha contado en todo momento con la generosa 
ayuda y la paciente comprensión tanto de María Méndez, Coordinadora 
Académica del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, como de Aure­
lio González, su Director: a ellos va también nuestra más sincera gratitud. Fi­
nalmente, es un placer dejar constancia aquí del importante apoyo recibi­
do de don Eulalio Ferrer, lo mismo que del Fondo que lleva su nombre. 
Desde luego, sin la iniciativa de don Eulalio, y sin su constante interés en el 
éxito del proyecto, nada se hubiera podido hacer. 

jAMES V ALENDER 

GABRIEL ROJO LEWA 

Mayode2005 
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1. ENRIQUE DÍEZ-CANEDO (1879-1944) 

Enrique Díez-Canedo se asomó al mundo literario español por las mismas 
fechas en que Antonio Machado y Juan RamónJiménez publicaban sus pri­
meros libros de poesía. Es decir, en pleno apogeo del modernismo. El joven 
extremeño no tardó en destacarse como crítico de teatro y de poesía y tam­
bién como traductor. (En 1913, por ejemplo, junto con Fernando Fortún, 
publicó una antología de La poesía francesa moderna, traducida al castellano, 
que iba a ejercer una influencia muy enriquecedora en la nueva lírica espa­
ñola.) Pero en poco tiempo también dio a conocer tres libros de poesía su­
ya: Versos de las horas ( 1906), Las vicisitudes del sol ( 1907) y La sombra del ensue­
ño (1910), en los que se observaba, como ya señalara Andrés Trapiello, un 
esfuerzo incipiente por depurar al modernismo de algunos de sus ornatos 
más evidentes. Aunque en 1924 apareció una antología de su obra bajo el 
título de Algunos versos, ninguna compilación nueva suya se editaría sino 
hasta 1928, con la publicación de Epigramas americanos, fruto de un largo via­
je por América Latina realizado el año anterior. Al estallar la guerra civil en 
1936, Díez-Canedo era embajador de España en Argentina, puesto al que 
dimitió en 1937 para volver a su país. En Valencia dirigió la revista Madrid y 
también colaboró en Hora de España. En el otoño de 1938, invitado por el 
gobierno del general Lázaro Cárdenas, se trasladó a México para incorpo­
rarse allí a la recién creada Casa de España, cuya dirección acababa de ser 
conferida a su gran amigo Alfonso Reyes. En La Casa de España (luego El 
Colegio de México) escribió ensayos importantes como El teatro y sus enemi­
gos ( 1939) y Juan Ramón jiménez en su obra ( 1944). Asimismo redactó una se­
rie de "Epigramas mexicanos" y el breve puñado de poemas recogidos en El 
desterrado ( 1940). Estos últimos cuentan no sólo entre los más hermosos su­
yos, sino también entre los más conmovedores escritos por cualquier espa­
ñol exiliado en América. En julio de 1944, enfermo del corazón, Díez-Cane­
do murió, para la gran consternación de los muchos amigos españoles y 
mexicanos que luego habrían de rendirle tributo póstumo. Pocos conocían 
América Latina y su literatura como Díez-Canedo. Y pocos fueron tan admi­
rados y respetados como él. Fue uno de los primeros refugiados españoles 
en enterrarse fuera de su país. La lista iba a ser larga. 
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CAPACIDAD DE OLVIDO 

No POR lo que de pronto 
levanta la cabeza 
como el que sale de un sueño largo; 
no por lo que riela 
como rayo furtivo 
de luz mañanera 
en un vaso de agua 
y a la penumbra se proyecta 
de una pared dormida aún; 
no por lo que despunta como tajante aleta 
de tiburón que hiende el haz 
de la quietud marina, estrofa tersa 
rasgada por el corte 
de una navaja negra: 
mi dolor va perdido 
y en la nada bracea 
buscando el eco imperceptible, 
la inexistente huella 
de lo que fue y murió del todo. 

Memoria, devanadera 
de cabos sueltos, remendona 
de infinitas piezas, 
tú, cara fiel y corazón voluble, 
devuélveme a la fuerza 
lo que has triturado, 
la estrella 
que convertiste en nebulosa, 
la ciudad que volviste selva, 
y el aliento 
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que un instante empañó la vidriera, 

y el pesar que ya no es ni halago, 
y el placer que ya no es ni pena, 
y la llamarada de odio 
que ya no es ni chispa siquiera. 
¿No resucitan de tu sepulcro 
todos los muertos que entierras? 
¿No ha de haber para todos un sábado de gloria? 

¡Devuelve, devuelve tus presas! 

Pero tú te callas, 
ahíta y avarienta, 
y sólo das residuos, mondos huesos 
para que los vistamos 
de carne y de seda, 
para que nos gocemos 
como una limosna mezquina, 
como si nos abrieras 
tesoros de cuentos de hadas, 
minas de inagotable veta. 
Y es tuyo lo mejor, aquello 
que fue nuestra dicha perfecta 
quizá, y lo fue tanto 
que no supimos lo que era, 

y hoy bastaría 
para llenarnos la existencia 
con aroma inmortal de limpia rosa ... 

Pero sólo nos dejas 
lo que quieres tú, dura madre 
que sus besos al hijo regatea. 

[El desterrado] 

CERTIDUMBRE 

¿PASASTE Y no te vi? ¿Llegaste y pude 
gozarte plenamente? ¿O no has venido? 
¿te ocultas todavía en un severo 
repliegue de los años, y eres sólo 
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resplandor otoñal, soplo de un día 
sin accidente, anunciación, recuerdo? 
¿O tal vez el impulso fugitivo 
con que la pluma en el papel se mueve 
y hace brotar una palabra, una 
que nada dice a los demás y es todo 
para mí, noche y día, cielo y tierra, 
total renuncia y ambición sin freno? 
¿Eres cuerpo real o apenas sombra? 
¿Proyección de mí mismo? ¿Repentina 
percepción de la nada o voz secreta, 
confuso llamamiento reiterado 
que en vano acecho aún por los caminos 
del aire, o ya sonó y estuve sordo? 
¿Qué reloj en el tiempo te señala? 
¿Qué lugar te concreta en el espacio? 
Mas no temo que faltes a la cita 
ni que falle el momento en que una sola 
verdad anhelo y meta al cabo formen. 

[El desterrado] 

EL DESTERRADO 

Tooo LO llevas contigo, 
tú, que nada tienes. 
Lo que no te han de quitar, 
los reveses, 
porque es tuyo y sólo tuyo, 
porque es íntimo y perenne, 
y es raíz, es tallo, es hoja, 
flor y fruto, aroma y jugo, 
todo a la vez, para siempre. 
No es recuerdo que subsiste 
ni anhelo que permanece; 
no es imagen que perdura, 
ni ficción, ni sombra. En este 
sentir tuyo y sólo tuyo, 
nada se pierde: 



lo pasado y lo abolido, 
se halla, vivo y presente, 

ENRIQUE DÍEZ-CANEDO 

se hace materia en tu cuerpo, 
carne en tu carne se vuelve 
carne de la carne tuya, 
ser del ser que eres, 
uno y todos entre tantos 
que fueron, y son, y vienen, 
hecho de patria y de ausencia, 
tiempo eterno y hora breve, 
de nativa desnudez 
y adquiridos bienes. 
De aquellos imperturbables 
amaneceres 
en que la luz de tu estancia 
se adueñaba tenue 
pintando vidrios y cuadros, 
libros y muebles; 
de aquellos días de afanes 
o placeres, 
de vacilación o estudio, 
de tenso querer, de inerte 
voluntad; de cuantos hilos 
tu vida tejen, 
no hay una urdimbre quebrada 
ni un matiz más débil... 
Nadie podrá desterrarte 
de estos continentes 
que son carne y tierra tuya: 
don sin trueque, 
conquista sin despojo, 
prenda de vida sin muerte. 
Nadie podrá desterrarte 
tierra fuiste, tierra fértil, 
y serás tierra, y más tierra 
cuando te entierren. 
No desterrado, enterrado 
serás tierra, polvo y germen. 

[El desterrado] 
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DuLzURA DE MoRELIA 

MoRELIA ... ¡QuÉ quietud! ¡Cuánta dulzura! 
¡Qué larga paz en tus jardines late! 
Tu viva historia es ya leyenda pura. 
Queda su encanto en ti como perdura 
el sabor de los frutos en el ate. 

[Epigramas americanos] 

ATARDECER EN MIL CUMBRES 

UN MAR de pétreas olas ... Ya se queda dormido. 
Como a piedras preciosas, la neblina en su guata 
va envolviendo las cumbres, amortiguando el ruido ... 
¡Oh aislamiento, que sólo con lo divino trata! 

[Epigramas americanos] 

VALLE DE MÉXICO 

ALTIVO, EL dios azteca su cielo recorría. 
Cayó la ingente ajorca del brazo del titán. 
Ved en las tierras anchas lucir su pedrería: 
Nieves perpetuas, cumbres rocosas de volcán. 

[Epigramas americanos] 

EL NOMBRE 

UN DÍA Nueva España se hizo México. ¿Entraña 
cambio el nombre en las cosas? Jamás muda su esencia. 
Hombre, ya estás aquí. Con tu sola presencia, 
para ti, vuelve a ser México Nueva España. 

[Epigramas americanos] 
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MoRDIDA 

Lo QUE una vez me arrebató la vida, 
pan, trabajo y hogar, tú me lo has dado. 
Sí; pero te has llevado 
mi corazón entero, de mordida. 

[Epigramas americanos] 

EN EL ENTIERRO DE UN AMIGO, CON LLUVIA 

TE VAS. Tierra de México te ampara. 
No lloramos. No llora el hombre fuerte. 
No es llanto. Mansa lluvia el cielo vierte 
y a nosotros nos corre por la cara. 

[Epigramas americanos] 
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2.]UAN RAMÓN JIMÉNEZ (r88r-1958) 

Autor (entre otros muchos libros) de Diario de un poeta recién casado (1917), 
Eternidades (1918), Piedra y cielo (1919), Segunda antolojía poética ( 1898-1918) 
(1922) y Canción (1936),Juan RamónJiménez fue el gran maestro de los 
poetas nuevos que surgieron en España en los años veinte y treinta, si bien 
su magisterio llegó a ser muy discutido, sobre todo a raíz de la rápida poli­
tización del mundo literario que coincidió con los años de la segunda Repú­
blica. Censurado durante mucho tiempo por la insensibilidad que supues­
tamente habría mostrado ante el conflicto nacional, la publicación en 1985 
de su libro Guerra en España, en edición de Ángel Crespo, dejó fuera de to­
da duda su plena identificación con la República, así como su honda preo­
cupación por la suerte corrida por su país a raíz de la insurrección militar. 
Tanto durante la guerra civil misma como a lo largo del exilio, el poeta hi­
zo declaraciones públicas a favor del gobierno democráticamente elegido, 
pero a la vez insistió en mantener su completa independencia como escri­
tor. El exilio empezó, para él, en agosto de 1936. Después de hacer breves 
visitas a Washington, Nueva York y Puerto Rico, Juan RamónJiménez pasó 
dos años en La Habana (1936-1938), donde hizo mucho por promover la 
obra de una nueva generación de poetas cubanos. En enero de 1939 empe­
zó una larga estancia en Estados Unidos, que pasó primero en Miami, Flo­
rida, y luego a partir de 1944, en la Universidad de Maryland, cerca de Was­
hington. En 1948 viajó por Argentina y Uruguay, donde pudo restablecer 
contacto con el español hablado, y donde fue recibido con enorme entu­
siasmo por el público. Mientras tanto se entregaba con pasión a su obra. 
Además de editar libros escritos antes del exilio, como en el caso de Espa­
ñoles de tres mundos (1942) y La estación total con Las canciones de la nueva luz 
(1946), se puso a escribir versos nuevos, que incluían: Voces de mi copla 
( 1945), Romances de Coral Cables ( 1948) y Animal de fondo ( 1949). De repen­
te, en 1950, esta intensa labor fue interrumpida por una crisis depresiva 
que llevó a que el poeta fuera hospitalizado, primero en Washington y Bal­
timore, y más tarde en Puerto Rico, donde pasó a vivir. Aunque durante los 
años siguientes su salud fue empeorando, en temporadas de aparente me­
joría pudo retomar su labor y así, en 1954, publicó en España, en la revista 
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Poesía Española, uno de sus proyectos más ambiciosos: el largo poema Espa­

cio, cuya redacción había iniciado en 1941. En octubre de 1956Juan Ramón 
Jiménez recibió el Premio Nobel de Literatura, pero la satisfacción que este 
reconocimiento le deparara pudo poco frente al dolor que le causó la 
muerte, por las mismas fechas, de su esposa, Zenobia Camprubí. El poeta 
murió en 1958, no sin antes ver publicada una Tercera antolojía poética ( 1898-

1953), hecha en colaboración con el poeta cubano Eugenio Florit. 
Fue sólo tras la publicación, en 1999, de Lírica de una Atlántida, cuando 

se pudo apreciar en su conjunto toda la extensa obra escrita por Jiménez en 
el exilio. Puesto que dicha edición respeta la última voluntad del poeta, es 
la que seguimos aquí. Leyendo dicha recopilación se puede ver cómo los 
años del exilio coinciden con la que es, sin duda, la mejor etapa en la carre­
ra del poeta. Como señala Octavio Paz, con el paso del tiempo 'Jiménez se 
exige más y más; en lugar de extenderse, se concentra: crece hacia aden­
tro". Si bien toda la obra de esta última etapa consiste en el esfuerzo del 
poeta por acercar el misterio de su propia existencia al misterio del mundo 
a su alrededor, por fundir la realidad visible con la invisible, por reconciliar 
el presente con el pasado, el amor de la juventud con el amor de la edad 
madura, la luz de España con la del Nuevo Mundo, dicha aspiración culmi­
na, sin duda, en Espacio, que, como agrega el mismo Paz, es uno de los tex­
tos capitales de la poesía moderna. 
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MAR SIN MAR 

EsTE MAR que me trae y que me lleva, 
azul y alto; morado; dulce y oro; 
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liso o tremendo; verde, 
a ciudades sin fe, de tierras hueras, 
¿es agua? ¿Puede ser 
sólo agua? 

Elemental 
fuerza sin relación, aprovechable 
para un cuerpo que va con soles varios 
(luces de estampa sin destino) 
a la esterior belleza diferente 
que no mira con ojos de absoluto. 

Lo justo eterno; lo definitivo 
antes, después y siempre ¿dónde estaba? 
¿Sólo era una tierra la que hacía 
el mar, el todo mar, el solo mar? 

El mar solo ¿no existe? 
¿Era una entraña firme, un suelo visto, 
un fondo alto 
lo que te daba vida, mar? 
¿Eras tú porque eres 
fondo, porque descansas 
en tierra? 

¿En dónde estás tú, mar, el mar 
que me cojió otro tiempo, igual 
que la tierra, como 
el amor o la muerte; 
mar que no suenas y no callas, 
que no amedrentas, 
que no alegras; mar vano, 
mar ... que no importas? 

Mar, ¿no eras más que lado, 
como el cielo no es más que guarda 
de una tierra, una madre? 
¿No prendes tú raíz, no te la llevas, 
no abres alas tan sólo para ti? 
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Mar, ¡fue posible! Sólo cantidad, 

para mí, calidad, temperatura, 

ciencia, hora, 
un día largo, blanco, negro, 

un siglo pardo, largo, negro, 

un orbe negro, largo, 
un todo negro. 

[En el otro costado] 

VUELVE POR DONDE AHONDA 

MI VIDA es esta ola. 
U na vez, otra y otra, 
rompe en la estraña costa, 

deja su espuma sola, 
y una vez, otra y otra 
vuelve por donde ahonda. 

[En el otro costado] 

SI VIVIR ERA, ES ASÍ 

Yo NO sé dónde llamar 
para buscarme en la mar, 

para encontrarme en el viento. 

No sé el lugar de la tarde, 

ni si el fuego yela o arde, 
ni qué nombre era veneno. 

Si aquel volcán es mi ocaso, 

si esta ribera que paso 
tiene enfrente mi deseo. 

Si lo amarillo es mi rosa, 
si una estrella es la gloriosa 
lumbrera de mi desvelo. 
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Si vivir era, es así ... 
Por el tiempo me perdí 
y mi espacio es el desierto. 

[En el otro costado] 

ESPACIO. FRAGMENTO 2º 
CANTADA 

ANTOLOGÍA 

PARA ACORDARME de por qué he vivido, 
vengo a ti, río Hudson de mi mar. 
Dulce como esta luz era el amor ... 
Y por debajo de Washington Bridge 
(el puente más con más de esta New York) 
pasa el campo amarillo de mi infancia. 
Infancia, niño vuelvo a ser y soy, 
perdido, tan mayor, en lo más grande. 
Leyenda inesperada: 
dulce como la luz es el amor, 
y esta New York es igual que Moguer, 
es igual que Sevilla y que Madrid. 
Puede el viento, en la esquina de Broadway, 
como en la esquina de las Pulmonías 
de mi calle Rascón, conmigo, y tengo 
la puerta donde vivo, con sol dentro. 
Dulce como este sol era el amor. 
Me encontré al instalado, le reí, 
y me subí al rincón provisional, 
otra vez, de mi soledad y mi silencio, 
tan igual en mi piso 9 y sol, 
al cuarto bajo de mi calle y cielo. 
Dulce como este sol es el amor. 
Me miraron ventanas conocidas 
con cuadros de Murillo. En el alambre 
de lo azul, el gorrión universal cantaba, 
el gorrión y yo cantábamos, hablábamos, 
y lo oía la voz de la mujer 
en el viento del mundo. ¡Qué rincón 
ya para suceder mi fantasía! 
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El sol quemaba el sur del rincón mío, 
y en el lunar menguante de la estera, 
crecía dulcemente mi ilusión, 
queriendo huir de la dorada mengua. 
Y por debajo de Washington Bridge, 
el puente más amigo de New York 
corre el campo dorado de mi infancia ... 
Bajé lleno a la calle, me abrió el viento 
la ropa, el corazón, vi caras buenas. 
En eljardín de St.John the Divine, 
los chopos verdes eran de Madrid, hablé 
con un perro y un gato en español, 
y los niños del coro, lengua eterna, 
igual del paraíso y de la luna, 
cantaban, con campanas de San Juan, 
en el rayo de sol derecho, vivo, 
donde el cielo flotaba hecho armonía 
violeta y oro, iris ideal 
que bajaba y subía, que bajaba ... 
Dulce como este sol era el amor. 
Salí por Amsterdam, estaba allí la luna 
(por Morningside) el aire ¡era tan puro! 
frío no, fresco, fresco; en él venía 
vida de primavera nocturna, y el sol, dentro 
de la luna y mi cuerpo, el sol presente, 
el sol que nunca más me dejaría 
los huesos solos, sol en sangre y él. 
Y entré, cantando ausente, en la arboleda 
de la noche y el río que se iba 
bajo Washington Bridge con sol aún, 
hacia mi España por mi Oriente, 
a mi oriente de mayo de Madrid; 
un sol ya muerto, pero vivo, 
un sol presente, pero ausente, 
un sol rescoldo de vital carmín, 
un sol carmín vital en el verdor, 
un sol vital en el verdor ya negro, 
un sol en el negror ya luna, 
un sol en la gran luna de carmín, 
un sol de gloria nueva, nueva en otro Este, 
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un sol de amor y de trabajo hermoso, 
un sol como el amor ... 
Dulce como este sol era el amor. 

1941 

[En el otro costado] 

ÁRBOLES HOMBRES 

AYER TAÍIDE, 

volvía yo con las nubes 
que entraban bajos rosales 
(grande ternura redonda) 
entre los troncos constantes. 

La soledad era eterna 
y el silencio inacabable. 
Me detuve como un árbol 
y oí hablar a los árboles. 

El pájaro solo huía 
de tan secreto paraje, 
sólo yo podía estar 
entre las rosas finales. 

Yo no quería volver 
en mí, por miedo de darles 
disgusto de árbol distinto 
a los árboles iguales. 

Los árboles se olvidaron 
de mi forma de hombre errante, 
y, con mi forma olvidada, 
oía hablar a los árboles. 

Me retardé hasta la estrella. 
En vuelo de luz suave, 
fui saliéndome a la orilla, 
con la luna ya en el aire. 



Cuando yo ya me salía, 
vi a los árboles mirarme. 
Se daban cuenta de todo 
y me apenaba dejarles. 

Y yo los oía hablar, 
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entre el nublado de nácares, 
con blando rumor, de mí. 
Y ¿cómo desengañarles? 

¿Cómo decirles que no, 
que yo era sólo el pasante, 
que no me hablaran a mí? 
No quería traicionarles. 

Y ya muy tarde, ayer tarde, 
oí hablarme a los árboles. 

[En el otro costado] 

CON ELLA Y EL CARDENAL 

Tú LOS viste, los álamos aquellos 
que, en la bajada de la loma aquella, 
incendiaban su tiempo 
con propia y roja luz sin acabar; 
los que en la noche, cuando nos volvimos 
a verlos en su sitio rojos, 
soñaban que quemaban por los ojos 
al que los descubría en su rincón. 

¡Qué incendio aquel, qué álamos de allí 
para nosotros, 
de allí sólo para nosotros solos; el allí 
que uno quiere volver a ver, volver a ver, 
volver a ver siempre lo mismo! 

No, no era oro errante en oro ftio, 
era oro en acción, era oro en órbita, 
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era astro de oro en árbol rojo, 
con espacios de tierra entre sus ramas, 
que eran, con cardenal de gloria 
recojida entre dobles alas mudas, 
espacios no de cielo ya, 
de interna eternidad. 

Tú los viste, los álamos aquellos. 
No me digas ya más que no eran ellos, 
que no eran aquellos que soñamos. 

Ellos eran aquellos; 
aquellos 
que en la bajada de la loma aquella 
incendiaban el tiempo, el alto tiempo, 
con roja y propia luz sin terminar. 

[Una colina meridiana] 

APÁRTATE 

SI ESTA roja hoja seca 
roza mi corazón en llama viva, 
se va a quemar el mundo entero. 

¡Apártate, ser mío venidero! 
¡apártate, alma mía lenitiva! 

No dejes tú, el mejor, 
la vida toda hueca, 
sólo hueca. 

[Una colina meridiana] 

LA TRASPARENCIA, DIOs, LA TRASPARENCIA 

DIOS DEL venir, te siento entre mis manos, 
aquí estás enredado conmigo, en lucha hermosa 
de amor, lo mismo 
que un fuego con su aire. 
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No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo, 
ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano; 
eres igual y uno, eres distinto y todo; 
eres dios de lo hermoso conseguido, 
conciencia mía de lo hermoso. 

Yo nada tengo que purgar. 
Toda mi impedimenta 
no es sino fundación para este hoy 
en que, al fin, te deseo; 
porque estás ya a mi lado, 
en mi eléctrica zona, 
como está en el amor el amor lleno. 

Tú, esencia, eres conciencia; mi conciencia 
y la de otro, la de todos, 
con forma suma de conciencia; 
que la esencia es lo sumo, 
es la forma suprema conseguible, 
y tu esencia está en mí, como mi forma. 

Todos mis moldes, llenos 
estuvieron de ti; pero tú, ahora, 
no tienes molde, estás sin molde; eres la gracia 
que no admite sostén, 
que no admite corona, 
que corona y sostiene siendo ingrave. 

Eres la gracia libre, 
la gloria del gustar, la eterna simpatía, 
el gozo del temblor, la luminaria 
del clariver, el fondo del amor, 
el horizonte que no quita nada; 
la trasparencia, dios, la trasparencia, •· 
el uno al fin, dios ahora sólito en lo un¿ mío, 
en el mundo que yo por ti y para ti he creado. 

[Dios deseado y deseante] 
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EL NOMBRE CONSEGUIDO DE LOS NOMBRES 

Si yo, por ti, he creado un mundo para ti, 

dios, tú tenías seguro que venir a él, 

y tú has venido a él, a mí seguro, 
porque mi mundo todo era mi esperanza. 

Yo he acumulado mi esperanza 
en lengua, en nombre hablado, en nombre escrito; 

a todo yo le había puesto nombre 
y tú has tomado el puesto 
de toda esta nombradía. 

Ahora puedo yo detener ya mi movimiento, 

como la llama se detiene en ascua roja 
con resplandor de aire inflamado azul, 

en el ascua de mi perpetuo estar y ser; 

ahora yo soy ya mi mar paralizado, 
el mar que yo decía, mas no duro, 
paralizado en olas de conciencia en luz 

y vivas hacia arriba todas, hacia arriba. 

Todos los nombres que yo puse 
al universo que por ti me recreaba yo, 

se me están convirtiendo en uno y en un dios. 

El dios que es siempre al fin, 
el dios creado y recreado y recreado 

por gracia y sin esfuerzo. 
El Dios. El nombre conseguido de los nombres. 

[Dios deseado y deseante] 

EN LO DESNUDO DE ESTE HERMOSO FONDO 

QuiERO QUEDARME aquí, no quiero irme 

a ningún otro sitio. 

Todos los paraísos 

(que me dijeron) en que tú habitabas, 



JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

se me han desvanecido en mis ensueños 
porque me comprendí mejor éste en que vivo, 
ya centro abierto en flor de lo supremo. 

Verdor de primavera de mi atmósfera, 
¿qué luz podrá sacar de otro verdor 
una armonía de totalidad más limpia, 
una gloria más grande y fiel de fuera y dentro? 

Ésta fue y es y será siempre 
la verdad: 
tú oído, visto, comprendido en este paraíso mío, 
tú de verdad venido a mí 
en lo desnudo de este hermoso fondo. 

[Dios deseado y deseante] 

EsTE INMENSO ATLÁNTICO 

LA SOLEDAD está sola. 
Y sólo el solo la encuentra 
que encuentra la sola ola 
al mar solo en que se adentra. 

[De ríos que se van] 

Y LAS CHISPAS ME ALUMBRARON 

EL MISTERIO se acercó 
tanto a mi propio misterio, 
que yo sentí que me ardían 
los bordes mismos del sueño. 

Se me acercó tanto, tanto, 
que saltó chispas mi cuerpo, 
y las chispas me alumbraron 
el misterio y mi misterio. 

[De ríos que se van] 
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CON TU VOZ 

CuANDO ESTÉ con las raíces 
llámame tú con tu voz. 
Me parecerá que entra 
temblando la luz del sol. 

[De ríos que se van] 

© Herederos de Juan Ramón Jiménez 

ANTOLOGÍA 
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3· LEÓN FELIPE (1884-1968) 

Nacido en Zamora, educado en Salamanca y Santander, León Felipe Cami­
no Galicia, mejor conocido como León Felipe, mmtró un interés muy tem­
prano por el teatro. Sin embargo, a partir de la publicación en 1920 de sus 
Versos y oraciones del caminante, la poesía se convirtió ~n su principal pasión. 
Después de peregrinar por Guinea, México, Estados Unidos y Panamá du­
rante los años veinte y treinta, al estallar la guerra civil el poeta regresó a Es­
paña, donde escribió (y recitó) La insignia, una vehemente exhortación a la 
unidad entre las distintas facciones que conformaban el campo republica­
no. La tragedia nacional fue el tema central de cuanto escribió durante los 
primeros años de su exilio en México: El payaso de las bofetadas y el pescador 
de caña (1938), El hacha (1939) y Español del éxodo y del llanto (1940); aunque, 
a pesar de su plena identificación con la causa republicana, León Felipe fue 
también uno de los primeros poetas exiliados en insistir en la importancia 
de situar el problema de España dentro de una meditación más amplia so­
bre la condición humana en general. Así, en versículos muy largos, que a 
veces no se distinguían de la prosa, León Felipe fue reivindicando una nue­
va espiritualidad basada, por un lado, en lecturas de Whitman y de la Biblia, 
y, por otro, en un concepto teológico de la cultura hispánica que segura­
mente debía mucho a su amistad con Juan Larrea. Ganarás la luz (1943) 
marcó la culminación de estas reflexiones. En 1945 una extensa gira por 
América Latina (Guatemala, Nicaragua, Costa Rica, El Salvador, Panamá, 
Venezuela, Colombia, Perú, Bolivia, Chile, Argentina, Uruguay) sirvió para 
consolidar el prestigio del que entonces gozaba como el poeta más repre­
sentativo de la España peregrina; sin embargo, con el paso del tiempo el 
propio León Felipe se volvía cada vez más escéptico en cuanto al valor de lo 
que llevaba ya escrito. En los años cincuenta y sesenta la vejez y la muerte, 
el sueño y la nada, son algunas de las nuevas preocupaciones del poeta, que 
encuentran expresión en libros como El ciervo (1958) y ¡Oh, este viejo y roto 
violín! (1965). León Felipe finalmente murió, en México, en 1968, a los 82 
años. En un libro póstumo, Rocinante, dejó testimonio de lo mucho que su 
propia visión del mundo debía a sus asiduas lecturas de la obra inmortal de 
Cervantes. 
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Si bien durante los años cincuenta la obra de León Felipe fue leída y ce­
lebrada en España por los partidarios de la nueva poesía social (Blas de Ote­
ro, José Hierro, Gabriel Celaya, Ángela Figuera Aymerich ... ), su influencia 
en la península no sobrevivió el rápido ocaso que este mismo movimiento 
sufrió hacia finales de los años sesenta. Ya en tiempos de la transición demo­
crática, el gusto de los nuevos poetas, lo mismo que de sus lectores, se fue 
dirigiendo hacia ámbitos de mayor riesgo formal. Tanto fue así que su poe­
sía, de repente, se volvió dificil de Consultar, si no era en reediciones de dos 
o tres de sus libros más exitosos. Es de esperar que la reciente publicación 
de sus Poesías completas (2004) permita que una nueva generación de lecto­
res conozca una de las obras que mejor representan la poesía española de 
mediados del siglo xx. 
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REPARTO 

TUYA ES la hacienda, 
la casa, 
el caballo 
y la pistola. 
Mía es la voz antigua de la tierra. 
Tú te quedas con todo 
y me dejas desnudo y errante por el mundo ... 



mas yo te dejo mudo ... ¡Mudo! 
¿Y cómo vas a recoger el trigo 
y a alimentar el fuego 
si yo me llevo la canción? 

[Español del éxodo y del llanto] 

EL LLANTO ES NUESTRO 

-ESPAÑOLES: 
el llanto es nuestro 
y la tragedia también, 

LEÓNFEUPE 

como el agua y el trueno de las nubes. 
Se ha muerto un pueblo 
pero no se ha muerto el hombre. 
Porque aún existe el llanto, 
el hombre está aquí de pie, 
de pie y con su congoja al hombro, 
con su congoja antigua, original y eterna, 
con su tesoro infinito 
para comprar el misterio del mundo, 
el silencio de los dioses 
y el reino de la luz. 
Toda la luz de la Tierra 
la verá un día el hombre 
por la ventana de una lágrima ... 
Españoles, 
españoles del éxodo y del llanto: 
levantad la cabeza 
y no me miréis con ceño, 
porque yo no soy el que canta la destrucción 
sino la esperanza. 

[Español del éxodo y del llanto] 

ESTÁ MUERTA ••• LA HEMOS ASESINADO ENTRE TÚ Y YO 

ESTÁ MUERTA. ¡Miradla! 
Miradla 
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los viejos gachupines de América, 
los españoles del éxodo de ayer 
que hace cincuenta años 
huisteis de aquella patria vieja por no servir al Rey 
y por no arar el feudo de un señor. .. 
y ahora ... nuevos ricos, 
queréis hacer la patria nueva 
con lo mismo, 
con lo mismo que ayer os expatrió: 
con un Rey 
y un señor. 
No se juega a la patria 
como se juega al escondite: 
ahora sí 
y ahora no. 
Ya no hay patria. La hemos matado todos: 
los de aquí y los de allá, 
los de ayer y los de hoy. 
España está muerta. La hemos asesinado 
entre tú y yo. 
¡Yo también! 
Yo no fui más que una mueca, 
una máscara 
hecha de retórica y de miedo. 
Aquí está mi frente. ¡Miradla! 
Porque yo fui el que dijo: 
"Preparad los cuchillos, 
aguzad las navajas, 
calentad al rojo vivo los hierros, 
id a las fraguas, 
que os pongan en la frente el sello de la justicia ... " 
Y aquí está mi frente 
sin una gota de sangre. ¡Miradla! 

[Español del éxodo y del llanto] 

EsPAÑOL DEL éxodo de ayer 
y español del éxodo de hoy: 



te salvarás como hombre 
pero no como español. 
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No tienes patria ni tribu. Si puedes, 
hunde tus raíces y tus sueños 
en la lluvia ecuménica del sol. 
Yyérguete ... ¡yérguete!, 
que tal vez el hombre de este tiempo 
es el hombre movible de la luz, 
del éxodo y del viento. 

Julio de 1939 

[Español del éxodo y del llanto] 

BIOGRAFÍA, POESÍA Y DESTINO 

La poesía se apoya en la biografía. Es 
biografía hasta que se hace destino y entra 
a formar parte de la gran canción del destino 
del hombre. 

EL POETA le cuenta su vida primero a los hombres; 
después, cuando los hombres se duermen, a los pájaros; 
más tarde, cuando los pájaros se van, se la cuenta a los árboles ... 
Luego pasa el Viento y hay un murmullo de frondas. 
Y esto me ha dicho el Viento: 
que el pavo real levante la cola y extienda su abanico, 
el poeta debe mover sólo las plumas de sus alas. 
Todo lo cual se puede traducir también de esta manera: 
lo que cuento a los hombres está lleno de orgullo; 
lo que cuento a los pájaros, de música; 
lo que cuento a los árboles, de llanto. 
Y todo es una canción compuesta para el Viento, 
de la cual, después, este desmemoriado y único espectador 
apenas podrá recordar unas palabras. 
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Pero estas palabras que recuerde son las que no olvidan nunca las piedras. 
Lo que cuenta el poeta a las piedras está lleno de eternidad. 
Y ésta es la canción del Destino, que tampoco olvidan las estrellas. 

[Ganarás la luz] 
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N O HE VENIDO A CANTAR 

No HE venido a cantar, podéis llevaros la guitarra. 
No he venido tampoco, ni estoy aquí arreglando mi 

[expediente para que me canonicen cuando muera. 
He venido a mirarme la cara en las lágrimas que 

[caminan hacia el mar 
por el río 
y por la nube ... 
y en las lágrimas que se esconden 
en el pozo, 
en la noche 
y en la sangre ... 
He venido a mirarme la cara en todas las lágrimas del mundo. 
Y también a poner una gota de azogue, de llanto, 

[una gota siquiera de mi llanto 
en la gran luna de este espejo sin límites, donde me miren y 

[se reconozcan los que vengan. 
He venido a escuchar otra vez esta vieja sentencia en las tinieblas: 
Ganarás el pan con el sudor de tu frente 
y la luz con el dolor de tus ojos. 
Tus ojos son las fuentes del llanto y de la luz. 

[Ganarás la luz] 

¿UN LAGARTO O UNA IGUANA? 

EL LAGARTO no es propiamente el sueño 
sino el crepúsculo del sueño, 
el espacio entre la imagen y el espejo, 
el columpio de la duda, un blando suelo donde comienza a hundirse 

[la vigilia y a desleírse el espacio y el tiempo. 
Hay todavía un ritmo, un vaivén de émbolo, 
un tanteo 
de sonda, de cometa y de anzuelo, 
un bajar y subir de nuevo, 
un quererse perder y estar consciente a la vez en el misterio, 
un meterse y asomarse por el agujero, 
un querer entrar y salir por el infierno, 
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un esfuerzo por no romper el cable entre el hombre que duerme 
[y el despierto ... 

[Ganarás la luz] 

AHORA DEFINIRÉ LA HISPANIDAD 

HISPANIDAD ... TENDRÁS tu reino, 
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pero tu reino no será de este mundo. Será un reino sin espadas ni banderas, 
[será un reino sin cetro, 

no se erguirá en la Tierra nunca, será un anhelo sin raíces ni piedras, 
[un anhelo 

que vivirá en la historia sin historia ... ¡sólo como un ejemplo! 
Cuando se muera España para siempre, quedará un ademán en la luz 

[y en el aire ... un gesto ... 
Hispanidad será aquel gesto vencido, apasionado y loco del hidalgo 

[manchego. 
Sobre él los hombres levantarán mañana el mito quijotesco 
y hablará de hispanidad la historia cuando todos los españoles 

[se hayan muerto. 
Para crear la hispanidad hay que morirse porque sobra el cuerpo. 
Murió el héroe y morirá su pueblo, 
murió el Cristo y morirá la tribu toda: que el Cristo redentor será ahora 

[un grupo entero 
de hombres crucificados, que al tercer día ha de resucitar de entre 

[los muertos ... 
Hispanidad será este espíritu que saldrá de la sangre y de la tumba 

[de España ... para escribir un Evangelio nuevo. 

[Ganarás la luz] 

LA PALABRA 

PERO ¿QUÉ están hablando esos poetas ahí de la palabra? 
Siempre en discusiones de modisto: 
que si desceñida o apretada ... 
que si la túnica o que si la casaca ... 
La palabra es un ladrillo. ¿Me oísteis? ... ¿Me ha oído 
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[usted, Señor Arcipreste? 
Un ladrillo. El ladrillo para levantar la Torre ... y la Torre 

[tiene que ser alta ... alta, alta, alta ... 
hasta que no pueda ser más alta. 
Hasta que llegue a la última cornisa 
de la última ventana 
del último sol 
y no pueda ser más alta. 
Hasta que ya entonces no quede más que un ladrillo solo, 
el último ladrillo ... la última palabra, 
para tirárselo a Dios, 
con la fuerza de la blasfemia o la plegaria ... 
y romperle la frente ... a ver si dentro de su cráneo 
está la Luz ... o está la Nada. 

[El ciervo] 

AULLIDOS 

PASAN LOS días y los años, corre la vida 
y uno no sabe por qué vive ... 
Pasan los días y los años, llega la muerte 
y uno no sabe por qué muere. 
Y un día el hombre se pone a llorar sin más ni más, 
sin saber por qué llora 
por quién llora ... 
y qué significa una lágrima. 
Luego, cuando otro día uno se va para siempre, 
sin que nadie lo sepa tampoco 
y sin saber quién es 
ni a qué ha venido aquí... 
piensa que tal vez vino sólo a llorar 
y aullar corno un perro ... 
por el perro de ayer que se fue, 
por el perro de mañana que vendrá 
y se irá también sin que se sepa adónde 
y por todos los pobres perros muertos del mundo. 
Porque ¿no es el hombre un pobre perro perdido y solitario 
sin amo y sin domicilio conocido? ... 
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Y no puede llorar y aullar el Hombre en el Viento 
sin más ni más ... porque sí 
como aúlla el mar ... ¿Por qué aúlla el mar? 
Señor Arcipreste ... ¿por qué aúlla el mar? 

[El ciervo] 

EL CRISTO DE VELÁZQUEZ 

ME GUSTA el Cristo de Velázquez. 
La melena sobre la cara ... 
y un resquicio en la melena 
por donde entra la imaginación. 
Algo se ve. 
¿Cómo era aquel rostro? 
Mira bien, 
componle tú. 
¿A quién se parece? 
¿A quién te recuerda? 
La luz entra 
por los cabellos manchados de sangre 
y te ofrece un espejo. 
¡Mira bien ... ! ¿no ves cómo llora? 
¿No eres tú ... ? ¿No eres tú mismo? 
¡Es el hombre! 
El hombre hecho Dios. 
¡Qué consuelo! 
No me entendéis ... 
pero yo estoy alegre. 
¿Por qué estoy alegre? 
No sé ... 
tal vez porque me gusta más así: 
el Hombre hecho Dios, 
que Dios hecho Hombre. 

[¡Oh, este viejo y roto violín.~ 
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VíCTOR TRAPOTE. BIOGRAFÍA 

TRAPOTE. VícroR Trapote, 
fue monaguillo en la iglesia de San Pablo de Valladolid. 
Fue un monaguillo traviesísimo. 
De la piel de Satanás -decían las comadres ... 
Un día le puso una colilla de cigarro encendida 
en los labios 
al Cristo de Berruguete ... 
Y se los quemó. 
¡Qué bárbaro! 
-¿Pero si era una broma!- le decía a su padre 
cuando le dio una patada en el culo 
y le mandó volando a Barcelona. 
Luego, después de la guerra de España, 
donde luchó muy valiente al lado de la República, 
Trapote vino a México. 
Y ahora aquí, en México, 
Trapote es un gran escultor, 
muy buena gente, 
gran amigo mío, 
y cristiano fervoroso. 
Vende, además, cuadros sagrados, 
santos antiguos y restaura imágenes apolilladas. 
Es sobre todo un gran restaurador ... 
¡El mejor restaurador de México! 
Y ahora, el buen Trapote 
no quiere más que volverse a España 
a restaurar los labios divinos 
del grandioso Cristo de Berruguete 
que él mismo quemó cuando era monaguillo 
con la colilla encendida de un cigarro 
en la iglesia de San Pablo de Valladolid. 

[¡Oh, este viejo y roto violín.'] 

CARTA A GABRIEL CELAYA 

QUERIDO CElAYA: 

A mí cuando escribo me entran también 
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unas ganas inaguantables de decir lo que me pasa ... 
pero es muy dificil. 
A veces lo quiero decir de una manera nerviosa y precipitada ... 
y me embarullo. 
A ti también te pasa igual. 
¿Y si se lo contásemos al psiquiatra 
o al Arzobispo? 
¿Tú crees que ellos podrían ayudarnos? 
Ya ves, los poetas sabemos muy pocas cosas 
y ellos han estudiado teología 
y psicoanálisis. 
(Tú has leído a Freud y a Santo Tomás.) 
Se me ocurre otra cosa. 
¿Qué te parece si vamos a ver al Alcalde 
y le decimos que nos eche un bando ... 

un bando al modo medieval, 
con tambor y corneta, 
y un heraldo que lea en un pergamino muy largo 
a todo el Cabildo, 
a todo el Municipio, 
las cosas que les pasan a Celaya y a León Felipe? 
¡Que se enterase todo el mundo! 
¿Qué crees tú que pasaría? 
¿No crees tú que se les antojaría a todos hacer lo mismo 
y que con nuestra definición de la Poesía 
todos querrían decir por medio de un bando municipal 
lo que les pasa a ellos también? 
No. No tengo fe en este procedimiento. 
Es muy dificil decir lo que a uno le pasa. 
Si es dificil para nosotros 
calcula tú lo que iba a decir un pobre menestral. 
Los filósofos que han querido decir 
lo que les pasa a ellos, 
lo han hecho peor que los poetas. 
Es muy dificil decir en alta voz 
y claro, 
para que se entere todo el mundo, 
las cosas que le pasan al Hombre. 

[¡Oh, este viejo y roto violín.~ 
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NI NAZCO NI MUERO 

¡QuÉ AGONÍA tan larga! 
Hace tanto tiempo que no soy más que un moribundo ... 
Moribundo eterno soy que razona y que delira ... 
¡Y qué grande es mi lecho de muerte!. .. 
Esta ciudad es mi lecho de muerte ... 
el mundo entero es mi lecho de muerte ... 
Todo es un gran lecho de muerte ... 
Un suspiro alado y profundo que se eleva y que se hunde 

[y no se acaba nunca. 

¿En qué esquina, en qué yacija, 
en qué barranco, 
en qué ala del viento, 
en qué segundo 
se me irá la luz para siempre? 
¿O la vida es este parpadeo sin tregua entre las tinieblas 

[y el relámpago? 
¿Todo es como un ansia desgarrada y sin reposo entre 

[las sombras y la luz? ... 
Y no hago más que preguntas: 
¿Qué hora es? ... ¿dónde estoy? ... ¿Ya? 
¿Es aquí? ... ¿Ahora? ... 
Ven, muerte, ven ... 
preparado estoy para todo. 
Todo lo he perdido ... 
y todo lo recé. 
¿Qué esperas, qué espero, qué esperamos? 
¿O no hay más que esperar? 
¿Esperar? ... ¿esperar entre el grito y la Nada? 
Entre el grito y la Nada nadie llega nunca. 
¿Esperar entre la razón y el delirio? 
Entre la razón y el delirio nadie llega nunca. 

¡Qué larga es la agonía del hombre ... 
y qué grande su lecho de muerte! 
La eternidad es esta agonía sin fin 
y este lecho de muerte sin origen. 
No se nace ni se muere 
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ni se entra ni se sale del sepulcro. 
Uno está aquí esperando siempre, 
eternamente esperando 
sin acabar de morirse 
ni haber nacido nunca ... 
¿Qué hora es? ... ¿Dónde estoy? ... 
Y ni nazco ni muero. 

[Poema suelto] 

ExLIBRIS 

HE LLEGADO al final. .. 
¿Quién me ha traído hasta aquí... 
y por qué me han traído hasta aquí? 
Yo no quería cantar. .. 
Y ahora parece que éste era sólo mi destino: 
Cantar, rezar, gritar, llorar, blasfemar. .. 
Y con una voz de publicano, 
con una voz de energúmeno, 
con una voz parda, rota, agria, irritante ... 
¿Y tengo que dejar todo esto escrito aquí? ... 
Lo dejaré como un pecador que escribe sus pecados 
y se los dice a su hermano avergonzado. 
Tal vez todo no sea más que un examen de conciencia 
para hacer una buena confesión. 
¡Pero si Dios lo sabe todo! 

Mas yo debo pensar que Dios no sabe nada. 
Y alguien hay en el mundo que no sabe 
que yo fui un pobre hombre que apenas pudo hablar. 
¡Ah, si hubiese podido hablar! 
Si ahora pudiese decir sencillamente ... 
si pudiese empezar otra vez calladamente diciendo: 
Yo me confieso, Señor. .. 
Ten misericordia de mí. 

[Poema suelto] 
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4.]0SEP CARNER (1884-1970) 

Josep Carner nació en Barcelona en 1884. Con libros como Elsfruits sabara­
sos (1906) y La paraula en el vent (1914), demostró ser un poeta precoz, do­
tado de un excepcional dominio lingüístico, virtudes que no tardaron en 
convertirlo en una figura central del novecentismo que empezó a transformar 
la cultura catalana de principios del siglo. Sin embargo, en 1921 Carner se 
alejó de Cataluña, al ingresar de repente en la carrera consular, trabajo que 
lo llevó primero a Génova y luego a Costa Rica, Le Havre, Hendaya, Beirut, 
Bruselas y París. Desde el extranjero se convirtió en un lúcido observador 
de su país (artículos suyos fueron apareciendo en La Publicitat, de Barcelo­
na, y en El Sol, de Madrid). Durante este mismo lapso también siguió escri­
biendo poesía: publicó La inútil ofrena en 1924; El cor quiet, en 1925; y Sons 
de lira ejlabiol, en 1927. Al estallar la guerra civil, el poeta se mantuvo fiel a 
la República, decisión que, al final del conflicto, lo obligó a desterrarse. Los 
primeros años del exilio los pasó en México, donde, junto con José Berga­
mín y Juan Larrea, presidió la Junta de Cultura Española. Fue también, y 
por ello mismo, uno de los fundadores de la revista España Peregrina. En 
1940 publicó, traducida por él mismo, una de sus obras más importantes: 
Nabí. Posteriormente, ayudado por su segunda esposa, la belga Émilie Nou­
let, dirigió la revista Orbe ( 1944-1945), creada con el propósito de defender 
los valores humanísticos de Europa tan atacados en aquel momento por el 
nazismo. En 1945, una vez terminada la segunda guerra mundial, Carner se 
marchó a Bélgica, donde prosiguió su carrera literaria y donde también dio 
clases de lengua y literatura españolas, tanto en la Universidad Libre de 
Bruselas como en el Colegio Europeo de Brujas. En 195 7, y bajo el tí tul o de 
Obres completes. Poesia, publicó un primer intento por f~ar el canon de su 
obra poética. En 1962 su nombre fue propuesto para el Premio Nobel de Li­
teratura, iniciativa que reflejó la importancia que su obra ya había adquiri­
do para la cultura de lengua catalana. Carner murió en Bruselas en 1970, 
poco después de realizar un breve retorno a su país. Desde entonces su poe­
sía, que cuenta con importantes traducciones al castellano, al francés y al in­
glés, no ha dejado de crecer en la estimación de los críticos y de los lecto­
res. Si bien fue un poeta que amó y dominó como pocos su lengua materna, 
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fue también, como Jiménez, como Cernuda o como Guillén, un poeta de 
Europa, abierto a las demás tradiciones poéticas que conforman la cultura 
de Occidente. Por algo se destacó, desde joven, como traductor de Dickens, 
Shakespeare y Moliere (entre muchos otros autores). 

En la presente antología hemos querido que la poesía de Carner sea re­
presentada, sobre todo, por dos de las diez secciones que conforman su 
poema Nabí, según la versión castellana del texto que él mismo publicó en 
México, en 1940. Se trata de una obra inspirada en la historia bíblica dejo­
nás. "Nabí (profeta) quiere decir en hebreo vocero o intérprete", explicó 
Carner, en una nota que acompaña su traducción; "pero es voz que, como 
recuerda el propio Spinoza, vale siempre en las Escrituras por intérprete de 
Dios". Esta aclaración resulta oportuna, porque una de las tensiones más 
importantes del poema consiste en dilucidar en qué medidajonás transmi­
te directamente la voluntad divina y en qué medida se limita a interpretar­
la a su antojo. Porque lo que está en entredicho es la capacidad de Jonás de 
comprender y aceptar la buena disposición de Dios para perdonar a sus 
enemigos. Finalmente, el Dios de Carner es un Dios compasivo, que, porra­
zones que rebasan toda lógica humana, ofrece su perdón a todo hombre 
que lo pida. Esta preocupación por perdonar y ser perdonado debe de ha­
ber sorprendido a aquellos lectores del poema que en aquel momento sólo 
pensaban en la venganza. Y es que, en tanto poeta, Carner había manteni­
do una firme distancia frente a los hechos de la guerra. "Siguen en el mun­
do la opresión del espíritu y los amagos soterraños", aseveró en otra nota 
que encabezó su poema; "pero yo prefiero ser anacrónico y, como el niño 
dormido que cantó el poeta, sonreír a lo que descubro con cerrados ojos". 
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Barcelona, 1964). Fenosa. L'hamadriade del violí. Poema dejosep Carner (Uoan 
Gili, editor, Valencia], 1964). Encís de Provenfa. Enmascacioun de la ProuvenfO. 
Charme de la Provence, texto catalán con traducción provenzal de Louis Bayle 
y traducción francesa de Émilie Noulet (L' Astrado, Toulon, 1966). El tomb de 
l'any (Proa, Barcelona, 1966). Obres completes. Poesia. Prosa. Teatre (Selecta, 
Barcelona, 1968). Proverbis d 'ací id 'alta, prólogo de Émilie Noulet de Carner, 
nota preliminar de Maria Manent (Ayma-Proa, Barcelona, 1974). Antología 
de ]osep Carner, texto bilingüe, selección y traducción de Jaime Ferrán (Pla­
za y Janés, Barcelona, 1977). Nabí, edición bilingüe, texto catalán editado 
por Jaume Coll, traducción al inglés de Joan L. Gili, introducción de Arthur 
Terry, prefacio dejonathan Gili (Anvil Press Poetry, Londres, 2001). 

NABí. 1 

APENAS, soBRE el viento, acechó la mañana 
de alta ceja bermeja, 
torpe en yacija de retamas despegábase 
Jonás, al aguijón de un mandamiento. 
-Ve al resplandor de Nínive, trastorna los oídos, 
retumba en la ciudad: 
"Yo, Jehová, soporté vuestras iniquidades; 
mis manos se cansaron de su agobio". 
Mas Jonas, hijo de Amittai, guardábase remiso. Todavía 
turbio del sueño, mal de sí tirando, 
los dedos retorcía por no tomar su vara 
ni el zurrón descolgar de la breña. 

No, decíajonás, 
por esta vez pase de mí tu llamamiento. 
Cansado estoy 
de mis visiones y jornadas. 
Acabe el torbellino de remecer mis días. 
¿Quién, di, me haría caso? 
Ya no sé erguirme contra el cíngulo del cielo 
para invocar ni maldecir. 
Y mayo como el ave nocturna: adelgazóme 
el habla la vejez. 
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Yo no soy fiero, sino ruina de tristeza. 
Dame que pueda, al borde de mis postrimerías, 
hacerme perdidizo. 
Como otros hombres. Como el que en ningún susurro te distingue. 
O aquél con quien te callas. 
Séanme iguales uno y otro día 
y cada surco de la sementera. 
Caduco, ya sus moldes no trueca el alfarero; 
la vieja limpia al alba su casa, en tino ausente. 
Hazme insensible a tu latido 
como quien va comiendo su pan y en él se huelga 
sin pensamiento que de él le divida; 
o como quien de puro cansado nada añora; 
o como quien no supo nunca 
suspirar por lo nunca venidero. 

Hubo un tiempo, Jehová, en que tú no oprimías mi vela, 
ni me lanzabas de pronto a las sendas extrañas. 
Tenía buen oficio, y a llanos menesteres 
me inclinaba la brisa matutina. 
Vivía en mi lugar, en lindero de bosque: 
cuanto podía, el companaje ahorraba, 
ansioso de mercar mi viña en la ladera. 
Buscaría mujer, ya techada mi casa, 
y, celado en la noche, plantaría linaje. 
(Porque es bueno que el hombre tenga un sitio, 
y que al volver de la labor del día 
se siente en el umbral a holgarse en las estrellas, 
y su mujer acercándose paso, 
diga en dichosa pesadumbre: De haber nacido estoy pagada.) 

Un día 
cerca de mí pasaba un pordiosero, 
barba y cabello amasados en polvo, 
trémulo dedo amenazando el mundo, 
y veía y gritaba, pero ausente 
en la mirada y en la voz encandecida. 
Iban con él muchachos en séquito de burlas: 
-La rama le ha tundido, le salpicó la ciénaga. 
-¿En qué bodega malnaciste, odre de vino? 
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Le hirió la punta de un guijarro 
y él no sabía de la sangre por su frente. 

Por el claro alamar que el cielo y tierra enlaza 

lleno de Dios a tropezones iba. 

Y yo, volviendo a mi herramienta, 

Jehová, te di las gracias 
por mi lugar tranquilo y mi trabajo, 

por el alero de mi fe 
y tu ley de incesante cantinela, 
y tus preceptos, sombra feliz de mi sendero: 

para que nunca tu furor me revolviese 

como al vilano en la oquedad de un remolino. 

Mas por tres años inseguros 
mi huerto consumieron las plagas y el pedrisco, 

y canijas vinieron las mieses; 
y robó en el aprisco las ovejas 
un príncipe que a cuestas 
lleva la tienda por los arenales; 
y yo, tocado por una saeta, 
embarulladamente hablé, como sin seso. 

¿Qué habíanme valido trabajos y paciencias 

y el haber salmodiado la voluntad divina 

y acechado la ley y guardado 
la madeja de las obediencias? 
¡Ay de quien, justo, empinase como deidad de piedra! 

Cuando nos hinche Dios y surge, 

despoja al hombre 
de su presunción de justicia. 
Lanzado fui del bando 
de las gloriosas gentes. 
-Serás desecho, dijo la Voz, serás escándalo 

de las virtudes carcomidas en su dicha. 

Te bastará la suerte del mostrenco; 

vé por senderos sin rodadas. 
A quien te hablare, su mujer irá a decirle: 

-¿Cómo te mezclas con tal hombre? 

Y tú, por más que albergue te nieguen los mezquinos 

y ladren perros y chacales a tu paso, 
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darás mal de ojo a la belleza clara 
y de miseria infectarás el goce y el deseo, 
porque toda mirada, radiante o mortecina, 
se inclinará de pronto, aventada en la fe: 
Como temblor de tierra vendrá, como estallido de tormenta, 
porque yo soy, y yo solo, jehová. 

Y así fui por el mundo, piojoso, con tus leyes, 
turbia mi voz acaso en las alegorías, 
y pregonando retos y desahucios 
a reyes y naciones. 
Y bien me contentaba yacer en paja poca 
y el pan tirado con la ajena mordedura, 
y la miel escondida en el tronco horadado 
y la mora arrancada de la zarza. 
Mas siempre, ya rendido de sueño, ya jadeante por atajos, 
en el temor nocturno o en los llantos del alba, 
sólo pensé en tu voluntad cuando mi cuerpo 
era valiente. 
-Jehová, decía, quiéreme eterno, y es más pura 
su levadura en el descascarado vaso. 
La pobreza marchita mis horas 
pero me endereza la frente. 
Mi mirada de solo en este mundo, al que ninguno humilla, 
siguió todos los vuelos de las aves, 
y mis harapos son remedo de sus alas. 
Albricias, si por mis mengajos y estribillos 
despéjase mi vida de amigos tornadizos 
y roto ya el comercio con las preciadas honras, 
ofendo el oscilante mohín de las doncellas, 
la entronizada majestad del rico. 

Te di, jehová, mis fuerzas y mi medro. 
Pero no mandes ya en mí tan prietamente. 
¿Qué diera el buen deseo? No soy sino una sombra. 
Y acabé por tan sólo hallar cobijo 
en bancos de rufianes y esteras de rameras, 
sin cobrar, malhadado, más que afrentas 
ahogadas en clamor de risotadas. 
Inútil era mi camino interminable. 
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Ladeaba el sabio la cabeza hacia primores de su escrito. 
Los necios se mofaban de ti con sus queridas 
al son de lira y flauta, laúd y tamboril. 
Pasabas Tú detrás del vaho que se mecía en la ventana, 
como sin brío de abatir. 

¿Y me llamas a mí,Jo~ás? Soy barredura 
del tiempo; me acobárda la luz, y en el secreto del ánimo quisiera 
el ocio b1ando que me denegaste. 
Nada noble proviene de vileza, 
como no hay fuerza en la cola 
de un can. 
¿Por qué te fiarías de un triste que se acaba? 
Lo sé tal vez; la estirpe humana anda caída; 
no hay quien te escuche: 
se llenan las centurias del son de tu palabra 
cual si no fueras válido y solamente eterno. 
Los hombres buscan dioses en la demente fábula. 
¿Por qué no hincas la garra en su destino? 
Tú que consumirías el mal de un parpadeo, 
en las exhortaciones te dilatas. 
Mezquino soy, mas cuéntame, oh terrible, 
por qué el mal corre tanto y se rezaga el bien. 
Hay quien roba en tu campo las gavillas 
y entras en él de anochecido a tu rebusco. 
Tú que mandas a innúmeras legiones 
caminas en pos del perjuro 
como si fueras 
no su Señor sino su sombra. 
Y nadie curará de verte vivo 
ni entre la multitud que congregó tu nombre; 
y eres como ventana abandonada al viento 
en la casa vacía. 
Ni aterra tu amenaza ni ablanda tu consuelo, 
y pareces menguar en osadía 
como el mercader que se afana 
en vender una alfombra y le recorta el precio. 

(Oh Nínive, cubil de centelleos y rugidos, 
ciudad osario de ciudades torturadas, 
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hacha de Dios sobre Salem adúltera, 
¿quién en tus calles ávidas oyera 
mi voz, sino el infante que arrulla junto al seno de la madre?) 

(Pero será avisado que recoja 
vara y zurrón; quien tiene 
zurrón y vara 
bien pasarse podrá sin compañero. 
Silbaba en poderío 
el viento cabalgando en las quebradas, 
y al fin, apenas mueve un brote. 
Con su tanto de espera 
viene el sosiego a todo. 
¿Se habrá de veras alejado 
la voz que me acuciaba? 
Quién sabe si me olvida 
Dios. 
No oí la voz en embeleco de la sangre, 
y sé que es cierta y que tal vez retorne. 
Vara, zurrón, venid conmigo 
que este paraje, 
que ella conoce, no es seguro. 
Servirán al onagro los despojos 
de mi yacija. Pero ¿estoy bien suelto, 
o quedóse la voz entre las hojas 
para asaltar todavía a su presa? 
Parecen sosegadas las montañas. 
Todo está en orden, no hay un tallo roto. 
No arde mi frente ni mi corazón se angustia. 
Y oigo a lo más un murmullo de cañas, 
un abejorro ... y el silencio.) 

[Nabz1 

NABí. X 

EL LíBANo se hallaba en aquel declive del año 
en que la queja del chacal se acerca al hombre 
y, hacinadas las nubes, plañe el viento. 
Con su chirrido la cigarra 
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ya no aserraba el pino, 
y se tendía por las sendas la neblina; 
la tarde se encogía avaramente; 
la última flor, la flor de la olivarda, 
temblequear veía la lucidez del cielo. 

Jonás que, en la blancura de su caudal de días, 
con empacho mas sin zozobra respiraba, 
gozaba la ternura 
del cielo tras el breve afán de una llovizna, 
y para ir a sentarse, destocábase 
de una arandela de trapo y un cesto con panes y hierbas, 
en la ladera de un gentil otero 
que el mar columbraba remoto 
y que bordaban las vides de sangre. 

-A yacer bajo piedras y muertas agujas de pino, 
decíaJonás, ya que mi cuerpo se agacha; 
lejos de mi trecho anduve y anduve, 
y a cavidad angosta en mí todo consuena: 
mis ojos, mi aliento, mi paso se abrevian, 
y baja mi frente pidiendo reposo. 
-Si al menos yo no muriese-, el fatuo murmura. 
Pero el primer jardín oyó el precepto: 
Hijo del polvo tornarás al polvo. 
Y será, plañe el hombre, sin regreso. 

La tierra que llevábate orgullosa, 
oh Adán, oh primogénito del mundo, no te olvida; 
agrávale tu sueño su cargazón de siglos 
y espántale el secreto de esa quietud dormida 
que te degrada y descompone. 
Y mientras, pasajera, agota cada 
generación sus días encendidos, 
aún consume a la tierra la añoranza 
del sol en tus cabellos. 
Y aún serías como árbol que se empina 
si hubiese podido la tierra pagar tu rescate, 
polvo del polvo de la arcilla primeriza 
que nos legaste la caducidad. 
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Y a ti en hilera vamos, 
Adán, tras ti, por el camino viejo. 
Y no podemos ver la luz que tanto amaste 
sin recordar que de prestado nos envuelve. 

Y eso que Dios había puesto 
una centella de su gloria en ti. 
Breve cual nuestra noche, es transitoria 
la cerrazón que te cubrió. 
Cantad en el momento del alma desasida 
a media voz una canción de cuna. 
Que el Creador dilata sin fin el universo 
y el polvo de la muerte hará resplandecer. 

¡Oh heredero de los vivientes, enterrado, 
a los graves acordes del lamento de la naturaleza, 
por un ángel, en gruta de que él sólo conoce el indicio! 
Un hijo tuyo 
levantárase de la peña en que durmiera el sueño frío, 
sin castigo de podredura 
ni deshecho en polvo y ceniza 
mas cercado de aurora por donde la muerte quisiera alcanzarle, 
primer nacido de los muertos. 

Que Dios se mueve 
tan sólo en lo que vive y desconoce 
la ley mortal, y no es al polvo ni a los huesos 
a quien prometiera su alianza. 
Y contra el escarmiento de la postrimería 
ha dado Dios una promesa, a cada 
estirpe nueva repetida, 
más que para Noé para Abraham generosa: 
con encadenaduras de presentes acrece Dios su riqueza 
y ensancha su palabra más allá de la fe del mortal. 

El nuevo primogénito dirá, dicha del cielo: 
"Cuanto es de Dios me pertenece". 
Y Él, que verá acercarse a su albedrío 
el vuelo de los ángeles a la región del llanto, 
un día entre el asombro de los allegadizos, 
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dirá cansado de sus voces pedigüeñas: 
-Ah labradores de los pedregales 
pescadores de red deshilachada, 
antes de que fenezcáis habrá un prodigio: 
yo el milagro he de daros de Jonás. 

Porque Él ansiando decirnos: -No temáis el tiempo colmado-, 
para serenidad de la cuita postrera, 
tres días vivirá de la muerte en las fauces 
para librarse el tercer día. 
Y al recordar el surco plateado de su paso, 
la dulce flor de sus dolores, 
será más bello para 
entendidos de amor el paraíso, 
cada vez más lejano de las crestas feroces y el ara 
antigua que sangró sobre el abismo. 
Descorrido como una colgadura 
el cielo entonces a la raza redimida, 
el fin descubrirá de las edades. 
Árbol y peña que hoy gimen darán resplandores 
junto a la gloria de los santos. 
Y vencida la muerte en su guarida, 
las cenizas que consumiera serán trocadas en héroes, 
y será luz la revivida sangre 
y el cuerpo cobrará venganza de su afrenta. 

Asíjonás hablaba a la hora en que se aleja 
el día y el silencio se extiende en la cañada, 
y el corazón, rendido de pesadumbre, ansía 
un suspiro largo de paz; 
cesa la parlería del follaje 
y la ternura cunde por el confin celeste; 
mansa una nube se deshila 
al cancelar el blanco palacio de su pompa; 
y en quien abriga la dulzura de la noche 
un pensamiento de piedad fulgura 
como lucero despeña_do. 

-Salta en mi corazón como niño al rayo del día, 
pensamiento de Dios, 
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tú que ordenas los pliegues de la dicha 
y como al son de un cántico reduces nuestro duelo: 
¡oh yacija, venero salteado, aura marina, 
ojo dorado entre los vuelos de la parra 
y cuando brillan las pavesas del bochorno 
sombra segura de una roca! 
Porque todo es, fuera de Dios, exhalación que pasa. 
¿Quién las categorías podrá contar de sus fulgores 
con labio tartamudo y en habla forastera? 
Mas en olvido queden las zarpas de avaricia y castigo. 
¡Morir al germinar perfecto de todo, oh ventura! 
En puro amor se anegará el rebelde, 
pues sobrepasará del Padre la justicia 
el maternal desvelo 
del manjar blanco, las manzanas y la miel. 

[Naln1 

AcoMETIDA 

FuERA EL viento silbaba; 
no sé dónde me hallaba 
ni a quien de pronto oí. 

Fuera el viento batía. 
Mientras, gruñendo, respondía, 
mal despertar de mi dormir. 

¿Por qué tan cerca? No nos veíamos; 
la noche lo hubo de impedir. 

Después, de instinto, respondía: 
-¿Decíais? Tornadlo a decir. 

Sonó una voz como un maullido, 
que su veneno daba así: 

-Lejos de los parajes que adorasteis 
¿por qué vagáis, en la vejez, aquí? 
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¿por qué menguado en tierra extraña 
os resignáis a triste fin? 

Me levanté con un impulso 
y hacia la voz me dirigí: 

-Voz que me injuria, me revive, 
voz que me hiere, me hace libre; 

y hoy como ayer, aquí y allí, 
sin que el destino me haga huir, 
un solo Sitio late en mí. 

[Antología dejosep Carner] 
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5.]0SÉ MORENO VILLA (1887-1955) 

Admirado como un hermano mayor por varios de los poetas del 27 duran­
te los años de entreguerras, el poeta y pintor José Moreno Villa salió de Es­
paña, en misión diplomática, hacia principios de 1937; aunque no sin antes 
haber participado en la creación de uno de los órganos culturales más im­
portantes de la República en guerra: la revista Hora de España. Tras una bre­
ve estancia en la embajada española en Washington, en mayo del mismo 
año el malagueño se trasladó a la Ciudad de México, invitado por el poeta 
y político mexicano Genaro Estrada. Al poco tiempo se incorporó a La Ca­
sa de España. Aunque no lo sabía entonces el propio Moreno Villa, empe­
zó así para él un exilio que iba a durar hasta su muerte en 1955. De todos 
los escritores exiliados, Moreno Villa fue sin duda uno de los que más se in­
teresaron por México. En 1939 se casó con la viuda de Estrada y al año si­
guiente le nació un hijo, cosas ambas que seguramente sirvieron para agu­
dizar una curiosidad ya de por sí muy abierta y atenta. Si bien muchas de sus 
observaciones fueron plasmadas en los numerosos ensayos y crónicas que 
entonces escribiera (algunos de ellos recogidos en su célebre Cornucopia de 

México), también empezaron a hacerse notar en su nueva poesía. Es el caso, 
por ejemplo, de sus "Canciones a Xochipilli", el hermoso ciclo de poemas 
que dedicaría a la deidad azteca de la danza, las flores y la primavera. Por 
otra parte, tras una serie de romances inspirados por la guerra civil, More­
no Villa comenzó a redactar versos en que reflexionaba sobre su paterni­
dad, pero también sobre un mundo, como el de la segunda guerra mundial, 
sumido en el caos y en el vacío más completo de valores. La difícil comuni­
cación entre los seres humanos se volvió asimismo tema recurrente de su 
poesía durante estos años. A los dos breves poemarios Puerta severa ( 1941) y 
La noche del Verbo (1942) siguió la edición de una importante antología de 
toda su obra poética, La música que llevaba ( 1949), que se abre con "Poemas 
escritos en América ( 1938-194 7) ", una selección de algunos de los mejores 
versos suyos escritos durante el exilio. En la poesía que data de principios de 
los años cincuenta la amargura se impone cada vez más, como también la 
nostalgia por la patria perdida. Aunque, curiosamente, es también ahora 
cuando la expresión del poeta tal vez alcance su mayor lirismo. Antes de 
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morir Moreno Villa preparó una última colección de versos que no llegó a 
ver publicado: Voz en vuelo a su cuna. 
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Tu TIERRA 

YACE TU tierra más allá del agua. 
Nunca tus ojos volverán a verla. 

Ésa tu tierra -te dirán- es de polvo, 
como todas las patrias del mundo. 
Pero, no. Tu tierra es la fórmula 
archicompleta de tu ser. Eres tú. 
Eres tú quien quedó más allá de las aguas. 
Nunca más te verás. 
Y no viéndote, no sabrás decir. 
Y quien no dice es como una llama muerta. 

¿Por qué no vuelves a tu tierra, a ti? 
Remozarías tu edad, tu luna. 
O morirías dentro de ti mismo, 
en tu tierra, en tu yo, no sobre alguien 
ajeno a tu paisaje y tu conciencia. 
Lo grave de morir en tierra extraña 
es que mueres en otro, no en ti mismo. 
Te morirás prestado. 
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Y nadie entenderá tu voz postrera 
por más que cielo, muerte, amor y vida 
se digan cielo, muerte, amor y vida 
en la tierra en que mueres. 
Tu madrina de guerra no es tu madre 
y, si morir es retornar al seno, 
vuelves al que no es tuyo. 

¿Por qué no vuelves a tu tierra, a ti? 
Te dirán que tu tierra ya no es tuya; 
que te aventó por malo; que reniega de ti. 
Pero si tú eres ella y ella tú, 
reniego y aventón son cosas nulas, 
palabras muertas en el aire loco. 

Palabras muertas en el aire loco ... 
Por palabras así mueren los hombres; 
y el cielo cruzan hoy sólo aires locos. 
Por palabras así, truenan las bombas, 
y en esos aires van los aviones. 

Por palabras así, la humanidad 
vive dispersa, errante y maldecida. 
Y, donde posa, está a merced del aire; 
que es aire loco lleno de palabras. 

Yo sé que es la palabra y es el aire 
los que te alejan de tu yo, tu tierra. 
Y, como la palabra es centenaria, 
tú morirás primero. 
Tan largo es adentrar una palabra 
en el cerebro humano 
como sacarla de él. 
Tan costoso es crear un aire nuevo 
como anular el viejo. 
No. Ya no te rescatas. 
Tu tierra yace más allá del agua. 

[Puerta severa] 
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A MI HIJO 

VIENES, HIJITO, cuando ya la luna 
domina todo el cielo de mi vida. 
Cuando suplanta el búho 
al ruiseñor vivaz y tempranero. 

Vienes cuando tu padre 
no sube ya los montes; 
y prefiere, callado, 
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mirar cómo fue todo, cómo todo 
se fue quedando atrás en el camino. 

Déjame tu manita de Arzobispo, 
manteca más que carne, leche viva, 
que mañana será mano de obrero 
con alma de señor. 

Tu manita expresiva, 
que agarra el biberón con impaciencia 
y, a medida que bebes, 
se afloja, se separa, 
se mueve alegremente 
como rama nutrida en busca de aire. 

Déjame ver tus ojos, que ya miran 
los colores y formas de las cosas 
sin entender el alma; 
casi, casi lo mismo que tu padre. 

Tus ojitos que ya me reconocen, 
que ya ven en los míos algo tuyo; 
que ya se ven en mí 
como yo en ti me veo, flor tardía. 

Y ríeme al llegar, cuando aparezco 
en el breve escenario de tus ojos. 
Ríeme así, con ancha boca, encías, 
paladar, boca intacta, 
boca sin dientes, todavía entrañas, 
color de corazón oxigenado. 



Ríeme, flor tardía. 
Y borra así la raspa 
de haberte dado cita 
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en un mundo que ofrece y nunca cumple. 

[Puerta severa] 

ÜIGO 

A VECES oigo los pétalos 
de la rosa dando en tierra; 
tan tirante es el silencio; 
tan en aviso está el alma. 

A veces oigo la fuga 
de la luna en su viraje; 
tan grande es la soledad; 
tan tenso vive el espíritu. 

A veces oigo la arena 
del Tiempo caer en mí; 
me levanto, me paseo, 
toco la estampa o el libro, 
miro la luz de la lámpara, 
me froto las tibias manos 
y me siento lentamente 
a ver cómo la de arriba 
está casi toda abajo. 

[Poemas escritos en América] 

CoNFUSióN Y BLOQUEO. 1 

Tono ME pide claridad, 
y casi todo es una inmensa niebla. 
Nunca me vi tan ciego y vacilante. 
Mi bastón se me hunde en barro tierno. 
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¿Cuándo serán de nuevo nido el nido, 
rosa la rosa y cueva lo que es cueva? 

La confusión de la palabra humana 
enturbia el Universo 
y desata las manos criminales. 

Si las cosas me piden claridad, 
es que se sienten sucias y alteradas. 

Todo está chueco y frío 
como cuerpo de anciano. 
Hay que poner calor y transparencia 
en lo humilde y lo alto de la vida. 

[Poemas escritos en América] 

N OS TRAJERON LAS ONDAS. 1 

No VINIMOS acá, nos trajeron las ondas. 
Confusa marejada, con un sentido arcano, 
impuso el derrotero a nuestros pies sumisos. 

Nos trajeron las ondas que viven en misterio, 
las fuerzas ondulantes que animan el destino, 
los poderes ocultos en el manto celeste. 

Teníamos que hacer algo fuera de casa, 
fuera del gabinete y del rincón amado, 
en medio de las cumbres solas, altas y ajenas. 

El corazón estaba aferrado a lo suyo, 
alimentándose de sus memorias dormidas, 
emborrachándose de sus eternos latidos. 

Era dulce vivir en lo amoldado y cierto, 
con su vino seguro y su manjar caliente; 
con su sábana fresca y su baño templado. 
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El libro iba saliendo; el cuadro iba pintándose; 
el intercambio entre nosotros y el ambiente 
verificábase como función del organismo. 

Era normal la vida: el panadero, al horno; 
el guardián, en su puesto; en su hato el pastor; 
en su barca el marino y el pintor en su estudio. 

¿Por qué fue roto aquello? ¿Quién hizo capitán 
al mozo tabernero y juez al hortelano? 
¿Quién hizo embajador al pobre analfabeto 
y conductor de almas a quien no se conduce? 

Fue la borrasca humana, sin duda, pero tú, 
que buscas lo más hondo, sabes que por debajo 
mandaban esas fuerzas ondulantes y oscuras 
que te piden un hijo donde no lo soñabas, 
que es pedirte los huesos para futuros hombres. 

[Poemas escritos en América] 

CANciONES A XocHIPILLI 

Portentoso Dios de las Flores, 
que usa careta. 
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Tal vez haya escrito las canciones a Xochipilli porque algo en mi fondo me decía que 
me iba saliendo ya la careta que le sale a los viejos, la rigidez facial que por lo visto 
se exige en el seno de la tierra. 

1 
EL mos de las flores 
ha subido a su trono: 
la chinampa se mueve 
como un astro en el mar. 

"¡ Xochipilli!: 
¿qué flor quieres más?" 
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El dios de las flores 
ha mordido un nardo, 
después una rosa 
y luego un clavel. 

"¡Xochipilli!: 
¿muerdes tu querer?" 

Tú quieres las flores, 
son tus criaturas, 
y ellas te levantan 
un trono encendido. 

"¡Xochipilli!: 
¿por qué su asesino?" 

El dios de las flores, 
quieto en su chinampa, 
deshoja los lirios 
y las amapolas. 

"¡ Xochipilli: 
dame un molde de rosas!" 

¡Xochipilli ansioso!, 
¡Xochipilli sensual!, 
¡glotón de violetas! 
¿qué flor odias más? 

El dios de las flores 
no contesta, come. 
Come margaritas, 
mastuerzos, jacintos, 
retama, alcatraces, 
orquídeas y plúmbagos. 

El dios de las flores 
no contesta, come. 
Come con careta, 
mirando a lo alto, 
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como poseído 
de inmensa delicia. 
Vive de las flores: 
las crea y las come. 

"¿A cuál quieres más, 
Xochipilli galán?" 

Galán galanero, 
dime lo que quiero; 
que lo voy a tragar, 
que lo voy a matar. 

VII 
QUIERO huir 
de la flor y de ti. 

JOSÉ MORENO VILlA 

De la flor, por demasiado bella, 
de ti, porque eres dios de piedra. 

Quiero huir 
de la flor y de ti. 

De la flor, por su inconsistencia, 
de ti, porque nada te altera. 

Quiero huir 
de la flor y de ti. 

De la flor, porque nada deja, 
de ti, porque en nada piensas. 

Quiero huir 
de la flor y de ti. 

[Poemas escritos en América] 
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AGUA DEL DESTIERRO 

REMOJO LA memoria 
con agua del destierro. 
Hay una soledad en el exilio 
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que no es de gente: soledad de muros, 
de solera y de techo; 
soledad de reflejos; 
soledad de calores imprecisos. 

De soledad tan vaga y tan concreta 

sale un hilo de agua: 
el agua del destierro, 
muy parecida al llanto. 
Es llanto de interior, 
de lagrimales que andan por el pecho 
y forman una poza 
cristalina en el alma. 
En ella es donde mojo 
y vuelvo a remojar esta memoria 
que ya tiende a secarse con los años. 

[Poema suelto] 

CARTA DE UN DESTERRADO 

PERDÓNAME EL desvarío: 
yo no quiero más envío 
que un pedacito de río. 

Yo no sé de cuál; de aquél 
retozón y bailarín 
donde mojaba mi lápiz 
cuando quería escribir 
una carta cariñosa 
y preciosa para ti. 

"Yo no quiero más envío 
que un pedacito de río." 



Yo no sé de cuál; de aquél 
anchuroso y tenebroso 
donde aprendí lo severo 
de la vida, lo más hondo, 
lo que sólo ve el sentido, 
lo que nunca ven los ojos. 

"Yo no quiero más envío 
que un pedacito de río." 

Y dile a mis compañeros 
que no necesito nada. 

JOSÉ MORENO VILLA 

Que tengo amor, carne, queso, 
legumbres y noches largas; 
que tengo un cielo de gloria 
y una tierra muy alzada; 
que me sobran las revistas, 
los libros y hasta las cartas; 
que si me agobian las penas, 
miro las del otro, y paran. 
Mas esto, sí. .. lo repito, 
es una cosa sagrada: 

"Yo no quiero más envío 
que un pedacito de río." 

Yo no sé de cuál; mandadme 
del azul, del amaranto, 
del inquieto, del suave, 
del que va derecho al salto, 
del que regatea y burla, 
del que es angosto o es ancho. 

Perdóname el desvarío: 
quiero un pedazo de río. 

[Voz en vuelo a su cuna] 
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HAciA LA CASA DORMIDA 

Luz DE luna, engaño breve. 
¿A qué lado estaba el huerto? 

Me guiarán en la ruta 
el aroma del naranjo, 
el perfume del romero 
y el dibujo de un arroyo 
que fosforece y sonríe. 

¿Será verdad que camino 
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como ayer -mitad de un siglo-, 
hacia la casa dormida 
con mis abuelos despiertos? 

¿A qué lado estaba el huerto? 
¿A la derecha, a la izquierda? 

Voy atravesando campos. 
No sé a qué lado caeré. 
Yendo por aquel ramal 
que conducía a la cuesta 
y pasaba por delante 
de la iglesia blanca y roja, 
la casa y lo mismo el huerto 
quedaban a la derecha. 

Con esta luz engañosa, 
plateada, 
que acaba con los colores 
y no ilumina lo oscuro, 
desconozco 
la campiña que atravieso. 

¡Qué molesta 
la incertidumbre en la ruta! 
¿Será verdad que camino? 
Este arroyo, ¿cuál será? 
Mientras no huela a romero 



y a naranjo, 
pensaré que voy en sueños 
por el túnel de los párpados 
y que las luces del agua 
son las mismas 
que dan los ojos cerrados 
si los aprietan mis dedos. 

JOSÉ MORENO VILLA 

Mi abuelo extiende las cartas; 
se sume en un solitario. 
Mi abuela mira a mi madre. 
Padre añora su tertulia 
de amigos en la ciudad. 
-Padre no gusta del campo-. 
¿Y yo? 

Leo novelones 
o dibujo bergantines. 
Todo está quieto en el tiempo. 
Menos yo, nadie respira. 
¿Se habrán muerto los naranjos? 
El agua ya no camina. 
No hay romeros ni tomillos 
que me guíen en la noche. 
Mientras la casa dormita 
fuera de mi alcance humano 
compongo este sueño breve 
en luz de luna imprecisa. 

[Voz en vuelo a su cuna] 

97 



98 ANTOLOGÍA 

6. PEDRO SALINAS (r891-1951) 

Nacido en Madrid en 1891, Pedro Salinas fue uno de los grandes poetas e 
intelectuales de su generación, autor de poemarios tan importantes como 
Fábula y signo (1931), La voz a ti debida (1933) y Razón de amor (1936). En 
1931 se unió a la Agrupación al Servicio de la República (inspirada por Or­
tega y Gasset, Pérez de Ayala y Marañón), mientras que, de 1933 a 1936, fun­
gió como secretario de la Universidad Internacional de Santander. Enjulio 
de 1936 estalló la guerra civil. En el mes de agosto, como consecuencia de 
un compromiso contraído con anterioridad, Salinas salió de España, invita­
do a dar clases de literatura española en la universidad de Wellesley, Estados 
Unidos. Aislado en Nueva Inglaterra, durante meses miró, cada vez más in­
dignado, la lenta destrucción de su país. Y como si esto fuera poco, también 
tuvo que sobreponerse a la profunda decepción que le causara ver cómo se 
terminaba entonces la relación amorosa con la norteamericana que había 
inspirado casi todo cuanto había escrito desde La voz a ti debida. En 1938 Sa­
linas hizo un primer viaje a México, experiencia que lo reconfortó, sobre to­
do por el contacto que le permitió establecer con un público de lengua es­
pañola. En 1940 se incorporó al Departamento de Lenguas Románicas de 
laJohns Hopkins University, donde profesaría hasta su muerte. Ese mismo 
año se publicó, en inglés, su monografia sobre Reality and the poet in Spanish 

poetry, que sería sólo el primero de una serie de libros que, en los siguientes 
años lo habían de consagrar como uno de los grandes críticos de su gene­
ración: Jorge Manrique o tradición y originalidad ( 194 7), La poesía de Rubén Da­

río ( 1948) y El defensor ( 1948). A lo largo de este lapso Salinas recorrió varios 
países de América Latina, impartiendo cursos y dictando conferencias: Mé­
xico, Colombia, Ecuador, Perú, Puerto Rico, Santo Domingo, Cuba. Los tres 
años pasados en Puerto Rico, que contaron entre los más felices en la vida 
del exiliado, dieron pie a una hermosa meditación sobre el mar de esa isla 
del Caribe, El contemplado (mar, poema) (1946). Su siguiente libro de poesía, 
Todo más claro y otros poemas (1949), marcó un camino muy distinto. Obra 
"de esclarecimiento", como la definió su propio autor, fue también una 
obra que denunció la terrible deshumanización a la que el progreso tecno­
lógico estaba llevando a la raza humana (la invención de la bomba atómica 
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causó una profunda zozobra en el ánimo del poeta, pero no fue la única 
amenaza que éste creía e ~scubrir en una sociedad preocupada únicamente 
por la eficiencia de las máquinas y las verdades de los cálculos aritméticos). 
En diciembre de 1951, tras sostener una larga lucha contra la enfermedad, 
Salinas murió de cáncer. Fue enterrado en San Juan, Puerto Rico. 

Bibliowafía 

Error de cálculo (Imprenta de Miguel N. Lira, México, 1938). Poesía junta (Lo­
sada, Buenos Aires, 1942). El contemplado (mar, poema) (Nueva Floresta de 
Verso y Prosa, México, 1946). Cero/ Zero, edición bilingüe, con versión ingle­
sa de Eleanor Turnbull (TheJohns Hopkins Press, Baltimore, 1947). Todo 

más claro y otros poemas (Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1949). Con­

fianza. Poemas inéditos (1942-1944), edición de Jorge Guillén y Juan Marichal, 
prólogo de Jorge Guillén (Aguilar, Madrid, 1955). Poesías completas, prólogo 
de Jorge Guillén, edición de Soledad Salinas de Marichal (Barral Editores, 
Barcelona, 1975); esta edición recoge por primera vez el libro póstumo Lar­

go lamento; reedición: Lumen, Barcelona, 2001. 

ERROR DE CÁLCULO 

¡QuÉ soLOs, sí, qué púdicamente solos 
estábamos allí, en el fondo del vacío 
que muchos seres juntos crean siempre, 
en el salón del bar de moda adonde entramos 
a hablar de nuestras almas, rehuyendo 
con gran delicadeza 
la tramoya usual 
-lagos, playas, crepúsculos-
que los amantes nuevos buscan! 
Perfecta intimidad, exenta de romanzas, 
de cisnes e ilusiones, 
sin más paisaje al fondo 
que el arco iris de las botellas de licores 
y la lluvia menuda 
de frases ingeniosas -salidas de teatro-
con que corbatas blancas y descotes, de once a doce, 
asesinan despacio un día más. 
Distantes, un poco distantes, 
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entre nosotros la circunferencia de la mesa 
se interpone, cual símbolo del mundo 
a cuyos dos lados estamos 
fatalmente apartados, 
y por eso, viviendo 
el amor que hay más fuerte 
sobre la tierra: un gran amor de antípodas. 
Por mutuo acuerdo 
para no tropezar en rimas fáciles, 
apartamos los ojos de los ojos: 
tú mirando a tu taza, y a su abismo 
-producto del Brasil, y sin azúcar-, 
como a un futuro 
que es imposible ver más claro por ahora, 
y que quizá te quite el sueño; yo, a mi vaso 
en donde las burbujas 
transparentes, redondas, de la soda 
me ofrecen grandes cantidades 
de esperanzas en miniatura, 
que absorbo a tragos lentos. 

Y hablar, hablar así en esa perfecta 
forma de unión en que la simulada indiferencia 
acerca más que abrazo o beso, 
de nuestra vida y de su gran proyecto en el vacío 
-estepas, mar, eternidad, 
porvenir sin confines ni señales-
como quien planea un viaje 
por una tierra ya toda explorada, 
con horarios de trenes y mapas a la vista, 
procurando llenar día tras noche 
con nombres de ciudades y de hoteles. 
Hablar de nuestras almas, de su gran agonía, 
como se habla de un negocio, 
con las inteligencias afiladas, 
huyendo de la selva virgen donde vivimos 
en busca de ese sólido asfalto de los cálculos, 
de las cifras exactas, inventores 
de una aritmética de almas que nos salve 
de todo error futuro: enamorarnos 
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de otra nube, sembrar en el desierto, 
o acostarse en la verde pradera sonriente 

de alguna muerte prematura. 
Cualquiera de esos riesgos 
que podría arruinarnos, 
como arruina una tarde o una carta 

a cinco años 
si no se la prevé y se suprime 
con un eclipse o dejándola cerrada. 

Tú decías, mirando en el vacío, 
muy despacio: "Sí, sí, si calculamos 
que mi alma puede resistir un peso 
de treinta días cada mes, o al menos 
de siete días por semana, entonces ... " 
(Los camareros cruzan, tan vestidos de blanco 

sobre el piso brillante y azulado 
que sin querer me acuerdo 
del lago y de los cisnes de que huimos.) 

Y te escucho los cálculos 
con dedos impacientes por un lápiz 
con qué apuntarme sobre el corazón 
en el terso blancor de la pechera 
o en un papel casual, si no, 
las cifras de esas cuya suma 
si es que contamos bien tiene que ser 
la eternidad, o poco menos. 
Seguimos sin mirarnos. Miro al techo. 
Y quebrando de pronto nuestro pacto, 
por orden superior, siento 
que si no hay pronto un cielo en que amanezca 

no cumpliré más años en tu vida. 
¡Un cielo, un cielo, un cielo! 
Sólo en un cielo puedo 
escribir el balance de tu amor junto al mío: 

las demás superficies no me sirven. 
Y el camarero -tú, que se lo mandas­
enciende allí en el techo un alba eléctrica 

donde caben las cuentas enteras del destino. 
Yo digo: "No sería mejor. .. " Otro proyecto, 
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sus suspiros o ceros, se inicia por el aire 
tan semejante a las volutas débiles 
del humo del cigarro tuyo que ya no sé 
si es que lo invento yo o que tú lo expiras. 
Otra vez me extravío: 

(De una mesa de aliado se levanta 
una pareja; son Venus y Apolo 
con disfraz de Abelardo y Eloísa, 
y para más disimular vestidos 
al modo de París. Se van hablando 
de vos como en los dramas. 
Pasan junto a un espejo y en el mundo 
se ven dos más, dos más, dos más. De pronto 
se me figura, todo alucinado, 
que podríamos ser una pareja 
tú y yo, si tú y si yo ... Voy recordando 
igual que el que anticipa lo que quiere, 
que allá, en el paraíso, 
hubo otros dos, primero, que empezamos 
separados o juntos, tú y yo, todos 
por ser una pareja; y este insólito 
descubrimiento me hace 
agachar la cabeza porque siento 
que voy a darme con el techo antiguo: 
con nuestros padres.) 

Tú, a mi lado, 
me llamas. Vuelvo al cálculo: "Decía 
que si en vez de esperarme en la estación 
o en la esquina 
de la Sexta Avenida, me esperases 
dentro de alguna concha o del olvido, 
podríamos ir juntos a la bolsa 
en donde los fantasmas azulados 
de los días futuros, 
los acaparadores de las dichas, 
cotizan los destinos, y jugar, 
comprando las acciones más seguras. 
Si juntamos tú y yo los capitales 
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que hemos atesorado 
a fuerza de sumandos extrañísimos: 
sortijas, discos, lágrimas y sellos, 
podríamos tener entre los dos, 
sin reservarnos nada para nuestra vejez, 
dándolo todo ... " Hay una pausa. 
Ninguno de los dos nos atrevemos 
a aventurar la cifra deseada 
ni el sí que comprometa. Un mundo tiembla 
de inminencia en el fondo de las almas, 
como temblaba el mar frente a Balboa 
la víspera de verlo. Nos miramos, por fin. 
Un ángel entra por la puerta rotatoria 
todo enredado con sus propias alas, 
y rompiéndose plumas, torpemente. 
Ángel de anunciación. Lo incalculable 
se nos posa en las frentes y nosotros 
lo recibimos mano en mano, de rodillas. 
No hay nada más que hablar. Está ya todo 
tan decidido cual la flecha cuando empieza. 
Subimos la escalera: ella nos dice, 
con gran asombro nuestro, 
que todo eso pasó en un subterráneo, 
como las religiones que se inician. 
Muera hay una calle igual que antes, 
y unos taxis que agU.ardan a sus cuerpos. 
Y pagando su óbolo a Caronte 
entramos en la barca 
que surca la laguna de la noche 
sin prisa. Al otro lado 
una alcoba, en la costa de la muerte, 
nos abrirá el gran hueco 
donde todos los cálculos se abisman. 

[Error de cálculo] 
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CoNFIANZA 

MIENTRAS HAYA 

alguna ventana abierta, 
ojos que vuelven del sueño, 
otra mañana que empieza. 

Mar con olas trajineras 
-mientras haya­
trajinantes de alegrías, 
llevándolas y trayéndolas. 

Lino para la hilandera, 
árboles que se aventuren, 
-mientras haya-
y viento para la vela. 

Jazmín, clavel, azucena, 
donde están, y donde no 
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en los nombres que los mientan. 

Mientras haya 
sombras que la sombra niegan, 
pruebas de luz, de que es luz 
todo el mundo, menos ellas. 

Agua como se la quiera 
-mientras haya­
voluble por el arroyo, 
fidelísima en la alberca. 

Tanta fronda en la sauceda, 
tanto pájaro en las ramas, 
-mientras haya-
tanto canto en la oropéndola. 

Un mediodía que acepta 
serenamente su sino 
que la tarde le revela. 



Mientras haya 
quien entienda la hoja seca, 
falsa elegía, preludio 
distante a la primavera. 

Colores que a sus ausencias 
-mientras haya-
siguiendo a la luz se marchan 
y siguiéndola regresan. 

Diosas que pasan ligeras 
pero se dejan un alma 
-mientras haya­
señalada con sus huellas. 

Memoria que le convenza 
a esta tarde que se muere 
de que nunca estará muerta. 

Mientras haya 
trasluces en la tiniebla, 
claridades en secreto, 
noches que lo son apenas. 

Susurros de estrella a estrella 
-mientras haya-
Casiopea que pregunta 
y Cisne que la contesta. 

Tantas palabras que esperan, 
invenciones, clareando 
-mientras haya­
amanecer de poema. 

Mientras haya 
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lo que hubo ayer, lo que hay hoy, 
lo que venga. 

[ Corifianza] 

105 



106 

VARIACIÓN IV 

Por alegrías 

¡Cuántas, cuántas tiene el mar, 
cuántas alegrías! 

Seres de luz, sobre el agua, 
bailan, en puntillas. 

¡Qué bien acaban las ondas: 
mueren bailarinas! 

En las azules tramoyas 
fiestas se perfilan. 

Ni olas, ni reflejos son 
todo lo que brilla. 

Ni espumas son las que juegan, 
ya desvanecidas. 

Es la comedia que el gozo 
monta cada día. 

La constancia en lo feliz. 
Sí, las que se obstinan 

felicidades, en ser. 
¡Tesón, en la dicha! 

Las alegrías, al mar 
nunca se le quitan. 

Entonces ¿por qué estoy yo 
con mano en mejilla? 

¿Suyas, mías, qué más da, 
si están a la vista, 
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al aire, al sol, refulgiendo 
sus cuerpos de ondina? 

¿Si todos los gozos suyos, 
todos, me los brinda, 

como la vida, a diario, 
me ofrece mi vida, 

con sólo aceptar la luz 
que otra aurora envía? 

Alegrías que me falten, 
él me las fabrica. 

Desde sus lejos profundos 
a mí se me encaminan. 

Y aquí en los ojos, las suyas 
se vuelven las mías. 

[El contemplado] 

NOCTURNO DE LOS AVISOS 

PEDRO SALINAS 

¿QUIÉN VA a dudar de ti, la rectilínea, 
que atraviesas el mundo tan derecha 
como el asceta, entre las tentaciones? 
Todos acatan, hasta el más rebelde, 
tus rigurosas normas paralelas: 
aceras, el arroyo, 
los rieles del tranvía, 
tus orillas, altísimos ribazos 
sembrados de ventanas, hierba espesa, 
que a la noche rebrilla 
con gotas de eléctrico rocío. 
Infinita a los ojos 
y toda numerada, a cada paso 
un algo nos revelas 
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de dos en dos, muy misteriosamente: 
setenta y seis, setenta y ocho, ochenta. 
¿Marca es de nuestro avance hacia la suma 
total, esclavitud a una aritmética 
que nos escolta, pertinaz pareja 
de pares e impares, 
recordando a los pájaros 
esta forzosa lentitud del hombre? 
¿O son, como los años, tantas cifras 
señas con qué marcar en la carrera 
sin señales del tiempo, a cada vida, 
las lindes del aliento 
año de cuna, año de tumba, texto 
sencillo de dos fechas 
que cabe en cualquier losa de sepulcro? 
¿Llegaré hasta qué número? Quizá 
tú no sabes tampoco adónde acabas. 
Tu número cien mil, si tú pudieras 
prolongarte, ya muerta, sin tus casas, 
seguir, por el espacio, así derecha, 
¿no sería la Arcadia, y dos amantes, 
a la siesta tendidos en la grama, 
antes de Cristo y de los rascacielos? 
Nunca respondes, hasta que es de noche, 
cuando en lo alto de tus dos orillas 
empiezan los eléctricos avisos 
a sacudir las almas indecisas. 

"¡Lucky Strike, Lucky Strike!" ¡Qué refulgencia! 
¿Y todo va a ser eso? 
¿Un soplo entre los labios, 
imitación sin canto de la música, 
tránsito de humo a nada? 
¿Naufragaré en el aire, sin tragedia? 
Ya desde la otra orilla, otros destellos 
me alumbran otra oferta: 
''White Horse. Caballo Blanco". ¿Whisky? No. 
Sublimación, Pegaso. 
Dócil sirviente antiguo de las musas, 
ofreciendo su grupa de botella, 
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al que encuentre el estribo que le suba. 
¿Cambiaré el humo aquel por tu poema? 
¡Cuantas más luces hay, más hay, de dudas! 
Tu piso, sí, tu acera, están muy claros, 
pero rayos se cruzan en tus crestas 
y el aire se me vuelve laberinto, 
sin más hilo posible que aquí abajo: 
el hilo de un tranvía sin Ariadna. 
¡Qué fácil, sí, perderse en una recta! 
Nace centelleante, otra divisa, 
un rumbo más, y confusión tercera: 
"¡Dientes blancos, cuidad los dientes blancos!" 
Se abre en la noche una sonrisa inmensa 
dibujada con trazos de bombillas 
sobre una faz ~upuesta en el espacio. 
¡Tan bien que me llevabas por tu asfalto, 
cuando no me ofrecías tus anuncios! 
Ahora, al mirarlos, no hay nada seguro, 
para las mariposas, que se queman 
un millar por minuto en torpes aras. 
No sé por dónde voy más que en el suelo. 
Y sin embargo el alba no se alquila. 
Lo malo son las luces, las hechizas 
luces, las ignorantes pitonisas 
que responden con voces más oscuras 
a las oscuras voces que pedían. 
Ya otra surge, 
más trágica que todas: "Coca Cola. 
la pausa que refresca". Pausa. ¿En dónde? 
¿La de Paola y Francesca en su lectura? 
¿La del Crucificado entre dos mundos, 
muerte y resurrección? O la otra, ésta, 
la nada entre dos nadas: el domingo. 
Van derechos los pasos todavía: 
quebrada línea, avanza, triste, el alma: 
tu falsa rectitud no la encamina. 
Fingiendo una alegría de arco iris 
pluricolor se enciende otra divisa: 
"Gozad del mundo, hoy, a las ocho y treinta". 
La van a defender cien bailarinas 
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con la precisa lógica de un cuerpo 
que argumenta desnudo por el aire 
mientras que las coristas, 
con un ritmo de jazz, van repitiendo 
aquel sofisma, aquel, aquel sofisma. 
¿A eso llevabas? ¿El final, tan simple? 
¿Vale la pena haber llegado al número 
seiscientos veintisiete, 
y encontrarse otra vez con nuestros padres? 
Mas no será. Ya el príncipe constante, 
que vuelve, si se fue, que no se rinde, 
con su grito de guerra: "Dientes blancos, 
no hay nada más hermoso", nos avisa, 
contra la gran tramoya 
que no se cansan de cantar los besos. 
El dentífrico salva: 
meditación, mañana tras mañana, 
al verse en el espejo el esqueleto; 
cuidarlo bien. Los huesos nunca engañan, 
y ellos han de heredar lo que dejemos. 
Ellos, puro resumen de Afrodita 
poso final del sueño. 

Ya no sigo. 
Incrédulo de letras y de aceras 
me sentaré en el borde de la una 
a esperar que se apaguen estas luces 
y me dejen en paz, con las antiguas. 
Las que hay detrás, publicidad de Dios, 
Orión, Cefeo, Arturo, Casiopea, 
anunciadoras de supremas tiendas, 
con ángeles sirviendo 
al alma, que los pague sin moneda, 
la última, sí, la para siempre moda, 
de la final, sin tiempo, primavera. 

[Todo más claro y otros poemas] 
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Con la publicación en 1928 de la primera edición de Cántico, el vallisole­
tano Jorge Guillén se colocó en la primera fila de la nueva poesía españo­
la, lugar que consolidaría unos ocho años más tarde al dar a la imprenta 
una segunda edición ampliada de la misma obra. A pesar de que nunca ha­
bía participado en política, en los primeros días de la guerra fue encarce­
lado, en Pamplona, por los franquistas. Fue puesto en libertad; sin embar­
go, durante los próximos meses fue objeto de un hostigamiento constante 
en Sevilla, donde fue separado de su cátedra. Enjulio de 1938 finalmente 
abandonó España y se marchó a Estados Unidos, donde Pedro Salinas le 
consiguió un puesto de profesor de literatura española en la universidad 
de Middlebury. Obtuvo puestos similares, primero en la universidad de 
McGill, en Montreal (1938-1940), y luego en Wellesley College, en Massa­
chusetts ( 1940-1958). La tranquilidad y la estabilidad de su vida de pro­
fesor le permitieron retomar en seguida su labor poética. De todos los 
poetas exiliados Guillén fue seguramente el que más se empeñó en man­
tenerse incólume· ante las humillaciones y los atropellos sufridos. De ahí su 
decisión, en los primeros años del exilio, de seguir ampliando Cántico, la 
gran obra de afirmación vital que había ocupado todos sus esfuerzos poé­
ticos desde el inicio de su carrera. Sin embargo, en la tercera y cuarta edi­
ciones de este libro (publicadas en 1945 y 1950, respectivamente) empeza­
ron a asomarse los horrores de la historia: los de aquel momento y los de 
siempre. Frente a los que criticaron Cántico por su ilimitado optimismo, 
Guillén habría de insistir que en sus páginas también estaban presentes "el 
azar y el desorden, el mal y el dolor, el tiempo y la muerte". Sea como sea, 
son estos otros aspectos más oscuros de la existencia humana los que pre­
siden Clamor, la nueva colección que el poeta empezó a publicar en los 
años cincuenta y que llevaba como subtítulo: Tiempo de historia. La colec­
ción constó de tres partes: Maremágnum ( 195 7), ... Que van a dar en la mar 
( 1960) y A la altura de las circunstancias ( 1963). Esta nueva iniciativa intro­
dujo un cambio de registro muy notable en su obra: la poesía se volvió más 
narrativa y satírica que puramente lírica, conforme el poeta iba articulan­
do su visión crítica del mundo moderno. 
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Guillén volvió por primera vez a España en 1949, con motivo de una en­
fermedad de su padre. Volvió de nuevo en 1955; luego, a partir de los años 
sesenta, las visitas se multiplicaron. Hacia finales de los setenta el poeta se 
estableció en Málaga, donde murió a los 91 años. Al final de su vida recibió 
numerosos reconocimientos, entre ellos el Premio Cervantes (1976). A 
Clamor, siguieron otras tres colecciones: Homenaje. Reunión de vidas ( 1967), 
Y otros poemas (1973) y Final (1989). Aunque estos últimos títulos no siempre 
lograron mantener la misma intensidad que había caracterizado los dos pri­
meros, no cabe duda de que, en su conjunto, la poesía de Guillén, reunida 
bajo el título general de Aire nuestro, constituye uno de los hitos decisivos en 
la poesía moderna de lengua española, dejando huellas muy evidentes en la 
obra de sucesivas generaciones en ambos lados del Atlántico. 
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CARA A CARA. 1 

Lo demás es lo otro: viento triste, 

Mientras las hojas huyen en bandadas. 

FEDERICO GARCÍA LORCA 

VERDE OSCURO amarillento, 
Deslumbra un tigre. Fosfórico, 
El círculo de agresión 
General cierra su coso. 
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Aun los cielos se barajan 
-Múltiples, bárbaros, lóbregos­
Para formar una sola 
Sombra de dominio a plomo. 

Nublado. Las nubes sitian 
A las torres y cimborrios 
De la ciudad, de improviso 
Campestre. Se aguza un chopo 
Bajo un retumbo que lejos 
Se extingue, derrumbe sordo. 
En el aire cruelmente 
Blando se ahúman los troncos, 
Y un crepúsculo a deshora 
Derrama en el día golfos 
De una oscuridad que pide 
Luz urgente de socorro. 

Se encienden lámparas íntimas 
Que recogen en sus conos 
De resplandor esos ámbitos 
Amigos de los coloquios. 

Hay una desolación 
A contraluz, algo anónimo 
Que zumba hostil, un difuso 
Conflicto de tarde y lodo 
Con su tedio, que no deja 
De escarbar. Y de sus hoyos 
Emergen desparramándose, 
Asfixiando los enojos 
Escondidos, la más fosca 
Pululación del bochorno, 
El hervidero enemigo 
De cuantos dioses invoco. 

En relámpagos se rasgan 
Los cielos hasta esos fondos 
Tan vacíos que iluminan 
Los cárdenos dolorosos. 
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El agresor general 
Va rodeándolo todo. 

ANTOLOGÍA 

-Pues ... aquí estoy. Yo no cedo. 
Nada cederé al demonio. 

[Cántico] 

Es IA luz, aquí está: me arrulla un ruido. 
Y me figuro el todavía pardo 
Florecer del blancor. Un fondo aguardo 
Con tanta realidad como le pido. 

Luz, luz. El resplandor es un latido. 
Y se me desvanece con el tardo 
Resto de oscuridad mi angustia: fardo 
Nocturno entre sus sombras bien hundido. 

Aun sin el sol que desde aquí presiento, 
La almohada -tan tierna bajo el alba 
No vista- con la calle colabora. 

Heme ya libre de ensimismamiento. 
Mundo en resurrección es quien me salva. 

Todo lo inventa el rayo de la aurora. 

[Cántico] 

Los AMIGOS 

AMIGOS. NADIE más. El resto es selva. 
¡Humanos, libres, lentamente ociosos! 
Un amor que no jura ni promete 
Reunirá a unos hombres en el aire, 
Con el aire salvándose. Palabras 
Quieren, sólo palabras y una orilla: 
Esos recodos verdes frente al verde 
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Sereno, claro, general del río. 
¡Cómo resbalarán sobre las horas 
La vacación, el alma, los tesoros! 

[Cántico] 

FE 

EL ALBA. Todo me espera 
También hoy. 
Una fe con su certera 
Voz de aliento 
Me impulsa y mantiene fuera 
De este mundo que soy, 
En un viento 
Que me enlaza a un real octubre. 
No, no invento. 
¿No soy yo quien él descubre? 

[Cántico] 

EL DESTERRADO 

Curroboratingforever the triumph 

ofthings. 
WALT WHITMAN 

LA ATMÓSFERA, la atmósfera se deshilacha. 
Invisible en su hebra desvalida, 
A sí mismo el objeto se desmiente. 
Ronda una mansedumbre con agobio de racha. 
Todo es vago. La luna no puede estar ausente. 
Así, tan escondida. 
¿Eres tú, luna, quien todo lo borra o lo tacha? 
Torpe, quizá borracha, 
Mal te acuerdas de nuestra vida. 

El mundo cabe en un olvido. 
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Esta oscura humedad tangible huele a puente 
Con pretil muy sufrido 
Para cavilaciones de suicida. 
Cero hay siempre, central. ¡En esta plaza 
Tanta calle se anula y desenlaza! 

Y de pronto, 
¡paso! 

Con suavidad cruelmente 
Discreta 
Va deslizándose la pérfida bicicleta. 
Pérfida a impulso de tanto perfil, 
¿Hacia qué meta 
Sutil 
Se precipita 
Sin ruido? 
Lo inminente palpita. 

¿El mundo cabe en un olvido? 

Y entre dos vahos 
De un fondo, nube ahora que se agrieta 
Con una insinuación de cielo derruido, 
La bicicleta 
Se escurre y se derrumba por un caos 
Todavía modesto. 

-¿Qué es esto? 
¿Tal vez el Caos? 

-Oh, 
La niebla nada más, la boba niebla, 
El No 
Sin demonio, la tardía tiniebla 
Que jamás anonada. 
Es tarde ya para soñar la Nada. 

Devuélveme, tiniebla, devuélveme lo mío: 
Las santas cosas, el volumen con su rocío. 

[Cántico] 



PoTENCIA DE PÉREZ. 1 

HAY YA tantos cadáveres 
Sepultos o insepultos, 

JORGE GUILLÉN 

Casi vivientes en concentraciones 
Mortales, 
Hay tanto encarcelado y humillado 
Bajo amontonamientos de injusticia, 
Hay tanta patria reformada en tumba 
Que puede proclamarse 
La paz. 
Culminó la Cruzada. ¡Viva el jefe! 

El jefe, solo al fin, 
Cierra la puerta, siente alivio. 

Solo, 
Sin el peso de un mundo abominable, 
Sin la canalla que le adora y teme, 
Que le adora y detesta. 
Es él quien todos alzan para todos, 
Y en ellos estribado, 
Se aúpa, 
Adalid de su Dios. 
La victoria es santísima. 

¡Sí! Se columbra junto al jefe a Dios, 
Tan propicio a la causa. 
Una común empresa los reúne. 

¿Cómo entender que un hombre, sólo un hombre 

Doblegue a tantos bárbaros unidos 
En vientos 
De acosos homicidas, 
O en grupos de cabezas más agudas 
Que ese cerebro acorde a tal fajín? 

Fajín hay de Cruzado fulgurante, 
Ungido por la Gracia 
Del Señor, que es el guía. 
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Guía a través de guerra 
Tan cruelmente justa 

ANTOLOGÍA 

Para lanzar un pueblo a su destino. 

Destino tan insigne 
Que excluye a muchedumbres de adversarios 
Presos o bajo tierra: 
No votan, no perturban. ¡Patria unánime! 

Sobreviven los puros, 
De tan puros cubiertos 
En el gran sacrificio 
Por las sangres malvadas. 

Oh Jefe, nunca solo: Dios te encubre. 

[Maremágnum] 

Los ACOSTADOS 

NOCHE HORIZONTAL de cama. 
¿También se acuesta la Historia? 
Día vertical. Hay drama, 
Cuidado. ¡Tanta victoria! 
De pie -sol- la Historia asedia. 
Mínimo: tragicomedia. 
¿Yen cama yace el tirano? 
Presidente o gran visir, 
Así confia morir. 
¡Dios nos tenga de su mano! 

[Maremágnum] 

UN EMIGRADO 

(Nueva Inglaterra) 

ERA OTOÑO. Y el emigrado se sumía en el ardor de los arces rojizos. Más allá 
de su horizonte imaginaba un leve octubre dorado de chopos. 
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Se decía ... 

¡Ah! Los amigos, tan fieles, salvan a través de los años el fondo verdadero 
que resiste a la ausencia de muchos años. 

¡Cuántas conversaciones no gozadas, cuánta vida común, en la profunda 
comunidad, va frustrándose! Allí habría conseguido plenitud. 

Pero aquella tan dictada res pública, que tanto concierne a la persona, a 
toda persona, aquella trágica paz sobre tantos muertos ... 

¡No! 

Entonces no veía más que otoño rojizo de arces. Y más allá de su horizonte 
imaginaba un octubre leve, dorado, trémulo de chopos. 

[Maremágnum] 

MIRAR y ADMIRAR 

ME DETENGO. Lo adiviné: Tiziano. 
Un gran señor otea varias diosas. 
También yo me complazco en los follajes 
Y su cobrizo tono así lejano. 
¿Quiénes aquellas damas sobre losas 
De galerías y azoteas? Trajes 
Oscuros, pero ... 
A mi lado, real, está una dama. 
No me ve. Soy un cero 
-Soy realidad- ante ella, que reclama 
Pintura. 
Mi vista se aventura 
Con un fervor cortés 
-En mí cortés costumbre­
Por la forma viviente, 
Que jamás ni comparo ni confundo 
Con el fingido mundo, 
Ahora Veronés. 
No hay Venus de verdad que no relumbre 
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Sin mi adhesión y mi vivir no aliente, 
Ahora también, que mal o apenas veo 
-Otro piso propone el gran museo­
Esta flor de Matisse. Atrae la dama. 
¿Fugitiva? No importa. ¡Cómo llama! 

[Maremágnum] 

EL DESCAMINADO 

¡SI PUDIESE dormir! Aun me extravío 
Por este insomnio que se me rebela. 
No sé lo que detrás de la cancela 
Me ocurre en mi interior aun más sombrío. 

Dentro, confuso y torpe, me desvío 
De lo que el alma sobre todo anhela: 
Mantener encendida esa candela 
Propia sin cuya luz yo no soy mío. 

¡"Descaminado enfermo"! Peregrina 
Tras mi norma hacia un orden, tras mi polo 
De virtud va esta voz. El mal me parte. 

Quiero la luz humilde que ilumina 
Cuerpo y alma en un ser, en uno solo. 
Mi equilibrio ordinario es mi gran arte. 

[ ... Que van a dar en la mar] 

AQUELLOS VERANOS 

LENTOS VERANOS de niñez 
Con monte y mar, con horas tersas, 
Horas tendidas sobre playas 
Entre los juegos de la arena, 
Cuando el aire más ancho y libre 
Nunca embebe nada que muera, 



Y se ahondan los regocijos 
En luz de vacación sin tregua, 
El porvenir no tiene término, 
La vida es lujo y va muy lenta. 

[ ... Qy,e van a dar en la mar] 

DEL TRASCURSO 

JORGE GUILLÉN 

MIRO HACIA atrás, hacia los años, lejos, 
Y se me ahonda tanta perspectiva 
Que del confín apenas sigue viva 
La vaga imagen sobre mis espejos. 

Aun vuelan, sin embargo, los vencejos 
En torno de unas torres, y allá arriba 
Persiste mi niñez contemplativa. 
Ya son buen vino mis viñedos viejos. 

Fortuna adversa o próspera no auguro. 
Por ahora me ahínco en mi presente, 
Y aunque sé lo que sé, mi afán no taso. 

Ante los ojos, mientras, el futuro 
Se me adelgaza delicadamente, 
Más difícil, más frágil, más escaso. 

[ ... Qy,e van a dar en la mar] 

CLAMOR ESTRELLADO 
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Rumo, UNA red de ruido, va envolviendo el planeta en que las explosiones y 
los disparos y los murmullos se funden a quejidos, gritos, alaridos bajo una 
luz que calla. 

La luz te retrae y la batahola se refugia atenuándose en la menor realidad 
de lo oscuro, que ampara a todos, amantes, dolientes, esforzados en pleni­
tud, en crisis, en espera. 
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Continúa siempre el esfuerzo, sin interrumpirse dolor ni amor, durante la 
tregua cotidiana entre el sueño y la sombra, cuando casi no existe para el in­
somne el signo sonoro. 

Arriba, las luces tan remotas no saben del hombre que las contempla, con­
fortado por la paz en que se resuelven esos procesos violentísimos, esas lla­
mas de creación. 

Creación que mal afronta la mente, inmensidad de astros y siglos nada ver­
tiginosos para ese mar nocturno que surcan -como este planeta, entre 
constelaciones sumido en el silencio. 

[A la altura de las circunstancids] 

AL MARGEN DE UN CÁNTICO. 

EL TEMA 

A Octavio Paz 

¿ABSTRACCIONES? 

No. Contactos 
De un hombre con su planeta. 
Respiro, siento, valoro 
Gozando de una evidencia, 
Padeciendo ese conflicto 
Que se me impone a la fuerza. 
¿Quién soy yo? 

Me importa poco. 
El mundo importa. Rodea, 
Vivo con él: un misterio 
Rebelde a la inteligencia 
Pero no al amor, al odio, 
A náuseas y apetencias. 
¿Qué es la vida? 

No lo sé. 
Para una acción es la presa. 
Necesidad -me nacieron­
Pide incesante respuesta. 
Yo quiero con mi querer: 



Amor, desamor, centella 
Fugitiva en un relámpago 
Frente a la final tiniebla. 

[Homenaje] 

JORGE GUILLÉN 

ESTALLÓ ENTONCES EL ACONTECIMIENTO ••• 

ESTALLÓ ENTONCES el acontecimiento 
Después de cuarenta años implacables, 
A los cuarenta en punto de la Historia. 

Y se irguieron los más pisoteados. 
Víctimas respiraron en las cárceles 
A los cuarenta en punto de la Historia. 

Se estremecieron cómplices solemnes, 
Crujieron uniformes con sus cruces 
A los cuarenta en punto de la Historia. 

Sonrieron al sollos perseguidos, 
Sus lares restauraron los dispersos 
A los cuarenta en punto de la Historia. 

Se sintieron felices las palabras, 
Volaron por el aire más que pájaros 
A los cuarenta en punto de la Historia. 

Bajo la omnipotencia del Poder, 
Entre ritos y prósperos negocios 
A los cuarenta en punto de la Historia. 

¿O eran las cinco en punto de la tarde? 
Eran años -cuarenta- fugitivos, 
A los cuarenta en punto, punto, punto. 

[Final] 
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8.JOSÉ BERGAMÍN (1895-1983) 

Nacido en Madrid en 1895,José Bergamín se formó bajo la tutela de Juan 
Ramónjiménez. Un primer fruto de esta relación fue su libro de aforismos 
El cohete y la estrella (1923), al que siguió tiempo después La cabeza a pájaros 
(1934). Director de la revista Cruz y Raya (1933-1936), este polifacético escri­
tor es recordado sobre todo como ensayista; sin embargo, fue también poe­
ta y dramaturgo. Como crítico literario, siguió desde muy temprano la obra 
de los poetas de su generación, pero fue sólo a partir del estallido de la gue­
rra civil cuando emprendió su propia carrera poética. Fueron muy celebra­
dos (por Antonio Machado, entre otros) sus "Tres sonetos a Cristo crucifi­
cado ante el mar", poemas que, por otra parte, confirmaron su postura de 
creyente católico plenamente identificado con la causa de la República. 
("Estoy con los comunistas hasta la muerte", solía declarar, "pero sin un 
paso más".) En 1939, después de haber presidido la Alianza de Escritores 
Antifascistas de Madrid, y tras haber organizado el famoso Congreso Inter­
nacional de Escritores Antifascistas celebrado en Valencia en el verano de 
1937, Bergamín se exilió en México, donde, como miembro de la Junta de 
Cultura Española, ayudó a lanzar la revista España Peregrina (1940). Fue tam­
bién director de la Editorial Séneca, creada como organismo oficial de los 
republicanos exiliados en México. Durante los primeros años cuarenta su 
nombre figuraba en casi todos los círculos literarios y artísticos de la capital 
mexicana, pero también se asociaba con muchas de las polémicas que sacu­
dieron dicho mundo. (Bergamín fue, sin duda, junto con Cernuda, uno de 
los grandes polemistas de su generación.) La publicación en 1943 de su re­
vista unipersonal El Pasajero dejó constancia de la marginalidad en que poco 
a poco fue cayendo tanto frente a los escritores mexicanos como en relación 
con los demás exiliados. En 1946 decidió abandonar México y empezó un 
largo periplo que lo llevaría, primero a Venezuela y a Uruguay, y luego a 
Francia. En 1958 volvió a España, pero no tardó en entrar en conflicto con 
el régimen franquista y en 1963 tuvo que exiliarse por segunda vez. Perma­
neció en Francia hasta 1970, cuando regresó de nuevo a su patria. Siempre 
fiel a sus ideas republicanas, se opuso públicamente a la restauración de la 
monarquía y pasó sus últimos años viviendo entre correligionarios del País 
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Vasco. Figura excepcional en tantos aspectos de su vida y obra, Bergamín 
publicó su primer libro de poesía en 1962, a los 67 años: Rimas y sonetos reza­
gados. Siguieron varios volúmenes más antes de su muerte, en San Sebastián, 
en 1983. En la poesía recogida en estos libros se aprecia su insólito ingenio 
verbal, pero también la gran importancia que siempre tuvo para él la tradi­
ción poética española, desde Cervantes, Lope y Quevedo hasta Bécquer, Ma­
chado y Unamuno. Poeta satírico, Bergamín es también poeta de la natura­
leza y del amor. Sin embargo, tal vez sea en sus intuiciones y premoniciones 
de la muerte cuando su lirismo adquiere su expresión más acendrada. 
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PIENSO QUE SIGUE AL ECO PROLONGADO ••• 

Ya con la sombra me asombra 
LOPE 

PIENSO QUE sigue al eco prolongado 
del mar, en su sonora voz oscura, 
"aquella voluntad honesta y pura", 
lumbre que enciende mi ámbito callado. 
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De luz y no de sombra estoy cercado, 
como la noche; mi pasión apura 
la tiniebla sutil que me procura 
vivir de claridades rodeado. 

Padezco por anhelo de ese fuego 
que, invisible, me abrasa y no me prende, 
volviéndome esqueleto, espectro, escombro. 

Ni sombra soy cuando a mirarme llego; 
pues cuando en tal figura me trasciende 
mi sombra no es mi sombra que es mi asombro. 

[El Pasajero] 

SIENTO QUE PASO A PASO SE ADELANTA.,, 

En todo hay cierta, inevitable muerte 
CERVANTES 

SIENTO QUE paso a paso se adelanta 
al doloroso paso de mi vida 
el ansia de morir que siento asida 
como un nudo de llanto a la garganta. 

Fue soledad, fue daño y pena, tanta 
pasión que en sangre, en sombra detenida, 
me hizo sentir la muerte como herida 
por el vivo dolor que la quebranta. 

Siento que paso a paso, poco a poco, 
con un querer que quiero y que no quiero, 
se adentra en mí su decisión más fuerte: 

sintiendo en cuanto miro, en cuanto toco, 
con tan clara razón su afán postrero, 
que en todo es cierta, inevitable muerte. 

[El Pasajero] 
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A UN JUNCO PENSADOR 

EL VERDE junco que creció del cieno, 
nutriéndose de fango y porquería, 
secóse en caña y, hueco, se creía 
de pascaliano pensamiento lleno. 

¿Qué más que un junco ser, qué más si sueno? 
a sí mismo, ahuecado, se decía; 
pensando que hasta el sol envidiaría 
la vacuidad dorada de su seno. 

¡Oh junco verde! ¡Oh amarilla caña! 
¡Oh lanza del pensar! ¡Oh rumoreo 
que de viento mentiras apesebras! 

Si de un sangriento lodazal de España 
renacuajo fervor fue tu deseo: 
¡por tu vida junquillo, que te quiebras! 

[Poema suelto] 

VoLVER 

VoLVER NO es volver atrás. 
Lo que yo quiero de España 
no es un recuerdo lejano: 
yo no siento nostalgia. 

Lo que yo quiero es sentirla: 
su tierra, bajo mi planta; 
su luz, arder en mis ojos 
quemándome la mirada; 
y su aire que se me entre 
hasta los huesos del alma. 

Volver no es volver atrás. 
Yo no siento la añoranza; 
que lo que pasó no vuelve 
y si vuelve es un fantasma. 
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Lo que yo quiero es volver 

sin volver atrás de nada. 

Yo quiero ver y tocar 

con mis sentidos España, 

sintiéndola como un sueño 

de vida, resucitada. 

Quiero verla muy de cerca, 

cuerpo a cuerpo, cara a cara: 

reconocerla tocando 

la cicatriz de sus llagas. 

Que yo tengo el alma muerta, 

sin enterrar, desterrada: 

quiero volverla a su tierra 

para poder enterrarla. 

Y cuando la tierra suya 

la guarde, como sembrada, 

quiero volver a esperar 

que vuelva a ser esperanza. 

Volver no es volver atrás. 

Yo no vuelvo atrás de nada. 

París. Septiembre de 1957. 

[Poema suelto] 

ANTOLOGÍA 

AQUÍ NACIÓ MI VIDA A LA ESPERANZA ••• 

AQUÍ NACió mi vida a la esperanza 

y aquí esperó también que moriría; 

ahora que vuelvo aquí, parecería 

que el tiempo me persigue y no me alcanza. 

Detiene otoño el paso a la mudanza 

que en la luz, en el aire se extasía: 



JOSÉ BERGAMÍN 

los árboles son llamas, su alegría 
enciende ya mi bienaventuranza. 

Todo pasó. Todo quedó lo mismo: 
como si en este otoño floreciera, 
ardiendo en el fulgor de su espejismo, 

última para mí, la primavera; 
abismo del no ser al ser abismo 
la eternidad del tiempo prisionera. 

[Rimas y sonetos rezagados] 

UNA VOZ QUE NO ENCUENTRA ••• 

UNA voz que no encuentra 
aposento en el aire 
es una voz perdida 
que no oye nunca nadie. 

Su sonido se apaga 
en los ecos distantes. 
Y las sombras se llevan 
sus palabras errantes. 

[Rimas y sonetos rezagados] 

SoY UNA SOMBRA QUE NO SIEMBRA HUIDA ••• 

Omfffe de mon amour 

APOLLINAIRE 

Sov UNA sombra que no siembra huida, 
porque engendrada de una llama incierta 
deja en el surco la semilla muerta 
para que vuelva a renacer la vida. 

Por la tierra y el agua convertida 
en limo, en barro humano, me despierta 
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la luz del sol de par en par abierta 
como se abren los labios de una herida. 

Para poder seguirte pareciendo, 
si quieres escaparme, te persigo, 
si me persigues, te acompaño huyendo. 

Como amigo fugaz soy tu enemigo 
que no parece ser que lo está siendo. 
No estoy nunca sin ti, ni estoy contigo. 

[Rimas y sonetos rezagados] 

DICEN QUE ESPAÑA ESTÁ ESPAÑOLIZADA ••• 

DICEN QUE España está españolizada, 
mejor diría, si yo español no fuera, 
que lo mismo por dentro que por fuera 
lo que está España es como amortajada. 

Por tan raro disfraz equivocada, 
viva y muerta a la vez de esa manera, 
se encuentra de sí misma prisionera 
y furiosa de estar ensimismada. 

Ni grande ni pequeña, sin medida, 
enorme en el afán de su entereza, 
única siempre pero nunca unida; 

de quijotesca en quijotesca empresa, 
por tan entera como tan partida, 
se sueña libre y se despierta presa. 

[Rimas y sonetos rezagados] 

MI PUERTA SE ABRE AL CAMINO ••• 

MI PUERTA se abre al camino. 
Mi ventana se abre al mar. 



Desde que tú te marchaste 
nunca se han vuelto a cerrar. 

[Duendecitos y coplas] 

LA· PENA QUE TÚ ME DABAS ••• 

LA PENA que tú me dabas 
cuando me la estabas dando 
tus ojos me la quitaban. 

[Duendecitos y coplas] 

BASTA 

ME BASTA 

con ese vino oscuro 
en esta copa clara. 

Me basta 
con la sombra y el eco 
sin la voz ni la llama. 

Con la penumbra 
de tus ojos sin mirada. 

Basta. 
Me basta -¡ay! 

con no esperar ya nada. 

[La claridad desierta] 

EN ESTA SUAVE PENUMBRA ••• 

EN ESTA suave penumbra 
de la tarde en que el olvido 
dando al corazón sosiego 
suspende el alma en su hilo, 
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siento que voy, poco a poco, 
dejando de ser yo mismo 
y que me voy separando 
de todo lo que he sido. 

Ni mi sangre ni mis huesos 
me están pareciendo míos. 

ANTOLOGÍA 

Y el alma se hunde en la sombra 
de mi corazón vacío. 

[La claridad desierta] 

AHORA AL LEERME ESTÁIS TAL VEZ PENSANDO ••• 

AHoRA AL leerme estáis tal vez pensando 

que no soy de mi tiempo. 
Del mío sí. Pero tal vez ahora 
ya no lo soy del vuestro. 

El vuestro precipita el torbellino 
en que lo estáis perdiendo. 
El mío es un remanso sosegado 
lo mismo que un espejo. 

En estas soledades en que vivo 
me miráis como a un muerto: 
sin ver que es otra vida y otro mundo 
lo que yo llevo dentro. 

[La claridad desierta] 

Q . ' j UE CLARIDAD DE AMOR •••• 

¡QuÉ CLARIDAD de amor! 
¡Qué luz de paraíso! 
¡Qué pura trasparencia 
de azul, para los mirlos, 
con su gota de sangre 



encendida en el pico! 
¡Qué paz, qué sosegado, 
extasiado delirio! 

Cruzan los negros troncos 
celajes encendidos, 
y en las ramas más altas 
temblores sutilísimos 
trasparentan el aire 
de celeste vacío. 

Posa el tiempo su vuelo 
en lo más huidizo. 

Al poniente, la tarde 
va cayendo en su abismo. 

Una sombra en el agua 
del estanque dormido 
aprisiona la muerte 
en su fondo. 

Un camino 
en el bosque, abre al alma 
su silencio infinito. 

[Del otoño y los mirlos] 

JOSÉ BERGAMÍN 

PONME TUS MANOS EN LOS OJOS o o o 

PoNME TUS manos en los ojos 
para verte en mi corazón: 
porque al cerrármelos tus manos 
mis ojos te verán mejor; 

te verán con otra luz pura 
que enciende una extraña visión; 
como si los ojos del alma 
se abrieran de nuevo al amor. 

[Del otoño y los mirlos] 
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Tú MORIRÁS DESPUÉS QUE YO ME MUERA ••• 

Tú MORIRÁS después que yo me muera, 
mucho tiempo después, quizás, acacia. 
Y seguirás oyendo todavía 
este regato de agua 
que lleva en su murmullo trasparente 
los ecos de mi infancia. 
Lo seguirás oyendo tembloroso 
como yo lo escuchaba. 
Y en él la voz oscura, y para siempre 
perdida, de mi alma. 

[Del otoño y los mirlos] 

N O SÉ SI ESTARÉ CERCA DE LA MUERTE ••• 

Y en la copa de otoño un vago vino queda ... 

No SÉ si estaré cerca de la muerte, 
pero sí sé que siento 
que mi vida se aparta poco a poco 
de todo lo que escucho y lo que veo. 

Como si ya mis ojos no quisieran 
seguir mirando y viendo, 
ni mis oídos escuchar la música 
de la sangre en el tiempo. 

Como si la ilusión de los sentidos 
no quisiera engañar al pensamiento 
y sin sentirlo despertase el alma 
más allá de su sueño. 

[Apartada orilla] 

RUBÉN DARÍO 



CIERRA TÚ MIS OJOS ••• 

CIERRA Tú mis ojos 
cuando yo me muera 
para que en mis párpados 
todavía sienta 
la caricia viva 
que en tu mano tiembla. 

[Esperando la mano de nieve] 

ÁMIGO QUE NO ME LEE ••• 

AMIGO QUE no me lee, 
amigo que no es mi amigo: 
porque yo no estoy en mí 

JOSÉ BERGAMÍN 

más que en aquello que escribo. 

Yo estoy en mí en lo que escribo, 
tal vez porque estoy en ti, 
fuera de mí, y no conmigo. 

[Esperando la mano de nieve] 
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9.]0SÉ RIVAS PANEDAS (1898-1944) 

José Rivas Panedas nació en Madrid, en 1898, hijo del escritor mexicano Jo­
sé Pablo Rivas. Poeta de formación modernista, se convirtió pronto en uno 
de los principales promotores del ultraísmo español. Fue redactor de Ultra 
(1921-1922), y más tarde codirector, con Pedro Garfias, de Horizonte (1924). 
En 1936 fue miembro fundador de la Alianza de Intelectuales Antifascistas 
para la Defensa de la Cultura. Publicó poemas tanto en El Mono Azul como 
en el Romancero general de la guerra española ( 1937). Al final de la guerra civil 
cayó prisionero en Madrid. En 1942 salió de la cárcel y se trasladó a Méxi­
co, donde murió en 1944 como consecuencia de los malos tratos recibidos 
durante su reclusión. Ese mismo año apareció su libro Poemas de España y 
otros días, bajo el cuidado tipográfico de Juan Rejano y con portada de Mi­
guel Prieto. Los poemas de este libro, fieles en ciertos aspectos al realismo 
social, ofrecen uno de los pocos testimonios poéticos de la brutal represión 
sufrida en España por los vencidos en los primeros meses de la posguerra. 

Bibliografía 

Poemas de España y otros días (Ediciones Diálogo, México, 1944). 

SE VISTE DE CISNE EL CUERVO 

(Este poema escrito con sordina -¡qué remedio!- bajo las miradas de los oficiales de 
la prisión, expresa, por un magicismo sutil-no simbolismo-, el dolor grave, calla­
do, impotente de ver tergiversados, falseados, todos los valores y los términos, con un 
tipo de sofisma de nueva planta, que ni siquiera es ingenioso, sino cazurro y grosero, 
que afirma lo blanco negro porque sí. A la esclavización se le llama liberación; a la 
lealtad, rebeldía; a la rebeldía, heroísmo; a la criminal agresión, valor; etc., etc.). 

Lo NEGRO se hace blanco; 
se dice blanco lo negro; 
se viste de cisne el cuervo. 



¡Ay, los cisnes en el lago 
de luto se están poniendo 
sobre las aguas sombrías 
por saber lo blanco negro! 

JOSÉ RIVAS PANEDAS 

Nubes se embisten arriba, 
suicidándose en el cielo 
porque lo blanco no es blanco, 
entre arreboles sangrientos. 

La nieve se niega a hilar 
sus copos en lino negro. 
Lentamente retrocede, 
asciende al cielo de nuevo. 

(Al ver su telón alzándose 
los pájaros están contentos. 
Pero la blanca paloma 
se va con la nieve al cielo) 

(También los tímidos lirios 
hacen su nido en el cielo) 

Porque lo negro se dice 
blanco, ¡ay blanco!, siendo negro, 
la paloma se anonada, 
su tierno ser derritiendo. 

Con el lirio se anonada 
en un suicidio fraterno. 

[Poemas de España y de otros días] 
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LA SOMBRA DEL BÚHO 

(Como estela terrible de la incertidumbre ante la muerte, del.frio de dormir en el sue­
lo, del hambre, de las palizas, de la rabia por el oprobio y la inquietud, en general, al­
gunos caen fulminados por la parálisis. En la Prisión de Yeserías se dan en poco tiem­
po cinco casos de hemiplejía -final de 1940-). 

LA SOMBRA del búho 
quedó junto a mi pecho 
y me seguía a todas partes 
como una sombra de mi corazón. 

La sombra del búho 
se hizo un arma larga, 
se hizo un azadón. 

Y me seguía siempre al lado izquierdo 
como la sombra de mi corazón. 

Y yo tenía siempre frío y sueño. 

Una tarde la sombra 
que se hizo un azadón 
me descargó un gran golpe seco 
de hielo y de sueño 
en el lado izquierdo del corazón. 

[Poemas de España y de otros días] 

Los COLORES AMARGOS 

(Madrid, 1939-1940) 

(Bajo Franco aprendimos los colores amargos. Muchos no lqs hubieran sabido pintar, 
pero los sentían; nosotros creemos que sí los hemos pintado y -si así es- los demás 
los reconocerán). 

1 
Es EL miedo 
de color ratón, en los zapatos 
charolados de un muerto. 



2 
LA INQUIETUD tiene color 
de agua negra 
iluminada por sombrío sol. 

3 
METIÉNDOSE EN un andén, 
saliendo a una vía muerta 
sobre carbones de tren 
se ve entre negros vagones 
el color de la tristeza 
Color 
sucio 
de carbón. 

4 
TIENE el dolor 
color de tronco seco; 
color de tronco muerto; 
color de tronco negro, 
agujereado 
y con abejas dentro, 
como en un pozo 
(¿Con abejas del gozo ... ?) 
Tiene tono y esencia 
de tronco nocturno 
con luciérnagas. 

5 
¡EL COLOR de la muerte! 

Si quieres, compañera, 
iremos juntos a buscarlo 
-¿De álamo, dices? -Sí, 
color de álamo blanco. 

[Poemas de España y de otros días] 
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ENTRADA DE FRANCO EN MADRID 

QuÉ PENA daba la muerte 
con apariencia de vida, 
¡qué dolor daba lo vivo 
verlo muerto a pleno día! 
Fue una mañana de sol 
con una luz jamás vista 
que parecía de noche, 
sin estrellas y en ceniza. 
La ciudad estaba presente 
pero ausente se veía; 
los hombres como fantasmas; 
y las voces parecían 
también extrañas y ausentes; 
las gentes como vestidas 
de hondos lutos invisibles; 
las pisadas indecisas 
como pisando sepulcros 
de ayer tibios todavía. 
De pronto un olor a mulos 
por la calle se esparcía 
(las mujeres lo notaron). 
¡Era la tropa fascista! 
Y espectrales señoritos 
pasaban en comitiva. 
¿Eran mentira o verdad? 
¡Eran mentira y mentira 
convertida en verdad triste 
por la traición, a ojos vistas! 
Desfilaban en triunfo 
hollando lutos de viudas; 
lutos de madres y novias; 
sangre de niño: ¡Sus víctimas! 
Una traílla de mocosos 
entre beatas y arpías 
ululaban "¡Franco, Franco!" 
Y algo oculto respondía 
desde lo hondo de las piedras: 
¡Maldita sea tu vida, 
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que tus pisadas se sequen 
en Madrid que no conquistas! 

[Poemas de España y de otros días] 

HOY ESPAÑA ESTÁ AQUÍ 

YA NO es España esa porción geométrica 
ocre y azul de la geografia. 
Ya es dos alas de luz allí y aquí; 
una en cárcel prendida 
o en terror temblorosa, 
la otra sobre mares peregrina. 
Tú, Franco, nada tienes, 
un contacto de agua escurridiza 
logró del mar inmenso 
tu mano afeminada y homicida. 
¡Hoy España está aquí 
y allí en la llama no extinguida 
y en la luz, en la luz, 
la traerán bajo el cielo nuevos días! 

México, 1942 

[Poemas de España y de otros días] 

¡PERO VENDRÁ LA HORA! 

Homenaje a Juan de la Cruz 

MILLARES DE aves afilan su canto 
en la rueda del aire blanco. 

Aunque no es hora. 

Luces de amanecer blancas y rosas 
vienen por el camino de la aurora. 
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Aunque no es hora. 

Y hay una diana persistente 
que apunta en los caminos del oriente. 

Aunque no es hora. 

Hay recostados miles de durmientes 
sobre la almohada de sus cajas fuertes, 

Aunque va a ser hora. 

Selvas de ojos cerrados nos rodean 
enmarañadas de miradas ciegas. 

Aunque va a ser hora. 

Bosques para espiarnos no se duermen 
con ojos como puntas de alfileres ... 

Aunque no es hora 

Muerte, muerte de siglos; vieja escoria 
ante nuestro camino se amontona; 
y quieren retener nuestros talones 
grises y yertas, frías, flojas sombras. 

¡Pero vendrá la hora! 

[Poemas de España y de otros días] 



143 

w.JUAN JOSÉ DOMENCHINA (1898-1959) 

En su triple capacidad de poeta, novelista y crítico, Domenchina fue una fi­
gura muy polémica del mundo literario madrileño de los años veinte y trein­
ta, autor de varias obras que buscaban reconciliar el ejemplo de Juan Ra­
mónjiménez con las nuevas modalidades de la vanguardia europea. Amigo 
de varios intelectuales prominentes de la generación del 14 (Ramón Pérez 
de Ayala, Enrique Díez-Canedo, Cipriano Rivas Cherif ... ), tras el adveni­
miento de la República, Domenchina llegó a ser secretario particular de 
Manuel Azaña. Pasó la guerra civil sobre todo en Valencia, donde fue nom­
brado jefe del Servicio Español de Información, y en Barcelona, donde 
prestó sus servicios como funcionario del Ministerio de Estado. Junto con su 
esposa, Ernestina de Champourcin, abandonó España el primero de febre­
ro de 1939. Al poco tiempo de iniciar su destierro, recibió una invitación a 
incorporarse a La Casa de España en México; aceptó y así logró escapar del 
nuevo conflicto mundial que se anunciaba. En México pasó los veinte años 
que le quedaban de vida, incapaz de asimilarse a la nueva realidad, pero em­
peñado en sacar el mejor provecho literario posible de esta inadaptación. 
Volvió a escribir crítica literaria (entre otras cosas, preparó una importante 
antología de la poesía española de posguerra que no llegó a publicar), rea­
lizó varias traducciones (algunas para el Fondo de Cultura Económica), pe­
ro también escribió lo que, sin duda alguna, resultaría ser la parte más im­
portante de su obra poética, ahora centrada en lamentar el carácter 
fantasmal de su existencia en México y en invocar aquel otro mundo perdi­
do, el de Madrid y de Castilla, que el poeta tan bien conocía y que tanto 
amaba. De ahí títulos tan significativos como Destierro ( 1942), Pasión de som­
bra (1946), Exul umbra (1948), La sombra desterrada (1950) y El extrañado 
( 1958). Como ha escrito Amelia de Paz, su mejor estudiosa, el destierro "hi­
zo de Domenchina el poeta hondo y doliente que apenas presagiaran sus 
iniciales confesiones tardomodernistas, y perfeccionó los procedimientos 
del autor hasta cotas antes jamás soñadas". En 1955 Domenchina hizo un in­
tento por volver a España, pero el permiso le fue denegado. Cuatro años 
más tarde, murió en el Distrito Federal, víctima de enfisema pulmonar. 
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Bibliografía 

Destierro. Sonetos. Décimas concéntricas y excéntricas. Burlas y veras castellanas (Edi­
torial Atlante, México, 1942). Pasión de sombra (Itinerario) (Editorial Atlante, 
México, 1944). Tres elegías jubilares (Editorial Centauro, Colección Poetas 
Contemporáneos, México, 1946). Exul umbra (Editorial Stylo, Colección 
Nueva Floresta, México, 1948). Perpetuo arraigo. (Destierro. Pasión de sombra. 
Tres elegías jubilares. Exul umbra. La sombra desterrada) (1939-1949) (Editorial 
Signo, México, 1949). La sombra desterrada (Almendros y Compañía, México, 
1950) . Nueve sonetos y tres romances con una carta rota, incoherente e impertinente 
a Alfonso Reyes (Editorial Atlante, México, 1952). El extrañado (1948-1957) (Te­

zontle, México, 1958). Poemas y .fragmentos inéditos (1944-1959), edición de Er­
nestina de Champourcin (Ecuador 0110'0", México, 1964). Poesía 1942-1958, 
edición de Ernestina de Champourcin (Editora Nacional, Madrid, 1975). 
Obra poética, edición de Amelia de Paz, presentación de Emilio Miró, 2 tomos 
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PRIMERA ELEGÍA JUBILAR [FRAGMENTO) 

ESTOY EN mÍ y conmigo. 
¿Porvenir? Vida exacta. En lo futuro 
a ser cabal me obligo. 
Pienso. No me aventuro. 
Con toda precisión, estoy seguro. 

Hay que aguardar la hora 
propicia: la sazón. Ni los agraces. 
precoces de una aurora 
sin madurar -procaces-, 
ni los frutos serondas y mendaces. 

La plenitud no dista 
de ningún punto; anula la distancia. 
Pero todo equidista 
del perplejo que enrancia 
con dilaciones su perseverancia. 

Sé lo que me propongo 
decir y hacer; domino mis deseos. 



Y jamás interpongo 
ante mí los rodeos, 
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las suspicacias y los titubeos. 

El escarmiento avisa 
y el vivir alecciona y amonesta. 
¿A dónde va la prisa, 
si todo lo que resta 
del existir es ya la única fiesta? 

Que cada cual pondere 
sus ambiciones y sus energías. 
Y nadie, en fin, espere 
que se alarguen sus días 
y que se acorten sus postrimerías. 

¿De qué valen acucias, 
urgencias, raptos, perentoriedades, 
exigencias y argucias? 
No cambian las verdades, 
ni el límite cabal de las edades. 

Mira: los aprendices 
de filósofo -apenas turbias glosas-, 
fatuos como perdices 
en celo, a las preciosas 
ridículas enséñanles sus cosas. 

Y, alambicadamente, 
en jerigonza hostil al castellano, 
hablan del "ego" ingente, 
del barroquismo humano 
y de lo incognoscible soberano. 

Mira: los poetisas, 
notorios, endulzando su amargura 
con helénicos frisos, 
razonan su postura 
de espaldas a la luz, contra natura. 
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Estetas amarillos, 
jamás hartos de dádivas, y en celos 
sordos, son nefandillos 
que, al caer de sus cielos 
sin gloria, ruedan por los parnasuelos. 

Observa: los mendaces 
insisten en cantarnos la excelencia 
veraz de sus disfraces. 
La intempestiva urgencia 
del importuno exige pertinencia. 

Mira: los mercaderes, 
atentos a su lucro y al alijo, 
empeñan sus mujeres 
y nos venden al Hijo 
de Dios, besuqueando un cruciftio. 

El rapaz glorifica 
sus prodigalidades. El avaro 
la licitud explica 
del medro. Y el ignaro 
nos hace saber todo su descaro. 

Vagos, como libélulas 
tornadizas, algunos feligreses 
de católicas células 
marchan, haciendo eses, 
hacia sus hecatombes y reveses. 

Abortos de lechuza 
y grajo, homúnculos de sacristía, 

robaron con su alcuza 
el aceite que ardía 
en el templo español de la agonía. 

¿Y bien? Yo nada tengo 
de afín con ese clan que merodea. 
A solas me sostengo. 
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Y mantengo mi idea 
de ser a toda costa lo que sea. 

Diré -guste o no guste-
la verdad, que es mi ley, donde me cuadre. 
No importa que se asuste 
el cauto, ni que ladre 
el can. Soy compañero y no compadre. 

Me quiero discutido 
e inaccesible a toda connivencia. 
Ha mucho he convenido 
en que la transigencia 
nos vende poco a poco la conciencia. 

No hostil, mas sí escotero; 
no insolidario, pero solitario, 
en España me espero. 
No sé del mercenario 
desfallecer: mi exilio es voluntario. 

Ni aquí, donde me siento 
de precario, a merced de la fortuita 
dádiva, me consiento 
olvidar la infinita 
nobleza de mi sangre, que os irrita. 

Traigo como mensaje 
mi oficio, que es ser hombre, y resistirme 
a todo vasallaje: 
decir la verdad firme, 
siempre en mi oficio de saber morirme. 

Donde vamos -vivimos 
por y para volver- nadie se engaña. 
Seremos lo que fuimos. 
Volveremos, entraña 
partida, a ser España -y sólo España. 

[Tres elegías jubilares] 
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AHoRA sí QUE ESTÁS CERRADA ••• 

AHoRA sí que estás cerrada 
para siempre, voluntad. 
Tu pacto con la verdad 
te induce a no querer nada. 
Viéndote tan desganada, 
tus plurales apetencias 
de antaño, con reticencias 
sutiles, te hacen sentir 
lo engañoso que es vivir 
sólo de reminiscencias. 

[Destierro] 

CAsTILLA LA LLANA ••• 

CAsTILLA LA llana ... 
Caminera y sentenciosa, 
¡qué bien habla! 

Ventura de la aventura 
¡cómo anduvo y qué mal anda! 

Largo el paso, el decir corto. 
Pie y refrán, pero no labia. 

Nunca en el solar nativo 
cupieron sus plantas. 
Y sembró como andariega 
su palabra. 

(Decir y andar: tus dos verbos 
ardidos -razón y raza­
llévante en una leyenda 
de hablillas y malandanzas.) 

Castilla lejana ... 
Caminera y sentenciosa, 
¡qué bien habla! 

[Destierro] 
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31 DE DICIEMBRE 

1 DE ENERO DE 1944 

UNA VEZ más tu piel, tu desprendida 

piel de reptil, se pudre en el sendero, 

junto al descamisado pordiosero 

que nos viene a vender la nueva vida. 

Con planta sin raíces, mal prendida 

a la derrota de su derrotero, 

va el paso peregrino del romero 

extático en su punto de partida. 

El curso -intemporal, intempestivo­

de este tiempo que pierde su andadura 

queda absorto en instantes sin motivo . 

. . . Tu amanecer difuso nos augura 

otro permanecer, otro cautivo 

tiempo en espera, por la noche oscura. 

[Pasión de sombra] 

7 DE ENERO 

EL ESTUPOR o pasmo que arrebata, 

el desliz de la sombra que te huye, 

la larga noche, el sol que te deslumbra 

sin alumbrarte el alma que te quema ... 

Todo este mundo, hallazgo sin sentido, 

que no puedes sentir, que no te tiene, 

que no te alcanza porque no lo alcanzas, 

está, como un reproche, ante tus ojos. 

Está, fuera de ti, con su belleza 

radiante, que te ofusca, y que, en tu ciego 

perseverar de sombra, no percibes. 
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... Quizá un día, y ya lejos, acodado 
en la nostalgia de una tarde limpia 
de abril y sol, quizá lo recuperes. 

[Pasión de sombra] 

24 DE ENERO 

¿Un ángulo? Un bostezo. Todo y nada. 

JJ.D. 

DIFUNTO. PuNTO. Fin. Pluscuamperfecto 
sanseacabó. La vida -concluida­
tiene ya, con su muerte a la medida, 
la dimensión cabal de lo perfecto. 

El cadáver se queda con su infecto 
reposo horizontal, y el alma, huida 
verticalmente, lleva a nueva vida 
su síntesis feliz de ángulo recto. 

Ya sí, ya está -¡evidente!- en sus dos lados 
unidos la que anduvo separada, 
y paralelamente, en dos cuidados. 

Ya concluyó, perfecta, su acabada 
finalidad sin fin. (Noventa grados 
de vida equidistante y bostezada.) 

[Pasión de sombra] 

ANTONIO MAcHADo 

Y mi boca de sed poca. 

A.M. 

PoR ENTRE el negro cipresal -de luto, 
mal vestido y andado- se pasea 
un hombre. Marcha, absorto en una idea 
fija; su paso es lento, irresoluto. 
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Pesan las horas con su tedio en bruto. 
Carne caduca ya, que no desea, 
se le arrastra cansina y como sea 
a pagar con desgano su tributo. 

El sórdido mesón. El instituto 
ensordecido. Lento, paladea 
en hondos tragos su gaznate enjuto 

el vino espeso que la tarde orea ... 
¿Su boca de sed poca? Como astuto 
bebe de espaldas, sin que yo lo vea. 

[Exul umbra] 

(ABRIL MADRILEÑO) 

DÍA TRÉMULO, de abril, 
bien empapado de lilas 
y nubes: horas tranquilas, 
transparentes de aguas mil, 
con sol oblicuo y añil 
de cielo ... Lluvia precaria 
que juega, al aire, voltaria, 
voluble, en sus tornadizos 
chubascos. Alagadizos 
relejes. Luz solitaria. 

[Exul umbra] 

¡EL AIRE AZUL DE MADRID! ••• 

¡EL AIRE azul de Madrid! 
Transido y alicortado 
voy por un aire abrasado, 
sordo y sin eco. Oíd 
mis pasos allá, en Madrid. 
Que es donde dejo pisado 
el suelo, apenas hollado 
hoy por mi pie. Y advertid 
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cómo el andar desterrado 
-que es andar en ningún lado-, 
dando traspiés, da en el quid: 
Mi planta de suplantado 
borrándome aquí lo andado, 
deja su huella en Madrid. 

[Perpetuo arraigo] 

ORACIÓN 

DIOS DE mis soledades españolas, 
Señor de mi horizonte verdadero: 
Jesús que hizo del mar firme sendero, 
no se llega hasta mí sobre las olas. 

Aquí, remoto, en esta cruz, me inmolas, 
desentrañado de lo que más quiero, 
(No te tiene, no tiene derrotero, 
el que vive sin tierra y siempre a solas.) 

Sopla, Señor, en mi rescoldo; avienta 
su ceniza mortal, residuo inerte 
de lo que se quemó para tu afrenta. 

Y alza tu voz sobre mi suelo, y fuerte, 
para que, en mar y cielo, yo la sienta 
venir desde mi cuna hasta mi muerte. 

[La sombra desterrada] 

A DON FRANCISCO DE QUEVEDO 

España, gloria de perpetuo ocaso. 
JJ.D. 

SAÑUDA lA dicción y honda la pena, 
bien nos edificaste al demolerte. 
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Tu voz, zapa en la sombra, nos advierte 
que es oquedad la vida que nos llena. 

Fue tu ver, infalible, la condena 
que conllevaste, lóbrego. Por serte 
fiel, por ser tú, hombre entero, y por tenerte 
de pie en tu torre augusta, en tu alta almena 

de soledades, tu lección resuena 
en nuestras almas y su alud nos vierte 
esa lumbre de ocaso que te llena. 

Postrimería de mi patria, fuerte 
senectud, ¡ay Quevedo de la pena 
española, Quevedo de la muerte! 

[Nueve sonetos y tres romances] 

EsTÁS soLo, SIN Dms ... 

EsTÁS soLo, sin Dios. ¿Has entrevisto 
lo que es un hombre solo? ¿Cabe tanta 
soledad en un hombre? ¿No te espanta 
sentir la vida a solas? Yo -que existo 

a medias, porque Dios, visto y no visto, 
no siempre está en mis ojos, y, en su santa 
noche, la sombra que yo soy no canta­
ya la vida de veras he previsto. 

Tras tanta muerte engañadora, asisto 
en el amanecer, que se levanta 
antes que el sol, a mi existir, y existo, 

porque Dios, que se enciende, pone tanta 
verdad en mí, que resucita Cristo 
como un raudal de luz en mi garganta. 

[El extrañado] 
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n. CONCHA MÉNDEZ (1898-1986) 

~emplo de la nueva mujer emancipada de los años veinte, la poeta y drama­
turga Concha Méndez acogió con gran alegría el advenimiento de la segun­
da República en abril de 1931. Sin embargo, en la obra escrita entonces solía 
esquivar cualquier discusión política, como también toda militancia feminis­
ta. Junto con su marido, Manuel Altolaguirre, editó revistas de poesía de indu­
dable importancia histórica como Héroe (1932-1933), 1616 (1934-1935) y Ca­
baUo Verde para la Poesía ( 1935-1936). Al principio de la guerra civil llevó a su 
hija de un año a Francia, y luego a Inglaterra y a Bélgica, con el fin de salvar­
la de los peligros del conflicto armado. Sin embargo, ante las dificultades de 
sostenerse más tiempo en el extranjero y cediendo ante los ruegos de su ma­
rido, en febrero de 1938 volvió a su país, permaneciendo en Barcelona hasta 
enero de 1939. Algunos de los poemas escritos durante estos años fueron in­
cluidos en una antología de su obra que, bajo el título de Lluvias enlazadas, fue 
publicado en La Habana, donde la poeta pasó los cuatro primeros años de su 
largo exilio, entregada, lo mismo que su marido, a una importante labor edi­
torial. En marzo de 1943, acompañada nuevamente por su marido y su hija, 
se trasladó a la Ciudad de México, donde se acercó al grupo de escritoras me­
xicanas que editaban la revista Rueca. En 1944 fue abandonada por su marido. 
Las amargas reverberaciones de este abandono encontraron eco en Poemas. 
Sombras y sueños, libro que también recogió versos en que la poeta se quejaba 
de la vida dificil que llevaba como refugiada, a la vez que se ponía a recordar 
con nostalgia los tiempos más felices que había dejado atrás en su Madrid na­
tal. De 1944 es también su hermosa colección de Villancicos, inspirados sin du­
da en recuerdos de su propia niñez. Si bien en su vida personal la poeta no se 
doblegó ante los reveses sufridos, a partir de esta fecha se fue retirando poco 
a poco de la vida pública. Siguió escribiendo, pero durante años fueron muy 
escasas sus publicaciones. Una excepción fueron los poemas escritos en 1966 
a raíz de su primera vuelta a España, y publicados en Papeles de Son Armadans. 
Hacia finales de los años setenta, tras un intento fallido por suicidarse, retomó 
su carrera poética con renovado vigor, dando a la imprenta dos poemarios: 
Vida o río (1979) y Entre el soñar y el vivir (1981). En ambas colecciones predo­
mina una poesía de tipo tradicional que, por su factura, a menudo recuerda 
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las sentencias y los proverbios de Antonio Machado. Al morir en 1986, la poe­
ta dejó una última colección, Con el alma en vilo, que sigue inédita. 

Bibliografía 

Lluvias enlazadas, con un retrato lírico de Juan Ramón Jiménez (La Veróni­
ca, Colección El Ciervo Herido, La Habana, 1939). Poemas. Sombras y sueños 
(Rueca, México, 1944). Villancicos de Navidad (Rueca, México, 1944; 21 edi­
ción aumentada: La Librería Anticuaría El Guadalhorce, Málaga, 1967). An­
tología, selección de María Dolores Arana Qoaquín Mortiz, México, 1976). 
Vida a vida y Vida o río, preliminar de Emilio Miró (Ediciones Caballo Grie­
go para la Poesía, Madrid, 1979). Entre el soñar y el vivir (Universidad Nacio­
nal Autónoma de México, México, 1981). Poemas (1926-1986), edición deja­
mes Valender (Hiperión, Madrid, 1995). 

VINE 

VINE coN el deseo de querer a las gentes 
y me han ido secando mi raíz generosa. 
Entre turbias lagunas bogar veo a la Vida. 
Deja estelas de fango, al pasar, cada cosa ... 

Y hablo así, yo que he sido vencedora en mi mundo, 
porque pude vencerme y vencer al deseo. 
Pero no me he querido engañar inventándome 
una imagen equívoca. Me forjé en cuanto veo ... 

No despierto a una hora que no traiga consigo, 
en un sordo silencio, una queja enganchada. 
Tiene el alma un oído que la escucha y la siente 
y recibe esta queja con la pena doblada ... 

[Lluvias enlazadas] 

ANTES, ME ASOMABA AL MAR ••• 

ANTEs, ME asomaba al mar 
y el corazón en el pecho 
se me ponía a cantar. 
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Y cuando el mar no veía, 
era la tierra el pretexto 
para vivir mi alegría. 
Y otras veces, era el Cielo, 
o una canción, o unos ojos 
lo que me alzaba del suelo. 

Ahora cuando veo la mar, 
escucho a mi corazón 
y se me pone a llorar ... 

La Habana, 1939 

[Lluvias enlazadas] 

AUSENCIA 

AL PASADO mi vista se encamina, 
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y, en horas que no olvido, te retiene, 
alto, enclavado, la memoria mía. 
El ancho río de tu patria; el sueño 
de aquel paisaje junto a ti vivido. 
Tu diferencia. El navegar sin rumbo 
por mares de esperanzas que no fueron ... 
Hoy pienso en todo ello. ¡Qué lejano 
el íntimo perfil de aquellas horas! 
Yo corté el hilo que invisible era, 
ya sueltas las amarras y alta el ancla. 
Hoy me acuerdo de ti y no lo creo. 

[Lluvias enlazadas] 

NADA ME IMPORTA. HASTA AQUÍ HE LLEGADO ••• 

NADA ME importa. Hasta aquí he llegado 
importándome todo en demasía. 
Ahora, nada me importa, mi postura 
es entre indiferencia y rebeldía. 

Lo mejor de mi esencia lo he entregado 
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tan generosamente y confiada, 
que por cederlo así, para mis horas, 
apenas si de mí me queda nada. 

La Habana, mayo 1939 

[Lluvias enlazadas] 

A TU GALICIA HE DE IR ••• 

A Rosalía de Castro 

1 
A Tu Galicia he de ir 
a oír la voz de tus rías. 
Y entre la lluvia he de ver 
la casa donde morías ... 

A la luz de tu quinqué, 
te pienso en noches de frío 
pulsándote el corazón 
-¡tan tuyo y también tan mío!-. 

Y te pienso en el jardín 
junto a tu mesa de piedra. 
Tu árbol y tu soledad, 
ambos cubiertos de yedra. 

Sé que andarás por allí, 
por la tu casa vacía, 
que no sabe estar sin ti ... 
Iré a hacerte compañía. 

iJuntas hemos de llorar 
en tu jardín, Rosalía! 

n 
Nos MOVIÓ el mismo dolor. .. 
la misma espina clavada .. . 
la misma fuerza de amor .. . 
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Tú, en tu tierra desterrada, 
y yo en destierro mayor, 
un cantar son nuestras vidas 
-canto entre queja y clamor-. 

Tú, en tu norte, ensimismada, 
siempre allí, siempre contigo ... 
entre tu lluvia encerrada, 
al sueño dabas abrigo. 
Y tu soñar se expandía 
para los siglos, sonoro. 
Tu fina melancolía 
era una montaña de oro. 

Mi existir es diferente; 
de acá para allá movida. 
Cien fronteras vio mi frente ... 
un caminar es mi vida ... 
pero como tú, la tierra, 
mi tierra llevo en mi herida. 

[Poemas. Somln-as y sueños] 

SI SERÁ LA ÚLTIMA PENA ••• 

Si SERÁ la última pena, 
me pregunto cada vez 
que una pena se me acerca 
para hacerme entristecer. 

Y no quiero darme cuenta 
de que somos como el mar, 
y las penas son las olas 
que no cesan de llegar. 

[Poemas. Somln-as y sueños] 

ANTOLOGÍA 
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No QUIERO DESCANSAR UN SOLO INSTANTE ••• 

No QUIERO descansar un solo instante. 
Quiero vértigo ser a todas horas, 
que ya vendrá después el largo sueño, 
el reposar de piedra entre la sombra. 

Quiero ser, renacer, mientras que aliente, 
crear y recrear y recrearme, 
y dejar una estela de mi vida 
que no pueda acabarse con mi sangre. 

[Poemas. Sombras y sueños] 

CUANDO VEO QUE ME CRECEN ••• 

CuANDO VEO que me crecen 
alas para la evasión, 
y me siento anclada o presa 
por mi sangre a mi razón, 
me duelen esas raíces 
que me hacen ser y no ser, 
que le quitan a mis alas 
vuelos que quieren hacer. 

[Poemas. Sombras y sueños] 

Tono, MENOS VENIR PARA ACABARSE ••• 

Tono, MENOS venir para acabarse. 
Mejor rayo de luz que nunca cesa; 
o gota de agua que se sube al cielo 
y se devuelve al mar en las tormentas. 

O ser aire que corra los espacios 
en forma de huracán, o brisa fresca. 
¡Todo, menos venir para acabarse, 
como se acaba, al fin, nuestra existencia! 

[Poemas. Sombras y sueños] 
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PARA QUE YO ME SIENTA DESTERRADA ••• 

PARA QUE yo me sienta desterrada, 
desterrada de mí debo sentirme, 
y fuera de mi ser y aniquilada 
sin alma y sin amor de que servirme 
Pero me miro adentro, estoy intacta, 
mi paisaje interior me pertenece, 
ninguna de mis fuentes echo en falta. 
Todo en mí se mantiene y reverdece. 

Si nunca me he servido de lo externo, 
de lo que quieran darme los extraños, 
no va a ser a esta hora, en este infierno, 
donde mis ojos vean desengaños. 
Yo miro más allá, hacia un futuro, 
hacia una meta a donde va mi vida. 
Como sé lo que quiero, miro al mundo 
y le dejo rodar con su mentira. 

[Poemas. Sombras y sueños] 

j QuÉ LEJOS ESTÁ LA SIERRA ••• 

¡QuÉ LEJOS está la Sierra, 
mi Sierra de Guadarrama! 
Pinos cubiertos de nieve 
hasta las copas. Y heladas 
las cumbres bajo rosados 
ponientes, tirando al malva; 
de recios amaneceres 
de neblinas enlazadas. 

Por sus vertientes yo era 
patinadora en mi infancia. 
Con mi traje de colores, 
mis skis y mi bufanda, 
con mis guantes de manopla, 
sentía mi alma tan blanca ... 



que se me iba confundiendo 

con la nieve que pisaba. 

A carreras, con las brisas 
de aquellos montes jugaba. 
¡Qué graciosos pinos verdes! 

Los veía y los soñaba 
como en Navidad, colgados 
de presentes y de escarcha. 
Yo decoraba el paisaje 
poniendo cosas fantásticas. 
Y a los nidos que, vacíos, 
en las ramas se ocultaban, 
trepadora por los troncos 
en silencio me acercaba 

por si alguna pajarita 
de las nieves encontraba. 

¡Volveré a verte algún día, 
mi Sierra de Guadarrama! 
Conmigo irán unos ojos 
nuevos, de clara mirada 
y unos tiernos piececitos 
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que mi existencia engendrara ... 

-¡Mi niña, patinadora, 
Paloma y Ángel, sin alas, 
graciosa como tus pinos, 
de cabellera dorada!-

[Poemas. Sombras y sueños] 

A MI MADRE. [1] 

¡LEVÁNTAME EN el vuelo de tu muerte, 

madre de todo el ser de que dispongo, 

que en esta soledad quisiera verte! 

Este silencio que tu partir ha alzado; 

esta tiniebla que desgarrar no puedo, 
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me van causando ese terrible miedo 
del que se ve sin luz, desamparado. 

Te siento Madre a ti del Universo, 
ahora que ya no eres sino sombra; 
constantemente mi dolor te nombra 
mientras siento a mi ser como disperso. 

En la rama del árbol, en las luces, 
en el color, en todo lo creado, 
pone la Muerte un velo delicado, 
y no veo las cosas, sino cruces ... 

Allá en tu camposanto, que ahora es mío, 
en donde tu raíz busca su cauce, 
yo me siento invisible y verde sauce, 
dando sombra a tu amor junto a tu frío. 

Allí, de verdes lágrimas quisiera 
hacer un ancho lago, de tal suerte 
que mi pena llevada por tu muerte 
fuese siempre por él tenaz viajera. 

[Poemas. Sombras y sueños] 

ESPAÑA SOBRE MIS HOMBROS 

[1] 
EL AIRE ya no era el mismo, 
más opaco se veía, 
ya sus verdes transparencias 
diamantinas no existían. 
Cuando llegué me esperaba 
un recuerdo en cada esquina, 
y por las calles y estancias 
la ausencia de muchas vidas 
que llenaron mi pasado, 
hoy en sombras convertidas. 
¡Es que fueron treinta años, 
Madrid, que no te veía! 



¿Puede haber tristeza alegre, 
o pena en una alegría, 
una emoción que nos vence 
hasta enfermarnos? Había 
en las cosas y en las gentes 
una luz que me podía; 
caras de antaño que al verlas 
el corazón me dolía 
-la felicidad a la angustia 
en ese instante se unía-. 
Otras eran caras nuevas 
que tal vez ya conocía, 
que para el alma fronteras 
no se han puesto todavía 
y ésta va y viene buscando 
quien la haga compañía. 

¡España! ¡Madrid! 

[11) 
¿SABES, NIÑA, cuántos son 
treinta años de una vida? 
Ese tiempo estuve yo 
por esos mundos perdida. 
Sí, perdida treinta años; 
ni infancia, ni juventud 
me fueron acompañando, 
se quedaron, en quietud, 
aquí en España, esperando. 
Y las he vuelto a encontrar 
por los rincones dormidas, 
como flores del ayer 
-manojos de siemprevivas-. 

¡España! ¡Madrid! ¿Lo sabes? 

¡Pensé que no volvería! ... 

CONCHA MÉNDEZ 

Un sueño es quien me ha traído, 
sin ser yo y siendo la misma. 

[Poema suelto] 
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ME DIJERON 

ME DIJERON: "¡Partes sola 
y sola habrás de volver!" 
Me dieron por equipaje 
una vida en quien creer. 

Cierto que no me engañaron, 
mas me hubieron de decir 
en dónde estaba la línea 
entre el soñar y el vivir. 

Que en descubrir el secreto 
se me está yendo la vida, 
y me encuentro tras los años 
en el punto de partida. 

[Entre el soñar y el vivir] 

No VENGAS 

No VENGAS, Muerte, todavía, 
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que aún tengo que tejer la larga escala 
que ha de subirme allá donde deseo, 
debo cumplir mi kharma, 
hacer, hacer, hacer las cosas que aquí debo. 

Porque tengo una deuda 
para conmigo misma. 
Vine para algo más que pasar como sombra. 
Dentro de mí una luz quiere salir afuera. 
No vengas todavía, dale tiempo a mi tiempo. 

[Entre el soñar y el vivir] 
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12. ROSA CHACEL (1898-1994) 

Rosa Chacel nació en Valladolid en 1898. Desde la adolescencia se interesó 
vivamente por las artes plásticas y asistió a diversas academias de arte hasta 
ingresar, a los dieciocho años, en la Escuela de Bellas Artes de San Fernan­
do. Sin embargo, el arte no había de ser su vocación, sino la literatura. Na­
rradora y poeta, Chacel publicó sus primeros relatos en 1922. En los años si­
guientes colaboró en diversas revistas de la península: Ultra, Revista de 

Occidente, La Gaceta Literaria y la vallisoletana Meseta. En 1930 publicó su pri­
mera novela, Estación. Ida y vuelta. En 1933 obtuvo una beca para estudiar en 
Berlín, ciudad en la que, acompañada por sus amigos Rafael Alberti y Ma­
ría Teresa León, presenció el ascenso de Hitler al poder. En 1936 Manuel 
Altolaguirre le publicó su primer libro de poemas, A la orilla de un pozo. Du­
rante la guerra civil, colaboró en El Mono Azul y Hora de España. En 1937 se 
exilió en París, donde comenzó un largo peregrinar que la llevaría a Grecia 
y a Suiza y, más tarde, a una permanencia más larga en Brasil y Argentina. 
Ya en Sudamérica, colaboró en la revista Sur y publicó sus riovelas Teresa 

(1941) y Memorias de Leticia Valle (1945). Después se puso a redactar la que 
se ha considerado su obra cumbre: la novela La sinrazón ( 1960). En 1959 
Rosa Chacel se trasladó a Nueva York al serie concedida la beca Guggen­
heim de creación. Regresó por primera vez a España en 1962, pero, puesto 
que su patria le pareció "incómoda y poco apetecible", volvió a Brasil en 
1963. En 1964 colaboró nuevamente en Revista de Occidente, pero no se ins­
taló en España hasta 1974, cuando se hizo acreedora de múltiples homena­
jes y reconocimientos. Su segundo libro de poemas, Versos prohibidos ( 1978), 
recogió la poesía escrita por Chacel durante los años treinta y cuarenta. La 
prohibición indicada en el título se refería no a la censura franquista, sino 
al freno que la propia autora decidió imponer a sí misma. Según su propia 
explicación, el rigor de la forma la encadenaba, y "como no quería -ni po­
día- romper su cadena, lo más sensato era suspender mis versos: suspen­
der su fluencia y prohibir su publicación". Ambos poemarios confirman, en 
efecto, esta pasión suya por los aspectos formales de la creación poética. Pe­
ro si bien los sonetos de A la orilla de un pozo ofrecen enigmáticos retratos de 
algunos de sus contemporáneos, los poemas de los Versos prohibidos brindan 
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reflexiones mucho más elaboradas sobre los temas eternos de la vida y la 
muerte, el arte y las pasiones humanas. 

Bibliografía 

A la orilla del pozo (Héroe, Madrid, 1936). Versos prohibidos (Caballo Griego 
para la Poesía, Madrid, 1978). Olnas completas. Volumen 11. Ensayo y poesía, es­
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EPísTOLA A MÁXIMO jost KAHN. DE DIOs 

París, 1940 

HoY YA puedo decirte cómo será esa noche, 
esa noche sin playas, la NOCHE, en fin, iremos 
a encontrarnos debajo de sus alas, citados 
allí como debajo de un arco de basalto, 
pasearemos bajo su negra mole cóncava 
con fe y sin impaciencia el que llegue primero. 

Llegaremos aún con las últimas lágrimas 
del adiós en los párpados, suaves como la lluvia 
y, en silencio alejándonos de la que tanto amamos, 
bajaremos, vistiendo con suprema elegancia, 
con líneas impecables, nuestra melancolía. 

Será un descenso lento por las losas fatales 
donde el tiempo no puede hacer sonar sus pasos 
-lento como un instante, como un punto inextenso 
o inmenso, como sólo cabe en un parpadeo--
y no diremos nada, puesto que ya sabemos ... 

Ni planes ni recuerdos, solamente presencia, 
imagen en que nuestro ser afirma su forma: 
imagen siempre fiel, fidelidad visible: 
nuestro color o tono o nota persistente. 
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Tú llevarás las alas de macferlán noctívago, 
yo vestiré el satín que resbala en el cuerpo 
con el azul y el rojo de pensamiento y sangre, 
y veremos latir en los tubos flamígeros 
el siseo impaciente que entre la sombra acucia, 
señalando, con trazos de alto estilo, L'ENFER. 

[Versos prohibidos] 

EPíSTOLA A N ORAH BORGES. DEL ARTE 

Río dejaneiro, 1941 

HAciA TI, queridísima, mis brazos 
como tú los pintaste, se dilatan, 
como dos blancas ramas que, del tronco, 
se alargan contra el viento del olvido. 

Mis manos van a tus delgadas manos 
que ignoran el carnal, curvo abandono, 
que atraviesan la vida y sus anhelos 
con la pura dureza de las alas. 

Voy a buscarte para que escapemos 
a nuestro mundo o elemento amigo, 
suelta nuestra melena y nuestras colas 
surcando los albures de la espuma. 

Mientras los otros van contra las piedras 
a mellarse las uñas y se frotan 
los ojos con trabajo, en su trabajo 
de menudas hormigas roedoras, 
eternamente vírgenes, ligeras; 
enlazadas del talle, cruzaremos 
océanos de sueños y canciones, 
como el invierno aquel ¿te acuerdas? Daba 
tu cuarto triste a la pequeña calle 
cuando tu blanco seno aparecía 
iluminando con su luz sagrada: 
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tú apenas comprendías el milagro, 
pero tu sangre abría un cauce nuevo. 

Y así, eras toda tú, tal como un vaso 
que de infantil esencia rebosase, 
la que tu cuerpo dio como prodigio, 
la que a tu lápiz lleva de la mano, 
la que en tu voz pequeña juguetea: 
condena celestial, que te señala. 

[Versos prohibidos] 

ENCRUCIJADA 

PASAMOS CERCA de la primavera 
y más abajo de las noches de luna. 
Pasamos a la izquierda de la aurora 
y ¡ay!, sobre todo, a espaldas del deseo. 

Vamos por un camino próximo 
que ni sigue, ni ataja, ni conduce; 
un camino olvidado 
de todos menos de la brisa 
que trae el aura de la ventura, 
el polen áspero de los recuerdos 
y torbellinos de plumas azules 
que sobraron del lujo de los pavos reales ... 

¿Cuál fue la encrucijada 
de faz impenetrable donde erramos? ... 

Hay una malla en falso 
que turba la armonía del dibujo 
y la memoria tira del estambre 
deshaciendo el dechado hasta su origen ... 
¡tantos intentos, tantas guirnaldas diseñadas, 
monogramas, enlaces, nomeolvides! ... 

En mi alma hay un olor parecido al pecado, 
pero no encuentro la semilla, 



ese grano escarlata, diminuto, 
que se pierde entre innúmeras, 
cotidianas lentejas ... 

Negar o maldecir sería fácil, 
pero la hiedra reverdece 
por entre la muralla derruida, 
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la savia de la fe en las ruinas retoña, 
sola se muestra, prófuga del trío 
de las hermanas teologales. 

Ella es la pertinaz, 
la siempre en vano decapitada. 
Como el imán al Norte, 
Ella mira al amor 
por encima del vaho de la marisma, 
le mira ciegamente. 

La fe, como una flor hambrienta, 
agarrada a las rocas cascarudas, 
secas, sin poros, 
que no trasudan linfa de esperanza, 
se quema en su amarillo 
sin trascender a caridad. 
Como el clavel de muerto, 
acremente obstinada, 
ardiente contra el viento impío, 
le ve pasar, puesto que es viento y pasa. 
Y el viento trae y lleva una nube de barro 
turbia, sangrienta o desangrada, a veces, 
que amenaza y no llega a descubrir su nombre: 
aquel error o enigma de torpeza ... 

¿Cómo saber en qué vuelta del huso 
se formó el grumo de la culpa, 
en qué azar o vaivén de lanzadera 
se interpuso la brizna 
que sobre el hoy proyecta su guadaña? 

Punto por punto atrás van desnudándose 
perfiles por el musgo recubiertos, 
trazos bajo la niebla guarecidos, 
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gradas, umbrales 
por donde el pie pasaba y no advertía 
el sabor de la piedra ni del trébol. 

La oruga, devanando el laberinto 
en torno, con su hilo 
cada vez más delgado y doloroso, 
se extenúa y se exprime, retrayéndose ... 

Una vez más, un giro nuevamente 
antes de que se haga oscuro. 

Theresópolis, 1941 

[Versos prohibidos] 

REINA ÁRTEMISA 

SENTADA, COMO el mundo, sobre tu propio peso, 
por tu falda extendida la paz de las laderas, 
el silencio y la sombra de las grutas marinas 
junto a tus pies dormidos. 
¿A qué profunda alcoba dan paso tus pestañas 
al alzarse pesadas como cortinas, lentas 
como mantos nupciales o paños funerarios ... 
a qué estancia perenne escondida del tiempo? 
¿A dónde va el camino que tus labios descubren, 
a qué sima carnal desciende tu garganta, 
qué lecho sempiterno da comienzo en tu boca? 

El vino de cenizas su acerbo alcohol exhala 
mientras la copa orea, con su pausa, el aliento. 
Dos vapores elevan sus secretas fragancias, 
se contemplan y miden antes de confundirse. 
Porque el amor anhela su sepulcro en la carne; 
quiere dormir su muerte al calor, sin olvido, 
al arrullo tenaz que la sangre murmura 
mientras la eternidad late en la vida, insomne. 

[Versos prohibidos] 
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AusENCIA 

CuARENTA METROS cúbicos de soledad, el cuarto. 
El abrigo en la percha, ahorcado, 
el sombrero en la mesa, como un cráneo, 
los zapatos, 
uno delante de otro. echando el paso. 
Y una escarpia negra posada en lo blanco. 

[Versos prohibidos] 

AMARUJA 

Dios NOS dio un libro de hojas infinitas 
que caen, como de un olmo, cada invierno 
sin pena, y brotan por su jugo eterno 
en verdes leyes cada abril escritas. 

No contemples, piadosa, las marchitas 
que el viento arranca a su ramaje externo, 
bebe el aroma del sentido interno 
y así, en tu vida, su vivir suscita. 

Cierto, son muchas cosas las que ordenan 
esas páginas santas, imponentes, 
con tan claro secreto manifiesto. 

Reduce los preceptos que las llenan 
a una palabra, entre las más potentes, 
AMOR AMOR AMOR ... y olvida el resto. 

[Versos prohibidos] 

A MARUJAJOFRE 

CONTEMPLA ESTE papel como la NADA, 
en la que el Creador pinta sus sueños: 
su faz virgen espera tus diseños, 
los trazos de tu mano apresurada. 
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El tiempo, que no vuelve, de pasada 
pueble sus blancos pastos con risueños 
o penosos secretos, con empeños, 
con anhelos, con vida liberada. 

Sabe que el pensamiento más inicuo 

después de ser prensado entre estas hojas 
queda en estricta cifra de belleza ... 

Osa el recuerdo: el dolor es ubicuo 
y en el lugar que por morada escojas 
lo encontrarás. Mróntalo y empieza. 

[Versos prohibidos] 

CANALILLO 

LA NOCHE era un puñal envenenado 
de menta, 

su frío perfumado 
se hundía en el corazón; 
un lucero rasgó con su diamante 

el cristal 
... del canal 

y el silencio entonó su melodía de ruiseñor. 

Mi alma 
-espantada al pasar la Belleza­
como una rana se echó al agua. 

[Poesía (1931-1991)] 
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13. EMILIO PRADOS (1899-1962) 

De todos los poetas del27, Prados fue uno de los primeros en dejar atrás el 
arte purista de los años veinte y orientar su obra hacia la causa de la justicia 
social. De ello dan fe, por ejemplo, los poemas de su Calendario del pan y del 
pescado, escritos durante los primeros años treinta. Al estallar la guerra civil, 
el poeta se incorporó al grupo de jóvenes escritores que, primero en Valen­
cia y luego en Barcelona, editaban la revista Hora de España. Además de ser 
redactor de dicha publicación, preparó un Homenaje al poeta García Lorca 
contra su muerte (1937) y también, en colaboración con Antonio Rodríguez 
Moñino, un Romancero de la guerra de España ( 1937). Los veintitrés años de 
exilio los pasó enteramente en la Ciudad de México, donde, durante un 
tiempo, cuidó las publicaciones de la Editorial Séneca, y donde también 
realizó una labor pedagógica importante en el Colegio Luis Vives. A partir 
de 1947, gracias a una subvención que su hermano Miguel le mandaba 
mensualmente desde Canadá, por fin pudo dedicarse exclusivamente a su 
obra poética, que fue creciendo en rigor y profundidad con cada nueva co­
lección que se publicaba. En 1940 dio a la imprenta Memoria del olvido. Sin 
embargo, el primer libro suyo escrito en el exilio fue Mínima muerte (1944), 
caracterizado sobre todo por composiciones breves de arte menor, en las 
que el poeta reconciliaba un pensamiento filosófico bastante complejo con 
el ritmo sencillo y airoso de una canción. En jardín cerrado (1946) Prados de­
sarrolló la misma temática, pero ahora en un lenguaje bastante menos abs­
tracto, más sensual. Lo que el poeta planteaba en ambos poemarios era la 
integración del hombre al universo por medio del amor, experiencia que 
suponía, a su vez, una especie de muerte. Tanto Río natural como Circunci­
sión del sueño datan de 1957. En ambos libros se celebra la muerte como una 
experiencia que no sólo garantiza la continuidad de la vida, sino también 
como un principio que vincula al hombre con los demás hombres y con la 
Creación entera. Si los dos poemarios llevan la expresión hacia polos de ex­
periencia de dificil decodificación semántica, la musicalidad de la frase 
siempre seduce (o lleva consigo) al lector. Algo similar ocurre en La piedra 
escrita (1961), libro en que el lenguaje parece existir, no para comunicarnos 
un mensaje, sino simplemente para transmitirnos la energía misma de su 
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movimiento: energía que es a la vez transparencia e iluminación. En Signos 
del ser ( 1962), lo mismo que en los poemas que iban a conformar su última 
colecci(m, Cita sin límites, Prados llevó esta misma iniciativa todavía más le­
jos, llegando a hacer de su poesía una crítica radical del lenguaje. ¿Cómo li­
brar al lenguaje de sus accidentes, acrisolarlo, volverlo más transparente? 
Parece que ésta fue una de las mayores preocupaciones del poeta en los úl­
timos años de su vida. 

En abril de 1962, tras repetidas crisis de la enfermedad pulmonar que 
lo había perseguido desde la adolescencia, Emilio Prados murió en la Ciu­
dad de México. Respetada por la mayoría pero apenas leída por unos cuan­
tos aventureros intrépidos, la extensa (e intensa) obra que el poeta escribió 
en el exilio sigue a la espera de un reconocimiento más amplio. 
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CUANDO ERA PRIMAVERA 

CuANDO ERA primavera en España: 
frente al mar, los espejos 
rolJ1pÍan sus barandillas 
y el jazmín agrandaba 
su diminuta estrella, 



hasta cumplir el límite 
de su aroma en la noche. 
Cuando era primavera. 

EMIUO PRADOS 

Cuando era primavera en España: 
junto a la orilla de los ríos, 
las grandes mariposas de la luna 
fecundaban los cuerpos desnudos 
de las muchachas 
y los nardos crecían silenciosos 
dentro del corazón 
hasta taparnos la garganta ... 
Cuando era primavera. 

Cuando era primavera en España: 
todas las playas convergían en un anillo 
y el mar soñaba entonces, 
como el ojo de un pez sobre la arena, 
frente a un cielo más limpio 
que la paz de una nave, sin viento, en su pupila. 
Cuando era primavera. 

Cuando era primavera en España: 
los olivos temblaban 
adormecidos bajo la sangre azul del día, 
mientras que el sol rodaba 
desde la piel tan limpia de los toros 
al terrón en barbecho 
recién movido por la lengua caliente de la azada. 
Cuando era primavera. 

Cuando era primavera en España: 
los cerezos en flor 
se clavaban de un golpe contra el sueño 
y los labios crecían 
como la espuma en celo de una aurora, 
hasta dejarse nuestro cuerpo a su espalda, 
igual que el agua humilde 
de un arroyo que empieza. 
Cuando era primavera. 
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Cuando era primavera en España: 
todos los hombres olvidaban su muerte 
y se tendían confiados, juntos, sobre la tierra 
hasta olvidarse el tiempo 
y el corazón tan débil por el que ardían. 
Cuando era primavera. 

Cuando era primavera en España: 
yo buscaba en el cielo, 
yo buscaba 
las huellas tan antiguas 
de mis primeras lágrimas 
y todas las estrellas levantaban mi cuerpo, 
siempre tendido en una misma arena, 
al igual que el perfume, tan lento, 
nocturno, de las magnolias. 
Cuando era primavera. 

Pero, ¡ay! tan sólo 
cuando era primavera en España. 
Solamente en España, 
antes, cuando era Primavera. 

[Poema suelto] 

CANCIÓN 

LA ROSA tuvo tres muertes: 
la que vino a ser la rosa, 
la que se fue y la presente. 

Luego la rosa nació 
del anillo de sus muertes, 
sobre la mano de Dios. 

¡Feliz quien su rosa siente! 

[Mínima muerte] 



TRES NOSTALGIAS SIN TIEMPO 

1 
-¿LUNA SOBRE el olivar? 
(Se oye en el mar un quejido, 
luego, el latir de una sombra, 
más tarde, sólo un suspiro ... ) 

-¡Luna sobre el olivar! 

2 
-¿Luz EN el suelo? 
(Como la luna, redondo, 
el jardín encerrado 
en la sombra ... ) 

-¡Luz en el cielo! 

-¿Luz en el cielo? 

(La luna, como el jardín, 
redonda, encerrada 
en la sombra ... ) 

-¡Luz en el suelo! 

(Silencio que pasa el viento.) 

-¡Silencio! 

3 
CiERRO MIS ojos. El sueño, 
por ellos baja a escuchar 
dentro de mi corazón 
el viento obscuro del mar. 

¡Ya no podré despertar! ... 
¡Ya no sabré despertar! 

Uardín cerrado] 
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RINCÓN DE LA SANGRE 

TAN CHICO el almoraduj 
y ... ¡cómo huele! 
Tan chico. 

De noche, bajo el lucero, 
tan chico el almoraduj 
y, ¡cómo huele! 

Y ... cuando en la tarde llueve, 
¡cómo huele! 

Y cuando levanta el sol, 
tan chico el almoraduj 
¡cómo huele! 

Y, ahora, que del sueño vivo 
¡cómo huele, 
tan chico, el almoraduj! 
¡Cómo duele!. .. 
Tan chico. 

Uardín cerrado] 

DORMIDO EN LA YERBA 

Tooos VIENEN a darme consejo. 

ANTOLOGÍA 

Yo estoy dormido junto a un pozo. 

Todos se acercan y me dicen: 
-La vida se te va, 
y tú te tiendes en la yerba, 
bajo la luz más tenue del crepúsculo, 
atento solamente 
a mirar cómo nace 
el temblor del lucero 
o el pequeño rumor 
del agua, entre los árboles. 



Y tú te tiendes sobre la yerba: 
cuando ya tus cabellos 
comienzan a sentir 
más cerca y fríos que nunca, 
la caricia y el beso 
de la mano constante 
y sueño de la luna. 

Y tú te tiendes sobre la yerba: 
cuando apenas si puedes 
sentir en tu costado 
el húmedo calor 
del grano que germina 
y el amargo crujir 
de la rosa ya muerta. 

Y tú te tiendes sobre la yerba: 
cuando apenas si el viento 
contiene su rigor, 
al mirar en ruina 
los muros de tu espalda, 
y, el sol, ni se detiene 
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al levantar tu sangre del silencio. 

Todos se acercan y me dicen: 
-La vida se te va. 
Tú, vienes de la orilla 
donde crece el romero y la alhucema 
entre la nieve y el jazmín, eternos, 
y, es un mar todo de espumas 
lo que aquí te ha traído 
porque nos hables ... 
Y tú te duermes sobre la yerba. 

Todos se acercan para decirme: 
-Tú duermes en la tierra 
y tu corazón sangra 
y sangra, gota a gota, 
ya sin dolor, encima de tu sueño, 
como en lo más oculto 
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del jardín, en la noche, 
ya sin olor, se muere la violeta. 

Todos vienen a darme consejo. 

Yo estoy dormido junto a un pozo. 

Solo, si algún amigo 
se acerca, y, sin pregunta 
me da su abrazo entre las sombras: 

lo llevo hasta asomarnos 
al borde, juntos, del abismo, 

y, en sus profundas aguas, 
ver llorar a la luna y su reflejo, 
que más tarde ha de hundirse 

como piedra de oro, 
bajo el otoño frío de la muerte. 

Uardín cerrado] 

AHoRA sí QUE YA os MIRO ••• 

AHoRA sí que ya os miro 
cielo, tierra, sol, piedra, 

como si al contemplaros 
viera mi propia carne. 

Ya sólo me faltabais en ella, 

para verme completo 
hombre entero en el mundo 

y padre sin semilla 
de la presencia hermosa del futuro. 

Antes, el alma vi nacer 
y acudí por salvarla, 
fiel tutor perseguido y doloroso 

pero siempre seguro 
de mi mano y su aviso. 
Ayudé a la hermosura 
y a su felicidad, 
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aunque nunca dudé que traicionaba 

al maestro, el discípulo, 
más, si aquel daba forma 
en su libertad, 
al pensamiento de lo bello. 

Y así vistió su ropa 
mi hueso madurado, 
tan lleno de dolor y de negrura, 
como noche nublada 
sin perfume de flor, 
sin lluvia y sin silencio ... 

Solo el cumplir mi paso, 
aunque por suelo tan arisco, 

me daba luz y fuerza en el vivir. 

Mas, hoy, me abrís los brazos, 

cielo, tierra, sol, piedra, 

igual que presentí de niño 
que iba a ser la verdad bajo lo eterno. 

Hoy, siento que mi lengua 
confunde su saliva 
con la gota más tierna del rocío 

y prolonga sus tactos 
fuera de mí, en la yerba 
o en la obscura raíz secreta y húmeda. 

Miro mi pensamiento 
llegarme lento como un agua, 

no sé desde qué lluvia o lago 

o profundas arenas 
de fuentes que palpitan 

bajo mi corazón ya sostenido 

por la roca del monte. 

Hoy sí, mi piel existe, 
mas no ya como límite 
que antes me perseguía, 
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sino también como vosotros mismos, 
cielo hermoso y azul, 
tierra tendida ... 

Yo soy Todo: Unidad 
de un cuerpo verdadero. 
De este cuerpo que Dios llamó su cuerpo 
y hoy empieza a sentirse 
ya, sin muerte ni vida, 
como rosa en presencia constante 
de su verbo acabado y, en olvido 
de lo que antes pensó aun sin llamarlo 
y temió ser: Demonio de la Nada. 

Uardín cerrado] 

TRANSPARENCIAS 

1 
-¿BLANCO EL jaral? ... 
-¡Sí! ¡Mañana, sí! 
(-¡De ayer soy mañana!) 

Se abre un monte ... 
Voy pasando ... 
-¡Déjame cantueso en flor! 

Se va curvando el silencio ... 
Curvo está el viento ... 
(¿Y el monte? ... ) 

Tenso está el tiempo ... 
Curvado y sin flecha el cielo ... 
Salgo de mí ... 
(¡Vuelo en otro!) 

Pasando estoy. 
¿Voy abierto? ... 



-¡Déjame, blanco jaral, 
de mañana vengo! 

11 
-¿EH? .. . 
-¡Sí! .. . 

-¡Por el aire voy, 
porque el agua nos oye! 

111 
¡VERDE EL poleo! 
¡Verde! 

Y el mirlo ... 
¡Verde! 

¡Verde el viento 
en la cañada! 

¡Verde el silencio! 
-¿Quién? ... 

-¡Verde el eco 
del verde en el agua! 

EMILIO PRADOS 

(La noche es verde de tiempo.) 

¡Verde el poleo! 
¡Verde! 

[Circuncisión del sueño] 

¡NACIENDO ESTOY! ¡QUE ME PIERDO! ••• 

¡NACIENDO ESTOY! ¡Que me pierdo! ... 
¡Amarra este brazo al suelo! 
¡Descorre mi sangre! ¡Muerde 
el aire que me sostiene! 
(¡Entre mis piernas -¿un grito?­
cae la lluvia en que he nacido!): 
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¡muerde mis piernas! ... 
-¿Y el agua? 

-¡Retozando entre las llamas! 
-¿Y con la yerba? ... 

-Levántate: 
¡déjame solo en el aire! 

(¿Vuela un verderol? ... ) 
"¡Descanso!", 

canta la luz que derramo. 

[Circuncisión del sueño] 

REALIZACIÓN DEL MITO 

¿DESNUDO EL mar? ¿Sin cuerpo? ¿Abierto? ... 
(¡Múltiple mar hundido! ¡Mar sin centro!) 

"¡Mar al agua!. .. " 
(En la paz se inicia 

-ausente el mar-, la voz del mar más viva.) 

¿Refleja el mar su propia imagen? ... 
(Zarpa el mar -aun sin mar- al mar que invade.) 

¡Arde interior la realidad! 
(Converge en mar -irresistible- el mar.) 

"¡Mar a la vista! ... " 
¿El mar navega? ... 

(Mito es del mar su propia transparencia.) 

"¡Tierra! ... " 
"¡Tierra! ... " 

¿Es el mar su cuerpo? 
(Encalla el mar: predice un mar ajeno.) 

Ahora descansa bajo un árbol... 
(Olmo mayor del mar transfigurado.) 
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"¡Transfigurado en mar navegas!", 
dice un jardín al mar de su presencia. 

¡Se alza el jardín sin cuerpo, abierto! 
(Zarpa el jardín -múltiple mar- sin centro.) 

"Jardín al agua! ... " 
(Entre la yerba 

-jardín el mar-la luz su nombre enreda.) 

"¡Luz a la vista! ... " 
(Un hombre escapa ... 

¡Mar, el jardín, navega entre sus alas!) 

[La piedra escrita] 

HA LLEGADO UNA CARTA 

VUELVO A tocar mi piel. 
-¿En dónde estoy?, 
le pregunto al papel que frente a mí, 
hacia abajo, en mis dedos, 
recién llegado aún tiembla. 
Yo tiemblo ante los signos 
de la armonía que me habla, 
y no entiendo. 
En un signo me parece vivir. 
Sí; vivo en él. ¡Me llama! 
Me sumerjo total y abandonado 
a su energía ... 
Desaparezco de hoy ... 
Mundos perdidos voy cruzando. 
Recojo trozos de lo que les di ... 
Los uno ante mis ojos ... 
Vuelvo a mirar. 
El signo: ¿es el nombre nuevo? 
No lo sé. No lo sabré. 
No emerjo. 
Ya por siempre, sin mí, 
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permanezco en el fondo 
de su energía extraña. 

ANTOLOGÍA 

Tan sólo entiendo, oculto en la corriente 
a la que entré, que un lenguaje se acerca 
y en él voy a mi verso. 
Su tiempo es el papel que lo pronuncia. 

7 Feb. 62 

[Cita sin límites] 



187 

14. ÁNGEL LÁZARO (1900-1985) 

Poeta, dramaturgo, periodista, ensayista, narrador, Ángel Lázaro nació en 
Orense, Galicia, en 1900. A los catorce años se trasladó a La Habana, don­
de, muy joven aún, colaboró en El Comercio. Más adelante, publicó artículos 
y poemas en El Nacionalista, Diario de la Marina, Galicia, Eco de Galicia y en 
Chic. En los años treinta lo encontramos de nuevo en Madrid, colaborando 
en la prensa de la capital española. Aunque hizo una importante entrevista 
a Federico García Lorca, en Madrid parece haber frecuentado más bien la 
compañía de Jacinto Benavente, Gabriel Alomar y los hermanos Machado. 
El estallido de la guerra civil interrumpió su carrera literaria y en los días fi­
nales de 1936 volvió a desembarcar en La Habana, esta vez como refugiado 
político. De inmediato comenzó a desarrollar una activa campaña en defen­
sa de la causa republicana en el diario Pueblo y en otros órganos de la pren­
sa cubana. En noviembre de 1938 asumió la dirección de Revista de España. 
En enero de 1939 ingresó como redactor de El Mundo, pero después pasó a 
serlo de Mañana y de la revista Carteles. Entre 1939 y 1943 colaboró estrecha­
mente con Manuel Altolaguirre y Concha Méndez en los diversos proyectos 
promovidos por ellos en la editorial La Verónica. Como poeta, reflexionó 
sobre el carácter conflictivo de sus paisanos, buscando alguna explicación 
racial para la tragedia nacional que todos acababan de sufrir (fiel en esto, 
como en otros aspectos de su obra, al ejemplo romántico de algunos de los 
escritores del 98). Como señalara Altolaguirre al prologar una antología de 
poemas suyos: "Su poesía es trascendente como toda obra que nace de una 
entrañable condición humana, y sus versos saben que los juegos de la ima­
ginación y de la retórica son elementos menos importantes en una obra ca­
bal". En 1943 Ángel Lázaro se trasladó a México, donde residió por alrede­
dor de un año, antes de volver a Cuba. En 1955 regresó por primera vez a 
España, donde intentó darse a conocer a un público nuevo. Murió en Ma­
drid en 1985. 
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Yo BIEN SÉ 

Yo BIEN sé que ahora soy igual que un muerto, 
miradme bien: un muerto. 
Un muerto, sí, pero muy dentro fluye 
una música que sólo yo percibo, 
y un día se alzará ... Serán mis ojos 
otra vez los de ayer cuando el paisaje 
-su luz pura-los llene nuevamente. 
Oh, música dormida, 
patria dormida, corazón de luto, 
qué día aquel el que levante en vilo 
la losa que te cubre ... Mientras tanto, 
su silencio, su ausencia ... Todos somos, 
españoles hermanos, 
muertos que esperan esa luz de un día, 
escuchando en sí mismos el mañana. 

[Sangre de España. Elegía de un pueblo] 

TERREMOTOS DE PUEBLOS 

TERREMOTOS DE pueblos, 
sangre dispersa por la dinamita, 
aullidos de barbarie ... 
Yo volveré a buscar la margarita. 
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Renunciad. No hay mañana. 
Por siempre vuestra vida está proscrita. 
Lo que fue ya no existe. 
Yo volveré a buscar la margarita. 

El pastor habrá muerto; 
sobre el alcor ya no estará la ermita. 
Ruinas y escombro, luto, soledades ... 
Yo volveré a buscar la margarita. 

Lo sé: regueros de odio, 
charcas negras, osarios ... Mas, la cita 
está en mi corazón a vida o muerte: 
¡Yo volveré a buscar la margarita! 

[Sangre de España. Elegía de un pueblo] 

DE QUÉjASÓN, OH, TÚ HECHICERA 

¿DE QUÉ]asón, oh, tú hechicera, dinos 
vas detrás fascinada, 
que así olvidas quien eres, de tal modo 
te yergues o te arrastras? 

Qué corazón, qué trono, que locura, 
qué celos o qué rabia 
te impulsa a degollar tus propios hijos, 
que eso es lo que tú haces, Medea España. 

Si de tu furia al filo, 
es fatal que caigamos, no nos hagas 
muerte de humillaciones ... Mata. Y súbenos 
en tu carro de llamas. 

[Sangre de España. Elegía de un pueblo] 
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A DON MIGUEL DE UNAMUNO 

Para María Zamllrano 

NuNCA QUISISTE a España con amor tranquilo 

sino rabiando, padeciendo; 
amor a muerte, al borde, siempre al borde 

de despeñarte ... Forcejeo, 
trágico jadear, rebañaduras 

del corazón, blasfemias, rezos, 

dulce panal, enardecida brama, 
ardiente extenuación, brasa en los huesos. 

Así quisiste a España, hasta que loca 

por ti, por ti, sangrando, ardiendo, 

te mordió, loba, el corazón. Rodasteis 

con largo aullido hasta el abismo negro. 

[Sangre de España. Elegía de un pueblo] 

GENIO DE EsPAÑA 

GENIO DE España contradictorio, 
genio de España a contrapelo, 

Rodrigo tinto en sangre, 
Alonso, liberal, cristiano y bueno; 
Teresa, enamorándose a lo humano 

de lo divino; Segismundo viendo 

que soñar es vivir 
y que el vivir es sueño; 
Celestina, zurciendo en tercerías 
los más puros amores sin saberlo; 

Lazarillo rascándose las liendres 

a la vez que el ingenio, 
y Quevedo, procaz y deslenguado, 

junto al más hondo, apasionado fuego ... 

Genio de España 
que, por aburrimiento, 
harto de sí, se lanza a la aventura, 
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y harta al mundo de asombro en mundos nuevos 
borrando cordilleras 
fundiendo razas y amasando pueblos. 

Genio de España, 
desesperado y cachazudo --extremos­
que, por anticipar, fracasa en Larra 
y construye en Galdós a redrotiempo. 

Genio de España: 
Unamuno muriendo 
en Salamanca, a manos de sí mismo, 
Caín del buen Abel que llevó dentro; 
genio de España, García Larca, 
criatura de milagro y privilegio 
que llevaba a la vida fascinada 
tras sí, caído, muerto 
entre sus propios cármenes 
del crimen más horrendo ... 

¡Cuándo te fundirás, genio de España 
en un solo destino! ¡Ráete el tuétano 
y arrójalo al volcán -crisol de sangre­
a ver si fragua ese español que sueño! 

[Sangre de España. Elegía de un pueblo] 

TRóPICO 

A Nicolás Guillén 

PoR EL ciclón el árbol derribado, 
cierra la calle. Un hacha diligente 
va haciendo leña de él. Es un penado, 
un negro enorme, torso reluciente, 
desnudo al sol... 

Una muchacha mira, 
con gozosa pereza reclinada, 
la bárbara faena. El aire estira 
sobre el muslo su falda recortada. 
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Pierna larga y desnuda, 
rodilla adolescente, tentadora ... 
Sonríe la muchacha -el negro suda-; 
el aire la dibuja y la enamora. 

Y hay un momento en que el terrible hachero, 
al que un escolta vela apercibido, 
la mira entre voraz y lastimero ... 
¡y hunde en el tronco el hacha enfurecido! 

[Epistolario y otros poemas] 

A RAFAEL SuAREz Soús 

RAFAEL: NO me engañas, yo estoy en el secreto, 
y a riesgo -leve riesgo- de pecar de indiscreto, 
me atrevo a asegurar que aceptas la misión 
que tienes, solamente como una vacación. 
¡No es nada!: discretear con esas habaneras, 
tan finas, femeninas, y cultas, y hechiceras. 
(Hechicera, hechicera ... palabra harto gastada, 
siempre en una habanera es recién acuñada). 

Te lo dije en la fiesta que el senador Chibás 
daba a los exiliados. Tú lo recordarás. 
"Mírala: sin dejar de ser muy femenina 
sabe ganar su pan en cualquier oficina, 
ir a una conferencia, o conducir un coche, 
moverse gentilmente en su traje de noche, 
y crear este ambiente todo cordialidad ... 
He aquí, pues, una buena, amable sociedad." 

Claro, ni a ti ni a mí nos llaman los salones, 
aunque tampoco somos de esos falsos Catones 
que fingen desdeñar el sarao, el convite, 
mas, si logran un frac, ya no hay quien se lo quite. 

Lo que en verdad nos gusta -¿me equivoco?- a los dos 
es que nos dejen ir a la buena de Dios; 
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escribir una escena, un soneto, una glosa, 
sin prisas, con fruición de escribir ... y a otra cosa. 
Sin jefes y sin horas, sin salidas, ni entradas ... 
Oh, ese reloj que ciertas seudomodernizadas 
empresas han impuesto a algunas Redacciones, 
pensando que las plumas son como cangilones, 
y que ya al pensamiento no le queda más gloria 
que, cual bestia vendada, dar vueltas a la noria. 

¡El trabajo gustoso! Laborar con fruición. 
Sobre esto ha dicho cosas muy bellas Juan Ramón. 
Por ejemplo. ¿Me obliga nadie en este momento 
a escribir esta epístola rimada? Yo lo siento 
por él, si hay quien afirma que no es trabajo ir 
apareando renglones ... y lo invito a escribir. 

¿Es trabajo -dirán- contemplar un paisaje? 
Es trab.Yo del alma descifrar el mensaje 
con que Dios comunica con su pobre criatura. 
Muy cierto que no todos entienden la escritura. 
Los simples, sí. La entienden el labriego, el pastor, 
y hasta las avecicas y bestias del Señor. 
No la entiende el obseso del oro, el pervertido 
que en fuerza de no usar el alma, la ha perdido; 
no la entienden los hombres que dan vueltas de ardilla, 
y jamás hallarán esta cosa sencilla: 
cuatro paredes blancas y una ventana a un huerto; 
silencio y luz. ¿No es vida? Quien lo diga está muerto. 

¿Te acuerdas del hidalgo de que nos habla Ortega, 
que, sentado en la tarde, allá en tierra manchega, 
frente a aquella llanura -petrificado mar-, 
embozado en su capa, se ponía a pensar? 
¡Qué tremenda energía, qué luz, qué dinamismo 
interior no harían falta para intentar lo mismo! 
Malos tiempos van hoy, Rafael, para ese intento; 
el hombre ardilla triunfa, se impone. Es su momento ... 
Pero el árbol, el prado, el cielo, el monte, el río 
siguen inalterables para su desafio ... 
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Hay que ser más humildes. Yo he puesto mi ambición 

en volver algún día a aquel alto balcón 

que conoces, enfrente de la Sierra lejana ... 

Un dormir sosegado, el parque en la mañana 

-niños, viejos que toman el sol, enamorados-, 

y en la tarde, en silencio, los cristales cerrados, 

releer, meditar, emborronar papel. .. 

y charlar con amigos, como tú, Rafael. 

México, 1944. 

[Epistolario y otros poemas] 
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15. PEDRO GARFIAS (1901-1967) 

Abanderado del ultraísmo (en 1924 dirigió la revista Horizonte), Pedro Gar­
fias parece haber decidido abandonar la poesía después de la publicación 
de su primer libro, El ala del sur ( 1926). Sin embargo, al estallar la guerra ci­
vil retomó su vieja vocación con renovado brío, formando parte (junto con 
José Herrera Petere y Miguel Hernández) del "Batallón del talento" del 
Quinto Regimiento. En enero de 1937 pasó de Madrid a Valencia, y (poste­
riormente) de Valencia a Barcelona. Frutos de estos años fueron sus Poesías 

de la guerra (1937) y Héroes del Sur (1938). Al terminar la guerra se refugió, 
brevemente, en Inglaterra, donde escribió su libro Primavera en Eaton Has­

tings, para luego, en junio de 1939, tomar el "Sinaia" rumbo a México. To­
davía a bordo, y animado por su gran amigo Juan Rejano, escribió "Entre 
España y México", uno de los poemas más célebres producidos por los poe­
tas del exilio español. Aunque entonces decía tener a México "muy presen­
te en la esperanza", la verdad es que la vida en su nuevo país de adopción 
no iba a resultar le nada fácil. Renuente a tomar ningún trabajo fijo, pasó un 
largo y pesaroso exilio viajando de ciudad en ciudad (Guadalajara, Monte­
rrey, Torreón, Guanajuato, Puebla y el Distrito Federal eran los principales 
puntos de sus constantes periplos), viviendo casi exclusivamente de las con­
ferencias que daba, de sus recitales de poesía y de la generosidad de sus ami­
gos. Fiel a su antigua militancia comunista, escribió Elegía a la presa de Dnie­

prostoi (1943). En Viejos y nuevos poemas (1951) y Río de aguas amargas (1953) 
la política cede el lugar a temas más personales: la amargura que el poeta vi­
ve como exiliado, la nostalgia que siente de la patria perdida, la angustia 
que le invade ahora que intuye la proximidad de la muerte, el consuelo que 
de repente busca en la fe religiosa. Bardo de tradición oral y de vida erran­
te, destruido por la nostalgia y el alcohol, Garfias encarnó, en pleno siglo 
xx, el arquetipo del bohemio decimonónico y así suele ser recordado, inclu­
so hoy (en los casos en que se le recuerde), en uno y otro lado del Atlánti­
co. Tal vez la fuerza de esta leyenda haya llevado a que su obra no se haya 
estudiado con toda la atención que merece. Dámaso Alonso seguramente 
no erró al considerar Primavera en Eaton Hastings como uno de los grandes 
poemas escritos en el destierro republicano. Y si bien es cierto que, después 
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de escribir esta obra, Garfias no volvió a componer nada de la misma enver­
gadura, en los numerosos poemas redactados en México no es difícil encon­
trar versos de una descarnada intensidad. 
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ENTRE ESPAÑA y MÉXICO 

A bordo del "Sinaia" 

QuÉ HILO tan fino, qué delgado junco 
-de acero fiel- nos une y nos separa 
con España presente en el recuerdo, 
con México presente en la esperanza. 
Repite el mar sus cóncavos azules, 
repite el cielo sus tranquilas aguas 
y entre el cielo y el mar ensayan vuelos 
de análoga ambición, nuestras miradas. 

España que perdimos, no nos pierdas; 
guárdanos en tu frente derrumbada, 
conserva a tu costado el hueco vivo 
de nuestra ausencia amarga 
que un día volveremos, más veloces, 
sobre la densa y poderosa espalda 
de esta mar, con los brazos ondeantes 
y el latido del mar en la garganta. 
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Y tú, México libre, pueblo abierto 
al ágil viento y a la luz del alba, 
indios de clara estirpe, campesinos 
con tierras, con simientes y con máquinas; 
proletarios gigantes de anchas manos 
que forjan el destino de la Patria; 
pueblo libre de México: 
como otro tiempo por la mar salada 
te va un río español de sangre roja, 
de generosa sangre desbordada. 
Pero eres tú esta vez quien nos conquistas, 
y para siempre, ¡oh vieja y nueva España! 

[Poesías de la guerra española] 

PORQUE TE SIENTO LEJOS Y TU AUSENCIA ••• 

PoRQUE TE siento lejos y tu ausencia 
habita mis desiertas soledades 
qué profunda esta tarde derramada 
sobre los verdes campos inmortales. 

Ya el Invierno dejó su piel antigua 
en las ramas recientes de los árboles 
y avanza a saltos cortos por el prado 
la Primavera de delgado talle. 

Por el silencio de pendiente lenta 
rueda la brisa en tácito oleaje 
y apunta la violeta su murmullo 
al pie del roble y la encina grave. 

En las aguas inmóviles del lago 
anclan nubes y luces vesperales 
y tiende el bosque sus flexibles redes 
al vuelo prodigioso de tu imagen. 

El sol azul con cuidadosas manos, 
rayos y brumas teje, en noble arte 
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hasta dejar de tu color, amada, 
la piel inmaculada de la tarde. 

ANTOLOGÍA 

Te miro recostada sobre el césped 
agua verde y verdor claro tu carne 
tu rumoroso pelo embravecido 
y el bosque de tu risa palpitante. 

Alrededor de tus tobillos breves 
ciñe la luz minúsculos collares 
y abrazan a tus brazos poderosos 
los tallos y las ramas verdean tes. 

Pulsan las finas cuerdas del silencio 
tus voces y los pájaros locuaces; 
el cielo en plenitud abre sus venas 
de calurosa y colorada sangre 

¡y alza mi corazón su pesadumbre 
como un nido de sombras un gigante! 

[Primavera en Eaton Hastings] 

INTERMEDIO: LLANTO SOBRE UNA ISLA 

AHoRA 
ahora sí que voy a llorar sobre esta gran roca sentado 
la cabeza en la bruma y los pies en el agua 
y el cigarrillo apagado entre los dedos ... 

Ahora 
ahora sí que voy a vaciaros ojos míos, corazón mío, 
abrir vuestras espitas lentas y vaciaros 
sin peligro de inundaciones. 

Ahora voy a llorar por vosotros los secos 
los que exprimís vuestra congoja como una virgen sus pechos 
y por vosotros los extintos 
que ya exhaláis vapor de hieles. 
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Ahora voy a llorar por los que han muerto sin saber por qué 
cuyos porqués resuenan todavía 
en la tirante bóveda impasible ... 
Y también por vosotras, lívidas, turbias, desinfladas madres, 
vientres de larga voz que araña los caminos. 
Un llanto espeso por los pueblecitos 
que ayer triscaban a un sol cándido y jovial 
y hoy mugen a las sombras tras las empalizadas. 
Y por las multitudes 
que pasan sus vigilias escarbando la tierra ... 
Un llanto viudo por los transeúntes 
tan serios en el ataúd de su levita. 

Ahora 
ahora puedo llorar mis llantos olvidados 
mis llantos retenidos en su fuente 
como pájaros presos en la liga. 

Los llantos subterráneos 
los que minan el mundo y lo socavan 
los que buscan la flor de la corteza 
y el cauce de la luz, los llantos mínimos 
y los llantos caudales acudan a mis ojos 
y fluyan en corrientes sosegadas 
a incorporarse al llanto universal. 

Sobre esta roca verdinegra 
agua y agua a mi alrededor 
ahora sí que voy a llorar a gusto. 

[Primavera en Eaton Hastings] 

INTERMEDIO: NOCHE CON ESTRELLAS 

AUNQUE TE rompas, frágil bóveda, en mil pedazos, 
esta noche estrellada 
yo tengo que gritar en este bosque inglés 
de robles pensativos y altos pinos callados. 
He de arrancar los árboles a puñados convulsos 
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he de batir el cielo con mis manos cerradas 
y he de llorar a voces este dolor mordido 

que brota a borbotones de mi raíz más honda. 

Solo en medio de un pueblo que forja su destino 

y rueda sus azares con temple calculado 

que trabaja y que juega y el domingo descansa 

y toda la semana vigila los confines 
con la mirada alerta de un perro de rebaño 

que traza sus caminos como quien peina un niño 

que devora las negras entrañas de su suelo 
con una verde lengua de parques y jardines 

que cuida con ternura franciscana sus flores 

sus aves y sus peces y esclaviza a la India 
solo en medio de un pueblo que duerme en esta noche 

yo he de gritar mi llanto. 

Aunque el silencio cruja y se despierte el cisne 

-que es propiedad del Rey- y quiebre aleteando 

las aguas impasibles; aunque las aguas corran 

a golpear la orilla con sus tiernos nudillos 

y el rumor se propague por el bosque curioso 

y llegue a despertar la brisa, que dormía 
tras la colina curva; aunque la brisa vuele 

a sacudir los prados y pulsar las ventanas; 

aunque el temblor sonoro se extienda a las estrellas 

y perturbe un momento su formación tranquila 

mientras duerme Inglaterra, yo he de seguir gritando 

mi llanto de becerro que ha perdido a su madre. 

[Primavera en Eaton Hastings] 

RoMANCE DEL VIENTO 

SE LAMENTA y se lamenta 
atado a la noche el viento. 

Suben sus gritos al monte 
topan en el alto cielo 



caen rotos a los barrancos 
y se arrastran, lastimeros. 

Se lamenta y se lamenta 
atado a la noche el viento. 

Plantó la noche viajera 
sus tiendas en el desierto. 
Descargó sus poderosas 
pesadumbres de silencio. 
Polvorientos de fatigas 
remansó su fuga el tiempo. 
Quedó la Tierra clavada. 
Inmóvil el Universo. 

El viento atado a la noche 
crispado puño frenético 
golpea sobre la frente 
impasible de los cielos. 

Se lamenta y se lamenta 
atado a la noche el viento. 

Ay, los bosques de la aurora 
brotados de arbustos frescos. 
Ay, las praderas del día 
llenas de cauces abiertos. 

Erizados de pavores, 
crepitante de jadeos 
por entre zarzas de sombra 
busca su camino el viento. 
Las mil manos de la noche 
le van desgarrando el cuerpo. 

Apártate tú, montaña. 
Río, desvía tu vuelo. 
Hinche tu pecho, barranco. 
Ábrete, horizonte ciego. 
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Que va el viento tembloroso 
de la negra noche huyendo 
hacia los bosques del alba 
brotados de arbustos frescos, 
hacia los prados del día 
llenos de cauces abiertos. 

[De soledad y otros pesares] 

COLOQUIO 

ANTOLOGÍA 

No EL viento ni las sombras con su suspiro largo 
con su silencio móvil y su enfermiza yedra 
sino el sol vertical, el sol de mediodía 
que se desangra a siglos como una enorme vena, 
el sol que va dorando su piel y madurándola 
hace cantar las torres transparentes de Écija. 

Cuando el diamante puro del día resplandece 
y da sus mil destellos al cielo y a la tierra 
cuando la blanca luz dibuja los contornos 
y hace la vida clara y limpia y verdadera 
ya las sombras en fuga por los montes lejanos 
da principio el coloquio de las torres de Écija. 

[De soledad y otros pesares] 

MI SUEÑO ALLÁ Y AQUÍ LA LLUVIA LARGA ••• 

MI suEÑO allá y aquí la lluvia larga 
y estas piernas que ya no me obedecen 
y estos bramidos hondos que me crecen 
del corazón como una yerba amarga. 

Mi pecho aquí y allá la cordillera 
que abre en dos -cierra en dos- nuestras dos vidas 
y el pasmo de estas nubes convertidas 
en llanto vertical sobre mi era. 
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En el silencio de tu voz me pierdo 
y siento el puño de la linde eterna 
trizar mi frente de cansado león. 

Llenan la noche el viento y tu recuerdo. 
Bajo la misma ruda mano tierna 
tiemblan el árbol y mi corazón. 

[De soledad y otros pesares] 

MIS OJOS GUÍAS DE IDEAL SEGURO ••• 

Mis OJOS guías de ideal seguro, 
mis pasos huellas de camino incierto, 
y este nunca cansado río oscuro 
con su latir de can, siempre despierto. 

Atrás la sima y en la frente el muro, 
el mecanismo de la sangre abierto, 
entre la niebla y el relumbre puro 
me duele el corazón de no estar muerto. 

Con temblorosa, ávida mano, un poco 
de sombra y luz, moldeo, esculpo, acuño, 
de la vida temporal que no he vivido. 

Vengo, voy, retrocedo, avanzo loco, 
mientras pretendo retener a puño 
la sombra de la sombra de un olvido. 

[De soledad y otros pesares] 

VERSOS AL MAR DE VERACRUZ 

TE PARECES a mí. .. Que rías o que rompas 
en cólera, es lo mismo. 
Eres igual que yo. 
Cuando al nacer diste el primer vagido, 
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como una selva te moviste entero 
y desde entonces no has dormido. 
¿A dónde vas, oh, mar? 
Tu reposo intranquilo, 
tu resollar feroz, 
tu corazón transido, 
tu pulmón fatigado, las cansadas 
arterias de tus ríos 
y esa tu pobre y trasnochada 
voz de cómico antiguo ... 
¿A dónde vas, oh, mar, 
por las oscuras leguas de los siglos? 

¿Tú no has pensado nunca 
que, en vez de una gran voz, eres un gran oído? 
¿Que tu aliento no apaga ni la llama 
de una flor o un suspiro? 

Tu espuma frágil que enamora a nadie, 
el pecho que te abrasa el fuego frío, 
y tus olas que nunca llegan 
a su destino. 

¿A dónde vas, oh, mar? 
Vas a mi mismo sitio, 
y como yo te quedas 
a mitad del camino. 

* * * 

Te quisiera abrazar, sobre tu orilla 
levantado, 
apretándote a mi pecho 
por sentir tu latir débil de pájaro. 

Si hacer versos sirviera 
de alguna cosa más 
que hablar solo en la noche ... 
¿Verdad que a ti te duelen 
los ojos de los hombres? 



* * * 

Sobre tu piel andando, 
sin esquivar tus olas, 
sin mancillar tu barro, 
indiferente al buque 
al pez y al pájaro 
a jornadas de hombre, 

PEDRO GARFIAS 

a mi destino, a España, a grandes pasos. 

Corre a la patria mía, mar látigo y bandera. 

Roan sus costas tus dientes de sal. 
Crezcan tu empuje, aumente tu carrera. 
Tiempo y camino tienes de aquí a allá. 

Devora lo accidente, 
que las esencias permanecerán. 
Golpea sobre España, pecho y frente, 

¡y abre sus puertas a la libertad! 

[Viejos y nuevos poemas] 

ERA UN 14 DE ABRIL 

ERA UN 14 de abril 
la primavera empezaba 
a sonreír. 
El invierno se alejaba 
sin reñir. 
España cantaba a son, 
¡era 14 de abril! 
Se oía latir al miedo 
al unánime latir 
de corazones de España 
y su corazón: Madrid. 
El pueblo indefenso y mudo 
frente a la Guardia Civil. 
Hay en el silencio cosas 
peligrosas de decir, 
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creo que nadie respira 
¡ese 14 de abril! 
No hubo sangre, no hubo tiros, 
no hubo rencores allí. 
Todas las puertas abiertas, 
para entrar, para salir, 
para acomodarse bien, 
para huir ... 
La primavera empezaba 
a sonreír 
y el invierno se alejaba 
sin reñir. 
¡Qué bien se sentía España 
aquel 14 de abril! 

Primero los ambiciosos 
buscando de qué vivir. 
Los demagogos después 
con odio de jabalí. 
En fila los renegados 
y el cruel traidor ruin 
vendían toda mi España 
¡hasta el14 de abril! 

¡Ay! nuestras voces dispersas 
alejadas del redil. 

ANTOLOGÍA 

¡Ay! cuántas conciencias muertas 
con España por vivir 
¿Volveré a sentir un día 
lo que aquel día sentí, 
o he de morirme esperando 
... otro 14 de abril? 

[Inédito en vida del autor] 

CANCIÓN 

GUADALQUMR: 

El espejo de tus aguas 



sabe del rodar suave 
de las tardes sevillanas. 

Ay, río que se me va. 
Ay, tarde que se me escapa. 

A cada paso del río 
va adelgazando la noche 
y las estrellas menudas 
ya nos parecen enormes. 

Capitán, pronto, la brújula. 
Que este río no va al mar. 
Que va a la luna. 

[De soledad y otros pesares] 
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16.jOSÉ MARÍA QUIROGA PLÁ (1902-1955) 

Poeta y ensayista, además de traductor, entre otros, de Marcel Proust, José 
María Quiroga Plá nació en Madrid en 1902. Estudió derecho -carrera que 

abandonó- y filosofia y letras. En 1927 un poema suyo figuró en el famoso 
número de Litoral en homenaje a Góngora. Investigador del Centro de Estu­

dios Históricos, colaboró con Pedro Salinas en la publicación del Índice Li­
terario. Durante la guerra civil residió en Madrid, Valencia y Barcelona, don­

de fue jefe de censura de la prensa extranjera. Exiliado en Francia, participó 

en la Resistencia. Al final de su vida fue funcionario de la UNESCO. Murió en 

Ginebra en 1955. El hecho de que no publicara ningún libro de poesía en 

su juventud tal vez explique que no haya figurado en la famosa Antología de 
Gerardo Diego y de ahí que tampoco se le recuerde en las historias literarias 

de la época. Sin embargo, en el exilio publicó dos libros, Morir al día ( 1946) 

y La realidad reflejada ( 1955), que confirman sus indudables dotes como poe­

ta, así como su pleno derecho a ser incluido en cualquier panorama de la 

generación del27. Sus poemas, de impecable factura clásica, evidentemen­

te deben mucho a Jorge Guillén: respiran un mismo gozo ante todo cuanto 

haya de claro, sencillo y transparente en el mundo. Sin embargo, este gozo 

se combina con una actitud urbana, ligeramente irónica, que es propia de 
Quiroga y que dota a su poesía de una frescura muy singular. 

Bibliografía 

Morir al día, prólogo de José M. Semprún y Gurrea (E. Ragasol Editor, Co­

lección Cervantes, París, 1946). La realidad reflejada (Fondo de Cultura Eco­

nómica, ColecciónTezontle, México, 1955). 

PAUSA 

TE HAS pasado la juventud, que ya empieza a alejarse, 
y tanto y tan reciente aún de tu madurez, 
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alistado en la brega, resistiendo, atacando, respondiendo 
como si la hora y el mundo fuesen carne de tu piel. 
Ahora bien puedes sentirte gozoso pulmón del momento, 
bien puedes tomar sosiego y huelgo por una vez. 

El mundo cobra aliento y se distiende en torno tuyo, 
se despereza al sol, se entrega, esperanzado, a ver 
llegar el porvenir por los caminos 
que llenaron la sangre y el sudor de ayer. 

En el fondo ... 
En el fondo, lo que importa, 

por el instante, es no más lo que ahora ves: 
este cielo, estas ciudades sin bombardeos ni cubrefuego, 
este entre sonriente y medroso ensayo de volver 
a vivir naturalmente, humanamente, confiadamente, 
sobre la tierra que, si tiembla, es, como ante el hombre, 

desnuda y virgen, la mujer. 

Porque se diría casi el estreno 
de una normalidad en renovada doncellez. 
Y es la hora de sentirse turista en vacaciones, 
de devolver su pureza a toda desnudez 
y su desnudez exacta a lo puro y lo impuro, 
de cosechar al paso las frescas frutas que den 
a tu vida el aire libre, el cielo libre, tanta holgura 
de libertad y buen querer; 
la hora de fiarse honradamente los unos de los otros 
y de escribir postales que uno no sabe bien a quién 
vas a mandar o debieras mandar, pero 
que hay absolutamente que escribir -sobre todo, que haber 
escrito a la salida de una noche tan negra 
("Hemos llegado sanos y salvos. Salgo en el primer tren"), 
después de haber pasado, en los demás y en nosotros, 
tanta angustiada hambre y tanta sed. 

El porvenir circula, fugaz, risueño y frágil 
como una niña con su cántaro a la cadera por un andén. 
Baña los ojos doloridos en el vaso que te tiende, 
desaltera la boca contraída de sombra y sordidez. 
Goza de las cosas, de los seres, de ti mismo 
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en estado naciente, en puericia de edén 
-sé cual el soldado que renace a la vida con cada vuelta 
de rueda que lo aleja del cuartel. 

La realidad, la santa realidad es hoy esto, 
en este aquí y este ahora, y esta agua y esta miel 
que resbalan en chorros de claridad, al hilo 
del correr de la tregua. 

Gózala, no sea que 
vuelva a alzarse la amarga marejada de sombra, 
no sea que el mal sueño vuelva a escupir su hiel, 
no sea que su giro torne a alzar la guadaña 
que siega en flor la tierna hierba bajo los pies. 

Aprovecha este dulce rendirse a la esperanza 
que a todo da calientes contactos de mujer 
y los ojos claros y la sonrisa de los niños 
que no saben aún lo que vendrá después. 

Después, mañana ... Sueños. En esta pausa, ahora, 
abrir los ojos en torno, vivir para crear y creer, 
ser hombres, con los hombres y las cosas de la mano. 

Ser, hoy. Sencillamente. Diáfanamente. Ser. 

[Prefacio para un libro de poemas, París, 1946. 
Inédito en vida del autor.] 

PULSO DEL INSTANTE 

CuAL EL niño sus manos en la arena 
hundo las mías en la vida que me rodea 
-la húmeda y perenne y ancha vida 
que entre mis dedos en estrella bajo el sol brilla. 

¡Frescura de la tierra, sin medida, 
como este asombro renovado de cada día! 
No soy la hierba ni la gota de agua, 
ni, frente al mar o en la pradera, cuando el tren pasa, 
la vaca majestuosa y rumiante, 
ni el sol ardiente, ni la nube cielo adelante. 
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Me basta ser, en este coro enorme, 
vigilante y maravillosa conciencia de hombre, 
flor que, abierta en el curso de las horas, 
en la corriente de las aguas grana y se esponja. 

No soy, nunca seré más que un momento. 
Pero en él, ¡cómo llega al colmo de su sentido el universo! 

[Poema suelto] 

¡TANTA POESÍA RANCIA ••• 

¡TANTA POESÍA rancia, 
ripia de decoración 
en este oscuro rincón 
del dulce París de Francia! 

Negros muros y callejas 
y recuestos -¡ay, colinas 
míticas ya! En las esquinas, 
retórica por parejas. 

¡Y tan cerca, sin embargo, 
la realidad, y su amargo 
fermentar de hambre y de idea, 

mientras, al pie del farol, 
un perro, golfo sin sol, 
levanta la pata y mea! 

(París, 16 de junio de 1952) 

[Inédito en vida del autor] 

ANCHO ASOMBRO DE ESTAR VIVO ••• 

ANCHO ASOMBRO de estar vivo 
esta noche, y de querer 
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estarlo aún más, y saber 
que la emoción con que escribo 

mi verso, en ramo de olivo, 
en honda gana de ser 
y vivir en paz, y hacer 
de nuestras manos estribo 

en que apoye la alegría 
de vivir su pie ligero, 
renacerá en el futuro, 

con cada hombre, cada día, 
infinitamente -¡pero 
bajo un cielo menos duro! 

[La realidad reflejada] 

PARA LO DESMESURADO ••• 

PARA LO desmesurado, 
como no sea en la fe, 

ANTOLOGÍA 

tengo siempre un "¡no!" cerrado. 
Y la fe, según en qué, 

si no es creer lo que vemos, 
y aceptarlo, y mejorar 
la vela, el timón, los remos 
con que hacer campo la mar, 

corazón y ojos abiertos, 
proa a un mañana en que, muertos 
y olvidado nuestro nombre, 

el mundo ofrezca, gozosa, 
a los que vengan, su rosa 
a la medida del hombre. 

[La realidad reflejada] 
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¿HOY MEJOR QUE AYER? No, SINO ••• 

¿HoY MEJOR que ayer? No, sino 
más exigente hoy que ayer, 
solamente para ver 
de ir punteando, al destino 

y a mí, el "debe" y el "haber" 
a lo largo del camino, 
y de corregir el tino 
del querer y del hacer, 

de modo que en la postrera 
hora no estén demasiado 
separadas en la esfera 

las agujas divergentes 
del que fui y del que han soñado 
mis ansias adolescentes. 

[La realidad reflejada] 

VIVIR EN UNA FRONTERA ••• 

VMR EN una frontera, 
pero en tierra mía, quiero, 
no, como aquí, forastero 
en una raya extranjera. 

Ojos y deseos huéspedes 
de un cielo de allende montes, 
pastorear horizontes, 
mas sobre ancestrales céspedes. 

Abierto al ir y venir 
de hombres y cosas, vivir 
en suelo propio arraigado, 
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tomando de ellos lo justo 
para refrescar el gusto 
al sabor de lo heredado. 

[La realidad reflejada] 

ÁLAMos DE ORILLA AL RÍO ••• 

ÁLAMos DE orilla al río, 
temblores en esqueleto, 
guardas de un doble secreto: 
el del paisaje, y el mío. 

¡Volverlos a ver, volver 
a gozar de la desnuda 
pureza en que nada muda, 

ANTOLOGÍA 

en que es "siempre" igual a "ayer"! ... 

Lunaria navegación 
-de timonel, mi desvelo, 
sobre una ingrávida quilla. 

En ella ¡con qué pasión 
remontando voy el cielo 
por un río de Castilla! 

[La realidad reflejada] 

¡HOTEL DE LA EMIGRACIÓN ••• 

¡HoTEL DE la emigración, 
entre artistas, estudiantes, 
chinches y citas galantes! 
Le nacía un corazón 

casi de hogar -¡ay, los casis!­
al cuarto alquilado. Dentro, 
el refugiado, en el centro 
de un melancólico oasis. 



JOSÉ MARÍA QUIROGA PIÁ 

Tenso en la comba del día, 
el recuerdo se transía 
de esperanzada oración, 

y en la pantalla del techo 
¡qué film del ansia al acecho, 
hotel de la emigración! 

[La realidad reflejada] 

CON TANTAS TIERRAS SOÑÉ ••• 

CoN TANTAS tierras soñé 
de mozo, que ahora que puedo 
ir a verlas, me da miedo 
de encontrarles no sé qué 

veneno de decepción 
que me aceche a la llegada 
en cada ciudad, en cada 
paisaje, en cada rincón. 

Tal vez el viaje mejor 
sea el soñado amor 
de la casa. El mundo pasa 

a un kilómetro de aquí. .. 
Evidentemente, sí. 
Pero yo no tengo casa. 

[La realidad reflejada] 

LA MÁQUINA DE COSER ••• 

LA MÁQUINA de coser, 
la ardilla en su giratoria 
jaula, el borrico en su noria, 
en su trajín la mujer: 
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en un mismo envejecer 
pasan sin pena ni gloria 
con el rodar de la historia 
en que hoy, mañana, es ayer ... 

Pero, de pronto, al ocaso 
o al alba, entre paso y paso, 
cuando la rueda se para, 

sienten la profunda vena 
del vivir que se serena 
en un caer de agua clara. 

[La realidad reflejada] 

ANTOLOGÍA 

POR LOS ACUARIOS DEL ALMA ••• 

PoR LOS acuarios del alma 
me puse a buscar sirenas, 
y sólo saqué en la palma 
de la mano algas y arenas, 

el molde de una caricia 
soñada sobre un soñado 
hombro desnudo, escorzado 
en tentación de delicia ... 

Pero en balde. Que a mi lado, 
en pecho, en vientre, en jugosa 
sonrisa, en beso apretado, 

se ofrece, en su mejor rosa, 
la realidad, no inventado 
secreto de cada cosa. 

[La realidad reflejada] 
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¿ME SUEÑA EL ÁRBOL, O SUEÑO •• , 

¿ME SUEÑA el árbol, O sueño 
que me está soñando él 
desde el infantil diseño 
en que al rayado papel 

mi pluma de colegial 
transplantarlo en juego quiso, 
esqueje del paraíso, 
árbol del Bien y del Mal? 

¿Me está soñando, o lo estoy 
soñando? ... En su copa, que hoy 
sacude el recuerdo trémulo, 

anida, lejos de aquí 
en tiempo y distancia, émulo 
de Dios, el niño que fui. 

[La realidad reflejada] 

DEJA DORMIR EL PASADO 

DEJA DORMIR el pasado, 
en subterráneo desierto, 
con su vago olor a muerto 
y su cielo abovedado. 

No caces en él. Reserva 
tu atención apasionada 
para oír de madrugada, 
crecer el sol y la hierba. 

En la cantera del día 
aprende a picapedrero; 
a ser herrero, en la fragua 
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de la pena y la alegría. 
Corta la flor del romero, 
que no se la lleve el agua. 

[La retflidad reflejada] 

ANTOLOGÍA 

TANTOS SE ME HAN MUERTO YA ••• 

TANTOS SE me han muerto ya, 
que un día, al fin, me pondré 
a morir. No sé de qué. 
De pesadumbre, quizá, 

por todo lo que no pudo 
llegar a colmo en mi vida, 
tan ancha ya y tan perdida 
desde el fondo del embudo 

en que se me va apagando, 
con la esperanza, encendida 
tanto tiempo en vano, el blando 

respirar, y este buscar 
de la mirada, perdida 
porque ya no hay qué mirar. 

[LA realidad reflejada] 

SuEÑO EN :rus NOCHEs, PARís ••• 

SuEÑO EN tus noches, París, 
con mi alto cielo español, 
que tengo citas de sol 
y sombra con mi país. 

Tengo citas ... Ya no sé 
con quién, ni por qué, ni cuándo, 
de tanto como, esperando, 
ansia y espera abrasé. 
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Aunque si la mano en hueco 
pongo sobre la tetilla, 
siento resonar el eco 

de unos pasos obstinados 
que en la anchura de Castilla 
me buscan por todos lados. 

[La realidad reflejada] 

¿CUÁL ES EL ESPEJO, Y CUÁL ... 

¿CuÁL ES el espejo, y cuál 
la realidad reflejada? 
Con esta luna azogada, 
todo es del mismo cristal 

y flota, lento, en igual 
deriva desordenada 
hacia un mar de madrugada 
cuyo fresco aire lustral 

apague el faro en su torre, 
y enjugue la frente, y borre 
del insomnio el duro ceño, 

sacando a luz clara todo 
de los canales del sueño, 
tristes de nieblas y lodo. 

[La realidad reflejada] 

TE DIGO ADIÓS, PERO SÉ ••• 

TE DIGO adiós, pero sé 
que a la vuelta de la esquina 
tu vuelo de golondrina 
de nuevo saludaré, 
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ubicuo, mi compañera, 
fiel, perenne poesía 
que traspones cada día 
a clave de primavera, 

y, de mi sueño en el fondo 
abres tu mirar redondo 
que ve por primera vez 

cuanto su claridad toca, 
inventando beso y boca, 
ojo, estrella, mar y pez. 

[La realidad reflejada] 

ANTOLOGÍA 

CUANDO TE VUELVA A ENCONTRAR ••• 

CuANDO TE vuelva a encontrar, 
mañana, esta tarde, acaso 
dentro de un mes, ante un vaso, 
en el cine, en un bazar, 

quién sabe si en la parada 
de un autobús ... Bastará 
una sonrisa quizá, 
apenas una mirada, 

y, como dos colegiales, 
nos iremos de la mano, 
a descubrir otra vez, 

bajo los arcos triunfales 
del atardecer urbano 
el mundo en su desnudez. 

[La realidad reflejada] 
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AúN NO ES EL FIN ••• 

AúN NO es el fin, aún no es el fin ... ¡Paciencia, 

mano de ciego que el vacío toca, 

grito de angustia que la amarga boca 

degrada en estertor e incoherencia! 

El pecado mayor es la impaciencia, 

ni el desánimo necio ni la loca 

imprecación defenderán la roca 

contra la gota de agua y su insistencia. 

Así, no te apoques ni desmayes; 

sigue como hasta aquí firme en la brecha 

de la contraria o la propicia suerte. 

El aliento contén, contén los ayes, 

pues ya el arquero tiende el arco y la flecha 

que la paz ha de darte con la muerte. 

(Ambilly, Haute-Savoie, 8 de junio de 1954) 

[Inédito en vida del autor] 
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17· LUIS CERNUDA (1902-1963) 

Luis Cernuda es, con Emilio Prados y Juan José Domenchina, uno de los 
poetas cuya obra mejor respondió al reto que el exilio mismo supuso para 
los exiliados españoles. En su caso (tal como lo señalara Antonio Carreira) 
esto tal vez se debió a que, desde el comienzo mismo de su carrera (es decir, 
mucho antes de exiliarse geográficamente de su país), ya se sentía espiritual­
mente marginado del mundo en que le tocó nacer; estaba mejor preparado, 
por lo tanto, no sólo para aguantar la soledad y la enajenación que el destie­
rro iba a traerle, sino incluso para convertirlas en la ocasión misma de su 
canto. Durante la guerra civil, impulsado en parte por sus lecturas del ro­
mántico alemán Friedrich Holderlin, Cernuda mostró una insólita capaci­
dad de distanciarse de los hechos que ocurrían a su alrededor: distancia que 
se traducía no en indiferencia, sino en la angustiada búsqueda de un orden 
trascendental que diera sentido a la tragedia que todos entonces vivían. Sus 
"elegías españolas", que datan de 1937, fueron recogidas en Las nubes, colec­
ción que también reunió los primeros poemas que el poeta redactara al exi­
liarse en Inglaterra en febrero de 1938. Dicha colección vería la luz por pri­
mera vez en 1941, al publicarse la segunda edición de su obra conjunta, La 
realidad y el deseo. Ocnos, una colección de poemas en prosa, se publicó en 
1942. Cinco años después se editó un nuevo poemario en verso, Como quien 
espera el alba. Como el mismo Cernuda habría de señalar, los largos años pa­
sados como profesor en Gran Bretaña ( 1938-194 7) y Estados Unidos ( 194 7-
1952), si bien enojosos en extremo para el hombre, fueron muy enriquece­
dores para su obra, ya que le permitieron incorporar a su poesía numerosos 
rasgos de la lírica inglesa moderna con los que se sentía personalmente iden­
tificado. Fue también muy fructífero el tiempo que el poeta luego pasara en 
México, tal como demuestran tanto los poemas en prosa de Variaciones sobre 
tema mexicano (1952) como los poemas en verso de su última colección, De­
solación de la QJ.timera ( 1962). Si bien el primero ofrece uno de los relatos más 
intensos de la compleja emoción que muchos exiliados sintieran al ir descu­
briendo la realidad mexicana, el segundo representó la culminación de una 
larga meditación sobre el papel del poeta (y del artista) en este mundo: al 
contrario de muchos de sus paisanos que, hacia finales de los años cincuenta, 
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volvían a soñar con alguna solución al problema nacional, Cernuda, conven­
cido en todo caso de la imposibilidad de volver, insistió una vez más en colo­
car la causa de la poesía (y del arte) por encima de cualquier consideración 
política. El poeta murió en México en 1963. Cuarenta años después de su 
muerte, la figura del sevillano sigue resultando muy incómoda tanto para 
griegos como para troyanos; pero, pese a ello, su poesía goza de un prestigio 
hoy día, en América Latina lo mismo que en España, que rebasa el de cual­
quier otro poeta de su generación, con la posible excepción de Larca. 
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IMPRESIÓN DE DESTIERRO 

FuE LA pasada primavera, 
Hace ahora casi un año, 
En un salón del viejo Temple, en Londres, 
Con viejos muebles. Las ventanas daban, 
Tras edificios viejos, a lo lejos, 
Entre la hierba el gris relámpago del río. 
Todo era gris y estaba fatigado 
Igual que el iris de una perla enferma. 

Eran señores viejos, viejas damas, 
En los sombreros plumas polvorientas; 
Un susurro de voces allá por los rincones, 
Junto a mesas con tulipanes amarillos, 
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Retratos de familia y teteras vacías. 

La sombra que caía 

Con un olor a gato, 

Despertaba ruidos en cocinas. 

Un hombre silencioso estaba 

Cerca de mí. Veía 
La sombra de su largo perfil algunas veces 

Asomarse abstraído al borde de la taza, 

Con la misma fatiga 

Del muerto que volviera 

Desde la tumba a una fiesta mundana. 

En los labios de alguno, 

Allá por los rincones 

Donde los viejos juntos susurraban, 

Densa como una lágrima cayendo, 

Brotó de pronto una palabra: España. 

Un cansancio sin nombre 

Rodaba en mi cabeza. 

Encendieron las luces. Nos marchamos. 

Tras largas escaleras casi a oscuras 

Me hallé luego en la calle, 

Y a mi lado, al volverme, 

Vi otra vez a aquel hombre silencioso, 

Que habló indistinto algo 

Con acento extranjero, 

Un acento de niño en voz envejecida. 

Andando me seguía 

Como si fuera solo bajo un peso invisible, 

Arrastrando la losa de su tumba; 

Mas luego se detuvo. 

"¿España?", dijo. "Un nombre. 

España ha muerto". Había 

Una súbita esquina en la calleja. 

Le vi borrarse entre la sombra húmeda. 

[Las nubes] 
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jARDÍN ANTIGUO 

IR DE nuevo al jardín cerrado, 
Que tras los arcos de la tapia, 
Entre magnolios, limoneros, 
Guarda el encanto de las aguas. 

Oír de nuevo en el silencio, 
Vivo de trinos y de hojas, 
El susurro tibio del aire 
Donde las almas viejas flotan. 

Ver otra vez el cielo hondo 
A lo lejos, la torre esbelta 
Tal flor de luz sobre las palmas: 
Las cosas todas siempre bellas. 

Sentir otra vez, como entonces, 
La espina aguda del deseo, 
Mientras la juventud pasada 
Vuelve. Sueño de un dios sin tiempo. 

[Las nubes] 

UN ESPAÑOL HABLA DE SU TIERRA 

LAs PLAYAS, parameras 
Al rubio sol durmiendo, 
Los oteros, las vegas 
En paz, a solas, lejos; 

Los castillos, ermitas, 
Cortijos y conventos, 
La vida con la historia, 
Tan dulces al recuerdo, 

Ellos, los vencedores 
Caínes sempiternos, 
De todo me arrancaron. 
Me dejan el destierro. 
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Una mano divina 
Tu tierra alzó en mi cuerpo 
Y allí la voz dispuso 
Que hablase tu silencio. 

Contigo solo estaba, 
En ti sola creyendo; 
Pensar tu nombre ahora 
Envenena mis sueños. 

Amargos son los días 
De la vida, viviendo 
Sólo una larga espera 
A fuerza de recuerdos. 

Un día, tú ya libre 
De la mentira de ellos, 
Me buscarás. Entonces 
¿Qué ha de decir un muerto? 

[Las nubes] 

A UN POETA FUTURO 

ANTOLOGÍA 

No coNozco a los hombres. Años llevo 
De buscarles y huirles sin remedio. 
¿No les comprendo? ¿O acaso les comprendo 
Demasiado? Antes que en estas formas 
Evidentes, de brusca carne y hueso, 
Súbitamente rotas por un resorte débil 
Si alguien apasionado les allega, 
Muertos en la leyenda les comprendo 
Mejor. Y regreso de ellos a los vivos, 
Fortalecido amigo solitario, 
Como quien va del manantial latente 
Al río que sin pulso desemboca. 

No comprendo a los ríos. Con prisa errante pasan 
Desde la fuente al mar, en ocio atareado, 
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Llenos de su importancia, bien fabril o agrícola; 
La fuente, que es promesa, el mar sólo la cumple, 
El multiforme mar, incierto y sempiterno. 
Como en fuente lejana, en el futuro 
Duermen las formas posibles de la vida 
En un sueño sin sueños, nulas e inconscientes, 
Prontas a reflejar la idea de los dioses. 
Y entre los seres que serán un día 
Sueñas tu sueño, mi imposible amigo. 

No comprendo a los hombres. Mas algo en mí responde 
Que te comprendería, lo mismo que comprendo 
Los animales, las hojas y las piedras, 
Compañeros de siempre silenciosos y fieles. 
Todo es cuestión de tiempo en esta vida, 
Un tiempo cuyo ritmo no se acuerda, 
Por largo y vasto, al otro pobre ritmo 
De nuestro tiempo humano corto y débil. 
Si el tiempo de los hombres y el tiempo de los dioses 
Fuera uno, esta nota que en mí inaugura el ritmo, 
Unida con la tuya se acordaría en cadencia, 
No callando sin eco entre el mudo auditorio. 

Mas no me cuido de ser desconocido 
En medio de estos cuerpos casi contemporáneos, 
Vivos de modo diferente al de mi cuerpo 
De tierra loca que pugna por ser ala 
Y alcanzar aquel muro del espacio 
Separando mis años de los tuyos futuros. 
Sólo quiero mi brazo sobre otro brazo amigo, 
Que otros ojos compartan lo que miran los míos. 
Aunque tú no sabrás con cuánto amor hoy busco 
Por ese abismo blanco del tiempo venidero 
La sombra de tu alma, para aprender de ella 
A ordenar mi pasión según nueva medida. 

Ahora, cuando me catalogan ya los hombres 
Bajo sus clasificaciones y sus fechas, 
Disgusto a unos por frío y a los otros por raro, 
Y en mi temblor humano hallan reminiscencias 
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Muertas. Nunca han de comprender que si mi lengua 
El mundo cantó un día, fue amor quien la inspiraba. 
Yo no podré decirte cuánto llevo luchando 
Para que mi palabra no se muera 
Silenciosa conmigo, y vaya como un eco 
A ti, como tormenta que ha pasado 
Y un son vago recuerda por el aire tranquilo. 

Tú no conocerás cómo domo mi miedo 
Para hacer de mi voz mi valentía, 
Dando al olvido inútiles desastres 
Que pululan en torno y pisotean 
Nuestra vida con estúpido gozo, 
La vida que serás y que yo casi he sido. 
Porque presiento en este alejamiento humano 
Cuán míos habrán de ser los hombres venideros, 
Cómo esta soledad será poblada un día, 
Aunque sin mí, de camaradas puros a tu imagen. 
Si renuncio a la vida es para hallarla luego 
Conforme a mi deseo, en tu memoria. 

Cuando en hora tardía, aún leyendo 
Bajo la lámpara luego me interrumpo 
Para escuchar la lluvia, pesada tal borracho 
Que orina en la tiniebla helada de la calle. 
Algo débil en mí susurra entonces: 
Los elementos libres que aprisiona mi cuerpo 
¿Fueron sobre la tierra convocados 
Por esto sólo? ¿Hay más? Y si lo hay ¿adónde 
Hallarlo? No conozco otro mundo si no es éste, 
Y sin ti es triste a veces. Ámame con nostalgia, 
Como a una sombra, como yo he amado 
La verdad del poeta bajo nombres ya idos. 

Cuando en días venideros, libre el hombre 
Del mundo primitivo a que hemos vuelto 
De tiniebla y de horror, lleve el destino 
Tu mano hacia el volumen donde yazcan 
Olvidados mis versos, y lo abras, 
Yo sé que sentirás mi voz llegarte, 
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No de la letra vieja, mas del fondo 
Vivo en tu entraña, con un afán sin nombre 
Que tu dominarás. Escúchame y comprende. 
En sus limbos mi alma quizá recuerde algo, 
Y entonces en ti mismo mis sueños y deseos 
Tendrán razón al fin, y habré vivido. 

[Como quien espera el alba] 

Los ESPINOS 

VERDOR NUEVO los espinos 
Tienen ya por la colina, 
Toda de púrpura y nieve 
En el aire estremecida. 

Cuántos ciclos florecidos 
Les has visto; aunque a la cita 
Ellos serán siempre fieles, 
Tú no lo serás un día. 

Antes que la sombra caiga, 
Aprende cómo es la dicha 
Ante los espinos blancos 
Y rojos en flor. Ve. Mira. 

[Como quien espera el alba] 

EL VIAJERO 

EREs Tú quien respira 
Este cálido aire 
Nocturno, entre las hojas 
Perennes. ¿No te extraña 

Ir así, en el halago 
De otro clima? Parece 
Maravilla imposible 
Estar tan libre. Mira 
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Desde una palma oscura 
Gotear las estrellas. 
Lo que ves ¿es tu sueño 
O tu verdad? El mundo 

Mágico que llevabas 
Dentro de ti, esperando 
Tan largamente, afuera 
Surge a la luz. Si ahora 

Tu sueño al fin coincide 
Con tu verdad, no pienses 
Que esta verdad es frágil, 
Más aún que aquel sueño. 

[Con las huras contadas] 

UN HOMBRE CON SU AMOR 

Si TODO fuera dicho 
Y entre tú y yo la cuenta 
Se saldara, aún tendría 
Con tu cuerpo una deuda. 

Pues ¿quién pondría precio 
A esta paz, olvidado 
En ti, que al fin conocen 
Mis labios por tus labios? 

En tregua con la vida, 
No saber, querer nada, 
Ni esperar: tu presencia 
Y mi amor. Eso basta. 

Tú y mi amor, mientras miro 
Dormir tu cuerpo cuando 
Amanece. Así mira 
Un dios lo que ha creado. 

ANTOLOGÍA 



Mas mi amor nada puede 
Sin que tu cuerpo acceda: 
Él sólo informa un mito 
En tu hermosa materia. 

[Poemas para un cutnpo] 

DíPTICO ESPAÑOL 

1 

LUIS CERNUDA 

Es LÁSTIMA QUE FUERA MI TIERRA 

A Carlos Otero 

CuANDO ALLÁ dicen unos 
Que mis versos nacieron 
De la separación y la nostalgia 
Por la que fue mi tierra, 
¿Sólo la más remota oyen entre mis voces? 
Hablan en el poeta voces varias: 
Escuchemos su coro concertado, 
Adonde la creída dominante 
Es tan sólo una voz entre las otras. 

Lo que el espíritu del hombre 
Ganó para el espíritu del hombre 
A través de los siglos, 
Es patrimonio nuestro y es herencia 
De los hombres futuros. 
Al tolerar que nos lo nieguen 
Y secuestren, el hombre entonces baja, 
¿Y cuánto?, en esa dura escala 
que desde el animal llega hasta el hombre. 

Así ocurre en tu tierra, la tierra de los muertos, 
Adonde ahora todo nace muerto, 
Vive muerto y muere muerto; 
Pertinaz pesadilla: procesión ponderosa 
Con restaurados restos y reliquias, 
A la que dan escolta hábitos y uniformes, 
En medio del silencio: todos mudos, 
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Desolados del desorden endémico 
Que el temor, sin domarlo, así doblega. 

La vida siempre obtiene 
Revancha contra quienes la negaron: 

La historia de mi tierra fue actuada 

Por enemigos enconados de la vida. 
El daño no es de ayer, ni tampoco de ahora, 

Sino de siempre. Por eso es hoy 
La existencia española, llegada al paroxismo, 

Estúpida y cruel como su fiesta de los toros. 

Un pueblo sin razón, adoctrinado desde antiguo 

En creer que la razón de soberbia adolece 

Y ante el cual se grita impune: 
Muera la inteligencia, predestinado estaba 

A acabar adorando las cadenas 
Y que ese culto obsceno le trajese 
Adonde hoy le vemos: en cadenas, 
Sin alegría, libertad ni pensamiento. 

Si yo soy español, lo soy 
A la manera de aquellos que no pueden 

Ser otra cosa: y entre todas las cargas 

Que, al nacer yo, el destino pusiera 

Sobre mí, ha sido ésa la más dura. 
No he cambiado de tierra, 
Porque no es posible a quien su lengua une, 

Hasta la muerte, al menester de poesía. 

La poesía habla en nosotros 
La misma lengua con que hablaron antes, 

Y mucho antes de nacer nosotros, 
Las gentes en que hallara raíz nuestra existencia; 

No es el poeta sólo quien ahí habla, 

Sino las bocas mudas de los suyos 
A quienes él da voz y les libera. 

¿Puede cambiarse eso? P9eta alguno 

Su tradición escoge, ni su tierra, 
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Ni tampoco su lengua; él las sirve, 
Fielmente si es posible. 
Mas la fidelidad más alta 
Es para su conciencia; y yo a ésa sirvo 
Pues, sirviéndola, así a la poesía 
Al mismo tiempo sirvo. 

Soy español sin ganas 
Que vive como puede bien lejos de su tierra 
Sin pesar ni nostalgia. He aprendido 
El oficio de hombre duramente, 
Por eso en él puse mi fe. Tanto que prefiero 
No volver a una tierra cuya fe, si una tiene, dejó de ser la mía, 
Cuyas maneras rara vez me fueron propias, 
Cuyo recuerdo tan hostil se me ha vuelto 
Y de la cual ausencia y tiempo me extrañaron. 

No hablo para quienes una burla del destino 
Compatriotas míos hiciera, sino que hablo a solas 
(Quien habla a solas espera hablar a Dios un día) 
O para aquellos pocos que me escuchen 
Con bien dispuesto entendimiento. 
Aquellos que como yo respeten 
El albedrío libre humano 
Disponiendo la vida que hoy es nuestra, 
Diciendo el pensamiento al que alimenta nuestra vida. 

¿Qué herencia sino ésa recibimos? 
¿Qué herencia sino ésa dejaremos? 

[Desolación de la Quimera] 

TIEMPO DE VIVIR, TIEMPO DE DORMIR 

YA ES noche. Vas a la ventana 
El jardín está oscuro abajo. 
Ves el lucero de la tarde 
Latiendo en fulgor solitario. 
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Y quietamente te detienes. 
Dentro de ti algo se queja: 
Esa hermosura no atendida 
Te seduce y reclama afuera. 

ANTOLOGÍA 

Encanto de estar vivo, el hombre 
Sólo siente en raros momentos 
Y aún necesita compartirlos 
Para aprender la sombra, el sueño. 

[Desolación de la Quimera] 

PEREGRINO 

¿VOLVER? VuELVA el que tenga, 
Tras largos años, tras un largo viaje, 
Cansancio del camino y la codicia 
De su tierra, su casa, sus amigos, 
Del amor que al regreso fiel le espere. 

Mas, ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas, 
Sino seguir libre adelante, 
Disponible por siempre, mozo o viejo, 
Sin hijo que te busque, como a Ulises, 
Sin Ítaca que aguarde y sin Penélope. 

Sigue, sigue adelante y no regreses, 
Fiel hasta el fin del camino y tu vida, 
No eches de menos un destino más fácil, 
Tus pies sobre la tierra antes no hollada, 
Tus ojos frente a lo antes nunca visto. 

[Desolación de la Quimera] 
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18. FRANCISCO GARCÍA LORCA (1902-1976) 

Nacido en Granada en 1902, Francisco García Lorca compartió desde muy jo­
ven los intereses literarios y artísticos de su hermano Federico. Sin embargo, 
optó por la carrera diplomática, a la que ingresó en 1931. Fue destinado a Tú­
nez, El Cairo y, ya en tiempos de la guerra civil, a Bruselas y a Washington. Sin 
embargo, tras la derrota de la República, se vio obligado a cambiar de carre­
ra y empezó a trabajar como profesor de literatura española en la Columbia 
University de Nueva York. Libros suyos como Ángel Ganivet. Su idea del hombre 
(1952), De Fray Luis a San Juan. La escondida senda (1972) y el póstumo Federi­
co y su mundo (1980) lo convirtieron en uno de los críticos literarios más lúci­
dos (y más admirados) de su generación. Aunque sus ensayos dan fe de una 
gran sensibilidad poética, la publicación en 1984 de una colección de poemas 
póstumos causó sorpresa. Escritos en Nueva York entre 1940 y 1950, estos se­
tenta poemas anunciaron la existencia de un poeta notable, que si bien com­
partió ciertos aspectos de la visión de su hermano, fue desarrollando (en se­
creto) una voz propia, de un intenso lirismo. Poesía doblemente elegíaca: 
"por las vivencias personales", pero también "por la nostalgia del hermano 
asesinado" (como señala su editor y primer estudioso, Mario Hernández), 
ésta es también una poesía que ha sido depurada, con impecable delicadeza, 
hasta dejar la emoción en su expresión más frágil y más vulnerable. Hurgan­
do en el fondo sin fondo de la pena, el poeta llega, como él mismo dice, "al 
límite mismo 1 donde decide el misterio 1 a cara y cruz nuestras vidas." 
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BARCO 

VA TAN despacio el barco 
que parece que sueña. 
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En los mares de plata 
va tan alto. 
Va tan blanco en el aire. 

Mas no es el aire blanco 
ni de plata los mares, 
y no, no sueña el barco. 

ANTOLOGÍA 

Que anda cabeceando sobre el agua 
y gime el viento en sus costados 
y lo elevan hostiles las láminas del agua 
y andan sombríos y cansados 
sus pocos marineros, pero de cinco razas. 
Los pasajeros miran todos al espacio. 
Los acecha la tierra. A la que han de llegar. 
¡Si fuera un sueño el caminar del barco! 

Pintado va a retazos de grises y de sienas. 
Barco 
sin guitarras y sin acordeones 
y sin cantos. 
Acechado por los duros continentes de acero 
a los que ha de llegar. 
Helado el cuaderno de bitácora, 
la documentación, la lista, 
el manifiesto, el visado. 
Todo para tu cargamento de miseria. 
Brillan las estrellas como siempre brillaron. 
Devanan los ágiles delfines sus saltos. 
Sí, pero las creosotas hacen gemir las heridas. 
Pero en las flores blancas de la espuma hay un temblor extraño. 
Si fuera todo un sueño que nunca se acabara. 
No llegar nunca. Dejadlos. 
Oh carnes perseguidas. 
Con tu pesado flete de miseria 
ve tan despacio 
que seas como un barco a la deriva. 

[Poesía] 
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SONETO 

A VECES mientras hablas a solas, padre mío, 
sin luz casi en los ojos, mas de plata la frente, 
yo muevo la cabeza imperceptiblemente 
y para más amarte, triste, de pie, sonrío. 

Qué limpia llama queman de amor y poderío 
tus viejas rosas, padre, qué ceniza caliente 
aún derrama tu mano, que en su temblor ya siente 
de la tierra lejana no sé qué viento frío. 

Hablas a solas, padre, y vuelan malheridas 
y rotas tus palabras en torno de tu pena, 
que forma con la mía indefinibles ramos. 

"En la ciudad ... , Dios mío ... , Granada ... , sí. ... , dos vidas ... " 
De pronto me adivinas, y con la voz serena 
"¿Tú por aquí?", me dices, "siéntate, ¿cómo andamos?" 

[Poesía] 

DE PRONTO 

EL PÁJARO en la rama 
y, de pronto, no estaba. 

El árbol en silencio 
pero, de pronto, el viento. 

La tarde está en mis hombros 
y, de pronto, yo solo. 

Un pájaro en el viento 
me trae tu recuerdo. 

Y creyendo estar solo, 
de pronto, yo miraba 
con la luz de tus ojos. 

[Poesía] 
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DESEMBOCADURA 

Es CASI azul el río, 
casi plata. 
Un gris de plomo 
Entre sus ondas guarda. 
Y el río 
como mil toros muertos 
y el agua 
pasa, pasa y pasa 
sin temblor y sin música. 
Sepultada 

ANTOLOGÍA 

la piedra al fondo no le manda nunca 
ni arruga ni rumor. 
Alegres pactan 
el sol y el aire entre reflejo y brisa 
un está ya no está de puntos fúlgidos. 
Cercana 
está la mar. No tiene prisa el río. 
Será azul 
y salada 
pronto 
el agua. 

[Poesía] 

INSTANTE 

CAEN LAS horas en mi pecho 
y se desbandan los sueños. 
Un instante, 
pero que nunca acabe. 
U na larga guirnalda 
de horas encadenadas 
y yo libre. 
Suspendidos los mundos 
en el espacio inmenso 
y los sueños 
sin tiempo. 
Apresta el alma, el agua, 



que la barca te aguarda. 
Yla barca 
se mece, los remos 
en el agua. 

[Poesía] 

FRANCISCO GARCÍA LORCA 

PASABA SIN RUMOR EL AGUA BAJO EL PUENTE ... 

PASABA SIN rumor el agua bajo el puente. 
El cielo sin estrellas, sin nubes y sin alas. 
Los árboles sin brisas, sin temblor y sin música. 

Sin miradas mis ojos, yo no sé dónde el alma. 
Mis recuerdos huían hacia atrás desangrándome. 

Se llenó todo el aire de una presencia blanca. 

Yo mismo, el puente, el río, la eternidad, la tarde, 
se fundieron en una serenidad de estatua. 

[Poesía] 

SANGRE CIEGA, GRITO VIVO ••• 

SANGRE CIEGA, grito vivo, 
polvorienta lejanía. 
¿Cuántas estrellas tenía 
enredadas el olivo? 
¿Sigue el remanso cautivo 
de su paredón de greda? 
¿Lindan habar y arboleda? 
¿Mi voz canta en los trigales? 
¿Llora en los cañaverales? 
Dime: ¿de mi voz qué queda? 

[Poesía] 

ÜLIVAR ENTRE LUCEROS ••• 

ÜLIVAR ENTRE luceros 
donde, soñando al acaso, 
se abrían a cada paso 
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innumerables senderos. 
Quién pudiera otra vez veros, 
espuelas de mi albedrío. 
Pero la vida es un río, 
y a cada paso que doy 
senderos cerrando voy 
sin saber cuál es el mío. 

[Poesía] 

EsPERA 

No SÉ si para bien o para mal, 
pero ha de llegar. 

ANTOLOGÍA 

No sé si ha de tenerme entre sus brazos 
o ha de huir sin mirarme a los ojos. 
No sé, pero ha de llegar. 
Hay una ardiente luz en la espesura 
y hay un calor hondísimo en mi pecho. 
Yo no sé si será el amor o la muerte 
porque yo nunca supe del sabor de sus labios. 

Yo sé lo que puede un hombre solo. 
Puede con el amor y con la muerte 
y el temblor de las hojas y las aguas es el mío. 
¿Quién no ha visto las lágrimas 
en las cuencas del viento? 
¿Quién no ha visto lo eterno en una mano? 

¿Quién no oyó el mar en una voz lejana? 
Yo lo he visto y oído. 
Y aquí estoy esperando tranquilo 
yo no sé si el amor, la fortuna o la muerte. 

[Poesía] 

ROMANCE 

Yo TAMBIÉN mi soledad 
en tu corazón la veo. 
Los racimos de tu viña 
se desangran en mis dedos, 
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el calor de tu mejilla 
abre las puertas del beso 
y en los zumos de tu boca 
es mi vida lo que bebo. 
¿Por qué desmiente tu risa 
el palpitar de tu seno? 
Una cadena de sombra 
cierra el horizonte, lejos. 
Abrázame. No me mires, 
pero que sienta tu peso 
al abrazarte. ¡Qué inmóvil 
la tarde, sin un lucero! 
Doradas como la espiga 
cubrir de sombra no quiero 
ni tu carne ni tu alma. 
Levanta conmigo el cerco 
que han puesto a mi corazón 
no sé qué dolores viejos. 
Vamos al límite mismo 
donde decide el misterio 
a cara y cruz nuestras vidas. 
La carga compartiremos. 
Lleva tú mi soledad. 
Yo las luces de tu cuerpo. 

[Poesía] 

BLASóN 

¿DE DÓNDE vengo yo? 
Saber de donde vengo más me importa 
que saber donde voy. 
Importa más saber esto de ahora. 
Que el futuro es de Dios, ése es su oficio. 
Lo que palpita aquí en mi mano es mío. 
Esta carne que duele y es tan mía 
¿en qué viejos tejidos preformábase? 
¿En dónde viví yo cuando yo era 
un sueño de las aguas, un balido? 
¿Qué hombres me ensoñaron, 
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qué mujeres, 
qué flores preparaban mis sollozos, 
qué dolores antiguos me marcaban 
las diminutas cruces de mis manos? 
Yo siento en mí el dolor de otros dolores, 
y yo perdono a todos 
aquello que fue suyo y hoy es mío. 
Yo sólo sé que hubo un dolor muy grande. 
Que toda la alegría 
la marcaba una sombra, que es la casta. 
Oh, qué anciano me encuentro, Dios, Dios mío, 
como si fuera el padre de mi casta 
y tan niño, mi Dios, como si fuera 
un niño, para siempre, de los míos. 
No hay en toda la grande Andalucía 
como la comisura de los labios 
de las mujeres de mi noble gente. 
Ni ese fruncir la frente de los hombres, 
ni ese pájaro roto en la garganta, 
ni ese sino contrario, que no puede con ellos. 
El frescor de la fuente, 
el clavel, la biznaga, el rictus de las bocas, 
los que se fueron, los que están presentes 
los presiento en mi voz. Sí. ¿Desde cuándo 
me enviaron sus lazos y alargaron sus manos 
para tirarme a tierra o subirme? ¡Quién sabe! 
Familia sin retratos en que los muertos viven 
en las voces aún vivas y el agua plateada 
de nuestros propios campos. 
¡Qué lejos de lo mío en el cantar del pueblo! 
Ay, qué sueños lejanos me están tejiendo ahora. 
Dame, mi amor, tu mano suave y fuerte 
como la de la abuela que puso a nueve hermanos 
en las rutas del trigo y de la rosa. 
Tu blasón une al mío y juntos vamos. 
Que es alegre saber la Fuente nuestra, 
el llegar es seguro, y deja a Dios su oficio, 
que es oírnos, y el futuro, que es de Él. 

[Poesía] 
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19. RAFAEL ALBERTI (1902-1999) 

Nacido en el Puerto de Santa María, Cádiz, en 1902, Rafael Alberti irrumpió 

en el mundo de la poesía con Marinero en tierra, libro con el cual ganó el Pre­

mio Nacional de Literatura del año 1924. Como poeta, como dramaturgo, 

pero también como director de la revista Octulne (1933-1934), fue también 

una de las figuras más conspicuas de la nueva literatura revolucionaria de 

los años treinta. Durante la guerra civil fue secretario de la Alianza de Escri­

tores Anstifascistas, de Madrid, y también uno de los directores de su bole­

tín, El Mono Azul ( 1936-1939). Tanto sus romances de guerra como sus obras 
teatrales tuvieron mucha difusión, a la vez que fue muy celebrada su adap­

tación de El cerco de Numancia, de Cervantes (1937). Colaboró asimismo en 

Hora de España (1937-1938), en la antología de Poetas en la España leal (1937) 
y en el Homenaje al poeta García Lorca contra su muerte (1937). Al final de la 

guerra se exilió en París, donde, junto con su esposa, María Teresa León, 

trabajó durante casi un año como traductor y locutor de radio. En febrero 

de 1940 la pareja se trasladó a Buenos Aires, que sería su lugar de residen­

cia durante los siguientes veintitrés años. Fue éste un periodo de intensa ac­

tividad literaria durante la cual el exiliado dictó conferencias, dio recitales 
de poesía, redactó guiones de cine y, en colaboración con Gonzalo Losada, 

coordinó importantes proyectos editoriales. En 1941 nació su hija Aitana. 

Sus primeros libros de poesía publicados en el exilio incluyeron Entre el cla­
vel y la espada (1939-1940) (1941) y Vida bilingüe de un rejug;iado español en 
Francia (1942); si bien el segundo dio fe del desconcierto e incertidumbre 

que el poeta había vivido en la capital francesa, el primero fue una elegía 

por todo cuanto acababa de perder, pero una elegía entonada desde una ac­
titud de fe puesta en el futuro triunfo de la causa republicana. El libro dedi­

cado A la pintura (1948), uno de los libros de más densa creatividad que el 

poeta escribiera, reflejó la gran pasión que Alberti siempre sintió por las ar­

tes plásticas. Mostraron una clara apreciación por el mundo nuevo tanto los 

poemas escritos para Buenos Aires en tinta china ( 1951) como las Baladas y 
canciones del Paraná (1954). Sin embargo, como lo confirmaron Retornos de 
lo vivo lejano ( 1952), el poeta no dejaba de pensar en la posibilidad de vol­
ver a España, cuyo perfil iba quedando cada vez más idealizado en el recuer-
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do. La publicación en 1961 de una primera edición de sus Poesías completas 

permitió al poeta reunir por primera vez la extensa obra política que lleva­
ba escrita en el exilio y que incluía: Signos del día ( 1944-1955), una miscelá­
nea de poemas de protesta; Coplas de Juan Panadero ( 1949), poemas didácti­
cos dirigidos a un público popular; y Primavera de los pueblos (1955-1957), 
una crónica de sus viajes por los países del bloque comunista. La vida de los 
Alberti cambió en 1963 cuando se vieron obligados a abandonar Argentina. 
Después de pasar unos meses en Rumania, se establecieron en Roma, don­
de el poeta escribió uno de sus libros más memorables, Roma, peligro para ca­

minantes (1968). Al volver a España en 1977 recibió numerosos homenajes 
y reconocimientos, incluyendo el Premio Cervantes ( 1984). Sin embargo, su 
retorno no fue todo lo feliz que él seguramente hubiera querido. En Versos 

sueltos de cada día (1982) dejó constancia del desconcierto que sentía al en­
contrar un país muy distinto al que había abandonado unos cuarenta años 
antes ... En fin, la obra escrita por Alberti después de salir de España es una 
de las más vastas y también una de las más variadas de su generación, ofre­
ciendo, de hecho, una muestra muy completa del rico temario del exilio. 
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lona, 1978). Poemas de Punta del Este. Buenos Aires en tinta china (Seix Barral, 
Barcelona, 1979). El matador (Poemas escénicos) (Seix Barral, Barcelona, 
1979). Fustigada luz (poemas escritos entre 1972 y 1978) (Seix Barral, Barcelo­
na, 1980). Lo que canté y dije de Picasso (Bruguera, Barcelona, 1981). Versos 

sueltos de cada día (Primer y segundo cuadernos chinos) (Seix Barral, Barcelona, 
1982). Golfo de sombras (Villamonte Ediciones, Madrid, 1986). Los hijos del 

drago y otros poemas (Diputación Provincial, Granada, 1986). Accidente. Poemas 

del hospital (La Librería Anticuaria El Guadalhorce, Colección Cuadernos 
de Raquel, Málaga, 1987). Cuatro canciones (La Librería Anticuaria El Gua­
dalhorce, Colección Cuadernos de María Eugenia, Málaga, 1987). Canciones 

para Altair (Hiperión, Madrid, 1989). Obra completa, 3 volúmenes, edición de 
Luis García Montero (Aguilar, Madrid, 1989). 

ME DESPIERTO ••• 

ME DESPIERTO. 

París. 
¿Es que vivo, 
es que he muerto? 
¿Es que definitivamente he muerto? 
Mais non ... 

C'est la police. 

Mais oui, monsieur. 
-Maisnon ... 
(Es la Francia de Daladier, 
la de monsieur Bonnet, 
la que recibe a Lequerica, 
la Francia de la Liberté.) 

¡Qué dolor, qué dolor allá lejos! 
Yo tenía un fusil, yo tenía 
por gloria un batallón de infantería, 
por casa una trinchera. 
Yo fui, yo fui, yo era 
al principio del Quinto Regimiento. 
Pensaba en ti, Lolita, 
mirando los tejados de Madrid. 
Pero ahora ... 
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Este viento, 
esta arena en los ojos, 
esta arena ... 

ANTOLOGÍA 

(Argelés! Saint-Cyprien!) 
Pensaba en ti, morena, 
y con agua del río te escribía: 
"Lola, Lolita mía". 

¿Qué, qué, qué? La sirena. 
Jueves. La aviación. 
Pero, ¡cómo! -Mais oui. 
-Mais non, monsieur, mais non. 
(Toujours!) C' est la police. 
-Avez-vous votre récépissé? 
(Es la Francia de Daladier, 
de Léon Blum y de Bonnet, 
la que aplaude a Franco en el cine, 
la Francia des Actualités.) 

¡Qué terror, qué terror allá lejos! 
La sangre quita el sueño, 
hasta a la mar la sangre quita el sueño. 
Nada puede dormir. 
Nadie puede dormir . 

. . . Y el miércoles del Havre sale un barco, 
y este triste allá lejos se quedará más lejos. 

-Yo a Chile, 
yo ala URSS, 
yo a Colombia, 
yo a México, 
yo a México con J. Bergamín. 

¿Es que llegamos al final del fin 
o que algo nuevo comienza? 

-Un café creme, gar~on. 
Avez-vous "Ce Soir"? 
Es la vida de la emigración 
y un gran trabajo cultural. 
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Minuit. 
Porte de Charenton o Porte de la Chapelle. 
Un hotel. 
París. 

Cerrar los ojos y ... 
Qui est-ce? 

C'est la police. 

[Vida bilingüe de un refugiado español en Francia] 

SE EQUIVOCÓ LA PALOMA 

SE EQUNOCó la paloma. 
Se equivocaba. 

Por ir al Norte, fue al Sur. 
Creyó que el trigo era agua. 
Se equivocaba. 

Creyó que el mar era el cielo; 
que la noche, la mañana. 
Se equivocaba. 

Que las estrellas, rocío; 
que la calor, la nevada. 
Se equivocaba. 

Que tu falda era tu blusa; 
que tu corazón, su casa. 
Se equivocaba. 

(Ella se durmió en la orilla. 
Tú, en la cumbre de una rama.) 

[Entre el clavel y la espada] 
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VEN Y QUE TE AMORTAJE ENTRE VIOLETAS ••• 

(21 dejunio) 

VEN Y QUE te amortaje entre violetas 
en esta planetaria noche triste, 
final de tantas cosas, para siempre 
bajo escombros un número sangriento; 

que te amortaje, sí, mientras el humo 
de este otoño del Sur me va borrando, 
dándome alma de hoja consumida, 
niebla en la niebla, sueño de otro sueño; 

que la mortaja fresca que te doy 
traspase de morado olor y húmeda 
luz esas vivas, misteriosas ramas, 
oculto pasto verde de tus huesos. 
Ven y que te amortaje entre violetas. 

(1940) 

[Entre el clavel y la espada] 

No ME DIJISTE, MAR, MAR GADITANA ••• 

No ME dijiste, mar, mar gaditana, 
mar del colegio, mar de los tejados, 
que en otras playas tuyas, tan distantes, 
iba a llorar, vedada mar, por ti, 
mar del colegio, mar de los tejados. 

[Pleamar] 

PENSABA EL ÁRBOL PLENO ••• 

PENSABA EL árbol pleno, 
viéndose las raíces 
de fuera, doloridas, 



pensaba en lo imposible 
de enterrarlas de nuevo 
en nueva tierra ... 

RAFAEL ALBERT! 

Y se quedó suspenso, 
con su mudo dolor por todo canto. 

[Pleamar] 

RUBENS 

Era del año la estación florida .. . 

GóNGORA 

ERA DEL hombre la pasión, la vida. 
Era el caballo que se eleva a hombre, 
relámpago las crines, y los ojos, 
rayos de lluvia enamorada. 

Era ... 
La edad que no conoce la edad, una corriente 
como una espalda rosa de mujer sonreída, 
ensanchando los bosques de ladridos y ciervos. 
Era, tirante, un músculo en la f~a ignorancia 
de la hora y el filo que pudieran cortarlo. 
Un alcohol siempre alto, una espuma ebria siempre, 
rota en nácares blancas y venillas azules. 
Era también, preciso y girando en su aguja, 
un compás siempre en punto al dibujo en un seno, 
tembloroso en las yemas ansiosas de asumirlo 
y escapar en la noche un levante de estrellas. 
Era además ... 

¡Oh nubes! 
Que los ríos no olviden esta lección de agua 
que puede dislocarse trasmutando los cielos, 
que recuerde la mar y apunte en su memoria 
las posibilidades d~ amanecer sin playas, 
que la tormenta piense en el riesgo que corre 
de abrirse al firmamento de las alegorías, 
y la Belleza bella, en un despertar súbito, 
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verterse en los cabellos de Diana cazadora. 
¡Oh dioses, 

dioses, 
dioses! 

Delirio de la mano por sorprender que Venus 
mide igual, de hombro a hombro, que Adonis poseído, 
que la cadera pálida de una ninfa en huida 
tiembla el mismo color que los ojos del sátiro. 
¡Dionisos! ¡Cómo estallan los enjambres de mosto 
bajo tu vagabunda risa voluminosa, 
cómo ufanas tu vientre circunscrito al escándalo 
de las contorneadas y repletas bacantes! 
Jardines. Amplias Gracias de la luz que no oculta 
más pasión que extenderse desnuda por los cuerpos, 
de la línea que sabe en su concreto impulso 
ceder anchos espacios al color que los llene. 
¡Oh pintor de mayúsculas desmedidas no escritas, 
de las exclamaciones que no encontraron signo, 
de la boca y los ojos que al intentar decirte 
tu hermosura no pueden expresarse y se espantan! 
Tú el Amor, tú los cielos en orgía, tú el árbol 
que ha cubierto el mordido pezón flotante en fuga, 
la solidificada música más redonda, 
tú el tumulto del sueño en volutas de carne, 
tú, en fin, ese caballo que se desborda en hombre, 
hinchándole las venas el verde soplo extraño 
de erigirse en los tuétanos de la mar como tromba 
que lo mueve, lo empuja, lo exalta y lo eterniza. 

[A la pintura. Poema del color y la línea] 

A CÁDIZ, BASE EXTRANJERA 

CÁinz, ESPERO de ti 
lo que tú esperas de mí. 

Muy cerca estás de Gibraltar 
y hoy mucho más de Nueva York. 
Dime en qué lengua vas a hablar, 
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con qué tacón taconear 
y en qué cantar decir tu amor. 

¿Quién va a mirarse en tus esteros, 
quién a manchar va tus salinas, 
quién a insultar tus marineros 
y tus veleras cristalinas? 

Haz de tu gracia un mar tirano, 
de tu sonrisa un viento fuerte, 
y sepa el norteamericano 
que Cádiz puede alzar la mano 
para la danza de la muerte. 

Cádiz, espero de ti 
lo que tú esperas de mí. 

[Signos del día] 

RETORNOS DE UN POETA ASESINADO 

HAs VUELTO a mí más viejo y triste en la dormida 
luz de un sueño tranquilo de marzo, polvorientas 
de un gris inesperado las sienes, y aquel bronce 
de olivo que tu mágica juventud sostenía, 
surcado por el signo de los años, lo mismo 
que si la vida aquella que en vida Iio tuviste 
la hubieras paso a paso ya vivido en la muerte. 
Yo no sé qué has querido decirme en esta noche 
con tu desprevenida visita, el fino traje 
de alpaca luminosa, como recién cortado, 
la corbata amarilla y el sufrido cabello 
al aire, igual que entonces 
por aquellos jardines de estudiantiles chopos 
y calientes adelfas. 

Tal vez hayas pensado -quiero explicarme ahora 
ya en las claras afueras del sueño- que debías 
llegar primero a mí desde esas subterráneas 
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raíces o escondidos manantiales en donde 
desesperadamente penan tus huesos. 

Dime. 
confiésame, confiésame 
si en el abrazo mudo que me has dado, en el tierno 
ademán de ofrecerme una silla, en la simple 
manera de sentarte junto a mí, de mirarme, 
sonreír y en silencio, sin ninguna palabra, 
dime si no has querido significar con eso 
que, a pesar de las mínimas batallas que reñimos, 
sigues unido a mí más que nunca en la muerte 
por las veces que acaso 
no lo estuvimos -ay, perdóname!- en la vida. 

Si no es así, retorna nuevamente en el sueño 
de otra noche a decírmelo 

[Retornos de lo vivo lejano] 

CANCIÓN 12 

Tono ES claro. 
Pero si en mí está lo oscuro, 
¿cómo he de cantar diáfano? 

Puedo llegar a la luz 
por la oscuridad del paso 
de sombras que llevo dentro, 
nadando a ciegas, nadando. 

Mas para nadar, a veces, 
faltan brazos. 
Y el canto se queda a oscuras, 
y hoy, para mí, ya no es canto. 

[Baladas y canciones del Paraná] 
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EL REGRESO 

HE ELEGIDO este día. 
Aquí va a comenzar otra vez el otoño. 
Allí, la primavera. 
He elegido este día. 
Aquí todas las hojas se preparan 
para morir. Una neblina tierna, 
movida por el viento, 
va a hacer más delicada su caída. 
Allí, seguramente, 
ya están listas las hojas y las flores 
y preparado el cielo 
y ensayados los pájaros 
para cantar su entrada. 
¡Adiós, adiós, pequeña casa mía, 
casa mía de rubias maderas como un barco 
bello y tranquilo, anclado dulcemente 
en el remanso umbroso de los bosques! 
¡Adiós, negros cipreses impasibles, 
álamos carolinos, casuarinas 
musicales, oídas arboledas 
en los lentos nocturnos de párpados insomnes! 
No os abandono, os dejo. 
He elegido este día. 
Vuelvo a ti sin espada. 
Una sola canción es todo mi equipaje. 

Amor. 
Amor. 
Amor. 
Mi mano abierta, 
y en su palma, una flor. 
Llamo, hermano, a tu puerta, 
con amor. 
Amor. 
Amor. 
Amor. 
Tu mano abierta, 
y en su palma, una flor. 
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Abre, hermano, tu puerta, 
con amor. 

ANTOLOGÍA 

¿En dónde está mi casa? Dímelo. No la encuentro. 
Pero todo es mi casa ... ¿En dónde mi jardín? 
Mas todo es mi jardín ... ¿Y mi fuente de mármol? 
Pero todo es mi fuente ... ¿Y mi azotea? 
Todas tus azoteas son la mía ... ¿Y mis cielos? 
Sé que todos tus cielos también me pertenecen ... 
Pero ¿y mis muertos? Dime. Sí, mis muertos 
son los tuyos también ... Dejé mi espada ... 
Tú también has dejado la tuya ... Descansemos. 
Pero dime, ¿aquí es ya la primavera? 
¿Corren claros los ojos de los ríos? 
¿No bate el mar su puño de venganza? 
He elegido este día. 
Empecemos lavándonos las manos ... 
Allí ya ha comenzado otra vez el otoño ... 
Allí todas las hojas ya tiemblan preparadas 
para morir ... Aquí, seguramente ... 
Perdona, hermano mío, 
pero no sé si aquí llegó la primavera, 
si están listas las hojas y las flores 
y preparado el cielo 
y ensayados los pájaros 
para cantar su entrada. 
Igual que un fruto lento, 
dura y dificil, sigue madurando ... 
Permanezco en mi sitio, por ahora, 
soñando este día, como tantos 
otros de otros otoños, 
la feliz primavera del regreso. 

[El matador] 

EL ESPEJO Y EL TIRANO 

EN VERDAD: este espejo 
es ya mi único amigo. 
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Vivo dentro de él. Me devuelve mi imagen, 
¡ella!, casi la sola compañía 
que me queda, después de tantos años. 
¿Cuántos, amiga? Veinte, veinticinco ... 
¿Llegaremos a treinta? Tengo miedo. 
Tan sólo a ti me atrevo a confesarlo. 
¿Cómo estás esta noche? ¿Mal? Contéstame. 
Estamos verdaderamente solos, 
los dos, desesperadamente solos. 
¿Qué me encuentras? Responde. 
¿Cómo me ves por fuera? 
Feo y viejo. Lo sé. 
La obesidad me va invadiendo todo. 
Se me han hinchado las rodillas. U na 
doble papada blanda y temblorosa 
me cuelga sobre el pecho, desgraciándome 
las condecoraciones recibidas 
por tanta y tanta hazaña salvadora. 
El vientre ya me invade las rodillas. 
Las piernas se me acortan ... 
Casi no puedo andar ... ¿Ves? ¡Oh los tiempos, 
aquellos tiempos en que caminaban, 
marciales y felices, 
por los sangrientos campos de batalla! 
Era esbelto ... hasta hermoso ... Pero ahora ... 
Dime qué te parezco ... Te autorizo 
a que seas cruel con tu jefe. No importa. 
Tú eres yo, yo soy tú: la misma imagen. 
Si tú me mandas, yo también te mando. 
Mas quiero hacerte otra pregunta. Atiende. 
Es peligrosa, pienso que terrible. 
Serás sincera, clara, 
violentamente clara, aunque me espante, 
aunque el pecho me rompas en pedazos 
y ruede ante tus plantas sin sentido. 
¿Cómo me ves por dentro? ¿No respondes? 
¿No comprendiste la pregunta? Escucha. 
Vivo como sumido en un profundo 
sótano tenebroso. 
Ni una sola rendija para la luz y el aire. 
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No respiro. Me asfixio. Es necesario 
que me respondas pronto, que me ayudes 
a iluminar un poco mis tinieblas. 
Vamos. Habla. ¡Lo ordeno! 
Te callas. ¡Oh, te callas! Como todas 
estas serviles sombras que se agitan 
en torno mío, tienes miedo. ¡Tú, 
tú también, tú también estás temblando! 
La mandaría fusilar, Dios mío, 
si no fuera mi imagen, si su muerte 
no hundiera este poder, esta cruzada 
que tú mismo, Señor, me has confiado. 
¿Fusilar? ¿Fusilar? ¿Más todavía? 
(¡Sí, fusilar!) ¿Quién habla en el espejo? 
¿Eres tú? ¡No es posible! 
¿Soy yo? ¿Soy yo? ¿No es ésa 
mi propia voz acaso? ¿Qué? ¿Qué dices? 
¿Que es la voz de los muertos, de las muertes 
que una a una salieron de mi mano? 
(¡Eran justas! ¡Lo eran!) ¿Eranjustas? 
¿Justas? ¿Justas? (¡Cobarde! No vaciles. 
Confiésate que sí, dite que sí mil veces:) 
¡Sí, sí, sí! ¡Sí, sí, sí...! 
(¡No, no, no!) ¿Quién me grita, si estoy solo? 
¿Qué lamentos perforan estos muros? 
¡Callad, callad! ¡Lo sé! Cierren las puertas 
de las cárceles. ¡Pronto! Multipliquen 
los barrotes. ¡Candados a esas bocas! 
¡Golpead! ¡Golpead! ¡Aprieten fuerte 
esas gargantas hasta que enmudezcan! 
¿Enmudecer, enmudecer? ¿Acaso 
podrán enmudecer aunque estén muertos? 
Me están mirando fijos. ¡Cuántos ojos! 
¡Qué inmensa muchedumbre de pupilas vacías! 
¿Quién apaga la luz? Me estoy quedando ciego. 
Apenas si el espejo me devuelve mi imagen. 
¿Ése eres tú? ¿Soy yo? 
¿Dónde está tu uniforme, 
dónde tus cruces, dónde tus medallas, 
la banda reluciente de inmortal jefe Máximo? 
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¿Soy yo? ¿Eres tú? ¿Soy yo? 
¿Esa redonda panza blanquecina, 
ese feroz hocico, 
esos agudos dientes, 
esos ojos siniestros circundados de sangre, 
esa triste pelambre raída que te cubre, 
esas uñas curvadas 
y ese rabo que oscila empinado en las sombras, 
soy yo, eres tú, soy yo? 
Rata o demonio, ¡salta del espejo! 
Lo invade un mar de heridas y de cuerpos helados. 
Me persiguen. Me inundan. 
Escobas me golpean en lo oscuro. 
Corro a tumbos. ¡Huir, huir, huir! 
¡Luz, luz, luz! Estoy solo, 
desesperada y ciegamente solo, 
buscando un agujero que me salve en la noche. 

[El matador] 
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2o.]UAN CHABÁS (1903-1954) 

Colaborador de Índice, Verso y Prosa, Alfar, Revista de Occidente y La Gaceta Li­
teraria, Juan Chabás empezó su carrera como escritor publicando un libro 
de poesía de orientación juanramoniana, Espejos (1919-Verso-1920) ( 1921). 
Sin embargo, fueron sus novelas y sus ensayos, tanto políticos como litera­
rios, los que le dieron mayor renombre durante los años de entreguerras. 
Su libro Italia fascista (1929), por ejemplo, constituyó una de las primeras 
advertencias aparecidas en España acerca de la amenaza del fascismo inter­
nacional. Al estallar la guerra civil, Chabás se alistó en las milicias republi­
canas, llegando a combatir en varios frentes. En febrero de 1939 abandonó 
España y, tras una breve estancia en París, se trasladó primero a la Repúbli­
ca Dominicana y luego a Cuba. En La Habana, donde se ganó la vida dan­
do clases y realizando trabajos literarios por encargo, hizo amistad con es­
critores cubanos como Juan Marinello y Nicolás Guillén. Separado de su 
primera esposa, la escritora francesa Simona Téry, en 1946 se casó en segun­
das nupcias con la joven cubanaAida Valls Fernández, quien le inspiraría al­
gunos de sus versos más logrados. En 1948 el golpe militar contra Rómulo 
Gallegos hizo que huyera de Caracas, adonde se había desplazado un año 
antes con la ilusión de iniciar una vida nueva allí. Al volver a Cuba se incor­
poró a la Universidad de Oriente, de Santiago de Cuba, con el nombra­
miento de profesor titular de teoría literaria. En 1952 se editó su importan­
te historia de La literatura española contemporánea (1898-1950). Perseguido 
por comunista por la policía del presidente Batista, en 1954 terminó huyen­
do a La Habana, donde murió de un infarto muy poco después. Chabás de­
jó dos manuscritos inéditos que se publicarían póstumamente: un volumen 
de cuentos, Fálntla y vida (1955), y un libro de poemas Árbol de ti nacido 
( 1956). Más recientemente ha aparecido Veinte poemas de amor y una canción 
dedicada (1996) . 
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de José Álvarez Santullano (Lex, La Habana, 1 956). Veinte poemas de amor y 
una canción dedicada, edición de Javier Pérez Bazo (Unicaja, Málaga, 1996). 

ÁRBOL DE TI NACIDO 

CRECER SIENTO profunda y dulcemente 
hacia dentro del tronco de mi vida, 
una raíz de savia renacida 
que en ti sólo encuentra tierra y fuente. 

¡Oh qué intenso fluir, qué ser presente 
el ansia renovada y sin medida 
que estalla a cada instante, y sin herida, 
me inunda de una sangre más ferviente! 

¡Oh tierra y cielo y flor y rama nueva, 
árbol de ti nacido ya en la cumbre 
del monte de mis días a deshora! 

¡Hasta el más alto tallo, sube y lleva 
tu savia radical la ardiente lumbre 
de este amor mío en rumbo hacia la aurora! 

[Árbol de ti nacido] 

PALMERA 

¡TALLE NOCTURNO y sombra despeinada! 
Clamor de cielo y aire, signo apenas 
de una playa de mirtos y sirenas 
espuma el talle y la melena alada! 

¡Oh signo y norma de esta tierra anclada! 
Esbelta ninfa, viento y mar estrenas, 
caracola de lirios y azucenas, 
de estrellas y alga verde coronada. 

Nada perturba tu desnudo anhelo 
ni tuerce la flexible primavera 
con que susurras por llegar al cielo. 
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Erguida y llameante vas ligera 
hasta el más alto azul, huyendo al suelo 

para decir tu nombre de palmera. 

[Árbol de ti nacido] 

LUNA EN LA HABANA 

jÜH ALUCINANTE claridad fingida 
de las noches de luna, tropicales: 
agua sin sueño ahogada entre cristales, 
muerte, sin aire, al borde de la vida! 

Nada fluye ni está. La Luz olvida 
tiempo, distancia, espacio. Son iguales 
mar y cielo entre nieblas vegetales. 
La sangre sin memoria, diluida, 

huele a jazmín; no late ni respira; 
la tierra es muda cal entre palmeras; 
la soledad, sin voz va desvelada. 

¡Oh noche sin contorno, en la mentira 
total del cielo; oh, muerte y luna hueras 

y vida, al alba, en sueños esfumada! 

[Árbol de ti nacido] 

FINAL 

ÜIGO TUS pasos cerca de los míos. 
Como un rumor transitas por mis venas. 
Tu tierra, tu marfil, hasta tus fríos .. . 
Y tus manos de adioses, tan serenas .. . 

Recuerdo la balada de tus ríos, 
suspirando en el agua y las arenas; 
espejo el sueño, pluma ya los bríos; 
iguales navegando dicha y pena ... 
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Y busco entre mis manos, tenue estambre, 
el hilo que sujetas en las tuyas 
y veo atada a su final tu barca. 

-"Es inútil que aceptes ni que huyas", 
me digo a solas ... ¡Y hacia ti un enjambre 
de adioses y de olvidos vuela, oh parca! 

[Árbol de ti nacido] 

TORO DE SANGRE 

Pmo A la luz más vida mientras ríos 
de oscura angustia, aviso de tu muerte, 
cauces de horror para los ojos míos 
cavan el alba. ¡Oh, sí, vivir por verte 

toro de fuego y alma! Entre los fríos 
aceros que te hieren, tú, más fuerte 
tu sangre haciendo luz, fulgor de bríos, 
incendia el pecho al que te piense inerte. 

Oigo bramar tus iras por las tierras 
de robles y nogales y encinares, 
donde los hombres son arcilla y roca. 

¡Oh toro de reyertas y de guerras! 
Toro de gloria y cumbres entre mares: 
¡oír tu sangre hirviéndome en la boca! 

[Árbol de ti nacido] 

Tu CUERPO HA DIBUJADO ETERNAMENTE 

Tu CUERPO ha dibujado eternamente 
en el aire y la luz la línea clara 
de su hermosura tierna y transparente; 
vive lo mismo que si palpitara 

exacto a su presencia. ¿No está ausente? 
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¿Dejó estas rosas en mis manos para 
que yo no pueda verlas, con la ardiente 
ceguedad de besarlas? ¡Oh, qué rara 

forma de ausencia! ¡Oh, cómo resplandece 
cuanto más huye, sueño perseguido, 
sombra sin voz que en el silencio crece! 

¡Aquí a mi lado está, vivo y dormido, 
tu cuerpo que no está! Desaparece 
y vuelve, huyendo, a ser. ¡Y nunca es ido! 

[Árbol de ti nacido] 

CANTO A MI SOLEDAD 

CANTo A mi soledad, a este silencio 
que me envuelve. Y a este arenal de leguas 
que ya no tiene cielo, mar, ni prados, 
playa, nube y frontera. 

El mundo es una exacta 
geografía concreta 
y siento el sitio que sobre él ocupa 
mi anhelo de aire y tierra. 

Yo sé que día a día me acompañan 
con una misma sangre en su bandera 
millones y millones de hombres y mujeres 
que cruzan el planeta 
horadando caminos de futuro 
y de paz por la tierra. 

Me llaman con sus voces y yo les doy la mano 
y una común promesa 
nos enlaza la sangre 
y paso y pensamiento nos gobierna. 

Y de China hasta España, 
desde la Unión Soviética 
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a estas tierras de azúcar y palmeras 
nos decimos: ¡Salud, hermano y camarada! 

Pero no es ésta, no es ésta 
la compañía que me falta. 
Canto mi soledad estrecha, 
desamparada frente, mano sola, 
palabra sin su luz, que nace muerta, 
amante en cartulina, patria en mapa 
y casa sin la llave de la puerta. 

Canto a mi soledad y a este silencio 
en donde sólo suena 
la desolada sombra arrodillada 
de mi pena. 

Mi pequeño país abandonado 
al borde de la arena 
nace del mar, temblor de luz y espuma, 
y por la primavera 
florecido de almendros, o al estío 
ebrio de zumos moscateles, sueña 
navegar como un ala 
o hacer del monte esquife y vela 
hasta alcanzar la orilla 
de donde cazadora desde Grecia 
llegó Diana para darle nombre. 

Hoy no puedo siquiera 
evocar la delicia, el dulce tacto 
de un membrillo dorado de mi huerta 
ni el sosiego y la sombra 
del pino o de la higuera. 

Mi casa ya no es mía 
con su abrigada paz, su llar paterna; 
está en ajenas manos, 
robada planta y planta y piedra y piedra. 

[Árbol de ti nacido] 
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21.jUAN REJANO (1903-1976) 

Juan Rejano nació en Puente Genil, Córdoba, en 1903. Se inició en la poe­
sía, en parte, gracias a la amistad que entabló en Málaga con Emilio Prados; 
sin embargo tardó en publicar su primer libro de versos. Durante los años 
treinta se dedicó más bien al periodismo y a la política, siendo uno de los in­
tegrantes de la editorial Cenit en Madrid. Durante la guerra civil trabajó co­
mo periodista en Málaga y Valencia. Llegó a México en 1939, en el "Sinaia". 
Fue director de la revista Romance ( 1940), fungió como secretario de redac­
ción de la revista ARS (1942-1943), mientras que, junto con Prados, Altola­
guirre, Moreno Villa y Giner de los Ríos, compartió la dirección de Litoral 
(1944). Tres años más tarde promovió la publicación de Ultramar(1947), pa­
ra luego, durante muchos años, trabajar como jefe de redacción del suple­
mento cultural de El NacionaL Crítico de literatura, de música y de artes plás­
ticas, su libro de ensayos titulado La esfinge mestiza. Crónica menor de México 
(1945) fue un hermoso homenaje al país que le había dado asilo. Rejano se 
estrenó como poeta con la publicación en 1943 de Fidelidad del sueño, colec­
ción en la que se destacaron, por su intensidad, varios sonetos inspirados en 
la angustia que el exilio mismo provocaba en el poeta. El Genil y los olivos, 
aparecido un año después, ofreció una lírica evocación del campo andaluz 
en donde el poeta había nacido y que ahora añoraba. Víspera heroica ( 194 7), 
en cambio, dio voz a las nuevas esperanzas políticas que, durante unos me­
ses, despertaron entre muchos exiliados los guerrilleros que entonces reto­
maban la lucha antifranquista en España. Esta alternación entre poesía ín­
tima y poesía política iba a caracterizar la obra de Rejano a lo largo de los 
siguientes años, aunque a partir de su Libro de los homenajes (1961), lejos de 
oponer los dos ámbitos, el poeta buscó cada vez más reconciliarlos. El jazmín 
y las llamas (1966) es así el libro de un exiliado político, pero también el li­
bro de un hombre que siempre supo conservarse sensible al mundo natural 
y al amor. Rejano murió en la Ciudad de México, en julio de 1976, en el mo­
mento mismo en que se preparaba para volver por primera vez a España. Su 
poesía completa ha sido publicada, póstumamente, en Barcelona, mientras 
que en Córdoba se han hecho esfuerzos muy loables por promover su obra 
en general. Con todo, seguramente queda mucho todavía por hacer para 
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que un público más amplio reconozca la importancia de un poeta y de un 

escritor que reflejó tal vez mejor que ningún otro las tensiones estéticas e 
ideológicas a las que los escritores y los artistas del exilio vivieron expuestos. 

Bibliografía 

Fidelidad del sueño y la muerte burlada (Diálogos, México, 1943). El Genil y los 

olivos (Litoral, México, 1944). Víspera heroica: canto a las guerrillas de España, 

ilustraciones de Arturo Souto (Gráfica Panamericana, México, 1947). El os­

curo límite. Poesía (Cuadernos Americanos, México, 1948). Noche adentro 

(ARS, México, 1949). Oda española (poema) (Nuestro Tiempo, México, 

1949). Constelación menor (La Espiga y el Laurel, Morelia, 1950). Canciones de 

la paz (Editorial España y la Paz, México, 1955). La respuesta. En memoria de 

Antonio Machado (poema) (México, 1956). El río y la paloma (Ecuador 0°0'0", 

México, 1961). Libro de los homenajes (poemas) (Universidad Nacional Autóno­

ma de México, México, 1961). Elegía rota para un himno. En la muerte deju­

lián Grimau (Finisterre, México, 1963). El jazmín y la llama (México, Finiste­

rre, 1966). Alas de tierra. Poesía 194 3-197 3 (Universidad Nacional Autónoma 

de México, México, 1975). La tarde (Arte y Libros, México, 1976). Elegías me­
xicanas (Era, México, 1977). La mirada del hombre. Nueva suma poética (1943-

1976), estudio preliminar de Aurora de Albornoz (Ánthropos, Barcelona, 

1988). Antología poética, selección y presentación de Federico Álvarez (Con­

sejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1991). 

ESTOY BAJO TU PIEL [1] 

No VIVO en ti, no vivo en mí, no vivo 
sino ardiendo entre llama y luz de ausencia, 
presente sobre el tiempo y la impotencia 
de esta raíz que tiene el ser cautivo. 

¿Quién doblará este agudo acero altivo 
-morir en ansia tuya de existencia-
si escrita está en tu entraña la sentencia 
que una vanguardia hará del fugitivo? 

Por el aire, la luz, la nube, el sueño, 
por el lamento de los ríos, dueño 
de su vuelo mi cuerpo en ti despierta. 
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Mírame aquí, lejana España mía, 
devanando en tu imagen mi agonía, 
madura la pasión, la sangre alerta. 

[Fidelidad del sueño y la muerte burlada] 

CANCIONES A LAS SOMBRAS 

CoMo LAS nieblas del río. 
Como el corazón doliente 
del árbol envejecido. 

Sangrando están tus raíces. 
Dentro o fuera de mi ser 
vives y no vives, vives 
como el que no ha de nacer. 

A un tiempo eres media vida, 
media muerte, porque a un tiempo 
amaneces y agonizas. 

Nube desolada o rama 
desprendida de su tronco 
te maduró la esperanza, 
te despertó el encono. 

Se espera porque se teme 
que el esperar nada alcance 
y el no alcanzar desespere. 

Mas contigo o contra ti, 
para nacer tiene el sueño 
cada día que morir. 

Mronte el hombre el misterio. 

[Fidelidad del sueño] 



SÉ COMO EL AGUA DEL RÍO ••• 

SÉ coMo el agua del río, 
que va cantando sin tregua 
al olvido. 

Que va cantando a la muerte 
sin miedo al mar que la espera, 
sin temor a lo que viene. 

Lo que viene es lo que va. 
Ir a la mar es lo mismo 
que morir y despertar. 

Sé como el agua del río. 

[El Genil y los olivos] 

JUANREJANO 

¡QUÉ ALTAS LAS HOJAS DE PLATA ••• 

¡QuÉ ALTAS las hojas de plata 
de los álamos! ¡Qué altas! 

En la mañana descienden 
a los espejos del agua · 
y suben luego, en un vuelo, 
como mariposas blancas. 

La brisa llega en la tarde 
con sus manos de esmeralda 
y les pone peinecillas 
verdes en las sienes claras. 

¡Los álamos del Genil! 
¡Qué altas sus hojas de plata! 

[El Genil y los olivos] 

267 



268 

LA NUBE SOBRE LA SIERRA ••• 

LA NUBE sobre la sierra. 
Y el olivar en el llano 
esperando el agua nueva. 

Tanto aguacero perdido 
sobre las negras ciudades, 
sobre los tejados fríos. 

Y ni una gota en el campo, 
ni un húmedo suspirillo 
sobre los olivos claros. 

¿Por qué tardas tanto, nube? 
Abre el cristal de tu fuente 
al que sufre y se consume. 

Que no hay sed 
como la del tronco inmóvil 
que ve el agua y no la ve. 

[El Genil y los olivos] 

FuLGOR VIOLENTO 

A Pedro Garfias 

V 
CRUZANDO VAN por las cumbres 
los guerrilleros de España. 

Ágiles robles de sangre 
-un huracán en las ramas-, 
llevan en la frente sombras, 
llevan en los ojos brasas, 
y una canción en el pecho 
de nostalgias y esperanzas, 
mientras las manos recorren 

ANTOLOGÍA 



el cañón y la culata 
del fusil, que no hay amigo 
mejor en cada jornada. 

Cruzando van por las cumbres 
los guerrilleros de España. 

Delante, los campesinos, 
los que la tierra trabajan 
y conocen los atajos 
como su propia morada, 
lobos de los serrijones, 
tordillos de las cañadas, 
afilados pedernales 

JUAN REJANO 

que ni el sol ni el hielo ablandan. 
Detrás, los que en otros días 
fueron soldados en armas, 
los que con su pecho alzaron 
trincheras republicanas, 
y antes que dejar la tierra 
donde los suyos descansan, 
como raíces volvieron 
a crecer en las montañas. 
Y por último los hombres 
de la ciudad, los que amansan 
el acero sobre el yunque, 
los que la madera labran, 
los que de la espiga esbelta 
sacan la harina y la hogaza, 
los que construyen palacios 
que a otros dan sombra dorada. 
Mineros de rudo brazo, 
marengos de brava espalda, 
alfareros, tejedores, 
conductores de las máquinas, 
trajinantes y arrieros 
que de los caminos guardan 
una imagen polvorienta 
y una sed que los traspasa. 
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Cruzando van por las cumbres 
los guerrilleros de España. 

Allá abajo, en la llanura, 
dejaron lo que más aman, 
el regazo de la madre, 
un hogar que nadie ampara, 
hijos como tallos tiernos, 
novias de dulce mirada, 
y han jurado no volver 
ni dormir en blanda cama 
hasta que al cielo retorne 
esa estrella solitaria 
que libre al hombre designa 
y deja diáfana el alma. 

¡Ágiles robles de sangre, 
soldados de la montaña, 
entre los ásperos riscos, 
la tierra os bese las plantas, 
la luz y el viento os conduzcan 
entre sus radiantes alas! 

¡Que la gloria os ilumine, 
guerrilleros de mi España! 

[Fulgor violento] 

CANCIÓN TERCERA 

jUNTO AL agua 
nace el fuego. 

He de olvidarme de mí 
para no olvidar lo ajeno. 

Y por estar en mí mismo, 
dejo de estar en los otros. 
¿Nunca acabará este abismo? 
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¿No alcanzaré esa frontera 

donde la luz es memoria 

sin cadenas? 

Si vivir es olvidar; 

quién sabe si morir sea 

recordar. 

Memoria que se recrea. 

[El oscuro límite] 

Así 

EN MEDIO de los juncos, 
los ojos en el agua. 

Como dentro de un sueño 
sobre la arena exacta. 
Sin tiempo y sin memoria 
casi, casi en la nada, 
con el cielo en la frente 
y la tarde asomada 
a lo íntimo, oyendo 
suspirar a las ramas, 
desgranar al silencio 
sus ocultas palabras. 

En medio de los juncos, 
los ojos en el agua: 
así, radiante, simple: 
lo eterno en una pausa. 

[Noche adentro] 

(EL CHOPO) 

SoLO, 
junto al río, 
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igual que el sueño 
de un niño. 

Como un alma 
en vilo. 

Solo, 
pensativo, 
dándole tus sueños 
al aire dormido. 

Desnudo, 
sin nidos, 
y el agua 
-un suspiro­
pasando a tus pies 
en sigilo, 
corriendo 
hacia el infinito, 
mientras tú llenas la tarde 
de un pensamiento tranquilo. 

Solo, 
junto al río. 

¡Qué recatado en tu paz! 
¡Qué íntimo! 

[Canciones de la paz] 

ANTOLOGÍA 

EL MAR PREGUNTA POR EMILIO PRADOS 

(1953) 

EL MAR, el mar lejano, 
el mar que nos dio casa de sueños en la arena, 
viene a mi puerta a preguntarme. 
"No vive aquí, le digo, si lo encuentras, 
quizá no lo conozcas. 
Es de tierra 
su sueño ahora -almoraduj, romero, 
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jazmín y olivo sus sentidos llenan-. 
En la yerba dormita. 
Entre alamedas 
va buscando su antigua 
adolescencia. 
Se ha parado su luna sobre un monte 
cuajado de alhucema. 
Ya no viste de azul. 
Arde su ausencia". 

El mar, el mar lejano, 
el mar que abrió nuestro fulgor primero, 
se pone a sollozar como en su infancia. 
"Está solo, le advierto, 
igual que estuvo siempre, solo, solo, 
lleno de soledad por todo el cuerpo, 
lleno de un cuerpo que tú izaste un día 
como una jarcia entre la luz y el viento 
y que él soñó lanzar en un relámpago 
de libertad a un mundo que está ciego. 
Solo, solo. Y herido 
por una mano que delira lejos. 
Su soledad es hija de la tuya. 
Tú le abriste las puertas de ese presidio abierto". 
Y el mar, el mar lejano, 
el mar de nuestras horas luminosas, 
se tiende mudo ante mis pies. 

Emilio, 
mira cómo se muere gota a gota. 

[Libro de los homenajes] 

SALUDO A LOS NUEVOS POETAS DE ESPAÑA 

(1959) 

NoMBRO A Otero 
y el hombre 
por el otero se asoma 
-crispada la palabra, pedernal 
entrañable. 
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Decir Celaya vale la ternura 

del pueblo, 
pasión que arde en la tierra 

ANTOLOGÍA 

y sube al hijo pródigo: el idioma. 

Y si pronuncio Nora, 
se despierta un país, clavel al alba, 

patria tan joven y amorosa 

que me arranca las lágrimas. 

Nora, Celaya, Otero: estáis sonando 

aquí, en mi corazón. 
También vosotros, 

los que no nombro, hermanos 

en el canto, 
hijos sonoros de mi misma madre, 

que os acercáis al hombre como a un árbol 

herido 
y huís la soledad, madrina estéril, 

decapitada estatua del vacío. 

Mi mano. Aquí os entrego 
mi mano. Es todo, todo 
lo que poseo: estrellas 
de paz, versos 
de amor. 

Nada 
separa 
nuestra canción. El tiempo, 

el mar, el llanto 
que a distancia vertimos 
no cuentan. No, no cuentan. Desde siempre 

estuvimos unidos: tierra, sangre, 

la infancia perdurable de los sueños, 

la triste cruz del infortunio, 

el ansia de llegar a ser alegres. 

Mirad mis ojos: dentro 
las mismas sombras yerran, 
la misma luz de certidumbre. 



Canté el dolor de España 
perdida. ¿Cuánto otoño 
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hace ya? Ciego, errante, como el rey 
en jirones, 
sentía crecer la noche, 
horadar el silencio de mis huesos desterrados. 
Canté, canté en la sombra ... Mas ahora 
la esperanza se eleva 
de vuestros labios, como 
si en la cumbre de Gredos comenzara 
un planeta. 

¡Hermanos, 
hijos, veinte 
años de ausencia pesan 
mucho! Esperadme. Allá 
voy, allá voy, Celaya, Otero, 
Nora, todos los que nombro, todos 
los que estáis dando nombre a la mañana. 

El olvido no tuvo valor para enterrarme. 

[Libro de los homenajes] 

EN EL FUEGO. 1 

LA NOCHE nos inventa. Sus amantes, 
somos sus preferidos 
amantes. Oye cómo 
crece su inmenso pulso derramado. 
Aprisiona su informe aroma. 

¿Duermes? 
Soñamos junto al labio del abismo. 

La noche nos inventa. Yo te tengo, 
ámbar toda. Tú cortas de mi sangre 
las amapolas más lejanas. Bajo 
la apasionada luna de tus sienes 
advierto que la noche entra en nosotros, 
se enardece lo mismo que yo. 

¿Sueñas? 
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Despierto, sobre el mundo navegamos. 

La noche nos inventa. Va naciendo 
de este extremado limbo compartido 
una rosa que embriaga como el jugo 
difuso de la muerte. ¡Acude! ¡Sálvame! 
Salva este eterno instante, de las sombras, 
detén este latido final. 

¿Vives? 

Muertos de amor, un lirio nos conduce. 

[El jazmín y la llama] 

LA TARDE. XXXII 

Los LUGARES, las cosas: todo, acaso, me espera. 
Aquella plaza, el río, las palomas ... 
Del litoral al risco, desde la entraña al labio, 
todo estará esperándome. 

¿Y los hombres? 
Ya lo sé: yo soy otro, otro lejano, 
me crecieron helechos de otra orilla en el cuerpo, 
casi pudo en sus aros el tiempo aniquilarme. 
Pero la tierra nunca destruye ese fulgor 
que una vez desprendióse de la frente del héroe 
y yo voy a encontrarme con él en algún sitio. 
Me verán, me verán como a un abuelo 
recién nacido, sombra que desanda el camino 
de su cuerpo. No importa. Bajo el puente que cruzo 
hace siglos, las aguas que no acaban 
siguen, siguen soñando ... 

Los lugares, las cosas: 
todo, acaso, me espera. 

Y los hombres también. 

[El jazmín y la llama] 
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22. MAX AUB (1903-1972) 

Max Aub nació en París en 1903, de padre alemán y madre francesa. Al esta­
llar la primera guerra mundial, su familia tuvo que abandonar Francia. Sus pa­
dres decidieron radicar en Valencia, donde, a los once años de edad, el joven 
parisiense empezó a aprender el español, saboreando así su primera experien­
cia del exilio En los años veinte Max Aub empezó a incorporarse a la vida lite­
raria y artística de su nuevo país, llegando a destacar, ya en los años treinta, 
como novelista y como dramaturgo. Durante la guerra civil trabajó en la em­
bajada española en París, y hacia el final de la guerra colaboró con André Mal­
raux en el rodaje, en Cataluña, de Sierra de Terue~ película basada en la novela 
L'espoirdel mismo Malraux. Tras la derrota de la República, Aub permaneció 
en Francia, pero no tardó en ser denunciado ante las autoridades del gobier­
no de Vichy. Fue encarcelado en varios campos de concentración, primero en 
Francia y luego en el norte de África. En 1942 logró por fin refugiarse en Mé­
xico, donde publicaría la parte más extensa y más significativa de su obra lite­
raria, centrada en obras de teatro como San Juan, El rapto de Europa y Monr par 
cerrar los ojos, y sobre todo en El laberinto mágico, la serie de novelas inspiradas 
en la guerra civil. A fines de los años cuarenta Aub editó una revista uniperso­
nal, cuyo título, Sala de Espera, reflejó su plena identificación con la suerte de 
los demás exiliados. Puesto que sus novelas no se vendían y sus obras de teatro 
no se montaban, tuvo que ganarse la vida, y la de su familia, trabajando como 
periodista y redactando libros de carácter didáctico; aunque durante algún 
tiempo fungió como director de Radio UNAM ( 1961-1966). En 1969 regresó por 
primera vez a España, donde se enfrentó no sólo al olvido en que su obra de 
juventud había caído, sino también a la incuria de las nuevas generaciones por 
conocer todo cuanto había escrito en el exilio. La amargura que esta situación 
le despertara encontró expresión en La gaUina ciega, una especie de diario que 
publicó poco antes de morir en México, enjulio de 1972. 

Aub fue el primero en reconocer que no tenía buen oído para la poesía. 
Sin embargo, cultivó el arte poético desde el principio mismo de su carrera. 
Durante los años del exilio esta labor siguió dos caminos principales: uno tes­
timonial, el otro lúdico. Por un lado, en su Diario de Djelfa (libro que tuvo tres 
eqiciones diferentes entre 1944 y 1970) Aub elaboró un vívido relato del tra-
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to inhumano que había experimentado en los campos de concentración, así 
como de las estrategias empleadas por los presos para hacer más llevadero su 
internamiento. Por otro, en libros como Antología traducida (1963) y Ver.siones 
y subver.siones ( 1971) formuló una serie de irónicas reflexiones sobre la condi­
ción humana en general, acudiendo para ello al mismo juego de apócrifos 
que había empleado en su novelaJusep T(lfTes Campalans (1958). Si bien estos 
últimos poemarios suelen atraer sobre todo a los lectores que se interesan 
por la inventiva vanguardista de Aub, su Diario de Djelfa, en cambio, nunca de­
jade llamar la atención de quienes proponen seguir de cerca la forma en que 
este escritor se inscribe en la dolorosa historia de su.tiempo. 
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CÁRCEL DE NIZA 

SoY LO que seré. 
Lo que soy. 
Tanto importa morir mañana 
como morirme hoy. 

[Diarios 1939-1972, 12 de junio de 1941] 

IN MEMORIAM 

PoR EL campo, en carne viva, 
cuatro moros y un Sargento 
husmeando de tienda en tienda, 
avisan; cercan los fuegos. 
El termómetro refleja 



ya más de diez bajo cero, 
y el huracán multiplica 
el frío, por el de cientos. 
Ya la nieve vuelve a nube, 
resubida por el viento, 
oscuro, cárdeno soplo. 
Lomas, pías del deshielo, 
quedas las espaldas pardas 
más desiertas que el desierto, 
lomos de un mundo perdido, 
para quien no cuenta el tiempo. 
Por el campo, en carne viva, 
cuatro moros y un Sargento 
buscan hogueras por tiendas: 
"Está prohibido hacer fuego", 
¡que la leña es del Estado! 
y es más que los prisioneros. 
De alambrada en alambrada 
los pájaros pierden vuelo. 
En el marabú apiñados 
seis ex-hombres en montón. 
Miseria sobre miseria, 
sin abrigo ni colchón. 
Harapos sobre los huesos. 
Lo que se tuvo y robó 
vendido por poco pan. 
Hijos de sarna y prisión, 
engendros del pus francés, 
esqueletos de dolor, 
escoriaciones y piojos, 
manto de frío feroz. 
El mundo es miedo para ellos. 
Los huesos no dan calor. 
A las tres de la mañana 
viene la muerte llamando. 
Ninguno la ve venir 
-de lo frío a lo segado 
no cabe el hilo más fino 

MAXAUB 

que va de un grado a otro grado-, 
y al azar deja uno muerto: 
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mas sin poder enfriarlo. 
Con el hálito del alba 
todos se dan cuenta de algo. 
Le observan la boca abierta; 
se van uno a otro mirando. 
Uno le quita el chaleco, 
otro el cinturón de cáñamo. 
Dice "el Madriles", verdoso: 
"Este tío ha espichado". 
Y viendo que no se mueve, 
leño esculpido del hado 
que les mira indefinible 
del cercado de otro campo, 
apunta otro moribundo: 
"Oye, tú, ¿si lo quemáramos?" 
Por el campo, en carne viva, 
cuatro moros y un Sargento. 

(3-1-1 [9]42) 

[Diario de Djelfa] 

ANTOLOGÍA 

RECUERDO DE BARCELONA EN EL TERCER AÑO DE SU MUERTE [FRAGMENTO] 

Me acuerdo de Barcelona, 
me acuerdo de España toda, 
los más pequeños detalles 
quedan en mi memoria. 

Lo mismo me acuerdo 
de los árboles de las Ramblas 
que del kiosko de periódicos 
de la calle donde me hospedaba. 
Lo mismo me acuerdo 
de la bruma de plata 
del valle de Llobregat 
que de lo más estrecho 
de la calle del Hospital. 
Me acuerdo de Barcelona: 
de su aire, de su cara, de sus mozos, 
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de sus ministros, de su hambre, de su habla, 
de sus casas canas sajadas. 
Me acuerdo de la ciudad 
que me llevaba de aquí para allá 
de tanto que me quería ... 

[Diario de Djelfa] 

YA LO DICE EL REFRÁN ••• 

Contra el hamllre, alamllrada, 

noche y día. 

Parece dormido el moro 
el fusil en banderilla. 
Del viento la mano abierta 
empuja en palma y fustiga 
de loma en duna desiertas, 
buscando loco, cobija. 
Recargados como mulos 
revueltos en alarida 
una reata de borricos 
trota sobre sus patitas. 
El hombre, pauta del tiempo, 
única, feroz falsilla. 
Hombro alto, cabeza baja, 
los hombres, a la borrica, 
a más no poder arrastran 
-mientras haya luz del día­
piedras para la albarrada, 
cubos de agua a la cocina. 
Y mañana, compañero, 
mañana será otro día. 
Ya lo dice el refrán: 
contra el hambre, alambrada, 

noche y día. 

(31-1-1942) 

[Diario de Djelfa] 
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¿DóNDE ESTÁS ESPAÑA? 

¿DóNDE ESTÁS España? Por el mundo abierta. 

¿Dónde estás España? Mía, desparramada. 
¿Dónde estás España? Monte, río, meseta. 
¿Dónde estás España? Tierra en tierras, alma. 

¿Dónde estás España? Viejísima meta. 
¿Dónde estás España? Cresta desierta. 
¿Dónde estás España? ¿Es tuya esta hierba? 
¿Dónde estás España? ¿Seré yo el que sueño? 

¿Dónde estás España? Donde sea te veo. 
¿Dónde estás España? ¿Es tuyo este suelo? 
¿Dónde estás España? En llano, en montaña ... 

¿Dónde estás España? Siempre, siempre España. 
Este llano, León. Esta aguanieve, Ávila. 
Aquel alto, Burgos. Ese albor, Medina. 

Este cielo jándalo y esta cal, de Játiva. 
Cante de Cádiz ... Lejos, Algeciras. 

[Diario de Djelja] 

ENCUENTRO 

REBOZADA VA la niña, 
rebozada va la vieja, 
si la vieja no te mira 
la niña lo hace a medias. 

Con el paso corto, 
todo es huir de ojos, 
con rebozo. 

Rebozada va la niña, 
rebozada va la vieja, 
si la vieja no te mira 
la niña lo hace a medias. 

[Cuentos mexicanos (con pilón)] 
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RECONCOMIDA TIERRA, de viruela 
picada. Conos truncos 
de llama muerta. 

MAXAUB 

Milenarias ventosas, secas moradas 
¿qué sangre chupan del aire? 
Tierra muerta, abierta, 
todavía con sístole, 
ceniza y nieve. 

Los colores de México 
son el rojo y el negro, 
colores del tezontle, 
sangre seca que fue 
ya no sabe qué. 

[Cuentos mexicanos (con pilón)] 

TIEMPO DE TORTILLAS 

PARDA, BLANCA, parda, 
tic-tac de la masa, 
parda, blanca, parda, 
de una a otra palma, · 
parda, blanca, parda, 
igual que mañana. 

De sol a sol 
masa delgada, 
luna menuda, 
de palma en palma 
igual hoy, 
ayer, mañana. 

[Cuentos mexicanos (con pilón)] 
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ÁBN BEN MUHAMMAD AL-jATIB 

(SIGLO XIV) 

ANTOLOGÍA 

Vivía en 1349, cuando el famoso Sarif Garati lo menciona en una qasida maqsura 
como autor de picantes epigramas. Se refiere a él como a un personaje importante, en 
la corte marroquí. Lo lntfón no quita lo valiente. 

DICE IA vieja sabiduría 
de nuestro pueblo: 
"Siéntate a la puerta de tu tienda 
y espera tranquilo el sepelio 
del cadáver de tu enemigo". 
Parece hermoso y satisfactorio, 
pero es engañoso. 

¿De qué enemigo esperar el paso? 
Entiéndeme, no me juzgues mal: 
ninguno hay que valga la pena 
del tiempo que se pueda perder 
esperándole sentado. Vive. 

[Antología traducida] 
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23.]UAN GIL-ALBERT (1904-1994) 

Aunque por su fecha de nacimiento era coetáneo de escritores como Alber­
ti y Altolaguirre, el valenciano Juan Gil-Albert se dio a conocer como poeta 
mucho más tarde que ellos, concretamente en 1936, con la publicación de 
Misteriosa presencia. Como a Ramón Gaya, con quien lo unió una gran amis­
tad, la guerra civil le permitió ponerse en contacto, en Valencia, con varios 
de los autores más destacados del momento, entre ellos Luis Cernuda, 
quien habría de influir notablemente en su carrera. En Candente horror 
(1936), Siete romances de guerra (1937) y Son nombres ignorados (1938) Gil-Al­
bert asumió diversos grados de compromiso político en sucesivos intentos 
por reconciliar sus propias inquietudes esteticistas con las fuertes presiones 
ideológicas que vivía durante la guerra. Exiliado en México en 1939, notar­
dó en incorporarse a la vida literaria de la capital mexicana, donde colabo­
ró en revistas como Taller, Romance, El Hijo Pródigo y Letras de México; en 1941 
también ayudó a preparar la histórica antología Laurel. En 1942 y acompa­
ñado por Concha de Albornoz y Máximo José Kahn, inició un viaje por 
América Latina que lo llevó a Colombia, Perú, Bolivia, Brasil y Argentina. 
En Buenos Aires publicó Las ilusiones con los poemas de El convaleciente, poe­
mario en que, libre ya de las consabidas exigencias políticas, dio curso libre 
a lo que él mismo habría de llamar "su clasicismo de porte emocional, no de 
remedo pero en el que, eso sí, sobrevive el eco de una antigüedad cultural", 
tesitura que habría de caracterizar, por cierto, toda su obra poética a partir 
de ese momento. En 1947, tras otros dos años vividos en México, Gil-Albert 
tomó la muy discutida, y no menos arriesgada, decisión de regresar a Espa­
ña, donde en 1949 publicó un segundo poemario, El existir medita su corrien­
te, que recogió poemas en homenaje a México y al Mediterráneo escritos en­
tre 1945 y 1947. Luego sobrevino un largo silencio, durante el cual el poeta, 
recluido en su casa, siguió escribiendo, pero sin publicar libro alguno. El si­
lencio se interrumpió hacia principios de los años setenta, cuando, tras la 
aparición de Fuentes de la constancia ( 1972), una nueva generación de poe­
tas españoles (entre ellos Guillermo Carnero y Luis Antonio Villena) empe­
zaron a descubrir en la obra de Gil-Albert un hermoso antecedente de sus 
propias tentativas por escribir una poesía "culturalista". En efecto, junto con 
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Juan Ramónjiménez,Jorge Guillén y Luis Cernuda, Gil-Albert es uno de los 
pocos poetas exiliados que han ejercido una influencia notable en ciertos 
sectores de la poesía peninsular de posguerra. 
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HIMNO A LAS NUBES 

A Luis Cernuda 

No SON esas ligeras criaturas 
que ensombrecen las frentes juveniles 
con un blanco fulgor, y a las que el hombre 
alza desde la tierra su mirada 
de asombro y melancólico destino, 
las inmortales flores del espacio. 
Su lenta parsimonia y su grandeza, 
sueño de encantamiento para el alma, 
encendida ilusión de las alturas, 
tenemos como eternas claridades. 
Vedlas cuán vagabundas, estas hijas 
del abismo y la luz, antes fallecen 
que las rosas o el canto de la tierra. 
Toda esa dulce somnolencia hermosa, 
la grave ociosidad indiferente 
sobre la faz curtida de los valles, 
ese fresco remanso caluroso 
con que templan la sed irresistible 
con la espectral manzana de su sombra, 
no es nada, es lo fugaz inexistente, 
es una libre llama que se mustia, 
el eco de un tesoro que ha colmado 
la vida de algún ser y ahora se apaga 
como un pétalo frío que se nubla. 



JUAN GIL-ALBERT 

Torvas y errantes manchas de los cielos. 
disciplinadas leyes las conducen 
desde la oscura cuna en que mecidas 
en los dedos de luz de la existencia 
crecen y bogan como alados seres 
de incomparable gracia luminosa. 
La libertad no existe para ellas 
en la corta jornada de sus sueños, 
y apacentadas como inmensas cabras 
de un celestial linaje adormecido 
cumplen su agotadora intrascendencia 
regidas por divino soplo helado. 
Se las ve desfilando ociosamente 
como un henchido aliento venturoso, 
cual si aquel resplandor de sus entrañas 
envolviera la dicha de algún genio. 
Víctimas ostentosas de la tarde 
caen sobre el tallo de su luz postrera 
sin dejar un escombro de su mármol, 
ni ese agudo suspiro moribundo 
del ave cuando entona sus canciones. 
Desaparecen en el suave viento 
cual jirones de errante precipicio 
y nunca el hombre triste que las mira, 
como las frescas fuentes deseadas, 
sabrá que sombras son de su tristeza. 

[Las ilusiones con los poemas de El convaleciente] 

EL CONVALECIENTE 

UNGIDO POR el aceite de la vida 
me adelanto hacia ti, tentación terrenal, 
en cuyos ciegos ojos verdes 
resplandecen de nuevo las incesantes ilusiones. 

Hasta mí, rodando como piezas de oro, 
llega un sol tierno y jubiloso 
que con su cálido tintineo 
trata de hacerme olvidar los viejos desengaños. 
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Nada puede engañarme, amigo mío, 
ni siquiera el esplendor de tus mejores días de abril; 
no soy alguien a quien se miente con fortuna, 
sino el desencanto mismo que sonríe voluntariamente. 

Yo iré por mi mismo pie al encuentro de tus llamadas, 
puesto que la seducción de tus miserias me atrae, 
pero iré sostenido por mis flaquezas, 
conocedor de que ando sobre un terreno resbaladizo. 

Así, si el que regresa casi de la muerte 
cae de nuevo en las redes de tus hechizantes gracias, 
no tomes como triunfo propio 
lo que no es sino la nostalgia de mi fidelidad. 

[Las ilusiones con los poemas de El convaleciente] 

EL LINAJE DE EDIPO 

BAJO lA maldición de nuestro padre 
los viejos fratricidas recorremos 
la indiferente tierra, pregonando 
el maldito linaje que nos dio el ser. 

Nada calma esta sangre en que se yergue 
el espectro terrible del destino, 
lanzando por su boca el horroroso 
fallo de amor: matarás a tu hermano. 

La casa familiar, estremecida 
por nuestros sanguinarios gritos, arde 
siglo tras siglo; el gris de sus pavesas 
en una abrasadora hoguera alzada. 

Y nuestra impura madre, horrorizada 
de tan furioso anhelo, entre sus paños 
enlutados se acoge, y en su vientre 
deja engendrar los duelos fraternales. 

La tierra es dura, el cielo es luminoso 
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y todo olor o fruto que nos tiende 
es allí el agrio-dulce con que reinan 
los reyes de esta estirpe apasionada. 

Más que amor, el reducto de la casa, 
sus pequeños cultivos azarosos, 
sus perfumadas sierras y sus ríos, 
inspiran a los férvidos hermanos 

una envidia y recelo, un desvarío 
de intensa posesión: crueles rencores 
anidan en su pecho cuando suenan 
repartidos los besos maternales. 

¡Oh, raza que conserva en sus entrañas 
la originaria forma de la lucha, 
aquel destello intacto mantenido, 
ira de amor saltándole en sus ojos! 

Los que aún comen el pan de sus vergeles 
entre sus tristes músicas tañidas 
y los frutos maduros, se contemplan 
fruncido el duro ceño de reproches. 

Los desterrados cantan la alborada 
de su lejano amor, y perseguidos 
por el perro del odio se aniquilan 
en ese mismo fuego que les prende. 

El oráculo cumple su amenaza 
terrible en esas venas familiares 
del canto y la aflicción, y entre las manos 
de los jóvenes pone el rayo vivo 

que destruye y a un tiempo vivifica, 
mientras el negro vino que los une 
espera en su pupila ver copiarse 
una nueva matanza de sus hijos. 

[Las ilusiones con los poemas de El convaleciente] 
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A MÉXICO 

A la memoria de Mariano Orgaz 

PENUMBROSO PAÍS donde los hombres 
pueden aún hundirse en los vergeles 
de la miseria. En medio de ese valle, 
triste como las pálidas distancias 
sin ventura, yo pude en algún tiempo 
ser casi una ilusión, casi un recuerdo 
de mí mismo tendido en el marasmo 
de una molicie extraña y harapienta. 
Su frío sol herido por la muerte 
de sus antiguos dioses acompaña 
como un encantador enfermo el nido 
desmelenado de sus anchas tierras 
sin promisión y baja a sus hogares, 
hundidos en el polvo y la desidia, 
para tender un lujo sobre aquellos 
seres de retadora indiferencia. 
Hosco placer y añejos sinsabores 
no corrompen la gracia venenosa 
del amor y la muerte descansando 
de su largo camino, mientras llueve 
con el agua celeste de los campos 
un plomo torrencial que entrega al hombre 
una densa pereza. La osadía 
de ese lento vivir sin ilusiones, 
pegados al impulso pasajero 
de su negro turbión, da a sus placeres, 
a sus helados gestos amorosos, 
a su desencantada virulencia, 
un póstumo destello de algo inerte 
que embellecen las sombras. En su fondo 
pasa un río imantado que transmite 
a los desnudos pies, como una sierpe, 
la espectral existencia del subsuelo: 
es el gran bebedor del agua turbia 
cuando todo el país, tras la tormenta, 
queda oscuro con lívidos reflejos 
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de plateados soles. Es inútil 
que las auroras quieran conquistarlo 
trayendo entre sus párpados la vida 
que arrulla los benévolos engaños 
de la comodidad; pronto sucumben 
ellas mismas al sueño de la muerte, 
entre las altas hierbas desoladas 
por donde las doradas mariposas 
hacen aullar los perros, y escondidas 
en algunos desvanes se levantan 
en el atardecer y unen sus rosas 
tristes del alba al duro maleficio 
del crepúsculo y nada se consuma. 
El tiempo está sin alas y prendido 
a la gran seducción, posa sus labios 
en el vaso vacío que le tienden 
con tal indiferente complacencia. 

[Las ilusiones con los poemas de El convaleciente] 

A LAS HIERBAS DE ESPAÑA 

A Concha de Albornoz 

ALLí ESTARÉIS, en medio de los campos, 
en los fríos picachos, en las dulces 
colinas azulosas, en las sierras 
donde el aire parece el compañero 
más benigno del hombre y lo acompaña 
cantándole al oído viejas trovas 
de la región, en esos foscos nidos 
de las piedras con trazas de perdices, 
donde se oye la tórtola, y saltando 
cruza la hermosa liebre sonrosada; 
allí estáis todavía en ese velo 
envueltas de distancia. Es un suspiro, 
algo más, una pena originaria, 
una obsesión que nutre y enamora, 
como un lento perfume que ee niños 
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nos invadió una espléndida mañana 
al beber de una fuente deliciosa, 
o esas aguas paradas sobre piedras 
de pórfido en que crecen unos juncos. 
Allí estaréis en esas soleadas 
horas del grillo, cuando los pinares, 
todos atravesados de espadines 
de luz, dan a la siesta del que pace 
un murillesco sótano de gloria. 
Felices los que pueden todavía 
errar entre tus lumbres, como ungiendo 
sus pies con el aroma que despiden 
vuestras sabrosas hojas y lanzando 
a los ámbitos gritos de tristeza; 
llorar puedan al menos acogidos 
en los frescos ramajes maternales. 
Sus lágrimas se vierten sobre un vaso 
que conoce el sabor de sus desvelos, 
mas, ¡ay!, ¿quién puede aquí, al oír mis cantos 
palpitar con un son desconocido? 

[Las ilusiones con los poemas de El convaleciente] 

MI POEMA DE FRANCIA 

LLEVADO POR la mano de mi padre 
con mi gentil ropilla de marino 
abríanse mis ojos con asombro: 
¡aquello era París! Aquellas frondas 
entre las plateadas construcciones, 
aquellas deslumbrantes avenidas, 
aquellas damas sobre sus chapines 
con sus rostros pintados sonriendo 
tras la sedosa bruma de sus velos. 
Y regresé diciéndome: es el mundo; 
eso que llaman mundo en el colegio. 

De adolescente estuve en la Turena. 
Un viejo preceptor me acompañaba, 
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y juvenil jinete recorría 
el verde Loira, lleno de canciones 
de la Pléiade, y túvome suspenso, 
más que una novia o música parada, 
Chenonceaux con sus crestas deliciosas. 
Como un joven Valois con su casquete 
de perlas, me asomé a sus ventanales 
y vi cruzar el blanco ciervo antiguo 
cual dios de las pasadas cacerías. 
Todo rodó con vértigo angustioso, 
y un hombre ya, crucé aquella frontera 
con los picos helados por las nieves, 
seguido de extenuadas muchedumbres 
mas solo el corazón, con ese pasmo 
que impone la fatídica grandeza. 
Sólo a lo lejos vimos en la noche 
lucecillas de mágicos poblados, 
y maquinal lloré sobre aquel suelo, 
tiritando en sus húmedos confines 
como un caído paria de la tierra. 

Dulce, dulce país, cuando sus brazos 
verdaderos se alzaron silenciosos 
y me hallé en ese valle de la vida 
sobre suaves pendientes aromadas 
por el jacinto oscuro de los griegos, 
y enaltecidas, vanas, sobre tirsos 
las elegantes lilas. Soy poeta 
todavía, me dije entre afligido 
y vencedor, y alzándole la frente 
sentí la primavera que pasaba 
tan igual al recuerdo de otro tiempo. 
Perennidad de amor, la poesía 
se acerca hasta el rincón de mi destierro 
y déjame sus nombres fraternales: 
Vigny, Chénier, y entre voluptuosos 
gatos y alguna nave cadenciosa 
Baudelaire me acompaña. Ésta es la herencia 
y ése el vino que bebo solitario 
como una fértil savia transmitida. 

293 



294 ANTOLOGÍA 

¡Oh Francia!, para estar entre los tuyos 
el pensativo Alfredo entre mis manos 
abro al azar y escucho sus palabras: 
Dieu!, que le son du cor est triste au fond des bois! 

[Poema suelto] 

EL ACEITE 

Tono LO que es divino es un secreto 
que centellea. Un día caluroso, 
Pallas cedió, benigna, el primer brote 
del olivar, un tronco ennegrecido 
que iba bien entre claras apariencias. 

Y cuando muñidores de un tesoro 
ven los hombres aquel amargo zumo, 
entre dorado y pleno de misterio, 
manchar con indeleble sello el rostro 
de la tierra, deciden reservarlo 
para ungir los cabellos de los reyes, 
alumbrar las imágenes sagradas, 
y al igual que la rueda de los carros, 
para que más ligera y silenciosa 
pueda cumplir su marcha inexorable, 
untar con él el soplo de los muertos. 

Por eso cuando bajo los olivos 
tendémonos allí para ancha siesta, 
entre el pan, la canción, los arrieros, 
la sencillez de antigua maravilla, 
sentimos que en nosotros parpadea, 
férvido y fiel, el ojo de una diosa. 

[El existir medita su corriente] 
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Los ALBAÑILEs 

¿QUIÉN SABE lo que somos, quién diría 
ése es ángel, aquél es un embrujo, 
éste que duerme es pájaro o persona? 
Con la bruma del sueño entre los ojos, 
pálidos desertores de sus lechos, 
allá, yo no sé en qué perdidas alas 
de la ciudad, despuntan con la aurora. 
El sueño nunca sacia sus venturas 
dentro de aquellos cuerpos entregados 
cuán falaces, y flota desprendido, 
como un velo azuloso. Todo duerme 
en la postrera imagen del descanso; 
ellos brotan cual sombras, surgen almas 
de extraños escondrijos y sus pasos 
apenas avanzando, se señalan 
como un rumor de blanda melodía, 
huellas que no se imprimen en el aire, 
porque todo está puro. Luego llegan 
a sus faenas milenarias veces, 
hacer, trepar, tejer su afán de arañas 
en las colgantes bridas del espacio 
y allí, en las ignoradas latitudes, 
en aquella oquedad, en las estancias 
del vacío, flotando como abejas, 
destilan esos muros misteriosos, 
tras de los cuales vamos repitiendo, 
siempre alerta, la muerte. En sus quehaceres 
hay algo celestial, cual enviados 
de alguien que vela; penden suspendidos, 
se deslizan por leves travesaños 
de hebras de sol, dejando preparadas 
al intruso las pálidas celdillas 
con una claridad en las paredes, 
una luz casta y nueva como nube. 
A mediodía bajan, cual palomos, 
a comer sus migajas, y en el suelo 
parecen hombres tristes y sencillos 
que no estuvieran hechos para el aire 
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de esa misión. Recogen sus aperos 
olorosos a tierras y barnices, 
algo abstracto que flota en torno suyo, 
áspero y sepulcral, y huyen del foco 
de la noche y sus redes luminosas 
hacia oscuro suburbio, en que descargan 
de sus hombros la fe de la existencia, 
esa apariencia fácil, casi alada, 
de su anónima sombra. 

[El existir medita su corriente] 
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24. MANUEL ALTOLAGUIRRE (1905-1959) 

Aunque suele ser recordado más que nada como editor e impresor, el mala­
gueño Manuel Altolaguirre tuvo una importante carrera literaria propia, co­
mo crítico, como dramaturgo y, sobre todo, como poeta. Así al estallar la 
guerra civil, ya contaba en su haber con poemarios tan significativos como 
Las islas invitadas y otros poemas ( 1926), Soledades juntas ( 1931) y La lenta liber­
tad (1936). Durante la guerra, que pasó en Valencia, en Barcelona y, final­
mente, a partir de julio de 1938, como soldado en el frente de Aragón, es­
cribió versos "de urgencia" en apoyo a la causa republicana, pero también 
poemas más profundos en que meditaba sobre el conflicto que estaba des­
truyendo su país. Éstos se publicaron, algunos en El Mono Azu~ otros en Ho­
ra de España, revista que ayudó a editar. En febrero de 1939 salió de España, 
moral y fisicamente destrozado. Pasó unos días en un hospital de Perpignan, 
antes de refugiarse en París, en casa de Paul Éluard, donde pudo reunirse 
con su esposa, Concha Méndez, y con su hija. En marzo de 1939, ayudados 
por Picasso y por un grupo de artistas residentes en la capital francesa, los 
tres pudieron salir rumbo al Nuevo Mundo. De 1939 a 1943 vivieron exilia­
dos en La Habana, donde lograron instalar una imprenta, La Verónica. Allí, 
al lado de numerosos libros de autores cubanos y españoles, Altolaguirre 
editó dos libros propios: Nube temporal (1939), que reunió poemas de la gue­
rra con otros escritos en fechas anteriores, y La lenta libertad (1941), que, 
más que una reedición del tomo de 1936, ofreció otra muestra muy distinta 
de poemas suyos escritos durante la República. El que no había dejado de 
escribir quedó confirmado cuando en 1944, ya instalado en México, publi­
có una nueva antología de poesía, esta vez bajo el título de Poemas de Las is­
las invitadas. En los versos nuevos se hace evidente la profunda decepción 
que el poeta ahora carga en sus hombros. Su siguiente título, Nuevos poemas 
de Las islas invitadas (1946), además de hurgar más a fondo en esta misma 
temática, introduce otra: los violentos sentimientos encontrados que le pro­
vocan, por un lado, su enamoramiento de quien sería su segunda esposa, la 
cubana María Luisa Gómez Mena, y por otro, su decisión de abandonar a su 
primera esposa, Concha Méndez. En Fin de un amor (1949) vuelve a insistir 
en las reverberaciones que esta relación ha tenido en su vida, aunque tam-
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bién reflexiona sobre la experiencia del exilio, lo mismo que sobre la posi­
bilidad, o necesidad, de reconciliarse con Dios. Durante los años cincuenta, 
entregado como estaba al mundo del cine, Altolaguirre publicó un solo li­
bro de poesía, la antología Poemas en América ( 1955). En los versos nuevos se 
extrema el desencanto con el mundo y sus valores, mientras que la preocu­
pación religiosa embarga cada vez más al poeta. En 1958 Altolaguirre empe­
zó a preparar el manuscrito de unas Poesías completas, labor que quedó trun­
cada cuando, en julio de 1959, murió en España, en un accidente de 
automóvil. Había ido a España, al Festival Internacional de Cine de San Se­
bastián, a presentar, fuera de concurso, su película El cantar de los cantares, 
una adaptación del comentario de Fray Luis de León sobre el texto bíblico, 
que fue su gran obsesión en los últimos meses de su vida. 

Bibliografía 

Nube temporal (La Verónica, Colección El Ciervo Herido, La Habana, 1939). 
La lenta libertad (La Verónica, La Habana, [ 1942]). Poemas de Las islas invi­
tadas (Secretaría de Educación Pública-Litoral, México, 1944). Nuevos poe­
mas de Las islas invitadas (El Ciervo Herido, México, 1946). Fin de un amor 
(Isla, México, 1949). Poemas en América (El Arroyo de los Ángeles, Málaga, 
1955). Poesías completas (1926-1959), edición de Luis Cernuda (Fondo de 
Cultura Económica, México, 1960). Poesías completas, edición de Margarita 
Smerdou y Milagros Arizmendi (Cátedra, Madrid, 1982). Obra completa 111. 

Poesía, edición de James Valender (Istmo, Madrid, 1993). 

ETERNIDAD 

TIEMPO A vista de pájaro 
desde la muerte: 
el hombre en vida, hundido, 
la sangre alborotada, 
y alrededor de su figura 
horas de amor, 
y pájaros 
y flechas. 
Nada deja de ser desde esta altura. 
La memoria es espejo de la muerte. 

[Poema suelto] 
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IIA.CIAAYER 

MI coRAZóN dio golpes en la oscura 
puerta interior y se me fue la vida 
hacia dentro, hacia ayer, hasta sentirse 
encerrada de nuevo en la semilla 
del Sembrador de sueños. 

No vi su rostro, ni conozco el prado 
en donde es flor el mundo en que vivimos, 

entre otros astros, flores desprendidas 
de las frondas del tiempo: sueño, nada. 

Día llegará en que Dios, para su gloria, 
me hará volver -¡qué breve es el camino!­

y entonces sí será verdad mi canto. 

[Poemas de Las islas invitadas] 

CUERPO y ALMA 

DE LEJOS mi cuerpo mira 
su alma desnuda en la arena. 
Recibe el sol de la muerte 
junto a un río de tristezas. 

Sobre una roca mi cuerpo. 
Mi alma desnuda en la arena. 
Tan helada tengo el alma 
que con la muerte se quema. 

[Poemas de Las islas invitadas] 

BLANCURA 

EL CIEGO amor no sabe de distancias 
y sin embargo el corazón desierto 
-todo su espacio para mucho olvido­
lugar le da para perderse a solas 
entre cielos, abismos y horizontes. 
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Cuando me quieres, al mirarme adentro, 
mientras la sangre nuestra se confunde, 
una redonda lejanía profunda 
hace posibles nuevas ilusiones. 

Ser tuyo es renacerme, porque logras 
borrar, hundir, que se retiren todos 
los espejos, los muros de mi alma. 

Blancura de amor. Con cuánto fuego 
se anunció tu presencia. Tengo ahora 
la luz de aquel incendio y un vacío 
donde esperar, donde temer tu vida. 

[Nuevos poemas de Las islas invitadas] 

PARA ALCANZAR LA LUZ 

DICEN QUE soy un ángel 
y peldaño a peldaño 
par._a alcanzar la luz 
tengo que usar las piernas. 

Cansado de subir, a veces ruedo 
(tal vez serán los pliegues de mi túnica), 
pero un ángel rodando no es un ángel 
si no tiene el honor de llegar al abismo. 

Y lo que yo encontré en mi mayor caída 
era blando, brillante; 
recuerdo su perfume, 
su malsano deleite. 

Desperté y ahora quiero 
encontrar la escalera 
para subir sin alas 
poco a poco a mi muerte. 

[Nuevos poemas de Las islas invitadas] 
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RuBOR 

No QUIERO eterna juventud, quisiera 
curarme la vejez como se curan 
del invierno los árboles, lo mismo 
que el arrugado ceño de los montes 
recobra su verdor en primavera. 

Contar por vidas y olvidar los años, 
sufrir las apariencias sarmentosas 
con corazón feliz, ya que su riego 
devolverá el color y la tibieza 
a la niñez que a flor de piel nos brote. 

Rubor, que no verdor, en los ramajes 
y una fe ciega en el poder de un alma 
con profundas raíces en la tierra. 

[Fin de un amor] 

CORRIENTE OCULTA 

AGUA DESNUDA la lluvia, 
que libremente se esconde 
hasta verse presa en tallos, 
cielo arriba, hasta las flores. 

Amar es hundirse, huir, 
perderse en oscura noche, 
ser corriente oculta, ser 
agua enterrada que corre 
sales robando a la tierra, 
agua ciega que no opone 
su limpio cristal al cielo. 

¡Cómo se mueve en las hojas 
el agua, diciendo adioses 
a las fugitivas nubes 
que van por el horizonte! 
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¡Qué nuevo encuentro si en ellas 
delicadamente pone 
astros breves el rocío, 
estrellas en verde noche! 

Amar es hundirse, huir, 
perderse en profunda noche. 

[Fin de un amor] 

MIS PRISIONES 

SENTIRSE SOLO en medio de la vida 
casi es reinar, pero sentirse solo 
en medio del olvido, en el oscuro 
campo de un corazón, es estar preso, 
sin que siquiera una avecilla trine 
para darme noticias de la aurora. 

Y el estar preso en varios corazones, 
sin alcanzar conciencia de cuál sea 
la verdadera cárcel de mi alma, 
ser el centro de opuestas voluntades, 
si no es morir, es envidiar la muerte. 

[Fin de un amor] 

LLAMAS 

Tu VIDA tiene cristales 
que suben por mis raíces, 
suben tan altos que calman 
la sed de mis ojos tristes. 

Por ver tu vida me quedo 
sin vida, parado, firme. 

No te pienso ya en mujer, 
te siento en río que sigue 



pasando sin pasar nunca, 
pasando sin jamás irse. 

Mujer tendida, despierta. 
Ya eres nube, ya creciste, 
como un aliento te abrazas 
a mi verdor con tus grises. 

MANUEL ALTOIAGUIRRE 

Ya no tengo ramas, tengo 
llamas que hasta el cielo gimen. 

Nube en las cumbres. Me olvido 
de ti de tanto sentirte. 
Ya no puedo ver el río 
que pasa sin jamás irse. 

[Fin de un amor] 

EL VIVERO 

ÁRBoLEs SIN infancia que ignoraron 
la secreta niñez de la semilla, 
como Eva que nació de una costilla, 
a ellos de troncos millos arrancaron. 

Para darles el ser nunca se amaron 
las flores, ni entregaron a la arcilla 
la semilla fecunda: fue una astilla 
lo que en la tierra, sin piedad, clavaron. 

Ya están crecidos, pero si una herida 
y no el amor tuvieron como cuna, 
¿qué nos puede extrañar que sea el vivero 

tan triste, si sus plantas sin fortuna 
al hacha deben el gozar de vida, 
segunda vida sin nacer primero? 

[Fin de un amor] 
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SONETO A UN CÁNTICO ESPIRITUAL 

CRuzó EL césped tu sombra y presuroso 
alcé la vista por seguir tu vuelo, 
mas la alegría del azul del cielo 
me hizo olvidarte, pájaro piadoso, 

hasta que arriba comenzó armonioso 
tu canto a dar señales de tu celo, 
notas tan dulces y amorosas que lo 
hicieron ser el centro de un glorioso 

ámbito de cristal donde domina 
más que la luz, la música extremada. 
Alcé la vista para oír tu canto 

que en el azul alegre me ilumina. 
Sombra y canto movieron mi mirada 
y la movieron largamente al llanto. 

[Fin de un amor] 

PREGUNTAS 

¿REcoRDAR MIS esperanzas? 
¿Revivir mis ilusiones? 
¿Ir hacia atrás? ¿Encontrarme 
a media vida, sin vida, 
en la sima de un abismo, 
hundida cumbre del aire? 
¿Volver al centro del alma? 
¿Romper espejos? ¿Pedir, 
pedir a gritos la noche? 
No mires atrás, no mires. 
Mira al sol y a las estrellas. 

[Poema suelto] 



MANUEL ALTOLAGUIRRE 

COPA DE LUZ 

ANTEs DE mi muerte, un árbol 

está creciendo en mi tumba. 

Las ramas llenan el cielo, 

las estrellas son sus frutas 

y en mi cuerpo siento el roce 

de sus raíces profundas. 

Estoy enterrado en penas, 

y crece en mí una columna 
que sostiene el firmamento, 
copa de luz y amargura. 

Si está tan triste la noche, 

está triste por mi culpa. 

[Poemas en América] 

CERRANDO LOS OJOS 

Huvo DEL mal que me enoja 

buscando el bien que me falta. 

Más que las penas que tengo 

me duelen las esperanzas. 

Tempestades de deseos 
contra los muros del alba 

rompen sus olas. Me ciegan 
los tumultos que levantan. 

Nido en el mar. Cuna a flote. 

La flor que lucha en el agua 

me sostiene mar adentro 

y mar afuera me lanza. 

Cierro los ojos y miro 
el tiempo interior que canta. 

[Poemas en América] 
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DESPEDIDA 

No HAY amor sin sospecha, 
ni reposo sin miedo, 
ni amistad sin codicia. 
Quédate, mundo, adiós. 

Desvelado y atónito me voy. 
En ti todos sollozan, 
suplican, gritan, lloran. 
Quédate mundo adiós. 

Sobre tu campo luchan 
gerifalte y paloma, 
y el lobo con la yegua. 
Quédate, mundo, adiós. 

Bajo tu cielo lucha 
el hombre contra el hombre 
para poder vivir. 
Quédate, mundo, adiós. 

[Poemas en América] 

ALMA y TIERRA 

ANTOLOGÍA 

¡OH, POBRE tierra de mi ser alzada 
contra goces y penas de la vida! 
Si abro los ojos, por la doble herida 
la luz me adentra carga muy pesada; 

que vivir es guardar con la mirada 
en breve espacio magnitud crecida 
y un alma tengo para dar cabida 
a la extensión del mundo dilatada. 

Derriba, tierra, pronto mis prisiones, 
que mi espíritu quiere ser llanura, 
y vuelve al surco desde el cual te alzaron. 



MANUEL ALTOLAGUIRRE 

Ya el alma no precisa sepultura 
ni el tiempo quiere ya limitaciones, 
horas y muros para mí acabaron. 

[Poemas en América] 

CONTIGO 

No ESTÁS tan sola sin mí. 
Mi soledad te acompaña. 
Yo desterrado, tú ausente. 
¿Quién de los dos tiene patria? 

Nos une el cielo y el mar. 
El pensamiento y las lágrimas. 
Islas y nubes de olvido 
a ti y a mí nos separan. 

¿Mi luz aleja tu noche? 
¿Tu noche apaga mis ansias? 
¿Tu voz penetra en mi muerte? 
¿Mi muerte se fue y te alcanza? 

En mis labios los recuerdos. 
En tus ojos la esperanza. 
No estoy tan solo sin ti. 
Tu soledad me acompaña. 

[Poema suelto] 

FIEBRE 

EsTA NOCHE he sentido a mi alma 
temblar en mi cuerpo, 
como tiemblan en noches oscuras 
los árboles secos. 

[Poema suelto] 
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LUZ Y SOMBRA 

EL QUE espera y olvida 
siempre goza la luz, 
porque el olvido es blanco 
y se pierde en el mar 
y la esperanza es blanca 
y se pierde en el cielo. 

El que recuerda y teme 
siempre vive en la noche, 
porque el recuerdo es negro 
y se clava en la tierra, 
porque el temor es negro 
y se pierde en el bosque. 

[Poema suelto] 

CIELO INTERIOR 

Yo SOY aquel de quien hablo. 
¿Desde dónde me contemplo? 
¿Cuál mi presente? Soy una 
nebulosa de momentos. 
Latir continuo de luces 
es mi vida. Así es mi tiempo: 
cielo interior en que guardo 
astros de un mundo completo. 

[Poema suelto] 

ANTOLOGÍA 
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25. ERNESTINA DE CHAMPOURCIN (1905-1999) 

Nacida en Vitoria, en el seno de una familia francouruguaya que se preocu­
pó mucho porque ella tuviera una educación superior a la que se solía en­
tonces proporcionarles a las mujeres, Ernestina de Champourcin no tardó 
en descubrir su vocación poética. Su primer libro, En silencio, data de 1926. 
Fueron apareciendo otros libros en los que iba depurando su visión y expre­
sión poéticas, siguiendo para ello el magisterio de Juan Ramón Jiménez. 
Mientras tanto en Madrid, y en colaboración con María de Maeztu, Pilar Zu­
biaurre, Concha Méndez y otras escritoras del momento, ayudó a fundar y 
administrar el Liceo Club Femenino. En los primeros días de la guerra civil 
colaboró con Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí, quienes habían 
creado un pequeño albergue para proteger a un grupo de niños madrile­
ños de los bombardeos y los disparos. Luego de su casamiento con Juan Jo­
sé Domenchina en noviembre de 1936, acompañó a su marido, primero a 
Valencia y luego a Barcelona. Publicó poesía tanto en el Boletín del Servicio 
Español de Información como en Hora de España. En mayo de 1939 también 
acompañó a su marido a México, donde se acercó al grupo de escritoras 
mexicanas que publicaban la revista Rueca, y donde había de ganarse la vi­
da realizando una importante labor como traductora. Tardó bastante en pu­
blicar un nuevo libro de poesía, que, cuando apareció (Presencia a oscuras, 
1952), marcó un cambio de énfasis en su obra: si en los libros escritos antes 
de la guerra el amor humano había sido su principal preocupación, ahora 
es el amor divino, que, ante la tragedia vivida, parece ofrecerle una nueva 
razón de vivir. En esta nueva etapa su diálogo con los místicos españoles es 
explícito y constante. Sin embargo, tal vez sea en la poesía escrita después 
de su vuelta definitiva a Madrid en 1971, donde encontramos si no su me­
jor voz, al menos una voz con la que el hombre contemporáneo puede iden­
tificarse más fácilmente. Es el caso de las hermosas evocaciones de la guerra 
y del destierro reunidas en Primer exilio. O también de las agudas reflexiones 
formuladas en La pared transparente sobre el doloroso desencuentro que la 
poeta sufriera al volver a España. 
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PORQUE EN TODA POBREZA ••• 

En toda desnudez. y pobreza y vacío ... 

PoRQUE EN toda pobreza 
me quisiste, Señor, 
toda pobre me tienes. 
En pobreza de amor, 
en pobreza de espíritu, 
sin fuerzas y sin voz. 

Que anduviese en vacío 
me pediste y ya voy 
hacia Ti por la nada 
que de mi ser quedó 

SAN JuAN DE IA CRuz 

la noche en que me abriste 
-¡qué aurora!- el corazén~ 

Desnuda de mí misma 
en tus manos estoy. 
En pobreza y vacío 
renaceré, Señor! 

[El nombre que me diste] 



ERNESTINA DE CHAMPÚURCIN 

PORQUE LO QUIERO TODO ••• 

PORQUE LO quiero todo 
ya apenas quiero nada. 
Voluntad de no ir 
donde lo fácil llama, 
de evitar la ribera 
donde el sentido basta. 
¡Qué hondo no querer, 
qué absoluta desgana, 
qué desviar lo inútil 
arrancándole al alma 
el último asidero 
y hasta esa luz prestada 
que le roba a lo oscuro 
su claridad intacta! 

Porque lo quiero todo 
ya apenas quiero nada. 

[El nombre que me diste] 

DtciMAS DE LA MUERTE EN Dms 

1 
PoRQUE ME siento morir 
y quiero esta muerte mía, 
porque temo la agonía 
que me queda por vivir, 
no me dejes persistir 
en esta pobre existencia ... 
y si atisbo Tu presencia 
mientras muero cada día, 
¿qué me importa la porfia 
de los que ocultan Tu ausencia? 

2 
¿CLARIDADES, wz? Codicia 
a flor de piel, sin sentido. 
Ya tu noche me ha ceñido 
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y todo mi ser se inicia 
en la implacable delicia 
de creer y de no verte, 
de vivir para la muerte 
que me acerca a Tus verdades 
y transforma en realidades 
estas ansias de tenerte. 

[Cárcel de los sentidos] 

ANTOLOGÍA 

A j .j. QUE AHORA CONTEMPLA, SIN DOLOR, 

ESE PAISAJE QUE AMÓ TANTO 

Y TE quise traer un ciprés de Castilla 
que hundiera sus raíces hasta tocar tus huesos: 
Castilla, que cantaste y amaste con locura 
cuando faltó a tus pies su barbecho fecundo. 

Raíces en lo hondo; copa esbelta en el cielo. 
No ese ciprés de Silos que Gerardo cantara, 
sino un ciprés aún tierno que creciese a tu vera 
señalando al que pase la ruta que seguiste. 

Así todos verían al levantar los ojos, 
que ya no estás ahí donde tu nombre queda, 
porque el ciprés, cual índice de verdor y esperanza, 
guiaría su visita a tu verdad inmutable. 

¡Qué guardia de cipreses en la tarde de oro! 
y me acordé de ti y de aquellos poemas; 
y de los que, después, colmaste de ese Amor 
que te acunó la muerte. 
Yo te quise traer un ciprés de Castilla. 
¿Para qué? me pregunto. ¡Si ya la tienes toda! 

[Cartas cerradas] 
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(MADRID) 

LA NOCHE se desgarra 
a golpes de culata. 
Extrañeza de pasos irreales. 
Ciudad en vela. 
O tal vez es el campo 
y un moscardón se obstina 
contra vidrios herméticos. 
Pero el campo no existe. 
Hay una fuerza oculta 
empeñada en destruir 
lo armonioso y lo puro. 

Que nadie abra las puertas 
ni las cierre tampoco. 

Un gesto puede ser 
fatal e irrevocable. 

¡Que nadie haga nada! 
¡Que nada haga nadie! 

[Primer exilio] 

(MOTILLA) 

CHORREABA LA noche 
su humedad pegajosa 
de sábanas recientes. 
Un miedo desde fuera 
estrujaba los cuerpos 
contra la cal sobrante 
de la pared sin fondo. 

Era como el principio 
de un fin ineludible 
la primera estación 
de imprevistos viajes. 
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Había que seguir de frente 
aun dejando 
allá una retaguardia 
de clamores enhiestos. 

Alguien quiso reír. 
Doce apretados párpados 
disfrazaban de sueño 
su angustia intermitente. 

La mañana no tuvo 
cepillos que bastaran 
para limpiar las huellas 
de la cal desprendida. 

[Primer exilio] 

(VALENCIA) 

No FUE pausa ni oasis. 
Sordos acon teceres 
veteaban el ocio. 
Pero el mar ... 

Unos sabían, otros 
fingían no saber. 
Pero el mar ... 

Los poetas soñaban 
con fiebres en el pulso. 
Pero el mar. .. 

Alguien quiso perderse 
para siempre en las olas. 
Pero el mar ... 

A la vuelta llevaba 
tanto azul en los ojos. 
Pero el mar ... 

ANTOLOGÍA 



Nadie lo supo nunca. 
Sólo el mar. 

[Primer exilio] 

ERNESTINA DE CHAMPOURCIN 

(A ANTONIO RoDRÍGUEZ LuNA) 

Hov HABRÁ un frente menos 
con su carga de heridos 
y el tropel en huida 
hacia un frente lejano. 

Estrellas de otro cielo 
cobijarán piadosas 
sus soledades juntas. 

¿Adónde vamos todos? 

Ya no hay nadie en la aldea. 
Un fusil de juguete 
naufraga entre los charcos 
y un carricoche cojo 
cierra el largo desfile. 

[Primer exilio] 

(LA jUNQUERA) 

CARRETERA EN huida. 
¡Cómo lloran los niños 
junto a ese baúl mundo 
abierto en la cuneta! 

Ya no hay sitio en la casa. 
¿La única esta noche? 

Un caballo se ha muerto 
al borde del camino 
y no lo han devorado 
solamente las moscas. 
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Pronto llegará el día 
con sus incertidumbres. 
Hay alguien que regresa 
a lo que no se sabe. 
Otros siguen caminos 
que nadie les señala. 

Allá en la frontera 
Se alza una línea oscura ... 

[Primer exilio] 

(LE BouLou) 

Y POR fin un café 
sin prisas y sin miedo, 
pero una taza es poco 
para tanta sed junta. 

La gitana nos pide 
monedas para un sello. 
¿Escribir o llamar? 
Surgen de todas partes 
tarjetas, telegramas. 

¿Y ahora qué y hacia dónde? 
Todavía hay quien mira 
nervioso el cielo claro. 

[Primer exilio] 

(SAINT NAZAIRE) 

UN LIGERO vaivén 
mece la pasarela 
y desfilamos mudos 
y lentos hacia arriba. 

Hay interrogaciones 
en todos los semblantes 

ANTOLOGÍA 



pero algunos sonríen 
como recién nacidos. 

ERNESTINA DE CHAMPOURCIN 

Tras un miedo otro miedo 

y también la belleza 
de ese mar que muy pronto 

perderá sus orillas. 

La muchacha de azul 
se acomoda en el puente 

con las manos dispuestas 

a agitarse en pañuelo. 

Adiós a lo que fuimos. 

Aunque tú me acompañas 

sé que roza mi hombro 
otro tú diferente. 

[Primer exilio] 

(VERACRUZ, PRIMERA NOCHE) 

EL AGUA cicatriza 
insomnios y memorias 

y restaña el ardor 
de la piel requemada. 

En la noche del trópico 

los cuerpos no respiran 

y hay sombras pegajosas 

de cuerpos anteriores. 

Pero el agua redime. 

Desaparece incluso 
la pared pingajienta 

y el agua celestina 
prepara nuestros ojos 

para el festín radiante 

del hibisco amarillo 
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y de los tabachines 
con sus lenguas de fuego. 

¿Llegamos de verdad? 
Nuestros yos se licúan 
esperando nacer 
hacia algo distinto. 

[Primer exilio] 

(MERCADO) 

LAs PIÑAS, los chayotes, 
los mangos, los mameyes 
enseñando un rubí 
de pulpa azucarada ... 
tantos sabores nuevos, 
tanto color, trallazo 
que nos hiere los ojos. 

Y venimos de un largo 
peregrinar sin risas 
entre adustos rimeros 
de ceños imborrables. 
Pocas manos se atreven 
a tocar el secreto 
de la fruta ofrecida. 

Pero todo está allí 
para nosotros solos 
y hay un niño que al fin 
se acerca a la pirámide 
dorada de los plátanos. 

-Un hambre vergonzosa 
huye hacia el mar vencida 
por un mundo que empieza. 

[Primer exilio] 

ANTOLOGÍA 
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(PANTEÓN ESPAÑOL) 

ToDos DE allí. Sí, todos. 
Los muertos y los árboles, 
la tierra insuficiente 
y que se va estirando 
hasta lo inverosímil. 

Todo es nuestro allá lejos 
y los que ya no aguardan 
la vuelta hacia su luz 
saben que están aquí 
aun en su allá distante. 
Y nosotros con ellos, 
los que ahora vivimos 
o queremos vivir 
todos juntos un día 
sin mar que nos separe. 

[Primer exilio] 

(OBSTRUCCIÓN) 

ToDo ES dique, muralla, 
bloque, soledad, 
de asfixia, de silencios. 
No hay sol que lo atraviese, 
ni llama que lo funda. 

Un blancor desolado 
lo cubre y paraliza. 
Qué mundo de paredes, 
nos achica la tierra, 
invade los caminos 
y tapona los mares. 
¿Quién podrá derrumbarlo 
y alzarse en la llanura 
sin que nadie detenga 
su paso triunfante? 
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-Bardas con vidrios rotos 
donde la luz aún juega, 
muros donde el ladrillo 
no quiere disgregarse.-

¿De quién esperaremos 
el estallido último, 
la destrucción cruel 
y necesaria? ¡El paso de esa luz 
que nadie pararía! 

[La pared transparente] 

(PAISAJE URBANO) 

LARGAS CALLES sin rostro. 
Hay cuerpos jadeantes 
que parecen buscar 
algo desconocido. 
Van en serie empeñados 
en ser iguales todos, 
en fundirse en un solo 
deambular con prisas. 

¿Hacia qué? ¿Para qué? 
¿Es estar en la luna 
pisar este desierto 
de hombres y edificios? 
No hay oasis frondosos 
donde la sed se apague. 
Amar, correr, pasar 
de un desamor a otro, 
de soledades solas 
a la atroz soledad 
compartida entre varios. 

¿Si lo arrasamos todo 
quedará la semilla 
de una ciudad de ensueño? 

[Lá pared transparente] 

ANTOLOGÍA 
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26. MARÍA ENCISO (1908-1949) 

La poeta y escritora María Enciso nació en Almería, en 1908. Los primeros 
años del exilio los pasó en Colombia, donde fue jefa de redacción de la re­
vista Sábado y donde colaboró en el periódico El Tiempo. En 1942 publicó 
Cristal de las horas. Poemas. En México, adonde se trasladó poco tiempo des­
pués, trabajó como correctora en la Editorial Isla. Manuel Altolaguirre, el 
director de la editorial, le imprimió un segundo poemario, De mar a mar, 
con prólogo de Concha Méndez (1946). Al año, apareció su libro de ensa­
yos Raíz al viento (Iberoamericana, México, 194 7). En su poesía, que debe 
no poco a la vertiente popular de Lorca y de Machado, la poeta canta la nos­
talgia que siente de España, cuyo recuerdo una y otra vez invoca, ahora con 
la ilusión de recuperar la madre patria, ahora con la tristeza de saberla irre­
mediablemente perdida. 
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EsE CAMPO DE ESPAÑA 

¡AY! ¡EsE campo de España! 
Ese campo tan verde 
hendido hacia un lado 
por la hondura 
del río que lo baña. 
Y mi casa, 
¡qué muda y cerrada! 
Mirando ella sola 
la línea del río. 
¡Qué clara, qué dulce, 
la curva del agua! 
Y ese roble ancho 
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que se mira en ella, 
y el álamo erguido 
con sus hojas blancas, 
que oscilan temblando 
cuando el aire pasa. 

¡Ay! ¡Ese campo de España 
que desde mi casa 

ANTOLOGÍA 

tan bien se miraba! 
Y esa curva del río 
con el agua clara, 
y el rumor de su honda corriente 
¡qué bien se escuchaba! 

Erguidos y blancos los álamos, 
su reflejo temblando en el agua. 
Allí quedó todo. 
Mi casa cerrada, 
y yo lejos, 
oyendo el rumor de las hojas 
cuando el aire pasa. 

¡Ay! ¡Ese campo tan verde! 
¡Ay! ¡Ese campo de España! 

[Cristal de las horas. Poemas] 

NOCHE Y SOMBRA 

SI EN la noche la sombra se perdiera, 
si en la sombra la angustia se ahuyentara, 
noche y sombra para mí quisiera. 

Suavidad hecha voz que me anegara 
en la dulzura de un ayer perdido 
que en torrentes de luz se derramara. 

Dulce voz que es ausencia y es olvido 
y empapada de llanto se refleja 
en la noche, vertida en su sonido. 
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Oh, la voz, la suave voz es queja, 
y en la sombra es angustia presentida 
y cuanto más se escucha más se aleja. 

Y la vida interior que ya no es vida, 
en la ausencia el anhelo la aprisiona 
y es en el tiempo una profunda herida. 

[Cristal de las horas. Poemas] 

LA TIERRA 

MI TIERRA es la llanura y la montaña, 
es viento y florecer de primavera, 
y es la lenta agonía estremecida 
en el cauce sin fondo, de las venas. 

Es el árbol que clava sus raíces 
y esparce su simiente en las praderas, 
y es la cansada mano que reposa 
cuando sueñan, en sombras, las veredas. 

Es la delgada lluvia del otoño, 
y son los valles y las altas sierras, 
y es la espiga dorada que madura, 
en el surco abrasado de la tierra. 

Es el fruto del agrio limonero, 
y del olivo, que la noche vela, 
y es la fría corteza del invierno 
cubriendo las heladas sementeras. 

Mi tierra son las luces de los puertos, 
la nostalgia de voces marineras, 
y esa angustiada sensación de huida 
en el lento sonar de las sirenas. 

Es la clara corriente de los ríos; 
es la espuma del mar, y las mareas, 

323 



324 

es la rama del árbol sumergido 
en el arroyo de afiladas piedras. 
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Es la cima del monte y el abismo. 
Es en el mar, un faro entre la niebla, 
y es la estrella que muere en la mañana 
en el perfil de una lejana vela. 

Son las dulces palabras aprendidas 
que hasta la muerte expresa nuestra lengua, 
y es este corazón que busca en vano 
su sombra reflejada en las riberas. 

Son los húmedos campos de rocío, 
es la nieve y el sol, la mar serena, 
y es lo que está muy lejos, y llevamos 
muy cerca del dolor y de la pena. 

[De mar a mar] 

CANCIÓN DE CUNA DEL NIÑO ESPAÑOL 

¡QuE SE calle el mundo, 
que nadie lo nombre! 
Un niño se ha muerto, 
junto al agua turbia 
del Ebro que corre. 
El niño decía: 
-¡Cuando yo sea hombre! 

Le ha llegado el sueño 
entre ruiseñores 
a orillas del río. 
La voz le han cortado 
broncos aviones, 
y la luz del día 
llegaba a taparlo 
con blandos colores. 
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no tienen amores, 

entre el vientecillo 

que lleva canciones, 

y lloran de pena, 
y hunden en el río 

sus leves crespones. 

¡Que se calle el mundo 

que nadie lo nombre! 

Va contando el viento 

que lleva canciones, 

que a orillas del Ebro 

junto al agua turbia, 

un niño dormido 
se ha muerto soñando, 

y ya nunca el niño 

llegará a ser hombre. 

[De mar a mar] 

YA FLORECEN LAS TIERRAS ••• 

YA FLORECEN las tierras 

de mi Patria. 
Vuelve la primavera, 

y un sol tibio 
baja rodando 
de las sierras altas, 
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y se detiene cerca de los campos 

que perfilan, lejanas, 
las montañas. 

Árboles sombreando los caminos, 

y un penetrante olor 

de lilas blancas. 
Una voz, que se pierde 

allá a lo lejos, 
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y una frente que sueña 
sueños humildes 
de sencillas ansias. 

Sueños humanos, 
sin saber nacidos 
al calor de la tierra 
que los guarda, 
llevados por el aire 
a los caminos, 
con el eco de risas 
y de lágrimas. 
Sueños, que son eternos, 
como el fluir del agua. 

Qué dulce olor de vida 
de los campos se escapa, 
por todos los rincones 
de la tierra, 
a todos los senderos 
derramada. 
El aire, húmedo y lento, 
deshoja lilas blancas, 
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que acaba de llegar la primavera 
a florecer las tierras de mi Patria. 

[De mar a mar] 

DAME ESE SILENCIO TUYO ••• 

DAME ESE silencio tuyo, 
árbol, dame tu silencio, 
que quiero callar la voz 
de mi propio pensamiento. 

Dame tu hondo soñar 
el sueño de una canción, 
y ese reflejo de luz 
de tu verde inmensidad. 



No puede haber mejor vida 
que un silencioso vivir 
a la orilla del camino, 
mientras nos llega el morir 
al arrullo de un cantar. 

[De mar a mar] 
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27. AGUSTÍ BARTRA (1908-1982) 

Agustí Bartra nació en Barcelona en 1908. Publicó su primer libro de poe­
sías, Cant carpora~ 1938, en plena guerra civil, en la que combatió como mi­
liciano republicano. Al acabar la guerra, pasó seis meses en los campos de 
concentración de Argelés y de Agde. Vivió exiliado en la República Domini­
cana y en Cuba, antes de llegar a residir en México, donde publicó una par­
te muy importante de su obra. Fue uno de los fundadores de la revista Lletres 
(1944-1948). De estas mismas fechas datan también sus primeros grandes 
poemarios en catalán, que incluyen su Oda a Catalunya des dels trOpics ( 1943), 
L'arbre defoc (1946) y Marsias i Adila (1948). Pero aun cuando la mayor par­
te de su obra poética fue escrita originalmente en catalán, Bartra no quiso 
restringirse exclusivamente a ese mundo lingüístico. Becado por la Funda­
ción Guggenheim, vivió en Estados Unidos de 1948 a 1950. Como fruto de 
sus asiduas lecturas de la literatura de aquel país, cabe destacar su célebre 
Antología de la poesía norteamericana ( 1952), obra de recopilación y traducción 
que fue muy leída por sucesivas generaciones de escritores mexicanos. Fue 
también especialmente enriquecedora la influencia que el propio Bartra 
llegó a ejercer en los poetas surgidos en México a principios de los años se­
senta alrededor de la revista La Espiga Amotinada Quan Bañuelos, Jaime La­
bastida, Eraclio Zepeda,Jaime Augusto Shelley y Óscar Oliva, entre otros). 
Además de su ejemplo personal, éstos sin duda tuvieron muy presentes obras 
de Bartra que empezaron a publicarse en castellano: Odisea ( 1955), QJ.tetzal­
cóatl (1960), Ecce Romo (1964), La luz en el yunque (1965) y La luna muere con 
agua ( 1968). En el año 1970 Bartra se instaló en Barcelona, donde prosiguió 
su prestigiosa carrera de poeta, novelista y traductor. De esta última etapa 
cabe mencionar sus Poemes del retorn (1971), Els himnes (1973) y Rapsodia 
d'Ahab (1976), entre muchas otras obras. Tras recibir múltiples reconoci­
mientos por su destacada contribución a la cultura catalana, murió en 1982. 

"Antes de la guerra", confesó alguna vez Bartra, ''yo no existía como 
poeta. Nazco con la guerra, en una situación límite. Mis primeros poemas 
salen de la tragedia que me rodea y de la que formo parte". Esta declaración 
refleja actitudes que habían de ser constantes a lo largo de la carrera del 
poeta: la identificación de la poesía con un fondo muy intenso de experien-
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cia humana (una "situación límite") y la interpretación de esta experiencia 
en términos trágicos. Por algo los mitos, y no sólo los de la antigua Grecia, 
asumen una importancia primordial en su obra. Cobra especial interés en 
este sentido su libro Qy,etzalcóat~ que desde luego encierra un homenaje al 
país que le dio asilo, pero que es cualquier cosa menos una simple glosa de 
la leyenda prehispánica, al encarnar una creación en que Bartra va expo­
niendo sus propias inquietudes sobre el tiempo, el amor y la muerte. "Co­
mo poeta lo que me importaba era crear, de ninguna manera glosar", expli­
có. Tenía que "ser fiel a la prodigiosa figura desde lo hondo, pero 
comunicándole una nueva actualidad palpitante, aprovechando los sutiles 
hilos de la trama de oro del mito antiguo para tejer por mi cuenta". 
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YACEN ALLÁ LEJOS 

1 
EL SOL ya se ha olvidado de los que ayer cayeron, 
mas no la hormiga roja 
que lleva muro arriba hilachas de uniforme, 
ni la cal cuya blanca y lenta zarpa busca 
horizontales huesos ... 

-¿Quién se atreve a reír por los prados en flor? 
¡Detened los caballos! 

n 
Por las calles de miedo, niños huérfanos comen las 
últimas manzanas. 

¡Pero ellos yacen allá lejos! 

Por los aires sollozan las difuntas ventanas. 
En el flanco del mar, ¡el buitre de una vela! 

¡Pero ellos yacen allá lejos! 

Noche. Abortadas llamas. Cada madre una gárgola. 
La perra de la aurora flota en los albañales. 

¡Pero ellos yacen allá lejos! 

¡Qué asedios de medallas y legañas muertas 
junto a los nuevos monumentos! 

¡Pero ellos yacen allá lejos! 

ID 
Allá lejos, 
¡oh sangres que sellaron con paloma la tierra! 

Allá lejos, 
¡oh muertos esparcidos entre olivo y luciérnaga! 

Allá lejos, 
¡oh hijos aurorales de un dolor de archipiélago 
arrodillado ... ! 

¡Allá lejos, allá lejos ... ! 
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Pero ya en mi alma se yergue, 
y con pie de lava avanza, 
mi hija de nieve forjada ... 
"¡Sube por los arcos! ¡Entra! 
¡Dame tu hogaza de aurora 
y el cántaro de hierro ... !" 

-¿Quién ara en las cimas terribles? 

[La luz. en el yunque (originalmente en El árbol de fuego)] 

CosMOGONÍAS DEL ALBA 

QuETZALCÓATL ANDABA por la noche del bosque ... Oyó la voz del pájaro, 
arriba de la alta fronda -una breve nota líquida y medrosa entre 
la dulzura de la brisa en el follaje. Y se detuvo, y esperó, 

hundido en su misterio y en su vasta nostalgia ... 
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Saltando fuera del sueño, torcido por la altura y el anhelo, elevóse el hilo 
del trino, empeñada el ave en el impulso de florecer en el canto que escalaba 
las sombras de donde ya colgaba el fruto terminal de su ascensión 

silencio de plenitud, peso 
oscurecido que de pronto se quebró en el comienzo de una vertiginosa 
caída vertical sin alas que se detuvo en el corazón de Quetzalcóatl, de donde 
se levantó en abierto vuelo mítico hacia la aprobación de las estrellas ... 

Y la fábula y el tiempo recordaban en el espíritu de Quetzalcóatl 

Se aquietaban las aguas bajo el árbol de un cielo 
de estrellas caedizas y estupor de cornetas 
y en circulares albas lentamente empezaba 
la asunción de las cumbres ... 

En silencio afloraban las nacencias de roca: 
hocicos de cetáceos, corolas de martirio, 
ojos de cataclismo, futuras latitudes 
de águilas y de nieves. 
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Erguidos y ataviados de claras lontananzas, 
los vientos esperaban en los cuatro horizontes; 
en sus ojos brillaban lejanos resplandores 
de hielos boreales. 

Las mareas dormían una ausencia de luna, 
en la vasta llanura de inmóviles sargazos 
las bonanzas azules se apoyaban en rojos 
cayados de corales ... 

Andaba Quetzalcóatl con el gorjeo en la sangre y fértiles de imágenes 
los ojos interiores 

El norte, susurrante, abrió a los arco iris 
el sueño tembloroso de sus senos de niebla, 
y de su virginal cabellera de nieves 
alzóse la gaviota. 

Por la luz desfilaban huestes de meteoros, 
las islas sostenían sus coronas ciclónicas 
y delicadas lúnulas sangraban sobre raudas 
yacijas de crepúsculo. 

¡Oh trombas vaginales de las cósmicas noches 
del abismo oceánico! ¡Oh sumisión del agua 
cuando el cielo marcaba lomos de cordilleras 
con sus hierros astrales! 

La luz sirgaba el cuerpo virgen del continente 
que un cielo delirante ya estrechaba en sus brazos. 
A edades de oro y hoja nacían litorales 
de flancos de doncella ... 

Quetzalcóatl cruzaba entre grandes árboles del tiempo. Sus pasos 
no turbaban la sombra donde dormían los animales del dolor y 
se demoraba en los calveros de las lágrimas sobre las cuales brillaban 
las estrellas del cielo de los símbolos 

¡Tierra aún no despierta y tiempo en ella hincado 
como un halcón de viento! ¡Oh silenciosas bodas 
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de púberes montañas con los dormidos ríos 
de genésicos limos! 

Redondos ojos líquidos 
con párpados de juncos 

y lunares murmullos ... 
menguantes florecidos 

y doseles de cañas ... 
blanco torso de nubes 

y rodillas de hierba de la alta primavera ... 

La mujer ventisquero ... 
Con velos descendía 

hasta los rojos pies de secoyas titánicas; 
pupilas de edelweiss seguían migraciones 
de celestes rebaños ... 
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Solo, Quetzalcóatl, buscando los manantiales de su alma, vagaba por las 

colinas sin senderos de las reminiscencias 

Y taciturnas hordas de guedejas salobres 
levantaron sus remos en los negros cantiles. 
Silbaron pedernales en los mitos hirsutos, 
¡oh totémicos fuegos ... ! 

El nuevo sol de todos se dormía en la hierba. 
Cuando luna y colina fueron en los recuerdos 
una sola dulzura, los anales del reno 
entraron en las cuevas. 

Y el cielo descendió 
a las pintadas orzas ... 

Quetzalcóatl se tambaleaba sobre huellas que cantaban, mordía mitos 

en raíces cada vez más hondas, se buscaba en las crónicas que acariciaba 

con dedos ciegos en estucos que dormían en vientres de selva. 

Pero los orígenes de su tiempo eran como los secretos ojos de agua 
en la montaña donde nace un gran río 
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Y el anhelo en los brazos alzados de una núbil 

señaló los caminos hacia las tierras rojas. 

¡Oh sur de las estrellas, allende los tronantes 

aludes de bisontes! 

Guirnaldas de canoas se alargaban en ríos 

protegidos por cielos de plumarias y filos, 

mientras en lontananza abríanse misterios 

de bocas verticales. 

Las rodantes herencias de las constelaciones 

se hacinaban en ojos de escuálidos augures. 

Adalides de viento danzaban los terrores 

de rojos plenilunios. 

¡Oh lentas trashumancias! Cada aurora anunciaba 

la epopeya del arco y el canto de la flecha. 

Humaredas de paz trazaban en el aire 

enormes cornamentas. 

En guijos de colores se buscaba el destino. 

El pasado dormía en ollas funerarias. 

La esperanza sin nombre aún apacentaba 

sus rebaños de géiseres. 

Cayó Quetzalcóatl. Y besó la tierra con sus labios ensangrentados. 

Y silenciosas bandadas de aves se posaron en las cimas nocturnas 

de la espera de su espíritu 

Voceríos de clanes en moradas de pieles 

bajo lunas de fríos ... 
¡Oh tributo del canto 

a los dioses pequeños, entre abedul y alerce ... ! 

¡El Gran Coyote Azul subió a los estandartes! 

¡Bélicos matriarcados! 
Siervos eran los hombres 

de telúricas madres, ¡oh robustas guerreras 

cuyas sangres oscuras solamente eran fieles 

al parto y a la lumbre! 
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Tatuábanse en los senos bermejos calendarios, 
de sus trenzas colgaban negras piedras y frutos, 
y sus amargos sexos abríanse a la sombra 
de las hincadas lanzas ... 
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Y mientras Quetzalcóatl esperaba el descenso del canto del ave solitaria 
de los cielos, las imágenes aún hallaban libres ámbitos en su inmemorial 
conciencia 

Siglos de mudas huellas, de manantial a páramo 
y de cuevas a túmulos ... 

Gobernaban los vientres 
rutilan tes de miel de las obesas reinas ... 
Nocturnas sediciones junto a los cactos fálicos 
y legislación de hambres en los nuevos desiertos ... 

Saeteros de polen entre floras de espinas ... 
(¡Viento del blanco venado!) 
Dioses de las tinieblas reían en las hachas ... 
(¡Sueños del venado rojo!) 
Latigazos solares y colmillos de hielos ... 
(¡Huellas del negro venado!) 
Las tiendas allanadas, como grandes murciélagos ... 
(¡Fuga del venado de oro!) 

Hito de halcón clavado en la seca biznaga ... 

¡Oraciones de ríos 
las sagradas montañas, 

lisa roca de dios 
y las trémulas hordas del maíz jubilan te 
entrando en las miradas ... ! 

Y de pronto oyó el canto del pájaro 
no en la altura que seguía cerrada 

en la inmutabilidad de la noche y de los ámbitos salpicados de plata, 
sino enterrado en él como el estallido de una gran semilla, trino 
de hondura socavando su corazón, latido y borbolleo más allá 
de la conciencia de las imágenes, puro son de principio y de fin 
en la desnudez total de su ser tendido y vasto, 
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con la luna en su cabello y el viento en la cara, 
susurros de hierba en el pecho 
y sus dos brazos ramificándose como ríos, 
el mismo espacio, 
canto 
y noche 
expulsado del tiempo y divinamente sencillo en aconteceres 
que levantaban sus meteoros y azares, las bóvedas trasparentes 
de los sueños nacidos en sus manos fluviales, que atraían hacia su corazón 
el silencio de la eternidad, 

sombra de torso y pájaro, 
acostada y pesando sobre latido y gmjeo, 
ni despierto ni dormido, 

huésped ingente de su futuro y envión de destino mortal odiado 
por los dioses, renovándose en el agotamiento de sus entregas, de sus 
caídas, de sus vuelos, vientre de la noche preñado de relámpagos, 
de bruces sobre la tierra en acto de posesión y de rendición, 
desembocadura atónita y mar penetrado, ¡oh infinito amor de infinitos 
nombres, oh puño de polen sobre la negra boca de la muerte!, 

y finalmente sus manos asaltando el cielo 
el trino 

vibrando en sus dedos de raíces que pulsaban las tinieblas y, en los 
espacios que retrocedían, trazaban el inmenso círculo que encerraba 
a la vez el beso y la estrella ... 

[La luz en el yunque (originalmente en QJJ,etzalcóatl)] 

SEGUNDA ELEGÍA 

A Ana Mairena 

Y el alma roja 
bebió del manantial, bajo la sombra de las 
arqueadas piernas de la noche ... 

SuBí A la libertad descendiendo hacia el hombre, 
en la ira del ramo, las rodadas del trueno 
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y el lívido horizonte devorador de látigos. 
Sintaxis de la bala en los muros de muerte. 
¡Fuegos! ¡Fuegos! ¡Oh puertas, en anónimas calles, 
tendidas como ancianas prostitutas! 
Los espantajos aplaudían la ausencia de cosechas. 
Del oeste llegaban 
los silenciosos trenes de la sangrienta nieve. 
Fálicas explosiones de los airados bronces 
y la Sombra en cuclillas en los secos lagares 
donde lunas leprosas devoraban sus senos ... 

Por escaleras rojas 
el sol 
bajaba hasta los sauces, 
llorando. 

Era el tiempo del clavo en la sien de la flor. 
Bocas duras vivían de una muerte de manos 
y mi diestra buscaba un corazón de olivo 
en el muerto infinito 
del alba. 

Con un beso fraterno llegué a las vastas sangres, 
leñador de silencios en las cumbres unánimes, 
obrero de meteoros contra la vanidad 
del surtidor. 

Llegué gris al vivaque, con mi sarna de estrellas, 
mi pan de verde moho y mi alcurnia de piojos. 
Sin furor. Con misterio. Entré en las mil canciones 
con la nuca sudada. 
Y en una cantimplora vi reflejado el rostro 
de Homero ... 

Y luego, acompañado por el leve rumor de fronda y viento 
de la Muerte invisible, 
vagué por la llanura hasta los gangrenarlos viñedos del crepúsculo 
donde La plañidera de rostro de humo helado me esperaba 
curvada bajo el peso de sus velos de plomo. 
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Silenciosa, me guió en sus descensos al país 
del dolor milenario, 
del esculpido luto de sus olvidados orígenes. 
Con ella entré en las noches de madres del sueño y del consuelo, 
y hollé sus grises cabelleras esparcidas al pie 
de la roca devoradora del eco de la música. 
Las largas cabelleras dormían como bestias sin recuerdos, 
y de ellas, al pasar, se alzaron bruscamente los murciélagos ... 
''Tu corazón los ha asustado -murmuró-. Los latidos ... " 
Y oí como la Muerte perdía su sonrisa de hojas. 

Cruzamos los humeantes campos de estiércol de los siglos, 
y desde los puentes colgantes de la historia, 
ella, La plañidera, me señaló las heredades de su grito 
los retorcidos árboles con los frutos de hierro de la guerra, 
la tristeza de hundidas chozas, los zarzales del llanto, 
los umbrales sin piedra en donde el amor se ovillaba 
como sombra de perro ... 
Y otra vez las estrellas. Y ninguna era mía en las negras 
canteras de su tiempo agotado por los cósmicos vientos. 
Y, más adelante, a la izquierda de las sombras, 
se detuvo, 
la que llora por todos siempre y en todas partes, 
junto al blanco ciprés, 
a orillas de una fuente de aguas mudas. 
"¿Recuerdas las palabras ... ?" preguntóme. 

"¿Las de la hoja de oro ... ?" 

"No puedo acompañarte más ... Sigue hasta la otra fuente, 
la fría y dura que desciende del Lago del Recuerdo. 
La oirás, hijo mío, a la derecha ... ¡Adiós! 
He de volver; me esperan, allá, donde mis gritos 
unen una raíz a innumerables bocas ... " 

Y entonces, mientras la mujer, sin voltearse, retrocedía 
ligera, como si sus pies descalzos no hollaran el suelo, 
vi su collar de esperma, 
sus ojos de carbunclo 
y sus brazos abiertos ... 
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Entre el talud de las espadas y de los osarios de la luna, 
rodeada de guardianes de corteza, 
la fuente: cuerpo puro con temblor de sibila, 
de donde despertó el grito de ave y virgen 
que, atravesando el follaje invernal de las esperas, 
fue anticipado oráculo de la ardiente pregunta 
que temblaba en mis labios ... 

Me arrodillé en la hierba que vivía 
del fluir palpitante de la boca profética, 
y hundiendo el rostro en la corriente, vi y bebí, 
y dije las palabras de la hoja: 
"Hijo soy de la tierra y del cielo estrellado ... " 

El ave era en el cielo como la salvada sonrisa 
en la cara de un dios izado del abismo: 
él, antaño, desnudo y solar esplendor de templo, 
entre la mar y las ofrendas de su pueblo, 
y, después, mutilado en su caída 
desde la luz helénica hasta la tiniebla salobre 
y las hordas lentísimas de la lepra verdusca ... 

Espacio, en su congoja, tenía el corazón, y certidumbre, 
como el ave, de lontananzas encima de veranos 
y cumbres silenciosas de futuro 
los peldaños de la paciencia en las noches ascéticas, 
predios de la creación con sus cantantes chorros, 
la paz como ur.:1 mano de harina sobre el pecho, 
los rebaños dt. imágenes en los apriscos de oro 
de la alegría, 
la nostalgia de pie junto a la lámpara ... 

Y no esto solamente, sino también la larga herencia 
de las minas del sentimiento que debía arrancar 
para fundir el sol que esperaba mi espíritu. 
Sino también saber si, en la balanza, 
pesaba más el pan que en la constelación; 
sino también negar el éxtasis del ala estéril 
para entrar en el reino de la tierra como el agua: 
feliz de anunciación secreta en su cíclico seno 

339 



340 ANTOLOGÍA 

de las transformaciones ... 
Porque todo destino baja, 

llamado por Eurídice, la oscura 
reina de las simientes del eterno retorno. 

No volví la cabeza al final de la sombra. Luz 
sobre mi pie derecho. Retrocedían truenos. 
Delante, la montaña de aurora y de dolor 
¡Cantos! 

El colibrí de las resurrecciones 
hundía lentamente la aguja de su pico 
en los cálices de mis ojos. 

[La luz en el yunque (originalmente en EcceHomo)] 
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28. MARINA ROMERO (19o8-2oor) 

Nacida en 1908, Marina Romero estudió en el Instituto Escuela, en Madrid. 
Durante la segunda República se trasladó a Estados Unidos con una beca 
del Smith College y del gobierno español. Acabó sus estudios en el Milis Co­
llege en 1935. En algún momento volvió a España, para luego salir definiti­
vamente de su país en 1938. Durante más de treinta años fue profesora de 
lengua y literatura españolas de la universidad de Rutgers, en el estado de 
New Jersey. Un primer poemario suyo, Nostalgia de mañana, se publicó en 
México, en 1943, en una editorial, Rueca, dirigida por escritoras mexicanas 
y apoyada por poetas del exilio como Ernestina de Champourcin y Concha 
Méndez. El que Romero se identificaba con la causa de la República espa­
ñola quedó confirmado cuando, poco después, Horado J. Becco y Osvaldo 
Svanascini incluyeron versos suyos en su antología de Poetas liiJres de la Espa­
ña peregrina en América ( 194 7), libro prologado por Rafael Alberti. Quien la 
puso en contacto con los españoles exiliados en América Latina tal vez fue­
se Pedro Salinas, a quien ella parece haber conocido en los colegios de 
Nueva Inglaterra en los años cuarenta y por cuya obra sentía una admira­
ción muy viva. En Nostalgia de mañana su preocupación por España se acom­
paña de breves y airosas canciones de amor, que si bien en su conceptuosa 
formulación recuerdan la poesía de Salinas, se destacan sobre un fondo de 
pesimismo que es enteramente propio. A partir de los años cincuenta Ro­
mero empezó a publicar en España: Presencia del recuerdo ( 1952), Midas. Poe­
ma de Amor (1954) y Sin agua, el mar (1962). Son colecciones en las que la 
aparente levedad del primer poemario es remplazada por una honda y lar­
ga meditación sobre la existencia humana, sobre el paso del tiempo, sobre 
el cansancio que traen los años, sobre el constante desgaste espiritual que 
supone vivir en el exilio, sobre el vacío que se esconde detrás de la rutina 
de los días y, en fin, sobre la posible existencia de una divinidad que dé sen­
tido al hecho mismo de estar vivo. Después de regresar a Madrid en 1970, 
Romero publicó Honda raíz. (1989) y Poemas de ida y vuelta (1999). En 1992 
recibió la Medalla de Honor de la Universidad Complutense. Murió a los 93 
años, en 2001. Es sin duda una de las figuras del exilio más injustamente ol­
vidadas. 
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FUI DOS ••• 

FUI DOS. 

Sentía sin mis manos, 
veía sin mis ojos. 
Esperaba tenderme 
horizontal de dicha 
en abrazo redondo, 
cuando tu ausencia fuera 
un respirar muy mío 
y un despertar de gozo. 
¡Qué ilusiones de estío, 
de mies y de contorno ... ! 
Ahora sólo me queda 
la soledad vacía 
bajo mi cuerpo solo. 

[Nostalgia de mañana] 

N O ME SABE TU BESAR ••• 

No ME sabe tu besar 
a sal ni a mar, 
¡que desvarío! 
¡que me sabe tu besar 
a agua de río! 
No me sabe tu mirar 
ni azul ni rojo; 
amarillo 
es el sabor de tus ojos 
y es el son de tu cantar. 



No me sabe tu besar, 
tu cantar 
ni tu mirar 
a mareo de alta mar. 

[Nostalgia de mañana] 

SI SUPIERAS INGLÉS.,, 

MARINA ROMERO 

(Desde los Estados Unidos) 

SI SUPIERAS inglés 
como los diplomáticos, 
entenderías lo que no te digo. 
Este aire universal 
se lleva mis palabras 
a otros mundos, 
y busca en las estrellas 
una expresión de luz 
y de nuevos sonidos. 
Hay idiomas cansados 
que vierten sus vocales 
en un mar de costumbres, 
y las haches no suenan 
cuando nos dicen Hoy 
porque hoy es ya mañana. 
El posesivo marcha 
a caza de futuros, 
persiguiendo un vocablo 
que se pierde en la sombra, 
y lo que te decía 
y repiten los siglos 
ya no tiene sentido. 
Cuando cruces las aguas, 
como buen peregrino 
buscador de verdades, 
te daré, inmaculado, 
un rosario de letras 
ensanchado en abrazo; 
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y todo el palpitar 
de tu llegada nueva, 
salpicará las noches 
de mi nueva esperanza. 

[Nostalgia de mañana] 

CUANDO NO SEPA TU NOMBRE 

CUANDO SE me haya olvidado 
el recuerdo, 
entonces te habré perdido. 
Cuando la ola se quede 
sin volver a la arena, 
entonces te habré perdido. 
Cuando la hoja en el árbol 
no sepa su color, 
entonces te habré perdido. 
Cuando el callar no sea ya 
mirarte hacia adentro, 
entonces te habré perdido. 
Cuando tu nombre me sea 
completamente nuevo, 
entonces, te habré perdido. 

[Presencia del recuerdo] 

A PEDRO SALINAS 

UNO MÁS 

sin tierra y sin espacio. 
Absorto en lejanías 
tu mirar último, 
abrazo en el vacío 
sin respuesta. 
¡Qué ansia de tu cielo 
tan azul, 
cielo cálido, 
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espejo de trigales! 
¡Qué deseo de andar 
pisando mieses, 
pan de tu día, 
derecho intransferible! 
¡Qué sed de tu palabra 
en tierra fértil, 
tuya por el nacer 
y por su hondura! 
Y aquí, 
todo tan sin esfera, 
tan sin calor, 
en tierra que no es tuya, 
todo tan sin memoria 
y sin recuerdo, 
eco sin resonancia 
en este lago. 
Ahora ya no te tienen 
los hombres 
ni las cosas, 
y la naturaleza, 
tuya toda, 
íntima en tu pulsar, 
reviviendo lo inerte, 
no es 
ni la hoja de otoño 
carmín en su preludio 
de agonía, 
ni lo es la retama, 
ignorada en el surco 
de este suelo. 
¿Qué fruto 
no gozó de su jugo 
en tu saborear, 
ni qué nube pasó 
sin que tu juego 
la hiciera multiforme? 
¿Qué insecto 
minúsculo en su antena, 
o qué caos 
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en toda su amargura 
dejaron de serte poseídos? 
Caricia universal la tuya. 
Igual en la amistad, 
en el cariño, hondo, 
tímido en el decir, 
y tantas veces niño. 
¡Qué gran dolor perderte! 
Y aquí, 
en otro yo, 
sin querer. 
Ansia última. 

[Presencia del recuerdo] 

EN ESTA SOLEDAD ••• 

ANTOLOGÍA 

En la soledad no se encuentra más que lo que se lleva a ella 

EN ESTA soledad 
con paredes o al aire 
voy poniendo las cosas; 
me las paso a mí misma 
de ese estante a este estante, 
orden, 
para sentirme en su existencia. 
A solas con un pájaro 
-capricho en mi paisaje­
inestable en su canto 
y en su vuelo, 
ir y venir 
de ayer a este presente 
de fijeza imposible. 
Y con la nube, 
a solas, 
pasar también, 
dardo hacia la salida 
de un próximo 

J.RJ. 



aún no poseído. 
¿Qué 
en esta soledad 
tan mía, 
inútilmente llena 
de un ser 
y un haber sido? 
Aquí yo, 
y esa luz, 
y ese color, 
y esa canción perdida. 
¿Basta? 

[Presencia del recuerdo] 

SIN AGUA ••• 

SIN AGUA, 

el mar. 

Sin tiempo 
el reloj. 

Sin aire 
el suspiro. 

Sin calor 
este frío, 
este vacío 
sin mar 
sin tiempo, 
sin aire, 
este vacío. 

[Sin agua, el mar] 
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DAME, SEÑOR ••• 

DAME, Señor, 
raíz que aferre 
la hondura de mi alma. 

Dame, Señor, 
savia que apague 
la angustia de mi sangre. 

Dame, Señor, 
flores que inunden 

de luz esta penumbra. 

Dame, Señor, 
hojas que envuelvan 

este cuerpo pequeño. 

Dame, Señor, 
ramas que cubran 

el frío de mi noche. 

DAME, SEÑOR,' 
algo que arranque 

mi tronco de la nada. 

[Sin agua, el mar] 

ANTOLOGÍA 
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29.]0SÉ HERRERA PETERE (1909-1977) 

José Emilio Herrera Aguilera (mejor conocido como José Herrera Petere) 
nació en Guadalajara, España, en 1909. Sus primeros escritos, de carácter 
vanguardista, se publicaron en La Gaceta Literaria. En 1931, coincidiendo 
con la proclamación de la República, Herrera Petere participó en el lanza­
miento de dos revistas efímeras, de título corrosivo: En España ya todo estaba 
preparado para que se enamoren los sacerdotes y Extremos a que ha llegado la poesía 
española. Dos años más tarde colaboró, bajo seudónimo, en Octubre, la revis­
ta revolucionaria dirigida en Madrid por Rafael Alberti ( 1933-1934). Al es­
tallar la guerra civil, se alistó en el Quinto Regimiento. A lo largo del con­
flicto escribió obras de poesía, teatro y narrativa que reflejaban la urgencia 
del momento; algunos de sus textos se publicaron en El Mono Azu~ otros, en 
Hora de España. Su novela Acero de Madrid mereció el Premio Nacional de Li­
teratura (1938). Al finalizar la guerra, Petere fue internado en el campo de 
concentración de Saint-Cyprien, antes de conseguir pasaje en el "Sinaia", 
que en junio de 1939lo trasladó a México. En la capital mexicana entró a 
formar parte del comité de redacción de la revista Romance (1940). En 1942 
preparó una antología de Romances amorosos de los Siglos de Oro. Posterior­
mente, colaboró con cierta frecuencia en el periódico El NacionaL En 1946 
apareció su Rimado de Madrid que recogió sus primeros versos del exilio: ex­
tensos poemas narrativos en que el poeta utilizaba la "cuaderna vía" para re­
dactar un amargo informe sobre la guerra civil y sus posibles causas. En 
1947 Herrera Petere se trasladó con su familia a Ginebra, Suiza, donde tra­
bajó para la Organización Internacional del Trabajo. En 1950, en París, pu­
blicó, en edición bilingüe, su libro Árbol sin tierra, que incluyó un sentido ho­
menaje a México. La aparición de estos poemas en edición bilingüe no fue 
un detalle casual. Aunque en Ginebra Petere llegó a tratar a otra exiliada es­
pañola, María Zambrano, durante algún tiempo sus principales interlocuto­
res parecen haber sido los poetas suizos que conformaban el grupo LaJeu­
ne Poésie y que incluían a Albert Py y Jacques Chessex. En la editorial de 
este grupo apareció poco después otro poemario suyo en edición bilingüe: 
Del Arve hasta Toledo ( 1955). El título de esta colección, lo mismo que el de 
un tercer libro que se publicó al año, Hacia el sur se fue el domingo ( 1956), ha-
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cía alusión al viaje de regreso a España que el poeta una y otra vez hacía en 
su imaginación, pero que no podía llevar a cabo en la vida real. En 1966 se 
disolvió el grupo de Jeune Poésie, aunque no sin antes editar otro libro de 
Petere, Por qué no estamos en España (1966), en el que el poeta finalmente 
asumió el exilio como un hecho definitivo. El incendio (1973) y Cenizas 
(1975) cerraron la trayectoria de un escritor que, en efecto, murió antes de 
volver a pisar tierra española, pero también de un poeta que supo aprove­
char las "crueles brumas" de Suiza para conferirle a su nostalgia española 
un contexto y un tono muy singulares. Aunque se han reeditado otros capí­
tulos de la extensa obra literaria de Herrera Petere, por desgracia todavía 
falta una edición que recopile toda su poesía. 
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AVIso SOBRE EsPAÑA 

NADIE EN España intente lo suave o lo rosa 
ni próspera blandura ni beatitud roñosa, 
la razón del dinero no se haga lacrimosa 
que el español no baila, sino por fe rabiosa. 

Nadie olvide lo vario o la contradicción 
ni la moral vehemencia de nuestra condición; 
en la tierra española la justicia es pasión 
que traca paz en guerra y guerra en religión. 

No nos gusta la hipérbole del bíblico lamento, 
sino el responso breve y la ceniza al viento, 
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que la fe nos da rabia y el hambre valimiento 
para hablarle de tú al mismo firmamento. 

El ansia de horizontes y la sed de amplitud 
no soporta fronteras a nuestra infinitud, 
ya que la misma muerte es sólo magnitud 
de afirmación estoica para nuestra virtud. 

En el yermo del mundo nuestra voz es tronar, 
rayo mortal y humano, más que filosofar; 
el "ser" no nos preocupa, nos enciende el "estar", 
por un "estar haciendo" nos dejamos matar. 

¡Cuántos por la soberbia fueron y son dañados! 
Nosotros no sabemos tener esos pecados, 
marchamos con el mundo, en familia, hermanados; 
con todo el universo estamos desposados. 

No somos los iberos ningún pueblo elegido, 
sufrimos y luchamos como todo nacido. 
Lo que por fe ganamos bien lo habemos perdido, 
aquello que se fue, démoslo por bien ido. 

Sentimos mucho y fuerte amor universal; 
ni burguesía sórdida ni racismo bestial 
nos sacaron al mundo en locura triunfal. 
Nosotros castigamos a los que obraron mal. 

Distinguimos las eras de su fugaz verdura 
y de la paja efimera, la cosecha madura. 
El español desprecia la historia en confitura: 
hijodalgo muy largo, es noble de natura. 

Los idealistas forman fantasmas del destino, 
oscurecen la tierra con su ñublo cetrino, 
nos dan gato por liebre y bautizado el vino; 
avivar realidades es nuestro ibero sino. 

Para los reaccionarios, España es pan mojado, 
gustan de hincharla en falso como capón castrado; 
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nosotros preferimos el magro fogueado, 
el aguardiente seco y el caballo delgado. 

Tenemos una amarga manera de humorismo, 
entre burlas y veras perdimos el bautismo; 
mas la furia española supera el pesimismo, 
como anguila en chorrera, salimos del abismo. 

España es tierra grave, profunda, enamorada; 
cual catarata en cueva suena la carcajada; 
no caña en la rivera, sino encina enraizada. 
A caballo en su brío va el gañán a la arada. 

Tenemos una patria partida por mitad 
como todos los pueblos la tienen en verdad; 
nosotros ya gustamos los frutos de la edad, 
hasta cuando soñamos pisamos realidad. 

Tal que vieja ramera es nuestra economía, 
en yerros y quimeras perdió su lozanía; 
comida de piojos, en pobre mancebía, 
el latifundio es hucha, la mohatra alcancía. 

De nuestra humana mística son grillete y afrenta 
el artificio innoble de una banca harapienta, 
la iglesia sin espíritu, consentida, violenta; 
el ejército inútil, sin patria ni herramienta. 

Conventos, callejuelas, lustrosos rascacielos, 
como por artificio, brotaron de los suelos. 
Tras de la ruina oscura, brillan los duros cielos: 
la historia está cargada de quebrantos y duelos. 

Quizá la luz de España es demasiado fuerte, 
por llanuras sin árboles como un dogma se vierte; 
las cumbres azulean con violencias de muerte, 
tal vez este paisaje defina nuestra suerte. 

Rastrojos abrasados y helado serrijón, 
pedregales desiertos donde bala el cabrón: 
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tenga todo eso en cuenta quien llegue a esta nación, 
de la campal justicia escuche la lección. 

Ya tramontaron años los ecos de la guerra 
y aún ruedan por los cielos, como tronar en sierra. 
Garganta de clamores, la historia no se cierra, 
la cumbre no se mueve aunque gire la tierra. 

Nuestra cuita es espejo donde el mundo se mira, 
luna de claridades que a los pueblos inspira. 
La pura exactitud del odio y de la ira 
a hermanar nos conduce el puño con la lira. 

Sobre la guerra patria he compuesto un cantar, 
prosa en cuaderna vía, nuestro modo de hablar, 
con ella los antiguos supieron expresar 
las glorias y lacerías del castellano azar. 

[Rimado de Madrid] 

PoETAS EN GINEBRA 

CoNTRA LA exacta puerta de oro que se cierra matando, 
Contra las horas, horas que miran, horas como linces, 
Contra las garras que amortajan los lunes, 
Contra los garfios y clavos y cadenas, 
Por bóvedas nocturnas, 
Por los pasillos lívidos del vino, 
Del Arve al mar 
Brotan corrientes de profundas palabras, 
De luz musgosa apenas 
Nace un temblor secreto de madera hermana!, 
Nace un rubor apenas. 
Un camino sin fin que no se pierde, 
Un paso corto y un llamar dilatado 
Que nos habla del acometimiento y del quebranto. 
De vástagos errantes y de nubladas cárceles, 
De espíritus que amaran sin decirlo 
Los planos ideales de la tierra. 
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Y entre dioses doblados y vírgenes podridas 
Nos viene iluminando de esperanza 
Estas crueles brumas, paisajes sumergidos, 
Estas sordas ventanas subterráneas. 

¡Oh poetas sin tierra como yo condenados 
A arañar sus palabras en las rocas 
Del rojo anochecer de días cansados, 
Duras sangrientas rocas donde hay manos 
Que quieren ver y no llegan al borde! 
¡Poetas perseguidos contra el muro 
De mármol negro de un helado banco! 

Brama el dinero azul, los toros negros ... 
Del inverno escondido en las umbrías, 
Y temblando murmuran las gargantas 
De la poesía en el desierto 
De la poesía contra el cardenillo 
De las horas paradas, 
Y sobre el cieno de las aguas dulces 
Nos dice que la historia continúa 
Del Arve al mar 
Del Arve hasta Toledo. 

[Del Arve hasta Toledo] 

EL VIAJE SECRETO 

QUIERO DECIRLE al tren que no me espere, 
que tengo un río de luto a la cintura 
y un tajamar de hielo en la garganta. 

No, no me esperes tren que vas al campo, 
al norte azul y al alto mediodía, 
que alegre lumbre y cerros vas cantando. 

No, no me esperes, no, tren de la tarde, 
airoso tren de pinos, 
que tengo el pecho herido y en la sangre 
rojas culebras. 
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¡Oh tren de sol, no puedo ir contigo, 

que árboles pasan como manos pálidas, 

que unos rincones negros me sujetan 

con sus lágrimas de humo entre los bosques 

a negruras heladas, 
que unas cavernas negras me ensordecen, 

que unos árboles altos se agigantan, 

que las cenizas y el dolor me esperan 

en llanuras quemadas, 
que hasta la noche trenes no han de oírse 

-fervores y clamor en campos bajos-­

que vayan hacia España! 

¡Oh tren de noche llévame contigo, 

cargado de metales y de luces, 

de corazón, de rocas y de hierros, 

a detenerte sólo en cumbres agrias! 

[Hacia el sur se fue el domingo] 

EscoNDITE 

EN MEDIO de unos cerros desvaídos 

y oculto en el desagüe de un pantano 

quisiera solazarme en la llanura 

de España, 
contemplando 
tu hermosa cara y tus perdidos ojos 

que retiemblan de azul en los crepúsculos. 

Tu claro y rico despertar, 
hermosa, 
quisiera sostener sobre la tierra 

con mi desnudo pecho 
entre los árboles. 

Veríamos un sendero disputarse 

en un lejano azul 
el mismo cielo. 
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¡Oh corazón de lince! 
¡Oh piedra rubia 
caída contra el río de mi vida! 

[Hacia el sur se fue el domingo] 

ANTOLOGÍA 

A LA MUERTE DE LA "JEUNE POÉSIE" 

¿ Qy,é se hizo aquel trovar 
las músicas acordadas 
que tañían? 

joRGE MANRIQUE 

¿QuÉ FUE del parpadear en el fonde de la "bise"? 
¿Qué fue de la verde rica espuma lujuriosa en la superficie del lago? 
¿Qué se hizo del humo de los trenes? 
¿Qué se hizo de la calcárea piedra? 
¿Y de la presa del puente de las Máquinas, qué se hizo? 
¿Y de las furiosas chorreras de Tajo y Ródano, violentos ríos emparentados 

[y espantados? 
¿Qué se hizo de las tranquilas burbujas de las charcas que de noche brotan 

[del agua y quitan el sueño? 
¿Qué se hizo del afilado cuchillo del lascivo Arve que entre sus piernas 

[mantiene a una adolescente ahogada bajo sus aguas? 
¿Qué sucedió con la llameante torre de la enamorada y nocturna fábrica del gas 

-¡semejante ardor en pleno bosque de Freres!- mientras el tranvía 
[número 6 

mantenía su dignidad hasta Vernier, aunque oscilando? 
¿Qué sucedió en Vernier, si no frenética esperanza frente a jura y sol 

[poniente? 
¿Qué sucedió con la ':Jeune Poésie"? 
¿Qué sucedió con la "Vieille Poésie"? 

[Poema suelto] 
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A LA PEQUEÑA MUERTE 

LA MUERTE puede ser grande 
con alas, y estrépito de alaridos. 
Pero también puede ser pequeña, 
morir humildemente, 
de bala imperialista; 
o agonizar, a solas, 
entre un rincón y el techo. 

[El incendio] 

EL MALESTAR 

LLENO DE sed 
el viento va bajando 
desde la tierra 
al mar. 

Lleno de lluvia 
vuelve del mar 
el viento hacia la tierra 
con sonoro tronar. 

No sé si es viento o mar 
o tierra movediza 
este gran malestar. 

[Poema suelto] 

AL MAR (HENDAYA) 

LAs LUCES se transforman en peligro 
a la orilla del mar, 
y los faros en toro: 
la tierra va a atacar. 

Las olas, carcajadas 
son dientes de cristal, 
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muerden a quien trabaja 
y no sabe nadar. 

El mar es muy violento 
es vago viene y va. 

El mar como ministros, 
políticos cambiantes 
-subir, bajar-
no hacer en absoluto nada; 
y murmurar. 

[Poema suelto] 

PUESTA DE SOL 

TRISTES LlANURAS negras 
nevadas, dolorosas ... 

Poesía en desierto. 

Sólo se ve la luz 
de un grito de protesta. 

Es la puesta de sol, 
la pálida mujer 
que te besa, temblando. 

[Poema suelto] 

ANTOLOGÍA 
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30. ARTURO SERRANO PLAJA (1909-1979) 

Poeta, novelista y crítico literario, Arturo Serrano Plaja nació en San Loren­
zo del Escorial, Madrid, en 1909. Estudió en la Escuela Industrial de Ma­
drid. En 1930 estuvo encarcelado por difundir propaganda comunista en el 
cuartel donde cumplía el servicio militar. La propaganda le llegó de manos 
de César Vallejo, quien influyó decisivamente en su compromiso político. 
Durante la guerra civil, cuyo estallido lo sorprendió en Madrid, Serrano Pla­
ja fue uno de los fundadores de la Alianza de Intelectuales Antifascistas pa­
ra la Defensa de la Cultura. Perteneció también al grupo de Hora de España. 
En 1937 redactó el texto de la famosa "Ponencia colectiva" leída en Valen­
cia en el Congreso Internacional de Escritores Antifascistas. Despertó mu­
cho interés, por otra parte, su poemario El hombre y el trabajo ( 1938), que dio 
al concepto mismo de poesía social una interpretación totalmente nueva. 
Como soldado, Serrano Plaja combatió en el Quinto Regimiento del ejérci­
to republicano. Al final de la contienda se exilió en Francia, Chile, Argenti­
na y, a partir de 1946, nuevamente en Francia. En Buenos Aires, y en cola­
boración con Lorenzo Varela, fundó la revista De Mar a Mar ( 1943-1946). En 
1961 Serrano Plaja fue invitado a dar un curso de literatura española en Es­
tados Unidos, en la universidad de Wisconsin. De 1962 a 1969 fue catedrá­
tico en la universidad de Minnesota. En 1967 volvió brevemente a España, 
pero la decepción que vivió durante su visita lo llevó de regreso a Estados 
Unidos. De 1968 a 1979 dio clases en la universidad de California, en Santa 
Bárbara. Murió en Santa Bárbara en 1979. 

Los primeros poemas suyos del exilio, junto con otros de fecha más an­
tigua, fueron recogidos en la antología Versos de guerra y paz ( 1945). Después 
Serrano Plaja publicó Galope de la suerte ( 1958). Entre una y otra publicación 
el poeta fue cuestionando la postura revolucionaria que él mismo había 
adoptado durante la guerra. La preocupación por España seguía muy viva 
en él, pero cada vez más se imponía la angustia que experimentaba ante la 
falta de sentido que le ofrecía la vida en general. Esta crisis desembocó en 
el angustiado diálogo con Dios que el poeta entabló en La mano de Dios pa­
sa por este perro ( 1965), que, con su expresión deliberadamente caricatures­
ca (el perro es el propio poeta, que solicita el cariño y el consuelo de la di-
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vinidad, pero se siente indigno de recibir dicho favor), rompe con todas las 
expectativas que el lector pudiera tener al abrir el libro de un antiguo revo­
lucionario. Pero entre uno y otro momento, la carrera de Serrano Plaja tra­
za una curva del todo coherente: la de un hombre que siempre antepuso la 
verdad de su propia experiencia a cualquier concepción del mundo que 
otros consideraran políticamente más correcta. En 1982 apareció una anto­
logía póstuma, Los álamos oscuros, que ofrecía una selección de toda su obra 
poética, a la vez que recogía algunos poemas inéditos. 
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CAMPO DE CONCENTRACIÓN 

EL SUELO era de arena olvidadiza 
donde no imprime rastro la pisada. 
Y el cielo era penoso a la mirada 
que ya sin esperanza era ceniza. 

De aquella España oscura de su liza 
tan pura, y tan reciente y tan llorada, 
apenas si una turba abigarrada 
quedaba de su estirpe primeriza. 

Aquello que fue gloria, era miseria. 
Cuanto hubo de orgulloso, fue humillado. 
Los héroes carcomidos por los piojos, 

más que alzada bandera, eran despojos, 
memoria corrompida de soldado, 
tristísimo espectáculo de feria. 

[Versos de guerra y paz] 
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DESPUÉS DE AQUELLA ESPAÑA DESGARRADA ••• 

A Claude 

DESPUÉS DE aquella España desgarrada, 
de aquella hundida cueva de amargura, 
de aquella guerra triste y tan oscura, 
he venido a pararme en tu mirada. 

Apenas si mi sangre dislocada 
por tanto ventarrón, tanta locura, 
puede medir la paz en tu tan pura 
y adolescente frente sosegada. 

Déjame que te mire nuevamente: 
con tu ligero aspecto tembloroso 
de pájaro celeste aquí caído, 

me das una verdad clara y ardiente, 
me cambias un horror por un gozoso 
sentirme ante tu gracia conmovido. 

[Versos de guerra y paz] 

LA TIERRA QUE ME AMPARA Y QUE ME OFRECE ... 

LA TIERRA que me. ampara y que me ofrece 
la vasta inmensidad americana, 
ni cura mi aflicción ni mi desgana, 
ni de mi triste mal se compadece. 

Que en todo cuanto miro se aparece 
como una sombra enorme y algo hermana 
España, en la distancia algo lejana 
y en el recuerdo, aquí, como merece. 

Al fin y al cabo vivo desterrado. 
Y el ruido de ese mar y su hermosura, 
como una caracola lastimera, 
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más que puro mensaje entusiasmado, 
me va trayendo quejas y amargura, 
lamentos de mi patria y mi bandera. 

[Ver.sos de guerra y paz] 

Dos CANCIONES. PARA DOS AÑOS DE MI HIJO [1] 

CHICO, CHICO, chiquitillo, 
hijo de mi propia sangre, 
con tus dos años apenas 
¡y puedes con mis pesares! 

Hombrecito americano 
fuerte te parió tu madre: 
que recién nacido apenas, 
a penas te condenaste. 

¿Tanta fuerza tienes tú, 
dime, chicuelo, en tu carne, 
que apenas mueves los brazos 
y se me merma en quintales 
la carga y la pesadumbre 
de mis culpas y mis males? 

Mide tu gloria, chiquillo, 
mira bien que no te canses, 
que son mis desdichas muchas 
y mis culpas capitales, 
y tus recientes manitas 
se te van a lastimare. 

Chico, chico, chiquitillo, 
hijo de mi propia sangre, 
con tus dos años apenas 
¡y puedes con mis pesares! 

[ Ver.sos de guerra y paz] 
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GALOPE DE LA SUERTE 

A VECES el camino que nos queda 
son leguas carreteras a la muerte 
corridas al galope de la suerte 
-corcel que de su afán hace vereda. 

A veces el sendero se liquida 
y, cauce desbordado, en su apretura 
el lecho de la muerte se figura 
que sale ya de madre hasta la vida. 

A veces a los hombros se encarama 
-fanega de mortaja, pesadumbre­
el peso de la vida, con su azumbre 
de pena que en la espalda se derrama. 

Ni así pesa la carga del destino 
ni tanto los quintales de los años 
ni son de su escalera los peldaños 
tan graves al zurrón del peregrino. 

Gravoso saco roto ya sin dueño 
-estanque de agua parda que se vierte­
tristísima arpillera, nos convierte 
en mozos de cordel de nuestro sueño. 

En ese costal cabe cuanto sobra, 
con ese fardo a cuestas no podemos 
y andamos tropezando, nos caemos 
de bruces en la cuenta que nos cobra. 

Y entonces la talega de pesares, 
nublada como un buey en pleno invierno, 
nos tira de los pies hacia el infierno, 
nos urde con su trama en sus telares. 

Quisiéramos llegar, mas ya no importa 
ni el sitio de morir, ni la manera. 
A bordo de la nave pas~era 
quisiéramos llegar, mas ya no importa. 
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El triste recoveco de ese día 
destruye el paradero imaginado: 
el pie de cierto pino está vedado, 
la patria es una cáscara vacía. 

Importa descansar en la frontera, 
dejar el equipaje en la aduana, 
decir adiós a Dios, una mañana 
y terminar el viaje y la carrera. 

[Galope de la suerte] 

ESTE PERRO DE DIOS HABLA SOLO 

AQUÍ ESTOY a tu puerta con mis pulgas 
con todas las patadas que me han dado 
y las que no me han dado todavía 
con algún estacazo 
con ese ruido seco que brota como chispa 
de encoger el trasero dolorido 
cuando me dan un palo 
ya lo ves aquí estoy 
lleno de mataduras y miseria 
mas al fin aquí estoy 

ya sé no me lo digas te conozco 
tienes mucho trabajo tienes 
apenas tiempo para andar de cabeza 
cuanto más para echar un rato a perros 
mordidos a mordiscos de las buenas 
mordeduras que da la perra vida 
con su colmillo largo largo largo 
cuando hace buena presa y no la suelta 
ya lo sé yo no creas 
me han enseñado mucho 
sé ponerme en dos manos cuando mandan 
hacer gracias si quieren 
y sé que lo primero es lo primero 
menos cuando es lo último 



sé levantar la liebre 
y sé 

ARTURO SERRANO PlAJA 

que la obligación que no debiera 
a juicio de perrísimo cabal 
es antes que la liebre 
y que la devoción 
que no debiera ya lo sé yo no creas 
que se me olvide pronto 
que bien me lo enseñó en aquel convento 
un perro fraile hermano pero poco 
al tiempo que me daba 
no mendrugos ni sopa 
no vayas a creer 
sino patadas 

por eso te decía 
con perdón de la mesa del convento 
por mí no te molestes 
no vayas a creer que tengo prisa 
no 
no la tengo y sí tengo 
pulgas 
que rascar y una paciencia 
y además una vida 
toda una larga vida que rascar por delante 

para esperar 
no verte claro quizá olerte 
para esperar siquiera olfatear 
el aire que pasó cuando pasaste 
para esperar la espera 
aquí junto a tu puerta 
toda la vida tengo por delante 
todo el hambre y mis pulgas por delante 
toda la vida enorme 
dando diente con diente 
toda la vida corta 
toda la perra vida 
toda la largamente breve y perra vida 
efimera o fugaz como mis pulgas 
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o chispas de miseria 
para decir Señor que no te apures 
por mí 
que lo que importa importa 
que lo que yo tengo no es prisa sino hambre 
un hambre con perdón 
de morder a Dios Hijo para sacar tajada 
Padre 
y quedarme con hambre 
de perdón y de hambre. 

[La mano de Dios pasa por este perro] 

TARJETA DE NAVIDAD. FELIZ CUMPLEAÑOS 

QuE LOS cumplas felices muy felices 
hoy veinticinco de diciembre 
en compañía de tu Padre y de tu Madre 
muy felices 
ya debes estar Tú muy crecidito 
todo un HOMBRE 

con los mil novecientos sesenta y cuatro años 
que acabas de cumplir 
tan jovencito 
para una eternidad de sufrimiento 
sin haberlo comido ni bebido 
felices 
que los cumplas muy felices 

yo bien 
gracias a Dios 
al recibo de esta 
acabo de cumplir cincuenta y cuatro 
el otro día 
y me creí muy desgraciado 
por eso 
por lo otro 
por lo de más allá 
porque a veces me dan palpitaciones 



ARTUROSERRANOPLAJA 

y miserias 
porque vivo en los estados unidos de américa 
y mi hijo en parís 
sin ir más lejos 
porque riño con mi mujer de vez en cuando 
digo cada dos horas 
y pienso yo en vicente un buen amigo 
que hace ya muchos años que me dijo 
se dijo 
nos lo dijo 
la destrucción o el amor 
así mismito 
así anda todo destruido 
arruinado 
y yo en medio de todo 
creyéndome muy hombre porque ocurre 
que hay días que me aprietan los zapatos 
del corazón 
y hasta me siento solo 
vete Tú a saber 
muy solo muy perdido muy diciendo 
estoy solo muy solo 
y don estarsolo muysolo 
me mira de reojo 
pensativo 
y en esto 
en ese estar a punto de tener mucha lástima 
de mí 
en esto suena el timbre de la puerta 
del alma 
y eres Tú 
nada menos 
que llegas como a espuertas 
a manos llenas digo 
a chorros borbotones de los buenos 
porque es tu cumpleaños 
y me traes de regalo una corbata para el cuello 
de mi soledad 
para el cuello de mi angustia 
para el vano cogote de haberme creído 
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solo 
cuando Tú estás ahí 
a dos pasitos de mi casa en la avenida clinton 
y me traes de regalo 
por ser tu cumpleaños 
una corbata verde 
una corbata verde con motas coloradas 
como gotas de SANGRE. 

Minneapolis, 15-12-1963 

[La mano de Dios pasa por este perro] 
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31. RAMÓN GAYA (1910-2oo5) 

Aunque Ramón Gaya es recordado sobre todo como pintor, contó también 
con una notable carrera literaria que se remontaba cuando menos a los años 
de la guerra civil, periodo en que publicó textos, tanto en verso como en pro­
sa, en la revista Hora de España. Los primeros años del exilio los pasó en Mé­
xico, donde colaboró como poeta, ensayista y crítico en Taller, Letras de Méxi­
co, El Hijo Pródigo y Las Españas. En 1953, convencido de la necesidad de 
establecer contacto de nuevo con la pintura europea, hizo un viaje a París, 
Roma, Venecia y Padua; al año, se encontraba otra vez en México, pero em­
peñado en volver a Europa en cuanto pudiera. En 1956 se estableció, por fin, 
en Italia, entregado a su silencioso y fecundo trabajo como pintor. Hizo una 
breve visita a España en 1960, pero la experiencia no fue muy feliz. De todos 
modos, a partir de 1970 pasó temporadas cada vez más largas en su país, has­
ta f~ar su residencia allí, primero en Valencia, luego en Madrid. Gaya fue au­
tor de tres breves antologías, que recogen composiciones suyas escritas espo­
rádicamente a lo largo de un periodo de más de cuarenta años: 1938-1980. 
Como comentó alguna vez Tomás Segovia, uno de sus lectores más perspica­
ces, la poesía de Gaya se orienta hacia dos polos principales: "Por una parte, 
en muchos de sus poemas como en muchos de sus ensayos, el poeta es neta­
mente un comentador de la pintura, que intenta por medio del verso o de 
la prosa aclararnos o aclararse lo que le parece que sucede al pintar. Por otra 
parte, es un poeta, diríamos, directo, que intenta en el poema captar o pro­
vocar algo, experiencia o revelación, algo que conoce también sin duda, aun­
que de otra manera, por su experiencia de pintor, pero que aquí trata de de­
cirnos poéticamente, sin el intermediario de la pintura". 
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SEIS SONETOS DE UN DIARIO 

(México, 1939) 

l. A UNA VERDAD 

No es el amor quien muere 
Somos nosotros mismos. 

L. C. 

No ES el amor quien muere, Luis Cernuda, 
somos nosotros mismos. En un canto 
te lo he visto decir con el espanto 
de tener la certeza y no la duda 

En tus labios que escriben. Tan desnuda 
te brota la verdad, que no sin llanto 
entregusto tus versos como el santo 
que en su propio sufrir encuentra ayuda. 

No importa ya por quién, por qué, ni dónde, 
sobre un triste papel la verdad nace; 
cuando ella fluye así, cuando desata 

los lazos más sencillos que ella esconde, 
las causas de sí misma deshace. 
No es el amor quien muere, él es quien mata. 

2. AL SILENCIO 

No ES consuelo, silencio, no es olvido 
lo que busco en tus manos como plumas; 
lo que quiero de ti no son las brumas, 
sino las certidumbres; lo perdido 

con toda su verdad, lo que escondido 
hoy descansa en tu seno, las espumas 
de mi propio sufrir, y hasta las sumas 
de las vidas y muertes que he vivido. 
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No es tampoco el recuerdo lo que espero 
de tus manos delgadas, sino el clima 
donde pueda moverme entre mis penas. 

No esperar, mas tampoco el desespero. 
Hacer, sí, de mí mismo aquella sima 
en que pueda habitar como sin venas. 

3. AL SUFRIMIENTO 

DE TANTO serme estrecha compañía 
he llegado a sentirte ya tan mío 
que peor que tú mismo es el vacío 
que me queda sin ti. Yo te querría 

apretado a mi pecho todo el día 
por no quedarme a solas con el frío 
de ese lago parado y tan sombrío 
que es vivir en la nada. Sufriría 

más aún, ya lo sé, pero un consuelo 
en el propio sufrir quizá nos mece 
como una leve flor allá en la arena. 

Me lo has quitado todo, tierra, cielo; 
déjame sin embargo que te abrace, 
que todo cuanto he sido está en mi pena. 

4.ADIOs 

ME DESPOJAS de todo, permitiendo 
que yo mismo contemple esas cenizas. 
No me hieres, me robas. ¿Eternizas 
todo aquello que matas? No te entiendo 

todavía, ¡mi extraño!, mas creyendo 
estoy en esa fuerza que deslizas. 
¿Por qué, despojador, me tiranizas 
atándome al vivir que voy perdiendo? 
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No me matas, me muero, me devoro 
con mi propio existir. Y cuán esquivo 
te siento a mi dolor. ¡Cómo te alejas! 

Me arrancaste mi llanto, y ya no lloro; 
me arrancaste mi vida, y ya no vivo; 
si al morir me arrebatas ¿qué me dejas? 

5. A LA LÁMPARA 

AQuí SOBRE mis hombros ateridos 
cerca y lejos igual que las estrellas, 
aquí junto a un pasado sólo huellas, 
junto al lecho en que sueñan reunidos 

el vivir y el morir, sobre los nidos 
del recuerdo, aquí estás como unas bellas 
y leves manos tibias con que sellas 
los párpados cansados y dolidos, 

aquí estás como un ser, como una cosa 
que tuviera ya un alma casi mía 
amarilla también y también mustia, 

aquí sobre mi frente silenciosa, 
aquí como una vaga compañía 
llegando con tu luz hasta mi angustia. 

Y 6. A MIS AMIGOS 

CoMo SI hubierais muerto y os hablara 
desde un ser que no fuese apenas mío; 
como si sólo fuerais el vacío 
de mi propia memoria, y os llorara 

con una extraña pena que oscilara 
entre un cálido amor y un gran desvío; 
como si todo fuera ya ese frío 
que deja un libro hermoso que cerrara 
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sus páginas sin voz; como si hablaros 
no fuese como hablar, sino el tormento 
de ver que hasta sin mí mi sangre gira. 

Sólo puedo engañarme y engañaros, 
hacer como que estáis, como que os siento, 
cuando el mismo miraros ya es mentira. 

[Algunos poemas] 

TARDE 

EsTE SOL nos conoce, 
nos tropieza, nos mira 
desde algo que es nuestro, 
sucedido, sin día. 

Hoy nos toca, nos llega 
esa turbia mirada 
del pasado, y nos dice 
cosas ya pronunciadas. 

Más que luz, nos parece 
una cita desnuda 
con nosotros, con nadie; 
hueca ya de tan pura. 

[Algunos poemas] 

MANo VACANTE 

LA MANO del pintor -su mano viva­
no puede ser ligera o minuciosa, 
apresar, perseguir, ni puede ociosa, 
dibujar sin razón, ni ser activa, 

ni sabia, ni brutal, ni pensativa, 
ni artesana, ni loca, ni ambiciosa, 
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ni puede ser sutil ni artificiosa; 
la mano del pintor -la decisiva-

ha de ser una mano que se abstiene 
-no muda, ni neutral, ni acobardada-, 

una mano, vacante, de testigo, 

intensa, temblorosa, que se aviene 
a quedar extendida, entrecerrada: 
una mano desnuda, de mendigo. 

[Algunos poemas] 

DE PINTOR A PINTOR 

El atardecer es la hqra de la pintura 
TIZIANO 

PINTAR NO es ordenar, ir disponiendo, 
sobre una superficie, un juego vano, 
colocar unas sombras sobre un plano, 
empeñarte en tapar, en ir cubriendo; 

pintar es tantear -atardeciendo-­
la orilla de un abismo con tu mano, 
temeroso adentrarte en lo lejano, 
temerario tocar lo que vas viendo. 

Pintar es asomarte a un precipicio, 

entrar en una cueva, hablarle a un pozo 

y que el agua responda desde abajo. 

Pintar no es hacer, es sacrificio, 
es quitar, desnudar; y trozo a trozo, 

el alma irá acudiendo sin trabajo. 

[Algunos poemas] 
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32. BERNARDO CLARIANA (1912-1962) 

Nacido en 1912, en un pueblo de la provincia de Valencia, Bernardo Claria­
na empezó su carrera profesional trabajando como latinista en Madrid, en 
el Centro de Estudios Históricos. En los meses anteriores a la guerra civil co­
laboró tanto en el diario El Sol como en la revista valenciana Nueva Cultura; 
mientras que en el transcurso de la contienda, al margen de sus actividades 
como soldado del ejército republicano, publicó con cierta frecuencia en 
Hora de España. Al terminar la guerra fue a parar a un campo de concentra­
ción en Francia. En 1940 logró viajar a Santo Domingo, y de ahí a La Haba­
na, donde colaboró estrechamente con Manuel Altolaguirre en varios pro­
yectos literarios. En 1942 dejó Cuba para ocupar el puesto de lector de 
español de la universidad de Middlebury, en Nueva Inglaterra, donde cono­
ció a Pedro Salinas y Jorge Guillén (entre otros). Pero este trabajo no pare­
ce haber durado mucho. Hay datos que indican que a partir de 1946 (si no 
antes) se dedicaba ya a la tarea de doblar películas en Nueva York. En 1948 
se reunió brevemente con sus padres en París, antes de volver otra vez a Es­
tados Unidos. A partir de ese momento resulta muy dificil seguir los pasos 
al poeta. No es imposible que haya muerto en Francia en 1962. 

Clariana reunió la mayor parte de su obra poética en dos libros: Ardien­
te desnacer. Testimonio poético (La Habana, 1943) y Arco ciego (Madrid, 1952). 
Redactados en distintos momentos de su largo errar, los poemas más carac­
terísticos de una y otra colección expresan la nostalgia que el poeta sentía 
por España, pero también comunican los motivos de un hastío más genera­
lizado: una aguda conciencia de la destrucción irreparable que la guerra ha 
traído (al mundo entero y no sólo a su país), una desconfianza ante todo 
programa político o ideológico, cualquiera que sea su signo, así como una 
amarga aceptación de su propio destino, entendido éste como la obligación 
de vivir desarraigado en un mundo -para él- desprovisto por completo 
de valores humanos. Son poemas, en fin, que comunican un profundo de­
samparo espiritual, sólo mitigado, tal vez, por la expresión (algo desespera­
da) de cierta religiosidad que, a pesar de todo, se hace notar en Arco ciego. 
Resultan especialmente llamativos los extensos poemas de versos libres, de 
Arco ciego, en los que la angustia del poeta se proyecta con energía sobre el 
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enajenante paisaje urbano de Nueva York. Si bien se oyen aquí ecos incon­
fundibles del Poeta en Nueva York de Lorca, no menos importantes son los 
diálogos que Clariana establece con Las flores del ma~ al ir construyendo, con 
calculado sarcasmo e ironía, su propio perfil baudelaireano. 

Bibliografía 
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SE PUEDE IR MUY LEJOS ••• 

SE PUEDE ir muy lejos 
A emplear una fuerza en ruina 
O una desganada intención 
De no morirse. 

Pero en las noches junto a los muelles 
Se fallece un poco 
Sin ir a ningún lado, 
Sólo con echarse a sollozar 
De puro abandono 
Entre sacos de patatas 
En busca de cocinas familiares, 
Junto al olor de las cebollas húmedas 
Soñadoras constantes 
De canalillos huertanos. 
A los puertos caminan a llorar los suicidas 
Sobre el dormido laborar de los moluscos 
En los diques flotantes. 

De novios solíamos 
Perdernos por allá 
Donde el puerto termina 
Y comienza esa zona abandonada 
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De los últimos muelles 
Todavía con un banco olvidado 
Donde poder sentarnos. 
Si hasta el sueño es difícil 
Sólo quedan los puertos para el llanto. 

[Ardiente desnacer] 

.ALGUNOS DATOS PARA LA HISTORIA 

DE PRONTO uno puede sentirse solo; 
Sentir un día que todo significa nada. 

Así, un día, de pronto, 
Sentir ridícula la bandera 
Que nuestra mano exhibía. 

Un día que nos sentimos 
Andar inútilmente por la vida 
Con sólo un corazón ya sin propósito 
O llenos del deseo 
De volver a lejanas 
Edades más felices. 

Así, un día, de pronto, 
En la calle avergonzados. 
Ya no hay quien pare eso 
Como no hay quien pare lo otro ni lo otro. 

El alba de los barrenderos 
Hallará insignias arrojadas 
Entre colillas y billetes usados 
Del metropolitano 
Y hasta esa bandera que nos hizo 
Sentir ridículos entre la gente. 

Pero lo otro son cosas que no tienen remedio 
Y queda como una vergüenza imborrable 
Haber andado entre los grupos 
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Llevando una bandera y pregonando 
Su imposible negocio colectivo. 

Eso y otras cosas 
No tienen ya remedio. 

Y uno puede un día 
Sentirse solo en plena calle 
Entre fardos tristes que caminan 
A vender su mercancía y a quejarse 
Desvergonzadamente 
Ante cada esquina 
Donde habita el dinero. 

Es preferible detenerse 
Ante el gran anuncio del mar 
Y las tabernas, 
Caminar una noche 
Entre bultos oscuros 
Con un ansia enorme de sollozo 
O de beber vino 
Y dejar a la gente vocear su asco. 
Ya sin más compañía que su traje, 
Hombre anuncio del propio 
Establecimiento de su pena, 
Solo ya y sin insignia, 
Tibiamente persona, 
Sentirse acariciado 
Por el propio calor 
De su cuerpo que ofrece 
Por nada solamente 
Su amor a la conciencia 
Como el gratuito calor 
De una estación del metro 
En el invierno. 
Solo ya y reducido 
A sensitiva bestia 
Profiriendo un gemido 
Largo tiempo sujeto, 
Desterrado el rubor 
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De haber andado pregonando 
Y chillando con furiosos labios 
La aireada miseria de la gente. 

[Ardiente desnacer] 

N O ME RECUERDES AQUÍ 

LA BAÑISTA del Jantzen 
Se zambulle en el azul automático del cielo de neón 
Mientras el aviador del Camel 
Arroja bocanadas de vapor 
Y la Coca cola insiste en entontecer la vida por un níquel 
Por más que la pistola de un film de Bogart 
Ponga un poco de drama en la epidermis de los espectadores. 
Parece de día bajo las marquesinas 
Del Times Square, 
Pero es mentira. 
Ved entrar a la gente silenciosa en los cines 
Como en iglesias que administraran 
Un poco de mentira 
En vez de Eucaristía: 
Son siete millones y medio de habitantes 
"Que viven en paz y gozan los beneficios de la democracia", 
Como dice la WNYC al sonar mediodía y las siete de la tarde 
-Angelus motorizado-
El reloj de La Guardia 
Yendo por una dádiva de ilusión de vida 
Destilada por Hayes 
Que bosteza el león drogado de la Metro. 

(Mientras la diagonal del Broadway 
Distiende sus kilómetros 
De negros e irlandeses, 
Puertorriqueños e italianos, 
Griegos, polacos y holandeses 
Desde el Congo de Harlem 
Hasta el Molloch de Wall Street.) 
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Allí 
O en el millón de bares 
Que alcoholizan Nueva York 
Es difícil pensar 
Que la vida se escapa 
Como un "Metro" expreso. 

Tal anticipo de tumba 
De la era del átomo, 

ANTOLOGÍA 

El espongiario de Manhattan yergue 
El luminoso columbario de sus rascacielos 
-Gótico cubista-
Donde el hombre ensaya dócilmente 
La postura de la muerte 
En apartamentos y oficinas numerados. 

No me recuerdes aquí 
Tú que descansas en paz 
Bajo la tierra de España. 
Mírame navegando 
De Ulises ilusorio 
Por el mediterráneo de tu corazón. 
No me pienses aquí; 
Suéñame sobre tu hierba 
Como tú me quisiste. 

(Entre el Hudson y el East River 
Por el Broadway arrastrando 
Sólo mi cuerpo y mi traje 
De soledad en hilachas 
Donde hasta el idioma andrajea.) 

Ycréeme: 
Cuando la fortaleza volante 
Se incrustó en el piso ochenta 
Del Empire State, 
Pensé que la paloma del Pentecostés 
Se incendiaba terrible 
Para enseñar la urdimbre 
De la vida vacía. 
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Pero nadie cayó aquí en la cuenta 
Porque lo que importaba más 
No era el símbolo 
-¿Quién iba a entender aquí de símbolos?-, 
Sino el titular del periódico 
Que perece en seguida, 
Mintiendo una ternura 
De juguete quebrado 
A la torre y la cometa. 
¿Quién, quién iba a recordar aquí 
El Nuevo Testamento? 

Y nadie pensó en la paloma del Pentecostés 
Porque no figuraba en los archivos 
Ni tampoco en el background, 
Eso que aquí llaman a los antecedentes, 
Del avión o la paloma 
Y hubo que ir al cine 
Y ver los noticiarios 
Para deshacer la ilusión 
De que el titular de prensa 
Hubiese podido inventar 
La orsonwellesca noticia. 

(Así es cada día, mi amor, 
Cuando aquí me disgrego 
Soñando en un viaje 
Que llegue hasta mí mismo 
Porque no tengo fuerzas 
Ni para evocar tu paisaje.) 

Pero no lograrán prefabricar 
Los jazmines de tu patio 
Ni imponernos la sonrisa colectiva 
Porque casi todo es mentira. 
De dos en dos se abren 
Y se cierran los párpados 
Por más que en la verdiblanca noche de neón 
Desemboquen las multitudes en los cines, 
La bañista automática se zambulla en el anuncio, 
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Henry Ford 11 nos diga 
Que el modelo 1946 está en nuestro futuro 
Y que la felicidad, el automóvil y la Biblia 
Son la Trinidad Santísima del vigésimo siglo, 
O que los descomunales muslos de la chica del anuncio de Varga 
Se abran para todos en el Times Square 
Porque la vida no es barata, ni larga ni bella. 

Donde el rencor sea más agrio 
Haré mi morada, 
Donde todo sea engaño como en las ferias, 
Aquí, aquí mismo junto a la cifra 
En aumento constante 
De bonos de la guerra; 
Donde más gente pase 
Que nunca más yo vea, 
Disolviendo en un bar 
Las lágrimas de mi regreso. 
Esperando la muerte 
En mi estrecho aposento, 
Célula de rascacielo 
Sin cielo y sin vida, 
Me vengaré en silencio 
-Robándome a su truco­
Del moderno ilusionista 
Con cincuenta y una banderas; 
Alzando la protesta 
Sin masas del poeta. 
Pensando, por ejemplo, 
En tu pamela de abril, 
El traje que llevabas aquel día, 
El acróstico de amor que te compuse 
Y en una mujer que más de un día se equivoca 
Con un plato de más 
Cuando pone la mesa. 
Sin viajar nunca 
Al prado ni a la playa 
Donde creí tanto en Dios 
Porque tú me besabas. 
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Perdóname, pues, que no navegue 
A la orilla de tu tumba; 
Perdóname esta espera desvelada. 
El hombre ha lanzado dos bombas atómicas 
Para acortar la guerra, 
Pero también en la paz la vida se disgrega. 
No me recuerdes aquí. 
Suéñame donde antes. 

N.Y, 1946. 

[Arco ciego] 
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33· GERMÁN BLEIBERG (1915-1990) 

Nacido en Madrid en 1915, Germán Bleiberg tenía sólo veintiún años cuando 
estalló la guerra civil. Sin embargo, ya para entonces era autor de tres libros de 
poesía: Árbol y farola (1934), El cantar de la noche (1935) y Sonetos amorosos 

(1936), los dos últimos impresos por Manuel Altolaguirre. Durante la guerra 
luchó como soldado del ejercito republicano, sobre todo en el norte del país. 
Pero pese a desarrollar una importante carrera militar, no abandonó la litera­
tura. Colaboró tanto en Hora de España como en El Mono Azul, mientras que en 
1938 recibió el Premio Nacional de Literatura por su obra teatral La huida. Al 
finalizar la guerra, Bleiberg fue encarcelado por los franquistas, primero en 
Madrid (donde coincidió con Miguel Hernández) y más tarde en Santander. 
Según el testimonio de Juan Marichal, fue puesto en libertad en 1943; según 
Juan Manuel Bonet, en 1946. Sus primeros versos de posguerra se publicaron 
en la capital española: Más allá de las ruinas ( 194 7) y El poeta ausente ( 1948); el 
segundo libro era un homenaje a Luis Cernuda, a quien había tratado en Ma­
drid, en el invierno de 1937. Todo parece indicar que, no obstante estas publi­
caciones, el poeta vivía castigado por el régimen. Finalmente, se sintió obliga­
do a abandonar su país. En 1961 se estableció en Estados Unidos, donde 

trabajó como profesor de literatura, primero en Indiana y luego en Vassar Co­
llege, Nueva York. En 1975 Bleiberg publicó una Selección de poemas, en Grant 
and Cutler, la editorial londinense que también publicaba Támesis Books, una 
colección de monografias sobre literatura hispánica que el poeta ayudaba a di­
rigir desde Estados Unidos. La publicación en Madrid, en 1985, de otra Anto­

logía poética supuso un breve y tardío reencuentro con el público español, pe­
ro por desgracia no logró rescatar su obra del olvido en que había caído. 

En la "Nota preliminar" escrita para la Selección de poemas, Bleiberg con­
fesó que no se hubiera animado a publicar el libro si no fuera por la insisten­
cia de sus amigos. "Si no, los poemas de otros tiempos no se reimprimirían. 

Y tampoco me habría decidido a incluir en este volumen poemas posterio­
res a 1950. Por aquella época empecé a creer en el silencio. Me invadió una 
necesidad de optar por él, sin que pueda darse a este fenómeno una expli­
cación plausible". Según agregó en la misma nota, desde 1950 había escrito 
más de cien poemas, pero no los había querido publicar: en el momento de 
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escribirlos, los había designado como póstumos. "El poema, para mí, no ne­
cesita difusión", explicó: "su misión íntima se cumple cuando, al convertir­
se de sentimiento o pensamiento en palabra escrita, aclara la confusa raíz de 
la que surge". De esta última etapa se han publicado doce poemas, que dan 
fe de un trabajo de creación muy intenso. Inmerso en un estado visionario 
que lo conecta "confusamente" con una experi~ncia que parece haber sido 
traumática, el poeta va en busca de un origen, o de una orientación, que le 
dé sentido a su vida. El sentido se le niega, pero esto no impide que una y 
otra vez intente descubrirlo, o crearlo, forzando el lenguaje para que, más 
allá del sinsentido de las formas convencionales, pueda surgir un nuevo 
amanecer: "algo tan puro que no tiene nombre". 
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BAILE DE NAVIDAD 1961 

PENSATIVOS PROFESORES de Nuestra Señora del Lago, 
algarabía de risas verdes, amarillas, 
miradas de papagayos alicaídos, vasos, luces 
rebosando líquida alegría nocturna, 

dan las nueve de la noche en el Indiana Club, 
y tantas trompetas tanteando la danza 
y tantos seres en busca de lonchas de pavo humeante, 
no sé por qué me empujan a una urgente huida, 

no comprendo qué significa mi inútil presencia 
ni por qué no puedo respirar el frío de la noche húmeda, 
y quizá contemplase las estrellas de diciembre 
lejos de este recinto de iluminadas sombras. 

Fiesta de nadie, perdonadme, hermanos, 
tal vez cada uno de vosotros arrastre su corazón 
lleno de la vacía costumbre cansada de ser costumbre, 
tal vez también vosotros notáis el peso de los días, 
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y no creáis a los que dicen que yo pienso, 
atribuyéndome un interminable pensar, pensar, pensar, 
aunque ya sé: no les importa mucho 
si pienso o estoy soñando -es decir-, 

y tampoco yo lo sé, naturalmente, 
ni me importa saber si sueño o pienso, 
y no bailo porque tengo la soberbia de ser fiel 
a mi soledad tan llena de sí misma, 

y sed comprensivos: puede llegar el milagro de la mirada total 
y quiero que me encuentre en toda mi solitaria pureza, 
sin que tenga que arrepentirme de ningún baile 
que turbe mi vida siempre tan innecesaria, 
para que tú que has de llegar en una tarde lenta 
o que tal vez no llegues nunca 
comprendas que te he esperado con esa soledad intacta, 
soñándote como ermitaño o descalzo peregrino a solas, 
y vivir día a día es algo muy distinto 
de esperarte, a ti que huyes de los solitarios, 
porque ese amor, solo, siempre y todo, nacido en la soledad 
pesa demasiado para empezar el lunes, 

y ahora, sabéis, está nevando sobre las calles desiertas, 
y temo que estemos a deshora en la vida, 
que sea muy tarde en esta orilla ruidosa, cotidiana, 
donde no presentimos siquiera la azul y purísima orilla opuesta. 

South Bend, Indiana, enero 1962. 

[Antología poética] 

VIGILIA 

EsTA PUERTA, tal vez cerrada al viento. 
Todo parece -¿contra quién?- cerrado. 
Hasta las nubes de la lejanía, 
horizontal penumbra, y tantas rejas, 
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ventanales hostiles. Hace otoños, 
la oscura chimenea, fuego ausente, 
sólo ofrece cenizas para el frío 
consuelo, antiguas lágrimas del aire, 

y estas paredes blancas que me ciegan, 
y la estancia en clausura y tantos pájaros 
con alas nuevas, cántico en fervor 
(quizá no estés cerrada, puerta. Cruje 

tu madera nocturna en mi tristeza) 
y sé que debo huir, no sé por dónde, 
soledad de los límites murales, 
cuando he de huir, amándote, naciente, 

venciendo ventanales enrejados, 
o por la siempre muerta chimenea 
o por los muros íntimos de miedo: 
¿por qué canta el olor primaveral 

mientras yo sangro, herido, sin salida? 
(La puerta, tan sencilla como el campo, 
nadie ha intentado abrirla, y veo sangre 
como espejos, amor hacia paredes, 

hacia siempre, mi sangre inútil, tuya.) 
La puerta cede, y todo, todo es mío, 
y tus ojos mirando tan febriles 
de ser futuro júbilo, inventando 

primavera frutal para mañana, 
tardío amanecer, mi flor o sangre 
floreciendo ya impunemente tuya: 
y qué cerca tus ojos siempre lejos, 
toda tu ausencia azul en el paisaje, 
joven muerte abrazándome, descalza. 

South Bend, Indiana, 1962. 

[Antología poética] 
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ORIGEN 

Os LO había dicho la otra tarde: 
la primavera no florece igual para todos nosotros. 
Para mí ha de ser mucho más corta. 
No pertenezco a esa hilera de soñolientos peregrinos. 

Mi primavera durará el tiempo de mirarse a los ojos 
o de reclinarse sobre el alma en silencio. 
Dirán "la transparencia del agua renovándose" 
para consolarme, consuelo vacío. El agua envejece 

y sólo ese oculto manantial subsiste, 
cuando el agua, la piedra, hasta su cántico naciendo 
aman perplejos, huyen, se acostumbran a los puentes. 
Estos álamos son de siempre y no se acostumbran a sus hojas, 

y aquellos álamos -¿recuerdas?-, la nieve, el incienso violeta 
de la puesta de sol única de cada día, 
es decir, soñar, soñarte, hasta ser tú, 
es en mí algo diferente de lo que tú eres, 

ser tú, cuando te veo, sin oír tu voz, 
y sé que te quiero desde el fondo de un valle sin nombre, 
y el viento me invita a llamarte, tú, sin orillas, 
Primavera, Primavera mía, negro marzo, 

distinta de todas las primaveras 
(he empezado a quererte y ya me remuerde la memoria), 
distinta de tanto olvido primaveral 
surgiendo de noche, ausentes tus manos, 

y no puedo siquiera apoyarme en tus miradas, 
Primavera distinta: Tú no eras como los otros, 
tú tampoco te acostumbras a los álamos, 
y vienes tan de repente con tu solitario perfume 

que me pregunto: ¿Por qué tanto mar lejano cuando miras, 
por qué ese abrigo verde, tus verdes guantes, el cielo? 
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Es de noche y cuando quiera madrugar hacia mi primavera 
sabré que soy distinto, que soy mío, distinto, hasta un muerto muy distinto. 

[Antología poética] 

fuy TANTOS MUERTOS EN MI CORAZÓN ••• 

HAY TANTOS muertos en mi corazón 
rebeldes a su muerte incesante 
y saben que ni siquiera recuerdo sus nombres 
Incansablemente invaden mis noches azules 
y aceptan esperanzados una manzana 
incluso fingen maduras sonrisas 

Hay tantos muertos en mi corazón 
pretenden vivirme 
tantos muertos y tan primaverales 

He visto sus raíces arrancadas 
sus blandas alas sin sangre dulcemente 

South Bend, Indiana, 1962. 

esos muertos prometiendo siempre que van a morir 

Tantos muertos felices de ser muertos 
muertos expulsándome de mi propia muerte 
que tan fecundamente sueño como vida 

No me dejes morir con tantos muertos 
cuando hay esa nieve tan pura en algún horizonte 
no me dejes con tantos muertos en el corazón 

Sé que aún no has llegado 
tal vez no llegues nunca 
y yo siga con el corazón lleno de muertos 

Tú serás el río deshelándose 
mucho más inagotable que tantos muertos cantando 
no muriéndose nunca ni con caricias 
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Y sigo esperándote de noche 
el funeral será también sobre la nieve 
hay tantos muertos en mi corazón 

Escrito en Edimburgo, noviembre 1965; 
corregido en Amherst, Massachussets, enero 1967. 

[Antología poética] 

BUFFALO 1 

SIN SABER de dónde ni hacia qué madrugada 
el lago en busca de no sé qué tinieblas 
los días empiezan a ser más cortos 
faltan tantos pájaros desorientados para el otoño rojizo 

Sin saber de dónde ni hacia qué madrugada 
la voz repite "de los álamos vengo, madre" 
la voz solitaria por las calles del estío 
sin saber hacia dónde cuando nadie duerme 

Las heridas las heridas negras invisibles 
esas heridas desde siempre quemando 
como lejanía palabras en la noche 
o el horizonte hermético casi muriéndose de nubes 

Pero habría que leer mucho más seminario clase 
no es Buffalo New York para la cigarra cantora 
no hay que dejarse llevar por las puestas de sol 
sin haber de dónde ni hacia qué madrugada 

Otra vez se yerguen las heridas dulcísimos cuervos 
al aire cuando se desnuda la sonrisa 
flor tras flor viento del sur el sur en persona 
húmedo sur con su vieja lengua a rastras 

Tanta vegetación tanta semilla durmiendo 
su cálida pesadilla sin saber de dónde 
hacia qué islas cavando playas nuevas 
negras heridas rezumando sólo silencio 
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Caricias cantando "de los álamos vengo, madre" 

la piel ciega a las caricias 
de dónde vienen esos ríos cansados 
tan viejos olvidando sus viejos cauces 

Verano 1969 
[Antología poética] 

ÜTROS DOS POEMILLAS DE BUFFALO 

1 
LAs JÓVENES trompetas 
desfile de almas seguras 
de no creer en sillas sillones 
las jóvenes trompetas 
el tambor sombrío 
acucian avanzan amanecen 
crecen curvos cuchillos 
afilándose contra el aire 
las jóvenes trompetas 
convocan a diurna escalada 
dejadnos con esas viejas pesadillas 
nuestra gastada muerte 
los vientos arrancando las hojas de los libros 

las jóvenes trompetas 
quebrando ese silencio suficiente 

[Antología poética] 

2 
Por qué pensar tanto en los ríos 

y en otros ríos y en el mar 
por qué cavar en las estaciones del año 
o en los símbolos establecidos 
vendrán los segadores de frente 
sin máscara ni uniforme 
todo se sumirá en historia mal sabida 
nada se sabrá al fin 
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ni del agua ni del fuego 
y agua y fuego subsistirán para siempre 
misterio anterior al misterio 
más allá de la nada 

Verano 1969 
[Antología poética] 

PENSABA TODOS LOS DÍAS ••• 

¡Oh bienaventurado 
albergue a cualquier hora! 

GóNGORA 

PENSABA TODOS los días, 
mes tras mes: ¡Qué larga es la noche! 
Se parece a la cárcel, 
se parece a la sonrisa cotidiana. 
¡Qué larga es la noche! 

Y ha bastado simplemente 
alzar los párpados: 
hay nieve, luz, amanecer azul, 
nieve que acariciar 
o limpia para los besos. 

Ya no pienso en las sombras 
de la noche larga. 
Algo amanece en el corazón; 
la puerta, el ventanal, el aire, 
algo tan puro que no tiene nombre. 

Y las raíces a la intemperie 
encontrarán su albergue bienaventurado 
a cualquier hora. 
¡Adiós, amarga, para siempre amarga! 
¡Qué inagotable sol! 

22 de diciembre de 1973. 

[Antología poética] 
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34· ADOLFO SÁNCHEZ V ÁZQUEZ (1915) 

Aunque nacido en Algeciras, en 1915, Adolfo Sánchez Vázquez pasó gran 
parte de su juventud en Málaga, donde dirigió la revista Sur (1935-1936) y 
donde conoció a Emilio Prados, quien influyó en su formación artística e in­
telectual. Durante la guerra civil española luchó como soldado en el frente 
del Este y estuvo, bajo el mando de Líster, en el V Cuerpo del Ejército de Ca­
taluña. En 1939, después de la derrota de los republicanos, viajó a México 
a bordo del "Sinaia". En México formó parte del consejo de redacción de la 
revista &manee (1940-1941). También colaboró en publicaciones tan diver­
sas como España Peregrina, Taller, Ultramar, Las Españas, Nuestro Tiempo y Bo­
letín de Información de los Intelectuales Españoles. En 1942 publicó un volumen 
de poesía escrita antes de la guerra: El pulso ardiendo. Hasta ahora es el úni­
co poemario suyo en editarse. Sin embargo, poemas de Sánchez Vázquez fi­
guran tanto en la antología Poetas libres de la España peregrina en América 
(1947) como en la Antología de poetas andaluces contemporáneos que editara 

José Luis Cano en 1952. Más recientemente presentó otra selección de ver­
sos en un congreso sobre Poesía y exilio, cuyas actas fueron publicadas por El 
Colegio de México en 1995. Sánchez Vázquez estudió en la Facultad de Fi­
losofia y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, donde en 
los años cuarenta empezó a preparar una tesis sobre la poesía de Antonio 
Machado. Se doctoró en filosofia en 1966. Actualmente es profesor eméri­
to de la misma institución, donde ha impartido cursos de estética, campo en 
el que ha publicado numerosos trabajos importantes. 

En los poemas que ha escrito en el exilio, Sánchez Vázquez ha mostra­
do una clara preferencia por el soneto (forma también muy favorecida por 
otros poetas exiliados). Apoyado en este esquema, expresa con gran preci­
sión, y concisión, los temas que más directamente le atañen como desterra­
do: la indignación que le produce el régimen franquista, el deseo que le 
asalta de revertir el curso de la historia, el orgullo que siente al asumir su 
destino, la angustia que vive al contemplar el paso implacable del tiempo y, 
por encima de todo, su insistencia en recordar el pasado, en no permitir 
que se olvide la tragedia que lo ha obligado, como a tantos más, a abando­
nar su país y buscar refugio en otro. 
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EL DESTERRADO 

EL ÁRBOL más entero contra el viento, 
hélo en tierra, deshecho, derribado. 
Congregando su furia en su costado, 
el hacha lo dejó sin fundamento. 

La torre que besaba el firmamento 
-¡oh, sueño vertical, purificador­
con todo su volumen desplomado 
tan sólo de la muerte es monumento. 

Y tú, desnudo y leve junco humano, 
contra el viento amarillo del olvido, 
contra todo rigor, estás erguido. 

Torre humana o árbol sobrehumano, 
contra el hacha, en el aire levantado, 
sin raíz ni cimiento, desterrado. 

[Poesía y exilio] 

DESTERRADO MUERTO 

EN LA huesa ya has dado con tu empeño. 
¡Cuánta furia se queda sin batalla! 
Enmudece la sangre; el pecho calla 
y tu dolor cabalga ya sin dueño. 

La tierra es tu mansión; la sepultura, 
el albergue final de la jornada. 
Por testamento dejas tu pisada, 
la dulce huella de tu mano pura. 
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El destierro no para con tu muerte 
que, implacable, dilata tu destino, 
bajo la tierra misma prolongado. 

Tú no descansas, no con esta suerte 
de muerte enajenada; con el sino 
de estar bajo la tierra, desterrado. 

[Poesía y exilio] 

NosTALGIA 

CoMo RÍO que pierde sus riberas 
mi corazón invades. Yo te siento 
en cuanto se repliega el pensamiento 
hacia sus más recónditas laderas. 

Quema tu paso, queman tus hogueras 
y la razón se queda sin sustento. 
El alma la modela el sentimiento 
y se exaltan las viejas primaveras. 

¡Oh ciega fuente de melancolías 
que se lleva tan sólo nuestro olvido 
y nos deja tan sólo la tristeza! 

¡Cómo mueres en mí todos los días 
y en tu niebla recobra su sentido 
la España a la que vuelvo la cabeza! 

[Poesía y exilio] 

SER UN RÍO DE AMOR ••• 

SER UN río de amor que se desparrama 
hasta inundar la tierra más distante, 
y alimentar su ausencia a cada instante 
y en su fuego abrasarse cual retama. 
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Ser un tronco de vida que se inflama 

aunque el metal más frío se levante, 

y comprobar que un hacha agonizante 

hace del corazón trágica grama. 

Ser la mano que toca la belleza 

y tener que apartarse de su lado, 
para ver las humanas cicatrices. 

Ser un árbol de sangre y de pureza, 

y tener que vivir desarbolado 

como el árbol que vive sin raíces. 

[Poesía y exilio] 

Yo sÉ ESPERAR 

SI PARA hallar la paz en esta guerra, 

he de enterrarlo todo en el olvido, 

y arrancarme de cuajo mi sentido 

y extirpar la raíz a que se aferra; 

si para ver la luz de aquella tierra 
y recobrar de pronto lo perdido, 

he de olvidar el odio y lo sufrido 

y cambiar la verdad por lo que yerra, 

prefiero que el recuerdo me alimente, 

conservar el sentido con paciencia 

y no dar lo que busco por hallado, 

que el pasado no pasa enteramente 

y el que olvida su paso, su presencia, 

desterrado no está, sino enterrado. 

[Poesía y exilio] 
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LA TIERRA QUE PISAMOS 

CuANDO VIVO el destierro, la mudanza 
de ser en esta tierra un peregrino, 
y el corazón incita en el camino 
a encontrar una tregua en esta andanza; 

cuando siento que el alma no descansa 
aunque el cuerpo desdiga su destino, 
y el andar se convierte en duro sino 
cuyo norte es tan sólo la esperanza, 

comprendo que mi vida está fundada 
en no afirmar las plantas en el suelo 
donde tengo la vida trasplantada. 

¡Oh tierra que me ofreces tu consuelo!: 
dejándome seguir mi derrotero, 
más cerca estoy de ti, más prisionero. 

[Poesía y exilio] 

IMPASIBLE NATURALEZA 

OTRA VEZ ciega y cruel Naturaleza 
esparces por mi tierra tus verdores, 
ofreciendo sin tregua nuevas flores 
mientras la sangre tiñe la maleza. 

Otra vez nos engaña tu belleza 
al asomar por todos los alcores, 
mientras por mis colinas interiores 
ascienden el dolor y la tristeza. 

A veces en mi sueño yo quisiera 
que tus furias, tus aguas torrenciales 
se sumaran gozosas a mi empeño. 
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Pero al hallar tan sólo tu ceguera 
y, en lugar de las flores los zarzales, 
maldigo tu verdor y hasta mi sueño. 

[Nueva versión inédita del poema "Primavera", dado a conocer 
en Antología de poetas andaluces contemporáneos] 

MISERIA DE UNA POESÍA 

POESÍA ENFERMIZA sin más huella 
que la escoria que dejas en el alma; 
sólo entre odios tu dolor se calma 
y sólo con la vida es tu querella. 

Al declarar la guerra a la ternura 
ni una tierna sonrisa te detiene; 
sólo veneno tu metal contiene, 
sólo la podredumbre en ti perdura. 

Te reconozco así en ese recoveco 
revuelto entre cenizas y gusanos 
en este muladar de tu porfia. 

Tu voz ya no es tu voz, sólo es un eco, 
un rescoldo de fuegos inhumanos 
un cadáver que escribe todavía. 

[Inédito] 

A UNO QUE VUELVE 

PoR CAPITAL te llevas tu gangrena 
por equipaje sólo la carcoma 
que cuanto más la ocultas más asoma 
con esa podredumbre que enajena. 

Cargando con engaños tus sentidos 
esperarás que el tiempo se detenga: 
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no habrá dolor que tu atención retenga 
ni llanto que distraiga tus oídos. 

Este afán de desvivir lo ya vivido, 
de andar desandando lo ya andado, 
de convertir la desazón en calma, 

te hará vivir viviendo en el olvido 
para encontrarte, antiguo desterrado, 
desterrado de ti, fuera del alma. 

[Inédito] 
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35· ANTONIO APARICIO (1916-2ooo) 

Antonio Aparicio nació en Sevilla en 1916. En los años inmediatamente an­
teriores a la guerra civil colaboró en revistas como Hojas de Poesía, Isla, No­
roeste y Nueva Poesía. Al estallar el conflicto, se enroló en el Quinto Regi­
miento de Milicias Populares, donde coincidió con Miguel Hernández; fue 
herido en la batalla deljarama. Mientras tanto prosiguió con su carrera li­
teraria, escribiendo no sólo versos de compromiso con la causa republicana, 
sino también teatro de urgencia. Colaboró en Hora de España y El Mono Azu~ 
y también dirigió la revista Al Ataque. Por otra parte, versos suyos figuraron 
en la importante antología de Poetas de la España leal (1937). Al finalizar la 
guerra civil consiguió asilo en la embajada de Chile, de Madrid, donde per­
maneció unos dieciocho meses antes de lograr escapar del país. Aparicio pa­
só ocho años en Chile (1940-1948), para luego iniciar un largo periplo, cu­
yos detalles permanecen hoy por hoy algo inciertos, pero que parece haber 
incluido no sólo países latinoamericanos como Uruguay, Argentina, Brasil 
y Venezuela, sino también Inglaterra. Su primer libro del exilio se publicó 
en Buenos Aires: Fábula del pez y la estrella (1946). El poemario arranca con 
versos que evocan distintos aspectos de la ciudad de Sevilla, que el poeta exi­
liado añora; luego rememora ciertos momentos de la guerra civil para final­
mente desembocar en dos extensas elegías a dos camaradas muertos a ma­
nos de los franquistas: Pablo de la Torriente Brau y Miguel Hernández. En 
La niña de plata ( 1955) Aparicio retomó la canción como forma poética, pe­
ro ahora para celebrar la presencia en su vida de otro ser: una hija, nacida 
en París, en 1951. Son poemas de una gran ternura, pero que revelan, por 
debajo del amor del padre, la inquietud que éste sentía al percatarse de que 
su hija había nacido, ella también, exiliada. Entre 1954 y 1963 Aparicio pa­
rece haber vivido en Caracas, ganándose la vida como columnista del diario 
El Nacional. En 1964 decidió volver a España, donde se puso a escribir una 
larga serie de poemas en protesta ante la situación que privaba entonces en 
su país. Por la misma represión que el poeta denunciara en sus poemas, el 
libro, Ardiendo en ira, no pudo publicarse entonces; y cuando finalmente 
apareció, en 1977, la situación política había cambiado a tal grado en Espa­
ña que el poemario debió de haber resultado algo extemporáneo. En 1968 
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Aparicio regresó a Venezuela. Según un critico muy versado en el tema,Joa­
quín Caro Romero, el último libro del poeta, Gluria y memuria del arte de to­
rear (1981), fue "un emocionante breviario de tauromaquia en verso". Apa­
ricio murió en Caracas en 2000. Póstumamente se publicó Ciudad sin 
comparación (2003), otra hermosa celebración de Sevilla, en la que se perci­
ben las deudas del poeta para con la tradición popular andaluza. 
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Fábula del pez'y la estrella (Losada, Buenos Aires, 1946). La niña de plata (Can­
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FÁBULA DEL PEZ Y LA ESTRELLA 

LA EsTRELlA, muerta de frío 
en su nido sideral, 
rota la red celestial, 
cayó en las aguas del río. 
-¿Dónde estás, Pez, amor mío, 
relámpago submarino? 
Corrí sin freno y sin tino 
para unir -si es que me amas­
mi destello y tus escamas, 
tu destino y mi destino. 

-Yo de metal en el cielo 
soy la flor inaccesible: 
desde el primer día posible 
vivo en detenido vuelo. 
Hoy siento mi luz en celo 
y bajo hasta la ribera 
buscando un pez que me quiera 
húmeda de luz, sumisa, 
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huérfana de la camisa 
y trémula a mi manera. 

El Pez, alzando la ola 
que el sueño le deparaba, 
abrió sus ojos de aldaba 
absorto de pico a cola. 
-¡Oh celestial amapola 
flor de las constelaciones! 
Juntos nuestros corazones 
por las campiñas fluviales 
buscarán sus ideales 
al son de líquidos sones. 

Por una clara avenida 
submarina, Pez y Estrella 
se perdieron. Muda ella, 
él, palabra estremecida. 
El agua quedaba herida 
por un cálido temblor, 
una sospecha, un sabor 
a nupcias, a epifanía. 
Tres noches después nacía 
el primer Pez Volador. 

[Fábula del pez y la estrella] 

SEVILLA 

A Joaquín Machado 

¿QUIÉN AGONIZA a la orilla 
oscura de las tabernas? 
¿Quién se desangra cantando 
peteneras? 

Cabe en el aire de un grito 
una tormenta, 
y en el vuelo de una copla 
una condena. 

ANTOLOGÍA 
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¿Quién agoniza arrastrando 
sobre la sangre la pena? 

Detrás la noche es silencio 
rendido a la madreselva. 
Y la ciudad se reclina 
contra sus torres de piedra. 

[Fábula del pez y la estrella] 

NARVIK 

A Pablo de la Fuente 

NARVIK. 

Tumbas en la nieve. 

Amortajados de frío 
b,Yo las estrellas del Norte. 
Y la nieve sobre ellos. 
Y el olvido. 

Juan Andalucía, Pedro 
Valencia, Manuel Miño, 
Rafael Extremadura, 
ahora lejanos, ahora 
enterrados en Noruega 
y perdidos. 

¿Habéis visto alguna vez 
enterrados las guitarras 
y los gritos? 
¿Las navajas ateridas? 
¿Yerto el valor bajo el frío? 

Ellos venían desde el Sur. 
(El Sur: naranjos y olivos, 
la tarde sobre el laurel, 
la Luna por los caminos.) 
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Desde el Sur. .. 
Cuando mordían un suspiro 
el paladar les sabía 
a limonares cautivos. 

Hijos de España, la tierra 
que cruza, llorando, un río 
por cuya ribera fueron 

ANTOLOGÍA 

"con el Quinto, Quinto, Quinto" ... 

Bajo la nieve noruega 
yace el batallón cautivo. 
Batallón de las batallas 
españolas en olvido. 

Por ellos, al sur de Europa, 
crecen llantos, mueren lirios. 

[Fábula del pez y la estrella] 

CANCIÓN TRISTE CON ESPERANZA 

1 
PARA QUE tú no lloraras 
te dije que era rocío 
lo que era llanto en las ramas. 

Que era clavel lo que era 
noble sangre derramada. 

Que era canto lo que es 
voz de luto, voz tronchada. 

11 
Pero cuando los dedos de tu mano de niña 
cuenten ya los primeros lustros de primavera, 
todo lo que hoy te digo como torpe mentira 
será verdad florida en aquella ribera. 
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Será como mi infancia. Caminar por la tarde 
viendo salir la luna con su caraza buena, 
y descubrirla luego como un trozo de plata 
perdido en el misterio profundo de la alberca. 

Tú no serás la niña desterrada de hoy 
que dibuja en el sueño una patria quimérica. 
Tomado de tu mano, frente a los olivares, 
frente a los altos montes, yo te diré: -¡Es ésta! 

[La niña de plata] 

AÑOS DE PAZ 

PAZ MORTAL, 

paz funeral, 
paz sepulcral. 

Tras el estruendo 
de sangre y fuego, 
se hizo el silencio. 

Ni una palabra. 
Ni un pensamiento. 
España entera, 
un cementerio. 

(Dos cementerios: 
un cementerio de vivos, 
un cementerio de muertos.) 

[Ardiendo en ira] 

AMPUTACIONES 

PoBRES oiAs 
sin aurora, 
años 
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sin primavera, 
calendarios 
cuyo abril 
fue amputado, 
España 
cercenada, 
muñón reseco 
de sí misma. 

[Ardiendo en ira] 

LíMITES EXTREMOS 

ANTOLOGÍA 

LIMITA AL norte España con un mar encrespado, 
Asturias y Vasconias, minas y factorías, 
cuya bandera busca su color en la sangre. 
Al este con un mar que vio su azul antiguo 
teñido con la sangre que Caín derramaba. 
Al sur, con el aullido del hambre desatada 
en la noche andaluza de olivares cercados. 

Limita al oeste España con rebaños perdidos, 
hijos de España que de España huyeron. 
Y al fondo de sí misma, con un millón de muertos 
que bajo tierra gritan y acusan todavía. 

[Ardiendo en ira] 

SOLEARES POR LUIS CERNUDA 

SEVILLANO SIN Sevilla 
y andaluz sin alegría, 
siempre en inhóspita orilla. 

Andaluz siempre profundo, 
y era su pena tan honda 
que no cabía en el mundo. 



Pena de la soledad, 
pena de ver que los días 
los va llevando la edad. 

Pena del poeta herido 
viendo, ya sin esperanza, 
su paraíso perdido. 

Soledad de cada día ... 
Salió a buscar otro mundo 
distinto al que ya quería. 

Sólo el verso le quedaba. 
Y nadie puesto a cantar 
más hondamente cantaba. 

En su cante había encerrado 
la realidad siempre amarga 
y el sueño nunca logrado. 

La realidad y el deseo, 
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¡siempre en lucha!, y entre ambos 
el poeta como un reo. 

Vivir sin estar viviendo, 
y llenar tanto vacío 
de mala gana escribiendo. 

Y la vida fugitiva 
que se fue huyendo ¡tan lejos 
de aquella tierra nativa! 

[Ciudad sin comparación] 
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36. LORENZO VARELA (1916-1978) 

Jesús Manuel Lorenzo Varela Vázquez nació en La Habana en 1916 de pa­
dres gallegos. Trasladado desde niño a Galicia ( 1920), estudió filosofia y le­
tras en Madrid. Autor tanto en gallego como en castellano, colaboró (con 
Rafael Dieste y José Otero Espasandín) en la revista P.A.N. Por las mismas fe­
chas también se incorporó a las Misiones Pedagógicas. Durante la guerra ci­
vil poemas suyos se publicaron en las revistas Hora de España y El Mono Azul 
y también en la antología Poetas de la España leaL En febrero del 39, junto 
con otros colaboradores de Hora de España, fue internado en el campo de 
concentración de Saint-Cyprien, de donde fue liberado gracias a la inter­
vención de escritores e intelectuales franceses. Salió de Europa en el "Si­
naia". En México colaboró en Tallery en Romance, pero en 1941 se trasladó 
a Buenos Aires, donde, junto con Luís Seoane y Joan Merli, fundó la revis­
ta Cabalgata ( 1946-1948). En 1955 ingresó a la plantilla del periódico bonae­
rense La Razón. Volvió a España en 1965, pero su estancia allí duró apenas 
unas semanas. Ya de vuelta en Argentina, se puso a trabajar en la radio. En 
1976 regresó definitivamente a España, pero disfrutó poco del nuevo país 
que lo esperaba. Murió en Madrid en noviembre de 1978. 

Si bien la parte más importante de la obra de Varela es aquella escrita 
en gallego, en los primeros años del exilio también escribió dos libros en 
castellano, Elegías españolas (1940) y Torres de amor (1942). Son poemarios 
que evidencian una profunda nostalgia por la patria que el poeta ha perdi­
do, pero también un espíritu combativo a menudo muy crítico y satírico 
(forma parte de la mitología del exilio su Primera elegía muladar, extensa dia­
triba dirigida, paradójicamente, no contra Franco y su régimen, sino contra 
un compañero del exilio, Juan José Domenchina). Entre los poemas escri­
tos en castellano resultan especialmente bien logrados "La calle de en me­
dio" y "A una lejana amiga que me envía una carta en blanco", que comu­
nican como pocos la angustia de vivir una vida que ha perdido ya su sentido 
y que se sostiene (en la medida en que se sostiene) sólo a fuerza de recuer­
dos que alimentan el dolor. 
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Reí de Luís Seoane (Ediciós do Castro, Sada, 1979). Dez Poemas, estudio y 
notas de Xesús Alonso Montero (Ediciós do Castro, La Coruña, 1988). Poe­
síagalega, edición de X. Carlos López Bernárdez (Xerais, Vigo, 1990). Poe­
sía completa, edición de X. L. Axeitos (Ediciós do Castro, [Coruña], 2000). 

DESTIERRO 

¡SóLO MI voz desterrada, ¡ay!, y mis ojos! 
¿Y como van a desterrarme entero, 
si es mi cuerpo figura de tu polvo, 
si mis huesos son barro de tus eras 
y la sal de tu mar está en mi piel? 
¡Sólo mi voz desterrada, ¡ay!·, y mis ojos! 

La palabra que digo es tu palabra 
y entre sus letras vive tu figura. 
Que soy tu polvo vivo perseguido 
mensaje de tu muerte por el mundo. 

De soledad y llanto, de silencio, 
y de una luz de gloria derrotada 
me cubre tu recuerdo, me traspasa 
la claridad ardiente de tu alma. 
¡Sólo mi voz desterrada, ¡ay!, y mis ojos! 
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¡Oh tierra mía! ¡Qué dolorosamente, 
cuánta prueba de llanto y de tristura, 
qué lenta angustia requieres a tu polvo 
para que pueda un día devolverse a ti, 
y entregarte la muerte que le diste 
mereciendo en tu surco la bienvenida! 

Y otra vez polvo muerto, nada oscura, 
quede en tu aire leve el testimonio, 
quede en tu eternidad lo que declaro: 
"la palabra que digo es tu palabra", 
y sea yo tu tierra como tú lo eres mía. 

[ Tarres de amor] 

... YYO SUEÑO 

AHoRA ES noche en España, amigos, y yo sueño: 
hay un lunar de oro que baña Albarracín, 
de color amarillo sobre el silencio blanco, 
sobre el pueblo y el monte ¿os acordáis, amigos? 

Por el Ebro levantan, de ribera a ribera, 
su cuerpo los caídos de la cima del sueño, 

desnudo como el río que les cubrió los ojos 
cuando España soñaba la luz con que veía. 

Y Compostela muere de lluvia y soledades, 
en brazos del demonio que la abraza olvidado. 

Una yunta de bueyes con la luna en los cuernos 
trae un carro de vino y una vieja dormida. 

Entre las orillas, vida y muerte del sueño, 

el Manzanares lleva, ¡no lo miréis, amigos!, 
las últimas miradas, corazones y albas 

de aquellos que dejaron calor en nuestra mano. 

¡Oh llanos de congoja, oh montes de tristura, 
pueblos en soledad, ¡ay!, y en agonía! 
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Una pena de ríos labra cauce en los ojos, 
a pan de muerte saben los panes en \a boca. 

Ahora es noche en España, amigos, y yo sueño. 

[Torres de amor] 

INVOCACIÓN 

Los LENTOS bueyes del labrado yugo 
y el grave carro antiguo, 
por las rutas del aire me lleven a tu lar. 
Y en la hiedra que abraza su alto muro negro, 
que a ti te parecía amparo de las nubes, 
dejen mi corazón invocando tu amor. 

[Torres de amor] 

DEL RUISEÑOR. 4 

YA NO canta ese pájaro que canta, 
venid, amigos, a buscar su huella: 
¿Dónde canta, ese pájaro que canta, 
sí está sola la rama y sin estrella? 

Y ha quedado tan mustio de repente, 
tan huérfano este valle diamantino, 
este valle de lágrimas sin fuente, 
pájaro, nube, río ni camino; 

tan inmóvil el cielo peregrino, 
tan oscura la luz y tan parada, 
como si el mundo no tuviera sino 

y la vida estuviera amortajada, 
y todo fuera sueño sin destino, 
todo muerte sin alba, rebelada. 

[Torres de amor] 
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LA CALLE DE EN MEDIO 

A su autor, Vicente Salas Viú 

DE MADRID y abrileña, delicada su mano, 
abrió para mis ojos una leve ventana 
con un dolor gracioso de suceder lejano. 

Era como si al alma se abriera una mañana, 
presa en las lejanías por horizontes claros, 
la más sencilla flor en la luz más temprana, 

y en el viejo desván, las hondas y los aros, 
postales amarillas y lluviosos cuadernos 
dijeran su dolida queja de desamparos, 

reclamaran el ángel de los trastos eternos, 
la musa de los tristes retratos desusados, 
el demolido techo de los viejos inviernos, 

los trajes que quedaron cortos, deshabitados, 
la merienda escolar con su sabor a juegos, 
el olor del rincón donde desesperados, 

las rodillas dormidas sobre polvo y espliegos 
entregamos el llanto de los primeros años 
perdidos en extraños caminos solariegos. 

Ese desván, amigos, donde los desengaños, 
junto a las soledades, en parva dolorosa, 
fueron pasto del tiempo como tiernos rebaños. 

Allí donde escondimos la más pálida rosa 
cuyo aroma elevóse cual torre de homenaje 
al amor sin palabras, de llama silenciosa. 

¡Qué agua nieve caía sobre el mustio paraje! 
¡Qué delicados copos sobre la sien dolida, 
cuando los ojos de ella abrían su paisaje! 
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¡Y qué dolor de estío, qué pena niña ardida, 
como alameda en llamas nos azotó la frente 
la tarde en que el fracaso nos dio el licor suicida! 

No sabemos por qué, ni cómo, de repente 
la musa de los idos nos cita desde lejos, 
o nos habla al oído, sin voz, oscuramente, 

y hay un escalofrío, un volar de vencejos 
que nos recorre el alma y nos lleva el aliento 
y nos deja en el pecho una angustia de espejos. 

Desde entonces ya somos el cuerpo de un destino, 
una muerte ambulante sin tumba señalada, 
y tenemos mirada de perro peregrino, 

sin familia, sin dueño, sin senda ni morada. 
Y nos llaman artistas, o locos o poetas, 
y a veces asustamos como asusta la nada. 

[ Tarres de amor] 

A UNA LEJANA AMIGA 

QUE ME ENVÍA UNA CARTA EN BLANCO 

Cansada el alma de buscar su orilla, 
en este puerto de tristura encuentro 
tu carta en blanco, amiga. 
Será luna de guardia en mi desvelo 
y para mi velar alma florida. 

VINO EN blanco tu carta como se va mi vida 
desordenadamente dispersa en el destierro. 
En blanco cada día, 
sin quererlo y queriendo, 
poniéndoseme adentro del recuerdo amarilla 
de soles y de polvo y de pena y de tiempo. 
Talla bandera de un batallón ya muerto 
al viento saludando todavía, 
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pero desde otro mundo y guarnecida 
de pólvora quemada y sangre antigua. 

Te asomaban al rostro dos ramos de cerezo, 
dos granadas delicias 
en los ojos alegres, grandes, bellos. 
En su noche cabían mis contrarios espejos, 
la luz de mis mayores y esta oscura luz mía, 
mi sueño de esperanzas, mi esperanza de sueños. 
Era canción el llanto cuando nacía en ellos. 
Nunca se vio a la lluvia más alegre en las viñas 
o en la sagrada fuente al manantial de invierno 
brotando primaveras escondidas. 

En mi pecho posaban, alegres, grandes, bellos, 
y allí se detenían, 
allí quedaban quietos, 
gaviotas en el aire suspendidas, 
espumas de la mar que para el vuelo 
sobre sus mismas ondas de alegría. 
Por el aire, con ellos, 
mi corazón viajaba en un velero, 
y vi que tienen vida 
esas alas que todos perdimos sin saberlo. 

¡Qué dolor recordarlos cuando más desespero 
llamando en vano al Este, al lar de mi familia, 
los tojales en flor de donde vengo, 
la ley para mi sangre confundida! 
Cuando este mapa austral en que me anego, 
compadecido de la suerte mía, 
no puede aunque lo quiera borrar mi terco anhelo, 
y ando, como los muertos, 
por vocación a ciegas, las estrellas perdidas, 
sin olvido posible y sin medir ya el tiempo. 

Pero calla, varón. Calle el triste si puede. 
Perdón, amiga mía. La pena es una loba 
que aún a la lumbre del amor se atreve. 
Se me volvió puñales, de pronto, la memoria. 
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Calla, calla varón, que la palabra es loca 
y la tristeza es hiedra que perenne, 
crece y se hace señora 
cuando las torres y los hombres ceden. 
¡Ah, qué triste, qué triste es un recuerdo alegre! 

[Poema inédito en vida del autor] 
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37·JACINTO LUIS GUEREÑA (1916} 

Según el decir de Max Aub uno es del país donde estudia la secundaria. Es­
ta aseveración resulta ser cierta no sólo en su propio caso, sino también en 
el de Jacinto Luis Guereña, un descendiente de emigrados vascos que, aun­
que nacido en Cañada de Gómez, Argentina, en 1916, se trasladó a España 
a los quince años. Educado en Madrid, el joven de veinte años se identificó 
a tal grado con la causa de la República española que, al estallar la guerra 
civil, se alistó en el Ejército del Ebro, donde llegó a ocupar el puesto de co­
misario de la Octava División. Al final de la guerra pasó por los campos de 
concentración de Gurs, Barcares, Saint-Cyprien y Argeles-sur-Mer. A dife­
rencia de otros republicanos del exilio, llegado el momento, decidió perma­
necer en Francia, dedicándose a la enseñanza. Empeñado en integrarse lo 
más posible al mundo nuevo en que se hallaba viviendo, Guereña no sólo 
fundó una revista bilingüe, Méduse 1 Medusa (1945), sino que, además, con 
la excepción del inencontrable El poema del dolor y de la sonrisa de España 

( 1945), publicó sus primeros poemarios en lengua francesa. Sin embargo, 
a partir de Noticias (1971) y Soñada vida (1973), Guereña empezó a dirigir­
se a los lectores de lengua española, escribiendo poemas que mostraban 
una actitud de desafio y de resistencia estoica que coincidía en ciertos as­

pectos con la protesta expresada por poetas del interior como Gabriel Ce­
laya, Leopoldo de Luis y Bias de Otero. Más tarde, tras la muerte de Franco 
y coincidiendo con la transición democrática, su obra fue gravitando hacia 
una visión más universal del hombre. "Compañero de todo 1 y de todos", se 
define en Para un manifiesto (1976), "hombre de tierra 1 con cuerpo y pala­
bra. 1 Una rosa: 1 todas las rosas. 1 Un hombre: 1 todos los pueblos". 
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CARTELERA 

PUEDES LLORAR 

y nadie se entera; 
puedes cantar 
y a nadie le alegra; 
puedes hablar 
y nadie te oye; 
puedes vivir 
y todos te estrujan; 
puedes morir 
y a nadie le importa. 

No hay límites 
para las hondas entrañas. 
No hay cuerdas 
para las vivas palabras. 
¿Cómo estipular 
en una página de silencio 
todo el hervor 
de los corazones? 
Oh, dificil resulta 
redactar el anuncio 
de la tragedia humana, 
imposible es pregonar 
un poema de amor, un amor 
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de veras, siempre abriéndose 

como amapola de misterio 

o como rosa de barro áspero. 

Ya se suele oír: a Dios rogando y 

con el mazo dando, o refranero 

ANTOLOGÍA 

de angustia con ausencia de besos, allá 

cada ~ual con lo suyo eso se oye, 

se va a lo suyo (acaso: a lo nuestro). 

Puedes soñar, 
puedes pensar, 
puedes sufrir, 
puedes luchar. 
Ya sabes: vivir. La puerta se cierra. 

Te toca morir. 

[Noticias] 

ÜTROS ECOS 

LA CRÓNICA de la aldea 
aquella, al ir subiendo 
por empinadas laderas, 

un paisaje de ventanas 
enrejadas, y allí 
la memoria, el verano 
de horas azuladas 
que la sangre modificaba, 

días de un verano 
para siempre ya hachazo 
en la vida, los sueños 

que la guerra hurtaba, 
la crónica con sus 
malheridos ecos. 

La calle, y la gente, 
abiertas. 
La boca, la mirada, 



siempre 
abiertas. 

No se oye nada. 
¿Un ruido? 
¿Un murmullo? 
Entre paredes y rejas 
dejaron a las voces. 
Enmudeció 
la campana, y en la 
fuente se acallaron 
los cuatro caños. 

No se oye, 
no oigo nada. 

La boca, leal, 
siempre abierta. 

La vida, y la ventana, 
como cerradas. 

La calle, y la gente, 
cerradas. 

[Noticias] 

JACINTO LUIS GUEREÑA 

PROYECCIÓN DE HOMBRE Y TIERRA 

PODÉIS PODAR mis ramas: 
me quedarán las hojas. 
Podéis talar la enramada: 
subsistirá el tronco. 
Podéis abatir el árbol: 
retoñarán las raíces. 
Seré garganta, 
seré savia. 
Son cosas dificiles, 
que no se vencen, 
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nadie llegará al hoyo 
de mi memoria, 
a la noria de mis sueños, 
nadie me apresará 
con sus razones 
tercas aunque heridas, 
nunca serán ceniza 
las alas de la vida. 

Puédese, acaso, matar al árbol, 
y quedará el monte, 
se puede suprimir la silueta 

ANTOLOGÍA 

que como torre alza el álamo, 
dispersar sus nidos de canciones 
y sus paraísos de pájaros, 
se puede derrumbar al árbol 
y quitarle corteza y fuerza 
y sus dibujos de enredadera; 
subsiste lo más hondo y claro, 
la lenta palabra del terruño, 
el tiempo libre en su libre 
corazonada. 

[Para un manifiesto] 

ACERCA DE LAS DIFERENCIAS 

HoMBRE sov, 

poeta me llaman. 
Nombre tengo, 
con mis paisajes hablo. 
Nombre de pila 
con apellidos vascos. 
Mundo entrañable 
de las soledades. 
Como la uva 
o la manzana 
o la naranja, 
siempre de aquí 



siendo de todas partes, 
realidad frágil 
como la rosa 
que sólo es rosa 
y así se llama. 
Minorías y mayorías 
de la misma substancia. 
Compañero de todo 
y de todos, 
hombre de tierra 
con cuerpo y palabra. 
Una rosa: 
todas las rosas. 
Un hombre: 
todos los pueblos. 

[Para un manifiesto] 

JACINTO LUIS GUEREÑA 

RACIMOS DE ANTONIO MACHADO 

NACE LA tarde. 
Como una estatua. 
Como un clavel inesperado. 
Nace la tarde. 
Con sol impaciente, 
al ofrecer los latidos 
de tierras autobiográficas, 
en el bravo jaleo 
de florecillas obedientes. 

Y por ahí dentro, 
la voz viva. 
Una llama. 
O carbón ardiendo. 
Así vuelve la palabra 
en su fuego de elegías 
a inundarme. 

La palabra de hambre 
sin arpa. 
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La luz de soledades. 
A ser vida rezumada 
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vuelve el añejo sabor del tiempo. 
La tarde caída, 
y no cansina. 
La palabra llevaba orgullo 
y se hizo roca. 
Y simiente. 
Un roer 
de quemantes verdades. 
El fuego 
de la vendimia patria. 

No hay muchas cosas seguras. 
Pero sé que volvió la palabra. 

[Poema suelto] 
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38. FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS (1917-1995) 

Sobrino nieto del fundador de la Institución Libre de Enseñanza, Francis­

co Giner de los Ríos Morales se educó en un ambiente institucionalista que 

había de dejar su huella en su obra no menos que en su vida. Promotor, jun­
to con su futuro cuñado, Joaquín Díez-Canedo, de la revista Floresta de Verso 
y Prosa (1936), poco después de estallar la guerra civil se dirigió a Washing­

ton, donde pasó algún tiempo en la embajada española. A principios de 

1937 se alistó en el Ejército Republicano y fue destinado a los frentes de Te­

ruel. El 9 de febrero de 1939 salió de España. Los primeros años del exilio 

los pasó en México, donde entró a trabajar, bajo la dirección de Alfonso Re­
yes, en El Colegio de México, y, bajo las órdenes de Daniel Cosío Villegas, 

en el Fondo de Cultura Económica. Además de colaborar asiduamente en 

las principales revistas literarias de la capital mexicana, sobre todo en Tierra 
Nueva, en muy poco tiempo publicó tres libros de poesía: La rama viva 
(1940), Pasión pri:mera (1941) y Romancerillo de la fe (1941). Si el primero, 

prologado por Juan RamónJiménez, recogió poemas amorosos, algunos de 

ellos escritos antes de la guerra, los dos últimos abrieron el horizonte para 

incluir otros temas: recuerdos de la guerra, una aguda nostalgia de la patria 

perdida y también primeras impresiones del destierro. Giner participó (con 
Moreno Villa, Prados, Altolaguirre y Rejano) en la resurrección de la revis­

ta Litoral (1944) y preparó asimismo una importante antología de Las cien 
mejores poesías del destierro ( 1945). A finales de 1945, ya incorporado al gobier­

no de la República española en el exilio, se trasladó a Londres y a París, con 

la ilusión de colaborar en el posterior traslado del gobierno a Madrid, que 

él, como muchos otros, entonces veía como algo no sólo posible, sino inclu­

so inminente. En 1948, tras la decepción correspondiente y ya de regreso 

en México, publicó Los laureles de Oaxaca, libro en verso y prosa inspirado en 
un viaje al sur de México realizado en 1945. En 1953 y bajo el título de Jor­
nada hecha. Poesía: 1934-1952, el Fondo de Cultura publicó la mayor parte 

de la poesía escrita hasta entonces por él. Su publicación coincidió con la 

marcha de Giner a Santiago de Chile, adonde se desplazó para trabajar en 

la sección editorial de la CEPAL, de las Naciones Unidas. En los siguientes 

años su trabajo para el mismo organismo lo llevó a recorrer toda América 
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Latina y también a pasar otra temporada en México (1963-1967). Durante 
su nueva estancia en México apareció otro poemario suyo, Elegías y poemas 
españoles (1967), en edición promovida por Max Aub. Obligado por el gol­
pe militar del general Pinochet a abandonar Chile, Giner finalmente se es­
tableció en España en 1975. Reinstalado en su casa en Nerja, Málaga, miran­
do atrás sobre una vida que le había deparado muchas penalidades pero 
también satisfacciones muy hondas, Giner escribió su Borrador de Año Nurroo 
(1986), un hermoso testamento poético dirigido a su esposa, María Luisa 
Díez-Canedo. "Una poesía derecha, de frente alta y descubierta", fue como 
Pedro Salinas describió los poemas de Pasión primera. Y estas mismas virtu­
des sin duda caracterizan el resto de su obra, en la que, con recursos quepa­
recen muy sencillos, el poeta consigue un íntimo lirismo, de una finura ca­
si transparente. 
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PRIMERA IMPRESIÓN DE DESTIERRO 

(Vernet-les-Bains, febrero 39) 

Lo AMARGO está tan hondo que se sube a los ojos 
y extiende por el pecho el punzón de su mano. 
El recuerdo no tiene una hora de sosiego 
y se alarga en la noche por los pasados días 
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para hacerlos presentes clavándonos su angustia. 
Todo queda sembrado en nuestra tierra, 
ya lejos de nosotros y el latir de la sangre. 
Tantos hermanos nuestros oscuramente muertos, 
tronchados para siempre en su metralla, 
en la tierra perdida que seguirá esperando. 
Sus nombres o sus caras nos vuelven a los ojos, 
y nos hunden la guerra hondísima en el alma. 

Uornada hecha] 

DESTINO LIMPIO 

EsPAÑA MALPARADA, con las sienes ya muertas, 
sin aliento que arome tu clara voz valiente 
ni voz limpia que pueble el verdor de tus huertas. 

Hoy lejos de tu grito, clavado por la frente, 
me pierdes de recuerdos, de angustia levantada, 
y alentando en mi pecho, que coge lentamente 

el calor de otra tierra para su tierra airada, 
me nublas y me llenas de tu luz y tu muerte 
en que mi voz y sangre tuvieron su morada. 

El mojón sigues siendo que divide mi suerte 
cuando el mundo recorro y a tu memoria llego 
apurando las sendas con ansia de tenerte. 

Ya te siento en mis pulsos, en mi roto sosiego, 
empujando en el río que lleva mi destino 
a la muerte española que espera con el fuego 

o hacia las libertades que aguardan tu camino. 
Hay renovado esfuerzo y hay pechos españoles 
que encuentran en tu nombre decidido su sino. 

Uornada hecha] 
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ESPAÑA VIVA 

(Está muerta. ¡Miradla! 
LEóN FEUPE) 

MIRADLA: ¡No está muerta! Miradla en nuestra sangre, 
en el ritmo más hondo de las venas seguras. 
No hay nadie que la mate ni le siegue su ímpetu, 
su decidido sino de muerte y nacimiento. 
Los que luchamos siempre con su luz en los ojos 
los que sentimos grave su peso por los hombros 
clavándonos su angustia ya eterna por la frente, 
sabemos de su vida, de su anchura constante, 
de su fe limpia y viva como el agua soñada. 
Sabemos que su ansia ya no se calma nunca 
y que su sed revive por encima del cielo 
y que jamás se pierde. 

Estamos, sí, en el llanto, 
con la voz recogida sobre nuestra congoja 
y el recuerdo constante de aquel ancho martirio. 
Hemos perdido a España. Miradla, sí, perdida, 
lejana a nuestro aliento e imposible a las manos, 
pero viva en su muerte, en su larga agonía, 
gritando en sus heridas lo firme de su sangre. 
Nadie se acerque aquí, al llanto que tenemos, 
a esta perdida luz que empuja nuestras lágrimas 
y nos tiene tronchados y solos en el mundo. 
Pero aquí no lloramos la muerte inevitable, 
las sienes ya paradas y quietas para siempre. 
La memoria nos quema con la imagen de un pueblo 
sencillamente abierto a la muerte tremenda, 
dispuesto claramente a una lucha angustiosa, 
enraizado a la tierra que le entregó la vida 
para que la perdiese, sencillo y decidido. 
Cuando en el pecho alienta levantado el recuerdo 
de una fe sostenida por millones de pechos, 
que no se dobló nunca y se entregaba siempre 
sin turbio regateo, con la mirada limpia, 
no es posible creer en la muerte de un pueblo, 
en que su voz se pierda para siempre en la noche 
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y no cante su claro mensaje a la mañana. 
Y si nos gritan esto con palabra encendida 
voces nobles y abiertas que entregaron su fuerza 
a la aurora de España, se mueve nuestra angustia 
y su viento menea el árbol de la sangre 
para gritar al mundo la verdad que tenemos. 
España no se ha muerto. La vivimos nosotros. 
En nosotros alienta con su más noble grito 
y su fe se mantiene ahondándose en los pechos, 
buscando sus raíces en el ímpetu hondo 
que le guardamos siempre desde nuestra derrota. 

Uornada hecha] 

PRIMERO DE SEPTIEMBRE 1943 
(MANUEL B. Cossío) 

VoLVERSE A tu memoria cada día 
desde la muerte dura que nos cerca 
es encontrar la luz que se esperaba, 
la luz que nos dejaste y que tenemos. 

Uornada hecha] 

VERACRUZ 

EL MAR, otra vez el mar. 
¡Cuánta frescura en el alma 
y qué dolor más dulce! 
Otro mar este mar mismo. 
Este mar que nos lleva, 
España, este mar 
que está esperando ya. 

Uornada hecha] 
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RECUERDOS 

TODA TU VOZ al mar 
desde mi pecho. 
Y el mar la vuelve toda 
hasta mi corazón. 
¡Qué mar helado! 

Uornada hecha] 

A ENRIQUE DíEZ-CANEDO 

ANTOLOGÍA 

AQUELLA SENCILLEZ que me enseñaba, 
toda la luz que te encendía dentro 
tenía no sé qué de milagroso, 
de cristalino afán, de transparencia. 
Sólo el amor más alto puede darla, 
amor total, redondo y ya tenido, 
equilibrio logrado, fruto hecho, 
cuando la gracia hasta su centro sube 
y colma en claridad su fuente viva. 
Saber y corazón entrelazados, 
fundidos al calor de esa armonía 
que te bañaba todo de igual luz 
para entregarte en ademán sereno. 
¡Qué vigor delicado en tu palabra! 
Junto al rigor que dabas a su acento, 
¡qué dulce la bondad que regalabas 
y qué dulce su colmo, tan medido! 
Y en el cristal de tu sosiego claro, 
¡cuánto vilo interior, nervio escondido, 
seguro de su afán, limpio y perfecto! 

Me duele tu memoria por memoria. 
Tan recientes tu luz y tu sonrisa, 
el calor de tu mano y tu palabra, 
no puedo abandonarme a tu recuerdo 
ni a la dulzura que a su voz imprimes 
a través de la angustia de tu muerte. 



FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS 

Roto el aire de ausencia inevitable, 
se quiebra su agonía entre mi pecho, 
pero te busco siempre como antes, 
como ayer todavía te buscaba 
seguro de encontrarte y de tenerte 
en tu noble presencia, tan amiga. 

Te encuentro por las voces de mi hijo, 
en la ternura tuya que aún le queda, 
en su presente eterno que tú llenas 
grande y sencillo desde un cielo alto, 
explicación final de tu silencio. 
Te encuentro sobre el libro que ahora leo, 

en la preocupación que me atraviesa, 
y siento tu consejo y tu palabra, 
tu necesario juicio tan preciso, 
sin acritud ni ceño, sentimiento. 
Ahora que hablo contigo, solo y triste, 
temblando limpio el corazón deshecho, 
tu dulce sombra viene con la noche 
y en su silencio tierno tu sonrisa 
y tu gracia inefable me conmueven. 
Estás aquí, como otras noches buenas. 

¡Hasta mañana siempre, don Enrique! 

Uarnada hecha] 

LAURELES 

LAuRELES, QUIÉN os pudiera 
en su corazón guardar 
y llevaros a otro cielo 
donde poderos cantar 
con otra voz que os hiciera 
bajo el cielo caminar. 
Laureles, que yo no quiero 
quedar sin vuestro mirar 
esta tarde y este viento 
que me hacen desesperar. 
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Laureles, que ya sois míos. 
No me dejéis sin cantar. 
Veníos con la alta tarde 
en mi corazón, ya en paz. 

[Los laureles de Oaxaca] 

ANTOLOGÍA 

ATARDECER EN MONTE AI..BÁN ( 1945) 

MISTERIOSA DEIDAD que corres por la tarde 

con el sol ya cansado entre las manos tiernas, 

dime pronto qué es esto que rodea mi sed, 

qué canción traen las piedras hasta el centro del pecho, 

qué dulzura me imprime esta hermosura extraña. 

Que se rompa esta angustia que la voz me detiene 

y que mi pecho tenga calor para esta fuerza. 

El viento se desata sobre la abierta cumbre 

y la piedra me cubre de siglos y de voces 

que no sé adónde llevan la belleza que guardan. 

Monte Albán, piedras quietas, palpitantes de vida, 

en las sienes te tiembla la perdida mañana 

que algunos le ganaron a tu existencia antigua. 

Y el presente recubre de niebla por los ojos, 

deshecha entre tus piedras, esta tarde suave 

que se niega a las manos. 

[Poemas mexicanos] 

TARDES DEL SENA 

ESTOY SIN más, que es ser casi del todo, 
y siento, soledad, que el mundo puebla 

tu voz delgada, y que la tarde ahoga 

de voces y de gritos tu hermosura. 
Ahora que el alma pura entresoñaba 

su clara plenitud sobre esta hierba, 

ojos abiertos hacia el cielo limpio 
mientras el Sena marcha hacia la noche. 

Uornada hecha] 
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RECUERDO 

EsPAÑA SE agiganta 
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ante estos verdes campos neblinosos, 
y los llena de sol esta mañana 
en medio de la lluvia, tercamente, 
como si el alma sola no pudiera 
en la forma tranquila de las horas 
olvidar con belleza su hermosura. 
Y estos campos ingleses se me pierden 
en su misma dulzura, dulcemente, 
para dejar entrar hasta mi pecho 
la angustia de la voz que siempre llevo 
y que borra en los ojos con su fuerza 
lo tierno que guardaba esta mañana. 

Uornada hecha] 

ESPERANZA 

¡QuÉ DISTINTO el paisaje y monumentos 
con que voy sosegando la mirada 
y la turbia clamor desazonada 
de pasados, antiguos desalientos! 

Hoy salgo hacia la luz y hacia los vientos 
para templar mi voz desesperada 
sobre una verde hierba enamorada 
y un porvenir de amaneceres lentos. 

Voy hallando la viva fuerza ausente 
desde el valle de México, callado, 
tembloroso de luces y de anhelo. 
Y la esperanza se abre por mi frente 
subiendo desde el pecho más cerrado, 
desnudando mi espíritu y el cielo. 

Uornada hecha] 
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MUERTE Y VIDA EN EL RÍO 

UNA NOCHE, el agua del Potomac 
me llamaba cantando tercamente 
y me enseñaba entre su nervio frío 
el calor ya perdido de unos ojos. 
La invitación sin fin, la nieve dura 
que entre el agua marchaba río abajo, 
eran ya para mí lo inevitable, 
lo que se quiere ya sin aún saberlo. 
Y otros ojos -azules, sonrientes 
en medio de aquel miedo que tenían­
me volvieron al prado entre la nieve, 
me sacaron del agua con dos manos 
que nunca olvidaré por su caricia. 
Un alcohol junto al fuego allá en su cuarto, 
un común cigarrillo rubio y dulce, 
unas cuantas palabras, unas risas 
-mi mal inglés, su blusa, aquel pijama­
y unos hombros blanquísimos, suaves, 
me llevaron del río hacia la vida 
otra vez, sin Potomac, por la noche. 

[Elegías y poemas españoles] 

CoN LA MADRE DE JUAN 

FuE ALLÁ en Valencia, por las torres de Cuarte, 
donde supe lo que pesa un silencio 
cuando un nudo nos cierra la garganta 
y todo está ya dicho sin decirlo. 
Un paquete de cartas y de fotos, 
dos camisas y un par de calcetines, 
una bufanda renegrida y roja, 
un dorado reloj y una navaja 
cobran de pronto una terrible vida 
cuando se dan a la madre del muerto. 

[Elegías y poemas españoles] 
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BORRADOR DE AÑO NUEVO 

[Dos FRAGMENTOS] 

[1) 
AQUÍ INAUGURO el sol de este año que viene, 
y la luna me entrega, en su primer menguante, 
la poda de rosales, la bugambilia terca 
que quiere en su ternura esa luz tan ardiente, 
quemadora de luces, que de repente apaga 
o incendia nuestra parra levantada en el patio, 
memoria ya chilena de otro parrón del mundo. 
La muerte destruía el amor del jardín, 
era un hacha perdida por la noche, 
pero el jardín seguía, incansable seguía, 
y calmaba la angustia de los ojos del miedo. 
Allá en los Oleandros 
(el levantado cedro, 
la cordillera en luz) 
había vida nuestra 
desde España lejana 
en presente niñez 
y aquel doncel de México 
que juntó nuestras horas 
y personas nos hizo 
buscando en libertad 
la libertad perdida. 
Pero el jardín estaba 
con aquel Chile en medio, 
y era luz la palabra 
en silencio obligado 
la terca humillación 
de callar y esperar. 
Y ahora en Nerja (tan lejos), 
me da gusto decir 
que estaba el limonero 
y seguía un camino 
que era claro y dificil 
y daba libertad a su verde perfecto. 
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[11] 
Y NADA importa ya 
más que esto que siento, 
mi corazón temblando 
al amparo del tuyo 
sereno y generoso, 
gracia de vida entera 
recibida en un aire 
que puedo respirar 
con tu apoyo y tu mano, 
siempre mía en la noche, 
buscando la mañana 
de la luz en sus luces. 
Repito lo de antes 
-todo es gloriosamente 
repetición hermosa 
entre nosotros-, 
y es que ya estamos juntos 
para siempre en el huerto 
que nos brindó la vida 
y que allá lejos fue 
palpitante memoria 
de la España perdida. 
Y mi sueño se hizo, 
porque siempre esperamos 
-¿te quemas en el fuego 
en que arde mi recuerdo?­
que las cosas volvieran 
e hicieran verdadera 
la esperanza segura. 
Y aquí está nuestra casa, 
que levantó del sueño 
a viva realidad 
la delicada gracia 
de tu gusto medido, 
fiel perfecto en mis días 
alzada en tu belleza. 
Vive el amor el aire, 
ese amor que le has dado 
y se derrama entero 
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por las tardes del huerto 
y el mar en la mañana. 
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Y aquí aguardamos todo. 
Los hijos van y vienen, 
y llegan nuestros nietos 
desde el Madrid imposible 
-que ayer posible era, 
y también tan hermoso-, 
y vendrán los de México 
cualquier mañana buena. 
Y lo que vale ahora 
-los dos con nuestra luz 
apretados de sueños, 
siempre alerta el vivir 
y la limpia ternura, 
triunfante de los años­
es que todo nos une 
por el mar en su nácar 
-el sol amanecido-
y los verdes del huerto, 
los frutales plantados 
y esa niña araucaria 
que me dio tu cariño 
y la clara memoria 
de otro Sur que tuvimos, 
belleza compartida. 
Y te beso en la aurora, 
que tiembla como siempre. 

[Borrador de Año Nuevo] 
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En esta antología se ofrece por primera vez una selección representativa de La obra 
escrita por los poetas españoles exiliados de su país a consecuencia de la gue­
rra civil. Son treinta y siete los poetas elegidos. Si bien algunos son nombres 
muy conocidos Quan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Pedro Sa­
linas, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados y Rafael Alberti), otros muchos serán 
novedosos para el lector de hoy (tal es el caso, por ejemplo, de figuras tan intere­
santes y sin embargo tan olvidadas como Antonio Aparicio, Germán Bleiberg, 
Bernardo Clariana, Francisco García Lorca, Francisco Giner de los Ríos, José 
María Quiroga Plá y Marina Romero). Entre todos dejaron un inmenso legado 
poético, cuya trascendencia para la historia de la poesía española contemporá­
nea sólo en fechas recientes ha empezado a estudiarse con toda la seriedad que 
merece. 

Pintura de la p01tada: Mwr;ana, Antonio Rodríguez Luna, 1973. 
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