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INTRODUCCION

LA HISTORIA DE LA POESIA ESPANOLA EN EL EXILIO estd todavia por escribirse. Si bien
resulta légico que, durante los largos anos del franquismo, los criticos litera-
rios peninsulares dedicaran escasa atencion a esta obra (cuya circulacién en
Espana, de todos modos, estaba prohibida, en la mayoria de los casos, por la
censura), menos entendible resulta ver que, unos treinta afnos después de la
muerte de Franco, este capitulo de la historia nacional aun sigue relegado a
un apéndice, cuando no al olvido, en los principales manuales literarios. Es
cierto que en las historias literarias se suele comentar la obra de los poetas del
27 que salieron al exilio; pero, ademas de limitarse a aquellas figuras consa-
gradas por la famosa Antologia (1932) de Gerardo Diego, dichos comentarios,
fieles a cierta metodologia generacional, tienden a identificar el empuje fun-
damental de esta generacién con la obra “purista” de los afios de juventud,
quitando importancia a lo que la obra posterior pudiera tener de diferente.
Quienes repiten este esquema pueden no ser franquistas, pero la metodolo-
gia que asumen como propia si lo es. Creada en Espana hacia finales de los
anos cuarenta, esta vision “generacional” de la historia contemporanea tuvo
precisamente como propésito asegurar que los Gnicos en ocupar el escenario
poético de la posguerra fuesen los poetas surgidos en Espana tras la victoria
de Franco. Asi, de un solo golpe la historiografia peninsular no sélo mutilé
la obra de los poetas consagrados por Diego, restandoles toda su obra de ma-
durez (que incluia desde luego la poesia escrita durante los largos afnos del
exilio), sino que también anul6é por completo las carreras de todos aquellos
poetas republicanos que no se hubieran consagrado como tales antes de la
guerra civil. ¢Qué nos dicen los manuales de la poesia acerca de figuras co-
mo Francisco Giner de los Rios, José Maria Quiroga Pla, José Herrera Pete-
re, Francisco Garcia Lorca, Ramoén Gaya, Lorenzo Varela, Bernardo Clariana,
Antonio Aparicio o Arturo Serrano Plaja (pongamos por caso). ¢O qué nos
dicen de la obra de otros como José Bergamin o Juan Rejano, quienes, aun-
que activos mucho antes de la guerra, hasta llegar al exilio habian cultivado
la prosa practicamente a expensas de la poesia? Por desgracia, para los que
escriben la historia (y por lo tanto para sus lectores) la obra de estos poetas
no parece contar en absoluto. Si bien es cierto que en los ultimos diez o quin-
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10 INTRODUCCION

ce anos son numerosos los estudios que han llegado a publicarse sobre tal o
cual autor exiliado, la verdad es que hasta ahora estos trabajos no han logra-
do cambiar la perspectiva defendida por los historiadores. Por una especie de
inercia tanto metodolégica como ideoldgica, la vision que predomina sigue
siendo la que se creé en los primeros anos del franquismo.

Cabe agregar que, al pretender cotejar la version de los hechos que ofre-
ce la historiografia franquista con la versiéon que ofrecen los propios exilia-
dos, el lector se lleva otra decepcién muy grande, porque, a pesar de los da-
tos y valoraciones que aportan algunos de los desterrados (son especialmente
instructivos los dos o tres trabajos que Francisco Giner de los Rios dedicé al
tema en los afios cuarenta),! no existe tampoco entre los criticos e historia-
dores exiliados ninguna obra (ni estudio, ni antologia) que pretenda dar fe
de la rica y variada produccién de los poetas del exilio en su conjunto. Si se
recuerda la trascendencia que el trabajo cultural en general revestia para el
propio gobierno de la Repiiblica (a lo largo del exilio lo mismo que duran-
te la guerra civil), esta laguna resulta verdaderamente insoélita. ¢Se debi6 a los
interminables conflictos surgidos en el campo republicano que terminaron
por reducir el exilio mismo a parcelas infinitamente atomizadas? ;O fue una
consecuencia de su dispersion geografica, que desde luego hizo muy dificil
que los que vivian en Mosct, por ejemplo, se enteraran de lo que escribian
aquellos otros que se habian refugiado en Buenos Aires o en La Habana? ;O
la omisién fue mas bien otra consecuencia del sentimiento de derrota que se
apoder6 de los exiliados hacia finales de los afos cuarenta? Mi propia hip6-
tesis es que los tres factores mencionados tuvieron mucho que ver con la es-
casa historiografia literaria producida por los propios exiliados, pero que el
tltimo mencionado fue el mas decisivo. Sea como sea, las complejidades de
la historia tal vez pueden apreciarse mejor si seguimos algunos de los prime-
ros intentos por difundir la obra de los poetas exiliados vistos como una co-
lectividad. Veamos, en primer lugar, algunas antologias editadas en los afios
cuarenta. Esto nos permitira, en un segundo momento, ocuparnos de los
cambios de perspectiva impuestos por la historia a partir de 1950. En una ter-
cera y ultima seccién ofreceremos unas breves reflexiones de orden general
sobre los problemas que supone formular una imagen global de esta poesia.

1 Véase Francisco Giner de los Rios, “La actual poesia espaiiola”, Cuadernos Americanos
(México), ano 11, nim. 4 (julio-agosto de 1943), pp. 242-254; “La poesia espaiiola del destierro
en América”, Boletin de la Union de Intelectuales Esparioles (Paris), v, 38-39 (enero-febrero de
1948), pp. 1-5, y “Poesia espaiola en México 1939-1949”, en José Luis Martinez, Literatura me-
xicana: siglo xx, 1910-1949 (Antigua Libreria Robredo, México, 1950), tomo 11, pp. 175-185. Véa-
se también del mismo Giner de los Rios, “La poesia espaiiola en el destierro”, Hora de Poesia
(Barcelona), 10-11 (julio-octubre de 1980), pp. 163-181.



INTRODUCCION 11
1. Algunas antologias de los arios cuarenta

Una primera oportunidad para reunir una muestra de la poesia escrita por
los exiliados fue la publicacién en 1941, y en México, de la famosa antolo-
gia Laurel, que, bajo el cuidado de dos mexicanos (Xavier Villaurrutia y Oc-
tavio Paz) y dos espanoles republicanos (Emilio Prados y Juan Gil-Albert),
pretendié ofrecer una imagen de la poesia moderna de lengua castellana
de ambas orillas del Atlantico (es decir, tanto la espafiola como la hispanoa-
mericana). Desde luego, era todavia muy temprano en la historia del exilio
para que el exilio mismo figurara de manera muy prominente. Pero puesto
que el libro fue una iniciativa de la Editorial Séneca, una entidad creada por
los propios republicanos, era natural esperar que las causas mismas del exi-
lio encontraran eco en el libro. La verdad es que, en este sentido, la antolo-
gia resulta muy decepcionante. Si bien en 1941 la mayor parte de los poetas
republicanos (Alberti, Prados, Domenchina, Champourcin, Altolaguirre,
Méndez, Garfias, Rejano...) apenas llevaban dos afios de vida desterrada,
otros llevaban mas tiempo: Cernuda y Leén Felipe, tres; Moreno Villa y Gui-
llén, cuatro, y Salinas y Juan Ramén Jiménez, cinco. Asimismo, durante es-
te lapso habian aparecido algunos poemarios importantes que daban fe de
esta nueva experiencia: Las nubes, de Cernuda, por ejemplo, Espariol del éxo-
do y del llanto, de Leon Felipe, y La rama viva, de Francisco Giner de los Rios.
Con esta incipiente literatura los compiladores de Laurel se portaron con es-
casa generosidad. Incluyeron un par de poemas de Juan Ramén Jiménez,
otro mas de Cernuda, de Alberti también uno, y de Moreno Villa, una serie
de cinco. A peticién suya, Le6n Felipe no figuré en el libro. Tampoco se
nombré a Francisco Giner, aunque, en este caso, seguramente como conse-
cuencia de la decisién (tomada por Villaurrutia y apoyada no s6lo por Pra-
dos, sino también por el director de la editorial, José Bergamin) de dejar
fuera a todos los poetas de la promocién mas joven. Pero, aun tomando en
cuenta estas decisiones, uno hubiera esperado una muestra mas amplia y
mas representativa, sobre todo en una antologia como ésta, compilada en
parte por poetas espanoles y publicada, ademas, en una editorial creada y
administrada por miembros del exilio espaiiol. Y no es s6lo una cuestién del
escaso numero de los poemas escritos en el exilio que se hayan escogido:
porque incluso a la hora de seleccionar esta media docena de poemas, se ve
una clara voluntad por parte de los compiladores de crear la impresion de
una continuidad ininterrumpida respecto a la poesia de los afos veinte, es-
trategia, por cierto, que preside también muchos otros aspectos de la anto-
logia. Es decir, los compiladores de Laurel hicieron todo lo posible por es-
conder las circunstancias mismas (la guerra civil y el exilio) que dieron pie
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a que dicho proyecto hispanomexicano se llevara a cabo.? Para entender es-
ta actitud, conviene recordar el propésito que persiguieron los cuatro com-
piladores de la obra y que consistia en demostrar la unidad de la poesia de
lengua espanola: de haber resaltado la experiencia de la guerra civil y del
exilio, los exiliados espanoles hubieran corrido el peligro de abrir un abis-
mo entre la obra de quienes la habian vivido en carne propia y de quienes
s6lo la habian contemplado, de cerca o de lejos, como espectadores. Por
otra parte, en un sector muy amplio del exilio existia todavia la conviccién
de que el destierro mismo iba a ser una experiencia relativamente breve.
Dada esta circunstancia, lo que importaba era defender los valores mas s6-
lidos de la tradicién inmediata y, a juicio de muchos, esos valores se encon-
traban mejor representados por la poesia de los afios veinte que por los efi-
meros versos “de urgencia” escritos durante la guerra civil.

La primera antologia dedicada exclusivamente a los poetas del exilio es-
panol apareci6 dos anos mas tarde y fue obra de un joven escritor malague-
no exiliado en Chile: Poetas en el destierro (Cruz del Sur, Santiago de Chile,
1943), de José Ricardo Morales. Aunque conviene sefnalar que el titulo de la
obra resulta un tanto equivoco. El propésito del antélogo consistié en ren-
dir homenaje a los poetas exiliados como los verdaderos continuadores de
una tradicién que en la propia Espana habia sido aplastada por las tropas de
Franco. Por ello mismo, mas que ofrecer un panorama exhaustivo de la poe-
sia espanola escrita en el exilio hasta esa fecha, Morales se content6 con jun-
tar muestras de la obra de los principales poetas activos en Espana antes de
la guerra y que la guerra misma habia obligado a marcharse. En el “Prélo-
go” no encontramos mencion explicita de la famosa Antologia (1932) de Ge-
rardo Diego; sin embargo, se ve que el ejemplo de dicha recopilacién ha pe-
sado en Morales a la hora de preparar la suya. Asi encabezan el conjunto
poemas de Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez, a los que siguen
muestras representativas de la obra de Leén Felipe, José Moreno Villa, Pe-
dro Salinas, Jorge Guillén, Juan Larrea, Emilio Prados, Rafael Alberti, Luis
Cernuda y Manuel Altolaguirre. Se incluyen ejemplos de la poesia escrita en
el exilio por varios de estos poetas; sin embargo, la mayor parte de la obra
seleccionada corresponde a los anos anteriores a 1939. Incluso, hay poetas
que son representados inicamente por poemas que se remontan a la época
previa a la diaspora. Es el caso no s6lo de Machado y Larrea, que nunca lle-
garon a escribir poesia en el exilio, sino también de Salinas y Guillén, cuya

2 Sobre este tema puede consultarse James Valender, “Entre modernismo y vanguardia.
Villaurrutia, Paz y la antologia Laurel”, en Anthony Stanton (ed.), Homenaje a Jorge Cuesta y Xa-
vier Villaurrutia (El Colegio de México, México, en prensa).
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obra si se habia ampliado y enriquecido en el lapso que iba de 1939 a 1943.
Los comentarios que encabezan la seleccion de cada autor resultan de sumo
interés (fruto de un conocimiento intimo de las obras comentadas, obede-
cen a un criterio muy equilibrado, que sorprende en un critico tan joven),
pero aqui, de nuevo, escasean referencias a la obra escrita en el exilio.

A pesar de estos escollos, la antologia Poetas en el destierro resulta muy ins-
tructiva para el historiador en cuanto plantea por primera vez al menos dos
asuntos que seguiran discutiéndose a lo largo de los anos. En primer lugar,
la diferencia entre poetas del exilio y poetas en el exilio. Como indicia el titu-
lo de su antologia, Morales reconoce que la tematica misma del exilio (o del
destierro) no es la tiinica que puede inspirar una poesia escrita en el exilio;
lo importante, en todo caso, no es el tema en si, sino (en sus palabras) la fe-
liz insercién del poema en “el venero puro y eterno de la lirica espanola”.?
El otro asunto tiene que ver con las relaciones entre los intelectuales del exi-
lio y los del interior. En su prélogo Morales insiste en el histérico papel que
les corresponde a los exiliados como salvadores de la cultura nacional. Esto
concuerda con cierto lugar comin de la ideologia republicana del momen-
to; pero lo interesante es que, al formular esta idea, el critico rompe con otro
prejuicio entonces muy arraigado entre muchos republicanos: el de conside-
rar la vida intelectual en Espania, en bloque, como definitivamente muerta.

A los que se tragd la tierra, los enterrados, y a los que la lejana tierra les estra-
ga, los desterrados —senala—, hay que juntar también aquellos poetas que en
Espana quedaron heridos por la, para ellos, peor de las muertes: la del silencio.
All4 estaran con la lengua viva de nuestro idioma muerta y seca, muda su viva
voz inmutable, en espera y desespero de concederle su libre curso y aventura.
Con ellos, con los que callan y no otorgan, con los que dan la callada por res-
puesta en vida y en muerte, estd nuestro pensamiento al reunir, en este haz de
la antologia, a quienes tienen el venturoso privilegio de poder echar a vuelo
cuanto de hermosamente bueno les viene a la pluma.*

Este reconocimiento de “los que dan la callada por respuesta” no era
muy comun entre los exiliados en 1943 y conviene destacar su importancia.
Porque, con el tiempo, las actividades cada vez mejor coordinadas de estos
intelectuales antifranquistas del interior obligarian a los exiliados a recon-
siderar su propio papel como intelectuales y, por ende, el sentido de la obra
que iban creando.

3 José Ricardo Morales, Poetas en el destierro (Cruz del Sur, Santiago de Chile, 1943), p. 11.
4 Ibid., p. 10.
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La tercera antologia que me propongo comentar, titulada Las cien mejo-
res poesias espariolas del destierro, formaba parte de un proyecto mayor que em-
prendieran en México los dos jévenes exiliados Francisco Giner de los Rios
y Joaquin Diez-Canedo. El proyecto mayor consistia (nada menos) en la edi-
cién de una antologia de la Poesia espariola (Del siglo xur al xx), obra en tres
volimenes prologada por el poeta mexicano Enrique Gonzalez Martinez.
Como indican los titulos de los tres tomos, el proyecto debia no poco al
ejemplo de Marcelino Menéndez Pelayo. Los dos primeros tomos, prepara-
dos ambos por Joaquin Diez-Canedo, se titulaban Las cien mejores poesias de la
lirica espariola’y Las cien mejores poesias espafiolas contempordneas. El tercero (que
es el que nos interesa aqui) se debi6 a Francisco Giner de los Rios y se titu-
la Las cien mejores poesias espariolas del destierro. Los tres salieron publicados
conjuntamente en México (Editorial Signo), en noviembre de 1945. En su
“Nota preliminar”, firmada en octubre de 1944, Giner de los Rios confiesa
que en su libro hubiera querido “exponer al aire en su conjunto lo que la
poesia espaiiola esta haciendo en el destierro”; es decir, ofrecer “un panora-
ma total de sus voces”. Puesto que hacerlo rebasaba sus posibilidades en ese
momento, el ant6logo decidié conformarse con seleccionar unos cien poe-
mas entresacados de la obra de un grupo de poetas “cuyos nombres —con
algunos otros que aqui faltan— nos parecen a nosotros los mas representa-
tivos entre los desterrados”. Al igual que Morales, Giner reconoce que en el
exilio “los poetas espanoles han seguido cantando como siempre el amor y
la muerte, la luz y la rosa”; sin embargo, a diferencia de aquél, decide limi-
tarse a recoger muestras de la obra relacionada explicitamente con los temas
del exilio, y eso a pesar de conceder que los otros poemas de estos autores
“acaso sean mejores formal e incluso poéticamente que los desterrados”.

Se notan las limitaciones impuestas por las circunstancias, pero, con
todo, el libro representa un avance importante frente a Poetas en el destierro.
Giner no so6lo nos ofrece por vez primera un muestreo de la poesia deste-
rrada (y no una simple recopilacion de la obra de algunos poetas que viven
en el destierro), sino que, ademas, amplia de manera notable la n6mina de
los autores seleccionados. Con la excepcién de Machado y Larrea, incluye
a todos los poetas reunidos por Morales. Recoge, ademas, poemas de Enri-
que Diez-Canedo, Juan José Domenchina, Concha Méndez, Pedro Garfias,
Juan Gil-Albert, Ernestina de Champourcin y Juan Rejano. Es decir, rompe
por completo con el esquema propuesto por Diego en su Antologia de 1932
y reivindicado (implicitamente, al menos) por Morales en la suya de 1943.

5 Francisco Giner de los Rios, “Nota preliminar”, Poesia espatiola (Del siglo xm al xx). ni. Las
cien mejores poesias espatiolas del destierro (Editorial Signo, México, 1945), pp. 1x-Xvil.
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Por otra parte (y no es el menor de sus logros), Giner hila muy fino a la ho-
ra de definir la relacién entre poesia e historia: si bien la experiencia del
exilio condiciona la obra escrita en estas circunstancias, la dignidad de la
causa por la cual se lucha (nos explica el critico) de ninguna manera ga-
rantiza la calidad poética de lo que el poeta desterrado escribe. De esta ma-
nera se permite afirmar que no todos los poetas han ganado a raiz del des-
tierro, que “el tono de conjunto se mantiene gracias al ascenso continuo
de algunos poetas importantes, compensador del indudable descenso de
otros”; para luego concluir que “es indudable que lo perdido literariamen-
te se ha ganado en profundidad humana”.®

Giner terminé de preparar su antologia en el otofio de 1944, en un mo-
mento en que, tras la liberacion de Paris, los republicanos confiaban que la
hora de volver a casa por fin estaba cerca. Al afo, la segunda guerra mundial
lleg6 a su término, pero, como se sabe, movidos por intereses geopoliticos
dictados por la guerra fria que entonces empezaba, los Paises Aliados, que ha-
bian derrotado a Hitler y Mussolini, decidieron no intervenir para derrocar
a Franco. Formularon amenazas, pero fue lo mas lejos que llegaron. Publica-
da en Buenos Aires en 1947, Poetas libres de la Esparia peregrina en América, 1a Gl-
tima antologia de los afios cuarenta dedicada a la poesia del exilio, surge en
parte como una protesta ante esta vergonzosa traicién cometida por la comu-
nidad internacional. Esta al menos es la interpretacién que le da Rafael Alber-
ti en su breve prefacio al libro. Segiin Alberti, ain mas que los poemas selec-
cionados, los abundantes datos bibliograficos que los acomparan constituyen
una “bofetada en pleno rostro para la triste Espana estéril del Caudillo™

Mas piedras y mas sombras hacen caer sobre su seca alma estos miiltiples titu-
los, que todas las promesas, los discursos y vagas amenazas que los llamados go-
biernos democraticos lanzan, como una mofa a lo mas santo y tragico de un
pueblo, de cuando en cuando al mundo.

Leed, amigos y enemigos, leed atentamente esta bibliografia y pensad si la
voz de una Espana que asi habla, que asi trabaja, luchay vive, merece el trato ig-
nominioso de hoy.”

La antologia fue obra de dos jévenes poetas argentinos, Horacio J. Bec-
co y Osvaldo Svanascini, quienes, familiarizados con los trabajos de Giner y
de Morales, decidieron abrir atin mas el panorama. De los dieciséis poetas

6 Ibid., pp. Xi-XIv.
7 Rafael Alberti, “Palabras”, en Poetas libres de la Esparia peregrina en América (Editorial
Ollantay, Buenos Aires, 1947), pp. 7-8.
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recopilados por Giner incluyeron quince: el ausente fue Cernuda, que que-
do6 fuera por estar exiliado en Inglaterra y no en América; en su lugar, se res-
tituy6 a Juan Larrea, omitido de la antologia de Giner, pero presente en la
de Morales. A estos dieciséis poetas los criticos agregaron otros once mas,
todos residentes en paises americanos: Antonio Aparicio, Agusti Bartra, Jo-
sep Carner, Bernardo Clariana, Rafael Dieste, Francisco Giner de los Rios
(excluido de su propia antologia), Angel Lazaro, Marina Romero, Adolfo
Sanchez Vazquez, Arturo Serrano Plaja y Lorenzo Varela. Es decir, se ampli6
el panorama notablemente, incluyendo ademas (y por primera vez) a dos
poetas de otra lengua peninsular: los catalanes Bartra y Carner, representa-
dos aqui, los dos, por poemas vertidos al castellano.

Al redactar el titulo de su antologia, Becco y Svanascini seguramente te-
nian muy presente el poema ;Pueblos libres! ;Y Esparia? (Comision de Ayuda
al Espanol Democrata, Buenos Aires, 1946), de Alberti. Pero el titulo refleja
la influencia de otra lectura atin mas importante, la de la revista Espafia Pe-
regrina (1940), convertida, a partir de 1942, en Cuadernos Americanos. Es de-
cir, acusa la influencia, sobre todo, del pensamiento americanista del promo-
tor de ambas publicaciones, Juan Larrea. En su introduccién (un texto
bienintencionado, aunque plagado de expresiones melodramaticas), Becco
confirma su deuda para con el escritor vasco, al intentar inscribir toda la
poesia espanola del exilio bajo la consigna de lo que llama “la nueva hispa-
nidad del poeta”. Partiendo de la tesis defendida por Larrea en Rendicion de
espiritu de que “Ameérica es la paloma del Espiritu”, y tras citar también los ca-
sos del poeta-profeta Leon Felipe y del gran americanista, muerto en tierras
americanas, Enrique Diez-Canedo, el critico argentino argumenta que Amé-
rica es el destino del poeta espanol; que éste, al refugiarse en América, se ha
refugiado en una nueva hispanidad, provista de un Evangelio también nue-
vo, cuyo Verbo pregona “un nico y constante poema: el Nuevo Mundo”.8

Resulta algo torpe la glosa que nos ofrece aqui Becco del pensamiento
de Larrea y de Le6n Felipe. Pero, con todo, servia para llamar la atencién
sobre un asunto que tenia mucho interés en aquel momento. Si para 1947
la vuelta a Espafa ya no era tan inmediata ni tan probable, ¢qué interpreta-
cion deberian los republicanos dar a su estancia en tierras americanas? ¢Ca-
bria seguir viendo su presencia ahi como una simple pausa en el tiempo?
¢No harian mejor en buscar integrarse mas plenamente a las sociedades que
los habian acogido? Parecia lo mas sensato. Pero de hacerlo, ¢no estarian re-
nunciando a la vez a la lucha contra Franco y, por ende, al sentido mismo
de su exilio? Era un verdadero dilema al que no era facil dar una solucién.

8 Horacio J. Becco, “Itinerario poético de la Espaiia peregrina”, en op. cit., pp. 20-24.
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Por otra parte, el tiempo no pasaba en balde y, aun en el caso de aquellos
que no quisieran reconocerlo, la convivencia con las comunidades america-
nas iba dejando su rastro. Para bien o para mal, América (con sus diferen-
cias de luz, de aire y de lengua) conformaba el contexto real en que muchos
de los poetas exiliados iban construyendo su obra. Y es uno de los méritos
del libro de Becco y Svanascini el que hayan subrayado este hecho, un he-
cho al cual ni Francisco Giner ni José Ricardo Morales, en su momento (un
momento muy distinto, claro estd), parecen haber sido sensibles.

De esta rapida revisién de las cuatro antologias cabria sacar varias con-
clusiones. En primer lugar, salta a la vista la vacilante actitud por parte de los
propios exiliados respecto al rumbo que su poesia deberia seguir. ;Tenian
ellos el deber, en cuanto poetas republicanos, de limitarse a escribir poesia
que reivindicara la causa por la cual vivian fuera de su pais? ¢O mas bien, en
cuanto auténticos creadores, deberian prestar atencién sobre todo al ritmo
de su experiencia nueva? Esta duda refleja, a su vez, el momento histérico
que todos vivian, divididos como estaban entre el deseo de volver intactos a
la patria perdida y la necesidad de irse adaptando al mundo nuevo al que se
habian refugiado. ¢El exilio era un breve descanso provisional o una condi-
cién nueva de caracter mas o menos permanente? Desde luego en 1941 y,
sobre todo, en 1944 era mucho mas facil creer en la posibilidad de una pré-
xima vuelta a Espana que en 1947. Los responsables de las tres altimas an-
tologias ven en la poesia exiliada una de las mejores pruebas de la legitimi-
dad de la causa republicana, de su superioridad politica, cultural y humana
frente al régimen franquista: sin embargo, conforme se alarga el exilio se
dan cuenta, con cada vez mayor claridad, de que los poetas no pueden que-
dar inmovilizados en una simple reiteracion de lo mismo, por muy buenay
loable que sea la causa. De ahi el reconocimiento de Giner de que la poesia
politicamente mas ortodoxa (es decir, la que tematiza la lucha antifranquis-
ta o la nostalgia por la patria perdida) no es necesariamente la mejor poe-
sia que escriben los poetas exiliados. Y de ahi también la identificacién que
hace Becco de la poesia exiliada con el nacimiento de un “Nuevo Mundo”.
El impulso creador es por naturaleza proteico, multiple, abierto a lo dife-
rente: reacio, por lo tanto, a acomodarse a esas piruetas sobre lo mismo en
que tendian a convertirse, ya para 1947, tanto la poesia de lucha como el
canto a lo perdido. Si después de la obra de Becco y Svaniscini, ya en la dé-
cada de los cincuenta, no se publicé otra antologia importante de la poesia
exiliada, no fue porque los exiliados dejaran de escribir poemas, sino por-
que la poesia que escribieron (mucha de ella muy buena: véase, si no, Cir-
cuncision del suenio, La piedra escrita o Signos del ser, de Emilio Prados, Espacio,
de Juan Ramén Jiménez, o Desolacion de la Quimera, de Luis Cernuda) se fue
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alejando cada vez mas de los estrechos cauces que la conveniencia politica
alguna vez exigiera. En realidad, a partir de la decision que las Naciones
Unidas tomaron en 1950 de admitir a la Espana franquista como miembro
de su organismo, y sobre todo después de la instalacién de bases militares
norteamericanas en territorio espanol, sélo los poetas mas ilusos del exilio
seguirian sometiendo su poesia a las consignas de siempre. La obra de la
gran mayoria seria cada vez mas una poesia en el exilio, mas no del exilio.

2. El didlogo con los poetas sociales de los afios cincuenta

Si hay algo que singulariza la segunda década del exilio es el cambio que mu-
chos exiliados expresaron en su actitud hacia los intelectuales del “exilio in-
terior”. Aunque (como hemos visto) hubo casos excepcionales, a lo largo de
los afnos cuarenta la gran mayoria de los escritores del exilio se consideraban
los Ginicos espaiioles en condiciones de asegurar la continuidad de la cultura
nacional, convencidos como estaban de que nada positivo, literaria y artisti-
camente hablando, podria salir de la Espana de Franco. Dicha idea la encon-
tramos repetida en las principales revistas fundadas entonces por los exilia-
dos: en Nuestra Esparia (La Habana, 1939-1941), Esparia Peregrina (México,
1940), De Mar a Mar (Buenos Aires, 1943-1945) y Litoral (México, 1944), lo
mismo que en Las Esparias (México, 1946-1956) y Ultramar (México, 1947).
Pero la expresién mas concisa de esta conviccién la ofrecen unos famosos ver-
sos incluidos por Leén Felipe en su libro Espariol del éxodo y del llanto (1939).
Dirigiéndose a la Espana de Franco, el poeta habia afirmado lo siguiente:

Tuya es la hacienda,

la casa,

el caballo

y la pistola.

Mia es la voz antigua de la tierra.
T te quedas con todo

y me dejas desnudo y errante por el mundo...
mas yo te dejo mudo... Mudo!
¢Y cémo vas a recoger el trigo

y a alimentar el fuego

si yo me llevo la cancion?®

9 Leén Felipe, Espariol del éxodo y del llanto (La Casa de Espaiia en México, México, 1939),
p- 26.
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Lo que, con el tiempo, obligé a los intelectuales del exilio a asumir una
vision menos exaltada del papel que les correspondia en el trabajo de salva-
guardar la cultura nacional fue, antes que nada, la aparicion en Espana de
organizaciones clandestinas antifranquistas. Cabe destacar, en este sentido,
la creacién en diciembre de 1944, en Espana, de la Uni6n de Intelectuales
Libres. La noticia de la existencia de esta agrupacién, que empez6 a darse
a conocer en el curso de 1946, se convirtié en seguida en motivo de nuevas
esperanzas: la lucha dentro del pais a lo mejor no estaba del todo perdida.
Pero, en la misma medida, la noticia también fue motivo para que los inte-
lectuales exiliados reconsideraran su papel como tales. Sobre la comunica-
cién efectivamente realizada en ese momento entre los de afuera y los de
dentro, existen, hasta ahora, pocos datos.1% Sea como sea, a partir de esta fe-
cha, empezd a registrarse entre los intelectuales exiliados un cambio de
perspectiva, que si bien casi imperceptible al principio, con el tiempo lleva-
ria, si no a importantes proyectos de colaboracién con los intelectuales del
interior, al menos a una mayor disposicién de parte de los exiliados a acep-
tar la posibilidad de que no todo estuviera muerto, intelectualmente ha-
blando, en Espaiia. Cambio reforzado, por otra parte, por el surgimiento,
en Espana, en el curso de los anos cincuenta, de una importante corriente
de poesia social, encabezada por figuras como Eugenio de Nora, Gabriel
Celaya, Blas de Otero, Leopoldo de Luis, Victoriano Crémer y Angela Figue-
ra Aymerich.

Con todo, el reconocimiento concedido a estos poetas nuevos no fue ni
inmediato ni generalizado. En los primeros afios los mas empefiados, en Mé-
xico, en querer resaltar la importancia de esta nueva corriente poética fue-
ron los escritores agrupados alrededor de la revista Las Esparias (1946-1956).
Convencidos, ya desde 1948, de la necesidad de reconocer que la emigracion
republicana habia perdido “su papel de minoria dirigente”, estos escritores
tenian todas sus esperanzas puestas en las iniciativas que iban tomando las
nuevas generaciones disidentes surgidas en Espana.!! En cambio, aquellos
otros identificados con Nuestro Tiempo (1949-1953), el 6rgano del Partido Co-
munista Espanol en México, asumieron una actitud reservada y distante. Du-
rante los cuatro afos que durd esta revista, la atencién prestada a los nuevos

10 [ a férrea represion ejercida por la dictadura no parece haber dejado mucho margen
de actuaci6n a la Unién de Intelectuales Libres, que, de todos modos, por razones geograficas,
se habria apoyado principalmente en los espaiioles exiliados en Francia. Véase la nota anéni-
ma “La voz de la resistencia espafiola se dirige a los intelectuales desterrados”, Ultramar, nim.
1 (junio de 1947), pp. 121y 20.

11 Véase al respecto James Valender y Gabriel Rojo Leyva, “Las Esparias”. Historia de una
revista del exilio (1946-1963) (El Colegio de México, México, 1999).
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poetas de la peninsula fue, de hecho, casi nula: no reseniaron ninguna de sus
obras, ni tampoco reprodujeron poemas suyos. Excepcionalmente, en el ar-
ticulo titulado “Una nueva generacion intelectual”, reconocieron que en Es-
pana no todo seguia igual que en 1939; pero, de todos modos, su actitud,
motivada casi de manera exclusiva por consideraciones politicas, era mas
bien de recelo. En términos concretos, se ve que los comunistas del exilio te-
mian no poder ejercer control politico y partidista sobre las nuevas fuerzas
antifranquistas que estaban surgiendo entonces en Espana. Segiin los redac-
tores de Nuestro Tiempo (siguiendo en estas cuestiones una consigna ya for-
mulada por La Pasionaria), no convenia en absoluto sumarse sin reservas a
cualquier iniciativa que este nuevo movimiento de protesta tomara: si habia
que “llegar urgentemente hasta estos jévenes”, era, segtn los redactores de
Nuestro Tiempo, con el fin de “llevar hasta ellos la orientacidn justa y necesa-
ria que dé cimientos ideoldgicos claros a su labor creadora, que abra ante
ellos las perspectivas histéricas y de trabajo que en forma apremiante nece-
sitan”.!2 Es decir, la nueva poesia social (como otras expresiones literarias de
los escritores antifranquistas del interior) cayé victima del sectarismo y de la
voluntad de protagonismo politico que seguian caracterizando a una parte
influyente de la emigracion republicana. O mejor dicho (sobre todo si se
pretende ver el problema en un contexto mas amplio): cay6 victima de la
guerra fria en que estas y otras politicas asumidas por el Partido Comunista
se inscribian.

Poco a poco, y a pesar de todo, la voluntad de didlogo y apertura pro-
puesta por Las Esparias fue ganando terreno y podemos decir que, ya para
1956, hasta los mas recalcitrantes de los intelectuales republicanos llegaron,
por fin, a la conclusién de que la nueva poesia social del interior si era una
poesia digna de ser apoyada. En ese ano, tanto en Las Esparias como en el
nuevo Boletin Informativo de la Union de Intelectuales Esparioles en México (que
acogio, por cierto, a un buen nimero de los comunistas que antes colabo-
raban en Nuestro Tiempo) se presté una atencion amplia y elogiosa a la obra
mas reciente de varios de los nuevos poetas;13 en la revista Ideas de México,

2. Anénimo, “Una nueva generacion intelectual”, Nuestro Tiempo, ano v, nim. 7 (octubre
de 1952), p. 3.

'3 En el primer niimero del Boletin (agosto de 1956) se publicaron reseiias elogiosas de
El extranio, de Leopoldo de Luis, Pido la paz y la palabra, de Blas de Otero, y Cantos iberos, de Ga-
briel Celaya. En la Gltima entrega de Las Esparias, correspondiente a julio de 1956, no sélo se
publicaron notas muy favorables sobre el Libro de Santiago, de Victoriano Crémer y (nuevamen-
te) sobre los Cantos iberos, de Celaya, sino que también se dio a conocer un extenso ensayo so-
bre “La Espafia de hoy en su poesia real”, en el que Celaya, bajo el seud6nimo de “Felipe San
Miguel”, dejé claramente resumidas las preocupaciones sociales y morales que inspiraban el
movimiento poético del que él mismo formaba parte.
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Max Aub dio a conocer una nutrida antologia de poemas de diez y nueve de
ellos;!* y por si todo esto fuera poco, ese mismo verano, el propio Aub dio
una serie de conferencias sobre “Una nueva poesia espanola (1950-1955)”
en el Ateneo Espariol de México; conferencias que, tras su reproducciéon
parcial en el Boletin, se verian publicadas en forma de libro en 1957, bajo el
titulo de Una nueva poesia espariola (1950-1955). Acontecimientos, todos
ellos, que presuponian la decisién de la mayoria de los exiliados (y ya no tan
solo de una parte de ellos) de renunciar, por fin, a su supuesto protagonis-
mo politico e intelectual en relacién con los intelectuales del interior.

En el exilio observamos asi, a partir de 1956, una acogida cada vez mas
calida y entusiasta brindada a la nueva poesia social proveniente de la pe-
ninsula; una acogida fervorosa que culminé en el famoso prélogo que escri-
bié Leon Felipe para la publicacién en México, en 1958, del libro Belleza
cruel de Angela Figuera Aymerich. Alli, en un gesto en cierta forma ritual,
el poeta desterrado se desdijo ptblicamente de todo lo que habia afirmado
tan temerariamente en 1939. “Fue éste —confes6— un triste reparto capri-
choso que yo hice, entonces, dolorido, para consolarme. Ahora estoy aver-
gonzado. Yo no me llevé la cancién. Nosotros no nos llevamos la cancion. Tal
vez era lo Gnico que no nos podriamos llevar: la cancién, la cancion de la tie-
rra, la cancién que nace de la tierra, la cancién inalienable de la tierra. Y noso-
tros, los espafioles del éxodo y del viento... jya no teniamos tierra!”. Segin
esta nueva version de la historia, los exiliados habian fracasado, inevitable-
mente, en su deber; pero, por fortuna, en el interior de Espana estaba sur-
giendo una nueva generacion que si estaba cumpliendo cabalmente con su
responsabilidad: “Esa voz, esas voces...”, concluy Leon Felipe, “Damaso,
Otero, Celaya, Hierro, Crémer, Nora, de Luis, Angela Figuera Aymerich...
los que os quedasteis en la casa paterna, en la vieja heredad acorralada...
Vuestros son el salmo y la cancién”.!® Se hizo reconocimiento explicito asi,
por si persistiera cualquier duda al respecto, que la antorcha de la poesia es-
pafiola habia pasado definitivamente de manos de los desterrados a manos
de la nueva generacién de poetas del interior.

14 Max Aub, “Algunos poetas espafioles”, Ideas de México, nim. 15 (enero-diciembre de
1956), pp. 5-106. Los poetas incluidos fueron: Carlos Bousofio, Gabriel Celaya, Victoriano Cré-
mer, Antonio Fernandez Molina, Angela Figuera Aymerich, José Luis Gallego, Vicente Gaos,
José Garcia Nieto, Ramén de Garciasol, Pio Gémez Nisa, José Hierro, Miguel Labordeta, Leo-
poldo de Luis, Agustin Miralles Sall, Rafael Montesinos, Eugenio de Nora, Blas de Otero, Sal-
vador Pérez Valiente y José Maria Valverde.

15 Leén Felipe, “Palabras...”, prologo a Angela Figuera Aymerich, Belleza cruel, Premio de
Poesia “Nueva Espaiia”, 1958, de la Uni6n de Intelectuales Espanoles en México (Compania
General de Ediciones, México, 1958), pp. 10-11.
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En esta revaloracion de la poesia peninsular todo parece indicar que las
consideraciones estrictamente literarias no contaban para mucho. En su li-
bro sobre Una nueva poesia espatiola (1950-1955), Max Aub fue muy explici-
to al respecto. Refiriéndose a los poetas sociales, el critico confes6: “Lo que
en ellos, para mi, cuenta es Espana, la que defienden”.'6 Esta fue la version
oficial y también la mas reiterada en el exilio, pero ¢fue la actitud de todos?
Lo curioso del caso es que los criterios en que se apoyaron los criticos del
exilio a la hora de defender la poesia social del interior (o de fustigar toda
expresion poética que no se ajustara a ella), de ninguna manera correspon-
dian a los criterios implicitos en la obra que muchos de los poetas mis im-
portantes del exilio llevaban tiempo escribiendo. Si bien es cierto que en los
primeros anos del exilio era muy frecuente que los poetas republicanos cen-
traran su trabajo en Espaiia y en la tragedia que acababan de sufrir, o que
incluso siguieran con la misma actitud de beligerancia antifranquista que
habian asumido durante la guerra civil, también es cierto que, con el paso
del tiempo, a raiz de una lenta pero progresiva integracién a un mundo
nuevo y a una vida nueva, o simplemente como consecuencia de sus refle-
xiones sobre la tragedia vivida, muchos fueron abandonando su antigua be-
ligerancia, buscando una poesia en la que la problematica nacional solia
quedar, si no olvidada, relegada a un segundo término. Como diria Emilio
Prados: “Espaiia es Espaia, pero no es el mundo”.!” Es decir, a lo largo de
los anos cincuenta los criticos del exilio iban exigiendo a los poetas del in-
terior que expresaran en sus versos una explicita preocupacioén politica y so-
cial que ya para esas fechas habia dejado de ser la nota mas relevante en la
obra de los poetas exiliados. De hecho, el propio Ledn Felipe, en el mismo
libro en que realizara el primer “reparto” de responsabilidades, habia entra-
do en contradiccién consigo mismo, al senalar la necesidad de que el poe-
ta exiliado hiciera algo mas que pensar en la patria. “Espaiia estd muerta.
Muerta”, habia aseverado en 1939, en su Espariol del éxodo y del llanto. “Pero
un pueblo, una patria, no es mas que la cuna de un hombre. Se deja la tie-
rra que nos parié como se dejan los panales. Y un dia se es hombre antes
que espariol”.'® Afirmacién que, desde luego, no concuerda ni con lo que
en el mismo libro asevera sobre la misién salvadora del poeta republicano,
ni tampoco con lo expresado, afios més tarde, en el prélogo al libro de An-

16 Max Aub, Una poesia espariola (1950-1955) (Imprenta Universitaria, México,
1957), pp. 18-19.

7 De una carta, del 5 de abril de 1960, de Emilio Prados a José Sanchis-Banus, en José
Sanchis-Baniis/Emilio Prados, Correspondencia (1957-1962), edicién de Juan Manuel Diaz de
Guerenu (Pre-Textos, Valencia, 1995), p. 278.

18 Le6n Felipe, Espariol del éxodo y del llanto, op. cit., pp. 32-33.
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gela Figuera..., pero que si deja bien perfilado el camino que iba a seguir
la obra no sélo del propio Leén Felipe, sino también de un buen niimero
de los mejores poetas exiliados.

La contradiccién no carece de importancia, ya que nos ayuda a enten-
der por qué durante los anos cincuenta los propios exiliados no editaron
ninguna antologia de su obra poética y también por qué Max Aub, por
ejemplo, no escribi6 sobre la poesia del exilio ninguna monografia equiva-
lente a su libro sobre Una nueva poesia espariola. La poesia del exilio simple-
mente iba, en general, por caminos muy distintos. Por otra parte, también
nos permite comprender por qué el didlogo entre los poetas del exilio y los
del interior, al que los trabajos de Aub y de Le6n Felipe de 1957 y 1958 pa-
recian apuntar, no prosperd. Y es que los intelectuales antifranquistas del in-
terior, al aceptar al pie de la letra la versién politizada divulgada por los in-
telectuales del exilio y, al asumirla como propia, desde luego pasaron por
alto la rica variedad y pluralidad que la poesia del exilio entonces ofrecia.
La mejor prueba de esta comedia de errores fue la famosa antologia de
Veinte arios de poesia espariola (1939-1959) que publicé José Maria Castellet en
1960. Preparada con el fin de rescatar la poesia social (o realista) como la
linea conductora de la poesia de posguerra de uno y otro lado del Atlanti-
co, la antologia dej6 fuera a la mayor parte de los poetas del exilio; no se in-
cluyeron poemas ni de Emilio Prados, ni de Juan Jos¢é Domenchina, ni de
Manuel Altolaguirre, ni de Moreno Villa, ni de Juan Gil-Albert, ni de Juan
Rejano, ni de Pedro Garfias, ni de Francisco Giner de los Rios, ni de Ernes-
tina de Champourcin..., ni tampoco del Premio Nobel Juan Ramén Jimé-
nez. En su polémica introduccién Castellet se apoyo, en parte, en el libro so-
bre La poesia espariola contemporinea de Max Aub, asi como en los Estudios
sobre poesia espariola contempordnea de Luis Cernuda, dando asi a entender no
s6lo que su manera de enfocar el tema coincidia con los valores defendidos
por los exiliados, sino también que estos valores eran de una sola pieza; es-
trategia no sé si manosa o simplemente ingenua, pero que, en todo caso, de-
sembocé en una distorsién tan grotesca de la realidad como la de presentar
a Cernuda (a quien si se incluy6 en la antologia) como uno de los principa-
les representantes de la poesia social propugnada por Aub.!? Es decir, los

19 En sus Estudios sobre poesia espariola contempordnea, al ocuparse de la poesia social de los
anos cincuenta, Cernuda se expresé con bastantes reservas: “No hallo en ella casi nada que in-
dique contacto con la poesia escrita hoy en otros paises y su efecto primero es el de una lirica
enteramente doméstica”. Reconoci6 (y lamento) la represion politica bajo la que estos poetas
tenian que vivir y crear; pero no por ello creia que la presencia en esta poesia de ciertas voces
de protesta deberia ser tomada necesariamente como garantia de su calidad estética: “No pre-
tendo que dicho tipo de poesia valga literariamente mas que los otros cultivados hoy por los
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criterios poéticos defendidos por los exiliados mas politizados, al ser asumi-
dos por los criticos del interior, llevaron a una visién totalmente errada de
la poesia efectivamente producida en el exilio; error del que la critica espa-
fiola apenas esta empezando ahora a salirse.?’

3. Poesia e historia

Desde luego, estaba mal planteado el debate iniciado por Le6n Felipe en sus
dos famosas (y contradictorias) afirmaciones sobre la cancién y sus supues-
tos (y cambiantes) duenos exclusivos. Aunque la lucha antifranquista pare-
ciera haber recaido primero sobre unos y después sobre otros, la poesia en
si no era propiedad de nadie. Como ha escrito Tomas Segovia, en unas pa-
labras luminosas sobre el tema: “da lo mismo que la cancién sea de Le6n Fe-
lipe o de Angela Figuera mientras la Palabra no sea de ninguno de los dos.
Es en efecto el poeta el que pertenece a la Palabra y no al revés”.2! Convie-
ne senalar esto ultimo, puesto que, en el momento de hacer entrega formal
de la antorcha republicana a los poetas del interior, surgieron algunas voces
censurando el que los poetas exiliados no se hubieran mantenido mas fieles
a la cancién. “De este lado —insistié Leon Felipe en su prélogo al libro de
Angela Figuera— nadie dijo la palabra justa y vibrante. Hay que confesarlo:
de tanta sangre a cuestas, de tanto caminar, de tanto llanto y de tanta injus-
ticia... no broté el poeta”.?2 Max Aub también fue muy enfatico: “Los deste-
rrados dieron de si lo que podian dar, que el recuerdo se ordena y seca,
unos parecen no acordarse ya, otros cantan paz cuando lo que queremos es
guerra. Otros hablan de oidas. No es de ellos la culpa: no se puede sufrir

jovenes”. Véase Luis Cernuda, “Continuidad hasta el presente”, Estudios sobre poesia espatiola con-
tempordnea, recogido en Prosa 1, edicién de Derek Harris y Luis Maristany (Siruela, Madrid,
1994), pp. 243-251.

20 En su Romancero della resistenza spagnola (1936-1939) (Feltrinelli, Milan, 1960), Dario
Puccini incorporé a su antologia varios nombres excluidos por el critico catalan de la suya; sin
embargo, igualmente defendié la idea de que la vertiente mas importante de la poesia espaiio-
la de posguerra era la que expresaba un compromiso politico mas explicito y mas inmediato.
Se publicé una version castellana bajo el titulo de Romancero de la resistencia espafiola, 1936-1965
(Era, México, 1967). Una antologia que siguié una orientacién diametralmente opuesta a las
de Castellet y Puccini (es decir, que también reunié versos de poetas exiliados junto con otros
de poetas del interior, pero seleccionados y presentados como si la guerra civil nunca se hubie-
ra librado) fue la de Enrique Azcoaga, Panorama de la poesia espariola moderna (Periplo, Buenos
Aires, 1953).

21 Tomas Segovia, “Respuestas del exilio”, en Sextante. Ensayos m (Universidad Auténoma
Metropolitana, México, 1991), p. 207.

22 Leén Felipe, “Palabras...”, op. cit., p. 11.
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mas que de adentro y hace cien afnos que nos echaron”.? Es decir, no les cul-
pa, pero si cree que los poetas exiliados han fracasado. Censura esta que se-
ria absurdo seguir haciendo nuestra. Los poetas a los que Le6n Felipe y Max
Aub aqui critican, con el paso del tiempo, efectivamente renunciaron a la
cancién aquella; pero al hacerlo, al transfigurar la voz de la Tierray de la Pa-
tria, se mantuvieron fieles a la Poesia y a la Palabra, fidelidad y trasgresiéon
que dejaron a la larga un legado mucho mas rico y mas fructifero de lo que
muchos de sus contemporaneos sin duda hubieran sospechado.

Pero aun reconociendo la importancia de este legado, seguimos sin re-
solver el problema que anunciamos al principio de la presente introduc-
cion. ;Cémo escribir la historia de esta poesia? La tarea es dificil, ya que, en-
tre otras cosas, supone averiguar en qué medida, y de qué manera, se
inscribe esta historia en la historia de la poesia espanola de posguerra. Si
bien es cierto que la creacién literaria y artistica fomentada en Espana por
el régimen franquista parti6 de principios ideolégicos totalmente opuestos
a los defendidos por los republicanos del exilio, también es cierto que la
obra de unos y de otros creadores fue condicionada, de todos modos, por
los mismos acontecimientos histéricos: por la catastrofe que supuso para to-
dos la guerra civil, por la incertidumbre que trajo la segunda guerra mun-
dial, por el cambio de actitudes a que obligé la guerra fria, por la apertura
a que llevaron los primeros esfuerzos por unificar a Europa... Los miedos y las
esperanzas de las dos colectividades no siempre fueron los mismos, pero su
articulacién se hizo en dialogo con factores que afectaron la vida de ambas.
De modo que no debe sorprendernos descubrir en la obra de casi todos la
presencia de ciertas inquietudes comunes, aun cuando la formulacién de es-
tas inquietudes no siempre coincidiera exactamente en el tiempo. Por algo
surgi6 en Espana, en los afos cincuenta, una poesia contestataria muy pare-
cida a aquella que los poetas exiliados se habian propuesto escribir unos
diez anos antes; de la misma manera en que aparecié6 en Espana, en los afios
cuarenta, una preocupacién religiosa que algunos poetas exiliados se senti-
rian mas libres de hacer suya algun tiempo después.?* Por otra parte, con-

2 Aub, en su presentacion de la antologia de nuevos poetas esparioles publicada en Ideas
de México, num. 15-16 (1956).

24 Sobre esta Gltima tematica, que los estudiosos suelen pasar por alto, Tomas Segovia nos
ha dejado un interesante testimonio. Refiriéndose a los poetas exiliados en México, ha afirma-
do lo siguiente: “salta a la vista la importancia que tendria examinar la ‘religiosidad’ de estos
escritores. Sin prejuicios ni ideas previas, por supuesto, lo cual me doy cuenta de que no es pe-
dir poco. Emilio Prados, que yo sepa, nunca se declaré oficialmente catélico, o ni siquiera cris-
tiano practicante como Altolaguirre y Bergamin, por ejemplo. Pero en la época en que yo lo
traté, casi no me hablaba sino de los grandes misticos (esparioles y alemanes) y de los grandes
roménticos alemanes, tan preocupados a su vez por esos temas. Practicantes o no, muchos de
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viene tener muy presente la fuerte deuda que ambas ramas de la poesia de
posguerra contrajeron con la tradicién poética espanola. Porque, aun cuan-
do las lecturas propuestas fueran muchas veces muy distintas, si algo uni6é a
los poetas exiliados con los del interior durante las dos primeras décadas de
la posguerra, fue sobre todo la tendencia a buscar en la obra de los clasicos
(San Juan de la Cruz, Cervantes, Lope, Quevedo, Calderén, Unamuno, Ma-
chado...), si no una solucién a los problemas inmediatos, al menos un prin-
cipio de continuidad espiritual que diera sentido a sus vidas. Desde luego,
los poetas del interior no fueron los tGinicos en considerarse los defensores
de la cultura nacional: ecos del hispanismo también se perciben claramen-
te en la poesia escrita por los poetas del exilio, que si bien se opusieron fir-
memente a Franco, no por ello dieron la espalda a Espana y a su historia.?®
Para finalizar habria que reconocer que, una vez pasadas las suspicacias y las
restricciones de los primeros anos, la curiosidad que tenian los unos por aso-
marse a la obra de los otros fue mayor de lo que se suele creer. Ya nos hemos
referido a la atencién con que hacia finales de los afos cuarenta los exilia-
dos se fueron acercando a la nueva poesia escrita en el interior. Y lo mismo
cabria decir de la poesia del interior: pese a la censura franquista, la poesia
peninsular de los afios cuarenta, cincuenta y sesenta se desarrolld, en parte,
gracias a un dialogo enriquecedor (aunque a veces contradictorio) con poe-
tas y criticos exiliados como Leén Felipe, Max Aub, Juan Ramén Jiménez,
Jorge Guillén y Luis Cernuda. Evidentemente, las dos ramas de la poesia es-
paiola no vivieron incomunicadas durante la posguerra.?®

estos escritores estan buscando por entonces un sentido vivo del cristianismo, fuera sin duda
de la ortodoxia oficial, puesto que sus vidas mismas los habian colocado ya fuera de esa orto-
doxia. La excepcidn, una vez mas, es tal vez Cernuda, que sigui6 siendo hasta el final imperti-
nentemente pagano, o eso parece”. Véase Tomas Segovia, “Los pliegues de la tinica”, en James
Valender (ed.), Viaje a las islas invitadas. Manuel Altolaguirre (1905-1959) (Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales-Residencia de Estudiantes, Madrid, 2005), pp. 48-49.

% Véase al respecto el esclarecedor estudio de Carlos Blanco Aguinaga “Ecos del discur-
so de la hispanidad en poetas del exilio: el caso de Luis Cernuda”, en Manuel Aznar Soler
(ed.), El exilio literario espariol de 1939 (Cop d’ldees-Gexel, San Cugat del Vallés, Barcelona,
1998), vol. 11, pp. 273-293. La preocupacién por Espana que los poetas exiliados compartieron
con los poetas del interior fue puesta en evidencia por la antologia de José Luis Cano, El tema
de Esparia en la poesia espatiola contempordnea (Revista de Occidente, Madrid, 1964).

2 Sobre este tema resulta muy instructivo el estudio pionero de José Maria Naharro-Cal-
deron, Entre el exilio y el interior: el “entresiglo”y Juan Ramén Jiménez (Anthropos, Barcelona, 1994).
Uno de los primeros en senalar la necesidad de estudiar paralelamente la poesia peninsular y
la poesia escrita en el exilio (es decir, de dar cuenta de ambas producciones poéticas en una
sola historia) fue Max Aub, en su manual sobre La poesia espatiola contempordnea (Imprenta Uni-
versitaria, México, 1954). Treinta afios mas tarde, al escribir el primer tomo de su historia de
La poesia espatiola de 1935 a 1975, volumen titulado De la preguerra a los atios oscuros. 1935-1944
(Catedra, Madrid, 1987), Victor Garcia de la Concha parecia retomar este mismo enfoque; pe-
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Trazar la historia de este didlogo supondria una tarea, de por si, bastan-
te ardua. Pero el panorama se complica todavia mas cuando recordamos
que, en cierta medida, la obra de los poetas exiliados pertenece no sdlo ala
historia de la literatura espaiiola, sino también a la de la literatura hispano-
americana.?’” Aunque hasta ahora se ha prestado muy poca atencion a esta
otra vertiente del destierro, resulta evidente que la mayor parte de la activi-
dad literaria llevada a cabo por los poetas exiliados en América Latina co-
rresponde a colaboraciones en la prensa (en las revistas, pero también en
los periddicos) de los paises donde se refugiaron. Fue relativamente poco lo
que dieron a conocer en revistas hechas sélo por y para la comunidad exi-
liada. Aunque dispuestas a publicar trabajos de orden mas general, tribunas
como Nuestra Esparia (1939-1941), Esparia Peregrina (1940) o Las Espanas
(1946-1956) tendian a ocuparse, mas bien, de cuestiones relacionadas con
la problematica nacional. Cuando los poetas exiliados sentian la necesidad
de abrir el horizonte para abarcar temas mas universales, lo pudieron hacer,
sobre todo, gracias al estimulo que representaron revistas latinoamericanas
como Sur, de Buenos Aires, Mito, de Bogota, El Hijo Prodigo, de México, u
Origenes, de La Habana. Desde luego, si no tomamos en cuenta este otro am-
bito de su actividad, asi como el importante didlogo con las diversas tradi-
ciones literarias de América Latina que la experiencia supuso, corremos el
riesgo de pasar por alto una parte esencial del legado que los poetas nos
han dejado.?8 Cuando recordamos que en 1960, al publicar su antologia de
Poesia mexicana (1950-1960), Max Aub incluy6 en su recopilacion a un buen

ro, por desgracia, en el segundo tomo de su historia (De la poesia existencial a la poesia social.
1944-1950, Catedra, Madrid, 1987), sin ofrecernos ninguna explicacién al respecto, el critico
abandoné dicha aproximacién para ocuparse inicamente de la poesia escrita en Espana.

27 Desde luego, si aqui me refiero inicamente a América Latina es porque la presencia
de poetas espanoles en Francia, Estados Unidos, Inglaterra, Suiza, Italia o la Unién Soviética
fue siempre marginal: los obstéculos lingiisticos fueron tales que los exiliados nunca llegaron
a ocupar un lugar en la historia literaria de dichos paises.

28 Sobre la presencia de los exiliados en la prensa argentina, véase el libro de Emilia de
Zuleta, Esparioles en la Argentina. El exilio literario de 1936 (Atril, Buenos Aires, 1999). Sobre el
dialogo con México pueden consultarse los capitulos correspondientes de la obra de autoria
colectiva El exilio espariol en México (Fondo de Cultura Econémica-Salvat Editores, México,
1982). La relevancia del exilio espafiol para la historia de la literatura moderna mexicana ha
quedado ampliamente reflejada, por otra parte, en el Diccionario de escritores mexicanos (Univer-
sidad Nacional Auténoma de México, México, 1988-2002) que coordina Aurora Ocampo. Una
primera aproximacién a un episodio mas especifico de este didlogo la ofrece el libro de Nilo
Palenzuela, “El Hijo Prédigo” y los exiliados espafioles (Verbum, Madrid, 2001). Otro episodio lo
ha estudiado Guillermo Sheridan, “Hora de Taller: Taller de Espaia”, en Rose Corral, Arturo
Souto Alabarce y James Valender (eds.), Poesia y exilio. Poetas del exilio espariol en México (El Co-
legio de México, Coleccién Literatura del Exilio Espaiiol, 2, México, 1995), pp. 287-299.
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numero de los poetas del exilio espafnol, vemos cuin en serio tomaban al-
gunos su posible integracién al mundo latinoamericano.?

La poesia del exilio esparol se inscribié asi en un espacio fronterizo,
que si bien correspondia, en cierta medida, al mundo de donde todos los
exiliados procedian, también se vinculaba, en parte, con los paises en los
que se refugiaron. (Aunque, dicho esto, hay que reconocer que los desterra-
dos debieron de sentirse, muy a menudo, no tanto cindadanos de ambos
mundos, cuanto némadas sin arraigo en ninguno.)® Resumir este vasto y
complejisimo panorama supondria un esfuerzo de documentacién verda-
deramente descomunal. Pero también implicaria un reto metodolégico
muy considerable, sobre todo porque el criterio generacional, que sigue
dictando el curso tomado por la historiografia espanola, resulta del todo
inadecuado para el caso del exilio. Si bien al final de la guerra civil salieron
al exilio escritores de por lo menos tres promociones distintas —miembros
de la generacién del 14, como Enrique Diez-Canedo, José Moreno Villa y
Juan Ramoén Jiménez; representantes de la generacion del 27, como Rafael
Alberti, Pedro Salinas y Emilio Prados; y poetas de la generacién del 36, co-
mo Bernardo Clariana, José Herrera Petere y Antonio Aparicio—, la verdad
es que las diferencias de vision entre unay otra generaciones resultan insig-
nificantes frente a la tragica experiencia que marcé a todos por igual. Asi
encontramos que, en los primeros anos del exilio, poetas de las tres genera-
ciones solian no sé6lo colaborar en las mismas revistas, sino también estar
inscritos en los mismos proyectos. En principio, este factor aglutinante de-
beria facilitar el trabajo del historiador, pero quien se acerque a la historia
del exilio no tarda en darse cuenta de que si bien no hubo conflictos por
motivos generacionales, si los hubo por razones de politica partidista, y de
que sin la cohesién que proporcionara la identidad generacional, la vida de
los exiliados dejé muy rapidamente de ofrecer una imagen de unién, de fi-
nes y valores compartidos. Al contrario, la convivencia se fue reduciendo a
nucleos cada vez mas atomizados. En los afos cincuenta si se registraron es-
fuerzos colectivos concertados por diversos grupos de exiliados; sin embar-

¥ Sobre esta antologia puede consultarse el ensayo de James Valender, “Max Auby su an-
tologia de Poesia mexicana (1950-1960)”, en James Valender y Gabriel Rojo Leyva (eds.), Home-
naje a Max Aub (El Colegio de México, México, 2005), pp. 253-280.

# La acogida brindada a los exiliados, desde luego, no siempre fue calida, ni siquiera en
un pais como México, cuyo gobierno se desvivié para ayudarlos. Véase al respecto el trabajo de
Lourdes Vazquez Morfin, “Los republicanos espafioles en 1939: politica, emigracién, hostili-
dad”, Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid), nim. 458 (agosto de 1988), pp. 127-150; y tam-
bién el ensayo mas reciente de Guillermo Sheridan, “Refugachos. Escenas del exilio espafiol en
México”, Letras Libres (México), niim. 56 (agosto de 2003), pp. 18-27.
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go, estos esfuerzos tuvieron cada vez menos que ver con la produccién lite-
rariay artistica. La vida de los escritores, mientras tanto, se fue llenando de
dudas e incertidumbres, que cada quien contestaba como podia. ¢Qué ha-
cer?, ¢por qué escribir?, ;para quién? Lejos de buscar los manifiestos o las
expresiones propias de tal o cual generacion, quien se interese por la histo-
ria de la poesia del exilio no tiene mas remedio que documentar las res-
puestas muy diversas que a lo largo de los anos cada uno de los poetas fue
dando a estas preguntas. En la mayoria de los casos, son respuestas de un
enorme interés, tanto poético como humano. Son también testimonios,
muchos de ellos, que llevan tiempo esperando que alguien los lea.

JAMES VALENDER






NOTA SOBRE LA ANTOLOGIA

LA PRESENTE ANTOLOGIA pretende ofrecer una muestra representativa de la
poesia escrita en castellano por los poetas del exilio espanol. En ella hemos
querido ir mas alld de la perspectiva convencional, que suele restringir el es-
tudio de la poesia del exilio a las figuras consagradas: Juan Ramén Jiménez,
Leé6n Felipe, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Rafael Alberti,
Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Pedro Garfias... y pocos mas. Es decir,
uno de los propésitos que nos han alentado ha sido el de rescatar para el
lector una serie de poetas valiosos cuya obra sigue mas o menos sumergida
en el olvido. Esto nos ha llevado a hacer un rastreo de todos los poetas exi-
liados que hemos podido identificar como autores de versos escritos o pu-
blicados durante los afios de posguerra: investigacién que nos ha permitido
descubrir un panorama mucho mas extenso (y mas variado) de lo que hu-
biéramos imaginado. Desde luego, no todos los poetas localizados resultan
tener obra de la misma calidad poética, ni es posible en nuestra antologia
recoger versos de cada uno de ellos. Pero, con todo, creemos que el libro se
ha beneficiado de esta labor de rescate.

Al emprender la labor de seleccionar los poetas, decidimos imponernos
dos restricciones muy claras. La primera tiene que ver con la lengua em-
pleada por los poetas. Si la poesia del exilio espariol resulta especialmente
rica, esto se debe (entre muchos otros factores) al hecho de que los escrito-
res republicanos se esforzaron por mantener la variedad linguistica que co-
rrespondia, y corresponde, a las diversas regiones de su pais. En el exilio los
espafoles escribieron poesia no sélo en castellano, sino también en vas-
cuence, en gallego, en bable y en catalan, segiin su propio origen. Por des-
gracia, recoger ejemplos de poesia de cada una de estas lenguas rebasaria
por mucho no s6lo nuestra propia competencia linguistica como investiga-
dores, sino también el espacio de que razonablemente se puede disponer
en una antologia. Por ambas razones terminamos por restringir la seleccion
ala poesia escrita en lengua castellana; aunque dada la excepcional calidad
de su obra, hemos optado finalmente por incluir versiones castellanas de
poesia de dos poetas catalanes, Josep Carner y Agusti Bartra, dando prefe-
rencia, siempre cuando esto ha sido posible, a traducciones realizadas por
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ellos mismos. También hemos incluido poemas originalmente escritos en
castellano por Lorenzo Varela, poeta que solia expresarse mas bien en galle-
go. En cambio, no se ve representada aqui la poesia que Jacinto Luis Gue-
rena, exiliado largos anos en Francia, ha preferido escribir en francés.

La segunda restriccién que nos impusimos al iniciar el trabajo tiene que
ver con la edad de los poetas seleccionados. En los estudios sobre la poesia
del exilio se ha vuelto costumbre, desde hace tiempo, considerar como un
caso aparte a aquellos poetas que llegaron al exilio cuando todavia eran ni-
nos. Nos referimos, sobre todo, a los que se refugiaron en México y que por
ello mismo se conocen a menudo como el grupo de los hispanomexicanos:
Luis Rius, Tomas Segovia, Jomi Garcia Ascot y Ramoén Xirau, entre otros.
Nos parece importante mantener la misma distincién. Si bien estos poetas
sufrieron en carne propia las consecuencias de la guerra civil, no contaban
con edad suficiente ni para intervenir en el conflicto, ni tampoco para deci-
dir si exiliarse o no de su patria. Por haberse educado desde muy jévenes en
su pais de adopcidn, su grado de integracion resulta mucho mas completo
que el de sus mayores, como también su alejamiento de las disputas partidis-
tas que tanto caracterizaron la vida de quienes se exiliaron de su pais a una
edad adulta. Constituyen, en efecto, un caso aparte y por ello mismo no se
incluyen en la presente antologia, que s6lo abarca a aquellos poetas nacidos
antes de 1920. Conviene senalar, por otra parte, que Bernard Sicot ha publi-
cado una antologia, Ecos del exilio. 13 poetas hispanomexicanos (Ediciés Do Cas-
tro, Coleccién Biblioteca del Exilio, 17, A Coruna, 2003), en la que la obra
de este grupo se encuentra ampliamente representada. El interesado tam-
bién puede consultar la excelente recopilacién de Susana Rivera, Ultima voz
del exilio (El grupo poético hispanomexicano) (Hiperién, Madrid, 1990).

A la hora de seleccionar los poemas de cada autor incluido en la anto-
logia, hemos intentado reconciliar criterios de calidad con otros de repre-
sentatividad. Desde luego, la poesia del exilio (para retomar la distincién de
José Ricardo Morales) esta muy presente en muchos de los capitulos del li-
bro, con sus temas correspondientes, que no son pocos: la desolacién que
vive el poeta al ser expulsado de la patria; la postracién que padece al ver
derrotado todo un proyecto de vida, tanto individual como colectivo; la an-
gustiante incertidumbre que acompana los primeros pasos que da fuera de
su pais, que en muchos casos lo llevan a campos de concentracion; el empe-
no por mantenerse firme en la defensa de la causa, pese al dolor vivido; los
recuerdos de los lugares que mas solia frecuentar antes de ser expulsado de
su casa; el interés y la gratitud que despierta en su animo el pais de acogida;
la posibilidad de integrarse a este mundo nuevo; las reflexiones sobre la his-
toria nacional que provoca el hecho de encontrarse en un pais que alguna
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vez formara parte del antiguo imperio espanol o, al contrario, las dificulta-
des que supone vivir exiliado en un pais de habla no hispana; los conflictos
que los recuerdos suelen generar en quien quiere incorporarse al mundo
nuevo; la necesidad que experimenta, de todos modos, de volver a Espana;
las circunstancias que podrian permitir la tan deseada vuelta a casa; la exas-
peracidn, y la indignacion, que vive al ver como la comunidad internacional
traiciona la causa de la Republica; el entusiasmo que le producen los actos
de resistencia armada llevados a cabo en Espana por los guerrilleros; los ho-
menajes a los colegas que se mueren en el exilio; el dialogo que entabla con
los poetas antifranquistas del interior; la sospecha de que el exilio nunca va
a tener fin; la conciencia de ir echando raices en el pais de acogida, quiéra-
se o no; el desconcierto que siente cuando finalmente decide volver, sea an-
tes o después de la muerte de Franco; la reaccién que despierta la muerte
del dictador casi cuarenta afos después de estallar la guerra civil; la forma
en que el republicano, ya de vuelta en su pais, anora el otro pais que le ha
dado refugio durante tantos anos... (Quisiéramos subrayar el interés de es-
te ultimo tema, porque, en efecto, aun cuando la historia politica del exilio
termina con la muerte de Franco, los efectos de esta larga y profunda expe-
riencia siguen manifestindose en los propios exiliados hasta el fin de sus
dias; de ahi la decision de incluir algunos poemas escritos en fechas poste-
riores a 1975.)

Pero si bien esta antologia concede amplio espacio a aquellos poemas
en que el exilio mismo se trata como tema, también pretende subrayar el
hecho de que no toda la poesia escrita en el exilio, es poesia del exilio. No
solo hay poetas que no quieren dedicar todos sus esfuerzos a explorar las
implicaciones del hecho mismo de vivir en el exilio, sino que incluso hay
quienes, a partir de cierto momento, deciden darle la espalda al exilio po-
litico como tema central de su creatividad. Se sienten con el derecho de
ocuparse, mas bien, de los temas que siempre han obsesionado a los poetas:
el tiempo que pasa; la muerte que acosa a todo ser vivo; el amor que resca-
ta al hombre, momentaneamente, de su condicién mortal; el arte que pue-
de celebrar dicho momento de trascendencia, cuando no encarnarlo; la na-
turaleza como fuente de inspiracién; la propia soledad del poeta como
condicidén indispensable para poder llevar a cabo esta vida de creacion... En
la antologia se retinen poemas que ofrecen diversas variaciones sobre estos
temas seculares y que, por ello mismo, pretenden ser intemporales. Y deci-
mos que sdlo “pretenden ser intemporales”, porque, en realidad, son pocos
los casos en que el hecho mismo de estar exiliado no influya en dichas re-
flexiones. Asi, por ejemplo, la conciencia de estar envejeciendo, de estarse
acercando a la muerte: si bien es una experiencia que toda persona puede
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llegar a vivir, en el caso de un exiliado el dolor que esta toma de conciencia
le provoca suele combinarse con la exasperacién que le produce saber que
el tiempo que le queda no es suyo: que la vida se le va en una existencia que
le ha sido impuesta por otros; es decir, el envejecimiento se vive como una
extension, en el tiempo, del exilio que se vive en el espacio. Otro ejemplo:
el amor. Si el amor (tanto humano como divino) absorbe tanto la atencion
de ciertos poetas exiliados, evidentemente es porque, entre otras cosas, la
experiencia misma del destierro agudiza el sentimiento de vacio, de desa-
rraigo, que se espera que la experiencia amorosa llegue a colmar; de nue-
vo, el exilio actiia como un factor que influye en un campo de experiencia
que, en rigor, no.es suyo. Un tercer ejemplo: el arte. Resulta notable el in-
terés que varios poetas exiliados expresan por las artes plasticas. (El libro
que Rafael Alberti dedica A la pintura sera, sin duda, el caso mas famoso, pe-
ro la misma fascinacién es compartida también por figuras tan diversas co-
mo Luis Cernuda, Juan Rejano, Le6n Felipe y Jorge Guillén.) En cierta me-
dida esta pasion anticipa el culturalismo posmoderno que practicarian en
Espana, en los anos setenta, los “novisimos” (Guillermo Carnero, Luis An-
tonio de Villena y Antonio Colinas, entre otros). Sin embargo, es a la vez
una inquietud que se deriva de la experiencia del exilio, en cuanto obede-
ce al profundo deseo que tienen los poetas exiliados de rescatar y reivindi-
car cierta tradicién ética y estética en la que arraigarse como creadores, de
inventarse cierta tradicion que llene el hueco que la expulsién de su pais les
ha creado... En fin, como sefnalara alguna vez Tomas Segovia, si bien la ex-
periencia del exilio no tiene por qué determinar el tema de un poema escri-
to en el exilio, es dificil que no proporcione la perspectiva desde la cual el
poeta exiliado escribe lo que escribe.!

En cuanto a las formas poéticas escogidas, los poetas exiliados practica-
ron casi todas, aunque, como tonica general, cabe destacar una muy expli-
cita vuelta al orden, evidente sobre todo en la preferencia por esquemas
consagrados por la tradicién, entendida ésta tanto en su aspecto popular co-
mo en su expresion culta: el romance, la copla, la silva, la epistola, la déci-
ma y, sobre todo, el soneto. Muchos poetas emplearon el verso libre, desde
luego, pero ante la tragedia que todos acababan de vivir, a muy pocos se les
ocurrié entregarse a los ejercicios puramente lidicos practicados, antes de
la guerra, por los poetas de tal o cual escuela de vanguardia. Lo cual no im-
plica que, al lado de esta vuelta a la tradicion, no hubiese también voces que
propusieran caminos nuevos, sino que este experimentalismo (si asi se le

! Véase Tomas Segovia, “Respuestas del exilio”, en Sextante. Ensayos nr (Universidad Auté-
noma Metropolitana, México, 1991), pp. 199-219.
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puede llamar), lejos de ser una simple aventura formal, implicé siempre un
riguroso compromiso ético por parte del poeta.

La antologia dispone los autores en orden cronolégico. De este modo
se empieza con Enrique Diez-Canedo, el verdadero decano de los poetas
exiliados, y se termina con Francisco Giner de los Rios, que fue el mas joven
de los que llegaron al exilio en edad adulta. Encabezan cada seccion, prime-
ro, una breve nota en la que se resume la carrera del poeta en cuestion vy,
luego, una bibliografia en la que se enumeran los libros poéticos suyos es-
critos (o publicados por primera vez) después de salir al exilio. Si algunas
notas de presentacion son mas breves que otras, esto se debe, en algunos ca-
sos, al hecho de que la obra del autor en cuestion es también mas reducida;
en otros, a lo dificil que nos ha resultado reunir mayor informacién biogra-
fica sobre el poeta. A la hora de transcribir los poemas de cada autor, se ha
seguido la edicién mas reciente de sus poesias completas, cuando alguna re-
copilacién existe; cuando no, se ha seguido el texto de la primera edicién
de cada libro. Cierra el volumen una bibliografia general en que el lector
que quiera explorar mas a fondo en este campo podra encontrar referen-
cias a una seleccion de los estudios globales mas importantes; en este Giltimo
apartado también hemos colocado referencias a los principales diccionarios
literarios que hemos consultado.

Por su autorizacién de publicar los poemas suyos que hemos incluido
en el libro quisiéramos dejar constancia aqui de nuestro agradecimiento a
Ramoén Gaya, Jacinto Luis Guerena y Adolfo Sanchez Vazquez, asi como a
los herederos y representantes legales de Rafael Alberti, Manuel Altolagui-
rre, Antonio Aparicio, Max Aub, Agusti Bartra, José Bergamin, Luis Cernu-
da, Juan Chabas, Rosa Chacel, Enrique Diez-Canedo, Leén Felipe, Francis-
co Garcia Lorca, Juan Gil-Albert, Francisco Giner de los Rios, José Herrera
Petere, Juan Ramén Jiménez, Concha Méndez, José Moreno Villa, Emilio
Prados, José Maria Quiroga P14, Juan Rejano, Pedro Salinas y Lorenzo Vare-
la. De antemano pedimos disculpas a los herederos de los poetas que no fi-
guran en esta lista. Pese al gran esfuerzo que hicimos por ponernos en con-
tacto con ellos, por desgracia, no nos fue posible; en algunos casos no
logramos localizar a la persona o dar con su direccién; en otros casos escri-
bimos a los herederos solicitando su autorizacién, pero en el momento de
revisar las Giltimas pruebas del libro, todavia no habiamos recibido respues-
ta suya. Confiamos que, en atencion a la finalidad divulgadora con la que se
publica la antologia, nos perdonen la omisién involuntariamente cometida.

En la preparacién de la antologia hemos contado con la valiosa ayuda
de muchas personas. Quisiéramos agradecer, sobre todo, a Natalia Gonza-
lez Ortiz y Yasnaya Elena Aguilar Gil, quienes, como becarias de El Colegio
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de México, colaboraron con mucho empeno en la primera etapa de esta in-
vestigacion; a Belén Alarc6 y Amelia de Paz, que facilitaron la tarea de loca-
lizar a los herederos; a Antonio Carreira, Adolfo Castanén, Nigel Dennis,
Mario Hernandez y Rafael Inglada, quienes, ademas de mandarnos datos y
materiales de muy dificil consulta, también nos dieron importantes conse-
jos sobre diversos aspectos del proyecto; a Leonor Sarmiento, que puso a
nuestra disposicion el rico acervo de libros conservados en la biblioteca del
Ateneo Espanol de México, que ella preside; y también a John Wainwright,
bibliotecario de la Taylorian Institution Library, de la Universidad de Ox-
ford, que hizo mucho mas llevadera la tarea de rematar este libro durante
la estancia sabatica (del todo inoportuna) que uno de nosotros disfrutaba
en Inglaterra. Este proyecto ha contado en todo momento con la generosa
ayuda y la paciente comprensién tanto de Maria Méndez, Coordinadora
Académica del Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios, como de Aure-
lio Gonzilez, su Director: a ellos va también nuestra mas sincera gratitud. Fi-
nalmente, es un placer dejar constancia aqui del importante apoyo recibi-
do de don Eulalio Ferrer, lo mismo que del Fondo que lleva su nombre.
Desde luego, sin la iniciativa de don Eulalio, y sin su constante interés en el
éxito del proyecto, nada se hubiera podido hacer.

JAMES VALENDER
GaBrIEL Rojo LEYVA
Mayo de 2005
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1. ENRIQUE DIEZ-CANEDO (1879-1944)

Enrique Diez-Canedo se asomé al mundo literario espaiol por las mismas
fechas en que Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez publicaban sus pri-
meros libros de poesia. Es decir, en pleno apogeo del modernismo. El joven
extremeno no tardé en destacarse como critico de teatro y de poesia y tam-
bién como traductor. (En 1913, por ejemplo, junto con Fernando Fortin,
public6 una antologia de La poesia francesa moderna, traducida al castellano,
que iba a ejercer una influencia muy enriquecedora en la nueva lirica espa-
nola.) Pero en poco tiempo también dio a conocer tres libros de poesia su-
ya: Versos de las horas (1906), Las vicisitudes del sol (1907) y La sombra del ensue-
7i0 (1910), en los que se observaba, como ya sefnalara Andrés Trapiello, un
esfuerzo incipiente por depurar al modernismo de algunos de sus ornatos
mas evidentes. Aunque en 1924 apareci6 una antologia de su obra bajo el
titulo de Algunos versos, ninguna compilacién nueva suya se editaria sino
hasta 1928, con la publicacién de Epigramas americanos, fruto de un largo via-
je por América Latina realizado el afno anterior. Al estallar la guerra civil en
1936, Diez-Canedo era embajador de Espana en Argentina, puesto al que
dimiti6 en 1937 para volver a su pais. En Valencia dirigio6 la revista Madrid y
también colaboré en Hora de Esparia. En el otofio de 1938, invitado por el
gobierno del general Lazaro Cardenas, se traslad6é a México para incorpo-
rarse alli a la recién creada Casa de Espana, cuya direccién acababa de ser
conferida a su gran amigo Alfonso Reyes. En La Casa de Espana (luego El
Colegio de México) escribi6 ensayos importantes como El teatro y sus enemi-
gos (1939) y Juan Ramon Jiménez en su obra (1944). Asimismo redacté una se-
rie de “Epigramas mexicanos”y el breve punado de poemas recogidos en E!
desterrado (1940). Estos ultimos cuentan no sélo entre los mas hermosos su-
yos, sino también entre los mas conmovedores escritos por cualquier espa-
nol exiliado en Ameérica. En julio de 1944, enfermo del corazén, Diez-Cane-
do murid, para la gran consternacién de los muchos amigos espafnoles y
mexicanos que luego habrian de rendirle tributo péstumo. Pocos conocian
Ameérica Latina y su literatura como Diez-Canedo. Y pocos fueron tan admi-
rados y respetados como él. Fue uno de los primeros refugiados espaioles
en enterrarse fuera de su pais. La lista iba a ser larga.



40 ANTOLOGIA
Bibliografia

El desterrado (Amigos Espanoles de Fabula, México, 1940). Jardinillos de na-
vidad y atio nuevo (Darro y Genil, México, 1944). Epigramas americanos (Joa-
quin Mortiz, México, 1945). Poesias, edicién de Andrés Trapiello (La Vele-
ta, Granada, 2001).

CAPACIDAD DE OLVIDO

No por lo que de pronto

levanta la cabeza

como el que sale de un sueio largo;
no por lo que riela

como rayo furtivo

de luz mananera

en un vaso de agua

y a la penumbra se proyecta

de una pared dormida atn;

no por lo que despunta como tajante aleta
de tiburén que hiende el haz

de la quietud marina, estrofa tersa
rasgada por el corte

de una navaja negra:

mi dolor va perdido

y en la nada bracea

buscando el eco imperceptible,

la inexistente huella

de lo que fue y muri6 del todo.

Memoria, devanadera

de cabos sueltos, remendona
de infinitas piezas,

td, cara fiel y corazén voluble,
devuélveme a la fuerza

lo que has triturado,

la estrella

que convertiste en nebulosa,
la ciudad que volviste selva,

y el aliento
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que un instante empano la vidriera,

y el pesar que ya no es ni halago,

y el placer que ya no es ni pena,

y la llamarada de odio

que ya no es ni chispa siquiera.

¢No resucitan de tu sepulcro

todos los muertos que entierras?

¢No ha de haber para todos un sibado de gloria?
iDevuelve, devuelve tus presas!

Pero ta te callas,

ahita y avarienta,

y s6lo das residuos, mondos huesos
para que los vistamos

de carne y de seda,

para que nos gocemos

como una limosna mezquina,
como si nos abrieras

tesoros de cuentos de hadas,
minas de inagotable veta.

Y es tuyo lo mejor, aquello

que fue nuestra dicha perfecta
quiza, y lo fue tanto

que no supimos lo que era,

y hoy bastaria

para llenarnos la existencia

con aroma inmortal de limpia rosa...
Pero sélo nos dejas

lo que quieres td, dura madre

que sus besos al hijo regatea.

[El desterrado)

CERTIDUMBRE

¢PASASTE Y no te vi? ¢Llegaste y pude
gozarte plenamente? ;O no has venido?
¢te ocultas todavia en un severo
repliegue de los anos, y eres s6lo
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resplandor otonal, soplo de un dia

sin accidente, anunciacion, recuerdo?
¢O tal vez el impulso fugitivo

con que la pluma en el papel se mueve
y hace brotar una palabra, una

que nada dice a los demas y es todo
para mi, noche y dia, cielo y tierra,

total renuncia y ambicién sin freno?
¢Eres cuerpo real o apenas sombra?
¢Proyeccién de mi mismo? ¢;Repentina
percepcién de la nada o voz secreta,
confuso llamamiento reiterado

que en vano acecho atin por los caminos
del aire, o ya soné y estuve sordo?

¢Qué reloj en el tiempo te seniala?

¢Qué lugar te concreta en el espacio?
Mas no temo que faltes a la cita

ni que falle el momento en que una sola
verdad anhelo y meta al cabo formen.

[El desterrado)

EL DESTERRADO

Topo Lo llevas contigo,

td, que nada tienes.

Lo que no te han de quitar,
los reveses,

porque es tuyo y sélo tuyo,
porque es intimo y perenne,
y es raiz, es tallo, es hoja,
flor y fruto, aroma y jugo,
todo a la vez, para siempre.
No es recuerdo que subsiste
ni anhelo que permanece;
no es imagen que perdura,
ni ficcion, ni sombra. En este
sentir tuyo y sélo tuyo,

nada se pierde:
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lo pasado y lo abolido,

se halla, vivo y presente,

se hace materia en tu cuerpo,
carne en tu carne se vuelve
carne de la carne tuya,

ser del ser que eres,

uno y todos entre tantos
que fueron, y son, y vienen,
hecho de patria y de ausencia,
tiempo eterno y hora breve,
de nativa desnudez

y adquiridos bienes.

De aquellos imperturbables
amaneceres

en que la luz de tu estancia
se aduenaba tenue
pintando vidrios y cuadros,
libros y muebles;

de aquellos dias de afanes

o placeres,

de vacilacién o estudio,

de tenso querer, de inerte
voluntad; de cuantos hilos
tu vida tejen,

no hay una urdimbre quebrada
ni un matiz mas débil...
Nadie podra desterrarte

de estos continentes

que son carne y tierra tuya:
don sin trueque,

conquista sin despojo,
prenda de vida sin muerte.
Nadie podra desterrarte
tierra fuiste, tierra fértil,

y seras tierra, y mas tierra
cuando te entierren.

No desterrado, enterrado
seras tierra, polvo y germen.

[El desterrado)]
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DULZURA DE MORELIA

MORELIA... {QUE quietud! jCuanta dulzura!
iQué larga paz en tus jardines late!

Tu viva historia es ya leyenda pura.

Queda su encanto en ti como perdura

el sabor de los frutos en el ate.

[Epigramas americanos]

ATARDECER EN MiL CUMBRES

UN MaR de pétreas olas... Ya se queda dormido.
Como a piedras preciosas, la neblina en su guata

va envolviendo las cumbres, amortiguando el ruido...
iOh aislamiento, que sélo con lo divino trata!

[Epigramas americanos)

VALLE DE MEXICO

ArTIvo, EL dios azteca su cielo recorria.

Cay6 la ingente ajorca del brazo del titan.
Ved en las tierras anchas lucir su pedreria:
Nieves perpetuas, cumbres rocosas de volcan.

[Epigramas americanos)

EL NOMBRE

UN pia Nueva Espana se hizo México. ;Entrana

cambio el nombre en las cosas? Jamas muda su esencia.
Hombre, ya estas aqui. Con tu sola presencia,

para ti, vuelve a ser México Nueva Espana.

[Epigramas americanos)
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MoRrbpipA

Lo QUE una vez me arrebato la vida,
pan, trabajo y hogar, ti me lo has dado.
Si; pero te has llevado

mi corazon entero, de mordida.

[Epigramas americanos)

EN EL ENTIERRO DE UN AMIGO, CON LLUVIA

TE vas. Tierra de México te ampara.

No lloramos. No llora el hombre fuerte.
No es llanto. Mansa lluvia el cielo vierte
y a nosotros nos corre por la cara.

[Epigramas americanos)

45
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2. JUAN RAMON JIMENEZ (1881-1958)

Autor (entre otros muchos libros) de Diario de un poeta recién casado (1917),
Eternidades (1918), Piedra y cielo (1919), Segunda antolojia poética (1898-1918)
(1922) y Cancion (1936), Juan Ramoén Jiménez fue el gran maestro de los
poetas nuevos que surgieron en Espafia en los anos veinte y treinta, si bien
su magisterio lleg6 a ser muy discutido, sobre todo a raiz de la rapida poli-
tizacién del mundo literario que coincidi6 con los afios de la segunda Repi-
blica. Censurado durante mucho tiempo por la insensibilidad que supues-
tamente habria mostrado ante el conflicto nacional, la publicacién en 1985
de su libro Guerra en Espania, en edicién de Angel Crespo, dejé fuera de to-
da duda su plena identificacion con la Repiblica, asi como su honda preo-
cupacién por la suerte corrida por su pais a raiz de la insurreccién militar.
Tanto durante la guerra civil misma como a lo largo del exilio, el poeta hi-
zo declaraciones publicas a favor del gobierno democraticamente elegido,
pero a la vez insistié6 en mantener su completa independencia como escri-
tor. El exilio empez6, para €l, en agosto de 1936. Después de hacer breves
visitas a Washington, Nueva York y Puerto Rico, Juan Ramén Jiménez pas6
dos anos en La Habana (1936-1938), donde hizo mucho por promover la
obra de una nueva generacién de poetas cubanos. En enero de 1939 empe-
z6 una larga estancia en Estados Unidos, que pas6 primero en Miami, Flo-
rida, y luego a partir de 1944, en la Universidad de Maryland, cerca de Was-
hington. En 1948 viajé por Argentina y Uruguay, donde pudo restablecer
contacto con el espanol hablado, y donde fue recibido con enorme entu-
siasmo por el publico. Mientras tanto se entregaba con pasién a su obra.
Ademas de editar libros escritos antes del exilio, como en el caso de Espa-
nioles de tres mundos (1942) y La estacion total con Las canciones de la nueva luz
(1946), se puso a escribir versos nuevos, que incluian: Voces de mi copla
(1945), Romances de Coral Gables (1948) y Animal de fondo (1949). De repen-
te, en 1950, esta intensa labor fue interrumpida por una crisis depresiva
que llevd a que el poeta fuera hospitalizado, primero en Washington y Bal-
timore, y mas tarde en Puerto Rico, donde pasé a vivir. Aunque durante los
anos siguientes su salud fue empeorando, en temporadas de aparente me-
joria pudo retomar su labor y asi, en 1954, publicé en Espana, en la revista
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Poesia Espariola, uno de sus proyectos mas ambiciosos: el largo poema Espa-
cio, cuya redaccién habia iniciado en 1941. En octubre de 1956 Juan Ramén
Jiménez recibié el Premio Nobel de Literatura, pero la satisfaccion que este
reconocimiento le deparara pudo poco frente al dolor que le causé la
muerte, por las mismas fechas, de su esposa, Zenobia Camprubi. El poeta
muri6 en 1958, no sin antes ver publicada una Tercera antolojia poética (1898-
1953), hecha en colaboracién con el poeta cubano Eugenio Florit.

Fue soélo tras la publicacién, en 1999, de Lirica de una Atlantida, cnando
se pudo apreciar en su conjunto toda la extensa obra escrita por Jiménez en
el exilio. Puesto que dicha edicién respeta la Gltima voluntad del poeta, es
la que seguimos aqui. Leyendo dicha recopilacién se puede ver como los
anos del exilio coinciden con la que es, sin duda, la mejor etapa en la carre-
ra del poeta. Como senala Octavio Paz, con el paso del tiempo “Jiménez se
exige mas y mas; en lugar de extenderse, se concentra: crece hacia aden-
tro”. Si bien toda la obra de esta Gltima etapa consiste en el esfuerzo del
poeta por acercar el misterio de su propia existencia al misterio del mundo
a su alrededor, por fundir la realidad visible con la invisible, por reconciliar
el presente con el pasado, el amor de la juventud con el amor de la edad
madura, la luz de Espana con la del Nuevo Mundo, dicha aspiracién culmi-
na, sin duda, en Espacio, que, como agrega el mismo Paz, es uno de los tex-
tos capitales de la poesia moderna.
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MAR SIN MAR

ESTE MAR que me trae y que me lleva,
azul y alto; morado; dulce y oro;



48 ANTOLOGIA

liso o tremendo; verde,

a ciudades sin fe, de tierras hueras,
¢ces aguar ¢Puede ser

s6lo agua?

Elemental
fuerza sin relacién, aprovechable
para un cuerpo que va con soles varios
(luces de estampa sin destino)
a la esterior belleza diferente
que no mira con ojos de absoluto.

Lo justo eterno; lo definitivo

antes, después y siempre ¢dénde estaba?
¢S6lo era una tierra la que hacia

el mar, el todo mar, el solo mar?

El mar solo ¢no existe?

¢Era una entrana firme, un suelo visto,
un fondo alto

lo que te daba vida, mar?

¢Eras ti porque eres

fondo, porque descansas

en tierra?

¢En dénde estas ti, mar, el mar
que me cojid otro tiempo, igual
que la tierra, como

el amor o la muerte;

mar que no suenas y no callas,
que no amedrentas,

que no alegras; mar vano,
mar... que no importas?

Mar, ¢no eras mas que lado,

como el cielo no es mas que guarda
de una tierra, una madre?

¢No prendes ta raiz, no te la llevas,
no abres alas tan s6lo para ti?
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Mar, jfue posible! Sélo cantidad,
para mi, calidad, temperatura,
ciencia, hora,

un dia largo, blanco, negro,

un siglo pardo, largo, negro,

un orbe negro, largo,

un todo negro.

[En €l otro costado]

VUELVE POR DONDE AHONDA

Mi vIDA es esta ola.

Una vez, otra y otra,
rompe en la estrana costa,
deja su espuma sola,

y una vez, otra y otra
vuelve por donde ahonda.

[En el otro costado]

SI VIVIR ERA, ES ASi

Yo No sé donde llamar
para buscarme en la mar,
para encontrarme en el viento.

No sé el lugar de la tarde,
ni si el fuego yela o arde,
ni qué nombre era veneno.

Si aquel volcan es mi ocaso,
si esta ribera que paso
tiene enfrente mi deseo.

Si lo amarillo es mi rosa,
si una estrella es la gloriosa
lumbrera de mi desvelo.
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Si vivir era, es asi...
Por el tiempo me perdi
y mi espacio es el desierto.

[En el otro costado]

Espacio. FRAGMENTO 2°
CANTADA

PARA ACORDARME de por qué he vivido,
vengo a ti, rio Hudson de mi mar.

Dulce como esta luz era el amor...

Y por debajo de Washington Bridge

(el puente mas con mas de esta New York)
pasa el campo amarillo de mi infancia.
Infancia, nino vuelvo a ser y o)A
perdido, tan mayor, en lo mas grande.
Leyenda inesperada:

dulce como la luz es el amor,

y esta New York es igual que Moguer,

es igual que Sevilla y que Madrid.

Puede el viento, en la esquina de Broadway,
como en la esquina de las Pulmonias

de mi calle Rascén, conmigo, y tengo

la puerta donde vivo, con sol dentro.
Dulce como este sol era el amor.

Me encontré al instalado, le rei,

y me subi al rincén provisional,

otra vez, de mi soledad y mi silencio,

tan igual en mi piso 9y sol,

al cuarto bajo de mi calle y cielo.

Dulce como este sol es el amor.

Me miraron ventanas conocidas

con cuadros de Murillo. En el alambre
de lo azul, el gorrién universal cantaba,
el gorrién y yo cantabamos, hablabamos,
y lo oia la voz de la mujer

en el viento del mundo. {Qué rincon

ya para suceder mi fantasia!
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El sol quemaba el sur del rincén mio,
y en el lunar menguante de la estera,
crecia dulcemente mi ilusién,
queriendo huir de la dorada mengua.
Y por debajo de Washington Bridge,
el puente mas amigo de New York
corre el campo dorado de mi infancia...
Bajé lleno a la calle, me abri6 el viento
la ropa, el corazén, vi caras buenas.
En el jardin de St. John the Divine,
los chopos verdes eran de Madrid, hablé
con un perro y un gato en espaol,
y los nifos del coro, lengua eterna,
igual del paraiso y de la luna,
cantaban, con campanas de San Juan,
en el rayo de sol derecho, vivo,
donde el cielo flotaba hecho armonia
violeta y oro, iris ideal
que bajaba y subia, que bajaba...
Dulce como este sol era el amor.
Sali por Amsterdam, estaba alli la luna
(por Morningside) el aire jera tan puro!
frio no, fresco, fresco; en él venia
vida de primavera nocturna, y el sol, dentro
de la luna y mi cuerpo, el sol presente,
el sol que nunca mas me dejaria
los huesos solos, sol en sangre y él.
Y entré, cantando ausente, en la arboleda
de la noche y el rio que se iba
bajo Washington Bridge con sol aiin,
hacia mi Espana por mi Oriente,
a mi oriente de mayo de Madrid;
un sol ya muerto, pero vivo,
un sol presente, pero ausente,
un sol rescoldo de vital carmin,

un sol carmin vital en el verdor,
~ un sol vital en el verdor ya negro,
un sol en el negror ya luna,
un sol en la gran luna de carmin,
un sol de gloria nueva, nueva en otro Este,
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un sol de amor y de trabajo hermoso,
un sol como el amor...
Dulce como este sol era el amor.

1941

[En el otro costado]

ARBOLES HOMBRES

AYER TARDE,

volvia yo con las nubes

que entraban bajos rosales
(grande ternura redonda)
entre los troncos constantes.

La soledad era eterna

y el silencio inacabable.
Me detuve como un arbol
y oi hablar a los arboles.

El pajaro solo huia
de tan secreto paraje,
s6lo yo podia estar
entre las rosas finales.

Yo no queria volver

en mi, por miedo de darles
disgusto de arbol distinto

a los arboles iguales.

Los arboles se olvidaron

de mi forma de hombre errante,
y, con mi forma olvidada,

oia hablar a los arboles.

Me retardé hasta la estrella.
En vuelo de luz suave,

fui saliéndome a la orilla,
con la luna ya en el aire.
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Cuando yo ya me salia,
vi a los arboles mirarme.
Se daban cuenta de todo
y me apenaba dejarles.

Yyo los oia hablar,

entre el nublado de nacares,
con blando rumor, de mi.

Y ;como desenganarles?

¢Cémo decirles que no,
que yo era sélo el pasante,
que no me hablaran a mi?
No queria traicionarles.

Yya muy tarde, ayer tarde,
oi hablarme a los arboles.

[En el otro costado)

CON ELLA Y EL CARDENAL

TU Los viste, los dlamos aquellos

que, en la bajada de la loma aquella,
incendiaban su tiempo

con propia y roja luz sin acabar;

los que en la noche, cuando nos volvimos
a verlos en su sitio rojos,

sofiaban que quemaban por los ojos

al que los descubria en su rincén.

iQué incendio aquel, qué dlamos de alli
para nosotros,

de alli s6lo para nosotros solos; el alli
que uno quiere volver a ver, volver a ver,
volver a ver siempre lo mismo!

No, no era oro errante en oro fijo,
era oro en accion, era oro en Orbita,
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era astro de oro en arbol rojo,

con espacios de tierra entre sus ramas,
que eran, con cardenal de gloria
recojida entre dobles alas mudas,
espacios no de cielo ya,

de interna eternidad.

T los viste, los alamos aquellos.
No me digas ya mas que no eran ellos,
que no eran aquellos que sofiamos.

Ellos eran aquellos;

aquellos

que en la bajada de la loma aquella
incendiaban el tiempo, el alto tiempo,
con roja y propia luz sin terminar.

[Una colina meridiana)

APARTATE

S1 ESTA roja hoja seca
roza mi corazén en llama viva,
se va a quemar el mundo entero.

jApartate, ser mio venidero!
japartate, alma mia lenitiva!

No dejes tu, el mejor,
la vida toda hueca,
s6lo hueca.

[Una colina meridianal

LA TRASPARENCIA, D10S, LA TRASPARENCIA

Dios DEL venir, te siento entre mis manos,

aqui estas enredado conmigo, en lucha hermosa
de amor, lo mismo

que un fuego con su aire.
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No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo,
ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano;
eres igual y uno, eres distinto y todo;
eres dios de lo hermoso conseguido,
conciencia mia de 1o hermoso.

Yo nada tengo que purgar.

Toda mi impedimenta

no es sino fundacién para este hoy
en que, al fin, te deseo;

porque estas ya a mi lado,

en mi eléctrica zona,

como esta en el amor el amor lleno.

T, esencia, eres conciencia; mi conciencia
y la de otro, la de todos,

con forma suma de conciencia;

que la esencia es lo sumo,

es la forma suprema conseguible,

y tu esencia esta en mi, como mi forma.

Todos mis moldes, llenos

estuvieron de ti; pero td, ahora,

no tienes molde, estis sin molde; eres la gracia
que no admite sostén,

que no admite corona,

que corona y sostiene siendo ingrave.

Eres la gracia libre,

la gloria del gustar, la eterna simpatia,

el gozo del temblor, la luminaria

del clariver, el fondo del amor,

el horizonte que no quita nada;

la trasparencia, dios, la trasparencia,

el uno al fin, dios ahora sélito en lo uno mio,
en el mundo que yo por ti y para ti he creado.

[Dios deseado y deseante]
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EL NOMBRE CONSEGUIDO DE LOS NOMBRES

Si yo, por ti, he creado un mundo para ti,
dios, ta tenias seguro que venir a €l,

y t4 has venido a él, a mi seguro,

porque mi mundo todo era mi esperanza.

Yo he acumulado mi esperanza

en lengua, en nombre hablado, en nombre escrito;
a todo yo le habia puesto nombre

y tit has tomado el puesto

de toda esta nombradia.

Ahora puedo yo detener ya mi movimiento,
como la llama se detiene en ascua roja

con resplandor de aire inflamado azul,

en el ascua de mi perpetuo estar y ser;
ahora yo soy ya mi mar paralizado,

el mar que yo decia, mas no duro,
paralizado en olas de conciencia en luz

y vivas hacia arriba todas, hacia arriba.

Todos los nombres que yo puse
al universo que por ti me recreaba yo,
se me estan convirtiendo en uno y en un dios.

El dios que es siempre al fin,

el dios creado y recreado y recreado

por gracia y sin esfuerzo.

El Dios. El nombre conseguido de los nombres.

[Dios deseado y deseante]
EN LO DESNUDO DE ESTE HERMOSO FONDO

QUIERO QUEDARME aqui, no quiero irme
a ningun otro sitio.

Todos los paraisos
(que me dijeron) en que td habitabas,
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se me han desvanecido en mis ensuenos
porque me comprendi mejor éste en que vivo,
ya centro abierto en flor de lo supremo.

Verdor de primavera de mi atmosfera,

¢qué luz podra sacar de otro verdor

una armonia de totalidad mas limpia,

una gloria mas grande y fiel de fuera y dentro?

Esta fue y es 'y sera siempre

la verdad:

ti oido, visto, comprendido en este paraiso mio,
ta de verdad venido a mi

en lo desnudo de este hermoso fondo.

[Dios deseado y deseante)

ESTE INMENSO ATLANTICO

LA SOLEDAD esta sola.

Y s6lo el solo la encuentra
que encuentra la sola ola

al mar solo en que se adentra.

[De rios que se van]

Y LAS CHISPAS ME ALUMBRARON

EL MISTERIO se acerco

tanto a mi propio misterio,
que yo senti que me ardian
los bordes mismos del sueno.

Se me acercé tanto, tanto,
que salté chispas mi cuerpo,
y las chispas me alumbraron
el misterio y mi misterio.

[De rios que se van]
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CoON TU voz

CUANDO ESTE con las raices
llamame ti con tu voz.
Me parecera que entra
temblando la luz del sol.

[De rios que se van]

© Herederos de Juan Ramén Jiménez
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3. LEON FELIPE (1884-1968)

Nacido en Zamora, educado en Salamanca y Santander, Le6n Felipe Cami-
no Galicia, mejor conocido como Leén Felipe, mostré un interés muy tem-
prano por el teatro. Sin embargo, a partir de la publicacién en 1920 de sus
Versos y oraciones del caminante, la poesia se convirtié en su principal pasion.
Después de peregrinar por Guinea, México, Estados Unidos y Panama du-
rante los anos veinte y treinta, al estallar la guerra civil el poeta regresé a Es-
pana, donde escribi6 (y recitd) La insignia, una vehemente exhortacién a la
unidad entre las distintas facciones que conformaban el campo republica-
no. La tragedia nacional fue el tema central de cuanto escribi6 durante los
primeros anos de su exilio en México: El payaso de las bofetadas y el pescador
de caria (1938), El hacha (1939) y Espariol del éxodo y del llanto (1940); aunque,
a pesar de su plena identificacién con la causa republicana, Le6n Felipe fue
también uno de los primeros poetas exiliados en insistir en la importancia
de situar el problema de Espana dentro de una meditacién mas amplia so-
bre la condicién humana en general. Asi, en versiculos muy largos, que a
veces no se distinguian de la prosa, Leon Felipe fue reivindicando una nue-
va espiritualidad basada, por un lado, en lecturas de Whitman y de la Biblia,
Yy, por otro, en un concepto teolégico de la cultura hispanica que segura-
mente debia mucho a su amistad con Juan Larrea. Ganards la luz (1943)
marcé la culminacién de estas reflexiones. En 1945 una extensa gira por
América Latina (Guatemala, Nicaragua, Costa Rica, El Salvador, Panam3,
Venezuela, Colombia, Pert, Bolivia, Chile, Argentina, Uruguay) sirvi6é para
consolidar el prestigio del que entonces gozaba como el poeta mas repre-
sentativo de la Espana peregrina; sin embargo, con el paso del tiempo el
propio Leon Felipe se volvia cada vez mas escéptico en cuanto al valor de lo
que llevaba ya escrito. En los anos cincuenta y sesenta la vejez y la muerte,
el sueno y la nada, son algunas de las nuevas preocupaciones del poeta, que
encuentran expresioén en libros como El ciervo (1958) y ;Oh, este viejo y roto
violin! (1965). Leén Felipe finalmente muri6, en México, en 1968, a los 82
anos. En un libro p6stumo, Rocinante, dejoé testimonio de lo mucho que su
propia visién del mundo debia a sus asiduas lecturas de la obra inmortal de
Cervantes.
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Si bien durante los afios cincuenta la obra de Leén Felipe fue leiday ce-
lebrada en Espana por los partidarios de la nueva poesia social (Blas de Ote-
ro, José Hierro, Gabriel Celaya, Angela Figuera Aymerich...), su influencia
en la peninsula no sobrevivié el ripido ocaso que este mismo movimiento
sufri6 hacia finales de los afos sesenta. Ya en tiempos de la transicién demo-
cratica, el gusto de los nuevos poetas, lo mismo que de sus lectores, se fue
dirigiendo hacia dmbitos de mayor riesgo formal. Tanto fue asi que su poe-
sia, de repente, se volvio dificil de consultar, si no era en reediciones de dos
o tres de sus libros mas exitosos. Es de esperar que la reciente publicacién
de sus Poesias completas (2004) permita que una nueva generacion de lecto-
res conozca una de las obras que mejor representan la poesia espanola de
mediados del siglo xx.
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REPARTO

Tuva Es la hacienda,

la casa,

el caballo

y la pistola.

Mia es la voz antigua de la tierra.

T te quedas con todo

y me dejas desnudo y errante por el mundo...
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mas yo te dejo mudo... {Mudo!
¢Y cémo vas a recoger el trigo
y a alimentar el fuego

si yo me llevo la cancién?

[Espariol del éxodo y del llanto)

EL LLANTO ES NUESTRO

—ESPANOLES:

el llanto es nuestro

y la tragedia también,

como el aguay el trueno de las nubes.
Se ha muerto un pueblo

pero no se ha muerto el hombre.
Porque aun existe el llanto,

el hombre esta aqui de pie,

de pie y con su congoja al hombro,
con su congoja antigua, original y eterna,
con su tesoro infinito

para comprar el misterio del mundo,
el silencio de los dioses

y el reino de la luz.

Toda la luz de la Tierra

la vera un dia el hombre

por la ventana de una lagrima...
Esparnioles,

espanoles del éxodo y del llanto:
levantad la cabeza

y no me miréis con ceno,

porque yo no soy el que canta la destruccion
sino la esperanza.

[Espariol del éxodo y del llanto]

ESTA MUERTA... LA HEMOS ASESINADO ENTRE TU Y YO

EsTA MUERTA. (Miradla!
Miradla
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los viejos gachupines de América,

los espanoles del éxodo de ayer

que hace cincuenta anos

huisteis de aquella patria vieja por no servir al Rey
y por no arar el feudo de un senor...

y ahora... nuevos ricos,

queréis hacer la patria nueva

con lo mismo,

con lo mismo que ayer os expatrié:

con un Rey

y un senor.

No se juega a la patria

como se juega al escondite:

ahora si

y ahora no.

Ya no hay patria. La hemos matado todos:
los de aqui y los de alla,

los de ayer y los de hoy.

Espana esta muerta. La hemos asesinado
entre td y yo.

iYo también!

Yo no fui mas que una mueca,

una mascara

hecha de retérica y de miedo.

Aqui esta mi frente. {Miradla!

Porque yo fui el que dijo:

“Preparad los cuchillos,

aguzad las navajas,

calentad al rojo vivo los hierros,

id a las fraguas,

que os pongan en la frente el sello de la Justicia...”
Y aqui esta mi frente

sin una gota de sangre. {Miradla!

[Espariol del éxodo y del llanto]
EspaNoOL

EspanoL DEL éxodo de ayer
y espanol del éxodo de hoy:
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te salvaras como hombre

pero no como espanol.

No tienes patria ni tribu. Si puedes,
hunde tus raices y tus suenos

en la lluvia ecuménica del sol.
Yyérguete... jyérguete!,

que tal vez el hombre de este tiempo
es el hombre movible de la luz,

del éxodo y del viento.

Julio de 1939
[Espariol del éxodo y del llanto]

BIOGRAFiA, POESIA Y DESTINO

La poesia se apoya en la biografia. Es
biografia hasta que se hace destino y entra

a formar parte de la gran cancion del destino
del hombre.

EL POETA le cuenta su vida primero a los hombres;

después, cuando los hombres se duermen, a los péjaros;

mas tarde, cuando los pajaros se van, se la cuenta a los arboles...
Luego pasa el Viento y hay un murmullo de frondas.

Y esto me ha dicho el Viento:

que el pavo real levante la cola y extienda su abanico,

el poeta debe mover sélo las plumas de sus alas.

Todo lo cual se puede traducir también de esta manera:

lo que cuento a los hombres esta lleno de orgullo;

lo que cuento a los pajaros, de musica;

lo que cuento a los arboles, de llanto.

Y todo es una cancién compuesta para el Viento,

de la cual, después, este desmemoriado y Ginico espectador
apenas podra recordar unas palabras.

Pero estas palabras que recuerde son las que no olvidan nunca las piedras.
Lo que cuenta el poeta a las piedras estd lleno de eternidad.

Y ésta es la cancién del Destino, que tampoco olvidan las estrellas.

[ Ganaras la luz]
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NoO HE VENIDO A CANTAR

No HE venido a cantar, podéis llevaros la guitarra.

No he venido tampoco, ni estoy aqui arreglando mi
[expediente para que me canonicen cuando muera.

He venido a mirarme la cara en las lagrimas que
[caminan hacia el mar

por el rio

y por la nube...

y en las lagrimas que se esconden

en el pozo,

en la noche

y en la sangre...

He venido a mirarme la cara en todas las lagrimas del mundo.

Y también a poner una gota de azogue, de llanto,
[una gota siquiera de mi llanto

en la gran luna de este espejo sin limites, donde me miren y
[se reconozcan los que vengan.

He venido a escuchar otra vez esta vieja sentencia en las tinieblas:

Ganaras el pan con el sudor de tu frente

y la luz con el dolor de tus ojos.

Tus ojos son las fuentes del llanto y de la luz.

[Ganaris la luz] >

¢UN LAGARTO O UNA IGUANA?

EL LAGARTO no es propiamente el suefio

sino el crepisculo del sueno,

el espacio entre la imagen y el espejo,

el columpio de la duda, un blando suelo donde comienza a hundirse
[la vigilia y a desleirse el espacio y el tiempo.

Hay todavia un ritmo, un vaivén de émbolo,

un tanteo

de sonda, de cometa y de anzuelo,

un bajar y subir de nuevo,

un quererse perder y estar consciente a la vez en el misterio,

un meterse y asomarse por el agujero,

un querer entrar y salir por el infierno,
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un esfuerzo por no romper el cable entre el hombre que duerme
[y el despierto ...

[ Ganaris la luz]

AHORA DEFINIRE LA HISPANIDAD

HISPANIDAD... TENDRAS tu reino,

pero tu reino no sera de este mundo. Sera un reino sin espadas ni banderas,
[sera un reino sin cetro,

no se erguira en la Tierra nunca, sera un anhelo sin raices ni piedras,
[un anhelo

que vivira en la historia sin historia... js6lo como un ejemplo!

Cuando se muera Espafia para siempre, quedara un ademan en la luz
[y en el aire... un gesto...

Hispanidad sera aquel gesto vencido, apasionado y loco del hidalgo
[manchego.

Sobre él los hombres levantaran mafiana el mito quijotesco

y hablara de hispanidad la historia cuando todos los esparoles
[se hayan muerto.

Para crear la hispanidad hay que morirse porque sobra el cuerpo.

Muri6 el héroe y morira su pueblo,

muri6 el Cristo y morira la tribu toda: que el Cristo redentor sera ahora
[un grupo entero

de hombres crucificados, que al tercer dia ha de resucitar de entre
[los muertos...

Hispanidad sera este espiritu que saldra de la sangre y de la tumba
[de Espania... para escribir un Evangelio nuevo.

[ Ganaris la luz]

LA PALABRA

PERO ¢QUE estian hablando esos poetas ahi de la palabra?
Siempre en discusiones de modisto:

que si descenida o apretada...

que si la tinica o que si la casaca...

La palabra es un ladrillo. ;Me oisteis?... ;:Me ha oido
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[usted, Sefior Arcipreste?

Un ladrillo. El ladrillo para levantar la Torre... y la Torre
[tiene que ser alta... alta, alta, alta...

hasta que no pueda ser mas alta.

Hasta que llegue a la ultima cornisa

de la Gltima ventana

del dltimo sol

y no pueda ser mas alta.

Hasta que ya entonces no quede mas que un ladrillo solo,

el Gltimo ladrillo... la Gltima palabra,

para tirarselo a Dios,

con la fuerza de la blasfemia o la plegaria...

y romperle la frente... a ver si dentro de su craneo

estd la Luz... o esta la Nada.

[El ciervo]

AuLLIDOS

PasaN Los dias y los anos, corre la vida

y uno no sabe por qué vive...

Pasan los dias y los afos, llega la muerte

y uno no sabe por qué muere.

Y un dia el hombre se pone a llorar sin mas ni mas,
sin saber por qué llora

por quién llora...

y qué significa una lagrima.

Luego, cuando otro dia uno se va para siempre,
sin que nadie lo sepa tampoco

y sin saber quién es

ni a qué ha venido aqui...

piensa que tal vez vino sélo a llorar

y aullar como un perro...

por el perro de ayer que se fue,

por el perro de manana que vendra

y se ird también sin que se sepa adénde

y por todos los pobres perros muertos del mundo.
Porque ¢no es el hombre un pobre perro perdido y solitario
sin amo y sin domicilio conocido?...
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Y no puede llorar y aullar el Hombre en el Viento
sin mas ni mas... porque si

como aulla el mar... ¢Por qué aiilla el mar?

Senor Arcipreste... ¢por qué audlla el mar?

LEL ciervo]

EL CRisTO DE VELAZQUEZ

ME GusTa el Cristo de Velazquez.
La melena sobre la cara...

y un resquicio en la melena

por donde entra la imaginacién.
Algo se ve.

¢Coémo era aquel rostro?

Mira bien,

componle ta.

¢A quién se parece?

¢A quién te recuerda?

La luz entra

por los cabellos manchados de sangre
y te ofrece un espejo.

iMira bien...! ¢no ves cémo llora?
¢No eres td...? ¢(No eres ti mismo?
iEs el hombre!

El hombre hecho Dios.

jQué consuelo!

No me entendéis...

pero yo estoy alegre.

¢Por qué estoy alegre?

No sé...

tal vez porque me gusta mas asi:
el Hombre hecho Dios,

que Dios hecho Hombre.

[;Oh, este viejo y roto violin!]
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VicToR TRAPOTE. BIOGRAFIiA

TraroTE. VicToR Trapote,

fue monaguillo en la iglesia de San Pablo de Valladolid.
Fue un monaguillo traviesisimo.

De la piel de Satanas —decian las comadres...
Un dia le puso una colilla de cigarro encendida
en los labios

al Cristo de Berruguete...

Y se los quemd.

jQué barbaro!

—-cPero si era una broma!— le decia a su padre
cuando le dio una patada en el culo

y le mandé volando a Barcelona.

Luego, después de la guerra de Espana,

donde luché muy valiente al lado de la Republica,
Trapote vino a México.

Y ahora aqui, en México,

Trapote es un gran escultor,

muy buena gente,

gran amigo mio,

y cristiano fervoroso.

Vende, ademas, cuadros sagrados,

santos antiguos y restaura imagenes apolilladas.
Es sobre todo un gran restaurador...

{El mejor restaurador de México!

Y ahora, el buen Trapote

no quiere mas que volverse a Espana

a restaurar los labios divinos

del grandioso Cristo de Berruguete

que él mismo quem6 cuando era monaguillo
con la colilla encendida de un cigarro

en la iglesia de San Pablo de Valladolid.

[;Oh, este viejo y roto violin!]
CARTA A GABRIEL CELAYA

QUERIDO CELAYA:
A mi cuando escribo me entran también
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unas ganas inaguantables de decir lo que me pasa...
pero es muy dificil.

A veces lo quiero decir de una manera nerviosa y precipitada...
y me embarullo.

A ti también te pasa igual.

¢Ysi se lo contasemos al psiquiatra

o al Arzobispo?

¢T1 crees que ellos podrian ayudarnos?

Ya ves, los poetas sabemos muy pocas cosas

y ellos han estudiado teologia

y psicoanalisis.

(T4 has leido a Freud y a Santo Tomas.)

Se me ocurre otra cosa.

¢Qué te parece si vamos a ver al Alcalde

y le decimos que nos eche un bando...

un bando al modo medieval,

con tambor y corneta,

y un heraldo que lea en un pergamino muy largo

a todo el Cabildo,

a todo el Municipio,

las cosas que les pasan a Celaya y a Leon Felipe?
iQue se enterase todo el mundo!

¢Qué crees ti que pasaria?

¢No crees tii que se les antojaria a todos hacer lo mismo
y que con nuestra definicién de la Poesia

todos querrian decir por medio de un bando municipal
lo que les pasa a ellos también?

No. No tengo fe en este procedimiento.

Es muy dificil decir lo que a uno le pasa.

Si es dificil para nosotros

calcula ti lo que iba a decir un pobre menestral.
Los filosofos que han querido decir

lo que les pasa a ellos,

lo han hecho peor que los poetas.

Es muy dificil decir en alta voz

y claro,

para que se entere todo el mundo,

las cosas que le pasan al Hombre.

[;Oh, este viejo y roto violin!}
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NI NAZCO NI MUERO

iQUE AGONIA tan largal

Hace tanto tiempo que no soy mas que un moribundo...

Moribundo eterno soy que razonay que delira...

iY qué grande es mi lecho de muerte!...

Esta ciudad es mi lecho de muerte...

el mundo entero es mi lecho de muerte...

Todo es un gran lecho de muerte...

Un suspiro alado y profundo que se eleva y que se hunde
[y no se acaba nunca.

¢En qué esquina, en qué yacija,

en qué barranco,

en qué ala del viento,

en qué segundo

se me ird la luz para siempre?

¢O la vida es este parpadeo sin tregua entre las tinieblas
[y el relampago?

¢Todo es como un ansia desgarrada y sin reposo entre
[las sombras y la luz?...

Y no hago mas que preguntas:

¢Qué hora es?... ¢dénde estoy?... ;Ya?

¢Es aqui?... ¢Ahora?...

Ven, muerte, ven...

preparado estoy para todo.

Todo lo he perdido...

y todo lo recé.

¢Qué esperas, qué espero, qué esperamos?

¢O no hay mas que esperar?

¢Esperar?... sesperar entre el grito y la Nada?

Entre el grito y la Nada nadie llega nunca.

¢Esperar entre la razén y el delirio?

Entre la razén y el delirio nadie llega nunca.

jQué larga es la agonia del hombre...
y qué grande su lecho de muerte!

La eternidad es esta agonia sin fin

y este lecho de muerte sin origen.

No se nace ni se muere
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ni se entra ni se sale del sepulcro.

Uno esta aqui esperando siempre,
eternamente esperando

sin acabar de morirse

ni haber nacido nunca...

¢Qué hora es?... ¢(Dénde estoy?...

Y ni nazco ni muero.

[Poema suelto]

EX LIBRIS

HE LLEGADO al final...

¢Quién me ha traido hasta aqui...

y por qué me han traido hasta aqui?

Yo no queria cantar...

Y ahora parece que éste era s6lo mi destino:

Cantar, rezar, gritar, llorar, blasfemar...

Y con una voz de publicano,

con una voz de energiimeno,

con una voz parda, rota, agria, irritante...

¢Y tengo que dejar todo esto escrito aqui?...

Lo dejaré como un pecador que escribe sus pecados
y se los dice a su hermano avergonzado.

Tal vez todo no sea mas que un examen de conciencia
para hacer una buena confesién.

jPero si Dios lo sabe todo!

Mas yo debo pensar que Dios no sabe nada.

Y alguien hay en el mundo que no sabe

que yo fui un pobre hombre que apenas pudo hablar.
jAh, si hubiese podido hablar!

Si ahora pudiese decir sencillamente...

si pudiese empezar otra vez calladamente diciendo:
Yo me confieso, Senor...

Ten misericordia de mi.

[Poema suelto]
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4.JOSEP CARNER (1884-1970)

Josep Carner nacié en Barcelona en 1884. Con libros como Els fruits saboro-
sos (1906) y La paraula en el vent (1914), demostré ser un poeta precoz, do-
tado de un excepcional dominio linguistico, virtudes que no tardaron en
convertirlo en una figura central del novecentismo que empez6 a transformar
la cultura catalana de principios del siglo. Sin embargo, en 1921 Carner se
alej6é de Cataluna, al ingresar de repente en la carrera consular, trabajo que
lo llevé primero a Génova y luego a Costa Rica, Le Havre, Hendaya, Beirut,
Bruselas y Paris. Desde el extranjero se convirtié en un lucido observador
de su pais (articulos suyos fueron apareciendo en La Publicitat, de Barcelo-
na, y en El Sol, de Madrid). Durante este mismo lapso también sigui6 escri-
biendo poesia: publicé La initil ofrena en 1924; El cor quiet, en 1925; y Sons
de lira e flabiol, en 1927. Al estallar la guerra civil, el poeta se mantuvo fiel a
la Republica, decision que, al final del conflicto, lo obligé a desterrarse. Los
primeros anos del exilio los pasé en México, donde, junto con José Berga-
min y Juan Larrea, presidi6 la Junta de Cultura Espaiiola. Fue también, y
por ello mismo, uno de los fundadores de la revista Esparia Peregrina. En
1940 publicé, traducida por él mismo, una de sus obras mas importantes:
Nabi. Posteriormente, ayudado por su segunda esposa, la belga Emilie Nou-
let, dirigi6 la revista Orbe (1944-1945), creada con el proposito de defender
los valores humanisticos de Europa tan atacados en aquel momento por el
nazismo. En 1945, una vez terminada la segunda guerra mundial, Carner se
marché a Bélgica, donde prosiguié su carrera literaria y donde también dio
clases de lengua y literatura espafnolas, tanto en la Universidad Libre de
Bruselas como en el Colegio Europeo de Brujas. En 1957, y bajo el titulo de
Obres completes. Poesia, publicé un primer intento por fijar el canon de su
obra poética. En 1962 su nombre fue propuesto para el Premio Nobel de Li-
teratura, iniciativa que reflej6 la importancia que su obra ya habia adquiri-
do para la cultura de lengua catalana. Carner murié en Bruselas en 1970,
poco después de realizar un breve retorno a su pais. Desde entonces su poe-
sia, que cuenta con importantes traducciones al castellano, al francés y al in-
glés, no ha dejado de crecer en la estimacién de los criticos y de los lecto-
res. Si bien fue un poeta que amé y dominé como pocos su lengua materna,



JOSEP CARNER 73

fue también, como Jiménez, como Cernuda o como Guillén, un poeta de
Europa, abierto a las demas tradiciones poéticas que conforman la cultura
de Occidente. Por algo se destacd, desde joven, como traductor de Dickens,
Shakespeare y Moliére (entre muchos otros autores).

En la presente antologia hemos querido que la poesia de Carner sea re-
presentada, sobre todo, por dos de las diez secciones que conforman su
poema Nabi, segin la version castellana del texto que €l mismo publicé en
México, en 1940. Se trata de una obra inspirada en la historia biblica de Jo-
nas. “Nabi (profeta) quiere decir en hebreo vocero o intérprete”, explicé
Carner, en una nota que acompana su traduccién; “pero es voz que, como
recuerda el propio Spinoza, vale siempre en las Escrituras por intérprete de
Dios”. Esta aclaracién resulta oportuna, porque una de las tensiones mas
importantes del poema consiste en dilucidar en qué medida Jonas transmi-
te directamente la voluntad divina y en qué medida se limita a interpretar-
la a su antojo. Porque lo que esta en entredicho es la capacidad de Jonas de
comprender y aceptar la buena disposicion de Dios para perdonar a sus
enemigos. Finalmente, el Dios de Carner es un Dios compasivo, que, por ra-
zones que rebasan toda l6gica humana, ofrece su perdén a todo hombre
que lo pida. Esta preocupaciéon por perdonar y ser perdonado debe de ha-
ber sorprendido a aquellos lectores del poema que en aquel momento sélo
pensaban en la venganza. Y es que, en tanto poeta, Carner habia manteni-
do una firme distancia frente a los hechos de la guerra. “Siguen en el mun-
do la opresion del espiritu y los amagos soterrafios”, aseverd en otra nota
que encabezd su poema; “pero yo prefiero ser anacrénico y, como el nifio
dormido que canté el poeta, sonreir a lo que descubro con cerrados ojos”.

Bibliografia

Nabi (Séneca, México, 1940). Nabi (primera edicion en catalian, Associaci
d’Ajut a la Cultura Catalana-Edicions de la Revista Catalunya, Buenos Aires,
1941). Antologia poetica minima, prologo de Agusti Bartra (Imprenta B. Cos-
ta Amic, México, [1946]). La més perfeta, prologo de Maurici Serrahima
(Grafica Catalana, Barcelona, [1946]). Tres diumenges (L'Oreneta, Paris,
[1946]. Nabi. Poema (Barcelona, 1938 [edicién clandestina, fecha real:
1947]). Lluniania (E1 Pi de les Tres Branques, Santiago de Chile, 1952). Ar-
bres, nota preliminar de Maria Manent (Selecta, Barcelona, 1953). Obres com-
pletes. Poesia, prologo de Maria Manent (Selecta, Barcelona, 1957). Lligam
(Anthologie de I’Audiothéque, Bruselas, [1961]). Antologia poética, edicion
de Carles Riba (Selecta, Barcelona, [1963]). Museo zoologic, 24 dibujos de Jo-
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sep Granyer con versos de Josep Carner (Nauta, Barcelona, [1963]). Bestia-
7i, justificacién de Joan Fuster y prélogo de Pedro Lain Entralgo (Nauta,
Barcelona, 1964). Fenosa. L’hamadriade del violi. Poema de Josep Carner ([Joan
Gili, editor, Valencia], 1964). Encis de Provenca. Enmascacioun de la Prouveéngo.
Charme de la Provence, texto catalan con traduccién provenzal de Louis Bayle
y traduccién francesa de Emilie Noulet (L’Astrado, Toulon, 1966). El tomb de
lany (Proa, Barcelona, 1966). Obres completes. Poesia. Prosa. Teatre (Selecta,
Barcelona, 1968). Proverbis d’aci'i d’alld, prélogo de Emilie Noulet de Carner,
nota preliminar de Maria Manent (Ayma-Proa, Barcelona, 1974). Antologia
de Josep Carner, texto bilingle, seleccion y traduccién de Jaime Ferran (Pla-
za y Janés, Barcelona, 1977). Nabi, edicién bilingiie, texto catalan editado
por Jaume Coll, traduccién al inglés de Joan L. Gili, introduccién de Arthur
Terry, prefacio de Jonathan Gili (Anvil Press Poetry, Londres, 2001).

Nasi. I

APENAS, SOBRE €l viento, acecho6 la manana

de alta ceja bermeja,

torpe en yacija de retamas despegabase

Jonas, al aguijon de un mandamiento.

—Ve al resplandor de Ninive, trastorna los oidos,
retumba en la ciudad:

“Yo, Jehova , soporté vuestras iniquidades;

mis manos se cansaron de su agobio”.

Mas Jonas, hijo de Amittai, guardabase remiso. Todavia
turbio del sueno, mal de si tirando,

los dedos retorcia por no tomar su vara

ni el zurrén descolgar de la brena.

No, decia Jonas,

por esta vez pase de mi tu llamamiento.
Cansado estoy

de mis visiones y jornadas.

Acabe el torbellino de remecer mis dias.
¢Quién, di, me haria caso?

Ya no sé erguirme contra el cingulo del cielo
para invocar ni maldecir.

Y mayo como el ave nocturna: adelgazéme
el habla la vejez.
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Yo no soy fiero, sino ruina de tristeza.
Dame que pueda, al borde de mis postrimerias,
hacerme perdidizo.

Como otros hombres. Como el que en ningin susurro te distingue.

O aquél con quien te callas.

Séanme iguales uno y otro dia

y cada surco de la sementera.

Caduco, ya sus moldes no trueca el alfarero;
la vieja limpia al alba su casa, en tino ausente.
Hazme insensible a tu latido

como quien va comiendo su pan y en él se huelga
sin pensamiento que de él le divida;

o como quien de puro cansado nada anora;
0 cOmMO quien no supo nunca

suspirar por lo nunca venidero.

Hubo un tiempo, Jehova, en que ti no oprimias mi vela,
ni me lanzabas de pronto a las sendas extranas.

Tenia buen oficio, y a llanos menesteres

me inclinaba la brisa matutina.

Vivia en mi lugar, en lindero de bosque:

cuanto podia, el companaje ahorraba,

ansioso de mercar mi vina en la ladera.

Buscaria mujer, ya techada mi casa,

y, celado en la noche, plantaria linaje.

(Porque es bueno que el hombre tenga un sitio,

y que al volver de la labor del dia

se siente en el umbral a holgarse en las estrellas,

y su mujer acercandose paso,

diga en dichosa pesadumbre: De haber nacido estoy pagada.)

Un dia

cerca de mi pasaba un pordiosero,

barba y cabello amasados en polvo,

trémulo dedo amenazando el mundo,

y veia y gritaba, pero ausente

en la mirada y en la voz encandecida.

Iban con él muchachos en séquito de burlas:
—La rama le ha tundido, le salpic6 la ciénaga.
—:En qué bodega malnaciste, odre de vino?

75
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Le hiri6 la punta de un guijarro

y €l no sabia de la sangre por su frente.

Por el claro alamar que el cielo y tierra enlaza
lleno de Dios a tropezones iba.

Yyo, volviendo a mi herramienta,

Jehova, te di las gracias

por mi lugar tranquilo y mi trabajo,

por el alero de mi fe

y tu ley de incesante cantinela,

y tus preceptos, sombra feliz de mi sendero:
para que nunca tu furor me revolviese

como al vilano en la oquedad de un remolino.

Mas por tres anos inseguros

mi huerto consumieron las plagas y el pedrisco,
y canijas vinieron las mieses;

y robé en el aprisco las ovejas

un principe que a cuestas

lleva la tienda por los arenales;

y yo, tocado por una saeta,

embarulladamente hablé, como sin seso.

¢Qué habianme valido trabajos y paciencias

y el haber salmodiado la voluntad divina

y acechado la ley y guardado

la madeja de las obediencias?

jAy de quien, justo, empinase como deidad de piedra!
Cuando nos hinche Dios y surge,

despoja al hombre

de su presuncién de justicia.

Lanzado fui del bando

de las gloriosas gentes.

—Seras desecho, dijo la Voz, seras escandalo

de las virtudes carcomidas en su dicha.

Te bastara la suerte del mostrenco;

vé por senderos sin rodadas.

A quien te hablare, su mujer ira a decirle:
—:Cémo te mezclas con tal hombre?

Y td, por mas que albergue te nieguen los mezquinos
y ladren perros y chacales a tu paso,
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daras mal de ojo a la belleza clara

y de miseria infectaras el goce y el deseo,
porque toda mirada, radiante o mortecina,
se inclinara de pronto, aventada en la fe:

Como temblor de tierra vendra, como estallido de tormenta,

porque yo soy, y yo solo, Jehova.

Y asi fui por el mundo, piojoso, con tus leyes,
turbia mi voz acaso en las alegorias,

y pregonando retos y desahucios

a reyes y naciones.

Ybien me contentaba yacer en paja poca

y el pan tirado con la ajena mordedura,

y la miel escondida en el tronco horadado

y la mora arrancada de la zarza.

Mas siempre, ya rendido de suenio, ya jadeante por atajos,
en el temor nocturno o en los llantos del alba,
s6lo pensé en tu voluntad cuando mi cuerpo
era valiente.

—]Jehova, decia, quiéreme eterno, y es mas pura
su levadura en el descascarado vaso.

La pobreza marchita mis horas

pero me endereza la frente.

Mi mirada de solo en este mundo, al que ninguno humilla,
siguié todos los vuelos de las aves,

y mis harapos son remedo de sus alas.

Albricias, si por mis mengajos y estribillos
despéjase mi vida de amigos tornadizos

y roto ya el comercio con las preciadas honras,
ofendo el oscilante mohin de las doncellas,

la entronizada majestad del rico.

Te di, Jehova, mis fuerzas y mi medro.

Pero no mandes ya en mi tan prietamente.

¢Qué diera el buen deseo? No soy sino una sombra.
Y acabé por tan sé6lo hallar cobijo

en bancos de rufianes y esteras de rameras,

sin cobrar, malhadado, mas que afrentas

ahogadas en clamor de risotadas.

Initil era mi camino interminable.

77
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Ladeaba el sabio la cabeza hacia primores de su escrito.
Los necios se mofaban de ti con sus queridas

al son de lira y flauta, laad y tamboril.

Pasabas T detras del vaho que se mecia en la ventana,
como sin brio de abatir.

¢Y me llamas a mi, Jonas? Soy barredura

del tiempo; me acobarda la luz, y en el secreto del animo quisiera
el ocio blando que me denegaste.

Nada noble proviene de vileza,

como no hay fuerza en la cola

de un can.

¢Por qué te fiarias de un triste que se acaba?
Lo sé tal vez; la estirpe humana anda caida;
no hay quien te escuche:

se llenan las centurias del son de tu palabra
cual si no fueras valido y solamente eterno.
Los hombres buscan dioses en la demente fabula.
¢Por qué no hincas la garra en su destino?

Ta que consumirias el mal de un parpadeo,
en las exhortaciones te dilatas.

Mezquino soy, mas cuéntame, oh terrible,
por qué el mal corre tanto y se rezaga el bien.
Hay quien roba en tu campo las gavillas

y entras en él de anochecido a tu rebusco.

T que mandas a innimeras legiones
caminas en pos del perjuro

como si fueras

no su Senor sino su sombra.

Y nadie curari de verte vivo

ni entre la multitud que congregé tu nombre;
y eres como ventana abandonada al viento

en la casa vacia.

Ni aterra tu amenaza ni ablanda tu consuelo,
y pareces menguar en osadia

como el mercader que se afana

en vender una alfombra y le recorta el precio.

(Oh Ninive, cubil de centelleos y rugidos,
ciudad osario de ciudades torturadas,
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hacha de Dios sobre Salem adultera,
¢quién en tus calles avidas oyera
mi voz, sino el infante que arrulla junto al seno de la madre?)

(Pero sera avisado que recoja

vara y zurrén; quien tiene

zurrén y vara

bien pasarse podra sin compaiiero.
Silbaba en poderio

el viento cabalgando en las quebradas,
y al fin, apenas mueve un brote.

Con su tanto de espera

viene el sosiego a todo.

¢Se habra de veras alejado

la voz que me acuciaba?

Quién sabe si me olvida

Dios.

No oi la voz en embeleco de la sangre,
y s€ que es cierta y que tal vez retorne.
Vara, zurrén, venid conmigo

que este paraje,

que ella conoce, no es seguro.
Serviran al onagro los despojos

de mi yacija. Pero ¢estoy bien suelto,

o quedése la voz entre las hojas

para asaltar todavia a su presa?
Parecen sosegadas las montanas.

Todo esta en orden, no hay un tallo roto.
No arde mi frente ni mi corazén se angustia.
Y oigo a lo méas un murmullo de caiias,
un abejorro... y el silencio.)

[ Nabi]

Nasi. X

EL LiBano se hallaba en aquel declive del ano
en que la queja del chacal se acerca al hombre
y, hacinadas las nubes, plane el viento.

Con su chirrido la cigarra
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ya no aserraba el pino,

y se tendia por las sendas la neblina;
la tarde se encogia avaramente;

la ultima flor, la flor de la olivarda,
temblequear veia la lucidez del cielo.

Jonas que, en la blancura de su caudal de dias,

con empacho mas sin zozobra respiraba,

gozaba la ternura

del cielo tras el breve afan de una llovizna,

y para ir a sentarse, destocabase

de una arandela de trapo y un cesto con panes y hierbas,
en la ladera de un gentil otero

que el mar columbraba remoto

y que bordaban las vides de sangre.

—A yacer bajo piedras y muertas agujas de pino,
decia Jonas, ya que mi cuerpo se agacha;

lejos de mi trecho anduve y anduve,

y a cavidad angosta en mi todo consuena:

mis ojos, mi aliento, mi paso se abrevian,

y baja mi frente pidiendo reposo.

—Si al menos yo no muriese—, el fatuo murmura.
Pero el primer jardin oyé el precepto:

Hijo del polvo tornarés al polvo.

Y sera, plane el hombre, sin regreso.

La tierra que llevabate orgullosa,

oh Adan, oh primogénito del mundo, no te olvida;
agravale tu suefo su cargazén de siglos

y espantale el secreto de esa quietud dormida
que te degrada y descompone.

Y mientras, pasajera, agota cada

generacion sus dias encendidos,

aun consume a la tierra la afioranza

del sol en tus cabellos.

Y ain serias como arbol que se empina

si hubiese podido la tierra pagar tu rescate,
polvo del polvo de la arcilla primeriza

que nos legaste la caducidad.
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Y a ti en hilera vamos,

Adan, tras ti, por el camino viejo.

Y no podemos ver la luz que tanto amaste
sin recordar que de prestado nos envuelve.

Y eso que Dios habia puesto

una centella de su gloria en ti.

Breve cual nuestra noche, es transitoria
la cerrazén que te cubrid.

Cantad en el momento del alma desasida
a media voz una cancién de cuna.

Que el Creador dilata sin fin el universo
y €l polvo de la muerte hara resplandecer.

iOh heredero de los vivientes, enterrado,

a los graves acordes del lamento de la naturaleza,

por un angel, en gruta de que él s6lo conoce el indicio!

Un hijo tuyo

levantarase de la pena en que durmiera el sueio frio,

sin castigo de podredura

ni deshecho en polvo y ceniza

mas cercado de aurora por donde la muerte quisiera alcanzarle,
primer nacido de los muertos.

Que Dios se mueve

tan sélo en lo que vive y desconoce

la ley mortal, y no es al polvo ni a los huesos

a quien prometiera su alianza.

Y contra el escarmiento de la postrimeria

ha dado Dios una promesa, a cada

estirpe nueva repetida,

mas que para Noé para Abraham generosa:

con encadenaduras de presentes acrece Dios su riqueza
y ensancha su palabra mas alla de la fe del mortal.

El nuevo primogénito dira, dicha del cielo:
“Cuanto es de Dios me pertenece”.

YEl, que veré acercarse a su albedrio

el vuelo de los angeles a la region del llanto,
un dia entre el asombro de los allegadizos,
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dira cansado de sus voces pedigliefas:
—Ah labradores de los pedregales
pescadores de red deshilachada,

antes de que fenezcais habra un prodigio:
yo el milagro he de daros de Jonas.

Porque El ansiando decirnos: —No temais el tiempo colmado—,
para serenidad de la cuita postrera,

tres dias vivira de la muerte en las fauces

para librarse el tercer dia.

Y al recordar el surco plateado de su paso,

la dulce flor de sus dolores,

sera mas bello para

entendidos de amor el paraiso,

cada vez mas lejano de las crestas feroces y el ara
antigua que sangré sobre el abismo.

Descorrido como una colgadura

el cielo entonces a la raza redimida,

el fin descubrira de las edades.

Arbol y pefia que hoy gimen daran resplandores
junto a la gloria de los santos.

Yvencida la muerte en su guarida,

las cenizas que consumiera seran trocadas en héroes,
y sera luz la revivida sangre

y el cuerpo cobrara venganza de su afrenta.

Asi Jonas hablaba a la hora en que se aleja
el dia y el silencio se extiende en la canada,
y el corazén, rendido de pesadumbre, ansia
un suspiro largo de paz;

cesa la parleria del follaje

y la ternura cunde por el confin celeste;
mansa una nube se deshila

al cancelar el blanco palacio de su pompa;
y en quien abriga la dulzura de la noche
un pensamiento de piedad fulgura

como lucero despenado.

—Salta en mi corazén como nino al rayo del dia,
pensamiento de Dios,
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t que ordenas los pliegues de la dicha

y como al son de un cantico reduces nuestro duelo:
joh yacija, venero salteado, aura marina,

ojo dorado entre los vuelos de la parra

y cuando brillan las pavesas del bochorno

sombra segura de una roca!

Porque todo es, fuera de Dios, exhalaciéon que pasa.
¢Quién las categorias podra contar de sus fulgores
con labio tartamudo y en habla forastera?

Mas en olvido queden las zarpas de avaricia y castigo.

iMorir al germinar perfecto de todo, oh ventura!
En puro amor se anegara el rebelde,

pues sobrepasara del Padre la justicia

el maternal desvelo

del manjar blanco, las manzanas y la miel.

[Nabi]

ACOMETIDA

FuUERA EL viento silbaba;
no sé dénde me hallaba
ni a quien de pronto ofi.

Fuera el viento batia.
Mientras, gruiiendo, respondia,
mal despertar de mi dormir.

¢Por qué tan cerca? No nos veiamos;
la noche lo hubo de impedir.

Después, de instinto, respondia:
—-¢Deciais? Tornadlo a decir.

Soné una voz como un maullido,
que su veneno daba asi:

—Lejos de los parajes que adorasteis
épor qué vagais, en la vejez, aqui?

83
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¢por qué menguado en tierra extrana
os resignais a triste fin?

Me levanté con un impulso
y hacia la voz me dirigi:

—Voz que me injuria, me revive,
voz que me hiere, me hace libre;

y hoy como ayer, aqui y alli,
sin que el destino me haga huir,
un solo Sitio late en mi.

[Antologia de Josep Carner)
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5. JOSE MORENO VILLA (1887-1955)

Admirado como un hermano mayor por varios de los poetas del 27 duran-
te los afnos de entreguerras, el poeta y pintor José Moreno Villa sali6 de Es-
paiia, en mision diplomatica, hacia principios de 1937; aunque no sin antes
haber participado en la creacién de uno de los 6rganos culturales mas im-
portantes de la Repiiblica en guerra: la revista Hora de Esparia. Tras una bre-
ve estancia en la embajada espaiola en Washington, en mayo del mismo
ano el malagueiio se trasladé a la Ciudad de México, invitado por el poeta
y politico mexicano Genaro Estrada. Al poco tiempo se incorpor6 a La Ca-
sa de Espana. Aunque no lo sabia entonces el propio Moreno Villa, empe-
z0 asi para él un exilio que iba a durar hasta su muerte en 1955. De todos
los escritores exiliados, Moreno Villa fue sin duda uno de los que mas se in-
teresaron por México. En 1939 se casé con la viuda de Estrada y al ano si-
guiente le nacié un hijo, cosas ambas que seguramente sirvieron para agu-
dizar una curiosidad ya de por si muy abierta y atenta. Si bien muchas de sus
observaciones fueron plasmadas en los numerosos ensayos y créonicas que
entonces escribiera (algunos de ellos recogidos en su célebre Cornucopia de
Meéxico), también empezaron a hacerse notar en su nueva poesia. Es el caso,
por ejemplo, de sus “Canciones a Xochipilli”, el hermoso ciclo de poemas
que dedicaria a la deidad azteca de la danza, las flores y la primavera. Por
otra parte, tras una serie de romances inspirados por la guerra civil, More-
no Villa comenzé a redactar versos en que reflexionaba sobre su paterni-
dad, pero también sobre un mundo, como el de la segunda guerra mundial,
sumido en el caos y en el vacio mas completo de valores. La dificil comuni-
cacién entre los seres humanos se volvi6é asimismo tema recurrente de su
poesia durante estos anos. A los dos breves poemarios Puerta severa (1941) y
La noche del Verbo (1942) siguid la edicién de una importante antologia de
toda su obra poética, La miisica que llevaba (1949), que se abre con “Poemas
escritos en América (1938-1947)”, una seleccién de algunos de los mejores
versos suyos escritos durante el exilio. En la poesia que data de principios de
los afios cincuenta la amargura se impone cada vez mas, como también la
nostalgia por la patria perdida. Aunque, curiosamente, es también ahora
cuando la expresion del poeta tal vez alcance su mayor lirismo. Antes de
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morir Moreno Villa preparé una tltima coleccién de versos que no llegé a
ver publicado: Voz en vuelo a su cuna.

Bibliografia

Puerta severa (Tierra Nueva, México, 1941). La noche del Verbo (Tierra Nue-
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1998).

Tu TIERRA

YACE TU tierra mas alla del agua.
Nunca tus ojos volveran a verla.

Esa tu tierra —te diran— es de polvo,
como todas las patrias del mundo.

Pero, no. Tu tierra es la formula
archicompleta de tu ser. Eres ta.

Eres ti quien quedd mas alla de las aguas.
Nunca mas te veras.

Y no viéndote, no sabras decir.

Y quien no dice es como una llama muerta.

¢Por qué no vuelves a tu tierra, a ti?
Remozarias tu edad, tu luna.

O moririas dentro de ti mismo,

en tu tierra, en tu yo, no sobre alguien
ajeno a tu paisaje y tu conciencia.

Lo grave de morir en tierra extrafna

€s que mueres en otro, no en ti mismo.
Te moriras prestado.
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Y nadie entendera tu voz postrera

por mas que cielo, muerte, amor y vida
se digan cielo, muerte, amor y vida

en la tierra en que mueres.

Tu madrina de guerra no es tu madre
y, si morir es retornar al seno,

vuelves al que no es tuyo.

¢Por qué no vuelves a tu tierra, a ti?

Te diran que tu tierra ya no es tuya;

que te avento por malo; que reniega de ti.
Pero si t eres ellay ella tq,

reniego y aventén son cosas nulas,
palabras muertas en el aire loco.

Palabras muertas en el aire loco...
Por palabras asi mueren los hombres;
y el cielo cruzan hoy sélo aires locos.
Por palabras asi, truenan las bombas,
y en esos aires van los aviones.

Por palabras asi, la humanidad

vive dispersa, errante y maldecida.

Y, donde posa, esta a merced del aire;
que es aire loco lleno de palabras.

Yo sé que es la palabra y es el aire
los que te alejan de tu yo, tu tierra.
Y, como la palabra es centenaria,
td moriras primero.

Tan largo es adentrar una palabra
en el cerebro humano

como sacarla de él.

Tan costoso es crear un aire nuevo
como anular el viejo.

No. Ya no te rescatas.

Tu tierra yace mas alla del agua.

[Puerta severa)
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A M1 HIJO

VIENES, HIJITO, cuando ya la luna
domina todo el cielo de mi vida.
Cuando suplanta el baho

al ruisefor vivaz y tempranero.

Vienes cuando tu padre

no sube ya los montes;

y prefiere, callado,

mirar como fue todo, cémo todo

se fue quedando atris en el camino.

Déjame tu manita de Arzobispo,
manteca mas que carne, leche viva,
que manana serd mano de obrero
con alma de senor.

Tu manita expresiva,

que agarra el biber6én con impaciencia
y, a medida que bebes,

se afloja, se separa,

se mueve alegremente

como rama nutrida en busca de aire.

Déjame ver tus ojos, que ya miran
los colores y formas de las cosas
sin entender el alma;

casi, casi lo mismo que tu padre.

Tus ojitos que ya me reconocen,
que ya ven en los mios algo tuyo;
que ya se ven en mi

como yo en ti me veo, flor tardia.

Yrieme al llegar, cuando aparezco
en el breve escenario de tus ojos.
Rieme asi, con ancha boca, encias,
paladar, boca intacta,

boca sin dientes, todavia entranas,
color de corazén oxigenado.
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Rieme, flor tardia.

Y borra asi la raspa

de haberte dado cita

en un mundo que ofrece y nunca cumple.

[Puerta severa)

O160

A VECES oigo los pétalos

de la rosa dando en tierra;
tan tirante es el silencio;
tan en aviso esta el alma.

A veces oigo la fuga

de la luna en su viraje;
tan grande es la soledad;
tan tenso vive el espiritu.

A veces oigo la arena

del Tiempo caer en mi;
me levanto, me paseo,
toco la estampa o el libro,
miro la luz de la lampara,
me froto las tibias manos
y me siento lentamente

a ver como la de arriba
esta casi toda abajo.

[ Poemas escritos en Américal

CONFUSION Y BLOQUEO. I

Topo Mk pide claridad,

y casi todo es una inmensa niebla.
Nunca me vi tan ciego y vacilante.

Mi bastén se me hunde en barro tierno.
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¢Cuando seran de nuevo nido el nido,
rosa la rosa y cueva lo que es cueva?

La confusion de la palabra humana
enturbia el Universo
y desata las manos criminales.

Si las cosas me piden claridad,
es que se sienten sucias y alteradas.

Todo esta chueco y frio

como cuerpo de anciano.

Hay que poner calor y transparencia
en lo humilde y lo alto de la vida.

[Poemas escritos en América)

NOS TRAJERON LAS ONDAS. I

No vINIMOS acd, nos trajeron las ondas.
Confusa marejada, con un sentido arcano,
impuso el derrotero a nuestros pies sumisos.

Nos trajeron las ondas que viven en misterio,
las fuerzas ondulantes que animan el destino,
los poderes ocultos en el manto celeste.

Teniamos que hacer algo fuera de casa,
fuera del gabinete y del rinc6n amado,
en medio de las cumbres solas, altas y ajenas.

El corazén estaba aferrado a lo suyo,
alimentandose de sus memorias dormidas,
emborrachandose de sus eternos latidos.

Era dulce vivir en lo amoldado y cierto,
con su vino seguro y su manjar caliente;
con su sabana fresca y su bano templado.
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El libro iba saliendo; el cuadro iba pintandose;
el intercambio entre nosotros y el ambiente
verificabase como funcién del organismo.

Era normal la vida: el panadero, al horno;
el guardian, en su puesto; en su hato el pastor;
en su barca el marino y el pintor en su estudio.

¢Por qué fue roto aquello? ;Quién hizo capitin
al mozo tabernero y juez al hortelano?

¢Quién hizo embajador al pobre analfabeto

y conductor de almas a quien no se conduce?

Fue la borrasca humana, sin duda, pero td,

que buscas lo mas hondo, sabes que por debajo
mandaban esas fuerzas ondulantes y oscuras
que te piden un hijo donde no lo sofiabas,

que es pedirte los huesos para futuros hombres.

[Poemas escritos en América)

CANCIONES A XOCHIPILLI

Portentoso Dios de las Flores,
que usa careta.

Tal vex haya escrito las canciones a Xochipilli porque algo en mi fondo me decia que
me iba saliendo ya la careta que le sale a los viejos, la rigidez facial que por lo visto
se exige en el seno de la tierra.

I

EL pios de las flores

ha subido a su trono:

la chinampa se mueve
como un astro en el mar.

“1Xochipilli!:
¢qué flor quieres mas?”
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El dios de las flores
ha mordido un nardo,
después una rosa

y luego un clavel.

“iXochipilli!:
¢muerdes tu querer?”

Ta quieres las flores,
son tus criaturas,
y ellas te levantan
un trono encendido.

“1Xochipilli!:
¢por qué su asesino?”

El dios de las flores,
quieto en su chinampa,
deshoja los lirios

y las amapolas.

“1Xochipilli:
dame un molde de rosas!”

iXochipilli ansioso!,
iXochipilli sensual!,
iglot6én de violetas!

¢qué flor odias mas?

El dios de las flores

no contesta, come.
Come margaritas,
mastuerzos, jacintos,
retama, alcatraces,
orquideas y plimbagos.

El dios de las flores
no contesta, come.
Come con careta,
mirando a lo alto,
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como poseido

de inmensa delicia.
Vive de las flores:
las crea y las come.

“¢A cual quieres mas,
Xochipilli galan?”

Galan galanero,
dime lo que quiero;
que lo voy a tragar,
que lo voy a matar.

Vil
QUIERO huir
de la flor y de ti.

De la flor, por demasiado bella,
de ti, porque eres dios de piedra.

Quiero huir
de la flor y de ti.

De la flor, por su inconsistencia,
de ti, porque nada te altera.

Quiero huir
de la flor y de ti.

De la flor, porque nada deja,
de ti, porque en nada piensas.

Quiero huir
de la flor y de ti.

[ Poemas escritos en América)
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AGUA DEL DESTIERRO

REMOJO LA memoria

con agua del destierro.

Hay una soledad en el exilio

que no es de gente: soledad de muros,
de solera y de techo;

soledad de reflejos;

soledad de calores imprecisos.

De soledad tan vaga y tan concreta
sale un hilo de agua:

el agua del destierro,

muy parecida al llanto.

Es llanto de interior,

de lagrimales que andan por el pecho
y forman una poza

cristalina en el alma.

En ella es donde mojo

y vuelvo a remojar esta memoria

que ya tiende a secarse con los anos.

[Poema suelto]

CARTA DE UN DESTERRADO

PERDONAME EL desvario:
yo no quiero mas envio
que un pedacito de rio.

Yo no sé de cual; de aquél
retozén y bailarin

donde mojaba mi lapiz
cuando queria escribir
una carta carinosa

y preciosa para ti.

“Yo no quiero mas envio
que un pedacito de rio.”
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Yo no sé de cuil; de aquél
anchuroso y tenebroso
donde aprendi lo severo
de la vida, lo mas hondo,
lo que s6lo ve el sentido,
lo que nunca ven los ojos.

“Yo no quiero mas envio
que un pedacito de rio.”

Y dile a mis companeros
que no necesito nada.

Que tengo amor, carne, queso,
legumbres y noches largas;
que tengo un cielo de gloria
y una tierra muy alzada;

que me sobran las revistas,
los libros y hasta las cartas;
que si me agobian las penas,
miro las del otro, y paran.
Mas esto, si... lo repito,

es una cosa sagrada:

“Yo no quiero mas envio
que un pedacito de rio.”

Yo no sé de cuil; mandadme
del azul, del amaranto,

del inquieto, del suave,

del que va derecho al salto,
del que regatea y burla,

del que es angosto o es ancho.

Perdéname el desvario:
quiero un pedazo de rio.

[ Voz en vuelo a su cunal
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HACIA LA CASA DORMIDA

Luz pE luna, engano breve.
¢A qué lado estaba el huerto?

Me guiaréan en la ruta
el aroma del naranjo,

el perfume del romero
y el dibujo de un arroyo
que fosforece y sonrie.

¢Sera verdad que camino

como ayer —mitad de un siglo—,
hacia la casa dormida

con mis abuelos despiertos?

¢A qué lado estaba el huerto?
¢A la derecha, a la izquierda?

Voy atravesando campos.
No sé a qué lado caeré.
Yendo por aquel ramal

que conducia a la cuesta

y pasaba por delante

de la iglesia blanca y roja,
la casa y lo mismo el huerto
quedaban a la derecha.

Con esta luz engaiiosa,
plateada,

que acaba con los colores
y no ilumina lo oscuro,
desconozco

la campina que atravieso.

iQué molesta

la incertidumbre en la ruta!
¢Sera verdad que camino?
Este arroyo, ¢cual sera?
Mientras no huela a romero
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y a naranjo,

pensaré que voy en suefios
por el tinel de los parpados
y que las luces del agua

son las mismas

que dan los ojos cerrados

si los aprietan mis dedos.

Mi abuelo extiende las cartas;
se sume en un solitario.
Mi abuela mira a mi madre.
Padre afora su tertulia
de amigos en la ciudad.
—Padre no gusta del campo—.
¢Yyo?

Leo novelones
o dibujo bergantines.
Todo esta quieto en el tiempo.
Menos yo, nadie respira.
¢Se habran muerto los naranjos?
El agua ya no camina.
No hay romeros ni tomillos
que me guien en la noche.
Mientras la casa dormita
fuera de mi alcance humano
compongo este suefo breve
en luz de luna imprecisa.

[Voz en vuelo a su cunal
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6. PEDRO SALINAS (1891-1951)

Nacido en Madrid en 1891, Pedro Salinas fue uno de los grandes poetas e
intelectuales de su generacién, autor de poemarios tan importantes como
Fébula y signo (1931), La voz a ti debida (1933) y Razén de amor (1936). En
1931 se uni6 a la Agrupacidn al Servicio de la Republica (inspirada por Or-
tega y Gasset, Pérez de Ayala y Maranén), mientras que, de 1933 a 1936, fun-
gi6é como secretario de la Universidad Internacional de Santander. En julio
de 1936 estalld la guerra civil. En el mes de agosto, como consecuencia de
un compromiso contraido con anterioridad, Salinas sali6 de Espaiia, invita-
do a dar clases de literatura espanola en la universidad de Wellesley, Estados
Unidos. Aislado en Nueva Inglaterra, durante meses mird, cada vez mas in-
dignado, la lenta destruccién de su pais. Y como si esto fuera poco, también
tuvo que sobreponerse a la profunda decepcién que le causara ver como se
terminaba entonces la relacién amorosa con la norteamericana que habia
inspirado casi todo cuanto habia escrito desde La voz a ti debida. En 1938 Sa-
linas hizo un primer viaje a México, experiencia que lo reconfort6, sobre to-
do por el contacto que le permitié establecer con un publico de lengua es-
panola. En 1940 se incorpor6 al Departamento de Lenguas Romanicas de
la Johns Hopkins University, donde profesaria hasta su muerte. Ese mismo
ano se publico, en inglés, su monografia sobre Reality and the poet in Spanish
poetry, que seria s6lo el primero de una serie de libros que, en los siguientes
anos lo habian de consagrar como uno de los grandes criticos de su gene-
racion: Jorge Manrique o tradicion y originalidad (1947), La poesia de Rubén Da-
rio (1948) y El defensor (1948). A lo largo de este lapso Salinas recorrié varios
paises de América Latina, impartiendo cursos y dictando conferencias: Mé-
xico, Colombia, Ecuador, Perd, Puerto Rico, Santo Domingo, Cuba. Los tres
anos pasados en Puerto Rico, que contaron entre los mas felices en la vida
del exiliado, dieron pie a una hermosa meditacién sobre el mar de esa isla
del Caribe, El contemplado (mar, poema) (1946). Su siguiente libro de poesia,
Todo mds claro y otros poemas (1949), marcé un camino muy distinto. Obra
“de esclarecimiento”, como la definié su propio autor, fue también una
obra que denuncib la terrible deshumanizacién a la que el progreso tecno-
l6gico estaba llevando a la raza humana (la invencién de la bomba atémica
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caus$ una profunda zozobra en el animo del poeta, pero no fue la tinica
amenaza que éste creia d 2scubrir en una sociedad preocupada inicamente
por la eficiencia de las maquinas y las verdades de los cilculos aritméticos).
En diciembre de 1951, tras sostener una larga lucha contra la enfermedad,
Salinas muri6 de cancer. Fue enterrado en San Juan, Puerto Rico.
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ERROR DE CALCULO

iQUE soLos, si, qué pudicamente solos
. estabamos alli, en el fondo del vacio
que muchos seres juntos crean siempre,
en el salén del bar de moda adonde entramos
a hablar de nuestras almas, rehuyendo
con gran delicadeza
la tramoya usual
—Ilagos, playas, creptisculos—
que los amantes nuevos buscan!
Perfecta intimidad, exenta de romanzas,
de cisnes e ilusiones,
sin mas paisaje al fondo
que el arco iris de las botellas de licores
y la lluvia menuda
de frases ingeniosas —salidas de teatro—
con que corbatas blancas y descotes, de once a doce,
asesinan despacio un dia mas.
Distantes, un poco distantes,
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entre nosotros la circunferencia de la mesa
se interpone, cual simbolo del mundo

a cuyos dos lados estamos

fatalmente apartados,

y por eso, viviendo

el amor que hay mas fuerte

sobre la tierra: un gran amor de antipodas.
Por mutuo acuerdo

para no tropezar en rimas faciles,
apartamos los ojos de los ojos:

tQ mirando a tu taza, y a su abismo
—producto del Brasil, y sin azicar—,
como a un futuro

que es imposible ver mas claro por ahora,
y que quiza te quite el suefo; yo, a mi vaso
en donde las burbujas

transparentes, redondas, de la soda

me ofrecen grandes cantidades

de esperanzas en miniatura,

que absorbo a tragos lentos.

Y hablar, hablar asi en esa perfecta

forma de unién en que la simulada indiferencia
acerca mas que abrazo o beso,

de nuestra vida y de su gran proyecto en el vacio
—estepas, mar, eternidad,

porvenir sin confines ni senales—

como quien planea un viaje

por una tierra ya toda explorada,

con horarios de trenes y mapas a la vista,
procurando llenar dia tras noche

con nombres de ciudades y de hoteles.

Hablar de nuestras almas, de su gran agonia,
como se habla de un negocio,

con las inteligencias afiladas,

huyendo de la selva virgen donde vivimos

en busca de ese solido asfalto de los calculos,

de las cifras exactas, inventores

de una aritmética de almas que nos salve

de todo error futuro: enamorarnos
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de otra nube, sembrar en el desierto,

o acostarse en la verde pradera sonriente
de alguna muerte prematura.
Cualquiera de esos riesgos

que podria arruinarnos,

como arruina una tarde o una carta

a cinco anos

si no se la prevé y se suprime

con un eclipse o dejandola cerrada.

T decias, mirando en el vacio,

muy despacio: “Si, si, si calculamos

que mi alma puede resistir un peso

de treinta dias cada mes, o al menos

de siete dias por semana, entonces...”

(Los camareros cruzan, tan vestidos de blanco
sobre el piso brillante y azulado

que sin querer me acuerdo

del lago y de los cisnes de que huimos.)

Y te escucho los calculos

con dedos impacientes por un lapiz

con qué apuntarme sobre el corazéon

en el terso blancor de la pechera

o en un papel casual, si no,

las cifras de esas cuya suma

si es que contamos bien tiene que ser

la eternidad, o poco menos.

Seguimos sin mirarnos. Miro al techo.

Y quebrando de pronto nuestro pacto,

por orden superior, siento

que si no hay pronto un cielo en que amanezca
no cumpliré mas anos en tu vida.

iUn cielo, un cielo, un cielo!

Sélo en un cielo puedo

escribir el balance de tu amor junto al mio:
las demas superficies no me sirven.

Y el camarero —ti, que se lo mandas—
enciende alli en el techo un alba eléctrica
donde caben las cuentas enteras del destino.
Yo digo: “No seria mejor...” Otro proyecto,
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sus suspiros o ceros, se inicia por el aire
tan semejante a las volutas débiles

del humo del cigarro tuyo que ya no sé

si es que lo invento yo o que ti lo expiras.
Otra vez me extravio:

(De una mesa de al lado se levanta

una pareja; son Venus y Apolo

con disfraz de Abelardo y Eloisa,

y para mas disimular vestidos

al modo de Paris. Se van hablando

de vos como en los dramas.

Pasan junto a un espejo y en el mundo

se ven dos mas, dos mas, dos mas. De pronto
se me figura, todo alucinado,

que podriamos ser una pareja

tay yo, si ti y si yo... Voy recordando
igual que el que anticipa lo que quiere,
que alla, en el paraiso,

hubo otros dos, primero, que empezamos
separados o juntos, ti y yo, todos

por ser una pareja; y este insélito
descubrimiento me hace

agachar la cabeza porque siento

que voy a darme con el techo antiguo:
con nuestros padres.)

T, a mi lado,

me llamas. Vuelvo al célculo: “Decia
que si en vez de esperarme en la estacién
o en la esquina

de la Sexta Avenida, me esperases
dentro de alguna concha o del olvido,
podriamos ir juntos a la bolsa

en donde los fantasmas azulados

de los dias futuros,

los acaparadores de las dichas,
cotizan los destinos, y jugar,
comprando las acciones mas seguras.
Si juntamos ta y yo los capitales
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que hemos atesorado

a fuerza de sumandos extranisimos:
sortijas, discos, lagrimas y sellos,
podriamos tener entre los dos,

sin reservarnos nada para nuestra vejez,
déindolo todo...” Hay una pausa.
Ninguno de los dos nos atrevemos

a aventurar la cifra deseada

ni el si que comprometa. Un mundo tiembla
de inminencia en el fondo de las almas,
como temblaba el mar frente a Balboa

la vispera de verlo. Nos miramos, por fin.
Un angel entra por la puerta rotatoria
todo enredado con sus propias alas,

y rompiéndose plumas, torpemente.
Angel de anunciacién. Lo incalculable
se nos posa en las frentes y nosotros

1o recibimos mano en mano, de rodillas.
No hay nada mas que hablar. Esta ya todo
tan decidido cual la flecha cuando empieza.
Subimos la escalera: ella nos dice,

con gran asombro nuestro,

que todo eso pasé en un subterraneo,
como las religiones que se inician.
Afuera hay una calle igual que antes,

y unos taxis que aguardan a sus cuerpos.
Y pagando su 6bolo a Caronte

entramos en la barca

que surca la laguna de la noche

sin prisa. Al otro lado

una alcoba, en la costa de la muerte,

nos abrira el gran hueco

donde todos los calculos se abisman.

[Error de cdlculo)



104
CONFIANZA

MIENTRAS HAYA

alguna ventana abierta,
ojos que vuelven del sueno,
otra manana que empieza.

Mar con olas trajineras
—mientras haya—
trajinantes de alegrias,
llevandolas y trayéndolas.

Lino para la hilandera,
arboles que se aventuren,
—mientras haya—

y viento para la vela.

Jazmin, clavel, azucena,
donde estan, y donde no

ANTOLOGIA

en los nombres que los mientan.

Mientras haya

sombras que la sombra niegan,
pruebas de luz, de que es luz
todo el mundo, menos ellas.

Agua como se la quiera
—mientras haya—
voluble por el arroyo,
fidelisima en la alberca.

Tanta fronda en la sauceda,
tanto pdjaro en las ramas,
—mientras haya—

tanto canto en la oropéndola.

Un mediodia que acepta
serenamente su sino
que la tarde le revela.
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Mientras haya

quien entienda la hoja seca,
falsa elegia, preludio
distante a la primavera.

Colores que a sus ausencias
—mientras haya—

siguiendo a la luz se marchan
y siguiéndola regresan.

Diosas que pasan ligeras
pero se dejan un alma
—mientras haya—
senalada con sus huellas.

Memoria que le convenza
a esta tarde que se muere
de que nunca estara muerta.

Mientras haya

trasluces en la tiniebla,
claridades en secreto,
noches que lo son apenas.

Susurros de estrella a estrella
—mientras haya—

Casiopea que pregunta

y Cisne que la contesta.

Tantas palabras que esperan,
invenciones, clareando
—mientras haya—
amanecer de poema.

Mientras haya
lo que hubo ayer, lo que hay hoy,
lo que venga.

[ Confianza)
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VARIACION IV
Por alegrias

iCuantas, cuantas tiene el mar,
cuéantas alegrias!

Seres de luz, sobre el agua,
bailan, en puntillas.

jQué bien acaban las ondas:
mueren bailarinas!

En las azules tramoyas
fiestas se perfilan.

Ni olas, ni reflejos son
todo lo que brilla.

Ni espumas son las que juegan,
ya desvanecidas.

Es la comedia que el gozo
monta cada dia.

La constancia en lo feliz.
Si, las que se obstinan

felicidades, en ser.
iTeson, en la dicha!

Las alegrias, al mar
nunca se le quitan.

Entonces ¢por qué estoy yo
con mano en mejilla?

¢Suyas, mias, qué mas da,
si estan a la vista,
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al aire, al sol, refulgiendo
sus cuerpos de ondina?

¢Si todos los gozos suyos,
todos, me los brinda,

como la vida, a diario,
me ofrece mi vida,

con sélo aceptar la luz
que otra aurora envia?

Alegrias que me falten,
¢él me las fabrica.

Desde sus lejos profundos
a mi se me encaminan.

Y aqui en los ojos, las suyas
se vuelven las mias.

[EI contemplado]

NOCTURNO DE LOS AVISOS

¢QUIEN vA a dudar de ti, la rectilinea,
que atraviesas el mundo tan derecha
como el asceta, entre las tentaciones?
Todos acatan, hasta el mas rebelde,
tus rigurosas normas paralelas:
aceras, el arroyo,

los rieles del tranvia,

tus orillas, altisimos ribazos
sembrados de ventanas, hierba espesa,
que a la noche rebrilla

con gotas de eléctrico rocio.

Infinita a los ojos

y toda numerada, a cada paso

un algo nos revelas

107
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de dos en dos, muy misteriosamente:
setenta y seis, setenta y ocho, ochenta.
¢Marca es de nuestro avance hacia la suma
total, esclavitud a una aritmética

que nos escolta, pertinaz pareja

de pares e impares,

recordando a los pajaros

esta forzosa lentitud del hombre?

¢O son, como los afos, tantas cifras
sefias con qué marcar en la carrera

sin senales del tiempo, a cada vida,

las lindes del aliento

ano de cuna, ano de tumba, texto
sencillo de dos fechas

que cabe en cualquier losa de sepulcro?
¢Llegaré hasta qué namero? Quiza

tl no sabes tampoco adénde acabas.
Tu niimero cien mil, si td pudieras
prolongarte, ya muerta, sin tus casas,
seguir, por el espacio, asi derecha,

¢no seria la Arcadia, y dos amantes,

a la siesta tendidos en la grama,

antes de Cristo y de los rascacielos?
Nunca respondes, hasta que es de noche,
cuando en lo alto de tus dos orillas
empiezan los eléctricos avisos

a sacudir las almas indecisas.

“Lucky Strike, Lucky Strike!” jQué refulgencia!
¢Y todo va a ser eso?

<Un soplo entre los labios,

imitacion sin canto de la musica,

transito de humo a nada?

¢Naufragaré en el aire, sin tragedia?

Ya desde la otra orilla, otros destellos

me alumbran otra oferta:

“White Horse. Caballo Blanco”. ¢Whisky? No.
Sublimacién, Pegaso.

Décil sirviente antiguo de las musas,
ofreciendo su grupa de botella,
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al que encuentre el estribo que le suba.
¢Cambiaré el humo aquel por tu poema?
jCuantas mas luces hay, mas hay, de dudas!
Tu piso, si, tu acera, estin muy claros,
pero rayos se cruzan en tus crestas

y el aire se me vuelve laberinto,

sin mas hilo posible que aqui abajo:

el hilo de un tranvia sin Ariadna.

jQué facil, si, perderse en una recta!
Nace centelleante, otra divisa,

un rumbo mas, y confusion tercera:
“iDientes blancos, cuidad los dientes blancos!”
Se abre en la noche una sonrisa inmensa
dibujada con trazos de bombillas

sobre una faz supuesta en el espacio.
iTan bien que me llevabas por tu asfalto,
cuando no me ofrecias tus anuncios!
Ahora, al mirarlos, no hay nada seguro,
para las mariposas, que se queman

un millar por minuto en torpes aras.

No sé por dénde voy mas que en el suelo.
Y sin embargo el alba no se alquila.

Lo malo son las luces, las hechizas

luces, las ignorantes pitonisas

que responden con voces mas oscuras

a las oscuras voces que pedian.

Ya otra surge,

mas tragica que todas: “Coca Cola.

la pausa que refresca”. Pausa. ;En dénde?
¢La de Paola y Francesca en su lectura?
¢La del Crucificado entre dos mundos,
muerte y resurreccién? O la otra, ésta,

la nada entre dos nadas: el domingo.

Van derechos los pasos todavia:

quebrada linea, avanza, triste, el alma:

tu falsa rectitud no la encamina.
Fingiendo una alegria de arco iris
pluricolor se enciende otra divisa:
“Gozad del mundo, hoy, a las ocho y treinta”.
La van a defender cien bailarinas



110 ANTOLOGIA

con la precisa légica de un cuerpo
que argumenta desnudo por el aire
mientras que las coristas,
con un ritmo de jazz, van repitiendo
aquel sofisma, aquel, aquel sofisma.
¢A eso llevabas? ¢El final, tan simple?
¢Vale la pena haber llegado al namero
seiscientos veintisiete,
y encontrarse otra vez con nuestros padres?
Mas no sera. Ya el principe constante,
que vuelve, si se fue, que no se rinde,
con su grito de guerra: “Dientes blancos,
no hay nada mas hermoso”, nos avisa,
contra la gran tramoya
que no se cansan de cantar los besos.
El dentifrico salva:
meditacion, manana tras manana,
al verse en el espejo el esqueleto;
cuidarlo bien. Los huesos nunca enganan,
y ellos han de heredar lo que dejemos.
Ellos, puro resumen de Afrodita
poso final del sueno.

Ya no sigo.
Incrédulo de letras y de aceras
me sentaré en el borde de la una
a esperar que se apaguen estas luces
y me dejen en paz, con las antiguas.
Las que hay detras, publicidad de Dios,
Orién, Cefeo, Arturo, Casiopea,
anunciadoras de supremas tiendas,
con angeles sirviendo
al alma, que los pague sin moneda,
la dltima, si, la para siempre moda,
de la final, sin tiempo, primavera.

[Todo mds claro y otros poemas)
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7.JORGE GUILLEN (1893-1984)

Con la publicaciéon en 1928 de la primera ediciéon de Cdntico, el vallisole-
tano Jorge Guillén se colocé en la primera fila de la nueva poesia espano-
la, lugar que consolidaria unos ocho afios mas tarde al dar a la imprenta
una segunda edicion ampliada de la misma obra. A pesar de que nunca ha-
bia participado en politica, en los primeros dias de la guerra fue encarce-
lado, en Pamplona, por los franquistas. Fue puesto en libertad; sin embar-
go, durante los préximos meses fue objeto de un hostigamiento constante
en Sevilla, donde fue separado de su catedra. En julio de 1938 finalmente
abandoné Espana y se marché a Estados Unidos, donde Pedro Salinas le
consiguidé un puesto de profesor de literatura espanola en la universidad
de Middlebury. Obtuvo puestos similares, primero en la universidad de
McGill, en Montreal (1938-1940), y luego en Wellesley College, en Massa-
chusetts (1940-1958). La tranquilidad y la estabilidad de su vida de pro-
fesor le permitieron retomar en seguida su labor poética. De todos los
poetas exiliados Guillén fue seguramente el que mas se empenoé en man-
tenerse inc6lumeante las humillaciones y los atropellos sufridos. De ahi su
decision, en los primeros anos del exilio, de seguir ampliando Cédntico, la
gran obra de afirmacién vital que habia ocupado todos sus esfuerzos poé-
ticos desde el inicio de su carrera. Sin embargo, en la tercera y cuarta edi-
ciones de este libro (publicadas en 1945y 1950, respectivamente) empeza-
ron a asomarse los horrores de la historia: los de aquel momento y los de
siempre. Frente a los que criticaron Cdntico por su ilimitado optimismo,
Guillén habria de insistir que en sus paginas también estaban presentes “el
azar y el desorden, el maly el dolor, el tiempo y la muerte”. Sea como sea,
son estos otros aspectos mas oscuros de la existencia humana los que pre-
siden Clamor, 1a nueva coleccion que el poeta empezé a publicar en los
afos cincuenta y que llevaba como subtitulo: Tiempo de historia. La colec-
cidén consté de tres partes: Maremdgnum (1957), ... Que van a dar en la mar
(1960) y A la altura de las circunstancias (1963). Esta nueva iniciativa intro-
dujo un cambio de registro muy notable en su obra: la poesia se volvié mas
narrativa y satirica que puramente lirica, conforme el poeta iba articulan-
do su vision critica del mundo moderno.
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Guillén volvié por primera vez a Espana en 1949, con motivo de una en-
fermedad de su padre. Volvié de nuevo en 1955; luego, a partir de los anos
sesenta, las visitas se multiplicaron. Hacia finales de los setenta el poeta se
establecié en Malaga, donde murié a los 91 anos. Al final de su vida recibi6é
numerosos reconocimientos, entre ellos el Premio Cervantes (1976). A
Clamor, siguieron otras tres colecciones: Homenaje. Reunion de vidas (1967),
Y otros poemas (1973) y Final (1989). Aunque estos ultimos titulos no siempre
lograron mantener la misma intensidad que habia caracterizado los dos pri-
meros, no cabe duda de que, en su conjunto, la poesia de Guillén, reunida
bajo el titulo general de Aire nuestro, constituye uno de los hitos decisivos en
la poesia moderna de lengua espanola, dejando huellas muy evidentes en la
obra de sucesivas generaciones en ambos lados del Atlantico.
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CARA A CARA. I

Lo demds es lo otro: viento triste,
Mientras las hojas huyen en bandadas.
FEDERICO GARCIiA LoRcA

VERDE OSCURO amarillento,
Deslumbra un tigre. Fosférico,
El circulo de agresion

General cierra su coso.
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Aun los cielos se barajan
—NMaltiples, barbaros, 16bregos—
Para formar una sola

Sombra de dominio a plomo.

Nublado. Las nubes sitian

A las torres y cimborrios

De la ciudad, de improviso
Campestre. Se aguza un chopo
Bajo un retumbo que lejos

Se extingue, derrumbe sordo.
En el aire cruelmente

Blando se ahtiman los troncos,
Y un crepusculo a deshora
Derrama en el dia golfos

De una oscuridad que pide
Luz urgente de socorro.

Se encienden lamparas intimas
Que recogen en sus conos

De resplandor esos ambitos
Amigos de los coloquios.

Hay una desolacién

A contraluz, algo anénimo
Que zumba hostil, un difuso
Conflicto de tarde y lodo
Con su tedio, que no deja
De escarbar. Y de sus hoyos
Emergen desparramindose,
Asfixiando los enojos
Escondidos, la mas fosca
Pululacién del bochorno,
El hervidero enemigo

De cuantos dioses invoco.

En relampagos se rasgan
Los cielos hasta esos fondos
Tan vacios que iluminan
Los cardenos dolorosos.
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El agresor general

Va rodeandolo todo.

—Pues... aqui estoy. Yo no cedo.
Nada cederé al demonio.

[ Cdntico]

AMANECE, AMANEZCO

Es 14 luz, aqui esti: me arrulla un ruido.
Y me figuro el todavia pardo

Florecer del blancor. Un fondo aguardo
Con tanta realidad como le pido.

Luz, luz. El resplandor es un latido.

Y se me desvanece con el tardo

Resto de oscuridad mi angustia: fardo
Nocturno entre sus sombras bien hundido.

Aun sin el sol que desde aqui presiento,
La almohada —tan tierna bajo el alba
No vista— con la calle colabora.

Heme ya libre de ensimismamiento.
Mundo en resurreccién es quien me salva.
Todo lo inventa el rayo de la aurora.

[ Cantico)

Los AMIGOS

AmiGos. NADIE mas. El resto es selva.
iHumanos, libres, lentamente ociosos!
Un amor que no jura ni promete
Reunira a unos hombres en el aire,
Con el aire salvindose. Palabras
Quieren, s6lo palabras y una orilla:
Esos recodos verdes frente al verde
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Sereno, claro, general del rio.
jC6émo resbalaran sobre las horas
La vacacion, el alma, los tesoros!

[ Cdntico]

FE

EL aLBA. Todo me espera
También hoy.

Una fe con su certera

Voz de aliento

Me impulsa y mantiene fuera

De este mundo que soy,

En un viento

Que me enlaza a un real octubre.
No, no invento.

¢No soy yo quien él descubre?

[ Cdntico]

EL DESTERRADO

Corroborating forever the triumph
of things.
WALT WHITMAN

LA ATMOSFERA, la atmosfera se deshilacha.
Invisible en su hebra desvalida,

A si mismo el objeto se desmiente.

Ronda una mansedumbre con agobio de racha.
Todo es vago. La luna no puede estar ausente.
Asi, tan escondida.

¢Eres t, luna, quien todo lo borra o lo tacha?
Torpe, quiza borracha,

Mal te acuerdas de nuestra vida.

El mundo cabe en un olvido.
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Esta oscura humedad tangible huele a puente
Con pretil muy sufrido

Para cavilaciones de suicida.

Cero hay siempre, central. {En esta plaza
Tanta calle se anula y desenlaza!

Y de pronto,

jpaso!

Con suavidad cruelmente

Discreta
Va deslizandose la pérfida bicicleta.
Pérfida a impulso de tanto perfil,
¢Hacia qué meta
Sutil
Se precipita
Sin ruido?
Lo inminente palpita.

¢El mundo cabe en un olvido?

Y entre dos vahos

De un fondo, nube ahora que se agrieta
Con una insinuacién de cielo derruido,
La bicicleta

Se escurre y se derrumba por un caos
Todavia modesto.

—¢Qué es esto?
¢Tal vez el Caos?
—Oh,
La niebla nada mas, la boba niebla,
El No
Sin demonio, la tardia tiniebla
Que jamas anonada.
Es tarde ya para sonar la Nada.

Devuélveme, tiniebla, devuélveme lo mio:
Las santas cosas, el volumen con su rocio.

[ Céantico)
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PoTENCIA DE PEREZ. 1

Hay va tantos cadaveres

Sepultos o insepultos,

Casi vivientes en concentraciones
Mortales,

Hay tanto encarcelado y humillado
Bajo amontonamientos de injusticia,
Hay tanta patria reformada en tumba
Que puede proclamarse

La paz.

Culminé la Cruzada. {Viva el Jefe!

El Jefe, solo al fin,

Cierra la puerta, siente alivio.
Solo,

Sin el peso de un mundo abominable,

Sin la canalla que le adora y teme,

Que le adora y detesta.

Es él quien todos alzan para todos,

Y en ellos estribado,

Se aiipa,

Adalid de su Dios.

La victoria es santisima.

iSi! Se columbra junto al Jefe a Dios,
Tan propicio a la causa.
Una comin empresa los retne.

¢Coémo entender que un hombre, s6lo un hombre
Doblegue a tantos barbaros unidos
" En vientos
De acosos homicidas,
O en grupos de cabezas mas agudas
Que ese cerebro acorde a tal fajin?

Fajin hay de Cruzado fulgurante,
Ungido por la Gracia
Del Seiior, que es el guia.
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Guia a través de guerra
Tan cruelmente justa
Para lanzar un pueblo a su destino.

Destino tan insigne

Que excluye a muchedumbres de adversarios
Presos o bajo tierra:

No votan, no perturban. jPatria unanime!

Sobreviven los puros,

De tan puros cubiertos
En el gran sacrificio

Por las sangres malvadas.

Oh Jefe, nunca solo: Dios te encubre.

[ Maremdgnum)

Los AcosTApOS

NOCHE HORIZONTAL de cama.
¢También se acuesta la Historia?
Dia vertical. Hay drama,
Cuidado. jTanta victoria!

De pie —sol— la Historia asedia.
Minimo: tragicomedia.

¢Y en cama yace el tirano?
Presidente o gran visir,

Asi confia morir.

jDios nos tenga de su mano!

[Maremdgnum]
UN EMIGRADO

(Nueva Inglaterra)

ERra oTONO. Y el emigrado se sumia en el ardor de los arces rojizos. Mas alla
de su horizonte imaginaba un leve octubre dorado de chopos.
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Se decia...

jAh! Los amigos, tan fieles, salvan a través de los anos el fondo verdadero
que resiste a la ausencia de muchos anos.

jCuantas conversaciones no gozadas, cuanta vida comun, en la profunda
comunidad, va frustrandose! Alli habria conseguido plenitud.

Pero aquella tan dictada res publica, que tanto concierne a la persona, a
toda persona, aquella tragica paz sobre tantos muertos...

iNo!

Entonces no veia mas que otono rojizo de arces. Y mas alla de su horizonte
imaginaba un octubre leve, dorado, trémulo de chopos.

[Maremagnum]

MIRAR Y ADMIRAR

ME DETENGO. Lo adiviné: Tiziano.

Un gran senor otea varias diosas.
También yo me complazco en los follajes
Y su cobrizo tono asi lejano.

¢Quiénes aquellas damas sobre losas

De galerias y azoteas? Trajes

Oscuros, pero...

A mi lado, real, esta una dama.

No me ve. Soy un cero

—Soy realidad— ante ella, que reclama
Pintura.

Mi vista se aventura

Con un fervor cortés

—En mi cortés costumbre—

Por la forma viviente,

Que jamas ni comparo ni confundo

Con el fingido mundo,

Ahora Veronés.

No hay Venus de verdad que no relumbre
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Sin mi adhesién y mi vivir no aliente,
Ahora también, que mal o apenas veo
—Otro piso propone el gran museo—
Esta flor de Matisse. Atrae la dama.
¢Fugitiva? No importa. {Cémo llama!

[ Maremdgnum]

EL DESCAMINADO

iS1 PUDIESE dormir! Aun me extravio

Por este insomnio que se me rebela.

No sé lo que detras de la cancela

Me ocurre en mi interior aun mas sombrio.

Dentro, confuso y torpe, me desvio
De lo que el alma sobre todo anhela:
Mantener encendida esa candela
Propia sin cuya luz yo no soy mio.

+“Descaminado enfermo”! Peregrina

i

Tras mi norma hacia un orden, tras mi polo
De virtud va esta voz. El mal me parte.

Quiero la luz humilde que ilumina
Cuerpo y alma en un ser, en uno solo.
Mi equilibrio ordinario es mi gran arte.

[...Que van a dar en la mar]

AQUELLOS VERANOS

LENTOS VERANOS de ninez

Con monte y mar, con horas tersas,
Horas tendidas sobre playas

Entre los juegos de la arena,
Cuando el aire mas ancho y libre
Nunca embebe nada que muera,
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Y se ahondan los regocijos

En luz de vacacion sin tregua,
El porvenir no tiene término,
La vida es lujo y va muy lenta.

[...Que van a dar en la mar]

DEL TRASCURSO

MIRO HACIA atras, hacia los anos, lejos,
Y se me ahonda tanta perspectiva
Que del confin apenas sigue viva

La vaga imagen sobre mis espejos.

Aun vuelan, sin embargo, los vencejos
En torno de unas torres, y alla arriba
Persiste mi nifiez contemplativa.

Ya son buen vino mis vifiedos viejos.

Fortuna adversa o préspera no auguro.
Por ahora me ahinco en mi presente,
Y aunque sé lo que sé, mi afan no taso.

Ante los ojos, mientras, el futuro
Se me adelgaza delicadamente,
Mas dificil, mas fragil, mas escaso.

[...Que van a dar en la mar)

CLAMOR ESTRELLADO

121

Ruipo, una red de ruido, va envolviendo el planeta en que las explosiones y
los disparos y los murmullos se funden a quejidos, gritos, alaridos bajo una

luz que calla.

La luz te retrae y la batahola se refugia atenuandose en la menor realidad
de lo oscuro, que ampara a todos, amantes, dolientes, esforzados en pleni-

tud, en crisis, en espera.
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Continta siempre el esfuerzo, sin interrumpirse dolor ni amor, durante la
tregua cotidiana entre el suefio y la sombra, cuando casi no existe para el in-
somne el signo sonoro. ’

Arriba, las luces tan remotas no saben del hombre que las contempla, con-
fortado por la paz en que se resuelven esos procesos violentisimos, esas lla-
mas de creacion.

Creacién que mal afronta la mente, inmensidad de astros y siglos nada ver-
tiginosos para ese mar nocturno que surcan —como este planeta, entre
constelaciones sumido en el silencio.

[A la altura de las circunstancia/s]

AL MARGEN DE UN CANTICO.
EL TEMA

A Octavio Paz

¢ABSTRACCIONES?

No. Contactos
De un hombre con su planeta.
Respiro, siento, valoro
Gozando de una evidencia,
Padeciendo ese conflicto
Que se me impone a la fuerza.
¢Quién soy yo?

Me importa poco.
El mundo importa. Rodea,
Vivo con él: un misterio
Rebelde a la inteligencia
Pero no al amor, al odio,
A nauseas y apetencias.
¢Qué es la vidar

No lo sé.
Para una accién es la presa.
Necesidad —me nacieron—
Pide incesante respuesta.
Yo quiero con mi querer:
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Amor, desamor, centella
Fugitiva en un relampago
Frente a la final tiniebla.

[Homenaje)

ESTALLO ENTONCES EL ACONTECIMIENTO...

ESTALLO ENTONCES el acontecimiento
Después de cuarenta afos implacables,
Alos cuarenta en punto de la Historia.

Y se irguieron los mas pisoteados.
Victimas respiraron en las carceles
Alos cuarenta en punto de la Historia.

Se estremecieron cémplices solemnes,
Crujieron uniformes con sus cruces
Alos cuarenta en punto de la Historia.

Sonrieron al sol los perseguidos,
Sus lares restauraron los dispersos
A los cuarenta en punto de la Historia.

Se sintieron felices las palabras,
Volaron por el aire mis que pajaros
A los cuarenta en punto de la Historia.

Bajo la omnipotencia del Poder,
Entre ritos y présperos negocios
Alos cuarenta en punto de la Historia.

¢O eran las cinco en punto de la tarde?
Eran anos —cuarenta— fugitivos,
A los cuarenta en punto, punto, punto.

[Final]
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8. JOSE BERGAMIN (1895-1983)

Nacido en Madrid en 1895, José Bergamin se formé bajo la tutela de Juan
Ramén Jiménez. Un primer fruto de esta relacion fue su libro de aforismos
El cohete y la estrella (1923), al que siguié tiempo después La cabeza a pdjaros
(1934). Director de la revista Cruz y Raya (1933-1936), este polifacético escri-
tor es recordado sobre todo como ensayista; sin embargo, fue también poe-
ta'y dramaturgo. Como critico literario, siguié desde muy temprano la obra
de los poetas de su generacion, pero fue sélo a partir del estallido de la gue-
rra civil cuando emprendi6 su propia carrera poética. Fueron muy celebra-
dos (por Antonio Machado, entre otros) sus “Tres sonetos a Cristo crucifi-
cado ante el mar”, poemas que, por otra parte, confirmaron su postura de
creyente cat6lico plenamente identificado con la causa de la Republica.
(“Estoy con los comunistas hasta la muerte”, solia declarar, “pero sin un
paso mas”.) En 1939, después de haber presidido la Alianza de Escritores
Antifascistas de Madrid, y tras haber organizado el famoso Congreso Inter-
nacional de Escritores Antifascistas celebrado en Valencia en el verano de
1937, Bergamin se exilié en México, donde, como miembro de la Junta de
Cultura Espanola, ayudé a lanzar la revista Esparia Peregrina (1940). Fue tam-
bién director de la Editorial Séneca, creada como organismo oficial de los
republicanos exiliados en México. Durante los primeros afos cuarenta su
nombre figuraba en casi todos los circulos literarios y artisticos de la capital
mexicana, pero también se asociaba con muchas de las polémicas que sacu-
dieron dicho mundo. (Bergamin fue, sin duda, junto con Cernuda, uno de
los grandes polemistas de su generacion.) La publicacién en 1943 de su re-
vista unipersonal El Pasajero dejé constancia de la marginalidad en que poco
a poco fue cayendo tanto frente a los escritores mexicanos como en relacién
con los demas exiliados. En 1946 decidié abandonar México y empez6 un
largo periplo que lo llevaria, primero a Venezuela y a Uruguay, y luego a
Francia. En 1958 volvi6 a Espana, pero no tardé en entrar en conflicto con
el régimen franquista y en 1963 tuvo que exiliarse por segunda vez. Perma-
neci6 en Francia hasta 1970, cuando regres6 de nuevo a su patria. Siempre
fiel a sus ideas republicanas, se opuso publicamente a la restauracion de la
monarquia y pas6 sus ultimos anos viviendo entre correligionarios del Pais
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Vasco. Figura excepcional en tantos aspectos de su vida y obra, Bergamin
publicé su primer libro de poesia en 1962, a los 67 afios: Rimas y sonetos reza-
gados. Siguieron varios volimenes mas antes de su muerte, en San Sebastian,
en 1983. En la poesia recogida en estos libros se aprecia su insdlito ingenio
verbal, pero también la gran importancia que siempre tuvo para €l la tradi-
cién poética espafiola, desde Cervantes, Lope y Quevedo hasta Bécquer, Ma-
chado y Unamuno. Poeta satirico, Bergamin es también poeta de la natura-
leza y del amor. Sin embargo, tal vez sea en sus intuiciones y premoniciones
de la muerte cuando su lirismo adquiere su expresion mas acendrada.

Bibliografia

Rimas y sonetos rezagados (Ediciones Cruz del Sur, Renuevos de Cruz y Raya,
Santiago de Chile-Madrid, 1962; reeditado junto con Del otoio y los mirlos en
Poesia 1, Turner, Madrid, 1983). Duendecitos y coplas (Ediciones Cruz del Sur,
Renuevos de Cruz y Raya, Santiago de Chile-Madrid, 1963). La claridad de-
sierta (Litoral, Malaga, 1973; reeditado en Poesia 11, Turner, Madrid, 1983).
Del otorio y los mirlos (R.M., Barcelona, 1975; reeditado en Poesia 1, Turner,
Madrid, 1983). Apartada orilla (Turner, Madrid, 1976; reeditado en Poesia 111,
Turner, Madrid, 1983). Velado desvelo (1973-1977) (Turner, Madrid, 1978;
reeditado en Poesia 1v, Turner, Madrid, 1983). Por debajo del suerio (Litoral,
Malaga, 1979). Poesias casi completas (Alianza, Madrid, 1980). Esperando la
mano de nieve (Turner, Madrid, 1982; reeditado en Poesia v, Turner, Madrid,
1983). Habla la muerte, con siete grabados al aguafuerte de Mercedes Gomez
Pablos (Galeria de Arte Orfila, Madrid, 1983). Al toro, con veinte grabados
de José Caballero (Hispanica de Bibliofilia, Madrid, 1983). Poesia vi. Canto
rodado (Turner, Madrid, 1984). Poesia vii. Hora ultima (Turner, Madrid,
1984).

PIENSO QUE SIGUE AL ECO PROLONGADO...

Ya con la sombra me asombra
LorE

PIENSO QUE sigue al eco prolongado

del mar, en su sonora voz oscura,
“aquella voluntad honesta y pura”,
lumbre que enciende mi 4mbito callado.
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De luz y no de sombra estoy cercado,
como la noche; mi pasion apura

la tiniebla sutil que me procura

vivir de claridades rodeado.

Padezco por anhelo de ese fuego
que, invisible, me abrasa y no me prende,
volviéndome esqueleto, espectro, escombro.

Ni sombra soy cuando a mirarme llego;
pues cuando en tal figura me trasciende
mi sombra no es mi sombra que es mi asombro.

[El Pasajero)

S1ENTO QUE PASO A PASO SE ADELANTA...

En todo hay cierta, inevitable muerte
CERVANTES

SIENTO QUE paso a paso se adelanta

al doloroso paso de mi vida

el ansia de morir que siento asida
como un nudo de llanto a la garganta.

Fue soledad, fue dano y pena, tanta

pasion que en sangre, en sombra detenida,
me hizo sentir la muerte como herida

por el vivo dolor que la quebranta.

Siento que paso a paso, poco a poco,
con un querer que qUiero y que no quiero,
se adentra en mi su decisiéon mas fuerte:

sintiendo en cuanto miro, en cuanto toco,
con tan clara razén su afan postrero,
que en todo es cierta, inevitable muerte.

[E! Pasajero)



JOSE BERGAMIN
A UN JUNCO PENSADOR

EL VERDE junco que creci6 del cieno,
nutriéndose de fango y porqueria,
secOse en canay, hueco, se creia

de pascaliano pensamiento lleno.

¢Qué mas que un junco ser, qué mas si sueno?
a si mismo, ahuecado, se decia;

pensando que hasta el sol envidiaria

la vacuidad dorada de su seno.

iOh junco verde! {Oh amarilla cana!
iOh lanza del pensar! Oh rumoreo
que de viento mentiras apesebras!

Si de un sangriento lodazal de Espafa
renacuajo fervor fue tu deseo:
jpor tu vida junquillo, que te quiebras!

[Poema suelto]

VOLVER

VOLVER NO es volver atras.
Lo que yo quiero de Espana
no es un recuerdo lejano:
yo no siento nostalgia.

Lo que yo quiero es sentirla:
su tierra, bajo mi planta;

su luz, arder en mis ojos
quemandome la mirada;

y su aire que se me entre
hasta los huesos del alma.

Volver no es volver atras.
Yo no siento la anoranza;
que lo que pasé6 no vuelve
y si vuelve es un fantasma.
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Lo que yo quiero es volver
sin volver atras de nada.

Yo quiero ver y tocar

con mis sentidos Espana,
sintiéndola como un suefno
de vida, resucitada.

Quiero verla muy de cerca,
cuerpo a cuerpo, cara a cara:
reconocerla tocando

la cicatriz de sus llagas.

Que yo tengo el alma muerta,
sin enterrar, desterrada:
quiero volverla a su tierra
para poder enterrarla.

Y cuando la tierra suya
la guarde, como sembrada,
quiero volver a esperar
que vuelva a ser esperanza.

Volver no es volver atras.
Yo no vuelvo atras de nada.
Paris. Septiembre de 1957.

[Poema suelto]

AQUI NACIO MI VIDA A LA ESPERANZA...

AqQui NACIO mi vida a la esperanza

y aqui esper6 también que moriria;

ahora que vuelvo aqui, pareceria

que el tiempo me persigue y no me alcanza.

Detiene otofio el paso a la mudanza
que en la luz, en el aire se extasia:
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los arboles son llamas, su alegria
enciende ya mi bienaventuranza.

Todo pasé. Todo quedé lo mismo:
como si en este otono floreciera,
ardiendo en el fulgor de su espejismo,

altima para mi, la primavera;
abismo del no ser al ser abismo
la eternidad del tiempo prisionera.

[Rimas y sonetos rezagados)

UNaA voz QUE NO ENCUENTRA...

UNA voz que no encuentra
aposento en el aire

es una voz perdida

que no oye nunca nadie.

Su sonido se apaga

en los ecos distantes.
Y las sombras se llevan
sus palabras errantes.

[Rimas y sonetos rezagados]

Soy UNA SOMBRA QUE NO SIEMBRA HUIDA...

Ombre de mon amour
APOLLINAIRE

Soy uNa sombra que no siembra huida,
porque engendrada de una llama incierta
deja en el surco la semilla muerta

para que vuelva a renacer la vida.

Por la tierra y el agua convertida
en limo, en barro humano, me despierta
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la luz del sol de par en par abierta
como se abren los labios de una herida.

Para poder seguirte pareciendo,
si quieres escaparme, te persigo,
si me persigues, te acompano huyendo.

Como amigo fugaz soy tu enemigo
que no parece ser que lo esta siendo.
No estoy nunca sin ti, ni estoy contigo.

[Rimas y sonetos rezagados)

DICEN QUE ESPANA ESTA ESPANOLIZADA...

DiceN QuE Espana esta espanolizada,
mejor diria, si yo espanol no fuera,

que lo mismo por dentro que por fuera
lo que esti Espana es como amortajada.

Por tan raro disfraz equivocada,

viva y muerta a la vez de esa manera,
se encuentra de si misma prisionera
y furiosa de estar ensimismada.

Ni grande ni pequena, sin medida,
enorme en el afan de su entereza,
Unica siempre pero nunca unida;

de quijotesca en quijotesca empresa,
por tan entera como tan partida,
se suena libre y se despierta presa.

[Rimas y sonetos rezagados)
MI PUERTA SE ABRE AL CAMINO...

MI PUERTA se abre al camino.
Mi ventana se abre al mar.
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Desde que ti te marchaste
nunca se han vuelto a cerrar.

[Duendecitos y coplas]

LA PENA QUE TU ME DABAS...

La PENA que t me dabas
cuando me la estabas dando
tus ojos me la quitaban.

[Duendecitos y coplas)

BAsTA

ME BASTA
con ese vino oscuro
en esta copa clara.

Me basta
con la sombray el eco
sin la voz ni la llama.

Con la penumbra
de tus ojos sin mirada.

Basta.
Me basta —jay!
con no esperar ya nada.

[La claridad desierta)

EN ESTA SUAVE PENUMBRA...

EN ESTA suave penumbra

de la tarde en que el olvido
dando al corazén sosiego
suspende el alma en su hilo,

131



132 ANTOLOGIA

siento que voy, poco a poco,
dejando de ser yo mismo

y que me voy separando

de todo lo que he sido.

Ni mi sangre ni mis huesos

me estan pareciendo mios.

Y el alma se hunde en la sombra
de mi corazon vacio.

[La claridad desierta]

AHORA AL LEERME ESTAIS TAL VEZ PENSANDO...

AHORA AL leerme estais tal vez pensando
que no soy de mi tiempo.

Del mio si. Pero tal vez ahora

ya no lo soy del vuestro.

El vuestro precipita el torbellino
en que lo estais perdiendo.

El mio es un remanso sosegado
lo mismo que un espejo.

En estas soledades en que vivo

me mirdis como a un muerto:

sin ver que es otra vida y otro mundo
lo que yo llevo dentro.

[La claridad desierta)

{ QUE CLARIDAD DE AMOR!...

iQUE cLARIDAD de amor!
{Qué luz de paraiso!
jQué pura trasparencia
de azul, para los mirlos,
con su gota de sangre
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encendida en el pico!
iQué paz, qué sosegado,
extasiado delirio!

Cruzan los negros troncos
celajes encendidos,

y en las ramas mas altas
temblores sutilisimos
trasparentan el aire

de celeste vacio.

Posa el tiempo su vuelo
en lo mas huidizo.

Al poniente, la tarde
va cayendo en su abismo.

Una sombra en el agua
del estanque dormido
aprisiona la muerte
en su fondo.

Un camino
en el bosque, abre al alma
su silencio infinito.

[Del otorio y los mirlos)

PONME TUS MANOS EN LOS OJOS ...

PoNME TUs manos en los ojos
para verte en mi corazon:
porque al cerrarmelos tus manos
mis ojos te veran mejor;

te veran con otra luz pura

que enciende una extrana vision;
como si los ojos del alma

se abrieran de nuevo al amor.

[Del otofio y los mirlos)
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TG MORIRAS DESPUES QUE YO ME MUERA...

TU MORIRAS después que yo me muera,
mucho tiempo después, quizas, acacia.
Y seguiras oyendo todavia

este regato de agua

que lleva en su murmullo trasparente
los ecos de mi infancia.

Lo seguiras oyendo tembloroso

como yo lo escuchaba.

Y en él la voz oscura, y para siempre
perdida, de mi alma.

[Del otorio y los mirlos)

No SE SI ESTARE CERCA DE LA MUERTE...

Y en la copa de otorio un vago vino queda...
RusEN Dario

No sE si estaré cerca de la muerte,
pero si sé que siento

que mi vida se aparta poco a poco
de todo lo que escucho y lo que veo.

Como si ya mis 0jos no quisieran
seguir mirando y viendo,

ni mis oidos escuchar la musica
de la sangre en el tiempo.

Como si la ilusion de los sentidos
no quisiera enganar al pensamiento
y sin sentirlo despertase el alma
mas alla de su sueno.

[Apartada orilla]



CIERRA TU MIS 0JOS...

CIERRA TU mis ojos
cuando yo me muera
para que en mis parpados
todavia sienta

la caricia viva

que en tu mano tiembla.

[Esperando la mano de nieve)

AMIGO QUE NO ME LEE...

AMIGO QUE no me lee,
amigo que no es mi amigo:
porque yo no estoy en mi

JOSE BERGAMIN

mas que en aquello que escribo.

Yo estoy en mi en lo que escribo,

tal vez porque estoy en ti,
fuera de mi, y no conmigo.

[Esperando la mano de nieve]
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9.JOSE RIVAS PANEDAS (1898-1944)

José Rivas Panedas naci6 en Madrid, en 1898, hijo del escritor mexicano Jo-
sé Pablo Rivas. Poeta de formacién modernista, se convirtié pronto en uno
de los principales promotores del ultraismo espaiol. Fue redactor de Ultra
(1921-1922), y mas tarde codirector, con Pedro Garfias, de Horizonte (1924).
En 1936 fue miembro fundador de la Alianza de Intelectuales Antifascistas
para la Defensa de la Cultura. Public6 poemas tanto en El Mono Azul como
en el Romancero general de la guerra espariola (1937). Al final de la guerra civil
cay6 prisionero en Madrid. En 1942 sali6 de la carcel y se trasladé a Méxi-
co, donde murié en 1944 como consecuencia de los malos tratos recibidos
durante su reclusion. Ese mismo ano apareci6 su libro Poemas de Esparia y
otros dias, bajo el cuidado tipografico de Juan Rejano y con portada de Mi-
guel Prieto. Los poemas de este libro, fieles en ciertos aspectos al realismo
social, ofrecen uno de los pocos testimonios poéticos de la brutal represion
sufrida en Espana por los vencidos en los primeros meses de la posguerra.

Bibliografia

Poemas de Espatia y otros dias (Ediciones Dialogo, México, 1944).

SE VISTE DE CISNE EL CUERVO

(Este poema escrito con sordina —jqué remedio!— bajo las miradas de los oficiales de
la prision, expresa, por un magicismo sutil —no simbolismo—, el dolor grave, calla-
do, impotente de ver tergiversados, falseados, todos los valores y los términos, con un
tipo de sofisma de nueva planta, que ni siquiera es ingenioso, sino cazurro y grosero,
que afirma lo blanco negro porque si. A la esclavizacion se le llama liberacion; a la
lealtad, rebeldia; a la rebeldia, heroismo; a la criminal agresion, valor; etc., eic.).

Lo NEGRO se hace blanco;
se dice blanco lo negro;
se viste de cisne el cuervo.
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iAy, los cisnes en el lago
de luto se estan poniendo
sobre las aguas sombrias
por saber lo blanco negro!

Nubes se embisten arriba,
suicidandose en el cielo
porque lo blanco no es blanco,
entre arreboles sangrientos.

La nieve se niega a hilar
sus copos en lino negro.
Lentamente retrocede,
asciende al cielo de nuevo.

(Al ver su teldén alziandose
los pajaros estan contentos.
Pero la blanca paloma

se va con la nieve al cielo)

(También los timidos lirios
hacen su nido en el cielo)

Porque lo negro se dice

blanco, jay blanco!, siendo negro,
la paloma se anonada,

su tierno ser derritiendo.

Con el lirio se anonada
en un suicidio fraterno.

[ Poemas de Espatia y de otros dias)
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LA SOMBRA DEL BUHO

(Como estela terrible de la incertidumbre ante la muerte, del frio de dormir en el sue-
lo, del hambre, de las palizas, de la rabia por el oprobio y la inquietud, en general, al-
gunos caen fulminados por la pardlisis. En la Prision de Yeserias se dan en poco tiem-
po cinco casos de hemiplejia —final de 1940—).

La somBra del biho

quedd junto a mi pecho

y me seguia a todas partes

como una sombra de mi corazén.

La sombra del biho
se hizo un arma larga,
se hizo un azadén.

Y me seguia siempre al lado izquierdo
como la sombra de mi corazén.

Yyo tenia siempre frio y sueno.

Una tarde la sombra

que se hizo un azad6én

me descargd un gran golpe seco
de hielo y de sueno

en el lado izquierdo del corazén.

[Poemas de Esparia y de otros dias]

LOS COLORES AMARGOS
(Madrid, 1939-1940)

(Bajo Franco aprendimos los colores amargos. Muchos no los hubieran sabido pintar,
pero los sentian; nosotros creemos que si los hemos pintado y —si asi es— los demds
los reconoceran).

1

Es EL miedo

de color ratén, en los zapatos
charolados de un muerto.
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2

LA INQUIETUD tiene color
de agua negra

iluminada por sombrio sol.

3

METIENDOSE EN un andén,
saliendo a una via muerta
sobre carbones de tren

se ve entre negros vagones
el color de la tristeza
Color

sucio

de carbén.

4

TieNE el dolor

color de tronco seco;
color de tronco muerto;
color de tronco negro,
agujereado

y con abejas dentro,
como en un pozo
(¢Con abejas del gozo...?)
Tiene tono y esencia

de tronco nocturno
con luciérnagas.

5
{EL cOLOR de la muerte!

Si quieres, compaiiera,
iremos juntos a buscarlo
—:¢De alamo, dices? —Si,
color de alamo blanco.

[Poemas de Esparia y de otros dias)
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ENTRADA DE FRANCO EN MADRID

QUE PENA daba la muerte
con apariencia de vida,

iqué dolor daba lo vivo

verlo muerto a pleno dia!
Fue una marana de sol

con una luz jamas vista

que parecia de noche,

sin estrellas y en ceniza.

La ciudad estaba presente
pero ausente se veia;

los hombres como fantasmas;
y las voces parecian

también extrafas y ausentes;
las gentes como vestidas

de hondos lutos invisibles;
las pisadas indecisas

como pisando sepulcros

de ayer tibios todavia.

De pronto un olor a mulos
por la calle se esparcia

(las mujeres lo notaron).
iEra la tropa fascista!

Y espectrales sefioritos
pasaban en comitiva.

¢Eran mentira o verdad?
iEran mentira y mentira
convertida en verdad triste
por la traicién, a ojos vistas!
Desfilaban en triunfo
hollando lutos de viudas;
lutos de madres y novias;
sangre de nino: jSus victimas!
Una trailla de mocosos
entre beatas y arpias
ululaban “;Franco, Franco!”
Y algo oculto respondia
desde lo hondo de las piedras:
iMaldita sea tu vida,
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que tus pisadas se sequen
en Madrid que no conquistas!

[Poemas de Espatia y de otros dias)

Hoy EsPANA ESTA AQUI

Ya No es Espana esa porcién geométrica
ocre y azul de la geografia.

Ya es dos alas de luz alli y aqui;
una en carcel prendida

0 en terror temblorosa,

la otra sobre mares peregrina.

T, Franco, nada tienes,

un contacto de agua escurridiza
logré del mar inmenso

tu mano afeminada y homicida.
jHoy Espana esta aqui

y alli en la llama no extinguida

y en la luz, en la luz,

la traeran bajo el cielo nuevos dias!

México, 1942
[Poemas de Espafia y de otros dias]

{PERO VENDRA LA HORA!
Homenaje a Juan de la Cruz

MILLARES DE aves afilan su canto
en la rueda del aire blanco.

Aunque no es hora.

Luces de amanecer blancas y rosas
vienen por el camino de la aurora.
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Aunque no es hora.

Y hay una diana persistente
que apunta en los caminos del oriente.

Aunque no es hora.

Hay recostados miles de durmientes
sobre la almohada de sus cajas fuertes.

Aunque va a ser hora.

Selvas de ojos cerrados nos rodean
enmaranadas de miradas ciegas.

Aunque va a ser hora.

Bosques para espiarnos no se duermen
con ojos como puntas de alfileres...

Aunque no es hora

Muerte, muerte de siglos; vieja escoria
~ ante nuestro camino se amontona;
y quieren retener nuestros talones
grises y yertas, frias, flojas sombras.

jPero vendra la hora!

[Poemas de Esparia y de otros dias]
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10. JUAN JOSE DOMENCHINA (1898-1959)

En su triple capacidad de poeta, novelista y critico, Domenchina fue una fi-
gura muy polémica del mundo literario madrileno de los afios veinte y trein-
ta, autor de varias obras que buscaban reconciliar el ejemplo de Juan Ra-
mon Jiménez con las nuevas modalidades de la vanguardia europea. Amigo
de varios intelectuales prominentes de la generacion del 14 (Ramén Pérez
de Ayala, Enrique Diez-Canedo, Cipriano Rivas Cherif...), tras el adveni-
miento de la Republica, Domenchina llegd a ser secretario particular de
Manuel Azana. Pas6 la guerra civil sobre todo en Valencia, donde fue nom-
brado jefe del Servicio Espanol de Informacién, y en Barcelona, donde
presto sus servicios como funcionario del Ministerio de Estado. Junto con su
esposa, Ernestina de Champourcin, abandoné Espana el primero de febre-
ro de 1939. Al poco tiempo de iniciar su destierro, recibié una invitacion a
incorporarse a La Casa de Espana en México; aceptd y asi logré escapar del
nuevo conflicto mundial que se anunciaba. En México pasé los veinte aiios
que le quedaban de vida, incapaz de asimilarse a la nueva realidad, pero em-
penado en sacar el mejor provecho literario posible de esta inadaptacion.
Volvié a escribir critica literaria (entre otras cosas, preparé una importante
antologia de la poesia espanola de posguerra que no llegé a publicar), rea-
liz6 varias traducciones (algunas para el Fondo de Cultura Econémica), pe-
ro también escribié lo que, sin duda alguna, resultaria ser la parte mas im-
portante de su obra poética, ahora centrada en lamentar el caricter
fantasmal de su existencia en México y en invocar aquel otro mundo perdi-
do, el de Madrid y de Castilla, que el poeta tan bien conocia y que tanto
amaba. De ahi titulos tan significativos como Destierro (1942), Pasion de som-
bra (1946), Exul umbra (1948), La sombra desterrada (1950) y El extrariado
(1958). Como ha escrito Amelia de Paz, su mejor estudiosa, el destierro “hi-
zo de Domenchina el poeta hondo y doliente que apenas presagiaran sus
iniciales confesiones tardomodernistas, y perfeccioné los procedimientos
del autor hasta cotas antes jamas sofiadas”. En 1955 Domenchina hizo un in-
tento por volver a Espaiia, pero el permiso le fue denegado. Cuatro aios
mas tarde, murié en el Distrito Federal, victima de enfisema pulmonar.
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Bibliografia

Destierro. Sonetos. Décimas concéntricas y excéntricas. Burlas y veras castellanas (Edi-
torial Atlante, México, 1942). Pasion de sombra (Itinerario) (Editorial Atlante,
México, 1944). Tres elegias jubilares (Editorial Centauro, Coleccién Poetas
Contemporaneos, México, 1946). Exul umbra (Editorial Stylo, Coleccion
Nueva Floresta, México, 1948). Perpetuo arraigo. (Destierro. Pasién de sombra.
Tres elegias jubilares. Exul umbra. La sombra desterrada) (1939-1949) (Editorial
Signo, México, 1949). La sombra desterrada (Almendros y Compaiia, México,
1950). Nueve sonetos y tres romances con una carta rota, incoherente e impertinente
a Alfonso Reyes (Editorial Atlante, México, 1952). El extrariado (1948-1957) (Te-
zontle, México, 1958). Poemas y fragmentos inéditos (1944-1959), edicion de Er-
nestina de Champourcin (Ecuador 020’07, México, 1964). Poesia 1942-1958,
edicién de Ernestina de Champourcin (Editora Nacional, Madrid, 1975).
Obra poética, edicion de Amelia de Paz, presentacién de Emilio Mir6, 2 tomos
(Editorial Castalia-Comunidad de Madrid, Madrid, 1995).

PRIMERA ELEGIA JUBILAR [FRAGMENTO]

EsToy EN mi y conmigo.

¢Porvenir? Vida exacta. En lo futuro
a ser cabal me obligo.

Pienso. No me aventuro.

Con toda precisi6én, estoy seguro.

Hay que aguardar la hora
propicia: la sazén. Ni los agraces
precoces de una aurora

sin madurar —procaces—,

ni los frutos serondos y mendaces.

La plenitud no dista

de ningiin punto; anula la distancia.
Pero todo equidista

del perplejo que enrancia

con dilaciones su perseverancia.

Sé lo que me propongo
decir y hacer; domino mis deseos.
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Yjamas interpongo
ante mi los rodeos,
las suspicacias y los titubeos.

El escarmiento avisa

y €l vivir alecciona y amonesta.
¢A dénde va la prisa,

si todo lo que resta

del existir es ya la Gnica fiesta?

Que cada cual pondere

sus ambiciones y sus energias.

Y nadie, en fin, espere

que se alarguen sus dias

Y que se acorten sus postrimerias.

¢De qué valen acucias,

urgencias, raptos, perentoriedades,
exigencias y argucias?

No cambian las verdades,

ni el limite cabal de las edades.

Mira: los aprendices

de fil6sofo —apenas turbias glosas—,
fatuos como perdices

en celo, a las preciosas

ridiculas ensénanles sus cosas.

Y, alambicadamente,

en jerigonza hostil al castellano,
hablan del “ego” ingente,

del barroquismo humano

y de lo incognoscible soberano.

Mira: los poetisos,

notorios, endulzando su amargura
con helénicos frisos,

razonan su postura

de espaldas a la luz, contra natura.
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Estetas amarillos,

jamas hartos de dadivas, y en celos
sordos, son nefandillos

que, al caer de sus cielos

sin gloria, ruedan por los parnasuelos.

Observa: los mendaces

insisten en cantarnos la excelencia
veraz de sus disfraces.

La intempestiva urgencia

del importuno exige pertinencia.

Mira: los mercaderes,

atentos a su lucro y al alijo,
empenan sus mujeres

y nos venden al Hijo

de Dios, besuqueando un crucifijo.

El rapaz glorifica

sus prodigalidades. El avaro

la licitud explica

del medro. Y el ignaro

nos hace saber todo su descaro.

Vagos, como libélulas
tornadizas, algunos feligreses
de catoélicas células

marchan, haciendo eses,

hacia sus hecatombes y reveses.

Abortos de lechuza

y grajo, hominculos de sacristia,
robaron con su alcuza

el aceite que ardia

en el templo espanol de la agonia.

¢Y bien? Yo nada tengo
de afin con ese clan que merodea.
A solas me sostengo.
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Y mantengo mi idea
de ser a toda costa lo que sea.

Diré —guste o no guste—

la verdad, que es mi ley, donde me cuadre.
No importa que se asuste

el cauto, ni que ladre

el can. Soy compariero y no compadre.

Me quiero discutido

e inaccesible a toda connivencia.

Ha mucho he convenido

en que la transigencia

nos vende poco a poco la conciencia.

No hostil, mas si escotero;

no insolidario, pero solitario,

en Espana me espero.

No sé del mercenario

desfallecer: mi exilio es voluntario.

Ni aqui, donde me siento

de precario, a merced de la fortuita
dadiva, me consiento

olvidar la infinita

nobleza de mi sangre, que os irrita.

Traigo como mensaje

mi oficio, que es ser hombre, y resistirme
a todo vasallaje:

decir la verdad firme,

siempre en mi oficio de saber morirme.

Donde vamos —vivimos

por y para volver— nadie se engana.
Seremos lo que fuimos.

Volveremos, entrana

partida, a ser Espafna —y s6lo Espana.

[ Tres elegias jubilares)
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AHORA Si QUE ESTAS CERRADA...

AHORA si que estas cerrada
para siempre, voluntad.

Tu pacto con la verdad

te induce a no querer nada.
Viéndote tan desganada,
tus plurales apetencias

de antano, con reticencias
sutiles, te hacen sentir

lo enganoso que es vivir
solo de reminiscencias.

[Destierro]

CASTILLA LA LLANA...

CASTILLA 1A llana...
Caminera y sentenciosa,
ijqué bien habla!

Ventura de la aventura
jcomo anduvo y qué mal anda!

Largo el paso, el decir corto.
Pie y refran, pero no labia.

Nunca en el solar nativo
cupieron sus plantas.

Y sembré como andariega
su palabra.

(Decir y andar: tus dos verbos
ardidos —raz6n y raza—
llévante en una leyenda

de hablillas y malandanzas.)

Castilla lejana...
Caminera y sentenciosa,
iqué bien habla!

[ Destierro)
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31 DE DICIEMBRE
1 DE ENERO DE 1944

UNA VEZ mas tu piel, tu desprendida
piel de reptil, se pudre en el sendero,
junto al descamisado pordiosero

que nos viene a vender la nueva vida.

Con planta sin raices, mal prendida
a la derrota de su derrotero,

va el paso peregrino del romero
extitico en su punto de partida.

El curso —intemporal, intempestivo—
de este tiempo que pierde su andadura
queda absorto en instantes sin motivo.

...Tu amanecer difuso nos augura
otro permanecer, otro cautivo
tiempo en espera, por la noche oscura.

[Pasién de sombra)

7 DE ENERO

EL ESTUPOR 0 pasmo que arrebata,

el desliz de la sombra que te huye,

la larga noche, el sol que te deslumbra
sin alumbrarte el alma que te quema...

Todo este mundo, hallazgo sin sentido,
que no puedes sentir, que no te tiene,
que no te alcanza porque no lo alcanzas,
estd, como un reproche, ante tus 0jos.

Esta, fuera de ti, con su belleza
radiante, que te ofusca, y que, en tu ciego
perseverar de sombra, no percibes.
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...Quiza un dia, y ya lejos, acodado
en la nostalgia de una tarde limpia
de abril y sol, quiza lo recuperes.

[Pasion de sombra)

24 DE ENERO

¢Un dngulo? Un bostezo. Todo y nada.
JJ.D.

Dirunto. Punto. Fin. Pluscuamperfecto
sanseacabé. La vida —concluida—
tiene ya, con su muerte a la medida,

la dimensién cabal de lo perfecto.

El cadaver se queda con su infecto
reposo horizontal, y el alma, huida
verticalmente, lleva a nueva vida
su sintesis feliz de angulo recto.

Ya si, ya estd —jevidente!— en sus dos lados
unidos la que anduvo separada,
y paralelamente, en dos cuidados.

Ya concluy6, perfecta, su acabada
finalidad sin fin. (Noventa grados
de vida equidistante y bostezada.)

[Pasién de sombra)

ANTONIO MACHADO

Y mi boca de sed poca.
AM.

PoOR ENTRE el negro cipresal —de luto,
mal vestido y andado— se pasea

un hombre. Marcha, absorto en una idea
fija; su paso es lento, irresoluto.
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Pesan las horas con su tedio en bruto.
Carne caduca ya, que no desea,

se le arrastra cansina y como sea

a pagar con desgano su tributo.

El sérdido mesoén. El instituto
ensordecido. Lento, paladea
en hondos tragos su gaznate enjuto

el vino espeso que la tarde orea...
¢Su boca de sed poca? Como astuto
bebe de espaldas, sin que yo lo vea.

[Exul umbra]

(ABRIL MADRILENO)

DiA TREMULO, de abril,

bien empapado de lilas

y nubes: horas tranquilas,
transparentes de aguas mil,
con sol oblicuo y anil

de cielo... Lluvia precaria
que juega, al aire, voltaria,
voluble, en sus tornadizos
chubascos. Alagadizos
relejes. Luz solitaria.

[Exul umbra)

{EL AIRE AZUL DE MADRID!...

{EL AIRE azul de Madrid!
Transido y alicortado

voy por un aire abrasado,
sordo y sin eco. Oid

mis pasos alla, en Madrid.
Que es donde dejo pisado
el suelo, apenas hollado
hoy por mi pie. Y advertid
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cémo el andar desterrado

—que es andar en ningin lado—,
dando traspiés, da en el quid:

Mi planta de suplantado
borrandome aqui lo andado,
deja su huella en Madrid.

[Perpetuo arraigo)

ORACION

Dios DE mis soledades espaniolas,
Sefior de mi horizonte verdadero:
Jesas que hizo del mar firme sendero,
no se llega hasta mi sobre las olas.

Aqui, remoto, en esta cruz, me inmolas,
desentranado de lo que mas quiero,
(No te tiene, no tiene derrotero,

el que vive sin tierra y siempre a solas.)

Sopla, Senor, en mi rescoldo; avienta
su ceniza mortal, residuo inerte
de lo que se quemo¢ para tu afrenta.

Y alza tu voz sobre mi suelo, y fuerte,
para que, en mar y cielo, yo la sienta
venir desde mi cuna hasta mi muerte.

[La sombra desterradal

A poN Francisco DE QUEVEDO

Espadia, gloria de perpetuo ocaso.
JJ.D.

SaNUDA 1A diccién y honda la pena,
bien nos edificaste al demolerte.
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Tu voz, zapa en la sombra, nos advierte
que es oquedad la vida que nos llena.

Fue tu ver, infalible, la condena

que conllevaste, 16brego. Por serte

fiel, por ser tii, hombre entero, y por tenerte
de pie en tu torre augusta, en tu alta almena

de soledades, tu lecciéon resuena
en nuestras almas y su alud nos vierte
esa lumbre de ocaso que te llena.

Postrimeria de mi patria, fuerte
senectud, jay Quevedo de la pena
espainola, Quevedo de la muerte!

[ Nueve sonetos y tres romances]

EsTAs soLo, SIN Dios...

EsTas soLo, sin Dios. ¢Has entrevisto

lo que es un hombre solo? ;Cabe tanta
soledad en un hombre? ¢No te espanta
sentir la vida a solas? Yo —que existo

a medias, porque Dios, visto y no visto,

no siempre esti en mis 0jos, y, en su santa
noche, la sombra que yo soy no canta—
ya la vida de veras he previsto.

Tras tanta muerte enganadora, asisto
en el amanecer, que se levanta
antes que el sol, a mi existir, y existo,

porque Dios, que se enciende, pone tanta
verdad en mi, que resucita Cristo
como un raudal de luz en mi garganta.

[El extrariado)
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11. CONCHA MENDEZ (1898-1986)

Ejemplo de la nueva mujer emancipada de los afos veinte, la poeta y drama-
turga Concha Méndez acogié con gran alegria el advenimiento de la segun-
da Republica en abril de 1931. Sin embargo, en la obra escrita entonces solia
esquivar cualquier discusién politica, como también toda militancia feminis-
ta. Junto con su marido, Manuel Altolaguirre, edité revistas de poesia de indu-
dable importancia histérica como Héroe (1932-1933), 1616 (1934-1935) y Ca-
ballo Verde para la Poesia (1935-1936). Al principio de la guerra civil llevé a su
hija de un ano a Francia, y luego a Inglaterra y a Bélgica, con el fin de salvar-
la de los peligros del conflicto armado. Sin embargo, ante las dificultades de
sostenerse mas tiempo en el extranjero y cediendo ante los ruegos de su ma-
rido, en febrero de 1938 volvi6 a su pais, permaneciendo en Barcelona hasta
enero de 1939. Algunos de los poemas escritos durante estos afnos fueron in-
cluidos en una antologia de su obra que, bajo el titulo de Liuvias enlazadas, fue
publicado en La Habana, donde la poeta pasé los cuatro primeros anos de su
largo exilio, entregada, lo mismo que su marido, a una importante labor edi-
torial. En marzo de 1943, acompanada nuevamente por su marido y su hija,
se traslado a la Ciudad de México, donde se acercé al grupo de escritoras me-
xicanas que editaban la revista Rueca. En 1944 fue abandonada por su marido.
Las amargas reverberaciones de este abandono encontraron eco en Poemas.
Sombras y suerios, libro que también recogié versos en que la poeta se quejaba
de la vida dificil que llevaba como refugiada, a la vez que se ponia a recordar
con nostalgia los tiempos mas felices que habia dejado atras en su Madrid na-
tal. De 1944 es también su hermosa coleccién de Villancicos, inspirados sin du-
da en recuerdos de su propia nifiez. Si bien en su vida personal la poeta no se
doblego ante los reveses sufridos, a partir de esta fecha se fue retirando poco
a poco de la vida publica. Sigui6 escribiendo, pero durante anos fueron muy
escasas sus publicaciones. Una excepcion fueron los poemas escritos en 1966
araiz de su primera vuelta a Espana, y publicados en Papeles de Son Armadans.
Hacia finales de los afios setenta, tras un intento fallido por suicidarse, retomé
su carrera poética con renovado vigor, dando a la imprenta dos poemarios:
Vida o rio (1979) y Entre el soniar y el vivir (1981). En ambas colecciones predo-
mina una poesia de tipo tradicional que, por su factura, a menudo recuerda
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las sentencias y los proverbios de Antonio Machado. Al morir en 1986, la poe-
ta dejoé una Gltima coleccion, Con el alma en vilo, que sigue inédita.

Bibliografia

Lluvias enlazadas, con un retrato lirico de Juan Ramoén Jiménez (La Veréni-
ca, Coleccién El Ciervo Herido, La Habana, 1939). Poemas. Sombras y suefios
(Rueca, México, 1944). Villancicos de Navidad (Rueca, México, 1944; 22 edi-
ci6n aumentada: La Libreria Anticuaria El Guadalhorce, Malaga, 1967). An-
tologia, seleccion de Maria Dolores Arana (Joaquin Mortiz, México, 1976).
Vida a vida y Vida o rio, preliminar de Emilio Mir6 (Ediciones Caballo Grie-
go para la Poesia, Madrid, 1979). Entre el sofiar y el vivir (Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, México, 1981). Poemas (1926-1986), edicion de Ja-
mes Valender (Hiperién, Madrid, 1995).

VINE

VINE coN el deseo de querer a las gentes

y me han ido secando mi raiz generosa.
Entre turbias lagunas bogar veo a la Vida.
Deja estelas de fango, al pasar, cada cosa...

Y hablo asi, yo que he sido vencedora en mi mundo,
porque pude vencerme y vencer al deseo.

Pero no me he querido engafar inventindome

una imagen equivoca. Me forjé en cuanto veo...

No despierto a una hora que no traiga consigo,
en un sordo silencio, una queja enganchada.
Tiene el alma un oido que la escucha y la siente
y recibe esta queja con la pena doblada...

[ Liuvias enlazadas]
ANTES, ME ASOMABA AL MAR...
ANTES, ME asomaba al mar

y el corazén en el pecho
se me ponia a cantar.
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Y cuando el mar no veia,
era la tierra el pretexto
para vivir mi alegria.

Y otras veces, era el cielo,
0 una cancién, o unos ojos
lo que me alzaba del suelo.

Ahora cuando veo la mar,
escucho a mi corazén
y se me pone a llorar...

La Habana, 1939

[Lluvias enlazadas)

AUSENCIA

AL PASADO mi vista se encamina,

y, en horas que no olvido, te retiene,
alto, enclavado, la memoria mia.

El ancho rio de tu patria; el suenio
de aquel paisaje junto a ti vivido.

Tu diferencia. El navegar sin rumbo
por mares de esperanzas que no fueron...
Hoy pienso en todo ello. jQué lejano
el intimo perfil de aquellas horas!

Yo corté el hilo que invisible era,

ya sueltas las amarras y alta el ancla.
Hoy me acuerdo de ti y no lo creo.

[Lluvias enlazadas]

NaDpA ME IMPORTA. HASTA AQUi HE LLEGADO...
Napa ME importa. Hasta aqui he llegado
importindome todo en demasia.

Ahora, nada me importa, mi postura

es entre indiferencia y rebeldia.

Lo mejor de mi esencia lo he entregado
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tan generosamente y confiada,
que por cederlo asi, para mis horas,
apenas si de mi me queda nada.

La Habana, mayo 1939
[ Lluvias enlazadas)

A TU GALICIA HE DE IR...
A Rosalia de Castro

I

A Tu Galicia he de ir

a oir la voz de tus rias.

Y entre la lluvia he de ver
la casa donde morias...

Ala luz de tu quinqué,

te pienso en noches de frio
pulsandote el corazén

—ijtan tuyo y también tan mio!—.

Y te pienso en el jardin
junto a tu mesa de piedra.
Tu arbol y tu soledad,
ambos cubiertos de yedra.

Sé que andaris por allj,
por la tu casa vacia,

que no sabe estar sin ti...
Iré a hacerte compania.

{Juntas hemos de llorar
en tu jardin, Rosalia!

I

Nos Movio el mismo dolor...
la misma espina clavada...
la misma fuerza de amor...
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T, en tu tierra desterrada,

y yo en destierro mayor,

un cantar son nuestras vidas
—canto entre queja y clamor—.

Ta, en tu norte, ensimismada,
siempre alli, siempre contigo...
entre tu lluvia encerrada,

al sueno dabas abrigo.

Y tu sonar se expandia

para los siglos, sonoro.

Tu fina melancolia

e€ra una montana de oro.

Mi existir es diferente;

de aci para alla movida.

Cien fronteras vio mi frente...
un caminar es mi vida...

pero como tq, la tierra,

mi tierra llevo en mi herida.

[Poemas. Sombras y suerios)

S1 SERA LA ULTIMA PENA...

SI SERA la Gltima pena,

me pregunto cada vez

que una pena se me acerca
para hacerme entristecer.

Y no quiero darme cuenta
de que somos como el mar,
y las penas son las olas

que no cesan de llegar.

[Poemas. Sombras y suerios)
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NO QUIERO DESCANSAR UN SOLO INSTANTE...

No QuIERO descansar un solo instante.
Quiero vértigo ser a todas horas,

que ya vendra después el largo suefio,
el reposar de piedra entre la sombra.

Quiero ser, renacer, mientras que aliente,
crear y recrear y recrearme,

y dejar una estela de mi vida

que no pueda acabarse con mi sangre.

[Poemas. Sombras y suerios)

CUANDO VEO QUE ME CRECEN...

CuANDO VEO que me crecen
alas para la evasion,

y me siento anclada o presa
por mi sangre a mi razdn,
me duelen esas raices

que me hacen ser y no ser,
que le quitan a mis alas
vuelos que quieren hacer.

[Poemas. Sombras y suerios)

TODO, MENOS VENIR PARA ACABARSE...

Tobo, MENOS venir para acabarse.
Mejor rayo de luz que nunca cesa;

o gota de agua que se sube al cielo

y se devuelve al mar en las tormentas.

O ser aire que corra los espacios

en forma de huracan, o brisa fresca.
iTodo, menos venir para acabarse,
como se acaba, al fin, nuestra existencia!

[Poemas. Sombras y suerios)
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PARA QUE YO ME SIENTA DESTERRADA...

PARA QUE yo me sienta desterrada,
desterrada de mi debo sentirme,

y fuera de mi ser y aniquilada

sin alma y sin amor de que servirme
Pero me miro adentro, estoy intacta,
mi paisaje interior me pertenece,
ninguna de mis fuentes echo en falta.
Todo en mi se mantiene y reverdece.

Si nunca me he servido de lo externo,
de lo que quieran darme los extraios,
no va a ser a esta hora, en este infierno,
donde mis ojos vean desenganos.

Yo miro mas alla, hacia un futuro,
hacia una meta a donde va mi vida.
Como sé lo que quiero, miro al mundo
y le dejo rodar con su mentira.

[Poemas. Sombras y suerios)

{ QUE LEJOS ESTA LA SIERRA...

jQUE LEJOs esta la Sierra,

mi Sierra de Guadarrama!
Pinos cubiertos de nieve
hasta las copas. Y heladas
las cumbres bajo rosados
ponientes, tirando al malva;
de recios amaneceres

de neblinas enlazadas.

Por sus vertientes yo era
patinadora en mi infancia.
Con mi traje de colores,

mis skis y mi bufanda,

con mis guantes de manopla,
sentia mi alma tan blanca...
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que se me iba confundiendo
con la nieve que pisaba.

A carreras, con las brisas
de aquellos montes jugaba.
jQué graciosos pinos verdes!
Los veia y los sonaba

como en Navidad, colgados
de presentes y de escarcha.
Yo decoraba el paisaje
poniendo cosas fantasticas.
Y a los nidos que, vacios,

en las ramas se ocultaban,
trepadora por los troncos
en silencio me acercaba
por si alguna pajarita

de las nieves encontraba.

{Volveré a verte algin dia,

mi Sierra de Guadarrama!
Conmigo irdn unos ojos
nuevos, de clara mirada

y unos tiernos piececitos

que mi existencia engendrara...
—iMi nifia, patinadora,
Palomay Angel, sin alas,
graciosa como tus pinos,

de cabellera dorada!—

[ Poemas. Sombras y suefios]

A MI MADRE. [1]

{LEVANTAME EN el vuelo de tu muerte,
madre de todo el ser de que dispongo,
que en esta soledad quisiera verte!

Este silencio que tu partir ha alzado;
esta tiniebla que desgarrar no puedo,
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me van causando ese terrible miedo
del que se ve sin luz, desamparado.

Te siento Madre a ti del Universo,
ahora que ya no eres sino sombra;
constantemente mi dolor te nombra
mientras siento a mi ser como disperso.

En la rama del arbol, en las luces,
en el color, en todo lo creado,
pone la Muerte un velo delicado,
y no veo las cosas, sino cruces...

Alla en tu camposanto, que ahora es mio,
en donde tu raijz busca su cauce,

yo me siento invisible y verde sauce,
dando sombra a tu amor junto a tu frio.

Alli, de verdes lagrimas quisiera
hacer un ancho lago, de tal suerte
que mi pena llevada por tu muerte
fuese siempre por €l tenaz viajera.

[Poemas. Sombras y suerios)

ESPANA SOBRE MIS HOMBROS

14

EL AIRE ya no era el mismo,
mas opaco se veia,

ya sus verdes transparencias
diamantinas no existian.
Cuando llegué me esperaba
un recuerdo en cada esquina,
y por las calles y estancias

la ausencia de muchas vidas
que llenaron mi pasado,
hoy en sombras convertidas.
iEs que fueron treinta anos,
Madrid, que no te veia!
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¢Puede haber tristeza alegre,
0 pena en una alegria,

una emocién que nos vence
hasta enfermarnos? Habija
en las cosas y en las gentes
una luz que me podia;

caras de antano que al verlas
el coraz6n me dolia

—]la felicidad a la angustia
en ese instante se unia—.
Otras eran caras nuevas

que tal vez ya conocia,

que para el alma fronteras
no se han puesto todavia

y ésta va y viene buscando
quien la haga compania.

jEspana! Madrid!

(]

¢SABES, NINA, cuantos son
treinta anos de una vida?
Ese tiempo estuve yo

por esos mundos perdida.
Si, perdida treinta anos;

ni infancia, ni juventud

me fueron acompanando,
se quedaron, en quietud,
aqui en Espana, esperando.
Ylas he vuelto a encontrar
por los rincones dormidas,
como flores del ayer
—manojos de siemprevivas—.

jEspana! {Madrid! ¢Lo sabes?

iPensé que no volverial...
Un suefio es quien me ha traido,
sin ser yo y siendo la misma.

[Poema suelto]
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ME DIJERON

ME pijerON: “{Partes sola
y sola habras de volver!”
Me dieron por equipaje
una vida en quien creer.

Cierto que no me engaiiaron,
mas me hubieron de decir

en donde estaba la linea
entre el sonar y el vivir.

Que en descubrir el secreto
se me estd yendo la vida,

y me encuentro tras los afios
en el punto de partida.

[Entre el soriar y el vivir]

No VENGAS

No VENGAS, Muerte, todavia,

que aun tengo que tejer la larga escala

que ha de subirme all4 donde deseo,

debo cumplir mi kharma,

hacer, hacer, hacer las cosas que aqui debo.

Porque tengo una deuda

para conmigo misma.

Vine para algo mis que pasar como sombra.
Dentro de mi una luz quiere salir afuera.
No vengas todavia, dale tiempo a mi tiempo.

[Entre el sofiar y el vivir]
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12. ROSA CHACEL (1898-1994)

Rosa Chacel naci6 en Valladolid en 1898. Desde la adolescencia se interes6
vivamente por las artes plasticas y asistié a diversas academias de arte hasta
ingresar, a los dieciocho afos, en la Escuela de Bellas Artes de San Fernan-
do. Sin embargo, el arte no habia de ser su vocacion, sino la literatura. Na-
rradora y poeta, Chacel publicé sus primeros relatos en 1922. En los anos si-
guientes colaboré en diversas revistas de la peninsula: Ultra, Revista de
Occidente, La Gaceta Literariay la vallisoletana Meseta. En 1930 publicé su pri-
mera novela, Estacion. Ida y vuelta. En 1933 obtuvo una beca para estudiar en
Berlin, ciudad en la que, acompanada por sus amigos Rafael Alberti y Ma-
ria Teresa Leén, presencié el ascenso de Hitler al poder. En 1936 Manuel
Altolaguirre le publicé su primer libro de poemas, A la orilla de un pozo. Du-
rante la guerra civil, colaboré en El Mono Azuly Hora de Esparia. En 1937 se
exili6 en Paris, donde comenzo6 un largo peregrinar que la llevaria a Grecia
y a Suiza y, mas tarde, a una permanencia mas larga en Brasil y Argentina.
Ya en Sudamérica, colaboré en la revista Sury publicé sus novelas Teresa
(1941) y Memorias de Leticia Valle (1945). Después se puso a redactar la que
se ha considerado su obra cumbre: la novela La sinrazén (1960). En 1959
Rosa Chacel se trasladé a Nueva York al serle concedida la beca Guggen-
heim de creacion. Regres6 por primera vez a Espafa en 1962, pero, puesto
que su patria le parecié “incémoda y poco apetecible”, volvié a Brasil en
1963. En 1964 colabor6 nuevamente en Revista de Occidente, pero no se ins-
tal6 en Espana hasta 1974, cuando se hizo acreedora de miltiples homena-
jesy reconocimientos. Su segundo libro de poemas, Versos prohibidos (1978),
recogio la poesia escrita por Chacel durante los afios treinta y cuarenta. La
prohibicién indicada en el titulo se referia no a la censura franquista, sino
al freno que la propia autora decidi6é imponer a si misma. Segin su propia
explicacion, el rigor de la forma la encadenaba, y “como no queria —ni po-
dia— romper su cadena, lo mas sensato era suspender mis versos: suspen-
der su fluencia y prohibir su publicacién”. Ambos poemarios confirman, en
efecto, esta pasion suya por los aspectos formales de la creacién poética. Pe-
ro si bien los sonetos de A la orilla de un pozo ofrecen enigmaticos retratos de
algunos de sus contemporaneos, los poemas de los Versos prohibidos brindan
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reflexiones mucho mas elaboradas sobre los temas eternos de la vida y la
muerte, el arte y las pasiones humanas.

Bibliografia

A la orilla del pozo (Héroe, Madrid, 1936). Versos prohibidos (Caballo Griego
para la Poesia, Madrid, 1978). Obras completas. Volumen 1. Ensayo y poesia, es-
tudio preliminar de Félix Pardo (Diputacién Provincial-Centro de Creacién
y Estudios Jorge Guillén, Valladolid, 1989). Poesia (1931-1991), ediciéon de
Antoni Mari (Tusquets Editores, Barcelona, 1992).

ErisToLA A MAXIMO Josk KanN. DE Dios
Paris, 1940

Hoy ya puedo decirte como sera esa noche,
esa noche sin playas, la NOCHE, en fin, iremos

a encontrarnos debajo de sus alas, citados

alli como debajo de un arco de basalto,
pasearemos bajo su negra mole céncava

con fe y sin impaciencia el que llegue primero.

Llegaremos aiin con las ultimas lagrimas

del adi6s en los parpados, suaves como la lluvia

y, en silencio alejandonos de la que tanto amamos,
bajaremos, vistiendo con suprema elegancia,

con lineas impecables, nuestra melancolia.

Sera un descenso lento por las losas fatales

donde el tiempo no puede hacer sonar sus pasos
—Ilento como un instante, como un punto inextenso
o inmenso, como sélo cabe en un parpadeo—

y no diremos nada, puesto que ya sabemos...

Ni planes ni recuerdos, solamente presencia,
imagen en que nuestro ser afirma su forma:
imagen siempre fiel, fidelidad visible:
nuestro color o tono o nota persistente.
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T llevaras las alas de macferlan noctivago,

yo vestiré el satin que resbala en el cuerpo

con el azul y el rojo de pensamiento y sangre,
y veremos latir en los tubos flamigeros

el siseo impaciente que entre la sombra acucia,
senalando, con trazos de alto estilo, L’ENFER.

[ Versos prohibidos)

ErisToLA A NORAH BORGES. DEL ARTE
Rio de Janeiro, 1941

Hacia 11, queridisima, mis brazos

como ti los pintaste, se dilatan,

como dos blancas ramas que, del tronco,
se alargan contra el viento del olvido.

Mis manos van a tus delgadas manos
que ignoran el carnal, curvo abandono,
que atraviesan la vida y sus anhelos

con la pura dureza de las alas.

Voy a buscarte para que escapemos

a nuestro mundo o elemento amigo,
suelta nuestra melena y nuestras colas
surcando los albures de la espuma.

Mientras los otros van contra las piedras
a mellarse las ufias y se frotan

los ojos con trabajo, en su trabajo

de menudas hormigas roedoras,
eternamente virgenes, ligeras;
enlazadas del talle, cruzaremos

océanos de suefios y canciones,

como el invierno aquel ¢te acuerdas? Daba
tu cuarto triste a la pequena calle
cuando tu blanco seno aparecia
iluminando con su luz sagrada:
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ti apenas comprendias el milagro,
pero tu sangre abria un cauce nuevo.

Y asi, eras toda tq, tal como un vaso
que de infantil esencia rebosase,

la que tu cuerpo dio como prodigio,
la que a tu lapiz lleva de la mano,

la que en tu voz pequena juguetea:
condena celestial, que te senala.

[ Versos prohibidos)

ENcrucIjADA

Pasamos CErca de la primavera

y mas abajo de las noches de luna.
Pasamos a la izquierda de la aurora

y jay!, sobre todo, a espaldas del deseo.

Vamos por un camino préximo

que ni sigue, ni ataja, ni conduce;

un camino olvidado

de todos menos de la brisa

que trae el aura de la ventura,

el polen aspero de los recuerdos

y torbellinos de plumas azules

que sobraron del lujo de los pavos reales...

¢Cual fue la encrucijada
de faz impenetrable donde erramos?...

Hay una malla en falso

que turba la armonia del dibujo

y la memoria tira del estambre

deshaciendo el dechado hasta su origen...
jtantos intentos, tantas guirnaldas disefiadas,
monogramas, enlaces, nomeolvides!...

En mi alma hay un olor parecido al pecado,
pero no encuentro la semilla,
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ese grano escarlata, diminuto,
que se pierde entre innGmeras,
cotidianas lentejas. ..

Negar o maldecir seria facil,

pero la hiedra reverdece

por entre la muralla derruida,

la savia de la fe en las ruinas retona,
sola se muestra, préfuga del trio

de las hermanas teologales.

Ella es la pertinaz,

la siempre en vano decapitada.
Como el iman al Norte,

Ella mira al amor

por encima del vaho de la marisma,
le mira ciegamente.

La fe, como una flor hambrienta,
agarrada a las rocas cascarudas,

secas, sin poros,

que no trasudan linfa de esperanza,

se quema en su amarillo

sin trascender a caridad.

Como el clavel de muerto,

acremente obstinada,

ardiente contra el viento impio,

le ve pasar, puesto que es viento y pasa.
Y el viento trae y lleva una nube de barro
turbia, sangrienta o desangrada, a veces,

que amenaza y no llega a descubrir su nombre:

aquel error o enigma de torpeza...

¢Como saber en qué vuelta del huso
se formo el grumo de la culpa,

en qué azar o vaivén de lanzadera

se interpuso la brizna

que sobre el hoy proyecta su guadana?

Punto por punto atras van desnudandose
perfiles por el musgo recubiertos,
trazos bajo la niebla guarecidos,
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gradas, umbrales
por donde el pie pasaba y no advertia
el sabor de la piedra ni del trébol.

La oruga, devanando el laberinto

en torno, con su hilo

cada vez mas delgado y doloroso,

se exteniia y se exprime, retrayéndose...

Una vez mas, un giro nuevamente
antes de que se haga oscuro.

Theresopolis, 1941
[ Versos prohibidos)

REINA ARTEMISA

SENTADA, COMO el mundo, sobre tu propio peso,
por tu falda extendida la paz de las laderas,

el silencio y la sombra de las grutas marinas
junto a tus pies dormidos.

¢A qué profunda alcoba dan paso tus pestarias
al alzarse pesadas como cortinas, lentas

como mantos nupciales o panos funerarios...

a qué estancia perenne escondida del tiempo?
¢A donde va el camino que tus labios descubren,
a qué sima carnal desciende tu garganta,

qué lecho sempiterno da comienzo en tu boca?

El vino de cenizas su acerbo alcohol exhala
mientras la copa orea, con su pausa, el aliento.
Dos vapores elevan sus secretas fragancias,

se contemplan y miden antes de confundirse.
Porque el amor anhela su sepulcro en la carne;
quiere dormir su muerte al calor, sin olvido,

al arrullo tenaz que la sangre murmura
mientras la eternidad late en la vida, insomne.

[ Versos prohibidos]
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AUSENCIA

CUARENTA METROS cuibicos de soledad, el cuarto.
El abrigo en la percha, ahorcado,

el sombrero en la mesa, como un craneo,

los zapatos,

uno delante de otro, echando el paso.

Y una escarpia negra posada en lo blanco.

[ Versos prohibidos]

A MarujA

Dios Nos dio un libro de hojas infinitas
que caen, como de un olmo, cada invierno
sin pena, y brotan por su jugo eterno

en verdes leyes cada abril escritas.

No contemples, piadosa, las marchitas
que el viento arranca a su ramaje externo,
bebe el aroma del sentido interno

y asi, en tu vida, su vivir suscita.

Cierto, son muchas cosas las que ordenan
esas paginas santas, imponentes,
con tan claro secreto manifiesto.

Reduce los preceptos que las llenan
a una palabra, entre las mas potentes,
AMOR AMOR AMOR... y olvida el resto.

[ Versos prohibidos]

A MARUJA JOFRE

CONTEMPLA ESTE papel como la NADA,
en la que el Creador pinta sus suenos:
su faz virgen espera tus disenos,

los trazos de tu mano apresurada.
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El tiempo, que no vuelve, de pasada
pueble sus blancos pastos con risuenos
0 pPenosos secretos, Con empenos,

con anhelos, con vida liberada.

Sabe que el pensamiento mas inicuo
después de ser prensado entre estas hojas
queda en estricta cifra de belleza...

Osa el recuerdo: el dolor es ubicuo
y en el lugar que por morada escojas
lo encontraras. Afrontalo y empieza.

[ Versos prohibidos)

CANALILLO

LA NOCHE era un punal envenenado
de menta,
su frio perfumado
se hundia en el corazén;
un lucero rasgd con su diamante
el cristal
...del canal
y el silencio enton6 su melodia de ruisenor.
Mi alma
—espantada al pasar la Belleza—
como una rana se eché al agua.

[Poesia (1931-1991)]
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13. EMILIO PRADOS (1899-1962)

De todos los poetas del 27, Prados fue uno de los primeros en dejar atras el
arte purista de los afos veinte y orientar su obra hacia la causa de la justicia
social. De ello dan fe, por ejemplo, los poemas de su Calendario del pan y del
pescado, escritos durante los primeros anos treinta. Al estallar la guerra civil,
el poeta se incorporé al grupo de jovenes escritores que, primero en Valen-
ciay luego en Barcelona, editaban la revista Hora de Espania. Ademas de ser
redactor de dicha publicacién, preparé un Homenaje al poeta Garcia Lorca
contra su muerte (1937) y también, en colaboracién con Antonio Rodriguez
Moiiino, un Romancero de la guerra de Esparia (1937). Los veintitrés anos de
exilio los pas6 enteramente en la Ciudad de México, donde, durante un
tiempo, cuidé las publicaciones de la Editorial Séneca, y donde también
realiz6 una labor pedagégica importante en el Colegio Luis Vives. A partir
de 1947, gracias a una subvencién que su hermano Miguel le mandaba
mensualmente desde Canada, por fin pudo dedicarse exclusivamente a su
obra poética, que fue creciendo en rigor y profundidad con cada nueva co-
leccion que se publicaba. En 1940 dio a la imprenta Memoria del olvido. Sin
embargo, el primer libro suyo escrito en el exilio fue Minima muerte (1944),
caracterizado sobre todo por composiciones breves de arte menor, en las
que el poeta reconciliaba un pensamiento filos6fico bastante complejo con
el ritmo sencillo y airoso de una cancién. En Jardin cerrado (1946) Prados de-
sarroll6 la misma tematica, pero ahora en un lenguaje bastante menos abs-
tracto, mas sensual. Lo que el poeta planteaba en ambos poemarios era la
integracién del hombre al universo por medio del amor, experiencia que
suponia, a su vez, una especie de muerte. Tanto Rio natural como Circunci-
sién del suerio datan de 1957. En ambos libros se celebra la muerte como una
experiencia que no sélo garantiza la continuidad de la vida, sino también
como un principio que vincula al hombre con los deméas hombres y con la
Creacién entera. Si los dos poemarios llevan la expresion hacia polos de ex-
periencia de dificil decodificacién semantica, la musicalidad de la frase
siempre seduce (o lleva consigo) al lector. Algo similar ocurre en La piedra
escrita (1961), libro en que el lenguaje parece existir, no para comunicarnos
un mensaje, sino simplemente para transmitirnos la energia misma de su
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movimiento: energia que es a la vez transparencia e iluminacién. En Signos
del ser (1962), lo mismo que en los poemas que iban a conformar su Gltima
coleccion, Cita sin limites, Prados llevé esta misma iniciativa todavia mas le-
jos, llegando a hacer de su poesia una critica radical del lenguaje. ¢Cémo li-
brar al lenguaje de sus accidentes, acrisolarlo, volverlo mas transparente?
Parece que ésta fue una de las mayores preocupaciones del poeta en los 1l-
timos anos de su vida.

En abril de 1962, tras repetidas crisis de la enfermedad pulmonar que
lo habia perseguido desde la adolescencia, Emilio Prados murié en la Ciu-
dad de México. Respetada por la mayoria pero apenas leida por unos cuan-
tos aventureros intrépidos, la extensa (e intensa) obra que el poeta escribi6
en el exilio sigue a la espera de un reconocimiento mas amplio.
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Visor, Madrid, 1999).

CUANDO ERA PRIMAVERA

CuANDO ERA primavera en Espana:
frente al mar, los espejos
rompian sus barandillas

y el jazmin agrandaba

su diminuta estrella,
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hasta cumplir el limite
de su aroma en la noche.
Cuando era primavera.

Cuando era primavera en Espafa:
junto a la orilla de los rios,

las grandes mariposas de la luna
fecundaban los cuerpos desnudos
de las muchachas

y los nardos crecian silenciosos
dentro del corazén

hasta taparnos la garganta...
Cuando era primavera.

Cuando era primavera en Espana:

todas las playas convergian en un anillo

y el mar sofiaba entonces,

como el ojo de un pez sobre la arena,

frente a un cielo mas limpio

que la paz de una nave, sin viento, en su pupila.
Cuando era primavera.

Cuando era primavera en Espana:

los olivos temblaban

adormecidos bajo la sangre azul del dia,
mientras que el sol rodaba

desde la piel tan limpia de los toros

al terrén en barbecho

recién movido por la lengua caliente de la azada.
Cuando era primavera.

Cuando era primavera en Espana:

los cerezos en flor

se clavaban de un golpe contra el suefio

y los labios crecian

como la espuma en celo de una aurora,
hasta dejarse nuestro cuerpo a su espalda,
igual que el agua humilde

de un arroyo que empieza.

Cuando era primavera.
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Cuando era primavera en Espana:

todos los hombres olvidaban su muerte

y se tendian confiados, juntos, sobre la tierra
hasta olvidarse el tiempo

y el corazén tan débil por el que ardian.
Cuando era primavera.

Cuando era primavera en Espana:

yo buscaba en el cielo,

yo buscaba

las huellas tan antiguas

de mis primeras lagrimas

y todas las estrellas levantaban mi cuerpo,
siempre tendido en una misma arena,

al igual que el perfume, tan lento,
nocturno, de las magnolias.

Cuando era primavera.

Pero, jay! tan s6lo

cuando era primavera en Espana.
Solamente en Esparna,

antes, cuando era Primavera.

[Poema suelto]

CANCION

LA ROSA tuvo tres muertes:
la que vino a ser la rosa,
la que se fue y la presente.

Luego la rosa nacio
del anillo de sus muertes,
sobre la mano de Dios.

jFeliz quien su rosa siente!

[ Minima muerte)
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TRES NOSTALGIAS SIN TIEMPO

1

—¢LUNA SOBRE el olivar?

(Se oye en el mar un quejido,
luego, el latir de una sombra,
mas tarde, s6lo un suspiro...)

—iLuna sobre el olivar!

2

—Luz EN el suelo?
(Como la luna, redondo,
el jardin encerrado

en la sombra...)

—iLuz en el cielo!
—¢Luz en el cielo?

(La luna, como el jardin,
redonda, encerrada
en la sombra...)

—iLuz en el suelo!
(Silencio que pasa el viento.)
—iSilencio!

3

CIERRO MS ojos. El suerio,
por ellos baja a escuchar
dentro de mi corazén

el viento obscuro del mar.

iYa no podré despertar!...
iYa no sabré despertar!

[Jardin cerrado]
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RINCON DE LA SANGRE

TaN cHico el almoraduj
y... jcomo huele!
Tan chico.

De noche, bajo el lucero,
tan chico el almoraduj
y, jcomo huele!

Y... cuando en la tarde llueve,
jcomo huele!

Y cuando levanta el sol,
tan chico el almoraduj
jcémo huele!

Y, ahora, que del sueno vivo
jcomo huele,

tan chico, el almoradu;j!
jCémo duele!...

Tan chico.

[Jardin cerrado]

DORMIDO EN LA YERBA

ToDOs VIENEN a darme consejo.
Yo estoy dormido junto a un pozo.

Todos se acercan y me dicen:

—La vida se te va,

y ti te tiendes en la yerba,

bajo la luz mas tenue del crepusculo,
atento solamente

a mirar c6mo nace

el temblor del lucero

o el pequenio rumor

del agua, entre los arboles.
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Y ti te tiendes sobre la yerba:
cuando ya tus cabellos
comienzan a sentir

mas cercay frios que nunca,
la caricia y el beso

de la mano constante

y sueno de la luna.

Y td te tiendes sobre la yerba:
cuando apenas si puedes
sentir en tu costado

el hamedo calor

del grano que germina

y el amargo crujir

de la rosa ya muerta.

Y ti te tiendes sobre la yerba:
cuando apenas si el viento
contiene su rigor,

al mirar en ruina

los muros de tu espalda,

y, €l sol, ni se detiene

al levantar tu sangre del silencio.

Todos se acercan y me dicen:

—JLa vida se te va.

T, vienes de la orilla

donde crece el romero y la alhucema
entre la nieve y el jazmin, eternos,

¥, es un mar todo de espumas

lo que aqui te ha traido

porque nos hables...

Yt te duermes sobre la yerba.

Todos se acercan para decirme:
—Ta duermes en la tierra

y tu corazdn sangra

y sangra, gota a gota,

ya sin dolor, encima de tu suefo,
como en lo mas oculto

179
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del jardin, en la noche,
ya sin olor, se muere la violeta.

Todos vienen a darme consejo.
Yo estoy dormido junto a un pozo.

Solo, si algiin amigo

se acerca, y, sin pregunta

me da su abrazo entre las sombras:
lo llevo hasta asomarnos

al borde, juntos, del abismo,

y, en sus profundas aguas,

ver llorar a la luna y su reflejo,

que mas tarde ha de hundirse
como piedra de oro,

bajo el otono frio de la muerte.

[Jardin cerrado)

AHORA Si QUE YA OS MIRO...

AHORA si que ya 0s miro

cielo, tierra, sol, piedra,

como si al contemplaros
viera mi propia carne.

Ya s6lo me faltabais en ella,

para verme completo

hombre entero en el mundo

y padre sin semilla

de la presencia hermosa del futuro.

Antes, el alma vi nacer

y acudi por salvarla,

fiel tutor perseguido y doloroso
pero siempre seguro

de mi mano y su aviso.

Ayudé a la hermosura

y a su felicidad,
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aunque nunca dudé que traicionaba
al maestro, el discipulo,

mas, si aquel daba forma

en su libertad,

al pensamiento de lo bello.

Y asi visti6 su ropa

mi hueso madurado,

tan lleno de dolor y de negrura,
como noche nublada

sin perfume de flor,

sin lluvia y sin silencio...

Solo el cumplir mi paso,
aunque por suelo tan arisco,
me daba luz y fuerza en el vivir.

Mas, hoy, me abris los brazos,

cielo, tierra, sol, piedra,

igual que presenti de nino

que iba a ser la verdad bajo lo eterno.

Hoy, siento que mi lengua

confunde su saliva

con la gota mas tierna del rocio

y prolonga sus tactos

fuera de mi, en la yerba

o en la obscura raiz secreta y himeda.

Miro mi pensamiento
llegarme lento como un agua,
no sé desde qué lluvia o lago
o profundas arenas

de fuentes que palpitan

bajo mi corazon ya sostenido
por la roca del monte.

Hoy si, mi piel existe,
mas no ya como limite
que antes me perseguia,
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sino también como vosotros mismos,
cielo hermoso y azul,
tierra tendida...

Yo soy Todo: Unidad

de un cuerpo verdadero.

De este cuerpo que Dios llam6 su cuerpo
y hoy empieza a sentirse

ya, sin muerte ni vida,

como rosa en presencia constante

de su verbo acabado y, en olvido

de lo que antes pensé aun sin llamarlo

y temi6 ser: Demonio de la Nada.

[Jardin cerrado)

TRANSPARENCIAS

I

—¢BLANCO EL jaral?...
—;Si! jManana, si!
(—iDe ayer soy manana!)

Se abre un monte...
Voy pasando...
—iDé&jame cantueso en flor!

Se va curvando el silencio...
Curvo esta el viento...
(¢Yel monte?...)

Tenso esta el tiempo...
Curvado y sin flecha el cielo...
Salgo de mi...

(jVuelo en otro!)

Pasando estoy.
¢Voy abierto?...
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—iDéjame, blanco jaral,
de manana vengo!

II
—cEnv...
—iSil...
—iPor el aire voy,
porque el agua nos oye!

I
i VERDE EL poleo!
iVerde!

Y el mirlo...
iVerde!

iVerde el viento
en la canada!

iVerde el silencio!
—¢Quién?. ..

—iVerde el eco
del verde en el agual

(La noche es verde de tiempo.)

iVerde el poleo!
iVerde!

[ Circuncisién del suerio)

i{NACIENDO ESTOY! { QUE ME PIERDO!...

iNACIENDO ESTOY! [Que me pierdo!...
jAmarra este brazo al suelo!
iDescorre mi sangre! {Muerde

el aire que me sostiene!

(jEntre mis piernas —¢un grito?—
cae la lluvia en que he nacido!):
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jmuerde mis piernasl!...

—¢Y el agua?
—iRetozando entre las llamas!
—:Y con layerbar...

—Levantate:
jdéjame solo en el aire!
(¢Vuela un verderol?...)
“iDescanso!”,

canta la luz que derramo.

[ Circuncision del suerio)

REALIZACION DEL MITO

¢DESNUDO EL mar? ¢Sin cuerpo? ¢Abierto?...
(jMultiple mar hundido! {Mar sin centro!)
“Mar al agua!...”

(En la paz se inicia
—ausente el mar—, la voz del mar mas viva.)

¢Refleja el mar su propia imagen?...
(Zarpa el mar —aun sin mar— al mar que invade.)

jArde interior la realidad!

(Converge en mar —irresistible— el mar.)
“Mar a la vista!...”

¢El mar navega?...

(Mito es del mar su propia transparencia.)

”»

“iTierral...
“/Tierral...”
¢Es el mar su cuerpo?

(Encalla el mar: predice un mar ajeno.)

Ahora descansa bajo un arbol...
(Olmo mayor del mar transfigurado.)
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“iTransfigurado en mar navegas!”,
dice un jardin al mar de su presencia.

iSe alza el jardin sin cuerpo, abierto!
(Zarpa el jardin —multiple mar— sin centro.)
“Jardin al agual...”

(Entre la yerba
—jardin el mar— la luz su nombre enreda.)
“Luz a la vistal...”
(Un hombre escapa...
iMar, el jardin, navega entre sus alas!)

[La piedra escrita)

HA LLEGADO UNA CARTA

VUELVO A tocar mi piel.

—¢En dénde estoy?,

le pregunto al papel que frente a mi,
hacia abajo, en mis dedos,
recién llegado ain tiembla.

Yo tiemblo ante los signos

de la armonia que me habla,

y no entiendo.

En un signo me parece vivir.

Si; vivo en él. {Me llamal!

Me sumerjo total y abandonado
asu energia...

Desaparezco de hoy...

Mundos perdidos voy cruzando.
Recojo trozos de lo que les di...
Los uno ante mis ojos...

Vuelvo a mirar.

El signo: ¢es el nombre nuevo?
No lo sé. No lo sabré.

No emerjo.

Ya por siempre, sin mi,
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permanezco en el fondo

de su energia extrana.

Tan sé6lo entiendo, oculto en la corriente
a la que entré, que un lenguaje se acerca
y en él voy a mi verso.

Su tiempo es el papel que lo pronuncia.

7 Feb. 62

[ Cita sin limites)
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14. ANGEL LAZARO (1900-1985)

Poeta, dramaturgo, periodista, ensayista, narrador, Angel Lazaro naci6 en
Orense, Galicia, en 1900. A los catorce anos se trasladé a La Habana, don-
de, muy joven ain, colaboré en El Comercio. Mas adelante, publicé articulos
y poemas en El Nacionalista, Diario de la Marina, Galicia, Eco de Galicia y en
Chic. En los anos treinta lo encontramos de nuevo en Madrid, colaborando
en la prensa de la capital espanola. Aunque hizo una importante entrevista
a Federico Garcia Lorca, en Madrid parece haber frecuentado mas bien la
compania de Jacinto Benavente, Gabriel Alomar y los hermanos Machado.
El estallido de la guerra civil interrumpié su carrera literaria y en los dias fi-
nales de 1936 volvi6 a desembarcar en La Habana, esta vez como refugiado
politico. De inmediato comenz6 a desarrollar una activa campana en defen-
sa de la causa republicana en el diario Puebloy en otros 6rganos de la pren-
sa cubana. En noviembre de 1938 asumio6 la direccion de Revista de Esparia.
En enero de 1939 ingres6 como redactor de El Mundo, pero después pasé a
serlo de Manianay de la revista Carteles. Entre 1939 y 1943 colabor6 estrecha-
mente con Manuel Altolaguirre y Concha Méndez en los diversos proyectos
promovidos por ellos en la editorial La Verénica. Como poeta, reflexion6
sobre el caracter conflictivo de sus paisanos, buscando alguna explicacion
racial para la tragedia nacional que todos acababan de sufrir (fiel en esto,
como en otros aspectos de su obra, al ejemplo romantico de algunos de los
escritores del 98). Como senalara Altolaguirre al prologar una antologia de
poemas suyos: “Su poesia es trascendente como toda obra que nace de una
entranable condicién humana, y sus versos saben que los juegos de la ima-
ginacion y de la retérica son elementos menos importantes en una obra ca-
bal”. En 1943 Angel Lazaro se trasladé a México, donde residi6 por alrede-
dor de un ano, antes de volver a Cuba. En 1955 regres6 por primera vez a

Espana, donde intent6 darse @ conocer a un publico nuevo. Murié en Ma-
drid en 1985.
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Yo BIEN SE

Yo BIEN sé que ahora soy igual que un muerto,
miradme bien: un muerto.

Un muerto, si, pero muy dentro fluye
una misica que sélo yo percibo,

y un dia se alzara... Seran mis ojos

otra vez los de ayer cuando el paisaje
—su luz pura— los llene nuevamente.
Oh, musica dormida,

patria dormida, corazén de luto,

qué dia aquel el que levante en vilo

la losa que te cubre... Mientras tanto,
su silencio, su ausencia... Todos somos,
espafoles hermanos,

muertos que esperan esa luz de un dia,
escuchando en si mismos el manana.

[Sangre de Esparia. Elegia de un pueblo)

TERREMOTOS DE PUEBLOS

TERREMOTOS DE pueblos,

sangre dispersa por la dinamita,
aullidos de barbarie...

Yo volveré a buscar la margarita.
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Renunciad. No hay maiiana.

Por siempre vuestra vida est proscrita.
Lo que fue ya no existe.

Yo volveré a buscar la margarita.

El pastor habra muerto;

sobre el alcor ya no estara la ermita.
Ruinas y escombro, luto, soledades...
Yo volveré a buscar la margarita.

Lo sé: regueros de odio,

charcas negras, osarios... Mas, la cita
estd en mi corazén a vida o muerte:
iYo volveré a buscar la margarita!

[Sangre de Espatia. Elegia de un pueblo)

DE QUE JASON, OH, TU HECHICERA

¢DE QUE Jason, oh, td hechicera, dinos
vas detras fascinada,

que asi olvidas quien eres, de tal modo
te yergues o te arrastras?

Qué corazén, qué trono, que locura,

qué celos o qué rabia

te impulsa a degollar tus propios hijos,
que eso es lo que ti haces, Medea Espana.

Si de tu furia al filo,

es fatal que caigamos, no nos hagas

muerte de humillaciones... Mata. Y sabenos
en tu carro de llamas.

[Sangre de Esparia. Elegia de un pueblo)
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A poN MiGuUEL DE UNAMUNO
Para Maria Zambrano

NuUNca QUISISTE a Espaiia con amor tranquilo
sino rabiando, padeciendo;

amor a muerte, al borde, siempre al borde
de despenarte... Forcejeo,

tragico jadear, rebafnaduras

del corazdn, blasfemias, rezos,

dulce panal, enardecida brama,

ardiente extenuacién, brasa en los huesos.

Asi quisiste a Espana, hasta que loca
por ti, por ti, sangrando, ardiendo,

te mordid, loba, el corazén. Rodasteis
con largo aullido hasta el abismo negro.

[Sangre de Esparia. Elegia de un pueblo]

GENIO DE EspaNa

Genlo DE Espana contradictorio,
genio de Espana a contrapelo,
Rodrigo tinto en sangre,

Alonso, liberal, cristiano y bueno;
Teresa, enamorandose a 1o humano
de lo divino; Segismundo viendo
que sonar €s vivir

y que el vivir es sueno;

Celestina, zurciendo en tercerias
los mas puros amores sin saberlo;
Lazarillo rascindose las liendres

a la vez que el ingenio,

y Quevedo, procaz y deslenguado,
junto al mas hondo, apasionado fuego...

Genio de Espana
que, por aburrimiento,
harto de si, se lanza a la aventura,
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y harta al mundo de asombro en mundos nuevos
borrando cordilleras
fundiendo razas y amasando pueblos.

Genio de Espana,

desesperado y cachazudo —extremos—
que, por anticipar, fracasa en Larra

y construye en Galdés a redrotiempo.

Genio de Espana:

Unamuno muriendo

en Salamanca, a manos de si mismo,
Cain del buen Abel que llevé dentro;
genio de Espana, Garcia Lorca,
criatura de milagro y privilegio

que llevaba a la vida fascinada

tras si, caido, muerto

entre sus propios cirmenes

del crimen mas horrendo...

jCuando te fundiras, genio de Espafia
en un solo destino! jRaete el tuétano

y arrgjalo al volcan —crisol de sangre—
a ver si fragua ese espanol que suefio!

[Sangre de Esparia. Elegia de un pueblo)

TroépPICO
A Nicolas Guillén

Por EL ciclén el arbol derribado,
cierra la calle. Un hacha diligente
va haciendo lena de él. Es un penado,
un negro enorme, torso reluciente,
desnudo al sol...
Una muchacha mira,
con gozosa pereza reclinada,
la barbara faena. El aire estira
sobre el muslo su falda recortada.
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Pierna larga y desnuda,

rodilla adolescente, tentadora...

Sonrie la muchacha —el negro suda—;
el aire la dibuja y la enamora.

Y hay un momento en que el terrible hachero,
al que un escolta vela apercibido,

la mira entre voraz y lastimero...

iy hunde en el tronco el hacha enfurecido!

[Epistolario y otros poemas)

A RAFAEL SUAREZ SOLIS

RAFAEL: NO me enganas, yo estoy en el secreto,

y a riesgo —leve riesgo— de pecar de indiscreto,
me atrevo a asegurar que aceptas la misién

que tienes, solamente como una vacacion.

iNo es nada!: discretear con esas habaneras,

tan finas, femeninas, y cultas, y hechiceras.
(Hechicera, hechicera... palabra harto gastada,
siempre en una habanera es recién acunada).

Te lo dije en la fiesta que el senador Chibas
daba a los exiliados. Tt lo recordaras.
“Mirala: sin dejar de ser muy femenina

sabe ganar su pan en cualquier oficina,

ir a una conferencia, o conducir un coche,
moverse gentilmente en su traje de noche,

y crear este ambiente todo cordialidad...

He aqui, pues, una buena, amable sociedad.”

Claro, ni a ti ni a mi nos llaman los salones,
aunque tampoco somos de esos falsos Catones
que fingen desdenar el sarao, el convite,

mas, si logran un frac, ya no hay quien se lo quite.

Lo que en verdad nos gusta —;me equivoco?— a los dos
es que nos dejen ir a la buena de Dios;
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escribir una escena, un soneto, una glosa,

sin prisas, con fruicién de escribir... y a otra cosa.
Sin jefes y sin horas, sin salidas, ni entradas...
Oh, ese reloj que ciertas seudomodernizadas
empresas han impuesto a algunas Redacciones,
pensando que las plumas son como cangilones,

y que ya al pensamiento no le queda mas gloria
que, cual bestia vendada, dar vueltas a la noria.

iEl trabajo gustoso! Laborar con fruicion.

Sobre esto ha dicho cosas muy bellas Juan Ramén.
Por ejemplo. :Me obliga nadie en este momento
a escribir esta epistola rimada? Yo lo siento

por €l, si hay quien afirma que no es trabajo ir
apareando renglones... y lo invito a escribir.

¢Es trabajo —diran— contemplar un paisaje?

Es trabajo del alma descifrar el mensaje

con que Dios comunica con su pobre criatura.

Muy cierto que no todos entienden la escritura.

Los simples, si. La entienden el labriego, el pastor,

y hasta las avecicas y bestias del Sefior.

No la entiende el obseso del oro, el pervertido

que en fuerza de no usar el alma, la ha perdido;

no la entienden los hombres que dan vueltas de ardilla,
y jamas hallaran esta cosa sencilla:

cuatro paredes blancas y una ventana a un huerto;
silencio y luz. ¢No es vida? Quien lo diga estd muerto.

¢Te acuerdas del hidalgo de que nos habla Ortega,
que, sentado en la tarde, alla en tierra manchega,
frente a aquella llanura —petrificado mar—,
embozado en su capa, se ponia a pensar?

jQué tremenda energia, qué luz, qué dinamismo
interior no harian falta para intentar lo mismo!

Malos tiempos van hoy, Rafael, para ese intento;

el hombre ardilla triunfa, se impone. Es su momento...
Pero el arbol, el prado, el cielo, el monte, el rio

siguen inalterables para su desafio...



194 ANTOLOGIA

Hay que ser mas humildes. Yo he puesto mi ambicion
en volver algtn dia a aquel alto balcén

que conoces, enfrente de la Sierra lejana...

Un dormir sosegado, el parque en la manana
—nifios, viejos que toman el sol, enamorados—,

y en la tarde, en silencio, los cristales cerrados,
releer, meditar, emborronar papel...

y charlar con amigos, como tq, Rafael.

México, 1944.

[Epistolario y otros poemas]
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15. PEDRO GARFIAS (1901-1967)

Abanderado del ultraismo (en 1924 dirigié la revista Horizonte), Pedro Gar-
fias parece haber decidido abandonar la poesia después de la publicacién
de su primer libro, El ala del sur (1926). Sin embargo, al estallar la guerra ci-
vil retomd su vieja vocacién con renovado brio, formando parte (junto con
José Herrera Petere y Miguel Hernandez) del “Batallén del talento” del
Quinto Regimiento. En enero de 1937 pas6 de Madrid a Valencia, y (poste-
riormente) de Valencia a Barcelona. Frutos de estos anos fueron sus Poesias
de la guerra (1937) y Héroes del Sur (1938). Al terminar la guerra se refugio,
brevemente, en Inglaterra, donde escribi6 su libro Primavera en Eaton Has-
tings, para luego, en junio de 1939, tomar el “Sinaia” rumbo a México. To-
davia a bordo, y animado por su gran amigo Juan Rejano, escribié “Entre
Espana y México”, uno de los poemas mas célebres producidos por los poe-
tas del exilio espanol. Aunque entonces decia tener a México “muy presen-
te en la esperanza”, la verdad es que la vida en su nuevo pais de adopcién
no iba a resultarle nada facil. Renuente a tomar ningiin trabajo fijo, pas6é un
largo y pesaroso exilio viajando de ciudad en ciudad (Guadalajara, Monte-
rrey, Torre6n, Guanajuato, Puebla y el Distrito Federal eran los principales
puntos de sus constantes periplos), viviendo casi exclusivamente de las con-
ferencias que daba, de sus recitales de poesia y de la generosidad de sus ami-
gos. Fiel a su antigua militancia comunista, escribi6 Elegia a la presa de Dnie-
prostoi (1943). En Vigjos y nuevos poemas (1951) y Rio de aguas amargas (1953)
la politica cede el lugar a temas mas personales: la amargura que el poeta vi-
ve como exiliado, la nostalgia que siente de la patria perdida, la angustia
que le invade ahora que intuye la proximidad de la muerte, el consuelo que
de repente busca en la fe religiosa. Bardo de tradicién oral y de vida erran-
te, destruido por la nostalgia y el alcohol, Garfias encarné, en pleno siglo
XX, el arquetipo del bohemio decimonénico y asi suele ser recordado, inclu-
so hoy (en los casos en que se le recuerde), en uno y otro lado del Atlanti-
co. Tal vez la fuerza de esta leyenda haya llevado a que su obra no se haya
estudiado con toda la atencién que merece. Damaso Alonso seguramente
no erré al considerar Primavera en Eaton Hastings como uno de los grandes
poemas escritos en el destierro republicano. Ysi bien es cierto que, después
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de escribir esta obra, Garfias no volvié a componer nada de la misma enver-
gadura, en los numerosos poemas redactados en México no es dificil encon-
trar versos de una descarnada intensidad.

Bibliografia

Poesias de la guerra espariola (Editorial Minerva, México, 1941). Primavera en
Eaton Hastings (Fondo de Cultura Econémica, Coleccién Tezontle, México,
1941; 2a edicién: Era, México, 1962). Elegia a la presa de Dnieprostoi y otros poe-
mas (Ediciones Dialogo, México, 1943). De soledad y otros pesares (Universi-
dad de Nuevo Ledn, Monterrey, 1948). Vigjos y nuevos poemas (Universidad
de Nuevo Leén, Monterrey, 1951). Rio de aguas amargas (México, Edic.
Guadalajara, 1953). Poesias completas, edicién de Francisco Moreno Gémez
(Publicaciones del Ayuntamiento de Cérdoba, 1989). Poesias completas, edi-
cién de José Maria Barrera Lopez (Editorial Grificas Sol, Ecija, 1993).

ENTRE EsPaNA Y MEXICO
A bordo del “Sinaia”

QUE HILO tan fino, qué delgado junco
—de acero fiel— nos une y nos separa
con Espana presente en el recuerdo,
con México presente en la esperanza.
Repite el mar sus concavos azules,
repite el cielo sus tranquilas aguas

y entre el cielo y el mar ensayan vuelos
de analoga ambicién, nuestras miradas.

Espana que perdimos, no nos pierdas;
guardanos en tu frente derrumbada,
conserva a tu costado el hueco vivo
de nuestra ausencia amarga

que un dia volveremos, mas veloces,
sobre la densa y poderosa espalda

de esta mar, con los brazos ondeantes
y el latido del mar en la garganta.
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Y ti, México libre, pueblo abierto

al 4gil viento y a la luz del alba,

indios de clara estirpe, campesinos

con tierras, con simientes y con maquinas;
proletarios gigantes de anchas manos

que forjan el destino de la Patria;

pueblo libre de México:

como otro tiempo por la mar salada

te va un rio espanol de sangre roja,

de generosa sangre desbordada.

Pero eres tu esta vez quien nos conquistas,
y para siempre, joh vieja y nueva Espanal

[Poesias de la guerra espariola)

PORQUE TE SIENTO LEJOS Y TU AUSENCIA...

PORQUE TE siento lejos y tu ausencia
habita mis desiertas soledades

qué profunda esta tarde derramada
sobre los verdes campos inmortales.

Ya el Invierno dejé su piel antigua
en las ramas recientes de los arboles
y avanza a saltos cortos por el prado
la Primavera de delgado talle.

Por el silencio de pendiente lenta
rueda la brisa en tacito oleaje

y apunta la violeta su murmullo
al pie del roble y la encina grave.

En las aguas inmoviles del lago
anclan nubes y luces vesperales

y tiende el bosque sus flexibles redes
al vuelo prodigioso de tu imagen.

El sol azul con cuidadosas manos,
rayos y brumas teje, en noble arte
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hasta dejar de tu color, amada,
la piel inmaculada de la tarde.

Te miro recostada sobre el césped
agua verde y verdor claro tu carne
tu rumoroso pelo embravecido

y el bosque de tu risa palpitante.

Alrededor de tus tobillos breves
cine la luz minasculos collares

y abrazan a tus brazos poderosos
los tallos y las ramas verdeantes.

Pulsan las finas cuerdas del silencio
tus voces y los pajaros locuaces;

el cielo en plenitud abre sus venas
de calurosa y colorada sangre

jy alza mi corazén su pesadumbre
como un nido de sombras un gigante!

[Primavera en Eaton Hastings)

INTERMEDIO: LLANTO SOBRE UNA ISLA

AHORA

ahora si que voy a llorar sobre esta gran roca sentado
la cabeza en la bruma y los pies en el agua

y €l cigarrillo apagado entre los dedos...

Ahora

ahora si que voy a vaciaros ojos mios, corazén mio,
abrir vuestras espitas lentas y vaciaros

sin peligro de inundaciones.

Ahora voy a llorar por vosotros los secos

los que exprimis vuestra congoja como una virgen sus pechos
y por vosotros los extintos

que ya exhalais vapor de hieles.
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Ahora voy a llorar por los que han muerto sin saber por qué
cuyos porqués resuenan todavia

en la tirante béveda impasible...

Y también por vosotras, lividas, turbias, desinfladas madres,
vientres de larga voz que arana los caminos.

Un llanto espeso por los pueblecitos

que ayer triscaban a un sol candido y jovial

y hoy mugen a las sombras tras las empalizadas.

Y por las multitudes

que pasan sus vigilias escarbando la tierra...

Un llanto viudo por los transetintes

tan serios en el atatad de su levita.

Ahora

ahora puedo llorar mis llantos olvidados
mis llantos retenidos en su fuente

como pajaros presos en la liga.

Los llantos subterraneos

los que minan el mundo y lo socavan
los que buscan la flor de la corteza

y el cauce de la luz, los llantos minimos
y los llantos caudales acudan a mis ojos
y fluyan en corrientes sosegadas

a incorporarse al llanto universal.

Sobre esta roca verdinegra
aguay agua a mi alrededor
ahora si que voy a llorar a gusto.

[Primavera en Eaton Hastings)

INTERMEDIO: NOCHE CON ESTRELLAS

AUNQUE TE rompas, fragil boveda, en mil pedazos,
esta noche estrellada

yo tengo que gritar en este bosque inglés

de robles pensativos y altos pinos callados.

He de arrancar los arboles a puiados convulsos
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he de batir el cielo con mis manos cerradas
y he de llorar a voces este dolor mordido
que brota a borbotones de mi raiz mas honda.

Solo en medio de un pueblo que forja su destino
y rueda sus azares con temple calculado

que trabaja y que juega y el domingo descansa

y toda la semana vigila los confines

con la mirada alerta de un perro de rebano

que traza sus caminos COmo quien peina un nino
que devora las negras entranas de su suelo

con una verde lengua de parques y jardines

que cuida con ternura franciscana sus flores

sus aves y sus peces y esclaviza a la India

solo en medio de un pueblo que duerme en esta noche
yo he de gritar mi llanto.

Aunque el silencio cruja y se despierte el cisne
—que es propiedad del Rey—y quiebre aleteando
las aguas impasibles; aunque las aguas corran

a golpear la orilla con sus tiernos nudillos

y €l rumor se propague por el bosque curioso

y llegue a despertar la brisa, que dormia

tras la colina curva; aunque la brisa vuele

a sacudir los prados y pulsar las ventanas;

aunque el temblor sonoro se extienda a las estrellas
y perturbe un momento su formacién tranquila
mientras duerme Inglaterra, yo he de seguir gritando
mi llanto de becerro que ha perdido a su madre.

[ Primavera en Eaton Hastings)

ROMANCE DEL VIENTO

SE LAMENTA y se lamenta
atado a la noche el viento.

Suben sus gritos al monte
topan en el alto cielo
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caen rotos a los barrancos
y se arrastran, lastimeros.

Se lamenta y se lamenta
atado a la noche el viento.

Planté la noche viajera

sus tiendas en el desierto.
Descarg6 sus poderosas
pesadumbres de silencio.
Polvorientos de fatigas
remansé su fuga el tiempo.
Qued6 la Tierra clavada.
Inmévil el Universo.

El viento atado a la noche
crispado puno frenético
golpea sobre la frente
impasible de los cielos.

Se lamenta y se lamenta
atado a la noche el viento.

Ay, los bosques de la aurora
brotados de arbustos frescos.
Ay, las praderas del dia
llenas de cauces abiertos.

Erizados de pavores,
crepitante de jadeos

por entre zarzas de sombra
busca su camino el viento.
Las mil manos de la noche

le van desgarrando el cuerpo.

Apartate td, montana.

Rio, desvia tu vuelo.
Hinche tu pecho, barranco.
Abrete, horizonte ciego.
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Que va el viento tembloroso
de la negra noche huyendo
hacia los bosques del alba
brotados de arbustos frescos,
hacia los prados del dia
llenos de cauces abiertos.

[De soledad y otros pesares)

CoLoqQuio

No EL viento ni las sombras con su suspiro largo
con su silencio mévil y su enfermiza yedra

sino el sol vertical, el sol de mediodia

que se desangra a siglos como una enorme vena,
el sol que va dorando su piel y madurandola
hace cantar las torres transparentes de Ecija.

Cuando el diamante puro del dia resplandece
y da sus mil destellos al cielo y a la tierra
cuando la blanca luz dibuja los contornos

y hace la vida clara y limpia y verdadera

ya las sombras en fuga por los montes lejanos
da principio el coloquio de las torres de Ecija.

[De soledad y otros pesares]

M1 SUENO ALLA Y AQUI LA LLUVIA LARGA...

Mi suENoO alla y aqui la lluvia larga

y estas piernas que ya no me obedecen
y estos bramidos hondos que me crecen
del corazén como una yerba amarga.

Mi pecho aqui y alla la cordillera

que abre en dos —cierra en dos— nuestras dos vidas
y el pasmo de estas nubes convertidas

en llanto vertical sobre mi era.
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En el silencio de tu voz me pierdo
y siento el puiio de la linde eterna
trizar mi frente de cansado leén.

Llenan la noche el viento y tu recuerdo.
Bajo la misma ruda mano tierna
tiemblan el arbol y mi corazon.

[De soledad y otros pesares]

Mis oJos GUIAS DE IDEAL SEGURO...

Mis ojos guias de ideal seguro,

mis pasos huellas de camino incierto,
y este nunca cansado rio oscuro

con su latir de can, siempre despierto.

Atras la sima y en la frente el muro,

el mecanismo de la sangre abierto,
entre la niebla y el relumbre puro

me duele el corazén de no estar muerto.

Con temblorosa, avida mano, un poco
de sombra y luz, moldeo, esculpo, acuiio,
de la vida temporal que no he vivido.

Vengo, voy, retrocedo, avanzo loco,
mientras pretendo retener a pufo
la sombra de la sombra de un olvido.

[De soledad y otros pesares]

VERSOS AL MAR DE VERACRUZ

TE PARECES 2 mi... Que rias o que rompas
en codlera, es lo mismo.

Eres igual que yo.

Cuando al nacer diste el primer vagido,
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como una selva te moviste entero
y desde entonces no has dormido.
¢A dénde vas, oh, mar?

Tu reposo intranquilo,

tu resollar feroz,

tu corazon transido,

tu pulmén fatigado, las cansadas
arterias de tus rios

y esa tu pobre y trasnochada

voz de cémico antiguo...

¢A doénde vas, oh, mar,

por las oscuras leguas de los siglos?

¢T0 no has pensado nunca

que, en vez de una gran voz, eres un gran oido?
¢Que tu aliento no apaga ni la llama

de una flor o un suspiro?

Tu espuma fragil que enamora a nadie,
el pecho que te abrasa el fuego frio,

y tus olas que nunca llegan

a su destino.

¢A dénde vas, oh, mar?
Vas a mi mismo sitio,

y como yo te quedas

a mitad del camino.

Te quisiera abrazar, sobre tu orilla
levantado,

apretandote a mi pecho

por sentir tu latir débil de pajaro.

Si hacer versos sirviera

de alguna cosa mas

que hablar solo en la noche...
¢Verdad que a ti te duelen

los ojos de los hombres?
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Sobre tu piel andando,

sin esquivar tus olas,

sin mancillar tu barro,

indiferente al buque

al pez y al pajaro

a jornadas de hombre,

a mi destino, a Espaiia, a grandes pasos.

Corre a la patria mia, mar latigo y bandera.
Roan sus costas tus dientes de sal.

Crezcan tu empuje, aumente tu carrera.
Tiempo y camino tienes de aqui a alla.

Devora lo accidente,

que las esencias permaneceran.
Golpea sobre Espana, pechoy frente,
{y abre sus puertas a la libertad!

[ Viejos y nuevos poemas)

ERA UN 14 DE ABRIL

Era UN 14 de abril

la primavera empezaba
a sonreir.

El invierno se alejaba
sin renir.

Espana cantaba a son,
jera 14 de abril!

Se oia latir al miedo

al unanime latir

de corazones de Espana
y su corazén: Madrid.

El pueblo indefenso y mudo
frente a la Guardia Civil.
Hay en el silencio cosas
peligrosas de decir,
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creo que nadie respira

jese 14 de abril!

No hubo sangre, no hubo tiros,
no hubo rencores alli.
Todas las puertas abiertas,
para entrar, para salir,

para acomodarse bien,
para huir...

La primavera empezaba

a sonreir

y el invierno se alejaba

sin renir.

jQué bien se sentia Espana
aquel 14 de abril!

Primero los ambiciosos
buscando de qué vivir.
Los demagogos después
con odio de jabali.

En fila los renegados

y el cruel traidor ruin
vendian toda mi Espana
jhasta el 14 de abril!

jAy! nuestras voces dispersas
alejadas del redil.

jAy! cuantas conciencias muertas
con Espaia por vivir

¢Volveré a sentir un dia

lo que aquel dia senti,

o he de morirme esperando
...otro 14 de abril?

[Inédito en vida del autor]

CANCION

GUADALQUIVIR:
El espejo de tus aguas
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sabe del rodar suave
de las tardes sevillanas.

Ay, rio que se me va.
Ay, tarde que se me escapa.

A cada paso del rio

va adelgazando la noche
y las estrellas menudas
ya nos parecen enormes.

Capitan, pronto, la brijula.
Que este rio no va al mar.
Que va a la luna.

[De soledad y otros pesares)
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16. JOSE MARIA QUIROGA PLA (1902-1955)

Poeta y ensayista, ademas de traductor, entre otros, de Marcel Proust, José
Maria Quiroga Pla naci6é en Madrid en 1902. Estudi6 derecho —carrera que
abandoné—y filosofia y letras. En 1927 un poema suyo figur6 en el famoso
numero de Litoral en homenaje a Gongora. Investigador del Centro de Estu-
dios Histéricos, colaboré con Pedro Salinas en la publicacién del Indice Li-
terario. Durante la guerra civil residié en Madrid, Valencia y Barcelona, don-
de fue jefe de censura de la prensa extranjera. Exiliado en Francia, participo
en la Resistencia. Al final de su vida fue funcionario de la uNEsco. Muri6 en
Ginebra en 1955. El hecho de que no publicara ningtin libro de poesia en
su juventud tal vez explique que no haya figurado en la famosa Antologia de
Gerardo Diego y de ahi que tampoco se le recuerde en las historias literarias
de la época. Sin embargo, en el exilio publicé dos libros, Morir al dia (1946)
y La realidad reflejada (1955), que confirman sus indudables dotes como poe-
ta, asi como su pleno derecho a ser incluido en cualquier panorama de la
generacion del 27. Sus poemas, de impecable factura clasica, evidentemen-
te deben mucho a Jorge Guillén: respiran un mismo gozo ante todo cuanto
haya de claro, sencillo y transparente en el mundo. Sin embargo, este gozo
se combina con una actitud urbana, ligeramente irénica, que es propia de
Quiroga y que dota a su poesia de una frescura muy singular.

Bibliografia
Morir al dia, prologo de José M. Semprun y Gurrea (E. Ragasol Editor, Co-
leccién Cervantes, Paris, 1946). La realidad reflejada (Fondo de Cultura Eco-
noémica, ColecciéonTezontle, México, 1955).
Pausa

TE Has pasado la juventud, que ya empieza a alejarse,
y tanto y tan reciente atin de tu madurez,
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alistado en la brega, resistiendo, atacando, respondiendo
como si la hora y el mundo fuesen carne de tu piel.
Ahora bien puedes sentirte gozoso pulmén del momento,
bien puedes tomar sosiego y huelgo por una vez.

El mundo cobra aliento y se distiende en torno tuyo,
se despereza al sol, se entrega, esperanzado, a ver
llegar el porvenir por los caminos
que llenaron la sangre y el sudor de ayer.

En el fondo...
En el fondo, lo que importa,
por el instante, es no mas lo que ahora ves:
este cielo, estas ciudades sin bombardeos ni cubrefuego,
este entre sonriente y medroso ensayo de volver
a vivir naturalmente, humanamente, confiadamente,
sobre la tierra que, si tiembla, es, como ante el hombre,
desnuda y virgen, la mujer.

Porque se diria casi el estreno
de una normalidad en renovada doncellez.
Y es la hora de sentirse turista en vacaciones,
de devolver su pureza a toda desnudez
y su desnudez exacta a lo puro y lo impuro,
de cosechar al paso las frescas frutas que den
a tu vida el aire libre, el cielo libre, tanta holgura
de libertad y buen querer;
la hora de fiarse honradamente los unos de los otros
y de escribir postales que uno no sabe bien a quién
vas a mandar o debieras mandar, pero
que hay absolutamente que escribir —sobre todo, que haber
escrito a la salida de una noche tan negra
(“Hemos llegado sanos y salvos. Salgo en el primer tren”),
después de haber pasado, en los demas y en nosotros,
tanta angustiada hambre y tanta sed.

El porvenir circula, fugaz, risuefio y fragil
como una nifia con su cantaro a la cadera por un andén.
Bana los ojos doloridos en el vaso que te tiende,
desaltera la boca contraida de sombra y sordidez.
Goza de las cosas, de los seres, de ti mismo
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en estado naciente, en puericia de edén
—sé cual el soldado que renace a la vida con cada vuelta
de rueda que lo aleja del cuartel.

La realidad, la santa realidad es hoy esto,
en este aqui y este ahora, y esta agua y esta miel
que resbalan en chorros de claridad, al hilo
del correr de la tregua.

Gozala, no sea que
vuelva a alzarse la amarga marejada de sombra,
no sea que el mal suefo vuelva a escupir su hiel,
no sea que su giro torne a alzar la guadana
que siega en flor la tierna hierba bajo los pies.

Aprovecha este dulce rendirse a la esperanza
que a todo da calientes contactos de mujer
y los ojos claros y la sonrisa de los ninos
que no saben aiin lo que vendra después.

Después, manana... Suefos. En esta pausa, ahora,
abrir los ojos en torno, vivir para crear y creer,
ser hombres, con los hombres y las cosas de 1a mano.
Ser, hoy. Sencillamente. Diafanamente. Ser.

[Prefacio para un libro de poemas, Paris, 1946.
Inédito en vida del autor.]

PULSO DEL INSTANTE

CuAL EL nifio sus manos en la arena
hundo las mias en la vida que me rodea
—Ila himeda y perenne y ancha vida
que entre mis dedos en estrella bajo el sol brilla.

iFrescura de la tierra, sin medida,
como este asombro renovado de cada dia!
No soy la hierba ni la gota de agua,
ni, frente al mar o en la pradera, cuando el tren pasa,
la vaca majestuosa y rumiante,
ni el sol ardiente, ni la nube cielo adelante.
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Me basta ser, en este coro enorme,

vigilante y maravillosa conciencia de hombre,
flor que, abierta en el curso de las horas,

en la corriente de las aguas grana y se esponja.

No soy, nunca seré mas que un momento.
Pero en él, jcémo llega al colmo de su sentido el universo!

[Poema suelto]

i TANTA POESIA RANCIA...

i TANTA POESiA rancia,
ripia de decoracién
en este oscuro rincéon
del dulce Paris de Francia!

Negros muros y callejas
y recuestos —jay, colinas
miticas ya! En las esquinas,
retérica por parejas.

;Y tan cerca, sin embargo,
la realidad, y su amargo
fermentar de hambre y de idea,

mientras, al pie del farol,
un perro, golfo sin sol,

levanta la pata y mea!

(Paris, 16 de junio de 1952)

[Inédito en vida del autor]

ANCHO ASOMBRO DE ESTAR VIVO...

ANCHO ASOMBRO de estar vivo
esta noche, y de querer
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estarlo atin mas, y saber
que la emocién con que escribo

mi verso, en ramo de olivo,
en honda gana de ser
y vivir en paz, y hacer
de nuestras manos estribo

en que apoye la alegria
de vivir su pie ligero,
renacera en el futuro,

con cada hombre, cada dia,
infinitamente —jpero
bajo un cielo menos duro!

[ La realidad reflejadal

PARA LO DESMESURADO...

PARrA LO desmesurado,
como no sea en la fe,
tengo siempre un “ino!” cerrado.
Yla fe, segiin en qué,

si no es creer lo que vemos,
y aceptarlo, y mejorar
la vela, el timén, los remos
con que hacer campo la mar,

corazon y ojos abiertos,
proa a un manana en que, muertos
y olvidado nuestro nombre,

el mundo ofrezca, gozosa,
a los que vengan, su rosa
a la medida del hombre.

[La realidad reflejadal
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¢Hoy MEJOR QUE AYER? NoO, SINO...

:Hoy MEJOR que ayer? No, sino
mas exigente hoy que ayer,
solamente para ver

de ir punteando, al destino

y ami, el “debe” y el “haber”
a lo largo del camino,
y de corregir el tino
del querer y del hacer,

de modo que en la postrera
hora no estén demasiado
separadas en la esfera

las agujas divergentes
del que fui y del que han sofiado
mis ansias adolescentes.

[La realidad reflejadal

VIVIR EN UNA FRONTERA...

VIVIR EN una frontera,
pero en tierra mia, quiero,
no, como aqui, forastero
en una raya extranjera.

Ojos y deseos huéspedes
de un cielo de allende montes,
pastorear horizontes,
mas sobre ancestrales céspedes.

Abierto al ir y venir
de hombres y cosas, vivir
en suelo propio arraigado,
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tomando de ellos lo justo
para refrescar el gusto
al sabor de lo heredado.

[La realidad reflejadal

ALAMOS DE ORILLA AL RfO...

Avramos DE orilla al rio,
temblores en esqueleto,
guardas de un doble secreto:
el del paisaje, y el mio.

iVolverlos a ver, volver
a gozar de la desnuda
pureza en que nada muda,

ANTOLOGIA

en que es “siempre” igual a “ayer”!...

Lunaria navegacién
—de timonel, mi desvelo,
sobre una ingravida quilla.

En ella jcon qué pasion
remontando voy el cielo
por un rio de Castilla!

[La realidad reflejada)

{HOTEL DE LA EMIGRACION...

jHOTEL DE la emigracién,
entre artistas, estudiantes,
chinches y citas galantes!
Le nacia un corazén

casi de hogar —jay, los casis!—

al cuarto alquilado. Dentro,
el refugiado, en el centro
de un melancélico oasis.
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Tenso en la comba del dia,
el recuerdo se transia
de esperanzada oracion,

y en la pantalla del techo
iqué film del ansia al acecho,
hotel de la emigracién!

[La realidad reflejada)

CON TANTAS TIERRAS SONE...

CON TANTAS tierras soné
de mozo, que ahora que puedo
ir a verlas, me da miedo
de encontrarles no sé qué

veneno de decepcién
que me aceche a la llegada
en cada ciudad, en cada
paisaje, en cada rincén.

Tal vez el viaje mejor
sea el sofiado amor
de la casa. El mundo pasa

a un kiléometro de aqui...
Evidentemente, si.
Pero yo no tengo casa.

[La realidad reflejadal

LA MAQUINA DE COSER...

LA MAQUINA de coser,
la ardilla en su giratoria
jaula, el borrico en su noria,
en su trajin la mujer:
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€n un mismo envejecer
pasan sin pena ni gloria
con el rodar de la historia
en que hoy, manana, es ayer...

Pero, de pronto, al ocaso
o al alba, entre paso y paso,
cuando la rueda se para,

sienten la profunda vena
del vivir que se serena
en un caer de agua clara.

[La realidad reflejadal

POR LOS ACUARIOS DEL ALMA...

Por Los acuarios del alma
me puse a buscar sirenas,
y s0lo saqué en la palma
de la mano algas y arenas,

el molde de una caricia
sonada sobre un sonado
hombro desnudo, escorzado
en tentacion de delicia. ..

Pero en balde. Que a mi lado,
en pecho, en vientre, en jugosa
sonrisa, en beso apretado,

se ofrece, en su mejor rosa,
la realidad, no inventado
secreto de cada cosa.

[La realidad reflejadal
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¢ME SUENA EL ARBOL, O SUENO...

¢ME sUENA el arbol, o sueno
que me esta sofiando €l
desde el infantil diseno
en que al rayado papel

mi pluma de colegial
transplantarlo en juego qulso
esqueje del paraiso,
arbol del Bien y del Mal?

¢Me esta sonando, o lo estoy
sonando?... En su copa, que hoy
sacude el recuerdo trémulo,

anida, lejos de aqui
en tiempo y distancia, émulo
de Dios, el nifio que fui.

[La realidad reflejadal

DEJA DORMIR EL PASADO

DEjA DORMIR €l pasado,
en subterraneo desierto,
con su vago olor a muerto
y su cielo abovedado.

No caces en él. Reserva
tu atencién apasionada
para oir de madrugada,
crecer el sol y la hierba.

En la cantera del dia
aprende a picapedrero;
a ser herrero, en la fragua
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de la penay la alegria.
Corta la flor del romero,
que no se la lleve el agua.

[La realidad reflejadal

TANTOS SE ME HAN MUERTO YA...

TaNTOS SE me han muerto ya,
que un dia, al fin, me pondré
a morir. No sé de qué.

De pesadumbre, quiza,

por todo lo que no pudo
llegar a colmo en mi vida,
tan ancha ya y tan perdida
desde el fondo del embudo

en que se me va apagando,
con la esperanza, encendida
tanto tiempo en vano, el blando

respirar, y este buscar
de la mirada, perdida
porque ya no hay qué mirar.

[Ln realidad reflejadal

SUENO EN TUS NOCHES, PARis...

SUENO EN tus noches, Paris,
con mi alto cielo espanol,
que tengo citas de sol
y sombra con mi pais.

Tengo citas... Ya no sé
con quién, ni por qué, ni cuando,
de tanto como, esperando,
ansia y espera abrasé.
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Aunque si la mano en hueco
pongo sobre la tetilla,
siento resonar el eco

de unos pasos obstinados
que en la anchura de Castilla
me buscan por todos lados.

[La realidad reflejadal

¢CUAL ES EL ESPEJO, Y CUAL...

¢CUAL £s el espejo, y cual
la realidad reflejada?
Con esta luna azogada,
todo es del mismo cristal

y flota, lento, en igual
deriva desordenada
hacia un mar de madrugada
cuyo fresco aire lustral

apague el faro en su torre,
y enjugue la frente, y borre
del insomnio el duro ceno,

sacando a luz clara todo
de los canales del sueno,
tristes de nieblas y lodo.

[La realidad reflejadal

TE DIGO ADIOS, PERO SE...

TE p1Go adibs, pero sé

que a la vuelta de la esquina
tu vuelo de golondrina

de nuevo saludaré,
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ubicuo, mi compaiiera,
fiel, perenne poesia
que traspones cada dia
a clave de primavera,

y, de mi suenio en el fondo
abres tu mirar redondo
que ve por primera vez

cuanto su claridad toca,
inventando beso y boca,
ojo, estrella, mar y pez.

[La realidad reflejadal

CUANDO TE VUELVA A ENCONTRAR...

CuANDO TE vuelva a encontrar,
manana, esta tarde, acaso
dentro de un mes, ante un vaso,
en el cine, en un bazar,

quién sabe si en la parada
de un autobis... Bastara
una sonrisa quiza,
apenas una mirada,

y, como dos colegiales,
nos iremos de la mano,
a descubrir otra vez,

bajo los arcos triunfales
del atardecer urbano
el mundo en su desnudez.

[La realidad reflejadal
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AUN NO ES EL FIN...

AUN No es el fin, atin no es el fin... {Paciencia,
mano de ciego que el vacio toca,
grito de angustia que la amarga boca
degrada en estertor e incoherencia!

El pecado mayor es la impaciencia,
ni el desanimo necio ni la loca
imprecacion defenderan la roca
contra la gota de agua y su insistencia.

Asi, no te apoques ni desmayes;
sigue como hasta aqui firme en la brecha
de la contraria o la propicia suerte.

El aliento contén, contén los ayes,
pues ya el arquero tiende el arco y la flecha
que la paz ha de darte con la muerte.

(Ambilly, Haute-Savoie, 8 de junio de 1954)

[Inédito en vida del autor]
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17. LUIS CERNUDA (1902-1963)

Luis Cernuda es, con Emilio Prados y Juan José Domenchina, uno de los
poetas cuya obra mejor respondié al reto que el exilio mismo supuso para
los exiliados espanoles. En su caso (tal como lo sefialara Antonio Carreira)
esto tal vez se debi6 a que, desde el comienzo mismo de su carrera (es decir,
mucho antes de exiliarse geograficamente de su pais), ya se sentia espiritual-
mente marginado del mundo en que le toc6 nacer; estaba mejor preparado,
por lo tanto, no s6lo para aguantar la soledad y la enajenacién que el destie-
rro iba a traerle, sino incluso para convertirlas en la ocasién misma de su
canto. Durante la guerra civil, impulsado en parte por sus lecturas del ro-
mantico aleman Friedrich Hoélderlin, Cernuda mostré una insélita capaci-
dad de distanciarse de los hechos que ocurrian a su alrededor: distancia que
se traducia no en indiferencia, sino en la angustiada biisqueda de un orden
trascendental que diera sentido a la tragedia que todos entonces vivian. Sus
“elegias espanolas”, que datan de 1937, fueron recogidas en Las nubes, colec-
cién que también reunié los primeros poemas que el poeta redactara al exi-
liarse en Inglaterra en febrero de 1938. Dicha coleccion veria la luz por pri-
mera vez en 1941, al publicarse la segunda edicién de su obra conjunta, La
realidad y el deseo. Ocnos, una coleccién de poemas en prosa, se public6é en
1942. Cinco anos después se edité un nuevo poemario en verso, Como quien
espera el alba. Como el mismo Cernuda habria de sefalar, los largos anos pa-
sados como profesor en Gran Bretana (1938-1947) y Estados Unidos (1947-
1952), si bien enojosos en extremo para el hombre, fueron muy enriquece-
dores para su obra, ya que le permitieron incorporar a su poesia numerosos
rasgos de la lirica inglesa moderna con los que se sentia personalmente iden-
tificado. Fue también muy fructifero el tiempo que el poeta luego pasara en
México, tal como demuestran tanto los poemas en prosa de Variaciones sobre
tema mexicano (1952) como los poemas en verso de su Gltima coleccién, De-
solacion de la Quimera (1962). Si bien el primero ofrece uno de los relatos mas
intensos de la compleja emocién que muchos exiliados sintieran al ir descu-
briendo la realidad mexicana, el segundo represent6 la culminacién de una
larga meditacién sobre el papel del poeta (y del artista) en este mundo: al
contrario de muchos de sus paisanos que, hacia finales de los anos cincuenta,
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volvian a sofiar con alguna solucién al problema nacional, Cernuda, conven-
cido en todo caso de la imposibilidad de volver, insisti6 una vez mas en colo-
car la causa de la poesia (y del arte) por encima de cualquier consideracion
politica. El poeta murié en México en 1963. Cuarenta afos después de su
muerte, la figura del sevillano sigue resultando muy incémoda tanto para
griegos como para troyanos; pero, pese a ello, su poesia goza de un prestigio
hoy dia, en América Latina lo mismo que en Espana, que rebasa el de cual-
quier otro poeta de su generacion, con la posible excepcién de Lorca.

Bibliografia

La realidad y el deseo (2* edicion aumentada, Editorial Séneca, México, 1941).
Ocnos (Dolphin Press, Londres, 1942). Las nubes (La Rama de Oro, Buenos
Aires, 1943). Como quien espera el alba (Losada, Buenos Aires, 1947). Ocnos
(22 edici6on aumentada, insula, Madrid, 1949). Variaciones sobre tema mexica-
no (Porria y Obregén, Coleccion México y lo Mexicano, México, 1952).
Poemas para un cuerpo (Caracola, Coleccién A quien conmigo va, Maélaga,
1957). La realidad y el deseo (3* edicién aumentada y corregida, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1958), Desolacion de la Quimera (Joaquin Mor-
tiz, México, 1962). Ocnos (3? edicién aumentada, Universidad Veracruzana,
Xalapa, 1963). Obra completa 1. Poesia completa, edicién de Derek Harris y Luis
Maristany (Siruela, Madrid, 1993). Poesia del exilio, seleccién y edicion de An-
tonio Carreira (Fondo de Cultura Econémica, Madrid, 2003).

IMPRESION DE DESTIERRO

FUE LA pasada primavera,

Hace ahora casi un ano,

En un salén del viejo Temple, en Londres,
Con viejos muebles. Las ventanas daban,
Tras edificios viejos, a lo lejos,

Entre la hierba el gris relampago del rio.
Todo era gris y estaba fatigado

Igual que el iris de una perla enferma.

Eran senores viejos, viejas damas,

En los sombreros plumas polvorientas;
Un susurro de voces alla por los rincones,
Junto a mesas con tulipanes amarillos,
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Retratos de familia y teteras vacias.
La sombra que caia

Con un olor a gato,

Despertaba ruidos en cocinas.

Un hombre silencioso estaba

Cerca de mi. Veia

La sombra de su largo perfil algunas veces
Asomarse abstraido al borde de la taza,
Con la misma fatiga

Del muerto que volviera

Desde la tumba a una fiesta mundana.

En los labios de alguno,

Alla por los rincones

Donde los viejos juntos susurraban,
Densa como una lagrima cayendo,
Brot6 de pronto una palabra: Espana.
Un cansancio sin nombre

Rodaba en mi cabeza.

Encendieron las luces. Nos marchamos.

Tras largas escaleras casi a oscuras
Me hallé luego en la calle,

Y a mi lado, al volverme,

Vi otra vez a aquel hombre silencioso,
Que hablé indistinto algo

Con acento extranjero,

Un acento de nifio en voz envejecida.

Andando me seguia

Como si fuera solo bajo un peso invisible,
Arrastrando la losa de su tumba;

Mas luego se detuvo.

“:Espana?”, dijo. “Un nombre.

Espafia ha muerto”. Habia

Una subita esquina en la calleja.

Le vi borrarse entre la sombra humeda.

[ Las nubes]
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JARDIN ANTIGUO

IR DE nuevo al jardin cerrado,
Que tras los arcos de la tapia,
Entre magnolios, limoneros,
Guarda el encanto de las aguas.

Oir de nuevo en el silencio,
Vivo de trinos y de hojas,

El susurro tibio del aire
Donde las almas viejas flotan.

Ver otra vez el cielo hondo
Alo lejos, la torre esbelta

Tal flor de luz sobre las palmas:
Las cosas todas siempre bellas.

Sentir otra vez, como entonces,

La espina aguda del deseo,

Mientras la juventud pasada

Vuelve. Sueno de un dios sin tiempo.

[ Las nubes]

UN ESPANOL HABLA DE SU TIERRA

LAs pLAYAS, parameras

Al rubio sol durmiendo,
Los oteros, las vegas

En paz, a solas, lejos;

Los castillos, ermitas,
Cortijos y conventos,
La vida con la historia,
Tan dulces al recuerdo,

Ellos, los vencedores
Caines sempiternos,

De todo me arrancaron.
Me dejan el destierro.
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Una mano divina

Tu tierra alz6é en mi cuerpo
Y alli la voz dispuso

Que hablase tu silencio.

Contigo solo estaba,

En ti sola creyendo;
Pensar tu nombre ahora
Envenena mis suenos.

Amargos son los dias
De la vida, viviendo
Sélo una larga espera
A fuerza de recuerdos.

Un dia, ta ya libre

De la mentira de ellos,

Me buscaras. Entonces ]
¢Qué ha de decir un muerto?

[Las nubes)

A UN POETA FUTURO

No coNozco a los hombres. Afos llevo
De buscarles y huirles sin remedio.
¢No les comprendo? ¢O acaso les comprendo
Demasiado? Antes que en estas formas
Evidentes, de brusca carne y hueso,
Subitamente rotas por un resorte débil
Si alguien apasionado les allega,
Muertos en la leyenda les comprendo
Mejor. Yregreso de ellos a los vivos,
Fortalecido amigo solitario,

Como quien va del manantial latente
Al rio que sin pulso desemboca.

No comprendo a los rios. Con prisa errante pasan
Desde la fuente al mar, en ocio atareado,
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Llenos de su importancia, bien fabril o agricola;
La fuente, que es promesa, el mar sélo la cumple,
El multiforme mar, incierto y sempiterno.

Como en fuente lejana, en el futuro

Duermen las formas posibles de la vida

En un sueno sin suenos, nulas e inconscientes,
Prontas a reflejar la idea de los dioses.

Y entre los seres que seran un dia

Suenas tu suenno, mi imposible amigo.

No comprendo a los hombres. Mas algo en mi responde
Que te comprenderia, lo mismo que comprendo
Los animales, las hojas y las piedras,

Companeros de siempre silenciosos y fieles.

Todo es cuestiéon de tiempo en esta vida,

Un tiempo cuyo ritmo no se acuerda,

Por largo y vasto, al otro pobre ritmo

De nuestro tiempo humano corto y débil.

Si el tiempo de los hombres y el tiempo de los dioses
Fuera uno, esta nota que en mi inaugura el ritmo,
Unida con la tuya se acordaria en cadencia,

No callando sin eco entre el mudo auditorio.

Mas no me cuido de ser desconocido

En medio de estos cuerpos casi contemporaneos,
Vivos de modo diferente al de mi cuerpo

De tierra loca que pugna por ser ala

Y alcanzar aquel muro del espacio

Separando mis afos de los tuyos futuros.

Sélo quiero mi brazo sobre otro brazo amigo,
Que otros ojos compartan lo que miran los mios.
Aunque tG no sabras con cuanto amor hoy busco
Por ese abismo blanco del tiempo venidero

La sombra de tu alma, para aprender de ella

A ordenar mi pasién segiin nueva medida.

Ahora, cuando me catalogan ya los hombres
Bajo sus clasificaciones y sus fechas,

Disgusto a unos por frio y a los otros por raro,
Y en mi temblor humano hallan reminiscencias
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Muertas. Nunca han de comprender que si mi lengua
El mundo canté un dia, fue amor quien la inspiraba.
Yo no podré decirte cuanto llevo luchando

Para que mi palabra no se muera

Silenciosa conmigo, y vaya como un eco

A ti, como tormenta que ha pasado

Y un son vago recuerda por el aire tranquilo.

T no conocerds como domo mi miedo

Para hacer de mi voz mi valentia,

Dando al olvido initiles desastres

Que pululan en torno y pisotean

Nuestra vida con estipido gozo,

La vida que seras y que yo casi he sido.

Porque presiento en este alejamiento humano
Cuan mios habran de ser los hombres venideros,
Coémo esta soledad sera poblada un dia,

Aunque sin mi, de camaradas puros a tu imagen.
Si renuncio a la vida es para hallarla luego
Conforme a mi deseo, en tu memoria.

Cuando en hora tardia, atin leyendo

Bajo la lampara luego me interrumpo

Para escuchar la lluvia, pesada tal borracho
Que orina en la tiniebla helada de la calle.
Algo débil en mi susurra entonces:

Los elementos libres que aprisiona mi cuerpo
¢Fueron sobre la tierra convocados

Por esto s6lo? ;Hay mas? Yssi lo hay ¢adénde
Hallarlo? No conozco otro mundo si no es éste,
Ysin ti es triste a veces. Amame con nostalgia,
Como a una sombra, como yo he amado

La verdad del poeta bajo nombres ya idos.

Cuando en dias venideros, libre el hombre
Del mundo primitivo a que hemos vuelto
De tiniebla y de horror, lleve el destino

Tu mano hacia el volumen donde yazcan
Olvidados mis versos, y lo abras,

Yo sé que sentiras mi voz llegarte,
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No de la letra vieja, mas del fondo

Vivo en tu entrafia, con un afan sin nombre
Que tu dominaras. Escichame y comprende.
En sus limbos mi alma quiza recuerde algo,
Y entonces en ti mismo mis suenos y deseos
Tendran razén al fin, y habré vivido.

[ Como quien espera el alba)

Los ESPINOS

VERDOR NUEVO los espinos
Tienen ya por la colina,
Toda de purpura y nieve
En el aire estremecida.

Cuantos ciclos florecidos

Les has visto; aunque a la cita
Ellos seran siempre fieles,

T no lo seras un dia.

Antes que la sombra caiga,
Aprende cémo es la dicha
Ante los espinos blancos
Yrojos en flor. Ve. Mira.

[ Como quien espera el alba)

EL viAJERO

EREs TU quien respira
Este célido aire
Nocturno, entre las hojas
Perennes. ¢:No te extrania

Ir asi, en el halago
De otro clima? Parece
Maravilla imposible
Estar tan libre. Mira
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Desde una palma oscura
Gotear las estrellas.

Lo que ves ¢es tu sueio
O tu verdad? El mundo

Magico que llevabas
Dentro de ti, esperando
Tan largamente, afuera
Surge a la luz. Si ahora

Tu sueno al fin coincide
Con tu verdad, no pienses
Que esta verdad es fragil,
Mis atin que aquel sueno.

[ Con las horas contadas])

UN HOMBRE CON SU AMOR

S Topo fuera dicho

Y entre t4 y yo la cuenta
Se saldara, atin tendria
Con tu cuerpo una deuda.

Pues ¢quién pondria precio
A esta paz, olvidado

En ti, que al fin conocen
Mis labios por tus labios?

En tregua con la vida,
No saber, querer nada,
Ni esperar: tu presencia
Y mi amor. Eso basta.

T y mi amor, mientras miro
Dormir tu cuerpo cuando
Amanece. Asi mira

Un dios lo que ha creado.

ANTOLOGIA
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Mas mi amor nada puede
Sin que tu cuerpo acceda:
El s6lo informa un mito
En tu hermosa materia.

[Poemas para un cuerpo)

DiPTICO ESPANOL

I
Es LASTIMA QUE FUERA MI TIERRA

A Carlos Otero

CuANDO ALLA dicen unos

Que mis versos nacieron

De la separacién y la nostalgia

Por la que fue mi tierra,

¢S6lo la mas remota oyen entre mis voces?
Hablan en el poeta voces varias:
Escuchemos su coro concertado,

Adonde la creida dominante

Es tan s6lo una voz entre las otras.

Lo que el espiritu del hombre

Gano para el espiritu del hombre

A través de los siglos,

Es patrimonio nuestro y es herencia

De los hombres futuros.

Al tolerar que nos lo nieguen

Y secuestren, el hombre entonces baja,

¢Y cuanto?, en esa dura escala

que desde el animal llega hasta el hombre.

Asi ocurre en tu tierra, la tierra de los muertos,
Adonde ahora todo nace muerto,

Vive muerto y muere muerto;

Pertinaz pesadilla: procesién ponderosa

Con restaurados restos y reliquias,

A la que dan escolta habitos y uniformes,

En medio del silencio: todos mudos,
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Desolados del desorden endémico
Que el temor, sin domarlo, asi doblega.

La vida siempre obtiene

Revancha contra quienes la negaron:

La historia de mi tierra fue actuada

Por enemigos enconados de la vida.

El dafio no es de ayer, ni tampoco de ahora,
Sino de siempre. Por eso es hoy

La existencia espariola, llegada al paroxismo,
Estapida y cruel como su fiesta de los toros.

Un pueblo sin razén, adoctrinado desde antiguo
En creer que la razén de soberbia adolece

Y ante el cual se grita impune:

Muera la inteligencia, predestinado estaba

A acabar adorando las cadenas

Y que ese culto obsceno le trajese

Adonde hoy le vemos: en cadenas,

Sin alegria, libertad ni pensamiento.

Si yo soy espanol, lo soy

A la manera de aquellos que no pueden

Ser otra cosa: y entre todas las cargas

Que, al nacer yo, el destino pusiera

Sobre mi, ha sido ésa la mas dura.

No he cambiado de tierra,

Porque no es posible a quien su lengua une,
Hasta la muerte, al menester de poesia.

La poesia habla en nosotros

La misma lengua con que hablaron antes,

Y mucho antes de nacer nosotros,

Las gentes en que hallara raiz nuestra existencia;
No es el poeta s6lo quien ahi habla,

Sino las bocas mudas de los suyos

A quienes él da voz y les libera.

;Puede cambiarse eso? Poeta alguno
Su tradicién escoge, ni su tierra,
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Ni tampoco su lengua; €l las sirve,
Fielmente si es posible.

Mas la fidelidad mas alta

Es para su conciencia; y yo a ésa sirvo
Pues, sirviéndola, asi a la poesia

Al mismo tiempo sirvo.

Soy esparnol sin ganas

Que vive como puede bien lejos de su tierra

Sin pesar ni nostalgia. He aprendido

El oficio de hombre duramente,

Por eso en €l puse mi fe. Tanto que prefiero

No volver a una tierra cuya fe, si una tiene, dej6 de ser la mia,
Cuyas maneras rara vez me fueron propias,

Cuyo recuerdo tan hostil se me ha vuelto

Y de la cual ausencia y tiempo me extrafaron.

No hablo para quienes una burla del destino
Compatriotas mios hiciera, sino que hablo a solas
(Quien habla a solas espera hablar a Dios un dia)

O para aquellos pocos que me escuchen

Con bien dispuesto entendimiento.

Aquellos que como yo respeten

El albedrio libre humano

Disponiendo la vida que hoy es nuestra,

Diciendo el pensamiento al que alimenta nuestra vida.

¢Qué herencia sino ésa recibimos?
¢Qué herencia sino ésa dejaremos?

[Desolacion de la Quimera)

TiEMPO DE VIVIR, TIEMPO DE DORMIR

YA ES noche. Vas a la ventana
El jardin esta oscuro abajo.
Ves el lucero de la tarde
Latiendo en fulgor solitario.
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Y quietamente te detienes.
Dentro de ti algo se queja:
Esa hermosura no atendida
Te seduce y reclama afuera.

Encanto de estar vivo, el hombre
Sélo siente en raros momentos

Y atin necesita compartirlos

Para aprender la sombra, el suefio.

[Desolacion de la Quimera)

PEREGRINO

¢VOLVER? VUELVA el que tenga,

Tras largos anos, tras un largo viaje,
Cansancio del camino y la codicia

De su tierra, su casa, sus amigos,

Del amor que al regreso fiel le espere.

Mas, ¢tG? ¢Volver? Regresar no piensas,
Sino seguir libre adelante,

Disponible por siempre, mozo o viejo,
Sin hijo que te busque, como a Ulises,

Sin Itaca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,

Fiel hasta el fin del camino y tu vida,

No eches de menos un destino mas facil,
Tus pies sobre la tierra antes no hollada,
Tus ojos frente a lo antes nunca visto.

[Desolacion de la Quimera)
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18. FRANCISCO GARCIA LORCA (1902-1976)

Nacido en Granada en 1902, Francisco Garcia Lorca compartié desde muy jo-
ven los intereses literarios y artisticos de su hermano Federico. Sin embargo,
opt6 por la carrera diplomitica, a la que ingres6 en 1931. Fue destinado a Tu-
nez, El Cairo y, ya en tiempos de la guerra civil, a Bruselas y a Washington. Sin
embargo, tras la derrota de la Republica, se vio obligado a cambiar de carre-
ray empez6 a trabajar como profesor de literatura espanola en la Columbia
University de Nueva York. Libros suyos como Angel Ganivet. Su idea del hombre
(1952), De Fray Luis a San Juan. La escondida senda (1972) y el péstumo Federi-
co y su mundo (1980) lo convirtieron en uno de los criticos literarios mas lici-
dos (y mas admirados) de su generacién. Aunque sus ensayos dan fe de una
gran sensibilidad poética, la publicacion en 1984 de una coleccién de poemas
postumos causé sorpresa. Escritos en Nueva York entre 1940 y 1950, estos se-
tenta poemas anunciaron la existencia de un poeta notable, que si bien com-
parti6 ciertos aspectos de la vision de su hermano, fue desarrollando (en se-
creto) una voz propia, de un intenso lirismo. Poesia doblemente elegiaca:
“por las vivencias personales”, pero también “por la nostalgia del hermano
asesinado” (como senala su editor y primer estudioso, Mario Hernandez),
ésta es también una poesia que ha sido depurada, con impecable delicadeza,
hasta dejar la emocion en su expresion mas fragil y mas vulnerable. Hurgan-
do en el fondo sin fondo de la pena, el poeta llega, como él mismo dice, “al
limite mismo / donde decide el misterio / a cara y cruz nuestras vidas.”

Bibliografia

Poesia, edicion de Mario Hernandez (Editora Nacional, Madrid, 1984; 22
edicién: Diputacién de Granada, Granada, 2003).

BARCO

Va TaN despacio el barco
que parece que suena.
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En los mares de plata
va tan alto.
Va tan blanco en el aire.

Mas no es el aire blanco

ni de plata los mares,

y no, no suena el barco.

Que anda cabeceando sobre el agua

y gime el viento en sus costados

y lo elevan hostiles las laminas del agua

y andan sombrios y cansados

sus pocos marineros, pero de cinco razas.
Los pasajeros miran todos al espacio.

Los acecha la tierra. A la que han de llegar.
iSi fuera un sueno el caminar del barco!

Pintado va a retazos de grises y de sienas.
Barco

sin guitarras y sin acordeones

y sin cantos.

Acechado por los duros continentes de acero
alos que ha de llegar.

Helado el cuaderno de bitacora,

la documentacion, la lista,

el manifiesto, el visado.

Todo para tu cargamento de miseria.

Brillan las estrellas como siempre brillaron.
Devanan los agiles delfines sus saltos.

Si, pero las creosotas hacen gemir las heridas.
Pero en las flores blancas de la espuma hay un temblor extrano.
Si fuera todo un suefo que nunca se acabara.
No llegar nunca. Dejadlos.

Oh carnes perseguidas.

Con tu pesado flete de miseria

ve tan despacio

que seas como un barco a la deriva.

[ Poesia)
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SoNETO

A VECES mientras hablas a solas, padre mio,
sin luz casi en los ojos, mas de plata la frente,
yo muevo la cabeza imperceptiblemente

y para mas amarte, triste, de pie, sonrio.

Qué limpia llama queman de amor y poderio

tus viejas rosas, padre, qué ceniza caliente

ain derrama tu mano, que en su temblor ya siente
de la tierra lejana no sé qué viento frio.

Hablas a solas, padre, y vuelan malheridas
y rotas tus palabras en torno de tu pena,
que forma con la mia indefinibles ramos.

“En la ciudad..., Dios mio..., Granada..., si...., dos vidas...”
De pronto me adivinas, y con la voz serena
“¢Ta por aqui?”, me dices, “siéntate, ;como andamos?”

[ Poesia]

DE PRONTO

EL PAJARO en la rama
y, de pronto, no estaba.

El arbol en silencio
pero, de pronto, el viento.

La tarde esta en mis hombros
y, de pronto, yo solo.

Un péjaro en el viento
me trae tu recuerdo.

Y creyendo estar solo,
de pronto, yo miraba
con la luz de tus ojos.

[ Poesia]
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DESEMBOCADURA

Es casi azul el rio,

casi plata.

Un gris de plomo

Entre sus ondas guarda.

Yel rio

como mil toros muertos

y el agua

pasa, pasa y pasa

sin temblor y sin musica.
Sepultada

la piedra al fondo no le manda nunca
ni arruga ni rumor.

Alegres pactan

el sol y el aire entre reflejo y brisa
un esta ya no esta de puntos filgidos.
Cercana

esta la mar. No tiene prisa el rio.
Sera azul

y salada

pronto

el agua.

[ Poesia)

INSTANTE

CAEN LAs horas en mi pecho
y se desbandan los suefos.
Un instante,

pero que nunca acabe.
Una larga guirnalda

de horas encadenadas

y yo libre.

Suspendidos los mundos
en el espacio inmenso

y los suenos

sin tiempo.

Apresta el alma, el agua,
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que la barca te aguarda.
Y la barca

se mece, los remos

en el agua.

[ Poesia)

PASABA SIN RUMOR EL AGUA BAJO EL PUENTE...

PasaBa sIN rumor el agua bajo el puente.

El cielo sin estrellas, sin nubes y sin alas.

Los arboles sin brisas, sin temblor y sin musica.
Sin miradas mis ojos, yo no sé doénde el alma.

Mis recuerdos huian hacia atras desangrandome.
Se llend todo el aire de una presencia blanca.

Yo mismo, el puente, el rio, la eternidad, la tarde,
se fundieron en una serenidad de estatua.

[ Poesia)

SANGRE CIEGA, GRITO VIVO...

SANGRE CIEGA, grito vivo,
polvorienta lejania.

¢Cuantas estrellas tenia
enredadas el olivo?

¢Sigue el remanso cautivo

de su paredén de greda?
¢Lindan habar y arboleda?
¢Mi voz canta en los trigales?
¢Llora en los canaverales?
Dime: ¢de mi voz qué queda?

[ Poesia)
OLIVAR ENTRE LUCEROS...
OLIVAR ENTRE luceros

donde, sonando al acaso,
se abrian a cada paso

239
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innumerables senderos.
Quién pudiera otra vez veros,
espuelas de mi albedrio.
Pero la vida es un rio,

y a cada paso que doy
senderos cerrando voy

sin saber cual es el mio.

[ Poesia)

ESPERA

No st si para bien o para mal,

pero ha de llegar.

No sé si ha de tenerme entre sus brazos

o ha de huir sin mirarme a los ojos.

No sé, pero ha de llegar.

Hay una ardiente luz en la espesura

y hay un calor hondisimo en mi pecho.

Yo no sé si sera el amor o la muerte

porque yo nunca supe del sabor de sus labios.
Yo sé lo que puede un hombre solo.

Puede con el amor y con la muerte

y el temblor de las hojas y las aguas es el mio.
¢Quién no ha visto las lagrimas

en las cuencas del viento?

¢Quién no ha visto lo eterno en una mano?
¢Quién no oyd el mar en una voz lejana?

Yo lo he visto y oido.

Y aqui estoy esperando tranquilo

yo no sé si el amor, la fortuna o la muerte.

[ Poesial

ROMANCE

Yo TAMBIEN mi soledad

en tu corazoén la veo.

Los racimos de tu vina

se desangran en mis dedos,
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el calor de tu mejilla

abre las puertas del beso

y en los zumos de tu boca
es mi vida lo que bebo.
¢Por qué desmiente tu risa
el palpitar de tu seno?

Una cadena de sombra
cierra el horizonte, lejos.
Abrazame. No me mires,
pero que sienta tu peso

al abrazarte. {Qué inmavil
la tarde, sin un lucero!
Doradas como la espiga
cubrir de sombra no quiero
ni tu carne ni tu alma.
Levanta conmigo el cerco
que han puesto a mi corazén
no sé qué dolores viejos.
Vamos al limite mismo
donde decide el misterio

a caray cruz nuestras vidas.
La carga compartiremos.
Lleva ti mi soledad.

Yo las luces de tu cuerpo.

[ Poesia)

BLASON

¢DE DONDE vengo yo?

Saber de donde vengo mas me importa
que saber donde voy.

Importa mas saber esto de ahora.

Que el futuro es de Dios, ése es su oficio.
Lo que palpita aqui en mi mano es mio.
Esta carne que duele y es tan mia

¢en qué viejos tejidos preformibase?
¢En dénde vivi yo cuando yo era

un sueno de las aguas, un balido?

¢Qué hombres me ensonaron,
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qué mujeres,

qué flores preparaban mis sollozos,

qué dolores antiguos me marcaban

las diminutas cruces de mis manos?

Yo siento en mi el dolor de otros dolores,

y yo perdono a todos

aquello que fue suyo y hoy es mio.

Yo s6lo sé que hubo un dolor muy grande.
Que toda la alegria

la marcaba una sombra, que es la casta.

Oh, qué anciano me encuentro, Dios, Dios mio,
como si fuera el padre de mi casta

y tan nino, mi Dios, como si fuera

un nino, para siempre, de los mios.

No hay en toda la grande Andalucia

como la comisura de los labios

de las mujeres de mi noble gente.

Ni ese fruncir la frente de los hombres,

ni ese pajaro roto en la garganta,

ni ese sino contrario, que no puede con ellos.
El frescor de la fuente,

el clavel, la biznaga, el rictus de las bocas,

los que se fueron, los que estan presentes

los presiento en mi voz. Si. ¢Desde cuando
me enviaron sus lazos y alargaron sus manos
para tirarme a tierra o subirme? jQuién sabe!
Familia sin retratos en que los muertos viven
en las voces aun vivas y el agua plateada

de nuestros propios campos.

jQué lejos de lo mio en el cantar del pueblo!
Ay, qué suenos lejanos me estan tejiendo ahora.
Dame, mi amor, tu mano suave y fuerte

como la de la abuela que puso a nueve hermanos
en las rutas del trigo y de la rosa.

Tu blas6én une al mio y juntos vamos.

Que es alegre saber la Fuente nuestra,

el llegar es seguro, y deja a Dios su oficio,
que es oirnos, y el futuro, que es de El

[ Poesia]
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19. RAFAEL ALBERTI (1902-1999)

Nacido en el Puerto de Santa Maria, Cadiz, en 1902, Rafael Alberti irrumpi6
en el mundo de la poesia con Marinero en tierra, libro con el cual gan6 el Pre-
mio Nacional de Literatura del afio 1924. Como poeta, como dramaturgo,
pero también como director de la revista Octubre (1933-1934), fue también
una de las figuras mas conspicuas de la nueva literatura revolucionaria de
los anos treinta. Durante la guerra civil fue secretario de la Alianza de Escri-
tores Anstifascistas, de Madrid, y también uno de los directores de su bole-
tin, El Mono Azul (1936-1939). Tanto sus romances de guerra como sus obras
teatrales tuvieron mucha difusién, a la vez que fue muy celebrada su adap-
tacién de EI cerco de Numancia, de Cervantes (1937). Colabor6 asimismo en
Hora de Espaia (1937-1938), en la antologia de Poetas en la Espania leal (1937)
y en el Homenaje al poeta Garcia Lorca contra su muerte (1937). Al final de la
guerra se exilié en Paris, donde, junto con su esposa, Maria Teresa Leon,
trabajé durante casi un ano como traductor y locutor de radio. En febrero
de 1940 la pareja se trasladé a Buenos Aires, que seria su lugar de residen-
cia durante los siguientes veintitrés anos. Fue éste un periodo de intensa ac-
tividad literaria durante la cual el exiliado dicté conferencias, dio recitales
de poesia, redact6 guiones de cine y, en colaboracién con Gonzalo Losada,
coordind importantes proyectos editoriales. En 1941 naci6 su hija Aitana.
Sus primeros libros de poesia publicados en el exilio incluyeron Entre el cla-
vel y la espada (1939-1940) (1941) y Vida bilingiie de un refugiado espanol en
Francia (1942); si bien el segundo dio fe del desconcierto e incertidumbre
que el poeta habia vivido en la capital francesa, el primero fue una elegia
por todo cuanto acababa de perder, pero una elegia entonada desde una ac-
titud de fe puesta en el futuro triunfo de la causa republicana. El libro dedi-
cado A la pintura (1948), uno de los libros de mas densa creatividad que el
poeta escribiera, reflejo la gran pasién que Alberti siempre sinti6 por las ar-
tes plasticas. Mostraron una clara apreciacién por el mundo nuevo tanto los
poemas escritos para Buenos Aires en tinta china (1951) como las Baladas y
canciones del Parand (1954). Sin embargo, como lo confirmaron Retornos de
lo vivo lejano (1952), el poeta no dejaba de pensar en la posibilidad de vol-
ver a Espafia, cuyo perfil iba quedando cada vez mis idealizado en el recuer-
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do. La publicacién en 1961 de una primera edicién de sus Poesias completas
permitié al poeta reunir por primera vez la extensa obra politica que lleva-
ba escrita en el exilio y que incluia: Signos del dia (1944-1955), una miscela-
nea de poemas de protesta; Coplas de Juan Panadero (1949), poemas didacti-
cos dirigidos a un publico popular; y Primavera de los pueblos (1955-1957),
una crdnica de sus viajes por los paises del bloque comunista. La vida de los
Alberti cambié en 1963 cuando se vieron obligados a abandonar Argentina.
Después de pasar unos meses en Rumania, se establecieron en Roma, don-
de el poeta escribié uno de sus libros mas memorables, Roma, peligro para ca-
minantes (1968). Al volver a Espaiia en 1977 recibié numerosos homenajes
y reconocimientos, incluyendo el Premio Cervantes (1984). Sin embargo, su
retorno no fue todo lo feliz que él seguramente hubiera querido. En Versos
sueltos de cada dia (1982) dejé constancia del desconcierto que sentia al en-
contrar un pais muy distinto al que habia abandonado unos cuarenta anos
antes... En fin, la obra escrita por Alberti después de salir de Espana es una
de las mas vastas y también una de las mas variadas de su generacién, ofre-
ciendo, de hecho, una muestra muy completa del rico temario del exilio.
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ges (Losada, Buenos Aires, 1951). Retornos de lo vivo lejano (Losada, Buenos
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lo que digo (1966-1970), con dedicatorias de Picasso (Kair6s, Barcelona,
1970) Canciones del alto valle de Aniene y otros versos y prosas (1967-1972) (Lo-
sada, Buenos Aires, 1972). Coplas de Juan Panadero (1949-1977), (Mayoria,
Madrid, 1977). Signos del dia. La primavera de los pueblos (Seix Barral, Barce-
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lona, 1978). Poemas de Punta del Este. Buenos Aires en tinta china (Seix Barral,
Barcelona, 1979). El matador (Poemas escénicos) (Seix Barral, Barcelona,
1979). Fustigada luz (poemas escritos entre 1972 y 1978) (Seix Barral, Barcelo-
na, 1980). Lo que canté y dije de Picasso (Bruguera, Barcelona, 1981). Versos
sueltos de cada dia (Primer y segundo cuadernos chinos) (Seix Barral, Barcelona,
1982). Golfo de sombras (Villamonte Ediciones, Madrid, 1986). Los hijos del
drago y otros poemas (Diputacion Provincial, Granada, 1986). Accidente. Poemas
del hospital (La Libreria Anticuaria El Guadalhorce, Colecciéon Cuadernos
de Raquel, Milaga, 1987). Cuatro canciones (La Libreria Anticuaria El Gua-
dalhorce, Coleccién Cuadernos de Maria Eugenia, Malaga, 1987). Canciones
para Altair (Hiperion, Madrid, 1989). Obra completa, 3 volimenes, edicion de
Luis Garcia Montero (Aguilar, Madrid, 1989).

ME DESPIERTO...

ME DESPIERTO.
Parfs.
¢Es que vivo,
es que he muerto?
¢Es que definitivamente he muerto?
Mais non...
C’est la police.

Mais oui, monsieur.
—Mais non...

(Es la Francia de Daladier,
la de monsieur Bonnet,

la que recibe a Lequerica,
la Francia de la Liberté.)

iQué dolor, qué dolor alla lejos!

Yo tenia un fusil, yo tenia

por gloria un batallén de infanteria,
por casa una trinchera.

Yo fui, yo fui, yo era

al principio del Quinto Regimiento.
Pensaba en ti, Lolita,

mirando los tejados de Madrid.
Pero ahora...
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Este viento,
esta arena en los ojos,
esta arena...

(Argelés! Saint-Cyprien!)
Pensaba en ti, morena,
y con agua del rio te escribia:
“Lola, Lolita mia”.

¢Qué, qué, qué? La sirena.

Jueves. La aviacién.

Pero, jcomo! —Mais oui.

—Mais non, monsieur, mais non.
(Toujours!) C’est la police.
—Avez-vous votre récépissé?

(Es la Francia de Daladier,

de Léon Blum y de Bonnet,

la que aplaude a Franco en el cine,
la Francia des Actualités.)

iQué terror, qué terror alla lejos!
La sangre quita el suefio,
hasta a la mar la sangre quita el sueno.
Nada puede dormir.
Nadie puede dormir.
...Y el miércoles del Havre sale un barco,
y este triste alld lejos se quedara mas lejos.

—Yo a Chile,

yo a la URSS,

yo a Colombia,

yo a México,

yo a México con J. Bergamin.

¢Es que llegamos al final del fin
o que algo nuevo comienza?

—7Un café créme, garcon.

Avez-vous “Ce Soir”?

Es la vida de la emigracién
y un gran trabajo cultural.
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Minuit.

Porte de Charenton o Porte de la Chapelle.
Un hotel.

Paris.

Cerrar los ojos y...
Qui est-ce?
C’est la police.

[ Vida bilingiie de un refugiado espariol en Francia)

SE EQUIVOCO LA PALOMA

SE EQUIVOCO la paloma.
Se equivocaba.

Por ir al Norte, fue al Sur.
Crey6 que el trigo era agua.
Se equivocaba.

Crey6 que el mar era el cielo;
que la noche, la manana.
Se equivocaba.

Que las estrellas, rocio;
que la calor, la nevada.
Se equivocaba.

Que tu falda era tu blusa;
que tu corazén, su casa.
Se equivocaba.

(Ella se durmio en la orilla.
T, en la cumbre de una rama.)

[Entre el clavel y la espadal
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VEN Y QUE TE AMORTAJE ENTRE VIOLETAS...
(21 de junio)

VEN Y QUE te amortaje entre violetas

en esta planetaria noche triste,

final de tantas cosas, para siempre

bajo escombros un niimero sangriento;

que te amortaje, si, mientras el humo

de este otono del Sur me va borrando,
dandome alma de hoja consumida,
niebla en la niebla, sueno de otro sueno;

que la mortaja fresca que te doy
traspase de morado olor y himeda
luz esas vivas, misteriosas ramas,
oculto pasto verde de tus huesos.
Ven y que te amortaje entre violetas.

(1940)
[Entre el clavel y la espadal

NO ME DIJISTE, MAR, MAR GADITANA...

No ME dijiste, mar, mar gaditana,

mar del colegio, mar de los tejados,
que en otras playas tuyas, tan distantes,
iba a llorar, vedada mar, por ti,

mar del colegio, mar de los tejados.

[Pleamar]

PENSABA EL ARBOL PLENO...

PENsaBA EL arbol pleno,
viéndose las raices
de fuera, doloridas,
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pensaba en lo imposible
de enterrarlas de nuevo
en nueva tierra...
Y se qued6 suspenso,
con su mudo dolor por todo canto.

[ Pleamar)

RUBENS

Era del ario la estacion florida. ..
GONGORA

ERra DEL hombre la pasién, la vida.
Era el caballo que se eleva a hombre,
relampago las crines, y los ojos,
rayos de lluvia enamorada.
Era...

La edad que no conoce la edad, una corriente
como una espalda rosa de mujer sonreida,
ensanchando los bosques de ladridos y ciervos.
Era, tirante, un misculo en la fija ignorancia
de la horay el filo que pudieran cortarlo.
Un alcohol siempre alto, una espuma ebria siempre,
rota en nacares blancas y venillas azules.
Era también, preciso y girando en su aguja,
un compas siempre en punto al dibujo en un seno,
tembloroso en las yemas ansiosas de asumirlo
y escapar en la noche un levante de estrellas.
Era ademas...

iOh nubes!
Que los rios no olviden esta leccién de agua
que puede dislocarse trasmutando los cielos,
que recuerde la mar y apunte en su memoria
las posibilidades de amanecer sin playas,
que la tormenta piense en el riesgo que corre
de abrirse al firmamento de las alegorias,
y la Belleza bella, en un despertar sabito,
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verterse en los cabellos de Diana cazadora.
jOh dioses,
dioses,
dioses!
Delirio de la mano por sorprender que Venus
mide igual, de hombro a hombro, que Adonis poseido,
que la cadera palida de una ninfa en huida
tiembla el mismo color que los ojos del satiro.
jDionisos! ;Cémo estallan los enjambres de mosto
bajo tu vagabunda risa voluminosa,
cémo ufanas tu vientre circunscrito al escindalo
de las contorneadas y repletas bacantes!
Jardines. Amplias Gracias de la luz que no oculta
mas pasiéon que extenderse desnuda por los cuerpos,
de la linea que sabe en su concreto impulso
ceder anchos espacios al color que los llene.
jOh pintor de maytsculas desmedidas no escritas,
de las exclamaciones que no encontraron signo,
de la boca y los ojos que al intentar decirte
tu hermosura no pueden expresarse y se espantan!
T el Amor, ta los cielos en orgia, ti el arbol
que ha cubierto el mordido pezén flotante en fuga,
la solidificada msica mas redonda,
ta el tumulto del sueno en volutas de carne,
td, en fin, ese caballo que se desborda en hombre,
hinchandole las venas el verde soplo extraio
de erigirse en los tuétanos de la mar como tromba
que lo mueve, lo empuja, lo exalta y lo eterniza.

[A la pintura. Poema del color y la linea)

A CAbI1z, BASE EXTRANJERA

CAbiz, ESPERO de ti
lo que ta esperas de mi.

Muy cerca estas de Gibraltar
y hoy mucho mas de Nueva York.
Dime en qué lengua vas a hablar,
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con qué tacén taconear
y en qué cantar decir tu amor.

¢Quién va a mirarse en tus esteros,
quién a manchar va tus salinas,
quién a insultar tus marineros

y tus veleras cristalinas?

Haz de tu gracia un mar tirano,
de tu sonrisa un viento fuerte,
y sepa el norteamericano

que Cadiz puede alzar la mano
para la danza de la muerte.

Cadiz, espero de ti
lo que ti esperas de mi.

[ Signos del dia)

RETORNOS DE UN POETA ASESINADO

Has vUELTO a mi mas viejo y triste en la dormida
luz de un suefo tranquilo de marzo, polvorientas
de un gris inesperado las sienes, y aquel bronce
de olivo que tu magica juventud sostenia,
surcado por el signo de los anos, lo mismo

que si la vida aquella que en vida rio tuviste

la hubieras paso a paso ya vivido en la muerte.
Yo no sé qué has querido decirme en esta noche
con tu desprevenida visita, el fino traje

de alpaca luminosa, como recién cortado,

la corbata amarilla y el sufrido cabello

al aire, igual que entonces

por aquellos jardines de estudiantiles chopos

y calientes adelfas.

Tal vez hayas pensado —quiero explicarme ahora
ya en las claras afueras del sueno— que debias
llegar primero a mi desde esas subterraneas
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raices o escondidos manantiales en donde
desesperadamente penan tus huesos.

Dime.
confiésame, confiésame
si en el abrazo mudo que me has dado, en el tierno
ademan de ofrecerme unaisilla, en la simple
manera de sentarte junto a mi, de mirarme,
sonreir y en silencio, sin ninguna palabra,
dime si no has querido significar con eso
que, a pesar de las minimas batallas que refiimos,
sigues unido a mi mas que nunca en la muerte
por las veces que acaso
no lo estuvimos —ay, perdéname!— en la vida.

Si no es asi, retorna nuevamente en el suefio
de otra noche a decirmelo

[ Retornos de lo vivo lejano)

CANCION 12

Tobo ks claro.
Pero si en mi esta lo oscuro,
¢cémo he de cantar didfano?

Puedo llegar a la luz

por la oscuridad del paso

de sombras que llevo dentro,
nadando a ciegas, nadando.

Mas para nadar, a veces,
faltan brazos.

Y el canto se queda a oscuras,
y hoy, para mi, ya no es canto.

[Baladas y canciones del Parand)
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EL REGRESO

HE ELEGIDO este dia.

Aqui va a comenzar otra vez el otono.
Alli, la primavera.

He elegido este dia.

Aqui todas las hojas se preparan

para morir. Una neblina tierna,
movida por el viento,

va a hacer mas delicada su caida.

Alli, seguramente,

ya estan listas las hojas y las flores

y preparado el cielo

y ensayados los pajaros

para cantar su entrada.

jAdi6s, adids, pequena casa mia,

casa mia de rubias maderas como un barco
bello y tranquilo, anclado dulcemente
en el remanso umbroso de los bosques!
jAdibs, negros cipreses impasibles,
alamos carolinos, casuarinas

musicales, oidas arboledas

en los lentos nocturnos de parpados insomnes!
No os abandono, os dejo.

He elegido este dia.

Vuelvo a ti sin espada.

Una sola cancién es todo mi equipaje.

Amor.

Amor.

Amor.

Mi mano abierta,

y en su palma, una flor.
Llamo, hermano, a tu puerta,
con amor.

Amor.

Amor.

Amor.

Tu mano abierta,

y en su palma, una flor.
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Abre, hermano, tu puerta,
con amor.

¢En dénde esta mi casa? Dimelo. No la encuentro.
Pero todo es mi casa... ;¢En dénde mi jardin?
Mas todo es mi jardin... ¢Y mi fuente de marmol?
Pero todo es mi fuente... ;Y mi azotea?

Todas tus-azoteas son la mia... ¢Y mis cielos?

Sé que todos tus cielos también me pertenecen...
Pero ¢y mis muertos? Dime. Si, mis muertos

son los tuyos también... Dejé mi espada...

T también has dejado la tuya... Descansemos.
Pero dime, ¢aqui es ya la primavera?

¢Corren claros los ojos de los rios?

¢No bate el mar su pufio de venganza?

He elegido este dia.

Empecemos lavandonos las manos...

Alli ya ha comenzado otra vez el otono...

Alli todas las hojas ya tiemblan preparadas

para morir... Aqui, seguramente...

Perdona, hermano mio,

pero no sé si aqui lleg6 la primavera,

si estan listas las hojas y las flores

y preparado el cielo

y ensayados los pajaros

para cantar su entrada.

Igual que un fruto lento,

dura y dificil, sigue madurando...

Permanezco en mi sitio, por ahora,

sonando este dia, como tantos

otros de otros otonos,

la feliz primavera del regreso.

[El matador]

EL ESPEJO Y EL TIRANO

EN VERDAD: este espejo
es ya mi Ginico amigo.
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Vivo dentro de él. Me devuelve mi imagen,
jellal, casi la sola compania

que me queda, después de tantos anos.
¢Cuantos, amigar Veinte, veinticinco...
¢Llegaremos a treinta? Tengo miedo.

Tan sélo a ti me atrevo a confesarlo.
¢Como estas esta noche? ;Mal? Contéstame.
Estamos verdaderamente solos,

los dos, desesperadamente solos.

¢Qué me encuentras? Responde.

¢C6émo me ves por fuera? '

Feo y viejo. Lo sé.

La obesidad me va invadiendo todo.

Se me han hinchado las rodillas. Una
doble papada blanda y temblorosa

me cuelga sobre el pecho, desgraciandome
las condecoraciones recibidas

por tanta y tanta hazana salvadora.

El vientre ya me invade las rodillas.

Las piernas se me acortan...

Casi no puedo andar... ¢Ves? {Oh los tiempos,
aquellos tiempos en que caminaban,
marciales y felices,

por los sangrientos campos de batalla!

Era esbelto... hasta hermoso... Pero ahora...
Dime qué te parezco... Te autorizo

a que seas cruel con tu jefe. No importa.
T eres yo, yo soy ti: la misma imagen.

Si ti me mandas, yo también te mando.
Mas quiero hacerte otra pregunta. Atiende.
Es peligrosa, pienso que terrible.

Seras sincera, clara,

violentamente clara, aunque me espante,
aunque el pecho me rompas en pedazos

y ruede ante tus plantas sin sentido.

¢C6émo me ves por dentro? ¢No respondes?
¢No comprendiste la pregunta? Escucha.
Vivo como sumido en un profundo

s6tano tenebroso.

Ni una sola rendija para la luz y el aire.
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No respiro. Me asfixio. Es necesario

que me respondas pronto, que me ayudes

a iluminar un poco mis tinieblas.

Vamos. Habla. {Lo ordeno!

Te callas. {Oh, te callas! Como todas

estas serviles sombras que se agitan

en torno mio, tienes miedo. {TQ,

ta también, ti también estas temblando!

La mandaria fusilar, Dios mio,

si no fuera mi imagen, si su muerte

no hundiera este poder, esta cruzada

que ti mismo, Senor, me has confiado.
¢Fusilar? ¢Fusilar? ¢;Mas todavia?

(;Si, fusilar!) sQuién habla en el espejo?
¢Eres ta? jNo es posible!

¢Soy yo? ¢Soy yo? ¢No es ésa

mi propia voz acaso? ¢Qué? ;Qué dices?
¢Que es la voz de los muertos, de las muertes
que una a una salieron de mi mano?

(jEran justas! jLo eran!) ¢Eran justas?
¢Justas? ¢Justas? (jCobarde! No vaciles.
Confiésate que si, dite que si mil veces:)

1S, si, si! {Si, si, si...!

(jNo, no, no!) ¢Quién me grita, si estoy solo?
¢Qué lamentos perforan estos muros?
jCallad, callad! {Lo sé! Cierren las puertas
de las carceles. {Pronto! Multipliquen

los barrotes. jCandados a esas bocas!
iGolpead! jGolpead! jAprieten fuerte

esas gargantas hasta que enmudezcan!
¢Enmudecer, enmudecer? :Acaso

podran enmudecer aunque estén muertos?
Me estan mirando fijos. {Cuantos ojos!

iQué inmensa muchedumbre de pupilas vacias!
¢Quién apaga la luz? Me estoy quedando ciego.
Apenas si el espejo me devuelve mi imagen.
¢Ese eres tG? ¢Soy yo?

¢Dénde esta tu uniforme,

donde tus cruces, dénde tus medallas,

la banda reluciente de inmortal jefe Maximo?
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éSoy yo? ¢Eres ti? :Soy yo?

¢Esa redonda panza blanquecina,

ese feroz hocico,

esos agudos dientes,

€s0s 0jos siniestros circundados de sangre,

esa triste pelambre raida que te cubre,

esas unas curvadas

y ese rabo que oscila empinado en las sombras,
SOy yo, eres ti, soy yo?

Rata o demonio, jsalta del espejo!

Lo invade un mar de heridas y de cuerpos helados.

Me persiguen. Me inundan.

Escobas me golpean en lo oscuro.

Corro a tumbos. {Huir, huir, huir!

iLuz, luz, luz! Estoy solo,

desesperada y ciegamente solo,

buscando un agujero que me salve en la noche.

[El matador)
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20. JUAN CHABAS (1903-1954)

Colaborador de Indice, Verso y Prosa, Alfar, Revista de Occidentey La Gaceta Li-
teraria, Juan Chabas empez6 su carrera como escritor publicando un libro
de poesia de orientacién juanramoniana, Espejos (1919-Verso-1920) (1921).
Sin embargo, fueron sus novelas y sus ensayos, tanto politicos como litera-
rios, los que le dieron mayor renombre durante los anos de entreguerras.
Su libro Italia fascista (1929), por ejemplo, constituyé una de las primeras
advertencias aparecidas en Espana acerca de la amenaza del fascismo inter-
nacional. Al estallar la guerra civil, Chabas se alist6 en las milicias republi-
canas, llegando a combatir en varios frentes. En febrero de 1939 abandoné
Espana y, tras una breve estancia en Paris, se trasladé primero a la Republi-
ca Dominicana y luego a Cuba. En La Habana, donde se gané la vida dan-
do clases y realizando trabajos literarios por encargo, hizo amistad con es-
critores cubanos como Juan Marinello y Nicolas Guillén. Separado de su
primera esposa, la escritora francesa Simona Téry, en 1946 se cas6 en segun-
das nupcias con la joven cubana Aida Valls Fernandez, quien le inspiraria al-
gunos de sus versos mas logrados. En 1948 el golpe militar contra Rémulo
Gallegos hizo que huyera de Caracas, adonde se habia desplazado un afo
antes con la ilusién de iniciar una vida nueva alli. Al volver a Cuba se incor-
por6 a la Universidad de Oriente, de Santiago de Cuba, con el nombra-
miento de profesor titular de teoria literaria. En 1952 se edit6 su importan-
te historia de La literatura espariola contempordnea (1898-1950). Perseguido
por comunista por la policia del presidente Batista, en 1954 terminé huyen-
do a La Habana, donde murié de un infarto muy poco después. Chabas de-
j6 dos manuscritos inéditos que se publicarian péstumamente: un volumen
de cuentos, Fdbula y vida (1955), y un libro de poemas Arbol de ti nacido
(1956). Mas recientemente ha aparecido Veinte poemas de amor y una cancién
dedicada (1996).

Bibliografia

Arbol de ti nacido, prélogo de Aida Valls viuda de Chabis, palabras iniciales
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de José Alvarez Santullano (Lex, La Habana, 1956). Veinte poemas de amor y
una cancion dedicada, edicion de Javier Pérez Bazo (Unicaja, Milaga, 1996).

ARBOL DE TI NACIDO

CRECER SIENTO profunda y dulcemente
hacia dentro del tronco de mi vida,
una raiz de savia renacida

que en ti s6lo encuentra tierra y fuente.

iOh qué intenso fluir, qué ser presente
el ansia renovada y sin medida

que estalla a cada instante, y sin herida,
me inunda de una sangre mas ferviente!

iOh tierra y cielo y flor y rama nueva,
arbol de ti nacido ya en la cumbre
del monte de mis dias a deshora!

iHasta el mas alto tallo, sube y lleva
tu savia radical la ardiente lumbre
de este amor mio en rumbo hacia la aurora!

[Arbol de ti nacido)

PALMERA

iTALLE NOCTURNO y sombra despeinada!
Clamor de cielo y aire, signo apenas
de una playa de mirtos y sirenas
espuma el talle y la melena alada!

iOh signo y norma de esta tierra anclada!
Esbelta ninfa, viento y mar estrenas,
caracola de lirios y azucenas,

de estrellas y alga verde coronada.

Nada perturba tu desnudo anhelo
ni tuerce la flexible primavera
con que susurras por llegar al cielo.
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Erguida y llameante vas ligera
hasta el mas alto azul, huyendo al suelo
para decir tu nombre de palmera.

[Arbol de ti nacido)

Luna EN LA HaBANA

jOH ALUCINANTE claridad fingida

de las noches de luna, tropicales:

agua sin suefno ahogada entre cristales,
muerte, sin aire, al borde de la vida!

Nada fluye ni esta. La Luz olvida
tiempo, distancia, espacio. Son iguales
mar y cielo entre nieblas vegetales.

La sangre sin memoria, diluida,

huele a jazmin; no late ni respira;
la tierra es muda cal entre palmeras;
la soledad, sin voz va desvelada.

iOh noche sin contorno, en la mentira
total del cielo; oh, muerte y luna hueras
y vida, al alba, en suefios esfumada!

[ Arbol de ti nacido]

FiNAL

0160 TUS pasos cerca de los mios.

Como un rumor transitas por mis venas.
Tu tierra, tu marfil, hasta tus frios...

Y tus manos de adioses, tan serenas...

Recuerdo la balada de tus rios,
suspirando en el agua y las arenas;
espejo el sueno, pluma ya los brios;
iguales navegando dicha y pena...
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Y busco entre mis manos, tenue estambre,
el hilo que sujetas en las tuyas
y veo atada a su final tu barca.

—“Es inttil que aceptes ni que huyas”,
me digo a solas... Y hacia ti un enjambre
de adioses y de olvidos vuela, oh parca!

[Arbol de ti nacido]

TORO DE SANGRE

Pipo A la luz mas vida mientras rios

de oscura angustia, aviso de tu muerte,
cauces de horror para los ojos mios
cavan el alba. ;Oh, si, vivir por verte

toro de fuego y alma! Entre los frios
aceros que te hieren, ta, mas fuerte

tu sangre haciendo luz, fulgor de brios,
incendia el pecho al que te piense inerte.

Oigo bramar tus iras por las tierras
de robles y nogales y encinares,
donde los hombres son arcilla y roca.

jOh toro de reyertas y de guerras!
Toro de gloria y cumbres entre mares:
joir tu sangre hirviéndome en la boca!

[Arbol de ti nacido)

TU CUERPO HA DIBUJADO ETERNAMENTE
Tu cuerpo ha dibujado eternamente

en el aire y la luz la linea clara

de su hermosura tierna y transparente;

vive lo mismo que si palpitara

exacto a su presencia. ¢/No esta ausente?
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¢Dejo estas rosas en mis manos para
que yo no pueda verlas, con la ardiente
ceguedad de besarlas? {Oh, qué rara

forma de ausencia! {Oh, como resplandece
cuanto mas huye, suefio perseguido,
sombra sin voz que en el silencio crece!

jAqui a mi lado est4, vivo y dormido,
tu cuerpo que no esta! Desaparece
y vuelve, huyendo, a ser. {Y nunca es ido!

[Arbol de ti nacidol

CANTO A MI SOLEDAD

CANTO A mi soledad, a este silencio

que me envuelve. Y a este arenal de leguas
que ya no tiene cielo, mar, ni prados,
playa, nube y frontera.

El mundo es una exacta

geografia concreta

y siento el sitio que sobre él ocupa
mi anhelo de aire y tierra.

Yo sé que dia a dia me acompanan

con una misma sangre en su bandera
millones y millones de hombres y mujeres
que cruzan el planeta

horadando caminos de futuro

y de paz por la tierra.

Me llaman con sus voces y yo les doy la mano
y una comin promesa

nos enlaza la sangre

y paso y pensamiento nos gobierna.

Y de China hasta Esparia,
desde la Unidén Soviética
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a estas tierras de azicar y palmeras
nos decimos: jSalud, hermano y camarada!

Pero no es ésta, no es ésta

la compania que me falta.

Canto mi soledad estrecha,
desamparada frente, mano sola,
palabra sin su luz, que nace muerta,
amante en cartulina, patria en mapa
y casa sin la llave de la puerta.

Canto a mi soledad y a este silencio
en donde sélo suena

la desolada sombra arrodillada

de mi pena.

Mi pequeno pais abandonado

al borde de la arena

nace del mar, temblor de luz y espuma,
y por la primavera

florecido de almendros, o al estio
ebrio de zumos moscateles, suena
navegar como un ala

o hacer del monte esquife y vela
hasta alcanzar la orilla

de donde cazadora desde Grecia
lleg6 Diana para darle nombre.

Hoy no puedo siquiera

evocar la delicia, el dulce tacto

de un membrillo dorado de mi huerta
ni el sosiego y la sombra

del pino o de la higuera.

Mi casa ya no es mia

con su abrigada paz, su llar paterna;
esta en ajenas manos,

robada planta y planta y piedra y piedra.

[Arbol de ti nacido)
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21. JUAN REJANO (1903-1976)

Juan Rejano naci6 en Puente Genil, Cérdoba, en 1903. Se inici6 en la poe-
sia, en parte, gracias a la amistad que entabl6é en Malaga con Emilio Prados;
sin embargo tard6 en publicar su primer libro de versos. Durante los anos
treinta se dedicé mas bien al periodismo y a la politica, siendo uno de los in-
tegrantes de la editorial Cenit en Madrid. Durante la guerra civil trabajé co-
mo periodista en Malaga y Valencia. Lleg6 a México en 1939, en el “Sinaia”.
Fue director de la revista Romance (1940), fungié como secretario de redac-
cion de la revista ARS (1942-1943), mientras que, junto con Prados, Altola-
guirre, Moreno Villa y Giner de los Rios, compartié la direccién de Litoral
(1944). Tres afios mas tarde promovié la publicacién de Ultramar (1947), pa-
ra luego, durante muchos afos, trabajar como jefe de redaccion del suple-
mento cultural de El Nacional. Critico de literatura, de musicay de artes plas-
ticas, su libro de ensayos titulado La esfinge mestiza. Cronica menor de México
(1945) fue un hermoso homenaje al pais que le habia dado asilo. Rejano se
estren6 como poeta con la publicacién en 1943 de Fidelidad del suerio, colec-
cion en la que se destacaron, por su intensidad, varios sonetos inspirados en
la angustia que el exilio mismo provocaba en el poeta. El Genil y los olivos,
aparecido un afo después, ofrecié una lirica evocacién del campo andaluz
en donde el poeta habia nacido y que ahora afioraba. Vispera heroica (1947),
en cambio, dio voz a las nuevas esperanzas politicas que, durante unos me-
ses, despertaron entre muchos exiliados los guerrilleros que entonces reto-
maban la lucha antifranquista en Espana. Esta alternacién entre poesia in-
tima y poesia politica iba a caracterizar la obra de Rejano a lo largo de los
siguientes anos, aunque a partir de su Libro de los homenajes (1961), lejos de
oponer los dos ambitos, el poeta busc6 cada vez mas reconciliarlos. El jazmin
9y las llamas (1966) es asi el libro de un exiliado politico, pero también el li-
bro de un hombre que siempre supo conservarse sensible al mundo natural
y al amor. Rejano murié en la Ciudad de México, en julio de 1976, en el mo-
mento mismo en que se preparaba para volver por primera vez a Espana. Su
poesia completa ha sido publicada, pé6stumamente, en Barcelona, mientras
que en Cérdoba se han hecho esfuerzos muy loables por promover su obra
en general. Con todo, seguramente queda mucho todavia por hacer para
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que un publico mas amplio reconozca la importancia de un poetay de un
escritor que reflejé tal vez mejor que ningdn otro las tensiones estéticas e
ideologicas a las que los escritores y los artistas del exilio vivieron expuestos.
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EstoY BAJO TU PIEL [I]

No vivo en ti, no vivo en mi, no vivo

sino ardiendo entre llama y luz de ausencia,
presente sobre el tiempo y la impotencia
de esta raiz que tiene el ser cautivo.

¢Quién doblara este agudo acero altivo
—morir en ansia tuya de existencia—
si escrita estd en tu entrana la sentencia
que una vanguardia hara del fugitivo?

Por el aire, la luz, la nube, el sueno,
por el lamento de los rios, duefio
de su vuelo mi cuerpo en ti despierta.
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Mirame aqui, lejana Espana mia,
devanando en tu imagen mi agonia,
madura la pasién, la sangre alerta.

[Fidelidad del suetio y la muerte burladal

CANCIONES A LAS SOMBRAS

CoMo Las nieblas del rio.
Como el corazén doliente
del arbol envejecido.

Sangrando estan tus raices.
Dentro o fuera de mi ser
vives y no vives, vives

como el que no ha de nacer.

A un tiempo eres media vida,
media muerte, porque a un tiempo
amaneces y agonizas.

Nube desolada o rama
desprendida de su tronco
te madurd la esperanza,
te despert6 el encono.

Se espera porque se teme
que el esperar nada alcance
y el no alcanzar desespere.

Mas contigo o contra ti,
para nacer tiene el suefio
cada dia que morir.

Afronte el hombre el misterio.

[Fidelidad del suerio]
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SE cOMO EL AGUA DEL RiO...

Sk coMmo el agua del rio,
que va cantando sin tregua
al olvido.

Que va cantando a la muerte
sin miedo al mar que la espera,
sin temor a lo que viene.

Lo que viene es lo que va.
Ir a la mar es lo mismo
que morir y despertar.

Sé como el agua del rio.

[EI Genil y los olivos)

{ QUE ALTAS LAS HOJAS DE PLATA...

iQUE ALTAS las hojas de plata
de los dlamos! jQué altas!

En la manana descienden
alos espejos del agua -

y suben luego, en un vuelo,
como mariposas blancas.

La brisa llega en la tarde
con sus manos de esmeralda
y les pone peinecillas

verdes en las sienes claras.

iLos alamos del Genil!
jQué altas sus hojas de plata!

[El Genil y los olivos)
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LA NUBE SOBRE LA SIERRA...

LA NUBE sobre la sierra.
Y el olivar en el llano
esperando el agua nueva.

Tanto aguacero perdido
sobre las negras ciudades,
sobre los tejados frios.

Y ni una gota en el campo,
ni un himedo suspirillo
sobre los olivos claros.

¢Por qué tardas tanto, nube?
Abre el cristal de tu fuente
al que sufre y se consume.

Que no hay sed
como la del tronco inmévil
que ve el agua y no la ve.

[El Genil y los olivos)

FULGOR VIOLENTO
A Pedro Garfias

\%
CRUZANDO VAN por las cumbres
los guerrilleros de Espana.

Agiles robles de sangre

—un huracan en las ramas—,
llevan en la frente sombras,
llevan en los ojos brasas,

y una cancién en el pecho

de nostalgias y esperanzas,
mientras las manos recorren
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el canén y la culata
del fusil, que no hay amigo
mejor en cada jornada.

Cruzando van por las cumbres
los guerrilleros de Espana.

Delante, los campesinos,

los que la tierra trabajan

y conocen los atajos

como su propia morada,
lobos de los serrijones,
tordillos de las canadas,
afilados pedernales

que ni el sol ni el hielo ablandan.
Detras, los que en otros dias
fueron soldados en armas,
los que con su pecho alzaron
trincheras republicanas,

y antes que dejar la tierra
donde los suyos descansan,
como raices volvieron

a crecer en las montanas.

Y por tltimo los hombres

de la ciudad, los que amansan
el acero sobre el yunque,

los que la madera labran,

los que de la espiga esbelta
sacan la harina y la hogaza,
los que construyen palacios
que a otros dan sombra dorada.
Mineros de rudo brazo,
marengos de brava espalda,
alfareros, tejedores,
conductores de las maquinas,
trajinantes y arrieros

que de los caminos guardan
una imagen polvorienta

y una sed que los traspasa.
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Cruzando van por las cumbres
los guerrilleros de Espana.

Alla abajo, en la llanura,
dejaron lo que mas aman,
el regazo de la madre,

un hogar que nadie ampara,
hijos como tallos tiernos,
novias de dulce mirada,

y han jurado no volver

ni dormir en blanda cama
hasta que al cielo retorne
esa estrella solitaria

que libre al hombre designa
y deja diafana el alma.

{Agiles robles de sangre,
soldados de la montana,

entre los asperos riscos,

la tierra os bese las plantas,
laluz y el viento os conduzcan
entre sus radiantes alas!

iQue la gloria os ilumine,
guerrilleros de mi Espana!

[Fulgor violento]

CANCION TERCERA

JUNTO AL agua
nace el fuego.

He de olvidarme de mi
para no olvidar lo ajeno.

Y por estar en mi mismo,
dejo de estar en los otros.
¢Nunca acabard este abismo?



JUAN REJANO

¢No alcanzaré esa frontera
donde la luz es memoria
sin cadenas?

Si vivir es olvidar,
quién sabe si morir sea
recordar.

Memoria que se recrea.

[El oscuro limite]

Asi

EN MEDIO de los juncos,
los ojos en el agua.

Como dentro de un sueno
sobre la arena exacta.

Sin tiempo y sin memoria
casi, casi en la nada,

con el cielo en la frente

y la tarde asomada

a lo intimo, oyendo
suspirar a las ramas,
desgranar al silencio

sus ocultas palabras.

En medio de los juncos,
los ojos en el agua:

asi, radiante, simple:

lo eterno en una pausa.

[ Noche adentro)
(EL cHOPO)

SoLo,
junto al rio,
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igual que el sueno
de un nino.

Como un alma
en vilo.

Solo,

pensativo,

dandole tus suenos
al aire dormido.

Desnudo,

sin nidos,

y el agua

—un suspiro—

pasando a tus pies

en sigilo,

corriendo

hacia el infinito,

mientras ti llenas la tarde

de un pensamiento tranquilo.

Solo,
junto al rio.

iQué recatado en tu paz!
iQué intimo!

[ Canciones de la paz]

EL MAR PREGUNTA POR EMILIO PRADOS
(1953)

EL MAR, el mar lejano,

el mar que nos dio casa de suenos en la arena,
viene a mi puerta a preguntarme.

“No vive aqui, le digo, si lo encuentras,

quiza no lo conozcas.

Es de tierra

su suefio ahora —almoraduj, romero,
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jazmin y olivo sus sentidos llenan—.
En la yerba dormita.

Entre alamedas

va buscando su antigua

adolescencia.

Se ha parado su luna sobre un monte
cuajado de alhucema.

Ya no viste de azul.

Arde su ausencia”.

El mar, el mar lejano,
el mar que abri6 nuestro fulgor primero,
se pone a sollozar como en su infancia.
“Esta solo, le advierto,
igual que estuvo siempre, solo, solo,
lleno de soledad por todo el cuerpo,
lleno de un cuerpo que ta izaste un dia
como una jarcia entre la luz y el viento
y que él sond lanzar en un relampago
de libertad a un mundo que esta ciego.
Solo, solo. Y herido
por una mano que delira lejos.
Su soledad es hija de la tuya.
T le abriste las puertas de ese presidio abierto”.
Y el mar, el mar lejano,
el mar de nuestras horas luminosas,
se tiende mudo ante mis pies.

Emilio,
mira c6mo se muere gota a gota.

[Libro de los homenajes]

SALUDO A LOS NUEVOS POETAS DE EsPANA
(1959)

Nowmsro a Otero

y el hombre

por el otero se asoma
—crispada la palabra, pedernal
entranable.
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Decir Celaya vale la ternura

del pueblo,

pasion que arde en la tierra

y sube al hijo prédigo: el idioma.

Y si pronuncio Nora,

se despierta un pais, clavel al alba,
patria tan joven y amorosa

que me arranca las lagrimas.

Nora, Celaya, Otero: estais sonando
aqui, en mi corazon.
También vosotros,
los que no nombro, hermanos
en el canto,
hijos sonoros de mi misma madre,
que os acercais al hombre como a un arbol
herido
y huis la soledad, madrina estéril,
decapitada estatua del vacio.

Mi mano. Aqui os entrego
mi mano. Es todo, todo

lo que poseo: estrellas

de paz, versos

de amor.

Nada
separa
nuestra cancion. El tiempo,
el mar, el llanto
que a distancia vertimos
no cuentan. No, no cuentan. Desde siempre
estuvimos unidos: tierra, sangre,
la infancia perdurable de los suenos,
la triste cruz del infortunio,
el ansia de llegar a ser alegres.
Mirad mis ojos: dentro
las mismas sombras yerran,
la misma luz de certidumbre.
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Canté el dolor de Espana

perdida. ;Cuanto otofo

hace ya? Ciego, errante, como el rey
en jirones,

sentia crecer la noche,

horadar el silencio de mis huesos desterrados.
Canté, canté en la sombra... Mas ahora
la esperanza se eleva

de vuestros labios, como

si en la cumbre de Gredos comenzara
un planeta.

jHermanos,

hijos, veinte

afnos de ausencia pesan

mucho! Esperadme. Alla

voy, alla voy, Celaya, Otero,

Nora, todos los que nombro, todos

los que estais dando nombre a la maiana.

El olvido no tuvo valor para enterrarme.
[Libro de los homenajes)
EN EL FUEGoO. I

LA NOCHE nos inventa. Sus amantes,

somos sus preferidos

amantes. Oye como

crece su inmenso pulso derramado.

Aprisiona su informe aroma.
¢Duermes?

Sofiamos junto al labio del abismo.

La noche nos inventa. Yo te tengo,
ambar toda. T1 cortas de mi sangre
las amapolas mas lejanas. Bajo
la apasionada luna de tus sienes
advierto que la noche entra en nosotros,
se enardece lo mismo que yo.

¢Suenas?
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Despierto, sobre el mundo navegamos.

La noche nos inventa. Va naciendo
de este extremado limbo compartido
una rosa que embriaga como el jugo
difuso de la muerte. jAcude! ;Silvame!
Salva este eterno instante, de las sombras,
detén este latido final.

¢Vives?

Muertos de amor, un lirio nos conduce.

[El jazmin y la llama)

LA TARDE. XXXII

Los LUGARES, las cosas: todo, acaso, me espera.
Aquella plaza, el rio, las palomas...
Del litoral al risco, desde la entrana al labio,
todo estara esperandome.
¢Ylos hombres?
Ya lo sé: yo soy otro, otro lejano,
me crecieron helechos de otra orilla en el cuerpo,
casi pudo en sus aros el tiempo aniquilarme.
Pero la tierra nunca destruye ese fulgor
que una vez desprendiose de la frente del héroe
y yo voy a encontrarme con él en algtn sitio.
Me veran, me veran como a un abuelo
recién nacido, sombra que desanda el camino
de su cuerpo. No importa. Bajo el puente que cruzo
hace siglos, las aguas que no acaban
siguen, siguen sofiando...
Los lugares, las cosas:
todo, acaso, me espera.
Y los hombres también.

[El jazmin y la llama)
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22. MAX AUB (1903-1972)

Max Aub nacié en Paris en 1903, de padre aleman y madre francesa. Al esta-
llar la primera guerra mundial, su familia tuvo que abandonar Francia. Sus pa-
dres decidieron radicar en Valencia, donde, a los once anos de edad, el joven
parisiense empez6 a aprender el espariol, saboreando asi su primera experien-
cia del exilio En los afios veinte Max Aub empez6 a incorporarse a la vida lite-
raria y artistica de su nuevo pais, llegando a destacar, ya en los afos treinta,
como novelista y como dramaturgo. Durante la guerra civil trabajé en la em-
bajada espafola en Paris, y hacia el final de la guerra colaboré con André Mal-
raux en el rodaje, en Catalufia, de Sierra de Teruel, pelicula basada en la novela
L'espoir del mismo Malraux. Tras la derrota de la Repiblica, Aub permaneci6é
en Francia, pero no tardé en ser denunciado ante las autoridades del gobier-
no de Vichy. Fue encarcelado en varios campos de concentracién, primero en
Francia y luego en el norte de Africa. En 1942 logré por fin refugiarse en Mé-
xico, donde publicaria la parte mas extensa y mas significativa de su obra lite-
raria, centrada en obras de teatro como San Juan, El rapto de Europa'y Morir por
cerrar los ojos, y sobre todo en El laberinto mdgico, 1a serie de novelas inspiradas
en la guerra civil. A fines de los afios cuarenta Aub edit6 una revista uniperso-
nal, cuyo titulo, Sala de Espera, reflejé su plena identificacion con la suerte de
los demas exiliados. Puesto que sus novelas no se vendian y sus obras de teatro
no se montaban, tuvo que ganarse la vida, y la de su familia, trabajando como
periodista y redactando libros de caracter didactico; aunque durante algin
tiempo fungi6é como director de Radio unam (1961-1966). En 1969 regresé6 por
primera vez a Espana, donde se enfrent6 no solo al olvido en que su obra de
juventud habia caido, sino también a la incuria de las nuevas generaciones por
conocer todo cuanto habia escrito en el exilio. La amargura que esta situacién
le despertara encontré expresion en La gallina ciega, una especie de diario que
publicd poco antes de morir en México, en julio de 1972.

Aub fue el primero en reconocer que no tenia buen oido para la poesia.
Sin embargo, cultivé el arte poético desde el principio mismo de su carrera.
Durante los afios del exilio esta labor siguié dos caminos principales: uno tes-
timonial, el otro lidico. Por un lado, en su Diario de Djelfa (libro que tuvo tres
ediciones diferentes entre 1944 y 1970) Aub elaboré un vivido relato del tra-
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to inhumano que habia experimentado en los campos de concentracion, asi
como de las estrategias empleadas por los presos para hacer mas llevadero su
internamiento. Por otro, en libros como Antologia traducida (1963) y Versiones
y subversiones (1971) formul6 una serie de irénicas reflexiones sobre la condi-
cién humana en general, acudiendo para ello al mismo juego de apocrifos
que habia empleado en su novela Jusep Torres Campalans (1958). Si bien estos
ultimos poemarios suelen atraer sobre todo a los lectores que se interesan
por la inventiva vanguardista de Aub, su Diario de Djelfa, en cambio, nunca de-
ja de llamar la atencion de quienes proponen seguir de cerca la forma en que
este escritor se inscribe en la dolorosa historia de su tiempo.
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CARCEL DE Ni1zA

Soy Lo que seré.

Lo que soy.

Tanto importa morir manana
como morirme hoy.

[Diarios 1939-1972, 12 de junio de 1941]

IN MEMORIAM

PoRr EL campo, en carne viva,
cuatro moros y un Sargento
husmeando de tienda en tienda,
avisan; cercan los fuegos.

El termo6metro refleja
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ya mas de diez bajo cero,

y el huracan multiplica

el frio, por el de cientos.

Ya la nieve vuelve a nube,
resubida por el viento,
oscuro, cardeno soplo.
Lomas, pias del deshielo,
quedas las espaldas pardas
mas desiertas que el desierto,
lomos de un mundo perdido,
para quien no cuenta el tiempo.
Por el campo, en carne viva,
cuatro moros y un Sargento
buscan hogueras por tiendas:
“Esta prohibido hacer fuego”,
ique la lena es del Estado!

y es mas que los prisioneros.
De alambrada en alambrada
los pajaros pierden vuelo.

En el marabu apinados

seis ex-hombres en montén.
Miseria sobre miseria,

sin abrigo ni colchén.
Harapos sobre los huesos.

Lo que se tuvo y rob6
vendido por poco pan.

Hijos de sarna y prision,
engendros del pus francés,
esqueletos de dolor,
escoriaciones y piojos,

manto de frio feroz.

El mundo es miedo para ellos.
Los huesos no dan calor.

A las tres de la mafnana

viene la muerte llamando.
Ninguno la ve venir

—de lo frio a lo segado

no cabe el hilo mas fino

que va de un grado a otro grado—,
y al azar deja uno muerto:
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mas sin poder enfriarlo.
Con el hilito del alba

todos se dan cuenta de algo.
Le observan la boca abierta;
se van uno a otro mirando.
Uno le quita el chaleco,
otro el cinturén de canamo.
Dice “el Madriles”, verdoso:
“Este tio ha espichado”.
Yviendo que no se mueve,
leno esculpido del hado
que les mira indefinible

del cercado de otro campo,
apunta otro moribundo:
“Oye, tu, ¢si lo quemaramos?”
Por el campo, en carne viva,
cuatro moros y un Sargento.

(3-1-1[9]142)
[Diario de Dijelfa]

RECUERDO DE BARCELONA EN EL TERCER ANO DE SU MUERTE [FRAGMENTO]

Me acuerdo de Barcelona,
me acuerdo de Espana toda,
los mas pequeiios detalles
quedan en mi memoria.

Lo mismo me acuerdo

de los arboles de las Ramblas
que del kiosko de peri6dicos

de la calle donde me hospedaba.
Lo mismo me acuerdo

de la bruma de plata

del valle de Llobregat

que de lo mas estrecho

de la calle del Hospital.

Me acuerdo de Barcelona:

de su aire, de su cara, de sus mozos,
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de sus ministros, de su hambre, de su habla,
de sus casas canas sajadas.

Me acuerdo de la ciudad

que me llevaba de aqui para alla

de tanto que me queria...

[Diario de Djelfa]

YA LO DICE EL REFRAN...

Contra el hambre, alambrada,
noche y dia.

Parece dormido el moro

el fusil en banderilla.

Del viento la mano abierta

empuja en palma y fustiga

de loma en duna desiertas,

buscando loco, cobija.

Recargados como mulos

revueltos en alarida

una reata de borricos

trota sobre sus patitas.

El hombre, pauta del tiempo,

Unica, feroz falsilla.

Hombro alto, cabeza baja,

los hombres, a la borrica,

a mas no poder arrastran

—mientras haya luz del dia—

piedras para la albarrada,

cubos de agua a la cocina.

Y manana, companero,

manana sera otro dia.

Ya lo dice el refran:

contra el hambre, alambrada,
noche y dia.

(31-1-1942)
[Diario de Djelfa)
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¢DONDE ESTAS EsPANA?

¢DONDE EsTAs Espana? Por el mundo abierta.
¢Donde estas Espana? Mia, desparramada.
¢Donde estis Espana? Monte, rio, meseta.
¢Doénde estas Espana? Tierra en tierras, alma.
¢Ddénde estas Espana? Viejisima meta.

:Dénde estas Espana? Cresta desierta.

¢Donde estas Espana? ¢Es tuya esta hierba?
¢Dénde estas Espana? :Seré yo el que sueno?
¢Doénde estas Espana? Donde sea te veo.
¢Doénde estas Espana? ¢Es tuyo este suelo?
¢Doénde estas Espana? En llano, en montana...
¢Dénde estas Espana? Siempre, siempre Espana.
Este llano, Le6n. Esta aguanieve, Avila.

Aquel alto, Burgos. Ese albor, Medina.

Este cielo jandalo y esta cal, de Jativa.

Cante de Cadiz... Lejos, Algeciras.

[Diario de Djelfa]

ENCUENTRO

REBOZADA VA la nina,
rebozada va la vieja,
si la vieja no te mira
la nina lo hace a medias.

Con el paso corto,
todo es huir de ojos,
con rebozo.

Rebozada va la nina,
rebozada va la vieja,

si la vieja no te mira

la nifia lo hace a medias.

[ Cuentos mexicanos (con pilon)]
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VOLCANES

RECONCOMIDA TIERRA, de viruela
picada. Conos truncos

de llama muerta.

Milenarias ventosas, secas moradas
¢qué sangre chupan del aire?
Tierra muerta, abierta,

todavia con sistole,

ceniza y nieve.

Los colores de México
son el rojo y el negro,
colores del tezontle,
sangre seca que fue
ya no sabe qué.

[ Cuentos mexicanos (con pilon)]

TIEMPO DE TORTILLAS

PARDA, BLANCA, parda,
tic-tac de la masa,
parda, blanca, parda,
de una a otra palma,
parda, blanca, parda,
igual que manana.

De sol a sol

masa delgada,

luna menuda,

de palma en palma
igual hoy,

ayer, manana.

[ Cuentos mexicanos (con pilon)]
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ABN BEN MUHAMMAD AL-JATIB
(S1G6LO XIV)

Vivia en 1349, cuando el famoso Sarif Garati lo menciona en una qasida maqsura
como autor de picantes epigramas. Se refiere a él como a un personaje importante, en
la corte marroqui. Lo bufon no quita lo valiente.

DICE LA vieja sabiduria
de nuestro pueblo:
“Siéntate a la puerta de tu tienda
y espera tranquilo el sepelio
del cadaver de tu enemigo”.
Parece hermoso y satisfactorio,
pero es enganoso.

¢De qué enemigo esperar el paso?
Entiéndeme, no me juzgues mal:
ninguno hay que valga la pena
del tiempo que se pueda perder
esperandole sentado. Vive.

[Antologia traducida)
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23. JUAN GIL-ALBERT (1904-1994)

Aunque por su fecha de nacimiento era coetaneo de escritores como Alber-
ti y Altolaguirre, el valenciano Juan Gil-Albert se dio a conocer como poeta
mucho mas tarde que ellos, concretamente en 1936, con la publicacién de
Misteriosa presencia. Como a Ramén Gaya, con quien lo unié una gran amis-
tad, la guerra civil le permitié ponerse en contacto, en Valencia, con varios
de los autores mas destacados del momento, entre ellos Luis Cernuda,
quien habria de influir notablemente en su carrera. En Candente horror
(1936), Siete romances de guerra (1937) y Son nombres ignorados (1938) Gil-Al-
bert asumié diversos grados de compromiso politico en sucesivos intentos
por reconciliar sus propias inquietudes esteticistas con las fuertes presiones
ideolégicas que vivia durante la guerra. Exiliado en México en 1939, no tar-
d6 en incorporarse a la vida literaria de la capital mexicana, donde colabo-
r6 en revistas como Taller, Romance, El Hijo Prodigoy Letras de México; en 1941
también ayudé6 a preparar la histérica antologia Laurel. En 1942 y acompa-
nado por Concha de Albornoz y Maximo José Kahn, inicié un viaje por
América Latina que lo llevé a Colombia, Perd, Bolivia, Brasil y Argentina.
En Buenos Aires publicé Las ilusiones con los poemas de El convaleciente, poe-
mario en que, libre ya de las consabidas exigencias politicas, dio curso libre
alo que él mismo habria de llamar “su clasicismo de porte emocional, no de
remedo pero en el que, eso si, sobrevive el eco de una antigiedad cultural”,
tesitura que habria de caracterizar, por cierto, toda su obra poética a partir
de ese momento. En 1947, tras otros dos anos vividos en México, Gil-Albert
tomo la muy discutida, y no menos arriesgada, decision de regresar a Espa-
fa, donde en 1949 public6 un segundo poemario, El existir medita su corrien-
te, que recogi6é poemas en homenaje a México y al Mediterraneo escritos en-
tre 1945y 1947. Luego sobrevino un largo silencio, durante el cual el poeta,
recluido en su casa, siguié escribiendo, pero sin publicar libro alguno. El si-
lencio se interrumpi6 hacia principios de los afios setenta, cuando, tras la
aparicion de Fuentes de la constancia (1972), una nueva generacién de poe-
tas espanoles (entre ellos Guillermo Carnero y Luis Antonio Villena) empe-
zaron a descubrir en la obra de Gil-Albert un hermoso antecedente de sus
propias tentativas por escribir una poesia “culturalista”. En efecto, junto con
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Juan Ramén Jiménez, Jorge Guillén y Luis Cernuda, Gil-Albert es uno de los
pocos poetas exiliados que han ejercido una influencia notable en ciertos
sectores de la poesia peninsular de posguerra.

Bibliografia

Las ilusiones con los poemas de El convaleciente (Iman, Buenos Aires, 1944). El
existir medita su corriente (Libreria Clan, Madrid, 1949). Obra poética completa,
3 volimenes (Instituto Alfonso el Magnanimo, Valencia, 1981). Poesia com-
pleta, edicion de Maria Paz Moreno (Pre-Textos-Instituto Alicantino de Cul-
tura Juan Gil-Albert, Valencia, 2004).

HIMNO A LAS NUBES
A Luis Cernuda

No soN esas ligeras criaturas

que ensombrecen las frentes juveniles
con un blanco fulgor, y a las que el hombre
alza desde la tierra su mirada

de asombro y melancélico destino,

las inmortales flores del espacio.

Su lenta parsimonia y su grandeza,
sueno de encantamiento para el alma,
encendida ilusion de las alturas,
tenemos como eternas claridades.
Vedlas cuan vagabundas, estas hijas
del abismo y la luz, antes fallecen

que las rosas o el canto de la tierra.
Toda esa dulce somnolencia hermosa,
la grave ociosidad indiferente

sobre la faz curtida de los valles,

ese fresco remanso caluroso

con que templan la sed irresistible
con la espectral manzana de su sombra,
no es nada, es lo fugaz inexistente,

es una libre llama que se mustia,

el eco de un tesoro que ha colmado
la vida de algtin ser y ahora se apaga
como un pétalo frio que se nubla.
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Torvas y errantes manchas de los cielos.
disciplinadas leyes las conducen

desde la oscura cuna en que mecidas
en los dedos de luz de la existencia
crecen y bogan como alados seres

de incomparable gracia luminosa.

La libertad no existe para ellas

en la corta jornada de sus suenos,

y apacentadas como inmensas cabras
de un celestial linaje adormecido
cumplen su agotadora intrascendencia
regidas por divino soplo helado.

Se las ve desfilando ociosamente

como un henchido aliento venturoso,
cual si aquel resplandor de sus entranas
envolviera la dicha de algiin genio.
Victimas ostentosas de la tarde

caen sobre el tallo de su luz postrera
sin dejar un escombro de su marmol,
ni ese agudo suspiro moribundo

del ave cuando entona sus canciones.
Desaparecen en el suave viento

cual jirones de errante precipicio

y nunca el hombre triste que las mira,
como las frescas fuentes deseadas,
sabra que sombras son de su tristeza.

[ Las ilusiones con los poemas de El convaleciente)

EL CONVALECIENTE

UNGIDO POR el aceite de la vida

me adelanto hacia ti, tentacién terrenal,

en cuyos ciegos ojos verdes

resplandecen de nuevo las incesantes ilusiones.

Hasta mi, rodando como piezas de oro,

llega un sol tierno y jubiloso

que con su calido tintineo

trata de hacerme olvidar los viejos desenganos.
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Nada puede enganarme, amigo mio,

ni siquiera el esplendor de tus mejores dias de abril;
no soy alguien a quien se miente con fortuna,

sino el desencanto mismo que sonrie voluntariamente.

Yo iré por mi mismo pie al encuentro de tus llamadas,
puesto que la seduccién de tus miserias me atrae,
pero iré sostenido por mis flaquezas,

conocedor de que ando sobre un terreno resbaladizo.

Asi, si el que regresa casi de la muerte

cae de nuevo en las redes de tus hechizantes gracias,
no tomes como triunfo propio

lo que no es sino la nostalgia de mi fidelidad.

[ Las ilusiones con los poemas de El convaleciente]

EL LINAJE DE EpIPO

Bajo 1A maldicion de nuestro padre
los viejos fratricidas recorremos

la indiferente tierra, pregonande
el maldito linaje que nos dio el ser.

Nada calma esta sangre en que se yergue
el espectro terrible del destino,
lanzando por su boca el horroroso

fallo de amor: mataras a tu hermano.

La casa familiar, estremecida

por nuestros sanguinarios gritos, arde
siglo tras siglo; el gris de sus pavesas
en una abrasadora hoguera alzada.

Y nuestra impura madre, horrorizada
de tan furioso anhelo, entre sus panos
enlutados se acoge, y en su vientre
deja engendrar los duelos fraternales.

La tierra es dura, el cielo es luminoso
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y todo olor o fruto que nos tiende
es alli el agrio-dulce con que reinan
los reyes de esta estirpe apasionada.

Mis que amor, el reducto de la casa,
sus pequenos cultivos azarosos,

sus perfumadas sierras y sus rios,
inspiran a los férvidos hermanos

una envidia y recelo, un desvario

de intensa posesion: crueles rencores
anidan en su pecho cuando suenan
repartidos los besos maternales.

iOh, raza que conserva en sus entranas
la originaria forma de la lucha,

aquel destello intacto mantenido,

ira de amor saltindole en sus ojos!

Los que aiin comen el pan de sus vergeles
entre sus tristes misicas tanidas

y los frutos maduros, se contemplan
fruncido el duro ceno de reproches.

Los desterrados cantan la alborada
de su lejano amor, y perseguidos
por el perro del odio se aniquilan
en ese mismo fuego que les prende.

El oraculo cumple su amenaza

terrible en esas venas familiares

del canto y la afliccion, y entre las manos
de los jévenes pone el rayo vivo

que destruye y a un tiempo vivifica,
mientras el negro vino que los une
espera en su pupila ver copiarse
una nueva matanza de sus hijos.

[Las ilusiones con los poemas de El convaleciente]
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A Mixico
A la memoria de Mariano Orgaz

PENUMBROSO Pais donde los hombres
pueden atn hundirse en los vergeles
de la miseria. En medio de ese valle,
triste como las palidas distancias

sin ventura, yo pude en algin tiempo
ser casi una ilusion, casi un recuerdo
de mi mismo tendido en el marasmo
de una molicie extrafa y harapienta.
Su frio sol herido por la muerte

de sus antiguos dioses acompana
como un encantador enfermo el nido
desmelenado de sus anchas tierras
sin promisién y baja a sus hogares,
hundidos en el polvo y la desidia,
para tender un lujo sobre aquellos
seres de retadora indiferencia.

Hosco placer y anejos sinsabores

no corrompen la gracia venenosa

del amor y la muerte descansando

de su largo camino, mientras llueve
con el agua celeste de los campos

un plomo torrencial que entrega al hombre
una densa pereza. La osadia

de ese lento vivir sin ilusiones,
pegados al impulso pasajero

de su negro turbidn, da a sus placeres,
a sus helados gestos amorosos,

a su desencantada virulencia,

un péstumo destello de algo inerte
que embellecen las sombras. En su fondo
pasa un rio imantado que transmite

a los desnudos pies, como una sierpe,
la espectral existencia del subsuelo:
es el gran bebedor del agua turbia
cuando todo el pais, tras la tormenta,
queda oscuro con lividos reflejos
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de plateados soles. Es initil

que las auroras quieran conquistarlo
trayendo entre sus parpados la vida
que arrulla los benévolos engaiios
de la comodidad; pronto sucumben
ellas mismas al sueno de la muerte,
entre las altas hierbas desoladas

por donde las doradas mariposas
hacen aullar los perros, y escondidas
en algunos desvanes se levantan

en el atardecer y unen sus rosas
tristes del alba al duro maleficio

del crepisculo y nada se consuma.
El tiempo esta sin alas y prendido

a la gran seduccién, posa sus labios
en el vaso vacio que le tienden

con tal indiferente complacencia.

[Las ilusiones con los poemas de El convaleciente)

A LAs HIERBAS DE EspaNa
A Concha de Albornoz

ALLi ESTAREIS, en medio de los campos,
en los frios picachos, en las dulces
colinas azulosas, en las sierras

donde el aire parece el companero
mas benigno del hombre y lo acompana
cantiandole al oido viejas trovas

de la region, en esos foscos nidos

de las piedras con trazas de perdices,
donde se oye la tortola, y saltando
cruza la hermosa liebre sonrosada;
alli estiis todavia en ese velo
envueltas de distancia. Es un suspiro,
algo mas, una pena originaria,

una obsesién que nutre y enamora,
como un lento perfume que de nifios
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nos invadié una espléndida manana

al beber de una fuente deliciosa,

o esas aguas paradas sobre piedras

de pérfido en que crecen unos juncos.
Alli estaréis en esas soleadas

horas del grillo, cuando los pinares,
todos atravesados de espadines

de luz, dan a la siesta del que pace

un murillesco s6tano de gloria.

Felices los que pueden todavia

errar entre tus lumbres, como ungiendo
sus pies con el aroma que despiden
vuestras sabrosas hojas y lanzando

a los ambitos gritos de tristeza;

llorar puedan al menos acogidos

en los frescos ramajes maternales.

Sus lagrimas se vierten sobre un vaso
que conoce el sabor de sus desvelos,
mas, jay!, ¢quién puede aqui, al oir mis cantos
palpitar con un son desconocido?

[Las ilusiones con los poemas de El convaleciente]

Mi1 poEMA DE FraNcIA

LLEVADO POR la mano de mi padre
con mi gentil ropilla de marino
abrianse mis ojos con asombro:
jaquello era Paris! Aquellas frondas
entre las plateadas construcciones,
aquellas deslumbrantes avenidas,
aquellas damas sobre sus chapines
con sus rostros pintados sonriendo
tras la sedosa bruma de sus velos.
Yregresé diciéndome: es el mundo;
eso que llaman mundo en el colegio.

De adolescente estuve en la Turena.
Un viejo preceptor me acompanaba,
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y juvenil jinete recorria

el verde Loira, lleno de canciones

de la Pléiade, y tiivome suspenso,

maés que una novia o musica parada,
Chenonceaux con sus crestas deliciosas.
Como un joven Valois con su casquete
de perlas, me asomé a sus ventanales

y vi cruzar el blanco ciervo antiguo
cual dios de las pasadas cacerias.

Todo rodé con vértigo angustioso,

y un hombre ya, crucé aquella frontera
con los picos helados por las nieves,
seguido de extenuadas muchedumbres
mas solo el corazén, con ese pasmo
que impone la fatidica grandeza.

Sélo a lo lejos vimos en la noche
lucecillas de mégicos poblados,

y maquinal lloré sobre aquel suelo,
tiritando en sus hiimedos confines
como un caido paria de la tierra.

Dulce, dulce pais, cuando sus brazos
verdaderos se alzaron silenciosos

y me hallé en ese valle de la vida

sobre suaves pendientes aromadas

por el jacinto oscuro de los griegos,

y enaltecidas, vanas, sobre tirsos

las elegantes lilas. Soy poeta

todavia, me dije entre afligido

y vencedor, y alzandole la frente

senti la primavera que pasaba

tan igual al recuerdo de otro tiempo.
Perennidad de amor, la poesia

se acerca hasta el rincén de mi destierro
y déjame sus nombres fraternales:
Vigny, Chénier, y entre voluptuosos
gatos y alguna nave cadenciosa
Baudelaire me acompana. Esta es la herencia
y ése el vino que bebo solitario

como una fértil savia transmitida.
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jOh Francia!, para estar entre los tuyos

el pensativo Alfredo entre mis manos

abro al azar y escucho sus palabras:

Dieu!, que le son du cor est triste au fond des bois!

[Poema suelto]

EL ACEITE

Topo Lo que es divino es un secreto
que centellea. Un dia caluroso,

Pallas cedi6, benigna, el primer brote
del olivar, un tronco ennegrecido
que iba bien entre claras apariencias.

Y cuando muiidores de un tesoro
ven los hombres aquel amargo zumo,
entre dorado y pleno de misterio,
manchar con indeleble sello el rostro
de la tierra, deciden reservarlo

para ungir los cabellos de los reyes,
alumbrar las imagenes sagradas,

y al igual que la rueda de los carros,
para que mas ligera y silenciosa
pueda cumplir su marcha inexorable,
untar con €l el soplo de los muertos.

Por eso cuando bajo los olivos
tendémonos alli para ancha siesta,
entre el pan, la cancién, los arrieros,
la sencillez de antigua maravilla,
sentimos que en nosotros parpadea,
férvido y fiel, el ojo de una diosa.

[El existir medita su corriente)
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LoSs ALBANILES

¢QUIEN SABE lo que somos, quién diria
ése es angel, aquél es un embrujo,

éste que duerme es pajaro o persona?
Con la bruma del sueno entre los ojos,
palidos desertores de sus lechos,

alla, yo no sé en qué perdidas alas

de la ciudad, despuntan con la aurora.
El suenio nunca sacia sus venturas
dentro de aquellos cuerpos entregados
cuan falaces, y flota desprendido,
como un velo azuloso. Todo duerme
en la postrera imagen del descanso;
ellos brotan cual sombras, surgen almas
de extranos escondrijos y sus pasos
apenas avanzando, se sefialan

como un rumor de blanda melodia,
huellas que no se imprimen en el aire,
porque todo esta puro. Luego llegan

a sus faenas milenarias veces,

hacer, trepar, tejer su afan de arafas
en las colgantes bridas del espacio

y alli, en las ignoradas latitudes,

en aquella oquedad, en las estancias
del vacio, flotando como abejas,
destilan esos muros misteriosos,

tras de los cuales vamos repitiendo,
siempre alerta, la muerte. En sus quehaceres
hay algo celestial, cual enviados

de alguien que vela; penden suspendidos,
se deslizan por leves travesanos

de hebras de sol, dejando preparadas
al intruso las palidas celdillas

con una claridad en las paredes,

una luz casta y nueva como nube.

A mediodia bajan, cual palomos,

a comer sus migajas, y en el suelo
parecen hombres tristes y sencillos

que no estuvieran hechos para el aire
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de esa mision. Recogen sus aperos
olorosos a tierras y barnices,

algo abstracto que flota en torno suyo,
aspero y sepulcral, y huyen del foco

de la noche y sus redes luminosas

hacia oscuro suburbio, en que descargan
de sus hombros la fe de la existencia,

esa apariencia facil, casi alada,

de su anénima sombra.

[ El existir medita su corriente]
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24. MANUEL ALTOLAGUIRRE (1905-1959)

Aunque suele ser recordado mas que nada como editor e impresor, el mala-
gueno Manuel Altolaguirre tuvo una importante carrera literaria propia, co-
mo critico, como dramaturgo y, sobre todo, como poeta. Asi al estallar la
guerra civil, ya contaba en su haber con poemarios tan significativos como
Las islas invitadas y otros poemas (1926), Soledades juntas (1931) y La lenta liber-
tad (1936). Durante la guerra, que pasé en Valencia, en Barcelona y, final-
mente, a partir de julio de 1938, como soldado en el frente de Aragén, es-
cribié versos “de urgencia” en apoyo a la causa republicana, pero también
poemas mas profundos en que meditaba sobre el conflicto que estaba des-
truyendo su pais. Estos se publicaron, algunos en EIl Mono Azul, otros en Ho-
ra de Esparia, revista que ayud6 a editar. En febrero de 1939 sali6é de Espana,
moral y fisicamente destrozado. Pas6 unos dias en un hospital de Perpignan,
antes de refugiarse en Paris, en casa de Paul Eluard, donde pudo reunirse
con su esposa, Concha Méndez, y con su hija. En marzo de 1939, ayudados
por Picasso y por un grupo de artistas residentes en la capital francesa, los
tres pudieron salir rumbo al Nuevo Mundo. De 1939 a 1943 vivieron exilia-
dos en La Habana, donde lograron instalar una imprenta, La Verénica. Alli,
al lado de numerosos libros de autores cubanos y espafoles, Altolaguirre
editd dos libros propios: Nube temporal (1939), que reunié poemas de la gue-
rra con otros escritos en fechas anteriores, y La lenta libertad (1941), que,
mas que una reedicién del tomo de 1936, ofreci6 otra muestra muy distinta
de poemas suyos escritos durante la Republica. El que no habia dejado de
escribir quedo6 confirmado cuando en 1944, ya instalado en México, publi-
c6 una nueva antologia de poesia, esta vez bajo el titulo de Poemas de Las is-
las invitadas. En los versos nuevos se hace evidente la profunda decepciéon
que el poeta ahora carga en sus hombros. Su siguiente titulo, Nuevos poemas
de Las islas invitadas (1946), ademas de hurgar mas a fondo en esta misma
tematica, introduce otra: los violentos sentimientos encontrados que le pro-
vocan, por un lado, su enamoramiento de quien seria su segunda esposa, la
cubana Maria Luisa Gomez Mena, y por otro, su decision de abandonar a su
primera esposa, Concha Méndez. En Fin de un amor (1949) vuelve a insistir
en las reverberaciones que esta relacién ha tenido en su vida, aunque tam-
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bién reflexiona sobre la experiencia del exilio, lo mismo que sobre la posi-
bilidad, o necesidad, de reconciliarse con Dios. Durante los anos cincuenta,
entregado como estaba al mundo del cine, Altolaguirre publicé un solo li-
bro de poesia, la antologia Poemas en América (1955). En los versos nuevos se
extrema el desencanto con el mundo y sus valores, mientras que la preocu-
pacion religiosa embarga cada vez mas al poeta. En 1958 Altolaguirre empe-
z6 a preparar el manuscrito de unas Poesias completas, labor que quedé trun-
cada cuando, en julio de 1959, muri6 en Espaia, en un accidente de
automoévil. Habia ido a Espania, al Festival Internacional de Cine de San Se-
bastian, a presentar, fuera de concurso, su pelicula El cantar de los cantares,
una adaptacién del comentario de Fray Luis de Le6n sobre el texto biblico,
que fue su gran obsesién en los Gltimos meses de su vida.
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ETERNIDAD

TIEMPO A vista de péajaro

desde la muerte:

el hombre en vida, hundido,

la sangre alborotada,

y alrededor de su figura

horas de amor,

y pajaros

y flechas.

Nada deja de ser desde esta altura.
La memoria es espejo de la muerte.

[Poema suelto]
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HACIA AYER

Mi corazon dio golpes en la oscura
puerta interior y se me fue la vida
hacia dentro, hacia ayer, hasta sentirse
encerrada de nuevo en la semilla

del Sembrador de suenos.

No vi su rostro, ni conozco el prado

en donde es flor el mundo en que vivimos,
entre otros astros, flores desprendidas

de las frondas del tiempo: sueno, nada.

Dia llegara en que Dios, para su gloria,
me hari volver —jqué breve es el camino!—
y entonces si serd verdad mi canto.

[Poemas de Las islas invitadas)

CUERPO Y ALMA

DE LEJOS mi cuerpo mira

su alma desnuda en la arena.
Recibe el sol de la muerte
junto a un rio de tristezas.

Sobre una roca mi cuerpo.
Mi alma desnuda en la arena.
Tan helada tengo el alma
que con la muerte se quema.

[Poemas de Las islas invitadas)

BLANCURA

EL CcIEGO amor no sabe de distancias

y sin embargo el corazén desierto
—todo su espacio para mucho olvido—
lugar le da para perderse a solas

entre cielos, abismos y horizontes.
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Cuando me quieres, al mirarme adentro,
mientras la sangre nuestra se confunde,
una redonda lejania profunda

hace posibles nuevas ilusiones.

Ser tuyo es renacerme, porque logras
borrar, hundir, que se retiren todos
los espejos, los muros de mi alma.

Blancura de amor. Con cuanto fuego
se anuncioé tu presencia. Tengo ahora
la luz de aquel incendio y un vacio
donde esperar, donde temer tu vida.

[ Nuevos poemas de Las islas invitadas)

PARA ALCANZAR LA LUZ

DICEN QUE soy un angel

y peldano a peldano

para alcanzar la luz

tengo que usar las piernas.

Cansado de subir, a veces ruedo

(tal vez seran los pliegues de mi tinica),
pero un angel rodando no es un angel
si no tiene el honor de llegar al abismo.

Ylo que yo encontré en mi mayor caida
era blando, brillante;

recuerdo su perfume,

su malsano deleite.

Desperté y ahora quiero
encontrar la escalera
para subir sin alas

POCo a poco a mi muerte.

[ Nuevos poemas de Las islas invitadas)
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RuBOR

No QuIERO eterna juventud, quisiera
curarme la vejez como se curan

del invierno los arboles, lo mismo
que el arrugado ceno de los montes
recobra su verdor en primavera.

Contar por vidas y olvidar los afos,
sufrir las apariencias sarmentosas

con corazén feliz, ya que su riego
devolvera el color y la tibieza

a la ninez que a flor de piel nos brote.

Rubor, que no verdor, en los ramajes
y una fe ciega en el poder de un alma
con profundas raices en la tierra.

[Fin de un amor]

CORRIENTE OCULTA

AGUA DESNUDA la lluvia,

que libremente se esconde
hasta verse presa en tallos,
cielo arriba, hasta las flores.

Amar es hundirse, huir,
perderse en oscura noche,
ser corriente oculta, ser
agua enterrada que corre
sales robando a la tierra,
agua ciega que no opone
su limpio cristal al cielo.

jCémo se mueve en las hojas
el agua, diciendo adioses

a las fugitivas nubes

que van por el horizonte!
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iQué nuevo encuentro si en ellas
delicadamente pone

astros breves el rocio,

estrellas en verde noche!

Amar es hundirse, huir,
perderse en profunda noche.

[Fin de un amor]

Mis PRISIONES

SENTIRSE SOLO en medio de la vida
casi es reinar, pero sentirse solo

en medio del olvido, en el oscuro
campo de un corazén, es estar preso,
sin que siquiera una avecilla trine
para darme noticias de la aurora.

Y el estar preso en varios corazones,
sin alcanzar conciencia de cual sea
la verdadera carcel de mi alma,

ser el centro de opuestas voluntades,
si no es morir, es envidiar la muerte.

[Fin de un amor)

LLAMAS

Tu vipA tiene cristales

que suben por mis raices,
suben tan altos que calman
la sed de mis ojos tristes.

Por ver tu vida me quedo
sin vida, parado, firme.

No te pienso ya en mujer,
te siento en rio que sigue
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pasando sin pasar nunca,
pasando sin jamas irse.

Mujer tendida, despierta.
Ya eres nube, ya creciste,
como un aliento te abrazas
a mi verdor con tus grises.

Ya no tengo ramas, tengo
llamas que hasta el cielo gimen.

Nube en las cumbres. Me olvido
de ti de tanto sentirte.

Ya no puedo ver el rio

que pasa sin jamas irse.

[Fin de un amor]

EL VIVERO

ARrBOLES sIN infancia que ignoraron
la secreta nifnez de la semilla,

como Eva que nacié de una costilla,
a ellos de troncos mil los arrancaron.

Para darles el ser nunca se amaron

las flores, ni entregaron a la arcilla

la semilla fecunda: fue una astilla

lo que en la tierra, sin piedad, clavaron.

Ya estan crecidos, pero si una herida
y no el amor tuvieron como cuna,
¢qué nos puede extranar que sea el vivero

tan triste, si sus plantas sin fortuna
al hacha deben el gozar de vida,
segunda vida sin nacer primero?

[Fin de un amor)
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SONETO A UN CANTICO ESPIRITUAL

Cruz0 EL césped tu sombra y presuroso
alcé la vista por seguir tu vuelo,

mas la alegria del azul del cielo

me hizo olvidarte, pajaro piadoso,

hasta que arriba comenzé armonioso
tu canto a dar senales de tu celo,
notas tan dulces y amorosas que lo
hicieron ser el centro de un glorioso

ambito de cristal donde domina
mas que la luz, la musica extremada.
Alcé la vista para oir tu canto

que en el azul alegre me ilumina.
Sombra y canto movieron mi mirada
y la movieron largamente al llanto.

[Fin de un amor]

PREGUNTAS

¢RECORDAR MIs esperanzas?
¢Revivir mis ilusiones?

¢Ir hacia atras? ;Encontrarme
a media vida, sin vida,

en la sima de un abismo,
hundida cumbre del aire?
¢Volver al centro del alma?
¢Romper espejos? ¢Pedir,
pedir a gritos la noche?
No mires atras, no mires.
Mira al sol y a las estrellas.

[Poema suelto]
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COPA DE LUZ

ANTES DE mi muerte, un arbol
esta creciendo en mi tumba.

Las ramas llenan el cielo,

las estrellas son sus frutas

y en mi cuerpo siento el roce
de sus raices profundas.

Estoy enterrado en penas,

y crece en mi una columna
que sostiene el firmamento,
copa de luz y amargura.

Si esta tan triste la noche,
esta triste por mi culpa.

[Poemas en América)
CERRANDO LOS 0OJOS

Huvo pEL mal que me enoja
buscando el bien que me falta.
Mis que las penas que tengo
me duelen las esperanzas.

Tempestades de deseos
contra los muros del alba
rompen sus olas. Me ciegan
los tumultos que levantan.

Nido en el mar. Cuna a flote.
La flor que lucha en el agua
me sostiene mar adentro

y mar afuera me lanza.

Cierro los ojos y miro
el tiempo interior que canta.

[Poemas en América)
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DESPEDIDA

No HAY amor sin sospecha,
ni reposo sin miedo,

ni amistad sin codicia.
Quédate, mundo, adids.

Desvelado y aténito me voy.
En ti todos sollozan,
suplican, gritan, lloran.
Quédate mundo adiés.

Sobre tu campo luchan
gerifalte y paloma,

y el lobo con la yegua.
Quédate, mundo, adiés.

Bajo tu cielo lucha

el hombre contra el hombre
para poder vivir.

Quédate, mundo, adids.

[Poemas en América]

ALMA Y TIERRA

ANTOLOGIA

{OH, POBRE tierra de mi ser alzada

contra goces y penas de la vida!

Si abro los ojos, por la doble herida
la luz me adentra carga muy pesada;

que vivir es guardar con la mirada
en breve espacio magnitud crecida
y un alma tengo para dar cabida
a la extension del mundo dilatada.

Derriba, tierra, pronto mis prisiones,
que mi espiritu quiere ser llanura,
y vuelve al surco desde el cual te alzaron.
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Ya el alma no precisa sepultura
ni el tiempo quiere ya limitaciones,
horas y muros para mi acabaron.

[Poemas en América)

CoNTIGO

No EsTAs tan sola sin mi.

Mi soledad te acompana.

Yo desterrado, ta ausente.
¢Quién de los dos tiene patria?

Nos une el cielo y el mar.

El pensamiento y las lagrimas.
Islas y nubes de olvido

a tiy a mi nos separan.

¢Mi luz aleja tu noche?

¢Tu noche apaga mis ansias?
¢Tu voz penetra en mi muerte?
¢Mi muerte se fue y te alcanza?

En mis labios los recuerdos.
En tus ojos la esperanza.
No estoy tan solo sin ti.

Tu soledad me acompana.

[Poema suelto]

FIEBRE

Esta NocHE he sentido a mi alma
temblar en mi cuerpo,

como tiemblan en noches oscuras
los arboles secos.

[Poema suelto]
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LUz Y SOMBRA

EL QUE espera y olvida
siempre goza la luz,
porque el olvido es blanco
y se pierde en el mar

y la esperanza es blanca

y se pierde en el cielo.

El que recuerday teme
siempre vive en la noche,
porque el recuerdo es negro
y se clava en la tierra,
porque el temor es negro

y se pierde en el bosque.

[Poema suelto]

CIELO INTERIOR

Yo soy aquel de quien hablo.
¢Desde donde me contemplo?
¢Cual mi presente? Soy una
nebulosa de momentos.

Latir continuo de luces

es mi vida. Asi es mi tiempo:
cielo interior en que guardo

astros de un mundo completo.

[Poema suelto]

ANTOLOGIA
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25. ERNESTINA DE CHAMPOURCIN (1905-1999)

Nacida en Vitoria, en el seno de una familia francouruguaya que se preocu-
p6 mucho porque ella tuviera una educacién superior a la que se solia en-
tonces proporcionarles a las mujeres, Ernestina de Champourcin no tardé
en descubrir su vocacién poética. Su primer libro, En silencio, data de 1926.
Fueron apareciendo otros libros en los que iba depurando su visién y expre-
sién poéticas, siguiendo para ello el magisterio de Juan Ramén Jiménez.
Mientras tanto en Madrid, y en colaboracién con Maria de Maeztu, Pilar Zu-
biaurre, Concha Méndez y otras escritoras del momento, ayudé a fundar y
administrar el Liceo Club Femenino. En los primeros dias de la guerra civil
colaboré con Juan Ramén Jiménez y Zenobia Camprubi, quienes habian
creado un pequeno albergue para proteger a un grupo de nifnos madrile-
nos de los bombardeos y los disparos. Luego de su casamiento con Juan Jo-
sé Domenchina en noviembre de 1936, acompaiié a su marido, primero a
Valencia y luego a Barcelona. Public6 poesia tanto en el Boletin del Servicio
Espariol de Informacion como en Hora de Esparia. En mayo de 1939 también
acompand a su marido a México, donde se acercé al grupo de escritoras
mexicanas que publicaban la revista Rueca, y donde habia de ganarse la vi-
da realizando una importante labor como traductora. Tardé bastante en pu-
blicar un nuevo libro de poesia, que, cuando apareci6é (Presencia a oscuras,
1952), marcé un cambio de énfasis en su obra: si en los libros escritos antes
de la guerra el amor humano habia sido su principal preocupacién, ahora
es el amor divino, que, ante la tragedia vivida, parece ofrecerle una nueva
razén de vivir. En esta nueva etapa su diadlogo con los misticos espanoles es
explicito y constante. Sin embargo, tal vez sea en la poesia escrita después
de su vuelta definitiva a Madrid en 1971, donde encontramos si no su me-
jor voz, al menos una voz con la que el hombre contemporaneo puede iden-
tificarse mas facilmente. Es el caso de las hermosas evocaciones de la guerra
y del destierro reunidas en Primer exilio. O también de las agudas reflexiones
formuladas en La pared transparente sobre el doloroso desencuentro que la
poeta sufriera al volver a Espana.
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PORQUE EN TODA POBREZA...

En toda desnudez y pobreza y vacio...
SaN Juan pE 14 Cruz

PORQUE EN toda pobreza
me quisiste, Senor,

toda pobre me tienes.
En pobreza de amor,
en pobreza de espiritu,
sin fuerzas y sin voz.

Que anduviese en vacio

me pediste y ya voy

hacia Ti por la nada

que de mi ser quedo

la noche en que me abriste
—iqué aurora!— el corazén.

Desnuda de mi misma
en tus manos estoy.
En pobreza y vacio
renaceré, Senor!

[El nombre que me diste]
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PORQUE LO QUIERO TODO...

PORQUE LO quiero todo
ya apenas quiero nada.
Voluntad de no ir
donde lo facil llama,
de evitar la ribera
donde el sentido basta.
iQué hondo no querer,
qué absoluta desgana,
qué desviar lo inutil
arrancandole al alma
el altimo asidero

y hasta esa luz prestada
que le roba a lo oscuro
su claridad intacta!

Porque lo quiero todo
ya apenas quiero nada.

LEl nombre que me diste)

DECIMAS DE LA MUERTE EN Dios

1

PORQUE ME siento morir

Y quiero esta muerte mia,
porque temo la agonia
que me queda por vivir,
no me dejes persistir

en esta pobre existencia...
y si atisbo Tu presencia
mientras muero cada dia,
¢qué me importa la porfia
de los que ocultan Tu ausencia?

2

¢CLARIDADES, LUz? Codicia
a flor de piel, sin sentido.
Ya tu noche me ha cenido
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y todo mi ser se inicia

en la implacable delicia

de creer y de no verte,

de vivir para la muerte

que me acerca a Tus verdades
y transforma en realidades
estas ansias de tenerte.

[ Carcel de los sentidos]

A J.J. QUE AHORA CONTEMPLA, SIN DOLOR,
ESE PAISAJE QUE AMO TANTO

Y TE quise traer un ciprés de Castilla

que hundiera sus raices hasta tocar tus huesos:
Castilla, que cantaste y amaste con locura
cuando falté a tus pies su barbecho fecundo.

Raices en lo hondo; copa esbelta en el cielo.
No ese ciprés de Silos que Gerardo cantara,
sino un ciprés aun tierno que creciese a tu vera
senalando al que pase la ruta que seguiste.

Asi todos verian al levantar los ojos,

que ya no estas ahi donde tu nombre queda,
porque el ciprés, cual indice de verdor y esperanza,
guiaria su visita a tu verdad inmutable.

iQué guardia de cipreses en la tarde de oro!
y me acordé de ti y de aquellos poemas;

y de los que, después, colmaste de ese Amor
que te acund la muerte.

Yo te quise traer un ciprés de Castilla.

¢Para qué? me pregunto. iSi ya la tienes todal!

[Cartas cerradas)
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(MADRID)

LA NOCHE se desgarra

a golpes de culata.
Extraneza de pasos irreales.
Ciudad en vela.

O tal vez es el campo

y un moscardén se obstina
contra vidrios herméticos.
Pero el campo no existe.
Hay una fuerza oculta
empenada en destruir

lo armonioso y lo puro.

Que nadie abra las puertas
ni las cierre tampoco.

Un gesto puede ser
fatal e irrevocable.

iQue nadie haga nada!
{Que nada haga nadie!

[ Primer exilio]

(MoOTILLA)

CHORREABA 1A noche
su humedad pegajosa
de sabanas recientes.
Un miedo desde fuera
estrujaba los cuerpos
contra la cal sobrante
de la pared sin fondo.

Era como el principio
de un fin ineludible
la primera estacién
de imprevistos viajes.
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Habia que seguir de frente
aun dejando

alla una retaguardia

de clamores enhiestos.

Alguien quiso reir.

Doce apretados parpados
disfrazaban de suefio

su angustia intermitente.

La manana no tuvo
cepillos que bastaran
para limpiar las huellas
de la cal desprendida.

[ Primer exilio]

(VALENCIA)

No FUE pausa ni oasis.
Sordos aconteceres
veteaban el ocio.
Pero el mar...

Unos sabian, otros
fingian no saber.
Pero el mar...

Los poetas sofiaban
con fiebres en el pulso.
Pero el mar...

Alguien quiso perderse
para siempre en las olas.
Pero el mar...

A la vuelta llevaba
tanto azul en los ojos.
Pero el mar...
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Nadie lo supo nunca.
Sélo el mar.

[ Primer exilio)

(A ANTONIO RODRIGUEZ LUNA)

Hov HABRA un frente menos
con su carga de heridos

y el tropel en huida

hacia un frente lejano.

Estrellas de otro cielo
cobijaran piadosas
sus soledades juntas.

¢Adénde vamos todos?

Ya no hay nadie en la aldea.
Un fusil de juguete
naufraga entre los charcos
y un carricoche cojo

cierra el largo desfile.

[ Primer exilio]

(LA JUNQUERA)

CARRETERA EN huida.
jC6mo lloran los ninos
junto a ese bail mundo

abierto en la cuneta!

Ya no hay sitio en la casa.
¢La unica esta noche?

Un caballo se ha muerto
al borde del camino

y no lo han devorado
solamente las moscas.
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Pronto llegara el dia
con sus incertidumbres.
Hay alguien que regresa
alo que no se sabe.
Otros siguen caminos
que nadie les senala.

Alla en la frontera
Se alza una linea oscura...

[ Primer exilio]

(LE BouLou)

Y poRr fin un café

sin prisas y sin miedo,
pero una taza es poco
para tanta sed junta.

La gitana nos pide
monedas para un sello.
¢Escribir o llamar?
Surgen de todas partes
tarjetas, telegramas.

¢Y ahora qué y hacia dénde?
Todavia hay quien mira
nervioso el cielo claro.

[ Primer exilio]

(SAINT NAZAIRE)

UN LIGERO vaivén
mece la pasarela

y desfilamos mudos
y lentos hacia arriba.

Hay interrogaciones
en todos los semblantes
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pero algunos sonrien
como recién nacidos.

Tras un miedo otro miedo
y también la belleza

de ese mar que muy pronto
perdera sus orillas.

La muchacha de azul
se acomoda en el puente
con las manos dispuestas
a agitarse en panuelo.

Adids a lo que fuimos.
Aunque ti me acompanas
sé que roza mi hombro
otro ta diferente.

[ Primer exilio]

(VERACRUZ, PRIMERA NOCHE)

EL AcuaA cicatriza
insomnios y memorias
y restana el ardor

de la piel requemada.

En la noche del trépico
los cuerpos no respiran
y hay sombras pegajosas
de cuerpos anteriores.

Pero el agua redime.
Desaparece incluso

la pared pingajienta

y el agua celestina
prepara nuestros 0jos
para el festin radiante
del hibisco amarillo

317



318

y de los tabachines
con sus lenguas de fuego.

¢Llegamos de verdad?
Nuestros yos se lician
esperando nacer
hacia algo distinto.

[ Primer exilio]

(MERCADO)

Las PINas, los chayotes,
los mangos, los mameyes
ensenando un rubi

de pulpa azucarada...
tantos sabores nuevos,
tanto color, trallazo

que nos hiere los ojos.

Y venimos de un largo
peregrinar sin risas
entre adustos rimeros
de cenos imborrables.
Pocas manos se atreven
a tocar el secreto

de la fruta ofrecida.

Pero todo esta alli

para nosotros solos

y hay un nifio que al fin
se acerca a la piramide

dorada de los platanos.

—Un hambre vergonzosa
huye hacia el mar vencida

por un mundo que empieza.

[ Primer exilio]

ANTOLOGIA



ERNESTINA DE CHAMPOURCIN

(PANTEON ESPANOL)

Tobos pE alli. Si, todos.
Los muertos y los arboles,
la tierra insuficiente

y que se va estirando
hasta lo inverosimil.

Todo es nuestro alla lejos
y los que ya no aguardan
la vuelta hacia su luz
saben que estan aqui
aun en su alla distante.

Y nosotros con ellos,

los que ahora vivimos

0 queremos vivir

todos juntos un dia

sin mar que nos separe.

[ Primer exilio)

(OBSTRUCCION)

Topo ks dique, muralla,
bloque, soledad,

de asfixia, de silencios.

No hay sol que lo atraviese,
ni llama que lo funda.

Un blancor desolado

lo cubre y paraliza.

Qué mundo de paredes,
nos achica la tierra,

invade los caminos

y tapona los mares.

¢Quién podra derrumbarlo
y alzarse en la llanura

sin que nadie detenga

su paso triunfante?
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—Bardas con vidrios rotos
donde la luz atin juega,
muros donde el ladrillo
no quiere disgregarse.—

¢De quién esperaremos

el estallido Gltimo,

la destruccién cruel

y necesaria? |El paso de esa luz
que nadie pararia!

[La pared transparente]
(PAISAJE URBANO)

LARGAS CALLES sin rostro.
Hay cuerpos jadeantes
que parecen buscar
algo desconocido.

Van en serie empenados
en ser iguales todos,

en fundirse en un solo
deambular con prisas.

¢Hacia qué? ¢;Para qué?
¢Es estar en la luna
pisar este desierto

de hombres y edificios?
No hay oasis frondosos
donde la sed se apague.
Amar, correr, pasar

de un desamor a otro,
de soledades solas

a la atroz soledad
compartida entre varios.

¢Si lo arrasamos todo
quedara la semilla

de una ciudad de ensueno?

[La pared transparente]
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26. MARIA ENCISO (1908-1949)

La poeta y escritora Maria Enciso naci6é en Almeria, en 1908. Los primeros
anos del exilio los pasé en Colombia, donde fue jefa de redaccién de la re-
vista Sdbado y donde colabor6 en el periédico El Tiempo. En 1942 publicé
Cristal de las horas. Poemas. En México, adonde se traslad6 poco tiempo des-
pués, trabajé como correctora en la Editorial Isla. Manuel Altolaguirre, el
director de la editorial, le imprimi6é un segundo poemario, De mar a mar,
con prélogo de Concha Méndez (1946). Al ano, aparecié su libro de ensa-
yos Raiz al viento (Iberoamericana, México, 1947). En su poesia, que debe
no poco a la vertiente popular de Lorca y de Machado, la poeta canta la nos-
talgia que siente de Espania, cuyo recuerdo unay otra vez invoca, ahora con
la ilusién de recuperar la madre patria, ahora con la tristeza de saberla irre-
mediablemente perdida.

Bibliografia

Cristal de las horas: poemas (Editorial Cultura, Bogota, 1942). De mar a mar:
poemas (Editorial Isla, México, 1946).

EsE camMpo DE EspaNna

jAy! {EsE campo de Espana!
Ese campo tan verde
hendido hacia un lado
por la hondura

del rio que lo bana.

Y mi casa,

jqué muda y cerrada!
Mirando ella sola

la linea del rio.

iQué clara, qué dulce,
la curva del agua!

Y ese roble ancho
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que se mira en ella,

y el dlamo erguido
con sus hojas blancas,
que oscilan temblando
cuando el aire pasa.

iAy! jEse campo de Espana

que desde mi casa

tan bien se miraba!

Y esa curva del rio

con el agua clara,

y el rumor de su honda corriente
jqué bien se escuchaba!

Erguidos y blancos los dlamos,
su reflejo temblando en el agua.
Alli qued6 todo.

Mi casa cerrada,

y yo lejos,

oyendo el rumor de las hojas
cuando el aire pasa.

iAy! jEse campo tan verde!
iAy! {Ese campo de Espanal!

[ Cristal de las horas. Poemas)

NOCHE Y SOMBRA

S1 N la noche la sombra se perdiera,
si en la sombra la angustia se ahuyentara,
noche y sombra para mi quisiera.

Suavidad hecha voz que me anegara
en la dulzura de un ayer perdido
que en torrentes de luz se derramara.

Dulce voz que es ausencia y es olvido
y empapada de llanto se refleja
en la noche, vertida en su sonido.
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Oh, la voz, la suave voz es queja,
y en la sombra es angustia presentida
y cuanto mas se escucha mas se aleja.

Yla vida interior que ya no es vida,
en la ausencia el anhelo la aprisiona
y es en el tiempo una profunda herida.

[ Cristal de las horas. Poemas)]

LA TIERRA

MI TIERRA es ]a llanura y la montana,
es viento y florecer de primavera,

y es la lenta agonia estremecida

en el cauce sin fondo, de las venas.

Es el arbol que clava sus raices

y esparce su simiente en las praderas,

y es la cansada mano que reposa
cuando suenan, en sombras, las veredas.

Es la delgada lluvia del otono,

y son los valles y las altas sierras,

y es la espiga dorada que madura,
en el surco abrasado de la tierra.

Es el fruto del agrio limonero,

y del olivo, que la noche vela,

y es la fria corteza del invierno
cubriendo las heladas sementeras.

Mi tierra son las luces de los puertos,
la nostalgia de voces marineras,

y esa angustiada sensacién de huida
en el lento sonar de las sirenas.

Es la clara corriente de los rios,
es la espuma del mar, y las mareas,
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es la rama del arbol sumergido
en el arroyo de afiladas piedras.

Es la cima del monte y el abismo.

Es en el mar, un faro entre la niebla,

y es la estrella que muere en la mafnana
en el perfil de una lejana vela.

Son las dulces palabras aprendidas

que hasta la muerte expresa nuestra lengua,
y es este corazon que busca en vano

su sombra reflejada en las riberas.

Son los himedos campos de rocio,
es la nieve y el sol, la mar serena,

y es lo que esta muy lejos, y llevamos
muy cerca del dolor y de la pena.

[De mar a mar]

CANCION DE CUNA DEL NINO ESPANOL

{QUE sk calle el mundo,
que nadie lo nombre!

Un nifio se ha muerto,
junto al agua turbia

del Ebro que corre.

El nino decia:

—jCuando yo sea hombre!

Le ha llegado el suefio
entre ruisenores

a orillas del rio.

La voz le han cortado
broncos aviones,

y la luz del dia

llegaba a taparlo

con blandos colores.
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Ya los verdes sauces
no tienen amores,
entre el vientecillo
que lleva canciones,
y lloran de pena,

y hunden en el rio
sus leves crespones.

iQue se calle el mundo
que nadie lo nombre!

Va contando el viento
que lleva canciones,
que a orillas del Ebro
junto al agua turbia,
un nino dormido

se ha muerto sonando,
y ya nunca el nino
llegara a ser hombre.

[De mar a mar]

YA FLORECEN LAS TIERRAS...

YA FLORECEN las tierras

de mi Patria.

Vuelve la primavera,

y un sol tibio

baja rodando

de las sierras altas,

y se detiene cerca de los campos
que perfilan, lejanas,

las montanas.

Arboles sombreando los caminos,
y un penetrante olor

de lilas blancas.

Una voz, que se pierde

alla a lo lejos,

325



326 ANTOLOGIA

y una frente que suena
suenos humildes
de sencillas ansias.

Suenos humanos,

sin saber nacidos

al calor de la tierra

que los guarda,

llevados por el aire

a los caminos,

con el eco de risas

y de lagrimas.

Suefos, que son eternos,
como el fluir del agua.

Qué dulce olor de vida

de los campos se escapa,

por todos los rincones

de la tierra,

a todos los senderos

derramada.

El aire, hiimedo y lento,

deshoja lilas blancas,

que acaba de llegar la primavera
a florecer las tierras de mi Patria.

[De mar a mar]

DAME ESE SILENCIO TUYO...

DaME EsE silencio tuyo,
arbol, dame tu silencio,
que quiero callar la voz

de mi propio pensamiento.

Dame tu hondo sonar

el sueno de una cancién,
y ese reflejo de luz

de tu verde inmensidad.
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No puede haber mejor vida
que un silencioso vivir

a la orilla del camino,
mientras nos llega el morir
al arrullo de un cantar.

[De mar a mar]

327
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27. AGUSTI BARTRA (1908-1982)

Agusti Bartra naci6 en Barcelona en 1908. Public6 su primer libro de poe-
sias, Cant corporal, 1938, en plena guerra civil, en la que combatié como mi-
liciano republicano. Al acabar la guerra, pas6 seis meses en los campos de
concentracién de Argelés y de Agde. Vivi6 exiliado en la Repiiblica Domini-
cana y en Cuba, antes de llegar a residir en México, donde publicé una par-
te muy importante de su obra. Fue uno de los fundadores de la revista Lletres
(1944-1948). De estas mismas fechas datan también sus primeros grandes
poemarios en catalan, que incluyen su Oda a Catalunya des dels tropics (1943),
L’arbre de foc (1946) y Marsias i Adila (1948). Pero aun cuando la mayor par-
te de su obra poética fue escrita originalmente en catalan, Bartra no quiso
restringirse exclusivamente a ese mundo lingiiistico. Becado por la Funda-
cion Guggenheim, vivi6é en Estados Unidos de 1948 a 1950. Como fruto de
sus asiduas lecturas de la literatura de aquel pais, cabe destacar su célebre
Antologia de la poesia norteamericana (1952), obra de recopilacién y traduccién
que fue muy leida por sucesivas generaciones de escritores mexicanos. Fue
también especialmente enriquecedora la influencia que el propio Bartra
lleg6 a ejercer en los poetas surgidos en México a principios de los anos se-
senta 2lrededor de la revista La Espiga Amotinada (Juan Bafuelos, Jaime La-
bastida, Eraclio Zepeda, Jaime Augusto Shelley y Oscar Oliva, entre otros).
Ademas de su ejemplo personal, éstos sin duda tuvieron muy presentes obras
de Bartra que empezaron a publicarse en castellano: Odisea (1955), Quetzal-
coatl (1960), Ecce Homo (1964), La luz en el yunque (1965) y La luna muere con
agua (1968). En el afio 1970 Bartra se instalé en Barcelona, donde prosiguidé
su prestigiosa carrera de poeta, novelista y traductor. De esta Gltima etapa
cabe mencionar sus Poemes del retorn (1971), Els himnes (1973) y Rapsodia
d’Ahab (1976), entre muchas otras obras. Tras recibir miltiples reconoci-
mientos por su destacada contribucién a la cultura catalana, muri6 en 1982.

“Antes de la guerra”, confes6 alguna vez Bartra, “yo no existia como
poeta. Nazco con la guerra, en una situacién limite. Mis primeros poemas
salen de la tragedia que me rodeay de la que formo parte”. Esta declaracién
refleja actitudes que habian de ser constantes a lo largo de la carrera del
poeta: la identificacion de la poesia con un fondo muy intenso de experien-
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cia humana (una “situacién limite”) y la interpretaciéon de esta experiencia
en términos tragicos. Por algo los mitos, y no sélo los de la antigua Grecia,
asumen una importancia primordial en su obra. Cobra especial interés en
este sentido su libro Quetzalcoatl, que desde luego encierra un homenaje al
pais que le dio asilo, pero que es cualquier cosa menos una simple glosa de
la leyenda prehispanica, al encarnar una creacién en que Bartra va expo-
niendo sus propias inquietudes sobre el tiempo, el amor y la muerte. “Co-
mo poeta lo que me importaba era crear, de ninguna manera glosar”, expli-
c6. Tenia que “ser fiel a la prodigiosa figura desde lo hondo, pero
comuniciandole una nueva actualidad palpitante, aprovechando los sutiles
hilos de la trama de oro del mito antiguo para tejer por mi cuenta”.
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YACEN ALLA LEJOS

I

EL soL ya se ha olvidado de los que ayer cayeron,
mas no la hormiga roja

que lleva muro arriba hilachas de uniforme,

ni la cal cuya blanca y lenta zarpa busca
horizontales huesos...

—¢Quién se atreve a reir por los prados en flor?
iDetened los caballos!

11
Por las calles de miedo, nifios huérfanos comen las
ultimas manzanas.

iPero ellos yacen alla lejos!

Por los aires sollozan las difuntas ventanas.
En el flanco del mar, jel buitre de una vela!
jPero ellos yacen alla lejos!

Noche. Abortadas llamas. Cada madre una gargola.
La perra de la aurora flota en los albarales.
iPero ellos yacen alla lejos!

iQué asedios de medallas y legafas muertas
junto a los nuevos monumentos!
iPero ellos yacen alla lejos!

I
Alla lejos,
joh sangres que sellaron con paloma la tierra!

Alla lejos,
joh muertos esparcidos entre olivo y luciérnaga!

Alla lejos,
joh hijos aurorales de un dolor de archipiélago
arrodillado...!

jAlla lejos, alla lejos...!
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Pero ya en mi alma se yergue,
y con pie de lava avanza,

mi hija de nieve forjada...
“iSube por los arcos! {Entra!
jDame tu hogaza de aurora

(K

y el cantaro de hierro...!

—¢Quién ara en las cimas terribles?

[La luz en el yunque (originalmente en El drbol de fuego) ]

COSMOGONIAS DEL ALBA

QUETZALCOATL ANDABA por la noche del bosque... Oyé la voz del pajaro,
arriba de la alta fronda —una breve nota liquida y medrosa entre
la dulzura de la brisa en el follaje. Y se detuvo, y esperd,

hundido en su misterio y en su vasta nostalgia...

Saltando fuera del sueno, torcido por la altura y el anhelo, elevése el hilo
del trino, empeiiada el ave en el impulso de florecer en el canto que escalaba
las sombras de donde ya colgaba el fruto terminal de su ascension

silencio de plenitud, peso
oscurecido que de pronto se quebré en el comienzo de una vertiginosa
caida vertical sin alas que se detuvo en el corazén de Quetzalcoatl, de donde
se levant6 en abierto vuelo mitico hacia la aprobacidén de las estrellas...

Yla fabula y el tiempo recordaban en el espiritu de Quetzalcéatl

Se aquietaban las aguas bajo el arbol de un cielo
de estrellas caedizas y estupor de cometas

y en circulares albas lentamente empezaba

la asuncién de las cumbres...

En silencio afloraban las nacencias de roca:
hocicos de cetaceos, corolas de martirio,
ojos de cataclismo, futuras latitudes

de aguilas y de nieves.
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Erguidos y ataviados de claras lontananzas,

los vientos esperaban en los cuatro horizontes;
en sus ojos brillaban lejanos resplandores

de hielos boreales.

Las mareas dormian una ausencia de luna,
en la vasta llanura de inméviles sargazos
las bonanzas azules se apoyaban en rojos
cayados de corales...

Andaba Quetzalcéatl con el gorjeo en la sangre y fértiles de imagenes
los ojos interiores

El norte, susurrante, abrié a los arco iris

el sueno tembloroso de sus senos de niebla,
y de su virginal cabellera de nieves

alzése la gaviota.

Por la luz desfilaban huestes de meteoros,
las islas sostenian sus coronas ciclénicas

y delicadas linulas sangraban sobre raudas
yacijas de crepusculo.

jOh trombas vaginales de las c6smicas noches
del abismo oceéanico! jOh sumision del agua
cuando el cielo marcaba lomos de cordilleras
con sus hierros astrales!

La luz sirgaba el cuerpo virgen del continente
que un cielo delirante ya estrechaba en sus brazos.
A edades de oro y hoja nacian litorales

de flancos de doncella...

Quetzalcéatl cruzaba entre grandes arboles del tiempo. Sus pasos
no turbaban la sombra donde dormian los animales del dolor y

se demoraba en los calveros de las lagrimas sobre las cuales brillaban
las estrellas del cielo de los simbolos

jTierra aiin no despierta y tiempo en ella hincado
como un halcén de viento! ;Oh silenciosas bodas
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de puberes montanas con los dormidos rios
de genésicos limos!

Redondos ojos liquidos

con parpados de juncos
y lunares murmullos...

menguantes florecidos
y doseles de canas...

blanco torso de nubes
y rodillas de hierba de la alta primavera...

La mujer ventisquero...

Con velos descendia
hasta los rojos pies de secoyas titanicas;
pupilas de edelweiss seguian migraciones
de celestes rebanos...

Solo, Quetzalcoatl, buscando los manantiales de su alma, vagaba por las
colinas sin senderos de las reminiscencias

Y taciturnas hordas de guedejas salobres
levantaron sus remos en los negros cantiles.
Silbaron pedernales en los mitos hirsutos,
joh totémicos fuegos...!

El nuevo sol de todos se dormia en la hierba.
Cuando luna y colina fueron en los recuerdos
una sola dulzura, los anales del reno
entraron en las cuevas.

Y el cielo descendio
a las pintadas orzas...

QuetzalcHatl se tambaleaba sobre huellas que cantaban, mordia mitos
en raices cada vez mas hondas, se buscaba en las crénicas que acariciaba
con dedos ciegos en estucos que dormian en vientres de selva.

Pero los origenes de su tiempo eran como los secretos ojos de agua
en la montafia donde nace un gran rio
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Y el anhelo en los brazos alzados de una nubil
senalé los caminos hacia las tierras rojas.

jOh sur de las estrellas, allende los tronantes
aludes de bisontes!

Guirnaldas de canoas se alargaban en rios
protegidos por cielos de plumarias y filos,

mientras en lontananza abrianse misterios
de bocas verticales.

Las rodantes herencias de las constelaciones
se hacinaban en ojos de escuilidos augures.
Adalides de viento danzaban los terrores

de rojos plenilunios.

;Oh lentas trashumancias! Cada aurora anunciaba
la epopeya del arco y el canto de la flecha.
Humaredas de paz trazaban en el aire

enormes cornamentas.

En guijos de colores se buscaba el destino.
El pasado dormia en ollas funerarias.

La esperanza sin nombre aiin apacentaba
sus rebanos de géiseres.

Cay6 Quetzalcéatl. Y besoé la tierra con sus labios ensangrentados.
Y silenciosas bandadas de aves se posaron en las cimas nocturnas
de la espera de su espiritu

Vocerios de clanes en moradas de pieles
bajo lunas de frios...
jOh tributo del canto
a los dioses pequenos, entre abedul y alerce...!
{El Gran Coyote Azul subié a los estandartes!
iBélicos matriarcados!
Siervos eran los hombres
de teldricas madres, joh robustas guerreras
cuyas sangres oscuras solamente eran fieles
al parto y a la lumbre!
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Tatuabanse en los senos bermejos calendarios,
de sus trenzas colgaban negras piedras y frutos,
y sus amargos sexos abrianse a la sombra

de las hincadas lanzas...

Y mientras Quetzalcéatl esperaba el descenso del canto del ave solitaria

de los cielos, las imagenes atn hallaban libres ambitos en su inmemorial
conciencia

Siglos de mudas huellas, de manantial a paramo
y de cuevas a timulos...
Gobernaban los vientres
rutilantes de miel de las obesas reinas...
Nocturnas sediciones junto a los cactos falicos
y legislacién de hambres en los nuevos desiertos...

Saeteros de polen entre floras de espinas...
(jViento del blanco venado!)
Dioses de las tinieblas refan en las hachas. ..
(jSuenos del venado rojo!)
Latigazos solares y colmillos de hielos. ..
(jHuellas del negro venado!)
Las tiendas allanadas, como grandes murciélagos...
(jFuga del venado de oro!)
Hito de halcén clavado en la seca biznaga...

jOraciones de rios
las sagradas montanas,
lisa roca de dios
y las trémulas hordas del maiz jubilante
entrando en las miradas...!

Y de pronto oy6 el canto del pdjaro

no en la altura que seguia cerrada
en la inmutabilidad de la noche y de los ambitos salpicados de plata,
sino enterrado en él como el estallido de una gran semilla, trino
de hondura socavando su corazén, latido y borbolleo mas alla
de la conciencia de las imagenes, puro son de principio y de fin
en la desnudez total de su ser tendido y vasto,
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con la luna en su cabello y el viento en la cara,

susurros de hierba en el pecho

y sus dos brazos ramificindose como rios,

el mismo espacio,

canto

y noche

expulsado del tiempo y divinamente sencillo en aconteceres

que levantaban sus meteoros y azares, las bévedas trasparentes

de los suenos nacidos en sus manos fluviales, que atraian hacia su corazén
el silencio de la eternidad,

sombra de torso y pajaro,
acostada y pesando sobre latido y gorjeo,
ni despierto ni dormido,

huésped ingente de su futuro y envién de destino mortal odiado

por los dioses, renovandose en el agotamiento de sus entregas, de sus
caidas, de sus vuelos, vientre de la noche prenado de relampagos,

de bruces sobre la tierra en acto de posesién y de rendicién,
desembocadura aténita y mar penetrado, joh infinito amor de infinitos
nombres, oh puno de polen sobre la negra boca de la muerte!,

y finalmente sus manos asaltando el cielo

el trino
vibrando en sus dedos de raices que pulsaban las tinieblas y, en los
espacios que retrocedian, trazaban el inmenso circulo que encerraba
alavez el beso y la estrella...

[La luz en el yunque (originalmente en Quetzalciatl) ]

SEGUNDA ELEGiA

A Ana Mairena

Y el alma roja
bebié del manantial, bajo la sombra de las
arqueadas piernas de la noche. ..

Susi A la libertad descendiendo hacia el hombre,
en la ira del ramo, las rodadas del trueno
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y el livido horizonte devorador de latigos.

Sintaxis de la bala en los muros de muerte.
iFuegos! {Fuegos! {Oh puertas, en anénimas calles,
tendidas como ancianas prostitutas!

Los espantajos aplaudian la ausencia de cosechas.
Del oeste llegaban

los silenciosos trenes de la sangrienta nieve.

Falicas explosiones de los airados bronces

y la Sombra en cuclillas en los secos lagares

donde lunas leprosas devoraban sus senos...

Por escaleras rojas

el sol

bajaba hasta los sauces,
llorando.

Era el tiempo del clavo en la sien de la flor.
Bocas duras vivian de una muerte de manos
y mi diestra buscaba un corazén de olivo

en el muerto infinito

del alba.

Con un beso fraterno llegué a las vastas sangres,
lenador de silencios en las cumbres unanimes,
obrero de meteoros contra la vanidad

del surtidor.

Llegué gris al vivaque, con mi sarna de estrellas,
mi pan de verde moho y mi alcurnia de piojos.

Sin furor. Con misterio. Entré en las mil canciones
con la nuca sudada.

Y en una cantimplora vi reflejado el rostro

de Homero...

Y luego, acompaiiado por el leve rumor de fronda y viento

de la Muerte invisible,

vagué por la llanura hasta los gangrenados vinedos del crepusculo
donde La plaiidera de rostro de humo helado me esperaba

curvada bajo el peso de sus velos de plomo.
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Silenciosa, me gui6 en sus descensos al pais

del dolor milenario,

del esculpido luto de sus olvidados origenes.

Con ella entré en las noches de madres del sueno y del consuelo,
y hollé sus grises cabelleras esparcidas al pie

de la roca devoradora del eco de la musica.

Las largas cabelleras dormian como bestias sin recuerdos,

y de ellas, al pasar, se alzaron bruscamente los murciélagos...
“Tu corazén los ha asustado —murmuré—. Los latidos...”

Y oi como la Muerte perdia su sonrisa de hojas.

Cruzamos los humeantes campos de estiércol de los siglos,
y desde los puentes colgantes de la historia,

ella, La planidera, me sefal6 las heredades de su grito

los retorcidos arboles con los frutos de hierro de la guerra,
la tristeza de hundidas chozas, los zarzales del llanto,

los umbrales sin piedra en donde el amor se ovillaba
como sombra de perro...

Y otra vez las estrellas. Y ninguna era mia en las negras
canteras de su tiempo agotado por los c6smicos vientos.

Y, mas adelante, a la izquierda de las sombras,

se detuvo,

la que llora por todos siempre y en todas partes,

junto al blanco ciprés,

a orillas de una fuente de aguas mudas.

“¢Recuerdas las palabras...?” preguntéme.

“¢Las de la hoja de oro...?”

“No puedo acompanarte mas... Sigue hasta la otra fuente,
la fria y dura que desciende del Lago del Recuerdo.

La oirds, hijo mio, a la derecha... jAdi6s!

He de volver; me esperan, alla, donde mis gritos

unen una raiz a innumerables bocas...”

Y entonces, mientras la mujer, sin voltearse, retrocedia
ligera, como si sus pies descalzos no hollaran el suelo,
vi su collar de esperma,

sus ojos de carbunclo

y sus brazos abiertos...
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Entre el talud de las espadas y de los osarios de la luna,
rodeada de guardianes de corteza,

la fuente: cuerpo puro con temblor de sibila,

de donde desperté el grito de ave y virgen

que, atravesando el follaje invernal de las esperas,

fue anticipado oraculo de la ardiente pregunta

que temblaba en mis labios...

Me arrodillé en la hierba que vivia

del fluir palpitante de la boca profética,

y hundiendo el rostro en la corriente, vi y bebi,
y dije las palabras de la hoja:

“Hijo soy de la tierra y del cielo estrellado...”

El ave era en el cielo como la salvada sonrisa

en la cara de un dios izado del abismo:

él, antano, desnudo y solar esplendor de templo,
entre la mar y las ofrendas de su pueblo,

y, después, mutilado en su caida

desde la luz helénica hasta la tiniebla salobre

y las hordas lentisimas de la lepra verdusca...

Espacio, en su congoja, tenia el corazon, y certidumbre,
como el ave, de lontananzas encima de veranos

y cumbres silenciosas de futuro

los peldaiios de la paciencia en las noches ascéticas,
predios de la creacion con sus cantantes chorros,

la paz como una mano de harina sobre el pecho,

los rebanos dc imagenes en los apriscos de oro

de la alegria,

la nostalgia de pie junto a la lJampara...

Y no esto solamente, sino también la larga herencia
de las minas del sentimiento que debia arrancar
para fundir el sol que esperaba mi espiritu.

Sino también saber si, en la balanza,

pesaba mas el pan que en la constelacion;

sino también negar el éxtasis del ala estéril

para entrar en el reino de la tierra como el agua:
feliz de anunciacién secreta en su ciclico seno
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de las transformaciones...

Porque todo destino baja,
llamado por Euridice, la oscura
reina de las simientes del eterno retorno.

No volvi la cabeza al final de la sombra. Luz
sobre mi pie derecho. Retrocedian truenos.
Delante, la montana de aurora y de dolor
jCantos!

El colibri de las resurrecciones
hundia lentamente la aguja de su pico
en los calices de mis ojos.

[La luz en el yunque (originalmente en Ecce Homo)]
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28. MARINA ROMERO (1908-2001)

Nacida en 1908, Marina Romero estudi6 en el Instituto Escuela, en Madrid.
Durante la segunda Republica se traslad6 a Estados Unidos con una beca
del Smith College y del gobierno espanol. Acab6 sus estudios en el Mills Co-
llege en 1935. En algtin momento volvié a Espana, para luego salir definiti-
vamente de su pais en 1938. Durante mas de treinta afios fue profesora de
lengua y literatura espanolas de la universidad de Rutgers, en el estado de
New Jersey. Un primer poemario suyo, Nostalgia de mariana, se public6 en
México, en 1943, en una editorial, Rueca, dirigida por escritoras mexicanas
y apoyada por poetas del exilio como Ernestina de Champourcin y Concha
Méndez. El que Romero se identificaba con la causa de la Republica espa-
nola quedd confirmado cuando, poco después, Horacio J. Becco y Osvaldo
Svanascini incluyeron versos suyos en su antologia de Poetas libres de la Espa-
fia peregrina en América (1947), libro prologado por Rafael Alberti. Quien la
puso en contacto con los espanoles exiliados en América Latina tal vez fue-
se Pedro Salinas, a quien ella parece haber conocido en los colegios de
Nueva Inglaterra en los afios cuarenta y por cuya obra sentia una admira-
cién muy viva. En Nostalgia de mariana su preocupacion por Espana se acom-
pana de breves y airosas canciones de amor, que si bien en su conceptuosa
formulacién recuerdan la poesia de Salinas, se destacan sobre un fondo de
pesimismo que es enteramente propio. A partir de los anos cincuenta Ro-
mero empez6 a publicar en Espana: Presencia del recuerdo (1952), Midas. Poe-
ma de Amor (1954) y Sin agua, el mar (1962). Son colecciones en las que la
aparente levedad del primer poemario es remplazada por una honda y lar-
ga meditacién sobre la existencia humana, sobre el paso del tiempo, sobre
el cansancio que traen los anos, sobre el constante desgaste espiritual que
supone vivir en el exilio, sobre el vacio que se esconde detras de la rutina
de los dias y, en fin, sobre la posible existencia de una divinidad que dé sen-
tido al hecho mismo de estar vivo. Después de regresar a Madrid en 1970,
Romero publicé Honda raiz (1989) y Poemas de ida y vuelta (1999). En 1992
recibi6 la Medalla de Honor de la Universidad Complutense. Muri6 a los 93
anos, en 2001. Es sin duda una de las figuras del exilio mas injustamente ol-
vidadas.
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Ful pos...

Fu1 pos.

Sentia sin mis manos,
veia sin mis ojos.
Esperaba tenderme
horizontal de dicha

en abrazo redondo,
cuando tu ausencia fuera
un respirar muy mio

y un despertar de gozo.
jQué ilusiones de estio,
de mies y de contorno...!
Ahora s6lo me queda

la soledad vacia

bajo mi cuerpo solo.

[Nostalgia de marianal

NO ME SABE TU BESAR...

No ME sabe tu besar

a sal ni a mar,

jque desvario!

ique me sabe tu besar
a agua de rio!

No me sabe tu mirar
ni azul ni rojo;
amarillo

es el sabor de tus ojos
y es el son de tu cantar.
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No me sabe tu besar,
tu cantar

ni tu mirar

a mareo de alta mar.

[ Nostalgia de mariana)

SI SUPIERAS INGLES...
(Desde los Estados Unidos)

SI SUPIERAS inglés

como los diplomaticos,
entenderias lo que no te digo.
Este aire universal

se lleva mis palabras

a otros mundos,

y busca en las estrellas
una expresién de luz

y de nuevos sonidos.

Hay idiomas cansados
que vierten sus vocales

en un mar de costumbres,
y las haches no suenan
cuando nos dicen Hoy
porque hoy es ya manana.
El posesivo marcha

a caza de futuros,
persiguiendo un vocablo
que se pierde en la sombra,
y lo que te decia

y repiten los siglos

ya no tiene sentido.
Cuando cruces las aguas,
como buen peregrino
buscador de verdades,

te daré, inmaculado,

un rosario de letras
ensanchado en abrazo;
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y todo el palpitar

de tu llegada nueva,
salpicara las noches

de mi nueva esperanza.

[ Nostalgia de matiana)

CUANDO NO SEPA TU NOMBRE

CuaNDO SE me haya olvidado
el recuerdo,

entonces te habré perdido.
Cuando la ola se quede

sin volver a la arena,
entonces te habré perdido.
Cuando la hoja en el arbol
no sepa su color,

entonces te habré perdido.
Cuando el callar no sea ya
mirarte hacia adentro,
entonces te habré perdido.
Cuando tu nombre me sea
completamente nuevo,
entonces, te habré perdido.

[ Presencia del recuerdo]

A PEDRO SALINAS

UNo MAs

sin tierra y sin espacio.
Absorto en lejanias

tu mirar altimo,
abrazo en el vacio

sin respuesta.

jQué ansia de tu cielo
tan azul,

cielo calido,
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espejo de trigales!
iQué deseo de andar
pisando mieses,

pan de tu dia,

derecho intransferible!
iQué sed de tu palabra
en tierra fértil,

tuya por el nacer

y por su hondura!
Yaqui,

todo tan sin esfera,

tan sin calor,

en tierra que no es tuya,
todo tan sin memoria
y sin recuerdo,

eco sin resonancia

en este lago.

Ahora ya no te tienen
los hombres

ni las cosas,

y la naturaleza,

tuya toda,

intima en tu pulsar,
reviviendo lo inerte,
no es

ni la hoja de otono
carmin en su preludio
de agonia,

ni lo es la retama,
ignorada en el surco
de este suelo.

¢Qué fruto

no goz6 de su jugo

en tu saborear,

ni qué nube pasd

sin que tu juego

la hiciera multiforme?
¢Qué insecto
minusculo en su antena,
o qué caos
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en toda su amargura
dejaron de serte poseidos?
Caricia universal la tuya.
Igual en la amistad,

en el carifno, hondo,
timido en el decir,

y tantas veces nifo.

iQué gran dolor perderte!
Y aqui,

en otro yo,

sin querer.

Ansia Gltima.

[ Presencia del recuerdo]

EN ESTA SOLEDAD...

En la soledad no se encuentra mds que lo que se lleva a ella

JRJ.

EN EsTA soledad

con paredes o al aire

voy poniendo las cosas;

me las paso a mi misma

de ese estante a este estante,
orden,

para sentirme en su existencia.
A solas con un péjaro
—capricho en mi paisaje—
inestable en su canto

y en su vuelo,

ir y venir

de ayer a este presente

de fijeza imposible.

Y con la nube,

a solas,

pasar también,

dardo hacia la salida

de un préximo
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aiin no poseido.
¢Que

en esta soledad
tan mia,
inttilmente llena
de un ser

y un haber sido?
Aqui yo,

y esa luz,

y ese color,

y esa cancién perdida.
¢Bastar

[Presencia del recuerdo]

SIN AGUA...

SIN AGUA,
el mar.

Sin tiempo
el reloj.

Sin aire
el suspiro.

Sin calor
este frio,
este vacio
sin mar

sin tiempo,
sin aire,
este vacio.

[Sin agua, el mar]
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DAME, SENOR...

DAaME, Senor,
raiz que aferre
la hondura de mi alma.

Dame, Senor,
savia que apague
la angustia de mi sangre.

Dame, Senor,
flores que inunden
de luz esta penumbra.

Dame, Senor,
hojas que envuelvan
este cuerpo pequeno.

Dame, Senor,
ramas que cubran
el frio de mi noche.

DAME, SENOR, -
algo que arranque
mi tronco de la nada.

[Sin agua, el mar]
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29.jOSE HERRERA PETERE (1909-1977)

José Emilio Herrera Aguilera (mejor conocido como José Herrera Petere)
nacié en Guadalajara, Espana, en 1909. Sus primeros escritos, de caracter
vanguardista, se publicaron en La Gaceta Literaria. En 1931, coincidiendo
con la proclamacién de la Republica, Herrera Petere particip6 en el lanza-
miento de dos revistas efimeras, de titulo corrosivo: En Esparia ya todo estaba
preparado para que se enamoren los sacerdotes y Extremos a que ha llegado la poesia
espariola. Dos anos mas tarde colaboré, bajo seudénimo, en Octubre, la revis-
ta revolucionaria dirigida en Madrid por Rafael Alberti (1933-1934). Al es-
tallar la guerra civil, se alisté6 en el Quinto Regimiento. A lo largo del con-
flicto escribi6 obras de poesia, teatro y narrativa que reflejaban la urgencia
del momento; algunos de sus textos se publicaron en El Mono Azul; otros, en
Hora de Esparia. Su novela Acero de Madrid mereci6 el Premio Nacional de Li-
teratura (1938). Al finalizar la guerra, Petere fue internado en el campo de
concentracién de Saint-Cyprien, antes de conseguir pasaje en el “Sinaia”,
que en junio de 1939 lo traslad6 a México. En la capital mexicana entré a
formar parte del comité de redaccion de la revista Romance (1940). En 1942
prepar6 una antologia de Romances amorosos de los Siglos de Oro. Posterior-
mente, colaboré con cierta frecuencia en el periédico El Nacional. En 1946
apareci6 su Rimado de Madrid que recogio sus primeros versos del exilio: ex-
tensos poemas narrativos en que el poeta utilizaba la “cuaderna via” para re-
dactar un amargo informe sobre la guerra civil y sus posibles causas. En
1947 Herrera Petere se trasladd con su familia a Ginebra, Suiza, donde tra-
bajé para la Organizacién Internacional del Trabajo. En 1950, en Paris, pu-
blicé, en edicién bilingtie, su libro Arbol sin tierra, que incluy un sentido ho-
menaje a México. La aparicion de estos poemas en edicion bilingtie no fue
un detalle casual. Aunque en Ginebra Petere lleg6 a tratar a otra exiliada es-
pafnola, Maria Zambrano, durante algiin tiempo sus principales interlocuto-
res parecen haber sido los poetas suizos que conformaban el grupo La Jeu-
ne Poésie y que incluian a Albert Py y Jacques Chessex. En la editorial de
este grupo aparecié poco después otro poemario suyo en edicién bilingte:
Del Arve hasta Toledo (1955). El titulo de esta coleccion, lo mismo que el de
un tercer libro que se publicé al ano, Hacia el sur se fue el domingo (1956), ha-
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cia alusion al viaje de regreso a Espana que el poeta unay otra vez hacia en
su imaginacién, pero que no podia llevar a cabo en la vida real. En 1966 se
disolvi6 el grupo de Jeune Poésie, aunque no sin antes editar otro libro de
Petere, Por qué no estamos en Esparia (1966), en el que el poeta finalmente
asumi6 el exilio como un hecho definitivo. El incendio (1973) y Cenizas
(1975) cerraron la trayectoria de un escritor que, en efecto, muri6 antes de
volver a pisar tierra espanola, pero también de un poeta que supo aprove-
char las “crueles brumas” de Suiza para conferirle a su nostalgia espanola
un contexto y un tono muy singulares. Aunque se han reeditado otros capi-
tulos de la extensa obra literaria de Herrera Petere, por desgracia todavia
falta una edicién que recopile toda su poesia.
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jouvertes, Ginebra, 1975).

Aviso SOBRE EsPaNA

NADIE EN Espana intente lo suave o lo rosa
ni préspera blandura ni beatitud ronosa,

la razén del dinero no se haga lacrimosa
que el espanol no baila, sino por fe rabiosa.

Nadie olvide lo vario o la contradiccién

ni la moral vehemencia de nuestra condicién;
en la tierra espanola la justicia es pasién

que troca paz en guerra y guerra en religion.

No nos gusta la hipérbole del biblico lamento,
sino el responso breve y la ceniza al viento,
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que la fe nos da rabia y el hambre valimiento
para hablarle de ti al mismo firmamento.

El ansia de horizontes y la sed de amplitud
no soporta fronteras a nuestra infinitud,
ya que la misma muerte es s6lo magnitud
de afirmacioén estoica para nuestra virtud.

En el yermo del mundo nuestra voz es tronar,
rayo mortal y humano, mas que filosofar;

el “ser” no nos preocupa, nos enciende el “estar”,
por un “estar haciendo” nos dejamos matar.

jCuantos por la soberbia fueron y son danados!
Nosotros no sabemos tener esos pecados,
marchamos con el mundo, en familia, hermanados;
con todo el universo estamos desposados.

No somos los iberos ningtin pueblo elegido,
sufrimos y luchamos como todo nacido.

Lo que por fe ganamos bien lo habemos perdido,
aquello que se fue, démoslo por bien ido.

Sentimos mucho y fuerte amor universal;
ni burguesia sérdida ni racismo bestial

nos sacaron al mundo en locura triunfal.
Nosotros castigamos a los que obraron mal.

Distinguimos las eras de su fugaz verdura

y de la paja efimera, la cosecha madura.

El espaniol desprecia la historia en confitura:
hijodalgo muy largo, es noble de natura.

Los idealistas forman fantasmas del destino,
oscurecen la tierra con su nublo cetrino,
nos dan gato por liebre y bautizado el vino;
avivar realidades es nuestro ibero sino.

Para los reaccionarios, Espana es pan mojado,
gustan de hincharla en falso como capén castrado;
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nosotros preferimos el magro fogueado,
el aguardiente seco y el caballo delgado.

Tenemos una amarga manera de humorismo,
entre burlas y veras perdimos el bautismo;

mas la furia espanola supera el pesimismo,
como anguila en chorrera, salimos del abismo.

Espana es tierra grave, profunda, enamorada;
cual catarata en cueva suena la carcajada;

no cana en la rivera, sino encina enraizada.

A caballo en su brio va el ganan a la arada.

Tenemos una patria partida por mitad
como todos los pueblos la tienen en verdad;
nosotros ya gustamos los frutos de la edad,
hasta cuando sonamos pisamos realidad.

Tal que vieja ramera es nuestra economia,
en yerros y quimeras perdié su lozania;
comida de piojos, en pobre mancebia,

el latifundio es hucha, la mohatra alcancia.

De nuestra humana mistica son grillete y afrenta
el artificio innoble de una banca harapienta,

la iglesia sin espiritu, consentida, violenta;

el ejército initil, sin patria ni herramienta.

Conventos, callejuelas, lustrosos rascacielos,
como por artificio, brotaron de los suelos.

Tras de la ruina oscura, brillan los duros cielos:
la historia esta cargada de quebrantos y duelos.

Quizé la luz de Esparia es demasiado fuerte,

por llanuras sin arboles como un dogma se vierte;
las cumbres azulean con violencias de muerte,

tal vez este paisaje defina nuestra suerte.

Rastrojos abrasados y helado serrijon,
pedregales desiertos donde bala el cabrén:
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tenga todo eso en cuenta quien llegue a esta nacién,
de la campal justicia escuche la leccién.

Ya tramontaron afios los ecos de la guerra

y aun ruedan por los cielos, como tronar en sierra.
Garganta de clamores, la historia no se cierra,

la cumbre no se mueve aunque gire la tierra.

Nuestra cuita es espejo donde el mundo se mira,
luna de claridades que a los pueblos inspira.

La pura exactitud del odio y de la ira

a hermanar nos conduce el puio con la lira.

Sobre la guerra patria he compuesto un cantar,
prosa en cuaderna via, nuestro modo de hablar,
con ella los antiguos supieron expresar
las glorias y lacerias del castellano azar.

[Rimado de Madrid)

PoOETAS EN GINEBRA

CoNTRA L4 exacta puerta de oro que se cierra matando,
Contra las horas, horas que miran, horas como linces,
Contra las garras que amortajan los lunes,

Contra los garfios y clavos y cadenas,

Por bévedas nocturnas,

Por los pasillos lividos del vino,

Del Arve al mar

Brotan corrientes de profundas palabras,

De luz musgosa apenas

Nace un temblor secreto de madera hermanal,

Nace un rubor apenas.

Un camino sin fin que no se pierde,

Un paso corto y un llamar dilatado

Que nos habla del acometimiento y del quebranto.
De vastagos errantes y de nubladas carceles,

De espiritus que amaran sin decirlo

Los planos ideales de la tierra.
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Y entre dioses doblados y virgenes podridas
Nos viene iluminando de esperanza

Estas crueles brumas, paisajes sumergidos,
Estas sordas ventanas subterraneas.

iOh poetas sin tierra como yo condenados
A aranar sus palabras en las rocas

Del rojo anochecer de dias cansados,
Duras sangrientas rocas donde hay manos
Que quieren ver y no llegan al borde!
iPoetas perseguidos contra el muro

De marmol negro de un helado banco!

Brama el dinero azul, los toros negros...
Del inverno escondido en las umbrias,
Y temblando murmuran las gargantas
De la poesia en el desierto

De la poesia contra el cardenillo

De las horas paradas,

Y sobre el cieno de las aguas dulces

Nos dice que la historia continia

Del Arve al mar

Del Arve hasta Toledo.

[Del Arve hasta Toledo]

EL VIAJE SECRETO

QUIERO DECIRLE al tren que no me espere,
que tengo un rio de luto a la cintura
y un tajamar de hielo en la garganta.

No, no me esperes tren que vas al campo,
al norte azul y al alto mediodia,
que alegre lumbre y cerros vas cantando.

No, no me esperes, no, tren de la tarde,
airoso tren de pinos,

que tengo el pecho herido y en la sangre
rojas culebras.
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iOh tren de sol, no puedo ir contigo,

que arboles pasan como manos palidas,
que unos rincones negros me sujetan

con sus lagrimas de humo entre los bosques
a negruras heladas,

que unas cavernas negras me ensordecen,
que unos arboles altos se agigantan,

que las cenizas y el dolor me esperan

en llanuras quemadas,

que hasta la noche trenes no han de oirse
—fervores y clamor en campos bajos—
que vayan hacia Espana!

iOh tren de noche llévame contigo,
cargado de metales y de luces,

de corazén, de rocas y de hierros,

a detenerte s6lo en cumbres agrias!

[Hacia el sur se fue el domingo)

ESCONDITE

EN MEDIO de unos cerros desvaidos

y oculto en el desagiie de un pantano
quisiera solazarme en la llanura

de Esparnia,

contemplando

tu hermosa cara y tus perdidos ojos

que retiemblan de azul en los crepusculos.

Tu claro y rico despertar,
hermosa,

quisiera sostener sobre la tierra
con mi desnudo pecho

entre los arboles.

Veriamos un sendero disputarse
en un lejano azul
el mismo cielo.
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jOh corazén de lince!
jOh piedra rubia
caida contra el rio de mi vida!

[Hacia el sur se fue el domingo]

A LA MUERTE DE LA “JEUNE POESIE”

¢ Qué se hizo aquel trovar
las miisicas acordadas
que tariian?

JORGE MANRIQUE

¢QUE FUE del parpadear en el fonde de la “bise”?

¢Qué fue de la verde rica espuma lujuriosa en la superficie del lago?

¢Qué se hizo del humo de los trenes?

¢Qué se hizo de la calcarea piedra?

¢Yde la presa del puente de las Maquinas, qué se hizo?

¢Y de las furiosas chorreras de Tajo y Rédano, violentos rios emparentados
[y espantados?

¢Qué se hizo de las tranquilas burbujas de las charcas que de noche brotan
[del agua y quitan el sueno?

¢Qué se hizo del afilado cuchillo del lascivo Arve que entre sus piernas
[mantiene a una adolescente ahogada bajo sus aguas?

¢Qué sucedi6 con lallameante torre de la enamorada y nocturna fabrica del gas
—isemejante ardor en pleno bosque de Fréres!— mientras el tranvia

[ntGmero 6

mantenia su dignidad hasta Vernier, aunque oscilando?

¢Qué sucedi6 en Vernier, si no frenética esperanza frente a Jura y sol
[poniente?

¢Qué sucedi6 con la “Jeune Poésie”?

¢Qué sucedi6 con la “Vieille Poésie”?

Ginebra-otono-66

[Poema suelto]
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A LA PEQUENA MUERTE

LA MUERTE puede ser grande

con alas, y estrépito de alaridos.
Pero también puede ser pequeiia,
morir humildemente,

de bala imperialista;

0 agonizar, a solas,

entre un rincén y el techo.

[El incendio)

EL MALESTAR

LLENO DE sed

el viento va bajando
desde la tierra

al mar.

Lleno de lluvia

vuelve del mar

el viento hacia la tierra
con sonoro tronar.

No sé si es viento o mar
o tierra movediza
este gran malestar.

[Poema suelto]

AL MAR (HENDAYA)

LAs LUCES se transforman en peligro
ala orilla del mar,

y los faros en toro:

la tierra va a atacar.

Las olas, carcajadas
son dientes de cristal,
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muerden a quien trabaja
y no sabe nadar.

El mar es muy violento
es vago viene y va.

El mar como ministros,
politicos cambiantes
—subir, bajar—

no hacer en absoluto nada;
y murmurar.

[Poema suelto]

PUESTA DE SOL

TRISTES LLANURAS negras
nevadas, dolorosas...

Poesia en desierto.

Sélo se ve la luz
de un grito de protesta.

Es la puesta de sol,
la palida mujer
que te besa, temblando.

[Poema suelto]
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30. ARTURO SERRANO PLAJA (1909-1979)

Poeta, novelista y critico literario, Arturo Serrano Plaja nacié en San Loren-
zo del Escorial, Madrid, en 1909. Estudié en la Escuela Industrial de Ma-
drid. En 1930 estuvo encarcelado por difundir propaganda comunista en el
cuartel donde cumplia el servicio militar. La propaganda le lleg6 de manos
de César Vallejo, quien influy6 decisivamente en su compromiso politico.
Durante la guerra civil, cuyo estallido lo sorprendié en Madrid, Serrano Pla-
Jja fue uno de los fundadores de la Alianza de Intelectuales Antifascistas pa-
rala Defensa de la Cultura. Perteneci6 también al grupo de Hora de Esparia.
En 1937 redacté el texto de la famosa “Ponencia colectiva” leida en Valen-
cia en el Congreso Internacional de Escritores Antifascistas. Desperté mu-
cho interés, por otra parte, su poemario El hombre y el trabajo (1938), que dio
al concepto mismo de poesia social una interpretacién totalmente nueva.
Como soldado, Serrano Plaja combatié en el Quinto Regimiento del ejérci-
to republicano. Al final de la contienda se exili6é en Francia, Chile, Argenti-
nay, a partir de 1946, nuevamente en Francia. En Buenos Aires, y en cola-
boracién con Lorenzo Varela, fundé la revista De Mar a Mar (1943-1946). En
1961 Serrano Plaja fue invitado a dar un curso de literatura espafola en Es-
tados Unidos, en la universidad de Wisconsin. De 1962 a 1969 fue catedra-
tico en la universidad de Minnesota. En 1967 volvi brevemente a Espaiia,
pero la decepcién que vivi6 durante su visita lo llevo de regreso a Estados
Unidos. De 1968 a 1979 dio clases en la universidad de California, en Santa
Barbara. Muri6 en Santa Barbara en 1979.

Los primeros poemas suyos del exilio, junto con otros de fecha mas an-
tigua, fueron recogidos en la antologia Versos de guerra y paz (1945). Después
Serrano Plaja publicé Galope de la suerte (1958). Entre unay otra publicacién
el poeta fue cuestionando la postura revolucionaria que él mismo habia
adoptado durante la guerra. La preocupacion por Espaiia seguia muy viva
en €l, pero cada vez mas se imponia la angustia que experimentaba ante la
falta de sentido que le ofrecia la vida en general. Esta crisis desembocé en
el angustiado dialogo con Dios que el poeta entablé en La mano de Dios pa-
sa por este perro (1965), que, con su expresién deliberadamente caricatures-
ca (el perro es el propio poeta, que solicita el carifio y el consuelo de la di-
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vinidad, pero se siente indigno de recibir dicho favor), rompe con todas las
expectativas que el lector pudiera tener al abrir el libro de un antiguo revo-
lucionario. Pero entre uno y otro momento, la carrera de Serrano Plaja tra-
za una curva del todo coherente: la de un hombre que siempre antepuso la
verdad de su propia experiencia a cualquier concepcién del mundo que
otros consideraran politicamente mas correcta. En 1982 apareci6 una anto-
logia p6stuma, Los dlamos oscuros, que ofrecia una seleccion de toda su obra
poética, a la vez que recogia algunos poemas inéditos.

Bibliografia

Phokas, el americano (Botella al Mar, Buenos Aires, 1943). Versos de guerra y paz
(Nova, Coleccién Paloma, Buenos Aires, 1945). Galop de la destinée (Pierre
Seghers, Paris, 1954). Galope de la suerte (Losada, Buenos Aires, 1958). La
mano de Dios pasa por este perro (Coleccién Adonais, Madrid, 1965). Los dla-
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CAMPO DE CONCENTRACION

EL SUELO era de arena olvidadiza
donde o imprime rastro la pisada.
Y el cielo era penoso a la mirada
que ya sin esperanza era ceniza.

De aquella Espana oscura de su liza
tan pura, y tan reciente y tan llorada,
apenas si una turba abigarrada
quedaba de su estirpe primeriza.

Aquello que fue gloria, era miseria.
Cuanto hubo de orgulloso, fue humillado.
Los héroes carcomidos por los piojos,

mas que alzada bandera, eran despojos,
memoria corrompida de soldado,
tristisimo espectaculo de feria.

[ Versos de guerra y paz]
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DESPUES DE AQUELLA ESPANA DESGARRADA...
A Claude

Desputs DE aquella Espana desgarrada,
de aquella hundida cueva de amargura,
de aquella guerra triste y tan oscura,

he venido a pararme en tu mirada.

Apenas si mi sangre dislocada
por tanto ventarrén, tanta locura,
puede medir la paz en tu tan pura
y adolescente frente sosegada.

Déjame que te mire nuevamente:
con tu ligero aspecto tembloroso
de pajaro celeste aqui caido,

me das una verdad clara y ardiente,
me cambias un horror por un gozoso
sentirme ante tu gracia conmovido.

[ Versos de guerra y paz]

LA TIERRA QUE ME AMPARA Y QUE ME OFRECE...

LA TIERRA que me ampara y que me ofrece
la vasta inmensidad americana,

ni cura mi afliccién ni mi desgana,

ni de mi triste mal se compadece.

Que en todo cuanto miro se aparece
como una sombra enorme y algo hermana
Espana, en la distancia algo lejana

y en el recuerdo, aqui, como merece.

Al fin y al cabo vivo desterrado.
Y el ruido de ese mar y su hermosura,
como una caracola lastimera,
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mas que puro mensaje entusiasmado,
me va trayendo quejas y amargura,
lamentos de mi patria y mi bandera.

[ Versos de guerra y paz]

Dos caNCIONES. PARA DOS ANOS DE M1 H1jo [I]

CHico, cHIco, chiquitillo,
hijo de mi propia sangre,
con tus dos afios apenas
iy puedes con mis pesares!

Hombrecito americano
fuerte te parié tu madre:
que recién nacido apenas,
a penas te condenaste.

¢Tanta fuerza tienes ti,

dime, chicuelo, en tu carne,
que apenas mueves los brazos
y s€e me merma en quintales
la carga y la pesadumbre

de mis culpas y mis males?

Mide tu gloria, chiquillo,

mira bien que no te canses,
que son mis desdichas muchas
y mis culpas capitales,

y tus recientes manitas

se te van a lastimare.

Chico, chico, chiquitillo,
hijo de mi propia sangre,
con tus dos aros apenas
[y puedes con mis pesares!

[ Versos de guerra y paz]
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GALOPE DE LA SUERTE

A VECES el camino que nos queda
son leguas carreteras a la muerte
corridas al galope de la suerte
—-corcel que de su afan hace vereda.

A veces el sendero se liquida

¥ cauce desbordado, en su apretura
el lecho de la muerte se figura

que sale ya de madre hasta la vida.

A veces a los hombros se encarama
—fanega de mortaja, pesadumbre—
el peso de la vida, con su azumbre

de pena que en la espalda se derrama.

Ni asi pesa la carga del destino

ni tanto los quintales de los afios
ni son de su escalera los peldarios
tan graves al zurrén del peregrino.

Gravoso saco roto ya sin duefio
—estanque de agua parda que se vierte—
tristisima arpillera, nos convierte

en mozos de cordel de nuestro suefio.

En ese costal cabe cuanto sobra,

con ese fardo a cuestas no podemos

y andamos tropezando, nos caemos
de bruces en la cuenta que nos cobra.

Y entonces la talega de pesares,

nublada como un buey en pleno invierno,
nos tira de los pies hacia el infierno,

nos urde con su trama en sus telares.

Quisiéramos llegar, mas ya no importa
ni el sitio de morir, ni la manera.

A bordo de la nave pasajera
quisi€ramos llegar, mas ya no importa.
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El triste recoveco de ese dia
destruye el paradero imaginado:
el pie de cierto pino esta vedado,
la patria es una cascara vacia.

Importa descansar en la frontera,
dejar el equipaje en la aduana,
decir adids a Dios, una manana

y terminar el viaje y la carrera.

[Galope de la suerte]

ESTE PERRO DE DI10S HABLA SOLO

AQui ESTOY a tu puerta con mis pulgas
con todas las patadas que me han dado
y las que no me han dado todavia
con algan estacazo
con ese ruido seco que brota como chispa
de encoger el trasero dolorido
cuando me dan un palo
ya lo ves aqui estoy
lleno de mataduras y miseria
mas al fin aqui estoy

ya sé no me lo digas te conozco

tienes mucho trabajo tienes

apenas tiempo para andar de cabeza
cuanto mas para echar un rato a perros
mordidos a mordiscos de las buenas
mordeduras que da la perra vida

con su colmillo largo largo largo
cuando hace buena presa y no la suelta
ya lo sé yo no creas

me han enseniado mucho

sé ponerme en dos manos cuando mandan
hacer gracias si quieren

y sé que lo primero es lo primero
menos cuando es lo altimo
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sé levantar la liebre

y sé

que la obligacién que no debiera

a juicio de perrisimo cabal

es antes que la liebre

y que la devocién

que no debiera ya lo sé yo no creas
que se me olvide pronto

que bien me lo ensené en aquel convento
un perro fraile hermano pero poco
al tiempo que me daba

no mendrugos ni sopa

no vayas a creer

sino patadas

por eso te decia

con perdén de la mesa del convento

por mi no te molestes

no vayas a creer que tengo prisa

no

no la tengo y si tengo

pulgas

que rascar y una paciencia

y ademas una vida

toda una larga vida que rascar por delante

para esperar

no verte claro quiza olerte

para esperar siquiera olfatear

el aire que pas6 cuando pasaste

para esperar la espera

aqui junto a tu puerta

toda la vida tengo por delante

todo el hambre y mis pulgas por delante
toda la vida enorme

dando diente con diente

toda la vida corta

toda la perra vida

toda la largamente breve y perra vida
efimera o fugaz como mis pulgas

365



366 ANTOLOGIA

o chispas de miseria

para decir Sefor que no te apures

por mi

que lo que importa importa

que lo que yo tengo no es prisa sino hambre
un hambre con perdén

de morder a Dios Hijo para sacar tajada
Padre

y quedarme con hambre

de perdén y de hambre.

[La mano de Dios pasa por este perro]

TARJETA DE NAVIDAD. FELIZ CUMPLEANOS

QUE Los cumplas felices muy felices

hoy veinticinco de diciembre

en compania de tu Padre y de tu Madre
muy felices

ya debes estar T muy crecidito

todo un HOMBRE

con los mil novecientos sesenta y cuatro anos
que acabas de cumplir

tan jovencito

para una eternidad de sufrimiento

sin haberlo comido ni bebido

felices

que los cumplas muy felices

yo bien

gracias a Dios

al recibo de esta

acabo de cumplir cincuenta y cuatro
el otro dia

y me crei muy desgraciado

por eso

por lo otro

por lo de mas alla

porque a veces me dan palpitaciones
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y miserias

porque vivo en los estados unidos de américa
y mi hijo en paris

sin ir mas lejos

porque rino con mi mujer de vez en cuando
digo cada dos horas

y pienso yo en vicente un buen amigo

que hace ya muchos anos que me dijo

se dijo

nos lo dijo

la destruccién o el amor

asi mismito

asi anda todo destruido

arruinado

y yo en medio de todo

creyéndome muy hombre porque ocurre
que hay dias que me aprietan los zapatos
del corazén

y hasta me siento solo

vete T a saber

muy solo muy perdido muy diciendo

estoy solo muy solo

y don estarsolo muysolo

me mira de reojo

pensativo

y en esto

en ese estar a punto de tener mucha lastima
de mi

en esto suena el timbre de la puerta

del alma

y eres Ta

nada menos

que llegas como a espuertas

a manos llenas digo

a chorros borbotones de los buenos

porque es tu cumpleanos

y me traes de regalo una corbata para el cuello
de mi soledad

para el cuello de mi angustia

para el vano cogote de haberme creido
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solo

cuando Tu estas ahi

a dos pasitos de mi casa en la avenida clinton
y me traes de regalo

por ser tu cumpleafios

una corbata verde

una corbata verde con motas coloradas
como gotas de SANGRE.

Minneapolis, 15-12-1963

[La mano de Dios pasa por este perro)
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31. RAMON GAYA (1910-2005)

Aunque Ramoén Gaya es recordado sobre todo como pintor, conté también
con una notable carrera literaria que se remontaba cuando menos a los afnos
de la guerra civil, periodo en que publicé textos, tanto en verso como en pro-
sa, en la revista Hora de Esparia. Los primeros afios del exilio los pas6 en Mé-
xico, donde colaboré como poeta, ensayista y critico en Taller, Letras de Méxi-
co, El Hijo Prodigo y Las Esparias. En 1953, convencido de la necesidad de
establecer contacto de nuevo con la pintura europea, hizo un viaje a Paris,
Roma, Venecia y Padua; al afio, se encontraba otra vez en México, pero em-
penado en volver a Europa en cuanto pudiera. En 1956 se establecio, por fin,
en Italia, entregado a su silencioso y fecundo trabajo como pintor. Hizo una
breve visita a Espana en 1960, pero la experiencia no fue muy feliz. De todos
modos, a partir de 1970 pas6 temporadas cada vez mis largas en su pais, has-
ta fijar su residencia alli, primero en Valencia, luego en Madrid. Gaya fue au-
tor de tres breves antologias, que recogen composiciones suyas escritas espo-
radicamente a lo largo de un periodo de mis de cuarenta afios: 1938-1980.
Como coment6 alguna vez Tomas Segovia, uno de sus lectores mas perspica-
ces, la poesia de Gaya se orienta hacia dos polos principales: “Por una parte,
en muchos de sus poemas como en muchos de sus ensayos, el poeta es neta-
mente un comentador de la pintura, que intenta por medio del verso o de
la prosa aclararnos o aclararse lo que le parece que sucede al pintar. Por otra
parte, es un poeta, diriamos, directo, que intenta en el poema captar o pro-
vocar algo, experiencia o revelacion, algo que conoce también sin duda, aun-
que de otra manera, por su experiencia de pintor, pero que aqui trata de de-
cirnos poéticamente, sin el intermediario de la pintura”.
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SEIS SONETOS DE UN DIARIO

(México, 1939)
1. A UNA VERDAD

No es el amor quien muere
Somos nosotros mismos.

L.C.

No ks el amor quien muere, Luis Cernuda,
somos nosotros mismos. En un canto

te lo he visto decir con el espanto

de tener la certeza y no la duda

En tus labios que escriben. Tan desnuda
te brota la verdad, que no sin llanto
entregusto tus versos como el santo
que en su propio sufrir encuentra ayuda.

No importa ya por quién, por qué, ni dénde,
sobre un triste papel la verdad nace;
cuando ella fluye asi, cuando desata

los lazos mas sencillos que ella esconde,
las causas de si misma deshace.
No es el amor quien muere, él es quien mata.

2. AL SILENCIO

No Es consuelo, silencio, no es olvido

lo que busco en tus manos como plumas;
lo que quiero de ti no son las brumas,
sino las certidumbres; lo perdido

con toda su verdad, lo que escondido
hoy descansa en tu seno, las espumas
de mi propio sufrir, y hasta las sumas
de las vidas y muertes que he vivido.
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No es tampoco el recuerdo lo que espero
de tus manos delgadas, sino el clima
donde pueda moverme entre mis penas.

No esperar, mas tampoco el desespero.
Hacer, si, de mi mismo aquella sima
en que pueda habitar como sin venas.

3. AL SUFRIMIENTO

DE TANTO serme estrecha compania
he llegado a sentirte ya tan mio
que peor que ti mismo es el vacio
que me queda sin ti. Yo te querria

apretado a mi pecho todo el dia
por no quedarme a solas con el frio
de ese lago parado y tan sombrio
que es vivir en la nada. Sufriria

mas ain, ya lo sé, pero un consuelo
en el propio sufrir quiza nos mece
como una leve flor alld en la arena.

Me lo has quitado todo, tierra, cielo;
déjame sin embargo que te abrace,
que todo cuanto he sido esta en mi pena.

4. A Dios

ME pEspojas de todo, permitiendo

que yo mismo contemple esas cenizas.
No me hieres, me robas. ¢Eternizas
todo aquello que matas? No te entiendo

todavia, jmi extrano!, mas creyendo
estoy en esa fuerza que deslizas.

¢Por qué, despojador, me tiranizas
atandome al vivir que voy perdiendo?
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No me matas, me muero, me devoro
con mi propio existir. Y cuan esquivo
te siento a mi dolor. {Cémo te alejas!

Me arrancaste mi llanto, y ya no lloro;
me arrancaste mi vida, y ya no vivo;
si al morir me arrebatas ;qué me dejas?

5. A LA LAMPARA

AqQui sOBRE mis hombros ateridos
cerca y lejos igual que las estrellas,
aqui junto a un pasado s6lo huellas,
junto al lecho en que suenan reunidos

el vivir y el morir, sobre los nidos

del recuerdo, aqui estds como unas bellas
y leves manos tibias con que sellas

los parpados cansados y dolidos,

aqui estds como un ser, COmo una cosa
que tuviera ya un alma casi mia
amarilla también y también mustia,

aqui sobre mi frente silenciosa,
aqui como una vaga compania
llegando con tu luz hasta mi angustia.

Y 6. A MIS AMIGOS

CoMo s1 hubierais muerto y os hablara
desde un ser que no fuese apenas mio;
como si s6lo fuerais el vacio

de mi propia memoria, y os llorara

con una extrana pena que oscilara
entre un calido amor y un gran desvio;
como si todo fuera ya ese frio

que deja un libro hermoso que cerrara
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sus paginas sin voz; como si hablaros
no fuese como hablar, sino el tormento
de ver que hasta sin mi mi sangre gira.

Solo puedo enganarme y engaiiaros,
hacer como que estiis, como que os siento,
cuando el mismo miraros ya es mentira.

[Algunos poemas)

TARDE

ESTE soL nos conoce,

nos tropieza, nos mira
desde algo que es nuestro,
sucedido, sin dia.

Hoy nos toca, nos llega
esa turbia mirada
del pasado, y nos dice
cosas ya pronunciadas.

Mas que luz, nos parece
una cita desnuda
con nosotros, con nadie;
hueca ya de tan pura.

[Algunos poemas]

MANO VACANTE

LA MaNo del pintor —su mano viva—
no puede ser ligera o minuciosa,
apresar, perseguir, ni puede ociosa,
dibujar sin razén, ni ser activa,

ni sabia, ni brutal, ni pensativa,
ni artesana, ni loca, ni ambiciosa,
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ni puede ser sutil ni artificiosa;
la mano del pintor —la decisiva—

ha de ser una mano que se abstiene
—no muda, ni neutral, ni acobardada—,
una mano, vacante, de testigo,

intensa, temblorosa, que se aviene
a quedar extendida, entrecerrada:
una mano desnuda, de mendigo.

[Algunos poemas)

DE PINTOR A PINTOR

El atardecer es la hora de la pintura
Tiziano

PINTAR NO es ordenar, ir disponiendo,
sobre una superficie, un juego vano,
colocar unas sombras sobre un plano,
empenarte en tapar, en ir cubriendo;

pintar es tantear —atardeciendo—
la orilla de un abismo con tu mano,
temeroso adentrarte en lo lejano,
temerario tocar lo que vas viendo.

Pintar es asomarte a un precipicio,
entrar en una cueva, hablarle a un pozo
y que el agua responda desde abajo.

Pintar no es hacer, es sacrificio,
es quitar, desnudar; y trozo a trozo,
el alma ira acudiendo sin trabajo.

[Algunos poemas]
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32. BERNARDO CLARIANA (1912-1962)

Nacido en 1912, en un pueblo de la provincia de Valencia, Bernardo Claria-
na empezo su carrera profesional trabajando como latinista en Madrid, en
el Centro de Estudios Historicos. En los meses anteriores a la guerra civil co-
laboré tanto en el diario £l Sol como en la revista valenciana Nueva Cultura;
mientras que en el transcurso de la contienda, al margen de sus actividades
como soldado del ejército republicano, publicé con cierta frecuencia en
Hora de Espafia. Al terminar la guerra fue a parar a un campo de concentra-
ciéon en Francia. En 1940 logré viajar a Santo Domingo, y de ahi a La Haba-
na, donde colaboré estrechamente con Manuel Altolaguirre en varios pro-
yectos literarios. En 1942 dejé Cuba para ocupar el puesto de lector de
espanol de la universidad de Middlebury, en Nueva Inglaterra, donde cono-
ci6 a Pedro Salinas y Jorge Guillén (entre otros). Pero este trabajo no pare-
ce haber durado mucho. Hay datos que indican que a partir de 1946 (si no
antes) se dedicaba ya a la tarea de doblar peliculas en Nueva York. En 1948
se reuni6 brevemente con sus padres en Paris, antes de volver otra vez a Es-
tados Unidos. A partir de ese momento resulta muy dificil seguir los pasos
al poeta. No es imposible que haya muerto en Francia en 1962.

Clariana reuni6 la mayor parte de su obra poética en dos libros: Ardien-
te desnacer. Testimonio poético (La Habana, 1943) y Arco ciego (Madrid, 1952).
Redactados en distintos momentos de su largo errar, los poemas mas carac-
teristicos de una y otra coleccién expresan la nostalgia que el poeta sentia
por Espaia, pero también comunican los motivos de un hastio mas genera-
lizado: una aguda conciencia de la destruccion irreparable que la guerra ha
traido (al mundo entero y no sélo a su pais), una desconfianza ante todo
programa politico o ideolégico, cualquiera que sea su signo, asi como una
amarga aceptacion de su propio destino, entendido éste como la obligacién
de vivir desarraigado en un mundo —para él— desprovisto por completo
de valores humanos. Son poemas, en fin, que comunican un profundo de-
samparo espiritual, s6lo mitigado, tal vez, por la expresion (algo desespera-
da) de cierta religiosidad que, a pesar de todo, se hace notar en Arco ciego.
Resultan especialmente llamativos los extensos poemas de versos libres, de
Arco ciego, en los que la angustia del poeta se proyecta con energia sobre el
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enajenante paisaje urbano de Nueva York. Si bien se oyen aqui ecos incon-
fundibles del Poeta en Nueva York de Lorca, no menos importantes son los
dialogos que Clariana establece con Las flores del mal, al ir construyendo, con
calculado sarcasmo e ironia, su propio perfil baudelaireano.
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Ardiente desnacer. Testimonio poético, prélogo de Maria Zambrano (Ediciones
Mirador, Coleccién Verso y Prosa, La Habana, 1943). Rendez-vous with Spain,
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SE PUEDE IR MUY LEJOS...

SE PUEDE ir muy lejos

A emplear una fuerza en ruina
O una desganada intencién
De no morirse.

Pero en las noches junto a los muelles

Se fallece un poco

Sin ir a ningun lado,

Sélo con echarse a sollozar

De puro abandono

Entre sacos de patatas

En busca de cocinas familiares,

Junto al olor de las cebollas humedas
Sonadoras constantes

De canalillos huertanos.

A los puertos caminan a llorar los suicidas
Sobre el dormido laborar de los moluscos
En los diques flotantes.

De novios soliamos

Perdernos por alla

Donde el puerto termina

Y comienza esa zona abandonada
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De los altimos muelles

Todavia con un banco olvidado
Donde poder sentarnos.

Si hasta el suefio es dificil

S6lo quedan los puertos para el llanto.

[Ardiente desnacer]

ALGUNOS DATOS PARA LA HISTORIA

DE PRONTO uno puede sentirse solo;
Sentir un dia que todo significa nada.

Asi, un dia, de pronto,
Sentir ridicula la bandera
Que nuestra mano exhibia.

Un dia que nos sentimos

Andar inatilmente por la vida

Con s6lo un corazén ya sin propdsito
O llenos del deseo

De volver a lejanas

Edades mas felices.

Asi, un dia, de pronto,

En la calle avergonzados.

Ya no hay quien pare eso

Como no hay quien pare lo otro ni lo otro.

El alba de los barrenderos
Hallara insignias arrojadas

Entre colillas y billetes usados
Del metropolitano

Y hasta esa bandera que nos hizo
Sentir ridiculos entre la gente.

Pero lo otro son cosas que no tienen remedio
Y queda como una vergiienza imborrable
Haber andado entre los grupos

377
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Llevando una bandera y pregonando
Su imposible negocio colectivo.

Eso y otras cosas
No tienen ya remedio.

Y uno puede un dia

Sentirse solo en plena calle

Entre fardos tristes que caminan

A vender su mercanciay a quejarse
Desvergonzadamente

Ante cada esquina

Donde habita el dinero.

Es preferible detenerse

Ante el gran anuncio del mar

Y las tabernas,

Caminar una noche

Entre bultos oscuros

Con un ansia enorme de sollozo
O de beber vino

Y dejar a la gente vocear su asco.
Ya sin mas compania que su traje,
Hombre anuncio del propio
Establecimiento de su pena,
Solo ya y sin insignia,
Tibiamente persona,

Sentirse acariciado

Por el propio calor

De su cuerpo que ofrece

Por nada solamente

Su amor a la conciencia

Como el gratuito calor

De una estacién del metro

En el invierno.

Solo ya y reducido

A sensitiva bestia

Profiriendo un gemido

Largo tiempo sujeto,
Desterrado el rubor
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De haber andado pregonando
Y chillando con furiosos labios
La aireada miseria de la gente.

[Ardiente desnacer]

No ME RECUERDES AQUi

La BaRIsTA del Jantzen

Se zambulle en el azul automatico del cielo de neén
Mientras el aviador del Camel

Arroja bocanadas de vapor

Yla Coca cola insiste en entontecer la vida por un niquel
Por mas que la pistola de un film de Bogart

Ponga un poco de drama en la epidermis de los espectadores.
Parece de dia bajo las marquesinas

Del Times Square,

Pero es mentira.

Ved entrar a la gente silenciosa en los cines

Como en iglesias que administraran

Un poco de mentira

En vez de Eucaristia:

Son siete millones y medio de habitantes

“Que viven en paz y gozan los beneficios de la democracia”,
Como dice la WNYC al sonar mediodia y las siete de la tarde
—Angelus motorizado—

El reloj de La Guardia

Yendo por una dadiva de ilusion de vida

Destilada por Hayes

Que bosteza el ledn drogado de la Metro.

(Mientras la diagonal del Broadway
Distiende sus kilometros

De negros e irlandeses,
Puertorriquenios e italianos,
Griegos, polacos y holandeses
Desde el Congo de Harlem

Hasta el Molloch de Wall Street.)
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Alli

O en el millén de bares
Que alcoholizan Nueva York
Es dificil pensar

Que la vida se escapa

Como un “Metro” expreso.

Tal anticipo de tumba

De la era del atomo,

El espongiario de Manhattan yergue

El luminoso columbario de sus rascacielos
—Gético cubista—

Donde el hombre ensaya décilmente

La postura de la muerte

En apartamentos y oficinas numerados.

No me recuerdes aqui

T que descansas en paz

Bajo la tierra de Espana.

Mirame navegando

De Ulises ilusorio

Por el mediterraneo de tu corazén.
No me pienses aqui;

Suéname sobre tu hierba

Como ti me quisiste.

(Entre el Hudsony el East River
Por el Broadway arrastrando

Sélo mi cuerpo y mi traje

De soledad en hilachas

Donde hasta el idioma andrajea.)

Y créeme:

Cuando la fortaleza volante

Se incrust6 en el piso ochenta

Del Empire State,

Pensé que la paloma del Pentecostés
Se incendiaba terrible

Para ensenar la urdimbre

De la vida vacia.
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Pero nadie cay6 aqui en la cuenta
Porque lo que importaba mas

No era el simbolo

—¢Quién iba a entender aqui de simbolos?—,
Sino el titular del peridédico

Que perece en seguida,
Mintiendo una ternura

De juguete quebrado

Ala torre y la cometa.

¢Quién, quién iba a recordar aqui
El Nuevo Testamento?

Y nadie pensé en la paloma del Pentecostés
Porque no figuraba en los archivos

Ni tampoco en el background,

Eso que aqui llaman a los antecedentes,
Del avién o la paloma

Y hubo que ir al cine

Y ver los noticiarios

Para deshacer la ilusién

De que el titular de prensa

Hubiese podido inventar

La orsonwellesca noticia.

(Asi es cada dia, mi amor,
Cuando aqui me disgrego
Sonando en un viaje

Que llegue hasta mi mismo
Porque no tengo fuerzas
Ni para evocar tu paisaje.)

Pero no lograran prefabricar

Los jazmines de tu patio

Ni imponernos la sonrisa colectiva

Porque casi todo es mentira.

De dos en dos se abren

Y se cierran los parpados

Por mas que en la verdiblanca noche de neén
Desemboquen las multitudes en los cines,

La banista automatica se zambulla en el anuncio,
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Henry Ford II nos diga

Que el modelo 1946 esta en nuestro futuro

Y que la felicidad, el automévil y la Biblia

Son la Trinidad Santisima del vigésimo siglo,

O que los descomunales muslos de la chica del anuncio de Varga
Se abran para todos en el Times Square

Porque la vida no es barata, ni larga ni bella.

Donde el rencor sea mas agrio
Haré mi morada,

Donde todo sea engaio como en las ferias,
Aqui, aqui mismo junto a la cifra
En aumento constante

De bonos de la guerra;

Donde mas gente pase

Que nunca mas yo vea,
Disolviendo en un bar

Las lagrimas de mi regreso.
Esperando la muerte

En mi estrecho aposento,

Célula de rascacielo

Sin cielo y sin vida,

Me vengaré en silencio
—Robandome a su truco—

Del moderno ilusionista

Con cincuenta y una banderas;
Alzando la protesta

Sin masas del poeta.

Pensando, por ejemplo,

En tu pamela de abril,

El traje que llevabas aquel dia,
El acréstico de amor que te compuse
Y en una mujer que mas de un dia se equivoca
Con un plato de mas

Cuando pone la mesa.

Sin viajar nunca

Al prado ni a la playa

Donde crei tanto en Dios
Porque ti me besabas.
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Perdéname, pues, que no navegue

A la orilla de tu tumba;

Perdéname esta espera desvelada.

El hombre ha lanzado dos bombas atémicas
Para acortar la guerra,

Pero también en la paz la vida se disgrega.
No me recuerdes aqui.

Suéname donde antes.

N.Y, 1946.
[Arco ciego]
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33. GERMAN BLEIBERG (1915-1990)

Nacido en Madrid en 1915, German Bleiberg tenia solo veintiin afnos cuando
estall$ la guerra civil. Sin embargo, ya para entonces era autor de tres libros de
poesia: Arbol y farola (1934), El cantar de la noche (1935) y Sometos amorosos
(1986), los dos tltimos impresos por Manuel Altolaguirre. Durante la guerra
luché como soldado del ejercito republicano, sobre todo en el norte del pais.
Pero pese a desarrollar una importante carrera militar, no abandono la litera-
tura. Colaboré tanto en Hora de Esparia como en El Mono Azul, mientras que en
1938 recibi6 el Premio Nacional de Literatura por su obra teatral La huida. Al
finalizar la guerra, Bleiberg fue encarcelado por los franquistas, primero en
Madrid (donde coincidié con Miguel Hernandez) y mas tarde en Santander.
Segun el testimonio de Juan Marichal, fue puesto en libertad en 1943; segtin
Juan Manuel Bonet, en 1946. Sus primeros versos de posguerra se publicaron
en la capital espanola: Mds alld de las ruinas (1947) y El poeta ausente (1948); el
segundo libro era un homenaje a Luis Cernuda, a quien habia tratado en Ma-
drid, en el invierno de 1937. Todo parece indicar que, no obstante estas publi-
caciones, el poeta vivia castigado por el régimen. Finalmente, se sinti6 obliga-
do a abandonar su pais. En 1961 se estableci6 en Estados Unidos, donde
trabajé como profesor de literatura, primero en Indiana y luego en Vassar Co-
llege, Nueva York. En 1975 Bleiberg publicé una Seleccion de poemas, en Grant
and Cutler, la editorial londinense que también publicaba Tamesis Books, una
coleccién de monografias sobre literatura hispanica que el poeta ayudaba a di-
rigir desde Estados Unidos. La publicacién en Madrid, en 1985, de otra Anto-
logia poética supuso un breve y tardio reencuentro con el piblico esparol, pe-
ro por desgracia no logré rescatar su obra del olvido en que habia caido.

_ Enla “Nota preliminar” escrita para la Seleccién de poemas, Bleiberg con-
fes6 que no se hubiera animado a publicar el libro si no fuera por la insisten-
cia de sus amigos. “Si no, los poemas de otros tiempos no se reimprimirian.
Y tampoco me habria decidido a incluir en este volumen poemas posterio-
res a 1950. Por aquella época empecé a creer en el silencio. Me invadi6 una
necesidad de optar por él, sin que pueda darse a este fenémeno una expli-
cacién plausible”. Segtin agregé en la misma nota, desde 1950 habia escrito
mis de cien poemas, pero no los habia querido publicar: en el momento de
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escribirlos, los habia designado como péstumos. “El poema, para mi, no ne-
cesita difusién”, explic6: “su mision intima se cumple cuando, al convertir-
se de sentimiento o pensamiento en palabra escrita, aclara la confusa raiz de
la que surge”. De esta Giltima etapa se han publicado doce poemas, que dan
fe de un trabajo de creacién muy intenso. Inmerso en un estado visionario
que lo conecta “confusamente” con una experiencia que parece haber sido
traumatica, el poeta va en busca de un origen, o de una orientacién, que le
dé sentido a su vida. El sentido se le niega, pero esto no impide que unay
otra vez intente descubrirlo, o crearlo, forzando el lenguaje para que, mas
alla del sinsentido de las formas convencionales, pueda surgir un nuevo
amanecer: “algo tan puro que no tiene nombre”.
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BAILE DE Navipap 1961

PENsATIVOs PROFESORES de Nuestra Senora del Lago,
algarabia de risas verdes, amarillas,

miradas de papagayos alicaidos, vasos, luces
rebosando liquida alegria nocturna,

dan las nueve de la noche en el Indiana Club,

y tantas trompetas tanteando la danza

y tantos seres en busca de lonchas de pavo humeante,
no sé por qué me empujan a una urgente huida,

no comprendo qué significa mi initil presencia

ni por qué no puedo respirar el frio de la noche himeda,
y quiza contemplase las estrellas de diciembre

lejos de este recinto de iluminadas sombras.

Fiesta de nadie, perdonadme, hermanos,

tal vez cada uno de vosotros arrastre su corazéon

lleno de la vacia costumbre cansada de ser costumbre,
tal vez también vosotros notais el peso de los dias,
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y no credis a los que dicen que yo pienso,
atribuyéndome un interminable pensar, pensar, pensar,
aunque ya sé: no les importa mucho

si pienso o estoy sonando —es decir—,

y tampoco yo lo sé, naturalmente,

ni me importa saber si suefio o pienso,

y no bailo porque tengo la soberbia de ser fiel
a mi soledad tan llena de si misma,

y sed comprensivos: puede llegar el milagro de la mirada total
y quiero que me encuentre en toda mi solitaria pureza,

sin que tenga que arrepentirme de ningun baile

que turbe mi vida siempre tan innecesaria,

para que ta que has de llegar en una tarde lenta

o que tal vez no llegues nunca

comprendas que te he esperado con esa soledad intacta,
sonandote como ermitafio o descalzo peregrino a solas,

y vivir dia a dia es algo muy distinto

de esperarte, a ti que huyes de los solitarios,

porque ese amor, solo, siempre y todo, nacido en la soledad
pesa demasiado para empezar el lunes,

y ahora, sabéis, estd nevando sobre las calles desiertas,

y temo que estemos a deshora en la vida,

que sea muy tarde en esta orilla ruidosa, cotidiana,

donde no presentimos siquiera la azul y purisima orilla opuesta.

South Bend, Indiana, enero 1962.
[Antologia poética)

VIGILIA

ESTA PUERTA, tal vez cerrada al viento.
Todo parece —¢contra quién?— cerrado.
Hasta las nubes de la lejania,

horizontal penumbra, y tantas rejas,
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ventanales hostiles. Hace otonos,

la oscura chimenea, fuego ausente,
solo ofrece cenizas para el frio
consuelo, antiguas lagrimas del aire,

y estas paredes blancas que me ciegan,
y la estancia en clausura y tantos pajaros
con alas nuevas, cantico en fervor
(quiza no estés cerrada, puerta. Cruje

tu madera nocturna en mi tristeza)

y sé que debo huir, no sé por dénde,
soledad de los limites murales,

cuando he de huir, amandote, naciente,

venciendo ventanales enrejados,

o por la siempre muerta chimenea
o por los muros intimos de miedo:
épor qué canta el olor primaveral

mientras yo sangro, herido, sin salida?
(La puerta, tan sencilla como el campo,
nadie ha intentado abrirla, y veo sangre
como espejos, amor hacia paredes,

hacia siempre, mi sangre inutil, tuya.)
La puerta cede, y todo, todo es mio,
y tus ojos mirando tan febriles

de ser futuro jubilo, inventando

primavera frutal para mafiana,

tardio amanecer, mi flor o sangre
floreciendo ya impunemente tuya:

y qué cerca tus ojos siempre lejos,
toda tu ausencia azul en el paisaje,
joven muerte abrazandome, descalza.

South Bend, Indiana, 1962.
[Antologia poética)
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ORIGEN

Os Lo habia dicho la otra tarde:

la primavera no florece igual para todos nosotros.
Para mi ha de ser mucho mas corta.

No pertenezco a esa hilera de sonolientos peregrinos.

Mi primavera durara el tiempo de mirarse a los ojos
o de reclinarse sobre el alma en silencio.

Diran “la transparencia del agua renovandose”
para consolarme, consuelo vacio. El agua envejece

y s6lo ese oculto manantial subsiste,

cuando el agua, la piedra, hasta su cantico naciendo

aman perplejos, huyen, se acostumbran a los puentes.

Estos alamos son de siempre y no se acostumbran a sus hojas,

y aquellos dlamos —¢recuerdas?—, la nieve, el incienso violeta
de la puesta de sol Gnica de cada dia,

es decir, sonar, sonarte, hasta ser ti,

es en mi algo diferente de lo que ti eres,

ser td, cuando te veo, sin oir tu voz,

y sé que te quiero desde el fondo de un valle sin nombre,
y el viento me invita a llamarte, tq, sin orillas,

Primavera, Primavera mia, negro marzo,

distinta de todas las primaveras

(he empezado a quererte y ya me remuerde la memoria),
distinta de tanto olvido primaveral

surgiendo de noche, ausentes tus manos,

y no puedo siquiera apoyarme en tus miradas,
Primavera distinta: T no eras como los otros,
tli tampoco te acostumbras a los alamos,

y vienes tan de repente con tu solitario perfume

que me pregunto: ;Por qué tanto mar lejano cuando miras,
por qué ese abrigo verde, tus verdes guantes, el cielo?
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Es de noche y cuando quiera madrugar hacia mi primavera
sabré que soy distinto, que soy mio, distinto, hasta un muerto muy distinto.

South Bend, Indiana, 1962.
[Antologia poétical

HAY TANTOS MUERTOS EN MI CORAZON...

Hay TANTOS muertos en mi corazén

rebeldes a su muerte incesante

y saben que ni siquiera recuerdo sus nombres
Incansablemente invaden mis noches azules
y aceptan esperanzados una manzana

incluso fingen maduras sonrisas

Hay tantos muertos en mi corazén
pretenden vivirme
tantos muertos y tan primaverales

He visto sus raices arrancadas
sus blandas alas sin sangre dulcemente
esos muertos prometiendo siempre que van a morir

Tantos muertos felices de ser muertos
muertos expulsindome de mi propia muerte
que tan fecundamente suefio como vida

No me dejes morir con tantos muertos
cuando hay esa nieve tan pura en algin horizonte
no me dejes con tantos muertos en el corazén

Sé que atin no has llegado
tal vez no llegues nunca
y yo siga con el corazén lleno de muertos

T seras el rio deshelandose
mucho mas inagotable que tantos muertos cantando
no muriéndose nunca ni con caricias
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Y sigo esperandote de noche
el funeral serd también sobre la nieve
hay tantos muertos en mi corazén

Escrito en Edimburgo, noviembre 1965;
corregido en Amherst, Massachussets, enero 1967.

[Antologia poética)

BurraLo 1

SIN saBeR de dénde ni hacia qué madrugada

el lago en busca de no sé qué tinieblas

los dias empiezan a ser mas cortos

faltan tantos pajaros desorientados para el otono rojizo

Sin saber de dénde ni hacia qué madrugada
la voz repite “de los dlamos vengo, madre”
la voz solitaria por las calles del estio

sin saber hacia dénde cuando nadie duerme

Las heridas las heridas negras invisibles

esas heridas desde siempre quemando

como lejania palabras en la noche

o el horizonte hermético casi muriéndose de nubes

Pero habria que leer mucho mas seminario clase
no es Buffalo New York para la cigarra cantora
no hay que dejarse llevar por las puestas de sol
sin haber de dénde ni hacia qué madrugada

Otra vez se yerguen las heridas dulcisimos cuervos
al aire cuando se desnuda la sonrisa

flor tras flor viento del sur el sur en persona
humedo sur con su vieja lengua a rastras

Tanta vegetacién tanta semilla durmiendo
su calida pesadilla sin saber de dénde
hacia qué islas cavando playas nuevas
negras heridas rezumando sélo silencio
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Caricias cantando “de los alamos vengo, madre”
la piel ciega a las caricias

de donde vienen esos rios cansados

tan viejos olvidando sus viejos cauces

Verano 1969
[Antologia poética)

OTROS DOS POEMILLAS DE BUFFALO

1

LAs JOVENES trompetas

desfile de almas seguras

de no creer en sillas sillones

las jovenes trompetas

el tambor sombrio

acucian avanzan amanecen
crecen curvos cuchillos
afilandose contra el aire

las jévenes trompetas

convocan a diurna escalada
dejadnos con esas viejas pesadillas
nuestra gastada muerte

los vientos arrancando las hojas de los libros
las j6venes trompetas

quebrando ese silencio suficiente

[Antologia poética)

2

Por qué pensar tanto en los rios

y en otros rios y en el mar

por qué cavar en las estaciones del ano
o en los simbolos establecidos
vendran los segadores de frente

sin mascara ni uniforme

todo se sumira en historia mal sabida
nada se sabra al fin

391



392 ANTOLOGIA

ni del agua ni del fuego

y agua y fuego subsistirdn para siempre
misterio anterior al misterio

mas alld de la nada

Verano 1969
[Antologia poétical

PENSABA TODOS LOS Dias...

;Oh bienaventurado
albergue a cualgquier hora!
GONGORA

PENsABA TODOS los dias,

mes tras mes: jQué larga es la noche!
Se parece a la carcel,

se parece a la sonrisa cotidiana.

jQué larga es la noche!

Y ha bastado simplemente
alzar los parpados:

hay nieve, luz, amanecer azul,
nieve que acariciar

o limpia para los besos.

Ya no pienso en las sombras

de la noche larga.

Algo amanece en el corazén;

la puerta, el ventanal, el aire,

algo tan puro que no tiene nombre.

Ylas raices a la intemperie

encontraran su albergue bienaventurado
a cualquier hora. .
jAdibs, amarga, para siempre amarga!
jQué inagotable sol!

22 de diciembre de 1973.
[Antologia poética)
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34. ADOLFO SANCHEZ VAZQ_UEZ (1915)

Aunque nacido en Algeciras, en 1915, Adolfo Sanchez Vazquez pas6 gran
parte de su juventud en Malaga, donde dirigio6 la revista Sur (1935-1936) y
donde conocié a Emilio Prados, quien influyd en su formacién artistica e in-
telectual. Durante la guerra civil espaiiola luché como soldado en el frente
del Este y estuvo, bajo el mando de Lister, en el V Cuerpo del Ejército de Ca-
talufia. En 1939, después de la derrota de los republicanos, viajé a México
abordo del “Sinaia”. En México formé parte del consejo de redaccion de la
revista Romance (1940-1941). También colaboré en publicaciones tan diver-
sas como Espana Peregrina, Taller, Ultramar, Las Esparias, Nuestro Tiempoy Bo-
letin de Informacion de los Intelectuales Espatioles. En 1942 public6 un volumen
de poesia escrita antes de la guerra: El pulso ardiendo. Hasta ahora es el uni-
co poemario suyo en editarse. Sin embargo, poemas de Sanchez Vazquez fi-
guran tanto en la antologia Poetas libres de la Esparia peregrina en América
(1947) como en la Antologia de poetas andaluces contempordneos que editara
José Luis Cano en 1952. Mas recientemente presentd otra seleccion de ver-
sos en un congreso sobre Poesia y exilio, cuyas actas fueron publicadas por El
Colegio de México en 1995. Sanchez Vazquez estudié en la Facultad de Fi-
losofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México, donde en
los afnos cuarenta empez6 a preparar una tesis sobre la poesia de Antonio
Machado. Se doctoré en filosofia en 1966. Actualmente es profesor eméri-
to de la misma institucién, donde ha impartido cursos de estética, campo en
el que ha publicado numerosos trabajos importantes.

En los poemas que ha escrito en el exilio, Sdnchez Vazquez ha mostra-
do una clara preferencia por el soneto (forma también muy favorecida por
otros poetas exiliados). Apoyado en este esquema, expresa con gran preci-
sién, y concisién, los temas que mas directamente le atafien como desterra-
do: la indignacién que le produce el régimen franquista, el deseo que le
asalta de revertir el curso de la historia, el orgullo que siente al asumir su
destino, la angustia que vive al contemplar el paso implacable del tiempo'y,
por encima de todo, su insistencia en recordar el pasado, en no permitir
que se olvide la tragedia que lo ha obligado, como a tantos mas, a abando-
nar su pais y buscar refugio en otro.
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El pulso ardiendo (Voces, Morelia, 1942). Poesia, edicién de Maria Dolores
Gutiérrez Navas, epilogo de Adolfo Castanén (Centro Cultural de la Gene-
racién del 27-Fondo de Cultura Econémica, México, 2005).

EL DESTERRADO

EL ARBOL mas entero contra el viento,
hélo en tierra, deshecho, derribado.
Congregando su furia en su costado,
el hacha lo dej6 sin fundamento.

La torre que besaba el firmamento
—ioh, sueno vertical, purificado!—
con todo su volumen desplomado
tan s6lo de la muerte es monumento.

Y td, desnudo y leve junco humano,
contra el viento amarillo del olvido,
contra todo rigor, estas erguido.

Torre humana o arbol sobrehumano,
contra el hacha, en el aire levantado,
sin raiz ni cimiento, desterrado.

[Poesia y exilio)

DESTERRADO MUERTO

EN 1A huesa ya has dado con tu emperio.
jCuanta furia se queda sin batalla!
Enmudece la sangre; el pecho calla

y tu dolor cabalga ya sin dueno.

La tierra es tu mansion; la sepultura,
el albergue final de la jornada.

Por testamento dejas tu pisada,

la dulce huella de tu mano pura.
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El destierro no para con tu muerte
que, implacable, dilata tu destino,
bajo la tierra misma prolongado.

T no descansas, no con esta suerte
de muerte enajenada; con el sino
de estar bajo la tierra, desterrado.

[Poesia y exilio)

NostaLcia

Como rio que pierde sus riberas

mi corazén invades. Yo te siento

en cuanto se repliega el pensamiento
hacia sus mas recénditas laderas.

Quema tu paso, queman tus hogueras
y la razén se queda sin sustento.

El alma la modela el sentimiento

y se exaltan las viejas primaveras.

iOh ciega fuente de melancolias
que se lleva tan s6lo nuestro olvido
y nos deja tan sélo la tristeza!

iC6mo mueres en mi todos los dias
y en tu niebla recobra su sentido
la Espana a la que vuelvo la cabeza!

[Poesia y exilio]

SER UN RiO DE AMOR...

SER UN rio de amor que se desparrama
hasta inundar la tierra mas distante,
y alimentar su ausencia a cada instante
y en su fuego abrasarse cual retama.
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Ser un tronco de vida que se inflama
aunque el metal mas frio se levante,

y comprobar que un hacha agonizante
hace del corazén tragica grama.

Ser la mano que toca la belleza
y tener que apartarse de su lado,
para ver las humanas cicatrices.

Ser un arbol de sangre y de pureza,
y tener que vivir desarbolado
como el arbol que vive sin raices.

[Poesia y exilio}

Yo SE ESPERAR

Si pARA hallar la paz en esta guerra,
he de enterrarlo todo en el olvido,
y arrancarme de cuajo mi sentido
y extirpar la raiz a que se aferra;

si para ver la luz de aquella tierra

y recobrar de pronto lo perdido,

he de olvidar el odio y lo sufrido

y cambiar la verdad por lo que yerra,

prefiero que el recuerdo me alimente,
conservar el sentido con paciencia
y no dar lo que busco por hallado,

que el pasado no pasa enteramente
y el que olvida su paso, su presencia,
desterrado no esta, sino enterrado.

[Poesia y exilio}
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LA TIERRA QUE PISAMOS

Cuanpo vivo el destierro, la mudanza

de ser en esta tierra un peregrino,

y el corazén incita en el camino

a encontrar una tregua en esta andanza;

cuando siento que el alma no descansa

aunque el cuerpo desdiga su destino,

y el andar se convierte en duro sino
cuyo norte es tan sélo la esperanza,

comprendo que mi vida esta fundada
en no afirmar las plantas en el suelo
donde tengo la vida trasplantada.

jOh tierra que me ofreces tu consuelo!:
dejandome seguir mi derrotero,
mas cerca estoy de ti, mas prisionero.

[Poesia y exilio)

IMPASIBLE NATURALEZA

OTtrA VEZ ciega y cruel Naturaleza
esparces por mi tierra tus verdores,
ofreciendo sin tregua nuevas flores
mientras la sangre tifie la maleza.

Otra vez nos engaia tu belleza

al asomar por todos los alcores,
mientras por mis colinas interiores
ascienden el dolor y la tristeza.

A veces en mi sueno yo quisiera
que tus furias, tus aguas torrenciales
se sumaran gozosas a mi empeno.
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Pero al hallar tan sélo tu ceguera
y, en lugar de las flores los zarzales,
maldigo tu verdor y hasta mi sueno.

[Nueva versién inédita del poema “Primavera”, dado a conocer
en Antologia de poetas andaluces contempordneos)

MISERIA DE UNA POESiA

POESiA ENFERMIZA sin mas huella

que la escoria que dejas en el alma;
s6lo entre odios tu dolor se calma
y s6lo con la vida es tu querella.

Al declarar la guerra a la ternura
ni una tierna sonrisa te detiene;
s6lo veneno tu metal contiene,
soOlo la podredumbre en ti perdura.

Te reconozco asi en ese recoveco
revuelto entre cenizas y gusanos
en este muladar de tu porfia.

Tu voz ya no es tu voz, s6lo es un eco,
un rescoldo de fuegos inhumanos
un cadaver que escribe todavia.

[Inédito]

A UNO QUE VUELVE

PoOR caPITAL te llevas tu gangrena

por equipaje sélo la carcoma

que cuanto mas la ocultas mas asoma
con esa podredumbre que enajena.

Cargando con enganos tus sentidos
esperaras que el tiempo se detenga:
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no habra dolor que tu atencién retenga
ni llanto que distraiga tus oidos.

Este afan de desvivir lo ya vivido,
de andar desandando lo ya andado,
de convertir la desazén en calma,

te hara vivir viviendo en el olvido
para encontrarte, antiguo desterrado,
desterrado de ti, fuera del alma.

[Inédito]
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35. ANTONIO APARICIO (1916-2000)

Antonio Aparicio naci6 en Sevilla en 1916. En los afos inmediatamente an-
teriores a la guerra civil colaboré en revistas como Hojas de Poesta, Isla, No-
roeste y Nueva Poesia. Al estallar el conflicto, se enrol6 en el Quinto Regi-
miento de Milicias Populares, donde coincidié con Miguel Hernandez; fue
herido en la batalla del Jarama. Mientras tanto prosiguié con su carrera li-
teraria, escribiendo no sélo versos de compromiso con la causa republicana,
sino también teatro de urgencia. Colaboré6 en Hora de Espatia'y El Mono Azul,
y también dirigié la revista Al Ataque. Por otra parte, versos suyos figuraron
en la importante antologia de Poetas de la Espatia leal (1937). Al finalizar la
guerra civil consiguié asilo en la embajada de Chile, de Madrid, donde per-
manecié unos dieciocho meses antes de lograr escapar del pais. Aparicio pa-
s6 ocho anos en Chile (1940-1948), para luego iniciar un largo periplo, cu-
yos detalles permanecen hoy por hoy algo inciertos, pero que parece haber
incluido no sé6lo paises latinoamericanos como Uruguay, Argentina, Brasil
y Venezuela, sino también Inglaterra. Su primer libro del exilio se publicé
en Buenos Aires: Fabula del pez y la estrella (1946). El poemario arranca con
versos que evocan distintos aspectos de la ciudad de Sevilla, que el poeta exi-
liado afnora; luego rememora ciertos momentos de la guerra civil para final-
mente desembocar en dos extensas elegias a dos camaradas muertos a ma-
nos de los franquistas: Pablo de la Torriente Brau y Miguel Hernandez. En
La nifia de plata (1955) Aparicio retoms la cancién como forma poética, pe-
ro ahora para celebrar la presencia en su vida de otro ser: una hija, nacida
en Paris, en 1951. Son poemas de una gran ternura, pero que revelan, por
debajo del amor del padre, la inquietud que éste sentia al percatarse de que
su hija habia nacido, ella también, exiliada. Entre 1954 y 1963 Aparicio pa-
rece haber vivido en Caracas, ganandose la vida como columnista del diario
El Nacional. En 1964 decidi6 volver a Espana, donde se puso a escribir una
larga serie de poemas en protesta ante la situacién que privaba entonces en
su pais. Por la misma represién que el poeta denunciara en sus poemas, el
libro, Ardiendo en ira, no pudo publicarse entonces; y cuando finalmente
aparecio, en 1977, la situacién politica habia cambiado a tal grado en Espa-
na que el poemario debié de haber resultado algo extemporaneo. En 1968
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Aparicio regres6 a Venezuela. Segin un critico muy versado en el tema, Joa-
quin Caro Romero, el ltimo libro del poeta, Gloria y memoria del arte de to-
rear (1981), fue “un emocionante breviario de tauromaquia en verso”. Apa-
ricio murié en Caracas en 2000. Péstumamente se publicé Ciudad sin
comparacion (2003), otra hermosa celebracién de Sevilla, en la que se perci-
ben las deudas del poeta para con la tradicién popular andaluza.

Bibliografia

Fabula del pez'y la estrella (Losada, Buenos Aires, 1946). La nifia de plata (Can-
ciones y poemas de arte menor) (Ateneo de Valencia del Rey, Venezuela, 1955).
Ardiendo en ira (Editora Nacional, Madrid, 1977). Gloria y memoria del arte de
torear (Servicio de Publicaciones del Ayuntamiento, Sevilla, 1981). Ciudad
sin comparacion (Pre-Textos, Valencia, 2003). Corazon sin descanso (Poesia reu-
nida), edicién de Sol Aparicio de Léger y José Maria Barrera Lopez (Edito-
rial Renacimiento, Biblioteca del Exilio, Sevilla, 2004).

FABULA DEL PEZ Y LA ESTRELLA

LA ESTRELLA, muerta de frio

en su nido sideral,

rota la red celestial,

cay6 en las aguas del rio.
—¢Doénde estas, Pez, amor mio,
relampago submarino?

Corri sin freno y sin tino

para unir —si es que me amas—
mi destello y tus escamas,

tu destino y mi destino.

—Yo de metal en el cielo

soy la flor inaccesible:

desde el primer dia posible

vivo en detenido vuelo.

Hoy siento mi luz en celo

y bajo hasta la ribera

buscando un pez que me quiera
humeda de luz, sumisa,
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huérfana de la camisa
y trémula a mi manera.

El Pez, alzando la ola

que el sueno le deparaba,
abri6 sus ojos de aldaba
absorto de pico a cola.
—iOh celestial amapola
flor de las constelaciones!
Juntos nuestros corazones
por las campinas fluviales
buscaran sus ideales

al son de liquidos sones.

Por una clara avenida
submarina, Pez y Estrella
se perdieron. Muda ella,
él, palabra estremecida.

El agua quedaba herida
por un calido temblor,
una sospecha, un sabor

a nupcias, a epifania.

Tres noches después nacia
el primer Pez Volador.

[Fabula del pez y la estrella)

SEvVILLA

A Joaquin Machado

¢QUIEN AGONIZA a la orilla
oscura de las tabernas?

¢Quién se desangra cantando

peteneras?

Cabe en el aire de un grito
una tormenta,

y en el vuelo de una copla
una condena.

ANTOLOGIA



¢Quién agoniza arrastrando
sobre la sangre la pena?

Detras la noche es silencio
rendido a la madreselva.

Y la ciudad se reclina
contra sus torres de piedra.

[Fdbula del pez y la estrella)

NARVIK
A Pablo de la Fuente

NARVIK.
Tumbas en la nieve.

Amortajados de frio

bajo las estrellas del Norte.
Yla nieve sobre ellos.

Y el olvido.

Juan Andalucia, Pedro
Valencia, Manuel Miio,
Rafael Extremadura,
ahora lejanos, ahora
enterrados en Noruega
y perdidos.

¢Habéis visto alguna vez
enterrados las guitarras

y los gritos?

¢Las navajas ateridas?
¢Yerto el valor bajo el frio?

Ellos venian desde el Sur.
(El1 Sur: naranjos y olivos,
la tarde sobre el laurel,

la Luna por los caminos.)

ANTONIO APARICIO
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Desde el Sur...

Cuando mordian un suspiro
el paladar les sabia

a limonares cautivos.

Hijos de Espana, la tierra

que cruza, llorando, un rio

por cuya ribera fueron

“con el Quinto, Quinto, Quinto”...

Bajo la nieve noruega
yace el batallén cautivo.
Batallon de las batallas
espaiiolas en olvido.

Por ellos, al sur de Europa,
crecen llantos, mueren lirios.

[Fdbula del pez y la estrella]

CANCION TRISTE CON ESPERANZA

I

PARA QUE tt no lloraras

te dije que era rocio

lo que era llanto en las ramas.

Que era clavel lo que era
noble sangre derramada.

Que era canto lo que es
voz de luto, voz tronchada.

I

Pero cuando los dedos de tu mano de nina
cuenten ya los primeros lustros de primavera,
todo lo que hoy te digo como torpe mentira
sera verdad florida en aquella ribera.
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Sera como mi infancia. Caminar por la tarde
viendo salir la luna con su caraza buena,

y descubrirla luego como un trozo de plata
perdido en el misterio profundo de la alberca.

T no seras la nina desterrada de hoy

que dibuja en el suefio una patria quimérica.
Tomado de tu mano, frente a los olivares,
frente a los altos montes, yo te diré: —;Es ésta!

[La niria de plata)

ANOS DE PAZ

PAZ MORTAL,
paz funeral,
paz sepulcral.

Tras el estruendo
de sangre y fuego,
se hizo el silencio.

Ni una palabra.
Ni un pensamiento.
Espana entera,
un cementerio.

(Dos cementerios:
un cementerio de vivos,
un cementerio de muertos.)

[Ardiendo en ira)

AMPUTACIONES

POBRES DiAs
sin aurora,
anos
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sin primavera,
calendarios
cuyo abril

fue amputado,
Espana
cercenada,
munon reseco
de si misma.

[Ardiendo en ira]

LiMITES EXTREMOS

LimiTa AL norte Espafia con un mar encrespado,
Asturias y Vasconias, minas y factorias,

cuya bandera busca su color en la sangre.

Al este con un mar que vio su azul antiguo
tenido con la sangre que Cain derramaba.

Al sur, con el aullido del hambre desatada

en la noche andaluza de olivares cercados.

Limita al oeste Espana con rebanos perdidos,
hijos de Espana que de Espana huyeron.

Y al fondo de si misma, con un milléon de muertos
que bajo tierra gritan y acusan todavia.

[Ardiendo en ira)

SoLEARES POR Luis CERNUDA

SEVILLANO SIN Sevilla
y andaluz sin alegria,
siempre en inhéspita orilla.

Andaluz siempre profundo,
y era su pena tan honda
que no cabia en el mundo.
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Pena de la soledad,
pena de ver que los dias
los va llevando la edad.

Pena del poeta herido
viendo, ya sin esperanza,
su paraiso perdido.

Soledad de cada dia...
Sali6é a buscar otro mundo
distinto al que ya queria.

Sélo el verso le quedaba.
Y nadie puesto a cantar
mas hondamente cantaba.

En su cante habia encerrado
la realidad siempre amarga
y el sueno nunca logrado.

La realidad y el deseo,
jsiempre en luchal, y entre ambos
el poeta como un reo.

Vivir sin estar viviendo,
y llenar tanto vacio
de mala gana escribiendo.

Y la vida fugitiva
que se fue huyendo jtan lejos
de aquella tierra nativa!

[Ciudad s_in comparacion}
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36. LORENZO VARELA (1916-1978)

Jesiis Manuel Lorenzo Varela Vazquez naci6 en La Habana en 1916 de pa-
dres gallegos. Trasladado desde nifo a Galicia (1920), estudi6 filosofia y le-
tras en Madrid. Autor tanto en gallego como en castellano, colaboré (con
Rafael Dieste y José Otero Espasandin) en la revista PA.N. Por las mismas fe-
chas también se incorporé a las Misiones Pedagégicas. Durante la guerra ci-
vil poemas suyos se publicaron en las revistas Hora de Espariay El Mono Azul
y también en la antologia Poetas de la Espania leal. En febrero del 39, junto
con otros colaboradores de Hora de Esparia, fue internado en el campo de
concentracion de Saint-Cyprien, de donde fue liberado gracias a la inter-
vencién de escritores e intelectuales franceses. Sali6 de Europa en el “Si-
naia”. En México colaboré en Tallery en Romance, pero en 1941 se traslad6
a Buenos Aires, donde, junto con Luis Seoane y Joan Merli, fundé la revis-
ta Cabalgata (1946-1948). En 1955 ingres6 a la plantilla del periédico bonae-
rense La Razon. Volvié a Espana en 1965, pero su estancia alli duré apenas
unas semanas. Ya de vuelta en Argentina, se puso a trabajar en la radio. En
1976 regres6 definitivamente a Espaia, pero disfruté poco del nuevo pais
que lo esperaba. Muri6 en Madrid en noviembre de 1978.

Si bien la parte mas importante de la obra de Varela es aquella escrita
en gallego, en los primeros anos del exilio también escribi6é dos libros en
castellano, Elegias espatiolas (1940) y Torres de amor (1942). Son poemarios
que evidencian una profunda nostalgia por la patria que el poeta ha perdi-
do, pero también un espiritu combativo a menudo muy critico y satirico
(forma parte de la mitologia del exilio su Primera elegia muladar, extensa dia-
triba dirigida, paradéjicamente, no contra Franco y su régimen, sino contra
un compaiero del exilio, Juan José Domenchina). Entre los poemas escri-
tos en castellano resultan especialmente bien logrados “La calle de en me-
dio” y “A una lejana amiga que me envia una carta en blanco”, que comu-
nican como pocos la angustia de vivir una vida que ha perdido ya su sentido
y que se sostiene (en la medida en que se sostiene) s6lo a fuerza de recuer-
dos que alimentan el dolor.
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Elegias espariolas: Elogio del Llanto. Tribunal del Virgo (Primera elegia muladar).
Desagravio del vino tinto, dibujos de Miguel Prieto (Ediciones Guerra Litera-
ria, México, 1940). Torres de amor, prologo de Rafael Dieste e ilustraciones
de Luis Seoane (Nova, Coleccién Pomba, Buenos Aires, 1942). Catro poemas
pra catro grabados, para el album de Luis Seoane. Maria Pita e tres retratos Medioe-
vales (Resol, Buenos Aires, 1944; reedicién, con musica de Julidn Bautista:
Editorial Argentina de Musica, Ediciones Facsimiles, Buenos Aires, 1951).
Lonxe, prélogo de Arturo Cuadrado, diez grabados en madera de Luis Seoa-
ne (Editorial Botella al Mar, Buenos Aires, 1954). Homenaje a Picasso (Bue-
nos Aires, 1963). Poesia: Torres de Amor; Catro poemas pra catro grabados, Lonxe
Homenaje a Picasso, con prologo de Rafael Dieste e ilustraciones de Luis
Seoane (Ediciés do Castro, La Coruna, 1979). Homaxes, en ediciéon Cuco-
Rei de Luis Seoane (Edici6és do Castro, Sada, 1979). Dez Poemas, estudio y
notas de Xesus Alonso Montero (Ediciés do Castro, La Coruna, 1988). Poe-
sia galega, edicién de X. Carlos Lopez Berniardez (Xerais, Vigo, 1990). Poe-
sia completa, edicion de X. L. Axeitos (Ediciés do Castro, [Coruna], 2000).

DESTIERRO

iSOLo M1 voz desterrada, jay!, y mis ojos!
¢Y como van a desterrarme entero,

si es mi cuerpo figura de tu polvo,

si mis huesos son barro de tus eras

y la sal de tu mar estd en mi piel?

iS6lo mi voz desterrada, jay!, y mis ojos!

La palabra que digo es tu palabra

y entre sus letras vive tu figura.

Que soy tu polvo vivo perseguido
mensaje de tu muerte por el mundo.

De soledad y llanto, de silencio,

y de una luz de gloria derrotada

me cubre tu recuerdo, me traspasa

la claridad ardiente de tu alma.

ijS6lo mi voz desterrada, jay!, y mis ojos!
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iOh tierra mia! {Qué dolorosamente,
cuanta prueba de llanto y de tristura,
qué lenta angustia requieres a tu polvo
para que pueda un dia devolverse a ti,
y entregarte la muerte que le diste
mereciendo en tu surco la bienvenida!

Y otra vez polvo muerto, nada oscura,
quede en tu aire leve el testimonio,
quede en tu eternidad lo que declaro:
“la palabra que digo es tu palabra”,

y sea yo tu tierra como ti lo eres mia.

[ Torres de amor]

...Y YO SUENO

AHoRrA Es noche en Espaiia, amigos, y yo sueno:
hay un lunar de oro que bana Albarracin,

de color amarillo sobre el silencio blanco,

sobre el pueblo y el monte ¢os acordais, amigos?

Por el Ebro levantan, de ribera a ribera,

su cuerpo los caidos de la cima del sueno,
desnudo como el rio que les cubri6 los ojos
cuando Espana sonaba la luz con que veia.

Y Compostela muere de lluvia y soledades,
en brazos del demonio que la abraza olvidado. -
Una yunta de bueyes con la luna en los cuernos
trae un carro de vino y una vieja dormida.

Entre las orillas, vida y muerte del sueno,

el Manzanares lleva, jno lo miréis, amigos!,

las Gltimas miradas, corazones y albas

de aquellos que dejaron calor en nuestra mano.

iOh llanos de congoja, oh montes de tristura,
pueblos en soledad, jay!, y en agonial!
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Una pena de rios labra cauce en los ojos,
a pan de muerte saben los panes en la boca.

Ahora es noche en Espana, amigos, y yo sueno.

[ Torres de amor]

INVOCACION

Los LENTOS bueyes del labrado yugo

y el grave carro antiguo,

por las rutas del aire me lleven a tu lar.

Y en la hiedra que abraza su alto muro negro,
que a ti te parecia amparo de las nubes,
dejen mi corazén invocando tu amor.

[ Torres de amor]

DEL RUISENOR. 4

YA NO canta ese pajaro que canta,
venid, amigos, a buscar su huella:
¢Dénde canta, ese pajaro que canta,
si estd sola la rama y sin estrella?

Y ha quedado tan mustio de repente,
tan huérfano este valle diamantino,
este valle de lagrimas sin fuente,
péjaro, nube, rio ni camino;

tan inmévil el cielo peregrino,
tan oscura la luz y tan parada,
como si el mundo no tuviera sino

y la vida estuviera amortajada,
y todo fuera sueno sin destino,
todo muerte sin alba, rebelada.

[ Torres de amor]

411
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LA CALLE DE EN MEDIO
A su autor, Vicente Salas Vi

DE MADRID y abrileiia, delicada su mano,
abri6 para mis ojos una leve ventana
con un dolor gracioso de suceder lejano.

Era como si al alma se abriera una manana,
presa en las lejanias por horizontes claros,
la mas sencilla flor en la luz mas temprana,

y en el viejo desvan, las hondas y los aros,
postales amarillas y lluviosos cuadernos
dijeran su dolida queja de desamparos,

reclamaran el angel de los trastos eternos,
la musa de los tristes retratos desusados,
el demolido techo de los viejos inviernos,

los trajes que quedaron cortos, deshabitados,
la merienda escolar con su sabor a juegos,
el olor del rincén donde desesperados,

las rodillas dormidas sobre polvo y espliegos
entregamos el llanto de los primeros afios
perdidos en extranos caminos solariegos.

Ese desvan, amigos, donde los desengarios,
junto a las soledades, en parva dolorosa,
fueron pasto del tiempo como tiernos rebanos.

Alli donde escondimos la mas palida rosa
cuyo aroma elevése cual torre de homenaje
al amor sin palabras, de llama silenciosa.

jQué agua nieve caia sobre el mustio paraje!
iQué delicados copos sobre la sien dolida,
cuando los ojos de ella abrian su paisaje!
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i¥ qué dolor de estio, qué pena nina ardida,
como alameda en llamas nos azot6 la frente
la tarde en que el fracaso nos dio el licor suicida!

No sabemos por qué, ni como, de repente
la musa de los idos nos cita desde lejos,
o nos habla al oido, sin voz, oscuramente,

y hay un escalofrio, un volar de vencejos
que nos recorre el alma y nos lleva el aliento
y nos deja en el pecho una angustia de espejos.

Desde entonces ya somos el cuerpo de un destino,
una muerte ambulante sin tumba sefnalada,
y tenemos mirada de perro peregrino,

sin familia, sin duerio, sin senda ni morada.
Y nos llaman artistas, o locos o poetas,
y a veces asustamos como asusta la nada.

[ Torres de amor)

A UNA LEJANA AMIGA
QUE ME ENVIA UNA CARTA EN BLANCO

Cansada el alma de buscar su orilla,
en este puerto de tristura encuentro
tu carta en blanco, amiga.

Serd luna de guardia en mi desvelo
y para mi velar alma florida.

VINO EN blanco tu carta como se va mi vida
desordenadamente dispersa en el destierro.
En blanco cada dia,

sin quererlo y queriendo,

poniéndoseme adentro del recuerdo amarilla
de soles y de polvo y de pena y de tiempo. .
Tal la bandera de un batallén ya muerto

al viento saludando todavia,
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pero desde otro mundo y guarnecida
de pélvora quemada y sangre antigua.

Te asomaban al rostro dos ramos de cerezo,

dos granadas delicias

en los ojos alegres, grandes, bellos.

En su noche cabian mis contrarios espejos,

la luz de mis mayores y esta oscura luz mia,

mi sueno de esperanzas, mi esperanza de suenos.
Era cancién el llanto cuando nacia en ellos.
Nunca se vio a la lluvia mas alegre en las vinas

o en la sagrada fuente al manantial de invierno
brotando primaveras escondidas.

En mi pecho posaban, alegres, grandes, bellos,
y alli se detenian,

alli quedaban quietos,

gaviotas en el aire suspendidas,

espumas de la mar que para el vuelo

sobre sus mismas ondas de alegria.

Por el aire, con ellos,

mi corazén viajaba en un velero,

y vi que tienen vida

esas alas que todos perdimos sin saberlo.

iQué dolor recordarlos cuando mas desespero
llamando en vano al Este, al lar de mi familia,

los tojales en flor de donde vengo,

la ley para mi sangre confundida!

Cuando este mapa austral en que me anego,
compadecido de la suerte mia,

no puede aunque lo quiera borrar mi terco anhelo,
y ando, como los muertos,

por vocacién a ciegas, las estrellas perdidas,

sin olvido posible y sin medir ya el tiempo.

Pero calla, varén. Calle el triste si puede.
Perdén, amiga mia. La pena es una loba

que atn a la lumbre del amor se atreve.

Se me volvié punales, de pronto, la memoria.
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Calla, calla varén, que la palabra es loca

y la tristeza es hiedra que perenne,

crece y se hace senora

cuando las torres y los hombres ceden.

jAh, qué triste, qué triste es un recuerdo alegre!

[Poema inédito en vida del autor]
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37.JACINTO LUIS GUERENA (1916)

Segun el decir de Max Aub uno es del pais donde estudia la secundaria. Es-
ta aseveracién resulta ser cierta no sélo en su propio caso, sino también en
el de Jacinto Luis Guerena, un descendiente de emigrados vascos que, aun-
que nacido en Canada de Gomez, Argentina, en 1916, se traslad6 a Espana
a los quince anos. Educado en Madrid, el joven de veinte anos se identificé
a tal grado con la causa de la Repiblica espafiola que, al estallar la guerra
civil, se alist6 en el Ejército del Ebro, donde llegé a ocupar el puesto de co-
misario de la Octava Division. Al final de la guerra pas6 por los campos de
concentracién de Gurs, Barcareés, Saint-Cyprien y Argelés-sur-Mer. A dife-
rencia de otros republicanos del exilio, llegado el momento, decidi6 perma-
necer en Francia, dedicindose a la ensefianza. Empeiniado en integrarse lo
mas posible al mundo nuevo en que se hallaba viviendo, Guerena no sélo
fundé una revista bilingtie, Méduse / Medusa (1945), sino que, ademas, con
la excepcién del inencontrable El poema del dolor y de la sonrisa de Esparnia
(1945), publicé sus primeros poemarios en lengua francesa. Sin embargo,
a partir de Noticias (1971) y Sofiada vida (1973), Guerefia empez a dirigir-
se a los lectores de lengua espafiola, escribiendo poemas que mostraban
una actitud de desafio y de resistencia estoica que coincidia en ciertos as-
pectos con la protesta expresada por poetas del interior como Gabriel Ce-
laya, Leopoldo de Luis y Blas de Otero. Mas tarde, tras la muerte de Franco
y coincidiendo con la transicién democritica, su obra fue gravitando hacia
una visién mas universal del hombre. “Compaiiero de todo / y de todos”, se
define en Para un manifiesto (1976), “hombre de tierra / con cuerpo y pala-
bra. / Unarosa: / todas las rosas. / Un hombre: / todos los pueblos”.
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1954). Loin des solitudes (Caracteres, Paris, 1957). Guitare pour la nuit: poémes
(Hautefeuille, Paris, 1958). Noticias (Instituto Fray Bernardino de Sahagin,
Ledn, 1971). Florilége poétique de Jacinto Luis Guereria (L’ Amitié par le Livre,
Bainville-sur-Mer, 1972). Soriada vida (Antologia bilingiie) (Rialp, Madrid,
1973). Como un rio de recuerdos. Poemas (Arbol de Fuego, Caracas, 1976). Pa-
ra un manifiesto (Rialp, Madrid, 1976). Arcoiris para Goya (Asociacién de Es-
critores y Artistas Espanoles, Madrid, 1988). Esta fuente de poemas (La Libre-
ria Anticuaria El Guadalhorce, Malaga, 1988). El oficio de la mirada (Seuba
Ediciones, Barcelona, 1990). Poemas contra poemas (Endimién, Madrid,
1992). Olvido de una memoria (Devenir, Madrid, 1995). Poemas razonablemen-
te visibles (Seuba Ediciones, Barcelona, 1995). El incauto mediodia (Devenir,
Madrid, 1998). Las mismas desembocaduras (Devenir, Madrid, 2001).

CARTELERA

PUEDES LLORAR

y nadie se entera;
puedes cantar

y a nadie le alegra;
puedes hablar

y nadie te oye;
puedes vivir

y todos te estrujan;
puedes morir

y a nadie le importa.

No hay limites

para las hondas entranas.
No hay cuerdas

para las vivas palabras.
¢Coémo estipular

en una pagina de silencio
todo el hervor

de los corazones?

Oh, dificil resulta
redactar el anuncio

de la tragedia humana,
imposible es pregonar

un poema de amor, un amor
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de veras, siempre abriéndose
como amapola de misterio
o como rosa de barro aspero.

Ya se suele oir: a Dios rogando y

con el mazo dando, o refranero

de angustia con ausencia de besos, alla
cada ~ual con lo suyo eso se oye,

se va a lo suyo (acaso: a lo nuestro).

Puedes sonar,

puedes pensar,

puedes sufrir,

puedes luchar.

Ya sabes: vivir. La puerta se cierra.
Te toca morir.

[ Noticias)

OTROS ECOS

LA crONICA de la aldea
aquella, al ir subiendo
por empinadas laderas,
un paisaje de ventanas
enrejadas, y alli

la memoria, el verano
de horas azuladas

que la sangre modificaba,
dias de un verano

para siempre ya hachazo
en la vida, los suenos
que la guerra hurtaba,
la crénica con sus
malheridos ecos.

La calle, y 1a gente,
abiertas.
La boca, la mirada,
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siempre
abiertas.

No se oye nada.

¢Un ruido?

¢Un murmullo?
Entre paredes y rejas
dejaron a las voces.
Enmudeci6

la campana, y en la
fuente se acallaron
los cuatro canos.

No se oye,
no oigo nada.

La boca, leal,
siempre abierta.

La vida, y la ventana,
como cerradas.

La calle, y la gente,
cerradas.

[ Noticias)

PROYECCION DE HOMBRE Y TIERRA

PoDEIS PODAR mis ramas:
me quedaran las hojas.
Podéis talar la enramada:
subsistira el tronco.
Podéis abatir el arbol:
retonaran las raices.

Seré garganta,

seré savia.

Son cosas dificiles,

que no se vencen,

419
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nadie llegara al hoyo

de mi memoria,

a la noria de mis suenos,
nadie me apresara

con sus razones

tercas aunque heridas,
nunca seran ceniza

las alas de la vida.

Puédese, acaso, matar al arbol,
y quedara el monte,

se puede suprimir la silueta
que como torre alza el dlamo,
dispersar sus nidos de canciones
y sus paraisos de péjaros,

se puede derrumbar al arbol

y quitarle corteza y fuerza

y sus dibujos de enredadera;
subsiste 1o mas hondo y claro,
la lenta palabra del terrurio,

el tiempo libre en su libre
corazonada.

[Para un manifiesto)

ACERCA DE LAS DIFERENCIAS

HoMBRE soY,

poeta me llaman.
Nombre tengo,

con mis paisajes hablo.
Nombre de pila

con apellidos vascos.
Mundo entranable
de las soledades.
Como la uva

o la manzana

o la naranja,
siempre de aqui
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siendo de todas partes,
realidad fragil

como la rosa

que s6lo es rosa

y asi se llama.

Minorias y mayorias
de la misma substancia.
Companero de todo

y de todos,

hombre de tierra

con cuerpo y palabra.
Una rosa:

todas las rosas.

Un hombre:

todos los pueblos.

[Para un manifiesto)

RaciMos DE ANTONIO MACHADO

NACE 1A tarde.

Como una estatua.

Como un clavel inesperado.
Nace la tarde.

Con sol impaciente,

al ofrecer los latidos

de tierras autobiograficas,
en el bravo jaleo

de florecillas obedientes.

Y por ahi dentro,

la voz viva.

Una llama.

O carbén ardiendo.
Asi vuelve la palabra
en su fuego de elegias
a inundarme.

La palabra de hambre
sin arpa.

421
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La luz de soledades.

A ser vida rezumada
vuelve el anejo sabor del tiempo.
La tarde caida,

y no cansina.

La palabra llevaba orgullo
y se hizo roca.

Y simiente.

Un roer

de quemantes verdades.
El fuego

de la vendimia patria.

No hay muchas cosas seguras.
Pero sé que volvi6 la palabra.

[Poema suelto]
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38. FRANCISCO GINER DE LOS RIOS (1917-1995)

Sobrino nieto del fundador de la Instituciéon Libre de Ensenanza, Francis-
co Giner de los Rios Morales se educé en un ambiente institucionalista que
habia de dejar su huella en su obra no menos que en su vida. Promotor, jun-
to con su futuro cufiado, Joaquin Diez-Canedo, de la revista Floresta de Verso
y Prosa (1936), poco después de estallar la guerra civil se dirigié a Washing-
ton, donde pasd algin tiempo en la embajada espariola. A principios de
1937 se alist6 en el Ejército Republicano y fue destinado a los frentes de Te-
ruel. E19 de febrero de 1939 sali6 de Espana. Los primeros anos del exilio
los pas6 en México, donde entr6 a trabajar, bajo la direccion de Alfonso Re-
yes, en El Colegio de México, y, bajo las 6rdenes de Daniel Cosio Villegas,
en el Fondo de Cultura Econémica. Ademas de colaborar asiduamente en
las principales revistas literarias de la capital mexicana, sobre todo en Tierra
Nueva, en muy poco tiempo publicé tres libros de poesia: La rama viva
(1940), Pasion primera (1941) y Romancerillo de la fe (1941). Si el primero,
prologado por Juan Ramén Jiménez, recogié poemas amorosos, algunos de
ellos escritos antes de la guerra, los dos Gltimos abrieron el horizonte para
incluir otros temas: recuerdos de la guerra, una aguda nostalgia de la patria
perdida y también primeras impresiones del destierro. Giner particip (con
Moreno Villa, Prados, Altolaguirre y Rejano) en la resurreccién de la revis-
ta Litoral (1944) y prepar6 asimismo una importante antologia de Las cien
mejores poesias del destierro (1945). A finales de 1945, ya incorporado al gobier-
no de la Repiblica espanola en el exilio, se trasladé a Londres y a Paris, con
la ilusién de colaborar en el posterior traslado del gobierno a Madrid, que
él, como muchos otros, entonces veia como algo no sélo posible, sino inclu-
so inminente. En 1948, tras la decepcién correspondiente y ya de regreso
en México, publicé Los laureles de Oaxaca, libro en verso y prosa inspirado en
un viaje al sur de México realizado en 1945. En 1953 y bajo el titulo de Jor-
nada hecha. Poesia: 1934-1952, el Fondo de Cultura publicé la mayor parte
de la poesia escrita hasta entonces por él. Su publicacién coincidi6 con la
marcha de Giner a Santiago de Chile, adonde se desplaz6 para trabajar en
la seccién editorial de la cepaL, de las Naciones Unidas. En los siguientes
afios su trabajo para el mismo organismo lo llev6 a recorrer toda América
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Latina y también a pasar otra temporada en México (1963-1967). Durante
su nueva estancia en México apareci6é otro poemario suyo, Elegias y poemas
esparioles (1967), en edicion promovida por Max Aub. Obligado por el gol-
pe militar del general Pinochet a abandonar Chile, Giner finalmente se es-
tableci6 en Espana en 1975. Reinstalado en su casa en Nerja, Malaga, miran-
do atras sobre una vida que le habia deparado muchas penalidades pero
también satisfacciones muy hondas, Giner escribi6 su Borrador de Avio Nuevo
(1986), un hermoso testamento poético dirigido a su esposa, Maria Luisa
Diez-Canedo. “Una poesia derecha, de frente alta y descubierta”, fue como
Pedro Salinas describi6 los poemas de Pasion primera. Y estas mismas virtu-
des sin duda caracterizan el resto de su obra, en la que, con recursos que pa-
recen muy sencillos, el poeta consigue un intimo lirismo, de una finura ca-
si transparente.
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PRIMERA IMPRESION DE DESTIERRO
(Vernet-les-Bains, febrero 39)

Lo AMARGO esta tan hondo que se sube a los ojos

y extiende por el pecho el punzén de su mano.

El recuerdo no tiene una hora de sosiego
y se alarga en la noche por los pasados dias
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para hacerlos presentes clavandonos su angustia.
Todo queda sembrado en nuestra tierra,

ya lejos de nosotros y el latir de la sangre.

Tantos hermanos nuestros oscuramente muertos,
tronchados para siempre en su metralla,

en la tierra perdida que seguira esperando.

Sus nombres o sus caras nos vuelven a los ojos,

y nos hunden la guerra hondisima en el alma.

[Jornada hecha)

DESTINO LIMPIO

ESPANA MALPARADA, con las sienes ya muertas,
sin aliento que arome tu clara voz valiente
ni voz limpia que pueble el verdor de tus huertas.

Hoy lejos de tu grito, clavado por la frente,
me pierdes de recuerdos, de angustia levantada,
y alentando en mi pecho, que coge lentamente

el calor de otra tierra para su tierra airada,
me nublas y me llenas de tu luz y tu muerte
en que mi voz y sangre tuvieron su morada.

El mojon sigues siendo que divide mi suerte
cuando el mundo recorro y a tu memoria llego
apurando las sendas con ansia de tenerte.

Ya te siento en mis pulsos, en mi roto sosiego,
empujando en el rio que lleva mi destino
a la muerte espanola que espera con el fuego

o hacia las libertades que aguardan tu camino.
Hay renovado esfuerzo y hay pechos espanoles
que encuentran en tu nombre decidido su sino.

[Jornada hechal)

425
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ESPANA VIVA

(Estd muerta. jMiradla!
LEON FELIPE)

MiRrADLA: {NO estd muerta! Miradla en nuestra sangre,
en el ritmo mas hondo de las venas seguras.
No hay nadie que la mate ni le siegue su impetu,
su decidido sino de muerte y nacimiento.
Los que luchamos siempre con su luz en los ojos
los que sentimos grave su peso por los hombros
clavandonos su angustia ya eterna por la frente,
sabemos de su vida, de su anchura constante,
de su fe limpia y viva como el agua sonada.
Sabemos que su ansia ya no se calma nunca
y que su sed revive por encima del cielo
y que jamas se pierde.

Estamos, si, en el llanto,
con la voz recogida sobre nuestra congoja
y el recuerdo constante de aquel ancho martirio.
Hemos perdido a Espana. Miradla, si, perdida,
lejana a nuestro aliento e imposible a las manos,
pero viva en su muerte, en su larga agonia,
gritando en sus heridas lo firme de su sangre.
Nadie se acerque aqui, al llanto que tenemos,
a esta perdida luz que empuja nuestras lagrimas
y nos tiene tronchados y solos en el mundo.
Pero aqui no lloramos la muerte inevitable,
las sienes ya paradas y quietas para siempre.
La memoria nos quema con la imagen de un pueblo
sencillamente abierto a la muerte tremenda,
dispuesto claramente a una lucha angustiosa,
enraizado a la tierra que le entreg6 la vida
para que la perdiese, sencillo y decidido.
Cuando en el pecho alienta levantado el recuerdo
de una fe sostenida por millones de pechos,
que no se dobl6 nunca y se entregaba siempre
sin turbio regateo, con la mirada limpia,
no es posible creer en la muerte de un pueblo,
en que su voz se pierda para siempre en la noche
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y no cante su claro mensaje a la manana.

Y si nos gritan esto con palabra encendida

voces nobles y abiertas que entregaron su fuerza
a la aurora de Espaiia, se mueve nuestra angustia
y su viento menea el arbol de la sangre

para gritar al mundo la verdad que tenemos.
Espana no se ha muerto. La vivimos nosotros.

En nosotros alienta con su mas noble grito

y su fe se mantiene ahondandose en los pechos,
buscando sus raices en el impetu hondo

que le guardamos siempre desde nuestra derrota.

[Jornada hecha)

PRIMERO DE SEPTIEMBRE 1943
(MaNUEL B. Cossio)

VOLVERSE A tu memoria cada dia
desde la muerte dura que nos cerca
es encontrar la luz que se esperaba,
la luz que nos dejaste y que tenemos.

[Jornada hecha]

VERACRUZ

EL MAR, otra vez el mar.
iCuanta frescura en el alma
y qué dolor mas dulce!
Otro mar este mar mismo.
Este mar que nos lleva,
Espana, este mar

que esta esperando ya.

[Jornada hechal

427
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RECUERDOS

TobA TU voz al mar
desde mi pecho.

Y el mar la vuelve toda
hasta mi corazon.
jQué mar helado!

[Jornada hecha]

A ENRIQUE DiEz-CANEDO

AQUELLA SENCILLEZ que me ensenaba,
toda la luz que te encendia dentro
tenia no sé qué de milagroso,

de cristalino afan, de transparencia.
Sélo el amor mas alto puede darla,
amor total, redondo y ya tenido,
equilibrio logrado, fruto hecho,
cuando la gracia hasta su centro sube
y colma en claridad su fuente viva.
Saber y corazén entrelazados,
fundidos al calor de esa armonia

que te banaba todo de igual luz

para entregarte en ademan sereno.
iQué vigor delicado en tu palabra!
Junto al rigor que dabas a su acento,
iqué dulce la bondad que regalabas
y qué dulce su colmo, tan medido!

Y en el cristal de tu sosiego claro,
jcuanto vilo interior, nervio escondido,
seguro de su afan, limpio y perfecto!

Me duele tu memoria por memoria.
Tan recientes tu luz y tu sonrisa,

el calor de tu mano y tu palabra,

no puedo abandonarme a tu recuerdo
ni a la dulzura que a su voz imprimes
a través de la angustia de tu muerte.
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Roto el aire de ausencia inevitable,
se quiebra su agonia entre mi pecho,
pero te busco siempre como antes,
como ayer todavia te buscaba

seguro de encontrarte y de tenerte
en tu noble presencia, tan amiga.

Te encuentro por las voces de mi hijo,
en la ternura tuya que aun le queda,

en su presente eterno que ti llenas
grande y sencillo desde un cielo alto,
explicacién final de tu silencio.

Te encuentro sobre el libro que ahora leo,
en la preocupacién que me atraviesa,

y siento tu consejo y tu palabra,

tu necesario juicio tan preciso,

sin acritud ni cefio, sentimiento.

Ahora que hablo contigo, solo y triste,
temblando limpio el corazén deshecho,
tu dulce sombra viene con la noche

y en su silencio tierno tu sonrisa

y tu gracia inefable me conmueven.
Estas aqui, como otras noches buenas.
jHasta manana siempre, don Enrique!

[Jornada hecha)

LAURELES

LAURELES, QUIEN os pudiera
en su corazdén guardar

y llevaros a otro cielo
donde poderos cantar

con otra voz que os hiciera
bajo el cielo caminar.
Laureles, que yo no quiero
quedar sin vuestro mirar
esta tarde y este viento

que me hacen desesperar.
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Laureles, que ya sois mios.
No me dejéis sin cantar.
Venios con la alta tarde
en mi corazén, ya en paz.

[ Los laureles de Oaxacal

ATARDECER EN MONTE ALBAN (1945)

MISTERIOSA DEIDAD que corres por la tarde

con el sol ya cansado entre las manos tiernas,
dime pronto qué es esto que rodea mi sed,

qué cancién traen las piedras hasta el centro del pecho,
qué dulzura me imprime esta hermosura extrana.
Que se rompa esta angustia que la voz me detiene
y que mi pecho tenga calor para esta fuerza.

El viento se desata sobre la abierta cambre

y la piedra me cubre de siglos y de voces

que no sé adénde llevan la belleza que guardan.
Monte Alban, piedras quietas, palpitantes de vida,
en las sienes te tiembla la perdida manana

que algunos le ganaron a tu existencia antigua.

Y el presente recubre de niebla por los ojos,
deshecha entre tus piedras, esta tarde suave

que se niega a las manos.

[ Poemas mexicanos)

TARDES DEL SENA

EsTovY sIN mas, que es ser casi del todo,

y siento, soledad, que el mundo puebla
tu voz delgada, y que la tarde ahoga

de voces y de gritos tu hermosura.
Ahora que el alma pura entresofiaba

su clara plenitud sobre esta hierba,

ojos abiertos hacia el cielo limpio
mientras el Sena marcha hacia la noche.

[Jornada hecha)
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CAMINO DE WELLS.
RECUERDO

EspANA SE agiganta

ante estos verdes campos neblinosos,
y los llena de sol esta mafana

en medio de la lluvia, tercamente,
como si el alma sola no pudiera

en la forma tranquila de las horas
olvidar con belleza su hermosura.

Y estos campos ingleses se me pierden
en su misma dulzura, dulcemente,
para dejar entrar hasta mi pecho

la angustia de la voz que siempre llevo
y que borra en los ojos con su fuerza
lo tierno que guardaba esta maiana.

[Jornada hechal

ESPERANZA

iQUE DISTINTO el paisaje y monumentos
con que voy sosegando la mirada

y la turbia clamor desazonada

de pasados, antiguos desalientos!

Hoy salgo hacia la luz y hacia los vientos
para templar mi voz desesperada

sobre una verde hierba enamorada

y un porvenir de amaneceres lentos.

Voy hallando la viva fuerza ausente
desde el valle de México, callado,
tembloroso de luces y de anhelo.

Yla esperanza se abre por mi frente
subiendo desde el pecho mas cerrado,
desnudando mi espiritu y el cielo.

[Jornada hechal
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UNA NOCHE, el agua del Potomac

me llamaba cantando tercamente

y me ensenaba entre su nervio frio

el calor ya perdido de unos ojos.

La invitacién sin fin, la nieve dura

que entre el agua marchaba rio abajo,
eran ya para mi lo inevitable,

lo que se quiere ya sin ain saberlo.

Y otros ojos —azules, sonrientes

en medio de aquel miedo que tenian—
me volvieron al prado entre la nieve,

me sacaron del agua con dos manos

que nunca olvidaré por su caricia.

Un alcohol junto al fuego alla en su cuarto,
un comun cigarrillo rubio y dulce,

unas cuantas palabras, unas risas

—mi mal inglés, su blusa, aquel pijama—
y unos hombros blanquisimos, suaves,
me llevaron del rio hacia la vida

otra vez, sin Potomac, por la noche.

[Elegias y poemas espatioles]

CON LA MADRE DE JUAN

FUE ALLA en Valencia, por las torres de Cuarte,
donde supe lo que pesa un silencio

cuando un nudo nos cierra la garganta

y todo esta ya dicho sin decirlo.

Un paquete de cartas y de fotos,

dos camisas y un par de calcetines,

una bufanda renegrida y roja,

un dorado reloj y una navaja

cobran de pronto una terrible vida

cuando se dan a la madre del muerto.

[Elegias y poemas espatioles)
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BORRADOR DE ANO NUEVO
[Dos FRAGMENTOS]

(1]

AQui INAUGURO el sol de este afo que viene,

y la luna me entrega, en su primer menguante,
la poda de rosales, la bugambilia terca

que quiere en su ternura esa luz tan ardiente,
quemadora de luces, que de repente apaga

o incendia nuestra parra levantada en el patio,
memoria ya chilena de otro parrén del mundo.
La muerte destruia el amor del jardin,

era un hacha perdida por la noche,

pero el jardin seguia, incansable seguia,

y calmaba la angustia de los ojos del miedo.
Alla en los Oleandros

(el levantado cedro,

la cordillera en luz)

habia vida nuestra

desde Espafa lejana

€n presente ninez

y aquel doncel de México

que junté nuestras horas

y personas nos hizo

buscando en libertad

la libertad perdida.

Pero el jardin estaba

con aquel Chile en medio,

y era luz la palabra

en silencio obligado

la terca humillacion

de callar y esperar.

Y ahora en Nerja (tan lejos),

me da gusto decir

que estaba el limonero

y seguia un camino

que era claro y dificil

y daba libertad a su verde perfecto.
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(1]

Y NADA importa ya

mas que esto que siento,
mi corazén temblando

al amparo del tuyo
Sereno y generoso,

gracia de vida entera
recibida en un aire

que puedo respirar

con tu apoyo y tu mano,
siempre mia en la noche,
buscando la manana

de la luz en sus luces.
Repito lo de antes

—todo es gloriosamente
repeticién hermosa

entre nosotros—,

y €s que ya estamos juntos
para siempre en el huerto
que nos brindé la vida

y que alla lejos fue
palpitante memoria

de la Espana perdida.

Y mi sueno se hizo,
porque siempre esperamos
—te quemas en el fuego
en que arde mi recuerdo’—
que las cosas volvieran

e hicieran verdadera

la esperanza segura.

Y aqui esta nuestra casa,
que levant6 del sueno

a viva realidad

la delicada gracia

de tu gusto medido,

fiel perfecto en mis dias
alzada en tu belleza.

Vive el amor el aire,

ese amor que le has dado
y se derrama entero
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por las tardes del huerto
y el mar en la manana.

Y aqui aguardamos todo.
Los hijos van y vienen,

y llegan nuestros nietos
desde el Madrid imposible
—que ayer posible era,

y también tan hermoso—,
y vendran los de México
cualquier manana buena.
Ylo que vale ahora

—Ilos dos con nuestra luz
apretados de suenos,
siempre alerta el vivir

y la limpia ternura,
triunfante de los afnos—
es que todo nos une

por el mar en su nacar
—el sol amanecido—

y los verdes del huerto,
los frutales plantados

y €sa nina araucaria

que me dio tu carino

y la clara memoria

de otro Sur que tuvimos,
belleza compartida.

Y te beso en la aurora,
que tiembla como siempre.

[Borrador de A7io Nuevo)
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8

En esta antologia se ofrece por primera vez una seleccion representativa de la obra
escrita por los poetas espanoles exiliados de su pais a consecuencia de la gue-
rra civil. Son treinta y siete los poetas elegidos. Si bien algunos son nombres
muy conocidos (Juan Ramon Jiménez, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Pedro Sa-
linas, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados y Rafael Alberti), otros muchos seran
novedosos para el lector de hoy (tal es el caso, por ejemplo, de figuras tan intere-
santes y sin embargo tan olvidadas como Antonio Aparicio, German Bleiberg,
Bernardo Clariana, Francisco Garcia Lorca, Francisco Giner de los Rios, José
Maria Quiroga Pla y Marina Romero). Entre todos dejaron un inmenso legado
poético, cuya trascendencia para la historia de la poesia espafola contempora-
nea solo en fechas recientes ha empezado a estudiarse con toda la seriedad que

merece.
968-12-1210-

Pintura de la portada: Manzana, Antonio Rodriguez Luna, 1973.
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