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* Si la “reconquista” de Espaiia comen-
16 en Covadonga, la educacion musical del
piblico espafiol se inicié en un cuartito obs-
curo de la calle del Correo, en Bilbao. He
de repetir que estoy bablando de ese con-
junto de aficionados, de apasionados delei-
tantes de la misica, que se denomina “el pii-
blico”. No bhablo abora —pues ya lo be becho
suficientemente—, de los compositores na-
cionales que, entre las dos guerras de Espa-
fia, entre 1898 y 1936, elevaron el rango mu-
sical de nuestro pais a un nivel semejante al
que babia tenido en el siglo XVI. Pero los
maestros que nos dieron tan buena jornada
tuvieron que luchar contra el mediocre es-
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tado en que se ballaba el criterio de la afi-
cion musical. Era la época en que apenas se
concebia otro arte sino el del fementido
“bel canto” (y no fementido por él mismo,
Sino por sus consecuencias en un publico fri-
volo, perezoso y atrasado). La misica or-
questal, la gran miisica sinfénica apenas
podia seguir, con mucho retraso, el com-
pds europeo. Solistas esporddicos apare-
cian como cometas mds o menos deslum-
‘brantes, dedos en tecla, arco a la cuerda,
por los escenarios teatrales. Lo que es el
fundamento y ragon del buen gusto en
el apasionado por la miisica —la misica
de cdmara—, era una actividad cultivada en
precario, como en secreto -y en calidad de
rito mdgico o misterioso en capzllztas ber—
méticas, donde era preciso penetrar cono-
ciendo el santo y sefia. i

- Aquel “cuartito” de la calle del Correo
fué una de esas capillas, Pero la fundacion
de la Sociedad Filarmonica de Bilbao, por
los atios de 1896, extendio a un publico mds.
abierto al aire libre su excelente criterio, el
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buen gusto selecto y la aficion bacia la mi-
sica mds rica en quilates dentro de su apa-
riencia modesta y sin exigencias, —salvo
las espirituales—. Sus fundadores predica-
ban asi con obras mds que con palabras que,
criticos y aun maestros bien intencionados,
desparramaban en las columnas de la pren-
sa con menos eficacia. El ejemplo cundio
pronto, y al comenzar el siglo Madrid tenia
ya una Sociedad Filarmonica que fué para
la gente de mi generacion, como el Ateneo,
en otro orden de 1ideas, nuestra petia de Ho-
reb. . _

Como el arte babla por si solo, en su
lenguaje de intuiciones, que van dirigidas
directamente al mds bondo sentido, a la fi-
bra resonante de nuestra sensibilidad, la cul-
tura musical del piblico espariol avanio rd-
pidamente. Ya se sabia escuchar, y apreciar
lo que se escuchaba. Sin embargo, no bay
cultura completa si la inteligencia no inter-
viene. Era necesario en seguida “entender”
lo que se estaba escuchando, tluminar el

gusto con la lug del conocimiento. Habia
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llegado nuestro turno, quiero decir el de otra
g'eneracz'én mds joven en la cual la bistoria
de la miisica, las lecturas de lo que desde
muy recientemente nos llegaba con el nom-
bre de Musicologia, eran actividades com-
plementarias de la pasiva actitud del audi-
tor. Se pedia abora que, tras de “saber es-
cuchar”, se supiese qué era lo que se escu-
chaba. Que el hecho mismo de escuchar fue-
se una actividad interior, donde el placer
estético estuviese doblado por el placer in-
telectual. A ello respondié la iniciativa de
Juan Carlos de Gortdgar para que aquellos
entonces jovenes, como yo, interviniésemos
en la Sociedad bilbaina, bajo la forma de
“conferenciantes”.

Juan Carlos de Gortdgar, que bace un
cuarto de siglo justo en este atio presidia la
Soctedad Filarmonica de Bilbao, era un
hombre de fino perfil intelectual, poco co-
rriente boy. Pertenecia a una gemeracion de
gentes del mds fino sesgo, desde Adolfo
Guiard a Leopoldo Gutiérrez Abascal, quie-
nes dieron un cardcter muy seialado a la
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sociedad intelectual bilbaina. La alta, seca
figura de Gortdzar, —en alguno de sus ras-
gos me parece como un George Moore vig-
caino—, era el inspirador de la tertulia mu-
sical del “Cuartito”, nucleo de aficionados
y de artistas que actuaron en nuestra aficion
con un suave hervor de levadura. Pocas de
aquellas personas existen aun. Desde estas
lineas saludo su noble recuerdo; sombras
amables que discurrieron por nuestra vida
muerta.

Y las evoco desde esta ferag tierra me-
xicana porque encuentro en ella, veinticinco
atos después de que Gortdzar nos bhigzo mo-
ver las pétfiolas, una situacion de dnimo, un
punto en la cultura mexicana bastante and-
logo a aquel nuestro que queda descrito. So-
bre el solido fundamento de la experiencia,
reiterada a lo largo de cinco lustros. es 10-
gico que nos movamos con seguridad de mo-
vimientos, cuando el publico musical de Mé-
xico estd animado por unas reacciones, una
vivega en la sensibilidad, una respuesta de la
inteligencia, una propension bacia el gusto
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fino, un sentido de los “valores” justos que
son idénticos a los del publico espaiiol: co-
mo es natural que sea. St, puesto que afec-
tuosamente se nos pide, le traemos con nues-
tra cordialidad aquella experiencia que dio,
alld, buenos frutos, podemos esperar que
nuestra actividad en estas tieras mo sea es-

teril. Cuando, como ocurre en México, se ha
llegado en algunos aspectos al punto extremo
de la cultura musical, como es el de la mu-

sica sinfonica (en lo cual México no tiene
que envidiar a nacion alguna), es menester
forzar las etapas, y que en los demds aspec-
tos de esta cultura artistica se alcancen tan
altos planos. Voluntades bien encaminadas
estan trabajando para ello, cada cual en su
terreno. Modestamente, mosotros intenta-
mos otro tanto en nuestro campo de papel
y con nuestro arado de pluma. Las cosechas
prosperan rdpidamente en suelos como el
mexicano. St be arrojado en el surco semillas
cuyos frutos pueden parecer un poco dspe-
ros al gusto incipiente de los aficionados no-
veles, abora les ofregco en este breve libro
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una manera de introduccion a aquellos otros
recientemente impresos en las limotipias del
pais. Un publico nuevo se apresta a bacer su
entrada en la liza musical y, también él,
~quiere “saber”, enterarse de lo que estd es-
cuchando. A los auditores mds jovenes, al
nuevo publico en ciernes que se estd creando
en México ofrezco ahora este emsayo, como
antafio a aquellos de la vieja patria, mds le-
jana por los duelos que por la mar amarga.

México, 10 de junio de 1941.
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EL MENSAJE DEL ARTE

L renovado gusto por un neo-clasicismo que, fre-

“cuentemente, tiene tras de si un gusto barroco,
autorizaria a decir que el artista es como un Her-
mes que nos aportase algiin melancélico mensaje
desde un mundo de misterio. El rostro perfecto del
dios griego se anima con una emocién discretamente
contenida, y nuestro espiritu, en inquisitiva mision,
adivina el significado de aquella melancélica son-
risa: intimo significado que bajo la armoniosa eu-
ritmia del doncel ircade nos deja entrever, en su-
gestion apenas definida, el gesto amistoso que las
sombras amadas nos envian desde el otro lado del
Leteo.

La forma precisa es el lenguaje que traduce la
expresion interna; vino encerrado en la armonia
del vaso, y ambas constituyen la obra de arte. Su
reciproca dependencia establece una dualidad en
cuyo equilibrio radica la perfeccidon de la obra de
arte. Materiales expresivos, en cierto modo ajenos
al artifice y en principio hostiles en su inercia;
reacios a que el espiritu del artista, su voluntad de
expresion trascienda en ellos. Y a su vez, voluntad
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MATERIA Y FORMA

de expresién que no adquiere caracter concreto y
significacion precisa hasta que ha encontrado su for-
ma en aquellos materiales objetivos. Tal es el pro-
ceso, permanente, eterno, en todo el juego del arte.
Su estudio, el examen de como se ha verificado a
lo largo del tiempo ese proceso, constituye la his-
toria y la critica. Proceso polifacético, en el que
unas veces parecen predominar las condiciones ma-
teriales, formales; y en otras es el soplo del espiritu
lo que avasalla toda resistencia de los elementos
expresivos. :

En la musica hay, a lo menos, una cosa clara:
que los materiales de que se sirve son el sonido y
sus multiples cualidades. Pero apenas pasamos de
aqui, la discusién comienza. iQué cosa es lo que los
sonidos traducen? iQué leyes presiden la seleccion
que, entre las infinitas combinaciones sonoras, tien-
de a reservar sélo las que presentan una significacién
musical? A veces, alguna de esas agrupaciones so-
noras tiene un punto de semejanza con las que
nuestra fisiologia, espontaneamente, utiliza como
medio. de exteriorizar nuestros afectos. Otras, parece
aproximarse a aquellos ritmos musculares que son
signo exterior de internas actividades. Un fenéme-
no elemental en psicologia y permanente en todos
sus departamentos homologa el prurito y el gesto
que le delata, y el mismo fenémeno anexiona a
cigrta expresion aclstica la procedencia volitiva de -
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medio.de

EUFONIA Y EURITMICA

su gemela; a tal otra expresidn, su paralelo rit-
mico-muscular. Sentimiento y gesto tienden a con-
fundirse con sus expresiones sonoras, que una vez
auténomas, alejadas de su fuente vital, pero cuya
significacién conservan, aspiran a organizarse en
virtud de principios que les son propios, principios
materiales, derivados de su intrinseca condicién de
fenomenos sonoros. Esta organizacidon no es sino
el arte de la Musica, cuyos dos postulados son la
Eufonia y la Euritmica.

Mas Eufonia y Euritmica no son sino princi-
pios de una voluntad de expresién. iExpresion de
qué? En un principio; expresion de un sentimiento
o expresion de un gesto. En seguida, expresion de
una idea sonora, valedera ya por si sola; idea mu-
sical cuya procedencia puede ser sentimiento o ges-
to, pero cuyo significado “actual” es ya auténomo,
esencial a ella misma, independiente y legislador
de sus propias necesidades.

En su manifestaciébn mas sencilla, la expresion
musical no es, pues, mas que un acento proéximo a
la palabra (el “ad-cantus”, como si dijéramos, el
tono proximo al tonillo de la prosodia): el “giro
melddico”. O bien, es la estilizacion de un movi-
miento: el “giro ritmico”. La expresién humana més
radical tiende, pues, a desdoblarse en dos Ordenes
musicales: el canto y la danza. La cancién y el
aire de danza seran, pues, los tipos primigenios de
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CANTO Y DANZA

la  “obra” musical que, confundidos ain en el ma-
traz, procederan de un tipo mixto: la cancién dan-
zada o la danza cantada.

Contraste y repeticién son elementos basicos y
casi Ginicos de 12 Euritmia. La arquitectura griega,
con su alternacion de masas y vanos, su repeticion
ordenada de los elementos decorativos, muestra el
ejemplo tipico en lo plastico y aun ese admirable
frontén con que se corona el templo griego habla
de un modo singularmente dinamico al musico: sus
lineas divergen en un crescendo, para llegar a un
maximo de amplitud en el instante en que la sabia
diosa, armada de todas armas, se presenta en un
fortisimo despliegue de las fuerzas orquestales, pa-
ra decrecer, ipso-facto, y, en una convergencia de
sus lineas, llegar al pianisimo inicial. Es viejo afo-
rismo el que hace de la arquitectura una “misica
congelada”, “una musica que se ve”, para indicar
que las leyes euritmicas de contraste y alternacién
se ejercen en la miisica de un modo tan elemental
y riguroso como en la arquitectura; como en la ar-
quitectura griega, sobre todo, teorema plastico por
excelencia, sin que esto quiera decir Unico. Pero es
menester esperar a que, con el gético, hayamos lle-
gado a la musica polifénica. |

El principio de repeticién y alternacién es tanto
mas exterior, mas facil de sefialar conforme danzd
Yy canto se acercan a su origen primitivo. En la
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REPETICION Y CONTRASTE

danza, la euritmia exige una repeticion de movi-
mientos, de posturas, de grupos, de actitudes sin-
gulares y plurales (gestos y figuras), que engen-
dran la armonia plastica. En la canciéon mas
elemental, los grupos silabicos se repiten alternati-
vamente, y hasta la alternacion de las consonancias
que caen dulcemente al oido se traduce musicalmen-
te por la estructuracion de periodos métrico-ritmi-
cos separados entre si por cadencias sobre las ar-
monias consonantes,

Esta repeticion y esa alternaciéon son desde
luego, el principio elemental y constante de la for-
ma musical. El progreso que la poesia ha hecho
desde el romance al cual puede homologarse la
primitiva salmodia, o desde el primitivo rondel
hasta el libre verso actual, esti tan presente en
todo el mundo que me excuso de insistir para dejar
indicado el proceso analogo verificado en el arte
musical desde las primitivas manifestaciones adhe-
ridas a aquellas formas poéticas. De un modo idén-
tico, la forma musical se habra ido ampliando, sus
periodos habran perdido la metddica rigidez de
sus comienzos, sus alternaciones serdn menos riguro-
sas; pero la muésica mas intrincada y abstracta de
nuestros dias tendra por base formal aquellos sim-
ples principios euritmicos.

Al hombre primitivo no le gustaba la abstrac-
cién, ni probablemente era capaz de ella. Todo tie-
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ARTE ORNAMENTAL

ne una aplicacion utilitaria en el comienzo de la
vida social, aplicacién que el psicologo sabe deli-
‘mitar claramente, desde el alimento a los juegos.
Si algunas actividades suyas estan requeridas por
las necesidades fisiologicas que, en el ciclo de la
vivencia, quedan satisfechas para que con mayor
requerimiento vuelvan en seguida a la demanda,
otras actividades parecen dictadas por un orden de
cosas de distinto linaje, mas afin a lo que da al
hombre su superioridad sobre el resto de la muche-
dumbre zoolégica, y son esas que se conviene en
llamar “necesidades espirituales”, exigentes en con-
tinua progresion, sin que logren mas que una pausa
provisional para calmar sus vehemencias. El arte,
en sus comienzos, tuvo una aplicacidon limitada: la
de un modesto papel decorativo, aplicado a los ob-
jetos mas usuales antes de serlo a los mas insoélitos:
proceso de la ceramica a la orfebreria, de la cucha-
ra al caliz. La superioridad psicolégica que la ne-
cesidad ornamental denota asciende asi en el objeto
del mismo modo que su evolucion supone un ascen-
so mental en el sujeto, y aun su presencia prehis-
térica es un sintoma de las primeras fases de la
‘cultura: necesidad estética, en todo caso, que es la
primera de las necesidades no comunes al hombre
y a la bestia. '

Largas épocas siguen en la historia mientras
que el arte simplemente decorativo; mis sujeto al
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LA NECESIDAD ESTETICA

instinto ritmico que al placer geométrico, pasa de
aquel grado a este otro. Entra un nuevo elemento
de formidable poder: el éxtasis. Tras del éxtasis
contemplativo de unas curvas armoniosamente tra-
-zadas, ese arte asume un poder mégico que no ha
perdido hoy todavia. El simbolismo decorativo tiene
una correspondencia estricta en la musica con la
“formula magica”, el “karma”, el ‘“charme”, el
“encanto”’ de los taumaturgos, que por sucesiva de-
clinacién pasa del “carmen” latino al estado pla-
centero de nuestro vocabulario. Ascendida a la ca-
tegoria de simbolo, la primera voluntad expresiva
llega en tiempos modernos, por ley de euritmia, a
cerrar el ciclo trocando en expresion la férmula
simbdlica. He aqui un nuevo aspecto muy sutil del
arte mis reciente, que toma como elemento de ex-
presion las “formas” de un arte clasico, esto es,
formas ya de categoria simbdlica, que vuelven asi
a una nueva vida. Pero dejemos estas consideracio-
nes extemporaneas y volvamos al hilo de nuestra
historia.

Si se admite ese dualismo original que pro-
pongo para el arte de la musica, quedara compren-
dido el principio inicial de sus dos grandes ramas:
una misica abstracta, construida sobre esquemas
dertvados de gestos musculares organizados merced
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ABSTRACCION Y DRAMATISMO

al ritmo, misica que se satisfara con los puros so-
nidos de los instrumentos y que no necesitara de
- mas ingredientes para expresarse: género de musi-
ca que se ha llamado sucesivamente “musica pura”,
“musica absoluta”, pero cuya procedencia “instru-
mental” conviene subrayar. O bien, una musica
concebida como sublimaciéon del acento patético de
la palabra, de tal modo que la palabra misma po-
dra desaparecer, evaporarse, si el acento queda;
musica nacida para expresar el sentimiento califi-
cadamente humano, concretamente sentimental, pa-
sional, dramatico. Su origen “vocal” contrasta con
el origen “instrumental” de su rama gemela, y “en el
limite” sefialarin dos tipos puros de musica: la
musica abstracta, de claras ideas musicales, mii-
sica instrumental y, mas tarde, “musica sinfénica”;
y la misica concreta, expresién de netos sentimien-
tos pasionales, musica vocal, misica dramaitica y,
en seguida, musica de escena. Ambas proceden de
un gesto humano: de un gesto muscular la primera,
de un gesto sentimental la segunda, y, como apenas
uno y otro gesto se producen aisladamente como en
sus limites respectivos de escultura y poesia, rara
vez las lineas directrices de las ramas instrumental
y vocal de la misica, o musica abstracta y misica
dramitica, se presentan rectilineas y aisladas, sino-
que una permanente simbiosis prestara a una cuali-
dades tipicas de la otra, para su mayor riqueza y
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SIMBIOSIS

prosperidad y para desesperacién de los criticos en
achaques de encasillamientos dentro de normas es-
cuetas catalogadas -con los nombres arbitrarios
de “clasicismo” y “romanticismo”, que por clasifi-
cacién corresponden a los tipos puros de ambas
ramas de la mausica.

Por virtud de ese permanente intercambio, la
misica instrumental de la mis pura especie se ve
influida por acentos evidentemente dramaticos, y,
en riguroso contraste, a veces la musica vocal care-
ce en tal grado de ellos, que cae dentro de un orden
decorativo y geométrico. Asi son muchas canciones
populares, las de-ronda, por ejemplo, y, en general,
las que derivan de la cancién danzada, al paso que
en la misica instrumental la melodia se deja in-
fluir continuamente por un caracter vocal y ad-
quiere paulatinamente el mismo grado de eficacia
que la melodia de 1a voz. No sdlo eso, sino que el giro
melodico, al adquirir caracter cantable, pierde el
habito de hacerse acompafiar por giros propiamente
peculiares al instrumento en que nacian; y las partes
instrumentales subordinadas que, como en la poli-
fonia vocal, siguen conservando el nombre de “vo-
ces”, asumen un progresivo papel expresivista, se
independizan del primitivo conjunto instrumental,
muy atento a la similitud de los giros que integra-
ban la armonia de conjunto, y cada parte adquiere
una inflexion melddica cada vez mdis expresiva,
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MODALIDAD Y TONALIDAD

hasta el punto de llevar al género instrumental to-
do cuanto era caracteristico del arte vocal mas com-
plejo y elaborado de la época. |

Mas, el principio unificador de las diferen-
tes partes instrumentales, la “armonia”, ejerce su
revancha en la musica de conjuntos vocales, reem-
plazando a las tempranas leyes polifénicas de la
musica eclesiastica o seglar. La mayor afinidad de
ésta con las pasiones mundanas precipitaba el
cambio, mientras que la polifonia sagrada ser-
via de elemento moderador. A las leyes modales, es
decir, mel6dicas, de la vieja polifonia sucedieron
las leyes armoénicas de los tiempos nuevos, y en
poco tiempo la armonia se hace elemento predomi-
nante y tirdnico que desde su primigenia base ra-
dical asciende a la superficie, cobra un valor ex-
presivo auténtico y sus combinaciones asumen un
valor simbdlico: una nueva entidad nace: el acorde.
Sus “funciones” legislan ya para todo el. tiempo
futuro la trama musical: la fonalidad nace.

La transmutacion de valores se verifica me-
diante un expediente intuitivamente aplicado, pero
de consecuencias fecundas; consiste en la utiliza-
cién en un arte (o una rama del mismo arte, como
en el caso en que nosotros nos movemos), de nor-
mas estilisticas propias a otro. El estilo es la codi-
ficacion de procedimientos tras de un largo proceso
de seleccién. Caracteristica, pues, del estilo, en su
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PROCESO DEL ESTILO

idoneidad con el medio en que ha nacido; por eso
toda la primera fase de la transmutacién tiene, no
solo una apariencia herética, sino incongruente. Ll
estilo vocal infundido en las practicas instrumenta-
les comienza por crear un género hibrido, pero éste
a su vez, adquiere carta de naturaleza, crea un tipo
estilistico nuevo. La época de transicidén se convierte
en un nuevo momento de plenitud que participa, en
diversa proporcién, de los ingredientes peculiares
a su antepasado directo y al elemento extranjero
ya asimilado y convertido en propia sustancia. Pero
a la larga, cuando el nuevo género artistico adquie-
re mas y mas depuracién, mediante el reiterado
ejercicio, tiende a elimipar los elementos ingresados
en fecha posterior, para acercarse a una pureza mas
afin con el tipo primitivo. En este momento esta-
mos actualmente, y es facil comprobar de qué mo-
do la vieja muisica instrumental del arabesco,
decorativa, fué transformandose en miusica de in-
flexiones dramaticas; cémo el clasicismo vienés,
engendrado por el operismo italiano, caducé el ré-
gimen instrumental del primer clasicismo aleman,
dando paso al romanticismo con sus dos géneros:
el “sinfonismo”, abstracto, y el ‘poematismo”, dra-
matico y sensitivo, mientras que hoy estos géneros
tan calificadamente ‘“‘expresivos” se subliman de
nuevo en una musica absoluta, cuyos componentes
son de un origen puramente instrumental: el *co-
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FORMA Y COLOR

lor” y la “forma” en primer término, entendiéndose
por el primero el color de los timbres instrumenta-
les, luego el de las combinaciones arménicas, y, por
forma, la vuelta a tipos objetivos de estructuracion
clasica, considerados bajo un angulo simbélico.

*

Para reanudar el hilo de nuestro razonamiento,
volvamos atras nuevamente; pero, esta vez, solo al
instante en que la musica instrumental tiene ya un
valor propio, diferente del de la musica vocal. Si
para no retroceder con exceso examinamos las com-
posiciones instrumentales, para laiid o vihuela, o
para 6rgano o clave en los siglos XVI y XVII, sera
facil comprobar cémo lo que hoy entendemos por
expresion, en el sentido patético del vocablo, esta,
casi sin excepcion, ausente en ese tipo de musica y
aun incluso en la musica vocal profana; en una
medida, a lo menos, que nos deja comprender que
esa expresion cuya ausencia nos interesa, pudo ha-
ber existido en cierto grado cuando aquella musica
era aun joven, pero que después se ha evaporado,
para dejar que penetrasen en el arte esencias de
diferente calidad y.alcance.

En la musica instrumental en cuestlon prm-
cipalmente, el arabesco sonoro se encuentra en
pleno juego, en todo valor. En la vocal, la letra
poética parece resistirse a tan rigido vestido, corta-
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SENTIMIENTO INFUSO Y CONCRETO

do todo él en férmulas de las que quiere escapar
constantemente, de tal modo, que esa lucha drama-
tica serd el asunto mas apasionante de seguir en el
estudio de la evolucién de los estilos expresivos.

Dos casos parecen plenamente definidos: el
sentimiento (entiéndase constantemente, la expre-
sion patética del sentimiento, en términos sonoros)
se halla expresado por el texto, en la musica vocal,
Denominémosle, para mayor facilidad, “sentimien-
to expreso” o “sentimiento concreto”. O bien, la
expresion patética trasfunde con sus especiales gi-
ros aquellos que son propios de la musica ornamen-
tal, que pierde su exclusiva forma de arabesco para
adoptar formulas expresivas de origen vocal. El
sentimiento asi expresado se aleja paulatinamente
de su procedencia vocal, concretamente manifiesta,
y se retrae a términos propios, cada vez mas abs-
tractos, Propongo, pues, denominar esta clase de ex-
presividad musical como “sentimiento infuso” o
“sentimiento abstracto”. ‘

El sentido concreto de la expresidn musical
aparecerd definido tanto mas claramente cuanto
mas concreto y definido sea el fin para el cual est
destinada la obra musical. A la pura expresiéon pa-
tética ira sucediendo una forma genuina de expre-
sividad modelada en la forma que la obra adopta
segin la aplicacién que se le da. En una primera
categoria .de musica puramente instrumental en-
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MUSICA APLICADA O ANCILAR

contraremos un orden de aplicaciones segin que
esa musica se aproxime a su primitiva fuente plas-
tica, esto es, al gesto organizado. Por ejemplo:
musica aplicada a la marcha, religiosa, guerrera,
festival. Su elementalidad combinatoria se compli-
ca en seguida si la musica se aplica a la danza,
desde el baile campesino a las danzas rituales, se-
fioriales (que tienen un principio ritual), hasta lle-
gar a la coreografia mas prolijamente combinada.
Todo este tipo de musica instrumental es, induda-
blemente, de sentido concreto, objetivo. La expre-
sion que pueda tener estara supeditada a los rasgos
tipicos de su aplicacién.

Pasemos a una segunda categoria formada por
la musica vocal: su aplicacién puede ser tan rigu-
rosa como en la categoria anterior, encontrindonos
con musica aplicada a las ceremonias religiosas, o
bien a la escena dramatica, acaso a la interpreta-
cion libre de la poesia. Se ve claro que tenemos en
_todos estos casos un tipo de musica cuyo sentido
concreto no perdera nunca, puesto que esta explici-
tamente manifestado, tanto por su aplicacién como
por la declaracion del texto poético en que se funda
(drama, comedia, poesia amatoria, -madrigalesca,
tragica, burlesca, etc.), mientras que si en la an-
terior categoria de musica instrumental de senti-
miento concreto nos alejamos-incesantemente de su
rudimentario propésito de aplicacién, su sentido
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LIBERTAD Y ABSTRACCION

expresivo se hara mas y mas abstracto conforme
gana una independencia que a la postre conducira
a] tipo musical por excelencia, a la musica instru-
mental de sentido abstracto; abstraccion que se ob-
tiene cuando esa musica ha logrado su total liber-
tad, pero que no por eso deja de acusar su doble
procedencia expresiva: el gesto organizado o la pa-
labra cantada, el “ad-cantus”, elementos fundamen-
tales y Unicos de todo sintoma de expresién mu-
sical.

El tipo mas ‘sencillo de musica instrumental
concreto y definido dentro de una perfecciéon for-
mal manifiesta, es-el “aire de danza”. El mis rudi-
mentario sentido de su aplicacién es lo que, prime-
ramente, determina su diversidad: son danzas
lentas, vivas, ampulosas, ligeras, campesinas, sefio-
riales... Cada uno de esos aspectos determina el
de una determinada clase de danza. Prescindamos
ahora de que haya de ser bailada esa musica de
danza y escuchémosla simplemente, no por placer
de bailarla, sino por recreo del oido: es posible que
un danzarin niegue a la que nos parezca mas bella
su cualidad danzable, pero no podra negar que, aun
indanzable ya, sus cualidades provienen directa-
mente de las que eran su cualidad especifica. La
seflorial, seguira siendo sefiorial; la alegre, alegre;
la pomposa, pomposa. Aunque no nos sea posible
danzar esta pavana, habri pavana mientras haya
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CUALIDADES DEL ESTILO.

pavoneo, y rondel mientras los estribillos se repi-
tan periddicamente, y mds abstractamente, cuando
la ordenacion de acentos, giros y estructura tipica
de tal danza se mantenga, aun cuando al parecer
nos hayamos alejado mucho de su primitivo origen
y destino. Caracter y sentido tienden a desprenderse
de su servidumbre primera, pero vivirin dentro del
cuerpo sonoro, no ya como “condiciones’”, sino como
“cualidades”. Asi, tales aires de los clavicembalis-
tas del siglo XVII, ya franceses, italianos o alema-
nes, conservan sus diferencias tipicas, no sélo ya en
lo referente al género, sino incluso en la idiosin-
crasia del estilo nacional. No obligados ya a guar-
dar la severa tradicion formulista que la danza no
olvida, se permiten en cambio galanas y corteses
licencias, que si causarian grave trastorno en la
parte coreografica, hacen cada vez mas graciosa y
liberal la linea melédica. Las danzas no perderin
con ello su caricter esencial y la zarabanda, la
giga, el pasapié o el rondé conservarin unas su ce-
remoniosa lentitud, otras su aspecto severo, aqué-
llas su agradable ligereza y su gracioso arabesco.
La paulatina diferencia que las separari de las
obras verdaderamente aplicadas a la- danza, consis-
tird en la expresién cada vez méis libre e indepen-
diente que adquiere la linea meldédica. Su forma y
aun sus caracteres esenciales permanecerin, en el
fondo, idénticos.
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ELEMENTOS ESTRUCTURALES

Las leyes euritmicas mas elementales son las
que sirven de fundamento a este género, el mas
sencillo, de las ‘obras instrumentales: repeticién y
contraste son casi sus unicos elementos estructura-
“les. Cada inciso es un gesto esbozado; cada figura
(reunion de gestos), un motivo; cada grupo de
figuras, un tema; cada paso de danza, un periodo.
La danza se cierra con la cadencia final en un
mismo ademan conclusivo. Hay una manera rudi-
mentaria de prolongar esa danza: consiste en repe-
tirla: jprincipio fecundo, no olvidado todavia! Re-
petirla “tal cual” o repetirla mis adornada, variada
ornamentalmente, “superficialmente”. Pero, por lo
pronto, la simple repeticion, separada todo lo maés
por un pequefio episodio que sirva de contraste, en-
gendra el rondel en la danza, el rondé como forma
musical; como repeticion progresivamente complica-
da de un primer término musical constituira la for-
ma de “variacién”, o “diferencias”, segiin el 1éxico
de los primitivos vihuelistas y organistas espafioles.
“Divisions” (on a ground, sobre un tema basico) en
los vihuelistas ingleses. ‘“Fantasias” o “glosas” en-
seguida, en todos estos artistas tan ingeniosos como
espirityales. En los clavicembalistas franceses (‘“cla-
vecinistes”) consiste en una sola repeticién mas
adornada que titulan “doble”, procedimiento orgi-
nico indudablemente mis complejo que el primitivo
proceder consistente en la ejecucién de dos- minue-



EVOCACION Y SINESTESIA

tos, uno a seguida de otro. Véase, por ejemplo, un
minué de Couperin, en plena época floreciente de
la miusica de clavicembalo: consiste en la repeticion
de dos diferentes grupos melddicos, los cuales van
seguidos de su ‘“doble”.

Ningin proceso psicolégico integra estas obras,
aun cuando todas ellas tuvieran, en Couperin prin-
cipalmente, un titulo, que no era sino una manera
arbitraria de diferenciarlas, pero que solia referirse
a algin conato de imitacién de giros o gestos ob-
jetivos: les Bavolets-flotants, la tendre Fanchon.
Couperin sentia gran placer en dar a sus piezas
para clave un nombre de mujer: pretendia que,
tocadas por él, esas piececillas acusaban bien el
parecido: ingenua ilusidén, mil veces repetida en la
historia de la miisica, y que no es sino una sineste-
sia, o evocacion metaforica nacida en la imagina-
cion del autor, sin que logre intervenir en la estruc-
tura de la obra, que en sus rasgos generales y en la
formacion de sus motivos obedece a la regla gene-
ral: quizd la tierna Fanchon era una incipiente
jamona de abundantes caderas oscilantes a su ca-
dencioso paso: la imitacién del gesto, es, en este
caso, paralela a la caracterizacion deél motivo que,
en la danza, daba su aspecto, por ejemplo, a la pa-
vana. ' }

El principio de contraste que, en el minué, in-
citaba-a ejecutar dos diferentes danzas de esta clase,
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EQUILIBRIO ESTRUCTURAL

satisfara a la ley de simetria merced a un proce-
dimiento habil: verdadero huevo de Colon de la
musica. El procedimiento consiste en repetir el pri-
mer minué, tras del segundo, en una foérmula es-
quematica que puede representarse por A-B-A, y
que, intacta, ha llegado hasta nuestros dias. Si la
escritira del minué se hace, segin procedimiento
general, a cuatro voces, sera una manera de nove-
dad el que e] segundo lo esté a tres voces solamente:
de ahi su nombre de “trio” que todavia conservan
los trozos centrales de las obras cuya estructura
formal deriva del minué, forma que se encontrd
admirable y que iba a erigirse en tipo. Si, avan-
zando en la estructuracién, se construye el minué
con dos trozos repetidos, sera conveniente, para
evitar la fatiga del auditor, suprimir la repeticién
en la “reprise” del primer minué. La férmula, pues,
sera la siguiente: AA-A’A’-BB-B’B’-AA’ y, si hay
“trio”: AA’-BB’-C-AB.

Minué, variaciones y rondé constituiran en lo
sucesivo otros tantos patrones de forma a los cuales
va a juntarse un nuevo tipo formal derivado a la
vez de la danza y de la fuga: es lo que en seguida
va a llamarse la “forma sonata”, y que consiste
en inyectar a la simplicidad estructural de la danza
el principio de continuidad, de impulso motor que
poseia la fuga merced al continuo procedimiento
de arrojar en la tonalidad mais préxima (en la do-
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PROGRESION TONAL EN LA FUGA

minante) un mismo motivo, facil de linea y de
ritmo, constantemente desarrollado en f&rmulas
melismaticas. La fuga, que en un principio consis-
tia en la simple repeticion de motivos elementales
repartidos por las diferentes voces (‘“‘imitaciones”),
tuvo una mayor organizacién estructural cuando
el motivo, transpuesto en la tonalidad de base mas
consonante (la del quinto grado superior), se obli-
gaba asi a retroceder a la tonalidad fundamental
(ténica), lo cual establecia una necesidad rotatoria
del tema, principio fecundo, porque obligaba cons-
tantemente a “marchar”, a progresar dinimicamen-
te a la musica, y ella lo hacia acompafiando el giro
tematico con arabescos de libre invencion, los cua-
les, aprisionados por la constante presencia del
motivo, introducian en la textura general un prin-
cipio de variedad “libre”, independiente y, sin em-
bargo, sujeta a la unidad sostenida por la repeti-
cion del motivo fugado; repeticidn que, a su vez,
tenia una base generosa y era la transposicion to-
nal, su modulacién al tono mas préoximo y su vuel-
ta al tono fundamental. La fuga, concepcion ar-
quitecténica nacida en la musica eclesiastica, de-
rivaba de la creciente necesidad de estructuracion,
que, ausente del motete y de las formas polifé-
nicas simples, mero- acompainamiento informe del
texto sagrado, buscaba su via descubriendo un
principio orginico, lanzadera entre este asamblaje
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EL MOTIVO

de horizontales hilos sonoros. Esta lanzadera que
habia de tejer y dar cuerpo a la red sonora, fué el
“motivo”, corto diseiio melddico repetido, “imita-
do”, a turno por las .diferentes voces. Tal juego,
motivado por una interna necesidad de unidad, no
ya basada en la expresion dramatica del texto
cantado, sino en un principio. exclusivamente sono-
ro, daria por resultado inmediato un rapido creci-
miento de la habilidad vocal y técnica, en un
sentido “instrumental”, es decir, de las voces con-
sideradas como instrumento musical y no como real
voz de un alma doliente o en trances contemplati-
vos. Asi, la fuga pasé inmediatamente de las voces
humanas al érgano, donde adquirié rapida y sobe-
rana manifestacion.

~ Pero la fuga, invento soberbio del periodo es-
tilistico barroco, que llevaba en si nada menos que la
capacidad de “desarrollo sinfénico”, propia del mas
alto periodo de madurez de la musica, y que, a su
vez, era un invento de la madurez del pensamiento
musical de su época, la fuga, siendo un magnifico
descubrimiento de orden especificamente constructivo
carecia de principio vital fecundante. Era una for-
ma cerrada; era la serpiente que se mordia la cola,
y amenazaba asfixiarse en la reclusion de su per-
feccion propia cuando fué descubierta por los aires
de danza, aquejados de la imposibilidad de des-
arrollarse organicamente por procedimientos que
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FUGA Y DANZA

no fuesen puramente artificiosos. La unién del in-
terno principio dinidmico de la fuga con el principio
exterior, formal, del aire de danza, engendré la for-
ma mas perfecta y fecunda del arte musical: Ia
forma “allegro de sonata”, a la cual, segun el prin-
cipio inveterado de la “suite” (de la “suite de dan-
zas”), se le afiadié un minué, una cancién, variada
o no, y un rondd. La sonata moderna quedaba asi
establecida, y con ella inaugurada la nueva edad
musical.

*

Para continuar nuestro analisis de los elemen-
tos expresivos en la musica instrumental, sera pre-
ciso que volvamos a retrotraernos a un tipo de
forma menos complejo que el de la Sonata: basta
partir del momento en que los musicos y los audi-
tores sienten cada vez con mayor. viveza el deseo
de aguzar incesantemente la diferencia entre los
trozos yuxtapuestos de las primeras formas de dan-
za. Esa intuitiva necesidad psicol6gica, avivada por
el creciente primor técnico de los compositores, es-
timula la invencién, el ingenio y el gusto por el
progreso exterior de la musica instrumental, que,
desde ese instante, va a desarrollarse con rapidez
sorprendente, en lucha abierta con la limitacién de
los términos instrumentales en que se encierran y
que constantemente intentan sobrepasar. Estas li-
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ORNAMENTACION

mitaciones instrumentales son una primera razén
que explica lo sucinto de su alcance, lo limitado de
sus proporciones, lo artificioso de su ornamenta-
cion. Analizandolas, es facil comprobar que la ex-
“presion musical se desarrolla paralelamente con la
riqueza material o las posibilidades que los instru-
mentos presentan, en doble juego y en reciproca
influencia entre el artista y el elemento expresivo:
ya es la necesidad de mayor riqueza o novedad lo
que obliga a una mejora material de los instru-
mentos, ya aquélla se enriquece insospechadamente .
por la cantidad de recursos que una simple modifi-
cacién técnica a veces ofrece a la imaginacién, siem-
pre en acecho, del compositor: en este sentido, pue-
de decirse que cada conquista material, por pequefa
que sea, produce en el arte resultados inauditos. El
artista, como Saiil, sale en busca de unas asnillas
y encuentra un reino.

La limitacion principal de los instrumentos de
cuerdas punzadas, elemento casi exclusivo de la
musica de salon, estriba en lo precario del procedi-
miento sonoro y en la debilidad del resultado ob-
tenido, debilidad que sélo puede disimularse merced
a la complicacion exterior, a la aglomeracion, al
recargamiento: las posibilidades de expresion son
apenas ornamentales, instrumentales casi exclusi-
vamente. Los instrumentos de arco, en continuo
progreso en -su imitacion de la melodia vocal, abri-
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LA TECNICA INSTRUMENTAL

ran mucho mas amplio campo a la expresion, pero
un elemento moderador interviene, y es el placer
que el instrumentista siente en su propia habilidad,
su “virtuosismo”, y con la admiracién que despierta.
Esto le hace perfeccionar los procedimientos meca-
nicos, y la necesidad de expresién melodramética
se ve equilibrada por el prurito de sostener el inte-
rés musical merced a ardides exclusivamente pro-
pios del instrumento, sin mezcla de sentimentalismo
alguno.

Una divisién de gustos estaba asi declarada:
era natural que los descubridores de las posibilida-
des expresivas de la cantinela, de su cada vez mas
intima aproximacién a las voces cordiales, a los
acentos dramaticos, pregonasen la superioridad de
sus métodos sobre el artificio, digital y vano, de los
“virtuosos” instrumentalistas; pero no menos legi-
tima era la satisfaccion de éstos, al vencer la mate-
rial hostilidad de sus artefactos sonoros, sacando
de su rudimentaria construccién sones melodiosos
y bien organizados. El desarrollo musical tanto debe
a unos como a otros, pero no hubiera sido posi-
ble semejante progreso en el orden expresivo como
la musica ha llegado a alcanzar, si los elementos
materiales, perfeccionados por los instrumentistas,
no hubiesen fraguado el camino. _

La ambicién por una mayor expresividad era,
con todo, universal y, como el nifio en sus balbu-
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NATURALIDAD Y MIMETISMO

ceos, la primitiva muasica instrumental en ansias
de expresion concreta conduciria a lo que es el co-
mienzo de la vida expresiva, de la psicologia en
su fase muy elemental: al mimetismo. Intuitiva-
mente, el artista vuelve a la raiz germinal de la
musica, a la imitacién del gesto, y, como el niiio
que, a impulsos de una necesidad expresiva sub-
consciente, comienza por imitar a sus mayores por
via de aprendizaje, 1a musica instrumental, apenas
nacida, procede a “imitar”, del modo mas tosco y
rudimentario, mas gracioso también, todo género
de gestos exteriores capaces de ser reproducidos por
el sonido y por el ritmo: imitaciones cuya ingenui-
dad no se les escapaba y que, con muy aguda in-
tuiciéon, sabian envolver en un aspecto de ironia:
lo burlesco y lo cémico van aliados, en la primitiva
musica instrumental, a ese conato de reproduccién
imitativa desde una época anterior, desde el “ma-
drigal” polifénico, hijuela del motete eclesiastico,
pero tefiido de colores amatorios, poéticos o bur-
lescos. Lo que en el madrigal era un principio de
“verismo” o de “naturalismo”, mediante el cual
aquellos ingenios perseguian la verdad humana o
la poesia natural en la primera musica instrumen-
tal seria solamente un intento de imitacién descar-
nada de ruidos o de ritmos caracteristicos.

El madrigal, tanto como su predecesora la “can-
ciéon francesa”, tuvieron su boga y su influencia
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LA “CANCION FRANCESA”

desde el siglo XV al XVI, y eran la prolongacion
lirica los trovadores y troveros y de los contra-
puntistas del Ars mova. Arte esencialmente de-
mocratico, aun cuando las clases elevadas sientan
igual predileccién por él que las populares, sera el
vehiculo preferido para traducir el expansivo buen
humor, un poco grosso modo, del buen pueblo y del
buen burgués, y aun cuando en la “cancién fran-
cesa” cabe todo género de sentimientos y de moti-
vos, desde el mas alegre al mas serio, parece que
los que gozarin de predileccidon seran aquellos que
mejor representen algin episodio conocido, tal vez,
algin hecho en el que el pueblo mismo haya sido
protagonista o colaborador; asi, las victorias fran-
cesas de Marignan, Boulogne, Metz, Rentry, seran
un excelente motivo, y Clemente Janequin obten-
dra una gran celebridad conquistada por sus can-
tatas guerreras en las que las voces imitaran las
baterias de tambores, el toque de clarines, los gri-
tos de la guerra e incluso el disparar de fusiles y
morteros... hasta que el coro final, como en las
alegorias pictéricas, sube al cielo desde el campo
de batalla y entona un himno al “noble rey Fran-
cisco” victorioso. Muy graciosamente, Combarieu
dice que la musica en este momento es como un
niflo que, ahora, “juega a los soldados”.

. Con la guerra, otro espectaculo de igual predi-
leccion sera la pastoril concepcion de la Naturaleza,
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SU CARACTER DESCRIPTIVO

y, esta claro, entonces sera todo género de imita-
ctones de los gritos de los animales la materia sobre
la que se ejercitara aquella elemental fantasia.
Ahora, afiade Combarieu, la musica juega al “arca
de Noé”: dejemos jugar al nifio, porque desde su
primer remedo del cuco o de la codorniz llegara
més tarde a encontrar los acentos de una Sinfonia
Pastoral o de una Sinfonia Alpina: canto del cu-
clillo, flauta del fauno, todo son matices de lo
mismo.

El descubrimiento de la imitacién onomatopé-
yica fué un pasmo que produjo asombro sin limi-
tes, traducido por repeticiones infinitas. Las hubo
de todos géneros: Los gritos de Paris, 1a Caza de la
liebre. .., y en los madrigalistas italianos, su clara
y vivacisima imaginacién los lleva a mil clases de
graciosos y divertidos excesos. Willaert trae a Ve-
necia los primores de Josquin, y su Desafio entre el
ruiserior ¥ el cuclillo fué una de sus obras mas ce-
lebradas. Alemania e Inglaterra, ganadas por la
moda imperativa, la adoptan un poco.timidamente.

El siglo XVII, con su maravillosa eclosién de
los musicos humanistas de Florencia y el nacimien-
to de la opera, llevé a un grado de depuracién y de
mayor y mas profunda seriedad a la musica vocal,
especificaindose con paulatina claridad los elemen-
tos expresivos correspondientes a un linaje senti-
mental, y esto, particularmente, al entrar el siglo
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INSTRUMENTOS CONCERTADOS

con la cantata monddica en Francia y en [talia,
tipo de obra en la cual la melodia, entregada a sus
propios recursos, puede mirar mas profundamente
al interior de si misma y analizar los elementos que
posee de expresion humana, de tal modo que un
Andrea Gabrieli puede llegar en sus Sinfonias sa-
gradas a aislar férmulas melismaticas imitativas del
giro vocal y a tratarlas dentro de procedimientos
especificamente instrumentales, en contraste de
“pianos” y “fuertes”, y en efectos de eco, que, a su
vez, proceden de aquel tipo de obras vocales en
que se explayé la polifonia profana.

Entretanto, 12 muisica para instrumentos, cuan-
do no atiende a su propio progreso en el sentido ma-
nual, progresa poco, preocupada por la mejora de sus
efectos en un sentido cantable y, en el peor de los
casos, como simple acompaiiamiento a la cantinela,
puerta de escape del templo de la polifonia, por
donde todo el espiritu de la musica en ansias de
expresiéon sentimental iba a escaparse. Por contras-
te, la musica instrumental concertada tendria que
parecer tan pobre y vacia, que sus partidarios eran
escasos y los filésofos de la Enciclopedia hicieron
publica abominacién de ella. Convencidos de que
la voz humana, representante directa del sentimien-
to, constituia e] Unico género elevado de arte sono--
ro y el unico digno de ser puesto en parangén con
lIa poesia, dictaminaron que la nobleza de la musi-
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LO DESCRIPTIVO PASA A LOS INSTRUMENTOS

ca radicaba en su parentesco con las “artes de imi-
tacién”. Su error, nacido en pleno momento de luna
de miel con la Naturaleza, recién descubierta a
través del jardin, no era mas que un error aparente,
porque la imitacion significaba para ellos la apro-
ximacion de la musica al realismo de la expresion
humana; tesis que es eterna vigencia en la historia
musical. Se hacia caer de este modo a los timidos
musicos instrumentales —que alla en el fondo de su
conciencia quiza debieron sentir confusamente que
la musica sblo conquistaria su independencia cuan-
do supiera emanciparse de la expresién concreta de
la palabra, expresindose, a su vez, de un modo
abstracto y general—, en un error que les llev6 a
continuar dentro del terreno instrumental cuanto
fué privativo de la “Canciéon” y del “Madrigal”
polifénicos.

Sus imitaciones no podian constituir un asunto
seguido tan al pie de la letra como en la “cancidén”,
y, por consiguiente, sdlo se presentarian como sim-
ples accesorios externos, como injertos dentro del
arabesco que constituia la musica instrumental de
aquella época; algo asi como esas flores, frutos,
hojas o cabezas de animales que se enlazan entre
la guirnalda decorativa: simple episodio, circuns-
tancial y sin ningin valor organico, pero que tiem-
po después, depurado y estilizado en sus elementos
(aludo a la estilizaci6on del motivo natural en el
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SONATAS CON PROGRAMA

arte decorativo), pierde su exterior semejanza con
el objeto y crea una norma propia, una ley que
regula valores auténomos.

Los historiadores recuerdan obras instrumen-
tales como las sonatas de Farina, un musico de
Mantua de la primera mitad del XVII, en las que
se imita el canto del gallo, los maullidos del gato
y los ladridos del perro. Otro musico italiano ci-
tado por Brenet publicaba en 1679 una sonata en
donde se imitaban los gritos de diversi animali
brutti. Al siglo siguiente, Vivaldi, uno de los mas
grandes compositores italianos en el género instru-
mental, reproducia en el violin el canto del cuco,
no sin ironia ya, como alusion picara, tal el caso
de Beethoven un siglo mas tarde todavia. Bocche-
rini, un madrilefiista de la segunda mitad del siglo
XVIII, pinta en un quinteto para instrumentos de
arco que titula la Pajarera, unas escenas campes-
tres en las que el canto de las avecillas se une al
son de la trompa de caza, a la gaita de los pasto-
res y a la danza aldeana. Gossec, en su Sinfonia
de la caga, imita el ladrido de los perros por unos
“glissandi” de los violines, y Juan Sebastian Bach
emplea en una cantata andlogo procedimiento en
los contrabajos para imitar el desagradable y geme-
bundo terremoto sonoro que expele el animal de
largas orejas y que no es el conejo. El “hallali”
forma la peroracién de la célebre overtura de Mehul
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LA MELODIA EN EL CLAVE

La caza del joven Enrique. Un “programa’” com-
pleto aparece ya en una suite fantasia de Juan Re-
bel, publicada en 1715, y titulada Los caracteres
de la danga; programa tan completo y definitivo
como las Sonatas Biblicas de Kuhnau, de las que
se hablard mas tarde.

El clavicembalo, el clavecin de Couperin y sus
contemporaneos, era, como ya se ha indicado, tan
ambicioso en sus menudos argumentos como aque-
llas terribles batallas polifénicas de madrigalistas
y “chansoniers”. En general, las limitaciones del
propio instrumento, dictaron el caracter de ara-
besco que, en su mas estricto sentido, tienen esas
obritas. Trinos, grupetos, mordentes, florituras, to-
‘da la quincalleria derivada del latd y semejantes,
tendra en el clave una razén material, especifica,
como en aquéllos: la necesidad de proporcionar un
fondo armoénico, conseguida por la repeticién de
las notas, ya que su duracién era imposible de otro
modo. Sus posibilidades ritmicas, mayores que las
cantables, haran que la forma de danza domine
en ese estilo; sin embargo, hay muchas de entre
ellas que no se contentan ya con llamarse zarabanda
0 pasapié como la tendre Fanchon no queria llamar-
s¢ ya pavana, sino que ambicionan un titulo menos
exclusivo, el cual rara vez esta dictado por un
motivo sentimental, y si las mas de las veces por
una razén pintoresca.
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CLAVICEMBALISTAS FRANCESES

Entre los primeros, Dandrieu tiene piezas de
una gran elegancia y facultad de expresion, y quiza
no es solo por casualidad por lo que alguna pieza
suya, como La gemissante tiene ese parecido melo-
dico que Combarieu sefiala con la jeune fille de
Schubert. Daquin, como todos los autores de esta
época, es muy aficionado a los motivos exteriores
que dan pie a los titulos de sus obritas y que inter-
vienen episddicamente, sin apenas hacer mas que
resbalar sobre su delicado tejido ornamental. Una
de sus series, titulada Los placeres de la caza, con-
tiene todo un “programa”’ dividido en seis frag-
mentos: la llamada de los cazadores, la marcha, la
llamada de los perros, la caza del ciervo, la “curée”,
la alegria de los cazadores. Es inutil recordar su
Cuclillo famoso, porque una elemental compara-
cién con los de la Sinfonia Pastoral mostrara dos
faciles consecuencias: en el caso de Daquin el canto
del avecica no es sino un motivo circunstancial, un
resultado fortuito del arabesco sonoro, en el cual
esta preso y del cual no es sino un detalle episodico.
En Beethoven es simplemente una citacién irénica.
suavemente humoristica, que le sirve para “localizar”
la escena: mas véase que esa localizacién, esa pin-
tura general del paisaje proviene de todo lo que
rodea a la “cita” literal del canto de los pajarillos,
no del poder evocativo de éste. El cuco de Daquin no
puede evocarnos la Naturaleza con su lindo di-
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EL CUCO, MUSICO FAVORECIDO

sefio de dos notas (se discute si el cuco real canta
exactamente una tercera menor, una tercera mayor
o una cuarta: quiza depende de los climas; los es-
pecialistas en ornitologia musical pueden pronun-
ciarse); la Naturaleza esta evocada por Beethoven
sin necesidad del cuclillo, que canta en esa Sinfo-
nia por la misma razén que, cuando Beethoven
regresaba de sus excursiones campestres, poma un
ramito de perifollo en su sombrero.

Pero la elegancia del francés y la comparativa
rudeza de su contemporaneo, el sajon Kerl, se apre-
cian facilmente por una comparacién entre sus res-
pectivos C#-C#. Bach mismo no pudo resistir a-la
atraccion del topico, de la liviana moda, escarape-
la del gusto de la época, y en una de sus primeras
sonatas traza, como final, una fuga “en imitacién
de la gallina cucca”. Rameau, de esta gallina salta
al ave sabrosa de corral que acaba de poner un
huevo, y su cacareo le da un tema perfectamente
definido. jInspiracién de bajo vuelo, en donde 1a
sal de la ironia marca las distancias! Rameau, poeta
delicioso, y no siempre de corral, como nuestro buen
Salas, se equipara en sus Dulces quejas con los Tier-
nos desmayos de Couperin, cuya elegancia “salon-
niére” no le deja descender a esa “basse cour”. Y
aunque se precia de miniaturista a lo Mignard o a
lo Lebrun, y en La Majestuosa o en La Tenebrosa
inicia un paso de avance entre la pura descripcién
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IRONIA Y SERIEDAD

por imitacién dinamica y la evocacion de un ca-
racter a través de la metafora sonora, se asusta en
seguida de haber llegado demasiado lejos, y en el
prologo de sus deliciosos “retratos” confiesa en se-
guida que “la mayor parte de los titulos estan da-
dos mas bien a los amables originales que ha que-
rido representar que a las copias musicales que ha
sacado de ellos”.

Esa fina sonrisa con que Couperin se burla de
sus propias intenciones y su leve matiz de escepti-
cismo son perfiles propios al buen gusto de la época
francesa en que vivia. Hay que marchar a Alema-
nia y encontrar en ella al erudito Kuhnau para ver
practicados con toda seriedad esos intentos repre-
sentativos. Kuhnau era un gran sabio de su época.
Su arte constituye todo un periodo en la historia
de la musica alemana. Era musico, orador, filélogo:
las Somatas Biblicas habrian de parecer monumen-
tos de ciencia a sus contemporaneos. Sobre todo; la
exactitud con que fija en su flébil clavicordio los
mas nimios detalles de la acciéon que comenta: véase
en su primera sonata un cierto giro en rapidas notas,
donde, textualmente, se indica: “la piedra de David,
bien tirada con la honda, da en la frente al gigan-
te”. Y en seguida habri de verse a Goliath caer
moribundo en unos acordes graves, mientras que los
filisteos apelan a la fuga, en una pasaje fugado,

naturalmente. ..
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EL CLAVE EN ALEMANIA

El mérito de Kuhnau esta, a pesar de la infan-
til objetividad de sus descripciones, en su agudeza
en la percepcién y en la homologia de los rasgos,
mas acentuada y de un mayor realismo descriptivo
que en sus antecesores en este menester. Pirro, un
gran exégeta de Bach, dice de aquél que “‘en todo
momento las alusiones musicales son de una rara
justeza y de un valor psicoldgico indudable”.

Juan Sebastian Bach se acordara en alguna de
sus obras de las Sonatas Biblicas: precisamente en
aquella sonata que acaba con la fuga en imitacién
del canto del cuclillo. El poder evocativo de Bach
es grande, pero precisamente donde se muestra con
mayor evidencia es a lo largo de sus obras prin-
cipales, mejor que en las de un caracter calificada-
mente descriptivo, como su célebre Capriccio sopra
la lontananga del suo fratello dilettisimo, dando
claramente a pensar que Bach distinguia ya bien
entre lo que era un simple juego imitativo y el
poder simbdlico del giro musical, cuya expresién,
en €|, estd casi siempre préxima al gesto plastico.
El analisis de las Cantatas hecho por Schweitzer
puede pecar de una rebusca excesivamente minucio-
sa en este sentido, pero en lineas generales contiene
esa sugestién de un modo muy vivo.

En el Capriccio, el programa trazado por Bach
se sigue con bastante detalle, para dejar ver que su
autor no consideraba juicioso pasar de un limite en
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J. S. BACH

el que prudencia y buen gusto estin unidos. El
trozo dedicado a la lamentacion de los amigos es un
momento de expresion dramatica y sentimiento
reales obtenidos por unos pequefios pasajes croma-
ticos descendentes que recuerdan los melismas em-
pleados por Bach en otras ocasiones sobra la palabra
“thraenen”, lagrimas; mas cuando Ilega el momento
de la partida, ningin rasgo de una expresividad
particular se desprende de la musica. No es éste el
unico ejemplo de indiferencia sentimental en la
obra del inmenso Cantor, tan llena de ejemplos de
lo contrario. Combarieu recuerda el caso de la Pa-
sién seglin San Juan, donde esa frialdad sentimental
es flagrante. Aquel musico que en tantos momentos.
ha dado pruebas de lo profundo y conmovido de
sus sentimientos y que en esa vasta obra sabe des-
cribir con tal verdad y tan pronunciado ardor la
disputa de la multitud ante Pilatos, deja que llegue
el momento de la Crucifixiéon sin que se vea en su
orquesta nada que nos indique (son las mismas pa-
labras de Combarieu) que estamos en el instante
mas alto de la pasion y del patetismo. Y en la
cantata que se titula Suena, bora bendita de la
muerte, en donde un agonizante saluda la hora de
su liberacién, todos los recursos de Bach se reducen
a hacer que una campana suene realmente en dife-
rentes momentos, respondiendo a la voz del mori-
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ESPEJISMO ROMANTICO EN BACH

bundo: “Suena, bora bendita’, etc. De cualquier
modo, es un error grave el encontrar en Bach y en
sus contemporineos un tono dramitico que lo hizo
resurgir en tiempos romanticos como un verdadero
roméntico de sus tiempos. La mas de las veces, esa
expresividad dramitica de Bach no es sino un
reflejo que le presta nuestro criterio romantico, a
la manera con que se ha visto en Homero o en
Cervantes tipos de escritores inquietos por las preo-
cupaciones de nuestros dias. Gran parte de la su-
puesta expresividad roméintica de Bach es sélo el
efecto que su prosodia —tan lejana de las normas
del canto italiano que renové a partir aproximada-
mente de 1750 los gustos musicales de Alemania,
separandose de la Alemania del Norte, de Bach,
para crear el nuevo clasicismo vienés— causé a los
romanticos alemanes, que inquirian los tipos mas
auténticos de germanismo en la musica anterior a
Beethoven. Efecto, pues, que no parte directamente
de la personalidad misma de Bach, sino de las con-
diciones generales de estilo y prosodia meldodica de
su arte, y que, en términos semejantes, puede en-
contrarse en toda la misica contemporanea suya.
Es un efecto de contraste, como el que producen
hoy, en un sentido de grandeza y de solemnidad,
sus obras de 6rgano, a causa de estar trazadas ar-
quitectonicamente, por superposicion de planos
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EL SIGLO XVIlI

“exentos del claroscuro dindmico” que el 6rgano era
impotente para producir.

*

En el capitulo dedicado a la musica inserto en
el volumen titulado La vida parisién en el siglo
XVIII, Lionel de la Laurencie traza un cuadro ani-
mado y pintoresco de la sociedad musical de aquella
época, en la que “todo parece ganado por el espiritu
de este arte”, y en la que se presencia la aparicion
de un género nuevo, la critica musical, con su con-
secuencia de ardientes discusiones estéticas y las
polémicas de los cenaculos filoséficos. “Se puede
decir sin exageracion —explica de la Laurencie—
que el arte decorativo canta un himno perpetuo a
la musica y regala a la vida cotidiana con un cua-
dro musical”; es, en efecto, la época en la que flau-
tas, oboes, musetas, guitarras y violas, conveniente-
mente enguirnaldados y sujetos por cintas de seda
en elegantes lazos, son el motivo casi constante que
el arte decorativo favorece. En rigor, esto no es
sino una respuesta estricta que el arte pléastico da
al arte sonoro, en correspondencia a la atencion que
la misica concedié al arte del arabesco, al de la
decoracién. Entre el siglo XVII avanzado y el XVIi]
se alcanza el apogeo del clavicembalo, con sus lindas.
frivolidades, y el de la 6pera-ballet, con sus lujos fas-
tuosos. El amor, mas aun, la pasién por la épera
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DE LULLY A RAMEAU

venia ya del siglo XVII, de tal modo que hacia su
final algin moralista debi6é levantar su voz grave
condenando los excesos de la aficion. Pero fué en
vano. Durante todo el siglo las operas de Lully
hicieron un furor que sélo se modera con la llegada
de Rameau. Este, sin embargo, sufre una inicial
repulsa merced a argumentos que se repetiran uni-
versalmente en todos los casos analogos: que es
complicada, excesivamente abstracta, que su profu-
" sion dafia a la accién de la tragedia lirica y que
transforma a ésta en una especie de concierto dan-
zado, que no hay belleza en el canto y que “puede
agradar a quince o veinte sabios, pero que aburre
hasta la muerte a mas de mil ignorantes”. La rea-
lidad muestra un caso entre tantos que se repiten
a lo largo de la historia: el intuitivo sentido del
musico, que le hace comprender cémo el valor ex-
presivo de una musica sube de categoria conforme
gana en abstraccion, que en la tragedia musical
eleva el sentimiento dramitico desde el caso parti-
cular a un grado universal. L.a larga lucha de los
musicos instrumentales contra sus detractores tiene
por principio animador esa conviccion interna de
que la superioridad del arte musical procede del
paso de la musica aplicada, concreta, a la musica
independiente, abstracta, aquélla expresiva de sen-
timientos determinados, esta otra de conceptos ge-
nerales.
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LOS ENCICLOPEDISTAS

De cualquier modo, lo rudimentario de los pro-
cedimientos imitativos de la primera musica ins-
trumental y la perfeccion que el canto vocal asume
en la manera de expresarse, establecia un tan fuerte
contraste que son de excusar las exageraciones en que
incurrian los incondicionales de la musica dramati-
ca. La Enciclopedia esta llena de ataques a la mu-
sica instrumental, sin embargo invasora hasta el
punto de que Juan Jacobo prorrumpe en una la-
mentacion amarga: “Estan de moda las sonatas, lo
mismo que todo género de sinfonia; lo vocal apenas
es mas que accesorio, y el canto acompaia al acom-
pafiamiento”. La declaracion es sintomatica del va-
lor dado a la linea meldédica como representante
exclusiva de la expresion, de tal modo que expre-
sibn y canto seran sinénimos y, por lo tanto, el
canto, instrumental, tendera a s¢mitar las inflexiones
del canto vocal. El proceso imitativo ha dado un
paso grande; pero su presencia sigue inmutable al
afirmar que todo rasgo expresivo, aun en la abstrac-
cién instrumental, no lo serd sino por homologia
al giro vocal, traductor de la inflexion humana: el
otro valor puramente instrumental, el derivado del
gesto organizado, seguird relegado a la danza, con-
siderada ya como arte secundario, como arte de .
“agrément”, en un nivel utilitario al ras del arte
decorativo. |
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EL “CANTABILE”

No es extrafio que los filsofos de la Enciclo-
pedia no supiesen afinar mis agudamente sus ar-
mas criticas. Se tardé6 mucho tiempo todavia hasta
que se supo aislar los elementos emocionales en la
manifestacion exterior de un sentimiento, que plas-
ticos o fonéticos, son los Unicos que la misica puede
traducir. Pero es claro de ver que el aspecto mas fa-
cilmente aprehensible de esos elementos emocionales
esta en la expresion directa de tal sentimiento por la
"via vocal y su manifestacion mas bella en la voz
musicalizada, en el canto. El poder expresivo de éste
no penetrara en la musica instrumental hasta que
los elementos de la accién dramatica no se hayan
convertido en elementos propios de accién musical.
Esto ocurre por simple desdoblamiento, cuando la
musica, primeramente paralela, fundida con la ex-
presién dramitica de la palabra, se separa de ésta,
conservando exclusivamente el giro melédico o, co-
mo si dijéramos, la cascara sin la almendra. Enton-
ces esa musica de origen vocal, pero sin palabras
ya, evolucionara por cuenta propia y el giro melé-
dico tendera a hacerse valedero por si propio y a
generalizarse por abstraccién.

Mas, tan pronto como se reconocié en la melo-
dia instrumental un valor equivalente al poder ex-
presivo de la melodia vocal, los musicos empezaron
a comprender que el principio constructivo de la
miusica de danza, organizado elementalmente por
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FORMALISTAS Y EXPRESIVISTAS

repeticiones y contrastes, es ya ineficaz e inadecua-
do para el nuevo género de misica y, del mismo
modo que la monodia acompaiiada reclamé libertad
de forma para someterse a la carcel del texto poético,
el musico instrumental exige una liberaciéon de los
tipos escuetos de forma, y tiende a hacer a su vez
un drama de su propia sinfonia. La divisién en dos
grandes ramas en la musica instrumental estd ini-
ciada, porque como el poder dramatico de esa mu-
sica no es suficiente para mantenerla en pie si
quiere ser algo mis que una simple cancién muda,
serd menester acudir a algin principio constructivo
que tenga derecha la arquitectura sonora, y, cierta-
mente, no hay mds principios constructivos que los
que sostienen a la danza. Tendran razén los defen-
sores de la forma inveterada y sacrosanta, puesto
que sin ella el edificio se viene al suelo. Mas tam-
bién tendrin razén los que vean en la forma un
simple expediente provisional, condenado a una
perpetua transformacién conforme el musico vaya
adueiiidndose de la materia sonora y aprendiendo a
plasmarla en un aspecto dramatico. Los partidarios
de la supremacia de la expresion formaran ya cuer-
po, y las dos doctrinas se enfrontardn, antagénicas,
bajo el nombre de clasicos y romanticos, o del de
“puristas” y “evolucionistas”, o bajo mil nombres.
mas. Antes de que el nombre nazca y de que se corra
el riesgo de discutir sobre meros vocablos la situa-
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INTENSIFICACION DE LO EXPRESIVO

cién es sencilla: los de dltima hora seran tachados
de un pecaminoso no conformismo, y los inmediata-
mente anteriores seran los representantes legitimos
de la tradicion: con la particularidad de que, como
en la mayor parte de los negocios artisticos ocurre,
no son los mas celosos veladores de la fe los ar-
tistas mismos, sino el publico que clama indignado
contra la osadia de los mas recientes artistas. Pa-
‘pistas, mas que el Papa, los puristas de la época de
Lully volvian su rostro al clave como ejemplo de pu-
reza. Para los contemporaneos de Rameau, era ya
Lully el puro. En tiempos de Gluck, lo era Rameau.
Mozart en los de Beethoven, éste en pleno wagne-
rismo; y al nacer el impresionismo, los “musicos
puros” eran... jlos romanticos!

*

Comparando la musica instrumental del siglo
XVII con la de la primera mitad del XVIII se ve
a ésta tan ganada por el poder expresivo, cada vez
‘creciente, en contraste con las limitadas tentativas,
casi siempre accesorias y circunstanciales de aquél,
que casi puede afirmarse que en el siglo nuevo lo
que antes era excepcidn se convierte en ley general.
Fendémeno que parece regir la evolucién musical:
lo que una época reprime y esclaviza, menosprecian-
dolo, invade rapidamente el terreno, vence a lo que
le oprimia y a su vez se convierte en dominador
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GLUCK

tiranizando al otro género rival que mafiana sera
quien le tiranice a su vez. Si el sentimiento expresivo
de la musica instrumental ha ido progresando len-
tamente y entre tanteos desde los afios medios del
siglo XVII, en los comienzos del XVIII va adqui-
riendo un cuerpo de consistencia cada vez mayor
hasta que aparece plenamente definido en una figu-
ra que consigue aclarar en su musica las experiencias
todavia especulativas de Rameau y aun de él mis-
mo: me refiero a Gluck, en quien el lenguaje ex-
presivo de su época se plasma en una forma tan
limpia de perfiles y tan cercana a la férmula, que
da a su figura ese valor representativo que ostenta
en la historia del arte. Mirando a Gluck en su mo-
mento, rodeado de los talentos tan grandes entre los
que convivia, no es dificil ver que entre la musica
de éstos y la suya propia apenas parece, haberse
dado un paso tan grande. Forma, técnica, estilo ge-
neral de las inflexiones dramadticas es sensiblemente
el mismo en Gluck y en sus contemporaneos; pero
este estilo aparece en él mas codificado, sus lineas
directivas estin trazadas con mis seguro perfil, sus
intenciones aparecen realizadas con una claridad de
concepcion y una seguridad de mano maestra, de tal
modo que lo que antes era alin un intento confuso,
cualquiera que fuese su belleza, ahora parece llano
y natural, no sélo espontineo, sino incluso retérico,
en el sentido de que parece obedecer a unas reglas
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EL DRAMA MUSICAL

prefijadas y que, indudablemente, consistian en la
labor experimental de sus antepasados. Gluck es en
el Drama musical el mismo artista consciente y se-
guro de si mismo que Mozart en la Sinfonia. Lo
que en los demas aparece s6lo en germen y a través
de una voluntad nebulosa, en él tiene la limpieza de
perfiles de un marmol griego: el peligro del aca-
demismo, de lo formulario, se escondera tras de los
bucles de su peluca. '

El equilibrio entre el contenido dramatico
(dictado por el drama) y la plasticidad del vehiculo
orquestal que lo transmite al auditor tiene, por pri-
mera vez, una armonia maestra en los preludios or-
questales con que Gluck comienza sus obras. Estos
preludios, puramente instrumentales y de un estilo
que, aunque derivado estrechamente del canto, po-
see una libertad y un desarrollo propios, no son ya
una simple entrada en materia, un mero entrar en
contacto con la atmoésfera musical, sino que conden-
san, resumen el drama mismo en términos instru-
mentales con tan clara enunciacién que, separados
del drama, guardarian todo su valor dramatico. De
tal modo, que el drama musical, escuchado a con-
tinuacion, no contiene ya ningin elemento emotivo
nuevo y su desarrollo parece mas bien una expli-
caci6n del dramatismo contenido en el preludio. La
musica deja de ser lo que apenas fué hasta enton-
ces: una ilustracion sonora del drama, mientras que
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LA OVERTURA DRAMATICA

la localizacién, la personalizacion de éste pone en
lugar, es como una concreciéon del sentimiento uni-
versalizado que la musica expuso primeramente al
‘espectador. Gluck modela el discurso instrumental
en términos formales equivalentes a los que Alessan-
dro Scarlatti habia encontrado para sus arias casi un
siglo antes. La overtura de [figenia de Aulida sefiala
el punto mas alto de la evolucién gluckista, des-
pués de la revision de Orfeo y antes de 1a de Alcestes,
hechas para Paris, teatro de esos acontecimientos y
escenario permanentemente propicio para toda ex-
periencia que suponga un punto de avance (cinco
afios de sublime visiéon panoramica de la misica de
escena, con la revisién de Orfeo, en 1774; la creacién
de Ifigenia en Aulida, en 1775; la revisién del Al-
cestes, en 1776; la Armida, en 1777; la Ifigenia en
Taurida, en 1779, y en seguida, la paralisis y una
muerte lenta, para desaparecer en un cementerio
de arrabal, donde su tumba estuvo perdida cincuenta
afios. La de Mozart, el misico teatral mas grande
que tuvo Alemania después de Gluck, pero que no
procedia de él, sucesor de la tragedia francesa, sino
de la opera cOmica italiana, se perdié al dia 51gu1en-
te de su muerte para no aparecer ya mas).

Tiersot, un comentarista de altos méritos, se
pregunta si Gluck se di6 cuenta del alcance de su
overtura de la primera Ifigenia. Es lo mismo que

preguntar si Beethoven se percaté del de su tercera
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overtura de Leonora. Wagner, en su analisis de
esa overtura gluckista, sabe aparejar el camino de tal
modo que parece dejar expedita la via hasta que
llega él mismo. “Hay en Ifigenia” —dice el gran
dramaturgo musical— dos elementos: el interés ge-
neral, miltiple, de los héroes griegos, reunidos para
el cumplimiento de una gran empresa, interés co-
losal al que se opone un uUnico interés particular,
la conservacion de una sola vida humana. Ese con-
traste surge en la overtura entre el “unisono de
hierro” del “allegro” y la ternura del tema que
sigue, y en el cual la gracia virginal de Ifigenia se
opone a la anterior representacion de la fuerza de
Agamenén. En el tierno contraste se reconoce en
seguida el dolor del individuo que ha de ser sacri-
ficado a la necesidad de la masa. La lucha de esos
elementos constituye, desprovista de episodios acce-
sorios, el desarrollo ulterior de la obra”. “Cuando
se tratan dos ideas dominantes —afiade Wagner—
nace casi siempre una atraccion vehemente hacia un
punto que se hace culminante de la accién. La con-
clusién entonces esta ya decidida, porque todo
combate debe acabar con una victoria o con una
derrota, o, en todo caso, por una reconciliacién”.
Asi concebida la estructura del conflicto dra-
matico que debe traducirse en musica, es facil homo-
logarla a la arquitectura de la forma instrumental
derivada del primitivo modelo de minué, segin la
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cual dos elementos de contraste, A y B, v:l?i %eguidos
de una parte intermediaria, C, a partir de la cual
las dos primeras intervienen de nuevo. La férmula
es, pues, AB-C-AB, y si se recuerda que la prime-
ra vez que se oian los trozos A y B era ritual el
escucharlos dos veces, la formula sera AA’-BB’-C-
AB, estructura que pasa integra a la sonata, enten-
diéndose por C la parte dedicada a los juegos de
imaginaciéon que transformaban los temas funda-
mentales, pero sin materia nueva, reservada ésta al
“trio” de los minués, los cuales a su vez- llegan a
asumir pronto la estructuraciéon del minué propia-
mente dicho, o sea de toda la parte que le precede.
Reducido a términos generales, el conflicto presen-
tado en los preludios instrumentales de Gluck puede,
homologado con los que determinan la estructura
de la sonata, definirse de un modo cuyo juego 16gi-
co va a quedar ya establecido permanentemente pa-
ra las obras puramente instrumentales o para las.
obras instrumentales de caricter dramatico cuyo
conflicto se planteara siempre, salvo diferen-
cias episodicas, como queda indicado. La férmula
es, pues: Primero, presentaciéon de dos temas de ca-
racter diverso; segundo, desarrollo del conflicto
planteado por su diversificacion, en lucha por Ila
supremacia de uno de ellos o por la fusién de am--
bos; tercero, recapitulacién del planteamiento en el
sentido que se desprende de la seccién anterior.
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Esta .estructura, de sencillas directivas logicas,
parece comun a la arquitectura de toda obra de arte,
desde la sonata a la novela, y es la que sumariamen-
te indican las lineas de fuerza del frontén clasico:
“crescendo” hacia un punto de -apogeo y descenso
simétrico, que, en las formas de arte discursivo, se
presenta abreviado, en una perspectiva escorzada
que evita la fatigosa repeticion y que satisface la
necesidad euritmica, ya que el escorzo presupone la
dimension “real”’, mas con una eliminacién de datos
obvios, suplidos por la imaginacién. |

*

La nueva etapa en la evolucion del arte, dentro
del orden de ideas que dicta este ensayo, supone,
realizada por Mozart tras de Gluck, un paso seme-
jante al dado por Alessandro Scarlatti tras de
Monteverde y aun por éste después de los musicos
de la Camerata florentina y sus ensayos en el nuevo
estilo “representativo”’. El sentido de esa evolucién
consiste, netamente, en encontrar normas estilisticas
que encierren dentro de formas auténomas el sen-
tido expresivo derivado estrechamente de la palabra
cantada. Es cosa muy conocida que la ambicion
que movié a los musicos, poetas y cantores de la
camara del conde de Bardi consistia exclusivamente
en encontrar un tipo de monodia que se cifiese es-
trictamente al discurso hablado. No era ya el deseo
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LA CAMERATA FLORENTINA

elemental que, medio siglo antes, habian testificado
Ronsard y sus amigos poetas de la Pléyade, deseo
que no pasaba mas alla de encontrar para la musica
una escansi6én de sus periodos ritmicos coincidente
con la normal manera segin la cual aquellos poetas
median sus versos. Mas ambiciosos, los musicos
y poetas florentinos creian resucitar el teatro helé-
nico declamado en musica si encontraban el medio
de in amonia favellare. Sus tentativas, a las que una
critica demasiado somera considera ya como las
primeras “6peras’, no pasan de ser intentos rapi-
damente fracasados por su inhabilidad técnica para
estructurar en una forma, para dar la necesaria ar-
quitectura a aquel plasma monddico y discursivo,
pero informe. Los musicos de la camerata protesta-
ban, con razén, contra.la absurda distribucion sila-
bica de la polifonia profana, que estropeaba com-
pletamente los versos, y ponian como ejemplo
apetecible Ia monodia de las canciones acompaifiadas
al ladd. Mas es facil advertir que aquellas extor-
siones que los versos sufrian eran consideradas como
un mal menor ante la necesidad de estructurar de
algin modo la materia musical empleada, y todos
los madrigalistas, desde Arcadelt a Marenzio y Ve-
nosa estaban empefiados en idéntico esfuerzo que los
cameristas del conde dei Bardi, esto es, en conseguir
una naturalidad cada vez mayor para la expresién
de la poesia, lucha que les arrastraba a ung*conti-
4
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LOS MADRIGALISTAS

rnuada transformacién del estilo. Pero los madriga-
listas se movian dentro de una forma polifénica
considerablemente compleja y de gran perfeccién
formal, mientras que los florentinos tomaban como
modelo la cancién monddica de pequeiias dimensio-
nes y de formas cerradas, modelo que ellos intenta-
ron extravasar para verterse en los grandes trozos
poéticos que pretendian declamar dramaticamente.
El esfuerzo era notable; pero la consecucién” débil,
y habria fracasado seguramente, de tenerse en cuen-
ta los comentarios de la época, si Claudio Monte-
verde, madrigalista consumado, no hubiera sabido
encontrar para el nuevo estilo “representativo”, co-
mo ellos decian (representativo de la “verdad” sen-
timental, expresada por la palabra, en una imitacién
de la inflexién de 'a voz al declamar la poesia), un
principio de forma cefiida, de estructuracién del re-
citado cuyo admirable modelo puede verse, con ad-
miracién permanente, en el Lamento de Ariadna.
Desde este momento, en 1623, hasta el Pom-
peo de Alessandro Scarlatti, que es en donde se
considera corrientemente que ese miisico napolitano
encontré su camino, han pasado no menos de se-
senta afios, en los cuales los grandes trozos vocales
buscaban afanosamente el molde que llegase a con-
tenerlos en una forma armoniosa y definida. La es-
tructura del Arza de Scarlatti da satisfaccién a ese
deseo reiterado desde comienzos del siglo. Pero esta
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ALEJANDRO SCARLATTI

estructura del aria ternaria con ‘“da capo”, no es
otra sino la forma A-B-A. Dinamicamente, esta
disposicion se presenta, a su vez, en la overtura
instrumental de Scarlatti, en la sucesién Allegro-
Grave-Presto, que contrasta con la overtura de
Lully, en la cual la sucesién Grave (aire de danza
potestativo), Fuga-Allegro, es débil de estructura-
ci6n dinimica. La overtura italiana se aproxima al
futuro estilo instrumental y va a ejercer una in-
fluencia decisiva en los proximos sinfonistas, mien-
tras que la overtura francesa presenta una capaci-
dad dramatica que Haendel amplia. Ambos tipos
de forma pasan integros a Mozart, que los utiliza
indiferentemente en las overturas o en otros géne-
ros de musica instrumental en los cuales el final
fugado es homenaje a los maestros que le antece-
dieron. La overtura italiana netamente instrumen-
tal, recaba su cualidad en algunas de las overturas
mozartianas, mientras que la overtura dramatica de
Gluck muestra su influjo en otras, para resumirse
todo ello en el tipo de 1a overtura mozartiana al que
rigen ya los mismos principios de estructuracién
que en el primer tiempo de la sonata.

La servidumbre de Gluck al elemento patético
se convierte en Mozart en completa libertad de
estilo, que no necesita aquella sumisién para mos-
trar su congruencia con el drama que preludia su
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LA OVERTURA MOZARTIANA.

overtura. Una comparacién entre las overturas de
Ifigenia y la del Don Juan mozartiano puede ser
eficaz para mostrar como en Gluck el estilo sigue
en mayor grado de subordinacién al sentido tex-
tual que en Mozart, donde la expresién dramatica
se consigue dentro de una independencia estilistica,
instrumental, de los elementos tematicos puestos en
juego y de su tratamiento ritmico, melddico y sin-
fénico. Este progreso de liberacién del estilo res-
pecto de su origen “parlante” no podia escapar a
Wagner, que, admirablemente, dice: “En la overtu-
ra de Don Juan encontramos el -contorno de la idea
conductord del drama, desarrollada de una manera
puramente musical, de ninguna manera dramatica.
Declaro sin titubear que este modo de concebir y
tratar la overtura me parece el que se aproxima
mas al objeto que, como piezas instrumentales, tie-
nen estos trozos, sobre todo porque de esta manera
el compositor puede estar siempre dentro- del domi-
nio propio a la miusica sin verse en la necesidad
de introducir en su trabajo sinfénico detalles pu-
ramente dramaticos y, por lo tanto, se vé libre de
la contingencia de tener que sacrificar su libertad
de artista”. Esta libertad de artista quiere decir en
Wagner la libertad de pensamiento abstracto, el
libre dictado de la idea musical pura, sin compro-
misos de aplicacion al drama. Pero que continde en
sus -exigencias esa necesidad de liberacién, y Ia
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overtura no tardara en poder existir por si sola,
separada del drama: estamos, pues, a las puerias
de la musica romantica, casi del poema sinfénico.
“Si Mozart hubiera afiadido a su overtura —-dice
aun Wagner— la terrible y tragica conclusién de
su opera, nada hubiera faltado a esa obra para que
pudiera ser considerada como un todo completo,
como un drama aparte”’. Este drama aparte creado
con ocasiéon de otro drama, y no un extracto de él
(como en Gluck), ni una iniciaciébn a su espiritu
dominante (como en Mozart), no puede tardar en
aparecer y, en este sentido, la tercera overtura de
la Leonora beethoveniana es ya, calificadamente
el primer poema sinfénico digno de este titulo, sin.
que tenga de overtura mas que los lazos estricta-
mente formales que, como se ha dicho, son ya desde
Mozart, los mismos que los de todo género sinfonico.

* k X

Entretanto, scual habia sido la suerte de las
formas instrumentales puras’ Su evolucién expre-
siva, si se entiende por esto su aplicacién a ideas
concretas, habia quedado como anquilosada. Los
compositores italianos y alemanes, segin veremos en
seguida, habian continuado, cada vez con menor fre-
cuencia y con menos rigor, el sistema de aplicar una-
musica instrumental a un episodio perfectamente
definido de antemano; pero la traduccién sonora
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de ese episodio no va mas lejos de las viejas imi-
taciones onomatOpéyicas y, poco a poco, casi todos
los “programas” se redactan sobre argumentos en
los que una onomatopeya interviene como princi-
pal apoyo evocador. El progreso netamente instru-
mental es, en cambio, cada vez méis amplio y sigue
su camino evolutivo, bien cuando se le deja en toda
libertad para caminar por su cuenta; bien, a pesar
de esas intenciones descriptivas. En ese camino, lo
que es pl‘OplO de la expresién netamente instru-
mental, “sui generis”, abstracta expresion de la
idea musical auténoma, avanza simultaneamente,
porque todo nuevo elemento de escritura, de com-
plicacién en la trama sonora, responde a una in-
tencién que esta vez es originalmente musical, no
de un origen dramético. Cuando Beethoven llega,
la misica instrumental ha adquirido su punto mas
alto de desarrollo y de expresién abstracta en las
sinfonias de Mozart y Haydn y en la musica de
camara de los mismos. Si se compara cualquiera
de estas obras, o mejor ain, cualquiera de las
obras de Beethoven mismo, las sonatas de piano,
por ejemplo, con aquellas que se ajustan a un epi-
sodio definido, como la sonata de Los Adioses, se
observa cémo mientras que el sentido expresivo de
esas obras esti considerablemente lejos de las del
siglo anterior, el programa de la sonata Los Adioses
apenas avanza sobre €l del Capricho de Bach sobre
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la partida de su hermano. Solamente que si en Bach
el punto de apoyo consistia en la onomatopeya de
la trompeta del postillon para tramar con él una
fuga, en Beethoven es el eco melancélico de la trom-
pa del conductor de la silla de posta lo que intervie-
ne como elemento evocativo-expresivo. Mas el dis-
curso “caprichoso”, informal de la tocata de Bach
se resuelve en Beethoven en el cauce dinimico de
los tres tiempos constitutivos de la forma sinféni-
ca: Allegro, Andante, Presto, bajo la advocacién
de la Partida, 1a Ausencia y la alegria del Regreso.

Vamos a echar una ojeada por la Europa mu-
sical desde el momento en que la dejamos presa de
las ambiciones de una ambicion concreta: la de.
expresar directamente el fenémeno exterior sin.mas
recursos para ello que la pura reproduccién fénica.
Cuando ese siglo comienza, varios compositores
alcanzan la edad generosa de los veinte afios. He-
mos mencionado algunos cuyas obras, basadas en
un motivo onomatopéyico, se han hecho célebres.
Otros compositores menos conocidos en este menes-
ter son, en cambio, famosos por su contribucion
al desarrollo de la técnica instrumental. Jorge Fe-
lipe Telemann, el mas grande de los contempori-
neos de Juan Sebastidan Bach y su rival en habili-
dades de teclado, despertaba la admiracién por sus.
“suites” descriptivas. Una de ellas es un amplio
poema en diez cantos, titulado Wassermusik, musi-

56



F. M. BACH

ca acuatica, por donde desfilan Thetis y Neptuno,
céfiros y tritones, tormentas marinas, diluvios y,
por fin, la calma y los alegres canticos de los ma-
rineros. Otra de sus “‘suites” se basa en ocho episo-
dios del Don Quijote, entre los cuales el de los mo-
linos de viento, el manteamiento de Sancho, el
galopar de Rocinante y el del asno del escudero.

En su musica a los dramas de Corneille, J. A.
Scheibe aplica en los dos primeros tercios del siglo
sus trozos instrumentales a momentos bien deter-
minados de la accién y especificados por él en su
Kritischer Musikus. Agricola da ese sentido a sus
“entreactes” en la tragedia de Voltaire, que pone
en musica. Gluck esta ya a la puerta.

Felipe Manuel Bach, el mas grande de los mu-
sicos instrumentalistas después de su padre, en Ale-
mania, ¥ cuya musica de esa indole es el lazo de
unién que al llevarle hasta Mozart lega su in-
fluencia a la posteridad, se hace el principal defen-
sor del estilo “galante”; es decir, de la pura vir-
tuosidad instrumental ornamentada -y llena de
elegancias en contra de las tradicionales severidades
estilisticas del contrapunto. Esa “galanteria”, como
se denomina a tal estilo, tenia que suponer una
evocacion de los clavicembalistas franceses, y Felipe
Manuel llega en ella hasta lo literal, escribiendo
piezas que recuerdan a las del gran Couperin, y que
se titulan La Luise, La Philippine, La Stahl; o bien
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La Complaisante, La Capricieuse, L'Irresolue, y se
acerca a los titulos de Rameau en otros como Les
Langueurs tendres. Fuera del tratamiento de la téc-
nica manual, se comprende que el sentido que esas
piezas sugieren proviene por los mismos caminos que
ellas, mas en su Didlogo entre Sanguinicus y Me-
lancholicus, Felipe Manuel pone en presencia el mas
significativo de los contrastes que pueden presentar-
s¢ musicalmente, y que ha sido un argumento, des-
pués de €l casi permanente, de conflicto entre los
modos mayor y menor, contraste de caracteres en
todo caso que llega hasta los alter ego de Schumann,
Florestdn y Eusebius. "

El espectaculo de la Naturaleza es, con todo, el
argumento principal. El primero de los tres con-
ciertos, op. 10 de Antonio Vivaldi, a quien la l’_l‘ll'l-‘
sica concertada de violin debe tan gran parte de su
prosperidad, lleva en cada uno de sus tiempos el en-
cabezamiento correspondiente: Tempestad en el mar,
La noche, El jilguerillo, que quiza anuncia la llega-
da del nuevo dia; pero su segundo “concerto” es
aun mas explicito y su desarrollo mas convincente
cuando describe la Noche en sombrias frases melo-
dicas o los Fantasmas nocturnos en caprichosos gi-
ros, a los que siguen las pacificas ondulaciones y la
suave cantilena de los instrumentos con sordina en el
momento del Suesio. El doctor Niecks, que recuerda
estos hechos en su detallado estudio -sobre la musica
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EL “CONCERTO” PINTORESCO

de programa, subraya el detalle de que una de las
. anteriores obras de Vivaldi lleve por titulo II Ci-
mento dell Armonia e dell Inventione, o sea la prue-
ba a que ambas entidades se someten y que muestra
elocuentemente de qué modo luchaba en Vivaldi la
ilusién por la descripcion concreta y su intimo sen-
tido por la expresion abstracta, netamente instru-
mental.

Remito a la obra mencionada al curioso lector
que quiera ver en sus menores detalles el progra-
ma que lleva su “concerto” sobre Las Cuairo Es-
taciones, y cuyos cuatro tiempos corresponden a la
normal sucesi6on, desde la Primavera, juventud del
aiio, con el alegre cantar de los pajarillos, el dulce
murmullo de las fuentes, las floridas praderas donde
pastan los ganados, la repentina tormenta pronta-
mente disipada y los canticos pastoriles que la su-
ceden. El contraste de matices dinamicos, el empleo
ingenioso de acentos y figuras caracteristicas, la
utilizacién tan nueva como inteligente de ardides
instrumentales sugeridos por el comento del propo-
sito poético, dan a esos “concerti” de Vivaldi un
interés correlativo a la ingenua belleza de su des-
cripcion. Francesco Geminiani, su contemporaneo, y
con é] uno de los mas grandes compositores de mu-
sica concertada de aquel espléndido momento ita-
liano, siente el deseo de expresar en su musica, ale-
jada de todo contacto vocal, la poesia del Tasso,
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que tan vivamente habia movido las inspiraciones
de aquellos artistas. La biblioteca del British Mu-
seum posee una composicion de Geminiani, cuyo
titulo es no menos que el siguiente: La Selva In-
cantata del Tasso, composigione istrumentale. Flau-
tas y trompas se unen al cuerpo general de los ins-
‘trumentos de arco, para dejar ya bien dicho que no
hay pintura musical de bosques o selvas sin trompas
en la lejania, ni murmullo de pajaros sin flautas en
el primer plano.

Y no es mas que una consecuencia natural: la
trompa de caza es tan evocativa del bosque como del
hecho mismo de la caza, que reiteradamente ha
dado motivo para obras descriptivas en las cuales
los intervalos tan caracteristicos de ese instrumento
y los ritmos mas o menos precipitados de los caba-
lleros, mas el tumulto de la jauria, facilmente imi-
tado por diseflos de la cuerda, son los Unicos ele-
mentos représentativos de que el musico disponia.
jPero con qué fruiciéon empleados! La Sinfonia de
la caza de Gossec es célebre, y su apelacion el
Tempo di Caccia tuvo un momento de genuinidad
como el Tempo di minuetto. Esa sinfonia famosa
hizo nacer otra obra no menos celebrada en aquel
momento, que es ya el de los Gltimos afios-del siglo
XVIII: 1a overtura de la 6pera de Mehul El joven
Enrique. “Las sinfonias cinegéticas —ariade el pa-
ciente Niecks— fueron numerosas todavia en la se-
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gunda mitad del siglo’”’. Leopoldo Mozart, Stamitz,
Roessler o Rosetti, P. Maschek, Wranitzky, Hof-
meister, Sterkel proveyeron de otros tantos ejem-
plares, mientras que Neubauer cultivaba el género
bélico en su sinfonia La Batalla de Martinestie y
Paul Wranitzky cantaba al heroismo en dos Sinfo-
nias para la Coronacion y a la paz en otra de ellas.
Cuando Beethoven vuelve a reproducir por turno
cada uno de esos géneros, una coronaciéon ‘es lo
que le harid romper la dedicatoria de su Sinfonia
Heroica, mientras que el contenido de sus obras, en
las que exteriormente reviven esas viejas costum-
bres, estara igualmente lejos en el terreno ideal,
evocacion de gustos pretéritos en la cual hay un
punto de enfoque irénico, que es lo que da a esa
evocaciéon disculpa y atractivo.

El neoclasicismo permanente desde el Renaci-
miento en su apogeo hasta los comienzos del Ro-
manticismo, y que dicté poemas y libros de dpera
desde los poetas de la Pléyade a la camerata floren-
tina, a Monteverde y a los operistas de la corte de
Versalles, a Scarlatti y a Gluck, y que llega ya ca-
pitidisminuido hasta el Prometeo de Beethoven, que
es acaso el ultimo caso donde los dioses olimpicos
ejecutan el baile de puntas, esta ain practicado a la
manera ‘“‘seriosa” por Pichl en sus sinfonias titula-
las Las nueve Musas y Las tres Gracias, sin que
parezca hacerlo por una razén de alguna evidencia,
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mientras que Franz Anton Roessler gana gran pres-
tigio en Paris con su “sinfonia imitativa” titulada
Calipso y Telémaco y con otra sobre la Caida de
Faeton. El postrero y mas fecundo cultivador del
género fué, sin embargo, el caballero Dittersdorf,
que murié con el siglo y que escribié no menos de
doce sinfonias donde el episodio de Orfeo y Euri-
dice, tan reiteradamente fecundador de inspiraciones
musicales, convive con la transformacién en ranas
de los Lycios, tema de originalidad indiscutible.
Esas sinfonias sobre las Metamorfosis de Ovidio,
cecanas ya al nuevo estado de cosas que se acerca-
ba con el nuevo siglo, estan llenas de detalles intere-
santes por algo mas que por su afan descriptivo,
entre pedantesco e inocente. La descripciéon de los
caracteres humanos que hace en su Combatimento
dell' umane Passione contiene ya giros que van a
pasar sin gran extorsién al repertorio expresivo del
romanticismo, asi como la sinfonia de Heinrich
Knecht, que con la pretensiéon de ser un Portrait
Musical de la Nature, presenta literalmente el pro-
grama de que Beethoven se sirvié en su sinfonia
pastoral. Digamos de paso que Knetch fué autor
de otro sinfonia inspirada en pasajes de Don Quijote.

J. F. Lesueur, el maestro de Berlioz, se hace
en Francia portavoz del género, como mas -tarde
Saint Saens lo seria del “poema sinfénico” lisztiano.
Lesueur intenta ser ademés el teorizador de la “mu-
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sica imitativa”, a la que pone en parangén con la
poesia, otra de las entonces denominadas artes de
imitacién, pero con la declaracién de que lo que el
musico debia procurarse era la construccion de un
“ensemble dramatique”. Estas ambiciones musica-
les, llevadas al género religioso y a la interpreta-
cién de pasajes biblicos con coros y grandes masas
orquestales, iban a ser una de las hechuras tipicas
en materia de arte de la Revolucién, que con sus
Odas al Ser Supremo y sus himnos a la Libertad
o a la fraternidad de los pueblos con musica coral
y orquestal de Mehul y Gossec, de Cherubini y
Dalayrac, dejaba planteado un tipo de sinfonia-
festival que Beethoven iba a encontrar, como antes
en los otros tipos de sinfonia con programa, en sus
ultimas obras, cuyo contenido se aproxima, por otra
parte, al de las grandes obras de Haydn. Inspira-
das en aquellos viejos modelos, cuyos titulos repro-
ducian (Las Estaciones, La Creacion) estas obras re-
sumian en lo exterior ese precedente e, interiormente,
la evolucidn de la miusica desde la Cantata de Bach,
mientras que adoptan la denominacién latina de
Oratorium, del mismo modo que Beethoven, como
antafio Bach, acepta la de Misa para sus grandes
creaciones, en las cuales el texto sagrado no era ya
mas que e] pretexto para desarrollar el vasto plan
de su religiosidad abstracta. Cantatas, mas evoca-
doras de la tradicién nortealemana, con Bach, u
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oratorios, al estilo italo-inglés de Haendel, coexis-
ten en Haydn con unos poemas que unas veces
proceden del repertorio biblico, otras de la poesia
pagana, como en la Invocacion a Neptuno o en la
cantata Ariadna em Naxos, mientras que la cantata
funebre al viejo estilo aparece en su Deutschland’s
klage auf den Tod Friedrichs des Grossen, practica
que se extendera hasta la Sinfonia Fiinebre y Triun-
fal y la cantata a la muerte de Napole6én, de Ber-
lioz. Mas la materia musical con que Haydn llena
esos moldes a los que su antigiiedad hacia presti-
giosos, estaba ya tan lejos de la rudimentaria ca-
pacidad expresiva de estos modelos, que compara-
das con ellos las obras de Haydn (salvo las sinfo-
nias, en las cuales el titulo es un motivo de diver-
sion o facecia) muestran una distancia en su capa-
cidad expresiva que las aproxima mucho mas que
a ellos a las obras concebidas por Beethoven dentro
de este orden de ideas. En ese sentido, y a pesar
del considerable avance de Berlioz en el terreno
orquestal, las obras de éste parecen incluirse en un
estadio "de la evolucién del pensamiento sinfénico
anterior a las grandes sinfonias festivales de
Haydn y, desde luego, de Beethoven, caso que se
reproduce en tiempos actuales con Ricardo Strauss
en relacién a Wagner, al mostrar mayor parentesco
ideologico con Liszt y con Berlioz mismo que con
e! gran revolucionario del drama lirico.
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DUSSEK Y CLEMENTI

Antes que la Batalla de Vitoria y después-de
los compositores .mencionados, otros mas modestos
continuan cultivando el género para hacer de él
un modelo tdpico, al cual Beethoven aludird de un
modo en el que la ironia mas acentuada se une al
placer de la evocaciéon. Franz Kotzwara describe la
Batalla de Praga, mientras que el amable Dussek,
que con Clementi traza el modelo de la Sonatina,
es aun mas ambicioso en el género descriptivo y
toma por asunto un gran Combate mnaval, cuya
combinacién instrumental: piano, violin, violon-
chelo y tambor “ad libitum”, es graciosa. Dussek,
en otra sonata describe sus Adioses a Clementi, y
mas tarde El retorno a Paris, mientras que otra de
sus sonatas lleva el titulo explicito de Elegia armé-
nica sobre la muerte del principe Luis Fernando
de Prusia. De la sinfonia hemos descendido aqui a
la sonata, pero solamente en la extension y en la
mayor limitacion del material instrumental, no en
otro aspecto, que sigue idéntico para sinfonias, so-
natas o cuartetos, esto es, el tipo “allegro” de sona-
ta. Clementi mismo sigue practicandolo en una
Caceria y en una Dido abandonada, para mostrar
que la vieja costumbre no es facil de desarraigar.
Steilbet, que fué el rival de Beethoven en el senti-
do en que Telemann lo fué de Juan Sebastiin,
cultiva todavia el género cinegético y el pastoril,
celebra la derrota de los espaiioles por los france-
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ses y canta los triunfos de Napoleén; predecesor
de Beethoven en esto con E. W. Wolf, autor de
unas Affectvolle Sonaten, precursoras de la Patéti-
ca, y con el superponderado Federico Guillermo
Rust, con una Sonata Heroica y otra sonata cuyos
tiempos se titulan Lamento, Melancolia y Regocijo.
Y el abate Vogler, a las puertas mismas del Ro-
manticismo, que se incubaba en sus aulas, tomaba
de los viejos madrigalistas sus aficiones burlescas,
sus gruesas facecias, contrapeso de las sublimidades
naturalistas o neoclasicas, en su Disputa entre el
marido y la mujer, a un tiempo reproduccién en
broma de aquel grueso humorismo polifonista (que
dejo su eco en las cantatas burlescas de Juan Se-
bastian) y anuncio de la straussiana Sinfonia Do-
méstica. El abate Vogler, maestro de Weber y de
Meyerbeer, escribié todavia su Batalla Naval co-
rrespondiente, su Lamentacion por la muerte del
Principe Leopoldo de Brumswick, su pastorela in-
dispensable y una curiosa Imitacion musical del
Juicio Final de Rubens, primer caso, quiza, de in-
terpretacion sonora de una obra pictérica. Pero
desde aqui hasta la .“transposicion en otro arte”,
propia a las derivaciones romanticas, jqué largo
camino todavia habra que recorrer!

*

El esquema de la Sinfonia o 'de la Sonata con
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ambiciones de expresion concreta o de autéonomo
desarrollo abstracto es siempre el mismo en todas las
obras y autores mencionados. Primera parte: un
movimiento en forma. ternaria, segin el tipo del
“allegro” de sonata, tipo favorable a lo que puede
llamarse en términos generales “accion psicolégica”
por virtud del contraste y combinacion de sus dos
elementos tematicos principales. Segunda parte: un
tiempo en movimiento moderado, bien derivacion
directa del aria o del “lied”, bien “lied” en com-
partimientos o aire con variaciones. Tercera parte:
el minué, facilmente convertido en “scherzo” por
la introducciéon del elemento humoristico que lo
leva después a la pieza de género, a la “humoresca”
y congéneres mas o menos facetiosos. Esta parte
de la sonata es facultativa, mientras que el rondd
final se aproxima al “finale” de 6pera. Un princi-
pio general se observa en la progresion historica,
en la simple cronologia de toda esa muchedumbre
de ‘obras citadas: la expresion o lo que por tal
puede entenderse se desenvuelve paulatinamente,
sin apelar a signos exteriores o utilizindolos de
la manera mas lejana posible a la imitacion direc-
ta; es decir, que cuando Beethoven emplea las ar-
monias de trompa en su sonata Lebewobl, la cita
tiene ya un valor de alusién, no de descripcién, y
cuando su cuclillo o su codorniz cantan en la Pas-
toral, la cita es ya positivamente humoristica, alu-
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siva, no al canto “real” de esos animalejos, sino
a la afieja costumbre de citar esos disefios por los
viejos maestros. Es, pues, una “alusion de segundo
grado”, una alusién irdnica, calificadamente.

Los agentes exteriores no tenian ya para Bee-
thoven otro valor sino el de servir de simbolo a su
mas acendrada intencién. El progreso de la misica
instrumental, sea la aplicada a la escena, sea la
puramente sinfénica, de orquesta, de piano o de
camara, es ya tan grande y sus géneros tan amplios
y tan capaces de traducir la voluntad del compo-
sitor, que no se discute ya si la misica instrumen-
tal es mads o menos expresiva que la vocal. Se ve
claro ahora que es otra cosa, que ambas especies
de musica son ramas distintas del arbol musical y
los problemas de la misica instrumental desde el
punto de vista de la expresion se refieren princi-
palmente al “grado” de intensidad-expresiva, a la
licitud de los medios empleados, a su nobleza o a
lo que se supone serlo, a su realismo o a su supe-
rioridad -ideal. Y, desde Beethoven, una cosa trans-
cendental queda bien definida: el sentido drama-
tico que contienen los trozos instrumentales
aplicados a la escena o derivados de ella se refiere
a los personajes de la accién, como en la overtura
de Leonora;, mas en la musica instrumental inde-
pendiente, el protagonista de la accién dramatica
se identifica con el propio compositor. La confesion
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graciosa de ello se presenta en la Sinfonia Heroica,
cuando Beethoven descubre que no es a Napoledn
a quien ensalza, sino a un héroe concebido a su pro-
pia hechura y semejanza, héroe que cantara sus
desventuras y sus triunfos en la Sinfonia en do
menor. El argumento patético recabara, pues, 16gi-
camente, la supremacia y de este modo su Sinfonia
Pastoral se diferenciara de sus primitivos modelos
en que lo que se describe en ella no es ya el simple
aspecto pintoresco de esa naturaleza suburbana, ni
el cuadro de género, sino a Beethoven en muda
conversaciéon con la Naturaleza. El primer tiempo
lc declara y el resto no es mas que una ambienta-
ci6on “dentro de los cuadros de género al viejo es-
tilo”, en los que el autor sonrie al verse pasear por
las litografias caseras. El recuerdo de la trompa del
postillén proporcionard a Juan Sebastidan un inge-
nioso motivo de fuga, en Beethoven sugerira un
melancélico recuerdo que vierte el licor patético
con que se impregna el tejido sonoro de su sonata.
A partir de este momento, el misico que no tenga
un asunto personal que contarnos sera un musico
estéril. La grandeza de su obra estard en relacién
con el modo seglin el cual acierte a describirnos la
identidad de su pasion con la pasién que mueve al
Universo. Amor che muove il sole e laltre stelle.

El nuevo espiritu musical pedira al misico
emociones, bella transposicidn musical de sus emo-

69



SINCERIDAD EN LA EMOCION

ciones, de tal manera que por virtud contagiosa
pueda reproducirlas en el animo del auditor, como
la placa del gramé6fono reproduce a través del dia-
fragma la voz que dejé su huella en la ductil ma-
teria. Y advertira que si para complacer a ese
auditor nacido con el siglo de las luces, que es tam-
bién el siglo romantico, el compositor le presenta
una emocion que en realidad no siente, caera en un
pecado nuevo: el pecado de “insinceridad”, hasta
entonces inédito. El siglo anterior pedia tan sélo
que los muiiecos de la escena hablasen con cierta
propiedad; el nuevo siglo quiere personajes de car-
ne y hueso. Aquéllos querian que “manifestasen”
un sentimiento; éstos, que lo sufran delante de
ellos mismos. Gluck, dramaturgo admirable, creaba
personajes no exentos de énfasis que se expresaban
en una musica de perfecta prosodia sentimental. El
nuevo siglo exige que esos personajes, ademas de
decirla, la “sientan”.

El asunto de Gluck fué grande: conseguir que
los sentimientos expresados en la poesia tuviesen
una expresion musical correlativa, estrictamente
ajustada a su sentido, enorme paso dado por la
musica dramética desde la “camerata florentina si
se piensa que la ambicién de éstos consistia en que
la musica cantada tuviese una prosodia correlativa
de la dramatica. Pero conforme el tiempo avanza,
la ilusién en la realidad sentimental de los perso-
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najes caminara en funcidon de la intensidad, del
“acento intensivo” de su discurso musical, de tal
manera, que en cada momento dado se exige que
los personajes se expresen en el ultimo grado de
intensidad al que la musica haya podido llegar en
ese instante. Esto es, que el teatro musical apenas
emocionara dramaticamente mas que cuando los
medios puestos en juego sean los mas agudos que
hasta aquel momento hayan podido presenciarse.
En cuanto la intensidad en la forma de expresarse
haya extravasado el hltimo recepticulo, tenido en-
tonces por insuperable, la obra que tanto habia
conmovido perderd su eficacia, Su musica seguira
pareciendo soberbia, si lo es, sobre todo al analisis,
pero los personajes habran perdido el prestigio de
la vida y habrin pasado a la categoria de sombras
parlantes o gimientes, aves agoreras que van can-
tando sus layes facendo in aer di sé lunga riga.

Ese caracter de inmarcesibilidad del elemento
musical sobre el escénico es lo que asegura la rela-
tiva longevidad de aquél y, en general, de toda la
musica sinfénica sobre lo efimero de la escena.
Podria encontrarse aqui un argumento que aclara-
ra esa especie de imposibilidad que persigui6é a
Beethoven durante toda su vida, impidiéndole pro-
ducirse en el terreno teatral, como reiteradamente
deseaba. Pero en esa imposibilidad que las circuns-
tancias externas justifican aparentemente habia,
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ademas, con toda probabilidad, una razén mas hon-
da, sin la cual Beethoven habria triunfado de aque-
llas dificultades como de todas las demdis que se
oponian al libre desarrollo de su arte sinfénico. Su
genio dramatico le impulsaba a la escena de la
épera, pero nunca pudo encontrar un libro en donde
estuviese desarrollada una acciéon que tuviese una
equivalencia de intensidad semejante a la de su
propia dinamicidad dramatica. Sabido es que en su
unico ensayo en este sentido, Beethoven apenas
estuvo acertado en la eleccion de un libreto cuyo
conflicto pone en relieve virtudes que califica de
sublimes el ptdblico burgués. La musica sinfénica,
que era el escape de Beethoven, le sirvié también
aqui de alivio, y por eso se refugia en su grandes
overturas, de las cuales la tercera, que es la gene-
ralmente conocida, no es, a su vez, sino un compen-
dio de la segunda, ain mis amplia y desarrollada.

Para escribir Beethoven su musica instrumen-
tal era necésario que se expresase en las formas
que encontraba practicables y en un decalogo esti-
listico -que solamente se distiende en su férrea dis-
ciplina tras de la reiteracion de Beethoven en modi-
ficarlo y su acentuacion de obra en obra. Al lado
de la expresion demasiado particularizada de la
opera, Beethoven encontraba en la musica sinféni-
ca de su época una cualidad expresiva demasiado
generalizada, que él deseaba encerrar en limites de
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expresividad mas positiva. La forma establecida se
encuentra asi en declarado antagonismo con la mate-
ria expresiva que Beethoven le inyecta, y del mismo
modo que se encuentra con el poema sinfénico al
generalizar el sentimiento particularizado de los
personajes de su Opera, establece paulatinamente un
tipo de sinfonia poemaitica cuyo ensanchamiento
de los preceptos formales es facil de apreciar com-
parando aquellas que tienen un sentido dramatico
patente (sinfonias 3% 5% 6% y 7%) respecto a las
gue se mueven mas dentro del terreno instrumental
puro, como la 4* y la 8% La lucha de Beethoven por
libertarse de los preceptos formales y crear un tipo
de sinfonia libremente .discursiva, se testimonia
facilmente desde la Sinfonia en re mayor, cuya
comparacioén con la primera es elocuente en muchos
sentidos. Y, como se sabe, en la tltima sinfonia
Beethoven parece ya obligado a emplear textual-
mente la palabra humana, forzado por el desarrollo
de su necesidad de expresion, cada vez hés puntual;
pero, aunque esto sea cierto, es necesarié no olvidar
que, en la Novena, Beethoven deseaba reproducir
el tipo de festival sinfénico-vocal que la Revolu-
ciéon francesa estimaba como el punto méis alto del
arte, y en cuyo tipo de obra Beethoven veia la
posibilidad de crear un género con el que se apro-
ximaria a la grandeza de Haendel, el mayor de los
musicos, para su criterio, y cuyo testimonio ultimo
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y mas reciente eran los grandes oratorios de Haydn,
en verdad de menor andadura que los haendelianos.

%

Desde las sinfonias y desde las sonatas beetho-
venianas, henchidas de acci6én dramatica, se ha
planteado un dilema para los dos tipos de musica,
sinfénica o escénica, que va a dictar la norma de
su ulterior carrera. Este dilema, abierto al comen-
zar el siglo, es la cuestion previa que se erige como
los propileos del arte romantico: Primero, o la
musica instrumental continda por los derroteros que
le sefiala el poema sinfénico (desde la overtura de
Leonora), o segundo, la miusica escénica continia
por los caminos que le abre la Sinfonia, particular-
mente la Sinfonia con coros o las obras de tipo
festival sinfonico-coral. De un modo mas sucinto:
la musica sinfonica se dramatiza; la musica drama-
tica se sinfoniza. Todos los musicos posteriores a
Beethoven en quienes no se manifiesta concreta-
mente un animo de reaccion como en Brahms,
muestran su desasosiego por resolverse en uno u otro
de los términos de este dilema, y asi la musica ro-
mantica es un continuo ir y venir de una a otra
orilla de ese gran rio ideal, rio de rapido fluir y
peligrosos remolinos que hacen perder la cabeza.
Para evitar mayores desgracias sera util asirse a
los Unicos agarraderos que parecen conservar cierta
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LA OVERTURA DE CONCIERTO

firmeza, y estos agarraderos son simplemente lo
concreto de la accién, es decir, lo concreto del poe-
ma, tanto mas concreto cuanto mas proximo esté a la
luz de las candilejas. El rio sinfénico sigue su curso
espumeante; pero, jquién sabe do va! Es dificil
navegar por él y el que se atreve lo hace sin soltar,
por prudencia; los amarres a la realidad firme, que
es la tierra en que pisamos los humanos. Desde
Franz Liszt el elemento puramente sinfénico parece
inspirar mas bien miedo a los compositores, que no
se atreven a desencadenar su potencia, enorme
potencia eléctrica que Beethoven supo domeiar en
su recio pufio, como Jupiter sujetaba el rayo. Todo
lo mas, los compositores se atreven a abrir alguna
compuerta, cerrandola en seguida en evitacion de
que se precipite la catarata, tan pronto como han
llenado con su fliido sus vasijas poematicas.
Contra lo que se ha creido, el Romanticismo
no despreciaba la forma. Mas bien la temia. Unos
rendian su pleitesia reproduciendo timidamente el
modelo, y no pasaron de eso.Otros se acercaron a
la forma mas asequible, por decirlo asi, a la over-
tura, y crearon la “overtura de concierto”, en la
cual el patron formal estaba observado con mas
respeto que utilidad, viéndose que sélo lo era pro-
visionalmente y como un mal menor. Liszt es el
que se decide a prescindir de repeticiones y trabas
preceptuales que no tienen aplicacién estricta al
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deseo de esos compositores y, mas de acuerdo con
su voluntad de creaciéon, comprende que lo impor-
tante en la overtura beethoveniana no son los re-
siduos formales dieciochescos, que atin hay en ella, si-
no su voluntad dramatica. Asi, en lugar de la “over-
tura de concierto”, mis perfecta exteriormente, pe-
ro légicamente estéril, crea el “poema sinfénico”,
para el que adopta, o bien un plan formal derivado
de la overtura o de la sonata, o bien la forma de
aria con variaciones o incluso la forma de “final”
de sonata. El invento es de una trascendencia in-
calculable; pero hay otro invento mas que hace de
Liszt uno de los mas grandes sugeridores de su
época, y consiste en haber concebido al piano como
instrumento de experimentacién, de abocetamiento
de ideas que no sentia con capacidad de ser tralada-
das a la orquesta. En este sentido, que aproxima a
Liszt a sus continuadores, sus “piezas de género”
se distinguen de las de Schumann, en quien revive
en términos romanticos el tipo de “pieza de carac-
ter” abandonado con el clave y una de cuyas tltimas
manifestaciones fué esa linda Pantufla de Cle-
menti, que se aproxima mas a los costumbristas
alemanes, a lo Waldmuller, a lo Begas o a lo
Wasmann que al chapin arrojado por la bella de
la Escarpolette de un Fragonard, tan finamente
“clavecinista”. Es curioso el hecho de que las Ba-
gatelas de Beethoven, primera incursién en el te-
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LAS PIEZAS DE GENERO

rreno de la pieza de pequefias dimensiones, en el
nuevo régimen musical, sean contemporaneas de la
novena sinfonia (me refiero a las Bagatelas, op.
119 y 126, ya que otras piececillas anteriores que
llevan ese titulo apenas tienen otro interés que el
de ser obras de su auter.) Tras ellas y tras de los
Momentos musicales de Schubert, el género renace,
y en Schumann la “pieza de caracter” alcanza’ un
punto de excelencia equivalente a su momento de
mayor esplendor. La comparacion entre los Domi-
nds, ya citados, de Couperin, y el Carnaval de
Schumann, puede ser util para mostrar cémo el
elemento de unidad sinfdnica, el principio de uni-
dad interior por derivacion de la obra de un ndcleo
tematico elemental, estd presente en Schumann,
quien, lo mismo que Liszt y aun que Chopin, no
se decide a transportar al dominio orquestal sus
felices descubrimientos pianisticos de toda suerte.
Mendelssohn, que en sus Canciones sin palabras no
da un paso mas alld de Schubert, en el terreno de
la “pieza de género” hace, en cambio, mas felices
aportaciones a la evolucion del gusto orquestal y
su overtura de “Las Hébridas” (La Gruta de Fingal)
que es una “overtura de concierto”, tiene un sen-
tido de novedad en el color orquestal pareja a la
que Liszt conseguia para el piano en algunas pagi-
nas de sus “Aiios de peregrinacion”. La “salonmu-
sik” estaba fundada desde aquellas piezas de Schu-
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MUSICA DE SALON Y DE RECITAL

bert, pero la invencion del “recital” (otra invencion
de Liszt) redime a cierto género de musica de pe-
queiias dimensiones de su caracter de “salon” y
las asciende a un género nuevo, la pequefia musica
de concierto, sirviendo de distintivo la aspiracion de
ésta respecto de aquélia a mayores alturas ex-
presivas y técnicas, a la mayor acentuacion de sus
cualidades caracteristicas frente a la “facilidad” ti-
pica del arte “salonnier”. Pero hay salones y salones,
y la musica de Chopin, que es desde su nacimiento
una muasica de salon, posee tales virtudes intrinse-
cas que es, inequivocamente, musica de “recital”.
Estamos ya, en este momento, en los albores de la
época mas actual, de Ia que estamos viviendo, y es
menester que echemos una ojeada a ciertos compo-
sitores que practicaban esencialmente el “gran esti-
lo” romantico, el gran “poematismo”, sucesor al
sinfonismo beethoveniano.

*

Berlioz, el gran contemporaneo de Liszt y uno
de quienes mas vivamente sintieron el alcance de
las tentativas de éste, no comprendié que una de las
mas importantes caracteristicas de las innovaciones
de Liszt radicaba en su esfuerzo por 1a sintetiza-
cién, por resumir en un solo episodio sinfénico las
diferentes acciones dramaticas narradas a lo largo
de una sinfonia. Berlioz, guiado por el aspecto
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LISZT

tetrapartite de la sinfonia beethoveniana, concibe
los movimientos de la suya como capitulos de un
asunto novelesco. De este modo, mientras que Liszt
resume en un conjunto independiente su argumento
sentimental, Berlioz prefiere dividirlo en episodios
distintos que ordena al modo del patréon normal en
la sinfonia. Cuando Liszt parece seguir ese mismo
procedimiento, como en la sinfonia Fausto, lo que
‘hace es reunir en un triptico tres poemas indepen-
dientes, en donde se caracteriza a los tres persona-
jes principales del poema de Goethe. El principio
sinfénico esti, sin embargo, observado, como en
Schumann, por el sistema de la variacion de “carac-
ter” de la cual Beethoven senté los principios y
alcanzo sus mayores consecuencias en sus sonatas
de piano y que Liszt continda en un sentido esta-
blecido por el desarrollo de la técnica del teclado,
presente en su manera de concebir la variacion del
tema central de su Faust-symphonie. Al mismo
tiempo, conviene observar que la variacién de Ber-
lioz en la Fantdstica esta asimismo concebida como
variacion instrumental, es decir, la que se obtiene
merced al juego mecanico del instrumento.

La “gran variacion” beethoveniana esta presente
en el poema que Liszt deriva de “Los Preludios” de
Lamartine y el principio del dualismo de dos sen-
timientos contrapuestos, como en la Sinfonia en do
menor, se observa en el “Lamento” del “Tasso”,
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seguido de su irremediable “Trionfo”. En los “Fest-
klange”’, en “Orfeo”, en los “Ideales”, el principio
de la variacién instrumental juega el principal ar-
gumento.

El defecto capital de Berlioz consiste en que,
preocupado casi exclusivamente por la descripcion
de los caracteres, acepta, para mayor comodidad,
un plan formal que puede dar estructura a sus
episodios, pero con evidente menoscabo del progre-
so dinamico en la accién de la obra (razén que
impulsaba a Beethoven a la fusion de algunos de
sus tiempos, como en las sinfonias quinta y sexta).
En comparacién con la “accién beethoveniana”,
que podria calificarse de “simbdlica”, la de Berlioz
no pasa de ser “representativa”. El “quid” radica,
seguramente, en el concepto mismo del “motivo”,
que en Beethoven esta fuertemente vinculado al
aspecto exterior del “tema” de la sinfonia y que
conserva todas sus prerrogativas eminentemente “sin-
fonicas™; es decir, capaces de evolucién dentro de
su categoria tematica, mientras que los motivos
de Berlioz, tanto como los de Liszt, estain demasiado
aprisionados por su procedencia “mecénica”, por su
servidumbre al instrumento “para el que estan con-
cebidos” y que apenas les concede libertad fuera
de ese elemento, razén que hay que tener muy
presente en el desarrollo de Ia musica post-roméntica,
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porque de ahi provendra su principal fuerza y a
la par su principal debilidad. ' i

Mientras que Berlioz parece no haberse dador
cuenta de ello, Liszt se percata de que sus temas;"
mas que susceptibles de un desarrollo esencialmente
sinfénico, los hace solamente adecuados para un:
proceso de transformacién que los cambiara de for-:
ma aparente, pero que no acusara una interna evo-.
lucion organica. Sus obras, en consecuencia,- apa+
receran faltas de esa comviccidn interna que hace
evolucionar a la obra desde su planteamiento hasta
su resolucién como un verdadero proceso organico,
haciéndolas ser como un resultado “a posteriori”,:
mejor dicho, “a fortiori”, cualidad que" distingue;:
precisamente, la obra del musico simplemente “ge-
nial” de la del verdadero genio, cuya caracteristica
es ese aspecto de cosa ‘“irremediable”, “necesaria”;
que tienen sus obras. Esa debilidad congénita de la"
gran invencion lisztiana es lo que explica por qué
su. descubrimiento no hizo progresar al ‘arte musi-
cal en la medida de la importancia que realmente
tenia. w

Si suponemos que el talento musical de Berlioz,
de Liszt y de Wagner existiese en los tres en pro~
porciones semejanteS' si, como Wagner escribia a’
Liszt, eran ellos tres “die Dreigeiststerne” de la mi-
sica de su momento, bastaria examinar en cuil de
ellos aparecen sus obras con menos aspecto de cosa
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“arbitraria”, en cuales se reconoce con mayor energia
la “necesidad” que las ha dictado y, sin titubeo, se
decidiria que de los tres el que reine mas viva-
mente esas condiciones es Ricardo Wagner. Wag-
ner, que fué de todos el que supo navegar por el
rio turbulento sin perder el contacto con el fuerte
amarradero del teatro aleman, desde el “Don Juan”
hasta “Freischuty”, es el que gana la apuesta; pero
su obra caia en la otra orilla, en la del teatro sin-
fonizado, lo cual le aproximaba a Beethoven en un
concepto y le permitia su pretensién de ser su real
heredero (herencia que pretendia ser nada menos
que la de la Sinfonia con coros), mientras que los
otros, con sus propias razones, reclamaban ese mis-
mo . derecho, que, en rigor, no puede disputirseles.

~.La invencién de Liszt de una nueva fase de la
“musica de programa’, nombre que nacid para serle
“aplicado exclusivamente a esta nueva fase, presu-
ponia unas intuiciones del arte y un concepto de su
funciéon profundamente distanciados de lo que la
musica - significaba para Mozart y su tiempo, los
cuales a su vez, partian de la honda revolucién in-
troducida por Beethoven en los cimientos mismos
de esta actividad artistica. Pero mientras que Bee-
thoven aparece en plena lucha con la materia sonora
a fin de encontrar un tipo formal mas adecuado
al nuevo contenido con que su fuerza dramatica
llenaba su mtisica, sus sucesores, como Liszt, apa-
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recen ya a la luz de ese nuevo arte y se les obliga
a que se produzcan dentro de un tipo de forma ahora
definido, es decir, que se les pide que muestren
resuelto el problema planteado por Beethoven y
que él resolvié de un modo temporal y para si solo,
mas dejando el porvenir envuelto en nubes. Estds
nubes cubren el paisaje romantico, y para disolver-
las hubiera sido menester un dios Donner provisto
de unas armas de las que los primeros musicos ro-
manticos no disponian. Todo el Romanticismo esta
ya en presencia de Beethoven, pero él no compone
todavia su ‘misica en “romintico”, es decir, en ma-
sico que partiese de una serie de principios que, en
rigor, sblo se definen después que él. Necesaria-
mente, Beethoven, que parte de un sistema de cosas
preestablecido, esto es, del periodo del clasicismo
vienés, se asienta, como primera providencia, sobre
un terreno firme: el de la forma clasica, que somete
a un continuo trabajo de disolucién hasta que sus
sucesores se encuentran frente al enigma de los ul-
tinos cuartetos y de la Sinfomia com coros. Las-
obras en las que Beethoven ha conseguido lograr
una més fuerte estructura formal son como un com-
promiso entre la forma anterior y las nuevas intui-
ciones musicales que él, representativamente, con-
densa. Pero este nuevo tipo, del que las sinfonias
y sonatas “grandes” son admirable testimonio, al-
terna en seguida con producciones menores en las
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que la forma establecida reina con todas sus con-
venciones; por ejemplo, la sinfonia cuarta después
de la Heroica, y 1a octava después de la sinfonia en
La. Asi Beethoven realiza en la historia de la mu-
sica ese simbélico dios Término que se despide de
una época conclusa, y a la cual él echa la llave,
mientras que con su segundo rostro vuelto al por-
venir saluda a la jornada romantica, de la cual él
es la aurora. En este sentido, Beethoven, que puede
ser llamado clasico si se atiende a sus prerrogativas
formales y romantico si se alude a su nueva intui-
cién del arte como expresién y como funcién social,
no es, rigurosamente, ni un clasico ni un romantico,
sino una figura solitaria, gigantesco Prometeo co-
locado en la frontera de dos épocas antitéticas (pero
complementarias).

Cuando el interno desarrollo del concepto artis-
tico en la conciencia de los productores de arte,
o bien cuando la transformacién de las costumbres
sociales impone una transformacién en las normas
interiores o exteriores de un arte, esto es, cuando
hace un nuevo estado de cosas cuyo conjunto hace
pensar que se trata de una “época” o estadio dis-
tinto del sistema anterior, surge el conflicto de las
denominaciones que conviene dar a unos y a otros.
No se trata de una catalogacién- superficial o de un
simple prurito de encasillamiento, sino simplemen-
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te de entenderse lo mas claramente posible. La ge-
neralidad de los espectadores resuelve el conflicto
llamando “clasicos” a los que desaparecen del juego
de la actualidad y “romiénticos” a quienes los sus-
tituyen. Con una condicién: que estos “romanti-
cos”’ estén ya lo suficientemente lejos para que los
artistas contemporaneos de esos espectadores puedan
ser considerados como integradores de un nuevo
periodo “moderno”. En nuestros tiempos, este Glti-
mo periodo se subdivide otra vez en “contempora-
neos” y aun en una “actualidad” rabiosa que atin
muestra las huellas del cascarén. A la par, la época
anterior a los “clasicos” recibira el nombre de “épo-
ca preclasica”, o si se quiere, de “primitivos”. Esta
terminologia es siempre aproximada y bastante de-
pendiente del criterio particular de quien la utiliza,
pero sus lineas generales son constantes y valede-
ras desde un punto de vista critico: la mecanica
de este examen consiste en observar la posicién del
péndulo que oscila entre lo que es sustantivo o
adjetivo en cada uno de esos periodos del arte. Exa-
minadas bien cada una de estas condiciones, el mo-
vimiento pendular indica de cual se parte y hacia
cual se marcha. Un punto de equilibrio se obtiene
en el momento de confluencia de las dos, cuando el
péndulo, que es la intima intuicién del artista, coin-
cide con la vertical del lugar: la necesidad social.
Es el momento del clasicismo. Pero jqué breve mo-
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mento! Es menester que el artista obedezca a su
irresistible dinamica. Es menester un nuevo des-
plazamiento, una nueva lucha ascensional hacia una
posiciéon extrema, romantica, imposible mecanica-
mente, porque las fuerzas naturales tiraran del ar-
tista hacia un nuevo equilibrio, obligandole a vol-
ver atras en la misma medida que acababa de
avanzar. Solo que el nuevo momento de equilibrio
no es ya el mismo: es otro minuto en el tiempo,
es un paso en el mas..alla, y en cada minuto que
pasa, el Mundo ha muerto y ha nacido otro Mundo
nuevo. :

Prefiero no apartarme de este simil, tan elemen-
tal, para dejar advertido que hay, pues, épocas en
las cuales el concepto de lo sustantivo y de lo adje-
fivo en el arte cambia totalmente, asi como su tra-
yectoria en el impulso dindmico, creador, del artista.
$i en unas épocas lo sustantivo es literalmente la
“sustancia”’, ya sea la materia pictdrica en la pin-
tura, ya la sonora en la musica, en otros momentos,
lo sustantivo, tomado en sentido radical, es la nece-
sidad expresiva, y en este caso la forma dada 2 la
materia es un proceso de acomodacion. Tal es, exac-
tamente, el estado de cosas de cada época “roman-
tica”, mientras que la acomodacién formal a un
linaje de elementos puramente formales es cosa pro-
pia de las épocas “primitivas”’. En las épocas ro-
manticas la ambicién expresiva arrolla y atropella
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los mpldes formales que ha heredado de sus ante-
pasados, los quiebra, llega a pulverizarlos en un
proceso. suicida, porque, naturalmente, no hay ex-
presién sin manera de. exteriorizar esa expresion, y
ese proceso disolvente seria como €l de un acido que
corroyese la vasija que lo contiene. En cambie, en
la época calificada de “primitiva” es la tosquedad
de la materia la que arrolla al artista, poseedor
aun de instrumentos demasiado débiles para desbas-
‘tarle. La mole amenaza aplastar al atrevido escul-
tor, que se debate contra su inerte naturaleza. Sola-
mente cuando la perfeccién de esos ttiles de trabajo
ha logrado un dominio absoluto de la materia “sus-
tantiva” y cuando la intuicién del artista, lo que
le mueve a crear una obra de arte, consiste precisa-
mente en labrar esa materia con esos utiles, repi-
tiendo el proceso de perfeccionamiento seguido por
sus antecesores y, por lo tanto, moviéndose en la
misma trayectoria que ellos, ‘es cuando nacen las
épocas clasicistas. Entonces es cuando el péndulo
cae hacia el punto de equilibrio: la apetencia del
artista coincide, por lo tanto, con la caida normal
de las fuerzas naturales, y de este modo, todo cla-
sicismo puede ser, rigurosamente, considerado como
una decadencia, mientras que todo romanticismo o
todo primitivismo es un movimiento ascensional. El
péndulo, parte de un momento de reposo; comienza
el movimiento ascensional: periodo primitivo. Cae
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hacia un momento de equilibrio: periodo clasicista.
Rebasa éste, el movimiento romantico comienza.
Nueva caida, retroceso hacia un nuevo punto de cla-
sicidad: en este momento parece ser que estamos.
Algunos creen que este fugitivo momento tuvo lugar
‘en el periodo “simbolista” de Debussy, en sus ulti-
mas obras. Entonces, si esto es cierto, habra comen-
‘'zado un nuevo periodo semejante al primitivista,
en el cual, las cualidades materiales imponen su
-pesadumbre y gravitan sobre el impulso expresivo,
la intuicion del artista.

*

Como no es posible aceptar la trivial definicién
de que clasico sea lo que puede ponerse como mode-
-lo en la escuela, en la “clase”, ni la pueril confusién
“entre “clasico” y “consagrado” puede recomendarse
«a quienes sin deseo de especular por su cultura
en el sentido de esos vocablos no quieran incurrir
‘en la musica en un error grosero, que se atengan a
la significacion que el término “clasico” goza en las
demas artes: un sentido de plenitud y de perfeccion
-acabada en el estilo; equilibrio en la madurez de
:una forma, conseguido a través de la gestacién de
toda una época; arménica relacién entre la idea y
los medios de expresarla. Pero, en resumen, recono-
cer si el titulo de “clasico” sienta o no a tal autor
es un alto ejercicio critico. Historia, estética y cri-
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tica formal, labran en iguales proporciones el ins-
trumento *adecuado para hacer ese reconocimiento.
Los criticos alemanes, con gran enfado de sus cole-
gas franceses, suelen considerar como “clasico” a
Juan Sebastidn Bach, al mismo tiempo que no ad-
‘miten a Rameau y a Couperin mas que a titulo de
“primitivos”, con indudable error y con semejante
precipitacién. Este es un ejemplo corriente de una
-de tantas clasificaciones sumarias y ligeras, que sélo
se encuentran aplicadas en el lenguaje corriente y en
la opinién elemental. Se tiende a la generalizaciéon
por grandes etapas, sin principio ni final determi-
nado y sin una razdn critica determinante. Mucha
gente se enfadara cuando haya leido hace un mo-
mento que Beethoven no es un clasico; otras se eno-
jaran también porque se haya dicho que tampoco
es un romantico; y, en cambio, predispuestas a con-
siderar a Juan Sebastian Bach como un “romantico”
de su siglo, negarian el calificativo de clasicos. para
sus antecesores franceses e italianos e incluso—se lo
disputarian a sus hijos, a Felipe Manuel, por ejem-
plo, uno de los puntos de apoyo mas firmes del cla-
sicismo vienés.

Mientras que no se aplique con exactitud el ti-
tulo de primitivos a los artistas en quienes la idea
estaba aun en embrién, tanto como en una fase tran-
sitoria los procedimientos técnicos, hasta llegar a
era plenitud que se otorga a lo clasico, lo mas cuer-
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do seria dividir tal clasicismo en varias épocas, co-
mo ocurrid con los romanticos. Al repetirse las
grandes ondas de la historia todo adquiere un valor
de relacién, y esta relatividad puede inducir al equi-
voco. Asi, al lado de Vivaldi y de Corelli, Bach, en
efecto, puede parecer un romantico, cuando, mejor
que eso, es aun, respecto a ellos, casi un primitivo.
Felipe Manuel, comparado con su padre, parece tam-
bién un roméntico. Considerado desde el angulo de
Mozart, Felipe Manuel pareceria un primitivo; pero
esta consideracion, objetivamente, es tan disparata-
da, habida cuenta de padre a hijo, como si se con-
siderase a Alessandro Scarlatti como un primitivo
de la 6pera respecto a la plena majestad de Monte-
verde, que le antecede, y que es indudablemente mas
grande que Scarlatti, pero que lo es por distintas
razones y en un plano distinto al del admirable na-
politano. ,

Daquin, Couperin el grande y tantos otros, pero
sobre todo el magno Rameau, tipo ejemplar y majes-
tuoso de lo clasico, son el final maduro y perfecto
de una época de gestacion de pequeiias musicas ins-
trumentales, tanto como dramaticas; aquéllas, mal
conocidas, mal interpretadas, mal entendidas y
mal juzgadas; estas otras, desconocidas totalmente
entre nosotros. Desgracia general ésta: la “terra in-
cognita” de lo primitivo parece atraer poco a los au-
ditores, quienes estiman que, tras de Beethoven y
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Wagner, Mozart vale un minué y Couperin un
bombon.

La “terra incognita” recién descubierta, tampoco
goza de inmediatas simpatias en la masa general de
auditores cuyo animo esté poco predispuesto a la
exploracién. Prefiere lo bien cultivado, y en segui-
da, mientras pondera al jardinero, olvida frivola-
mente al descubridor. El papel secundario. al que
se relegan figuras de trascendental importancia en
la evolucién artistica, como es la de Liszt, se debe
un poco a esta predisposicion de las gentes. Y, en
rigor, Liszt no arribaba a ninguna “terra incognita”
en sus carabelas sinfonicas, sino que se habia embar-
cado en ellas a la vista de los descubrimientos bee-
thovenianos. Pero menos que “conquistador”, Liszt
fué un colonizador del Romanticismo, uno de sus
mas fervorosos organizadores y su mejor propagan-
‘dista. Liszt habia creado la musica consciente de
programa, y con ello y con su dudosa solucion del
problema, habia planteado la confusién y la des-
orientacion. Lo que era necesario encontrar era la
manera de sostener internamente ese descubrimiento;
era, que en lugar de que brotase la misica de un
argumento planteado a priori, este argumento debia
estar, por lo contrario, dictado por el sentimiento
interno del cual, a su vez, brotaria la musica. Todo
el problema estribaba, pues, en que lo que se deno-
mina “programa” fuese una necesidad espiritual sub-
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jetiva, no una mera imposicion objetiva, como en la
musica cuya descripcion se solicitaba. Entonces, la
obra musical tendria sus raices, no ya en el progra-
ma, sino profundamente en el fuero interno del mu-
sico, en su “yo” mas intimo, razéon por la cual, al
sentirlo asi intuitivamente, mas con la certidumbre
de la intuicion tan honda de los temperamentos ge-
niales, el musico romantico se recogia dentro de si
cada vez mas profundamente, tanto para no perder
el hilo conductor de su obra como para no perderse
a si mismo. El “egocentrismo”, que es una de las
hechuras mas notorias del movimiento romantico y
que se le ha reprochado como uno de sus mayores
defectos, como una debilidad casi femenina, esta
motivado por esa razén, que es de una indole mis
bien estética que psicopatica, con lo cual el roman-
tico, en lugar de ser una enfermo, segin quieren al-
gunos de los detractores de este tipo de arte y de
artistas, no seria sino, al contrario, un hombre per-
fectamente consciente de las necesidades mas inter-
nas de su arte, tanto por lo que este arte exige como
por lo que se refiere al papel de creador.

*

Pero esa marcha hacia el descubrimiento del Yo,
de la cual el Romanticismo es el apogeo triunfante,
es un espectaculo eterno en el desarrollo del arte, en
su lenta y penosa evolucién en lucha contra lo inde-
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finible. Desde el momento en que la solucién se
atisba, el problema se hace claro para el artista. Ya
no tendrd necesidad de acogerse al expediente pre-
cario de la descripcion. - Si era la Naturaleza lo que
le sugestionaba, sabra ver que son las “sensaciones
que se expertmentan” lo que realmente le interesa, y
cuando pinta una “Escena junto al arroyo” el poeta
se hace protagonista de la accion y el arroyo no es
sino el confidente de sus soliloquios, tanto como en
la “Bella Molinera” schubertiana. ;Quién es el
pastor que canta a la Divinidad, tras la tormenta,
sino el mismo que en uno de los grandes cuartetos
repite su himno en accién de gracias por haberle
curado de una enfermedad, o aquel corazén gene-
roso que en la Novena quiere abrazar contra su seno
a la Humanidad entera? Y en este agudizamiento
del subjetivismo musical, Schubert es e] protagonis-
ta de todos sus “lieder”; él es el que llora la muerte
de la Doncella amada; y Arlequin, Eusebius, Flo-
restan no son sino aspectos del genio schumanniano;
Chiarina, Estrella, sus amores; Chopin, Paganini,
sus amistades; los Filisteos, sus odios. Liszt mismo
es quien nos escribe lindas tarjetas postales con vis-
tas de los lagos suizos o de los jardines italianos,
cuando del brazo de sus queridas y con su melancé-
lico y cabelludo Senancour por libro de horas, se
veia reflejado en su Obermann con tanta claridad
como en el lago de Wallenstaedt, azul y luminoso
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en la mafiana de junio en que yo redacto “estas
notas. -

Si el Romanticismo padece en seguida de clorosis
o si enferma del pecho, es cosa comprensible, por lo
tanto. La Polonia de Chopin no es sino Chopin
‘mismo, y la tuberculosis de ese momento romantico
sélo puede ser la que, con él, abrié su tumba al de-
licioso poeta del piano. Fendémeno conocido en esta
clase de enfermos, su propia enfermedad constituye,
para ellos, su mas interesante espectaculo, y para
el Chopin musico el especticulo preferido es un Cho-
pin febril y exquisito.

Esa sensibilidad romantica, llevada asi a un li-
mite extremo, va a traernos una derivacion indirec-
ta cuando e] miusico, hipersensible, distrae su mirada,
atenta hasta entonces con el espectaculo de su “po-
bre corazén”, y la dirige con la misma intensidad
hacia otros objetos: un paisaje, una puesta de sol,
una maifiana de niebla. Era esto una nueva vuelta
al fenémeno natural, pero ahora dotada de una fuer-
za sentimental y con una emocién indecibles cuan-
do el artista ve en el paisaje un espejo de si mis-
mo, segin se ha dicho textualmente. Nacen entonces
los “paisajes interiores”; las gotas de lluvia se con-
funden con las ligrimas, y los rayos de sol son
alguna sonrisa bienamada. | ,

Radiantes de alegria y con el entusiasmo del
descubrimiento, los artistas de ese .instante vieron
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que cada hora, cada detalle de la Naturaleza tiene
un valor emocional tan intenso o tal vez mas que el
conjunto y que todo en ella tiene un valor propio,
“natural”, sin necesidad de envolverlo en misterios
ni rodearlo de leyendas. El artista de este tipo no
_piensa ya en utilizar el cuadro como bastidor de sus
poemas internos, sino que la belleza y la emocion
naturales del espectaculo le parecen argumento sufi-
ciente y causa bastante para despertar su imagina-
cion y para merecer un estado lirico, productor de
una obra musical. No va a utilizar los elementos
naturales como un-medio de sugestién, sino que quie-
re darles un valor emocional con relaciéon a la emo-
cién en él producida, con la “impresion” que en su
facultad creadora han producido tras del estimulo
de la emocién sentimental. |

*

De este modo, el Impresionismo, que alguna vez
se ha llamado Naturismo, por la razén apuntada,
se presenta como una “ampliacién”, como un depar-
tamento, secuela y consecuencia inmediata del mo-
mento romantico. Mas el protagonista ha cambiado,
porque, mas modesto, el “impresionista” no traera
ya a colacion sus amores ni sus tuberculosis, sino
pura y llanamente se atendra a lo que dicta el ins-
tante, sin otras complicaciones. El “yo” sigue siem-
pre dictando la traza de la perspectiva, pero esta vez
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limitada a un punto de vista concreto. Pero de aqui
nace un prurito nuevo, a la vez dictado por esta
concrecion y por el deseo de perfilar cada vez mas
netamente la “impresion” del artista; es decir, que,
como es regla general en la evolucion artistica, el
elemento que entra nuevamente en juego termina
por apoderarse del terreno y a erigirse en primer
factor. Cuando Manet decia: “El personaje princi-
pal de un cuadro es la luz”, no hacia sino reconocer
sustancialmente lo que é] mismo decia de su casi
homoénimo Monet: “Il n’est qu'un oeil”. El impre-
“sionismo llevara a concentrar en el ojo toda la con-
clencia artistica del pintor, y el ojo, no como ve-
hiculo del espectaculo exterior, sino exclusivamente
por sus relaciones con el fené6meno luminico, y por
eso, lo que en el artista es sélo ojo, en el cuadro es
solo luz, aunque, de hecho, la pintura no se reali-
zara sino mediante la conjugacion de ambos ele-
mentos. En el musico el Impresionismo le llevara
a no ser mas que “oido”; es decir, que lo que le preo-
cupara sobre todo sera la plasticidad de la materia
sonora sobre toda otra consideracion. De este mo-
do, el cuadro, que, segiin la frase con que Carriére
completaba la de Manet, “no es sino el desarrollo
16gico de la luz”, en el trozo musical tiene su corres-
pondencia haciendo que sea el desarrollo légico de
un nucleo sonoro. Esto parece, a primera vista, una
nueva manera de plantear el problema sinfénico, y
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SENSACION PLASTICA

lo es, en efecto, pero con una gran diferencia especi-
ca, a saber: que el nucleo sinfénico es una idea abs~
‘tracta, mientras que en el trozo impresionista gs
una armonia, un giro, un timbre lo que sirve de
niicleo dinamico y alrededor del cual el artista urde
su glosa para darle forma. iSe ve claro el proceso
que conduce a la ordenacién de elementos y a su
valoracion en el arte impresionista? Y asi como en
la Sinfonia la forma total estaba dictada por el
equilibrio en el juego tematico, en el Impresionismo
lo esta por la construccién del elemento sonoro en-
gendrador, tan externo al sentimiento y tan depen-
diente, en cambio, de la sensaciéon, que sin grave
equivocaciéon puede ser tildado de “plastico”, como
diferenciacion del primer motivo danzante, en las
épocas primitivas; después, abstracto, en la época
sinfénica; mas tarde, sentimental, en los romanticos.

Pintura y musica impresionistas tienden come
consecuencia légica a desprenderse del objeto de
donde ha-partido la impresion, “en tanto que tal
objeto”, para considerarlo s6lo como punto de par-
tida, como excusa para el desarrollo especifico pic-
torico o sonoro, como punto de apoyo para que el
espectador quede capacitado para hacer por su cuen-
ta y a posteriori la experiencia hecha por el artista
hasta llegar al resultado obtenido. De este modo,
los titulos que llevan los trozos de misica impresio-
nista tienen un valor anilogo a los objetos de los
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ALUSIONES POEMATICAS

cuadros de esta indole; es decir, que estan tan lejos
del resultado final como sea posible: unas veces, el
artista los conserva como testimonio de fidelidad
ai punto de partida de la impresién y del posterior
proceso constructivo; otras los suprime totalmente
y presenta solamente la arquitectura final. Este ul-
timo aspecto, que constituye la fase “post-impresio-
nista”, tiene una ventaja y un inconveniente; su-
prime el objeto estimulante del mismo modo que se
suprime la letra en una cancion, y con esto gana en
libertad; pero al hacerlo se ve privado de la leve
trama, del tinglado inteligible que sostenia en pie
sus combinaciones y, en consecuencia, se ve forzado
a robustecer el equilibrio entre las distintas partes
de éstas, se ve llevado a una arquitectura mas recia
en sus elementos, mas geométrica, y si el pintor
post-impresionista acude a la geometria elemental
por esta razén, el misico posterior al Impresionismo
apelara a los bastidores preclasicos de forma en una
correspondencia analoga. La actual “vuelta a la
forma” es, pues, todo lo mas antitético posible a
una reaccién, sino, por lo contrario, es un nuevo
modo de enfocar las cosas con vistas al porvenir.
El color, concebido como vehiculo de la luz, tie-
ne en la misica impresionista una correspondencia
en la cual el timbre sonoro se titula con analogo sus-
tantivo: “color’”; pero como el colorismo derivé en
seguida a-través de -algunos rusos y algunos espafio-
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COLOR DEL SONIDO

les en un aspecto puramente pintoresco de la cosa,
fué menester cambiar el nombre, y a la arquitéctura
sonora, segun el eje del color del sonido y de las
combinaciones armanicas, se le llamo6 “musicalismo”.
A cstas alturas, la relacién de causa a efecto que es
peculiar en la. musica romantica entre la sensacién
recibida por el musico y su reproduccién a través
de su forma peculiar de arte, apenas subsiste ya en
el Impresionismo; en el caso anterior, la obra es la
consecuencia de la sensaciéon, como la planta lo es
de la semilla; pero en este otro el orden de valores
pertenece a categorias diferentes, como la relacion
que no existe entre la semilla y la sensacién de be-
lleza que la flor nacida de ella nos produce. Tal
preludio de Debussy es respecto a Anacapri lo que
un delgado estuche de cristal respecto a las rosas
de Alejandria que han puesto en él una gota de in-
‘tensisimo aroma.

iQué gota penetrante es esa “musicalidad” que
aromatiza el trozo sonoro con una calidad ex-
celsa! Gota quintaesenciada, parece como si fuese
‘el alma misma de la musica y tras de la cual ni la
‘caracterizacion, ni la expresion, ni el drama, ni lo
pasional, ni el sentimiento, parecen poder superarla.
Por ella, misicos inferiores a-otros respecto a dichas
-cualidades, les sobreviviran en la historia y en la
conciencia de las gentes. A medida que la capacidad
receptiva evoluciona en el espectador, cada fase del
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LA CALIDAD

arte concebido como expresion palidece y necesita
ser sustituida por otra mas intensa. Mas lo que n6
decae ni palidece son las cualidades especificas en
que el arte se basa, sus cualidades “netas”: lo que
es “musical” en la musica, aquello por lo cual es mi-
sica y no otra cosa, del mismo modo que lo “picté-
rico” en pintura, lo intrinsecamente “poético” en
poesia; el germen, “sine qua non”, vivificador radi-
cal de ese arte. Por eso Gluck no hara olvidar a
Rameau, ni a Scarlatti, ni Beethoven a Mozart, ni
Schumann a Schubert. .., ni el musico desconocido
de nuestro siglo a Claudio Debussy.

*

Esta por escribir, y ya va tardando, una “Critica
de los elementos sinfénicos”’, que establezca puntual-
mente la extensiéon que puede darse al calificativo
“sinfonico” y al “sinfonismo” como género, al paso
que muestre el alcance estético de esta clasificacion
y las causas intimas de su desarrollo a partir de las
primeras obras instrumentales a las que se denomi-
né de esta manera. Por el momento, lo que urge
consignar es que el “sinfonismo” tanto en su signi-
ficado de cualidad inherente a una clase de musica,
como en el de cierto sesgo especial de la actividad
creadora de una clase de compositores, es un térmi-
no cuyo valor data del momento en que comienza a
pensarse que el mas alto pinaculo musical estd en el
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QUE ES EL SINFONISMO

desarrollo tematico de las obras de Beethoven: sin-
fonias, cuartetos y sonatas. “Sinfénico” significo
entonces “lo que esta construido como una sinfonia”,
y, en reciprocidad, “sinfonia” no querri decir otra
cosa sino “sonata para orquesta”. La cualidad “sin-
fénica” de una obra no sera, pues, sino su capaci-
dad de establecer toda su construccién en la virtud
especial de alguno de sus temas, virtud que con-
siste en un misterioso derramamiento de su propia
sustancia, que recogida y manufacturada como cosa
aparte, da origen a los profusos devanamientos co-
nocidos bajo el nombre de “desarrollo tematico”.
Tal virtud era en Bethoven, como sigue siendo
en todos los musicos verdaderamente grandes, una
virtud “esencial”’, esto es, una virtud que residia en
la medula de la cosa, no en su apariencia externa.
Vista desde fuera, la “virtud” queda convertida en
“procedimiento”. Se estudiaron los modos y mane-
ras que afectaba en Bethoven su desarrollo tematico,
al que no consideraba ya cosa peculiar de la sinfo-
nia, sino que lo habia transportado a toda otra obra
del género sonata; se codificé su “modus operandi”,
y asi tuvo origen ese error fundamental de la
musica instrumental del siglo xix, el “desarrollo
tematico de forma”. El “desarrollo sinfonico “tema-
tico” esta basado, naturalmente, en unas bases rit-
miicas, tonales y, aun, en ultimo extremo, expre-
sivas y de color. Cuando se pudo ver que cabia la
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EL DESARROLLO SINFONICO

posibilidad de reducir a un minimo el tema como
frase, y trasladar la atencién a esas bases ritmicas,
tonales, expresivas o de color, sin que por eso se
perdiese la cualidad “sinfénica” de una obra —pues-
to que esta cualidad es, como se ve, netamente in-
tencional—, el “sinfonismo” entré en su momento
de apogeo; pero esta claro que el compositor se veia
obligado a buscar nuevas maneras de forma, puesto
que las antiguas dependian netamente del “tema
como frase”, y, por consiguiente, el nuevo ‘“desarro-
llo sinfénico’” era cosa que se encontraba en pugna
con el “desarrollo de forma” anterior, ahora ya
vacio y sin significado, como una casaca colgada de
una percha. Tal es hoy el aspecto que ofrecen al
auditor las obras de esta indole posteriores a Beet-
hoven, y sabido es como Franck y sus discipulos
intentaron volver al principio vivificador, a la “va-
racion”, elemento de unificacién buscado desde los
tiempos de la “suite”, abandonando los moldes va-
cios, en vigor entre los germanistas, y creando otro
tipo nuevo de sinfonismo: el que reconoce como ele-
mentos principales la “célula tematica” con sus tres
imperativos, ritmicos, tonales y expresivos. Con ese
tipo nuevo entramos en la época actual. '
Desde que, después de Franck, se vi6 con claridad
que la cualidad sinfénica de las obras no presuponia
una imposicién exterior de forma, sino que, por lo
contrario, el “sinfonismo” era una causa formal in-
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FRANCK

terna, los compositores modernos se vieron lanzados
a una critica de los elementos sustantivos de los ma-
teriales empleados, con objeto de aplicarles el tra-
tamiento pertinente a- las ideas que se pretendia
expresar con ellos. Habiendo pasado lo “escolasti-
co”’ a mejor vida, fué necesario a cada cual una es-
cuela. Entonces comienza el dramitico periodo del
arte moderno, en el que se ve a cada artista luchar
. por la conquista de una visién clara y un medio de
expresion propio, juntamente con un temor de sepa-
rarse demasiado de la ortodoxia y de pasar por he-
rético o blasfemo.

Los esfuerzos por reunir ambos imperativos: el
de las propias necesidades y el de la coaccién del
pasado, son uno de los més admirables espectaculos
de la historia artistica. Es caso bien sabido el de la
rebeldia de Beethoven. Erigidos por sus continua-
dores en articulos de fe los frutos de esa rebeldia
que Beethoven mismo hubiera abandonado—o trans-
formado a lo menos—, de no habérselo impedido
ciertas circunstancias en las que no hemos de insistir
ahora, se hicieron, tras de la magnifica generosidad
del gran sordo, un cédigo de Conservatorio y man-
damientos de pedante. El primer empujén a este
formalismo vacio tuvo lugar al ponerse de relieve
lo incongruo de él —hijo estéril de unos habitos de
renuncia a la libertad de invencién— para servir a
la fresca savia popular del melodismo, ritmo y color
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POPULARISMO ANTISINFONICO

de los musicos nacionalistas rusos. Se comprendera
que, dado lo que en el centro del pasado siglo supo-
nia ser el “sinfonismo”, unos musicos no aclimata-
dos en su convencionalismo, como los “cinco” de
San Petersburgo, musicos que bebian su inspiracion
en unas fuentes totalmente ajenas a los patrones de
forma que presuponia ese sinfonismo, pudiesen pa-
$ar como el ejemplo vitando de la pura rebeldia.
Los “Cuadros de umna Exposicion”, de Mussorgski,
podrian mostrarse como ejemplo de su instinto neta-
mente antisinfénico, instinto que se demuestra pa-
tente en todos los casos en que los musicos buscan
como cualidad fundamental de su arte el “caricter”
o particularidades peculiares de sus ideas, y, con
mas espontaneidad, cuando esas ideas se basan en
Ia musica popular. Esa antinomia entre la inspira-
€i6én orientalista de los rusos y las costumbres de
forma continentales es un drama permanente en to-
das las obras de esos musicos, que sOlo se resuelve,
o por el abandono de las costumbres europeas, o por
ta pérdida del caricter de los temas. Como se sabe,
aquéllo tiene lugar mas determinadamente en los
“cinco” y este otro en los musicos eclécticos, como
Tschaikowsky y Glazunof; pero nunca de un modo
radical y absoluto, sino como resultado de tanteos
incesantes, de errores y de célculos, unas veces feli-
ces y otras fallidos. De toda la produccién rusa de
la época nacionalista, creo que la obra que acabo
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de mencionar de Mussorgski, los “Cuadros de una
Exposicion”, son el ejeiriplo mas claro y patente, que
fitéstra a su autor, en su deseo de procurarse una
unidad que no surge de lo intimo de la obra, tenien-
do que recurrir al expediente curioso de interpolar
entre los diversos y aun antagénicos cuadritos un
elemento exterior (€l tema del trozo inicial, que titu-
la “Paseo”), que le sirve como de aglutinante entre
ellos. La semejanza entre el problema, planteado
y resuelto por los misicos rusos, con el planteado y
en vias de resolverse por los espafioles e hispano-
americanos, me incita a comentar como ejemplo
practico varias obras de aquella nacién. |

En “Una noche en el Monte-Calvo” el elemento
sinfénico existe, aunque reducido a un estado casi
rudimentario, estando basada la fuerte unidad que
sostiene la obra en la logica poderosa y a la vez
soberbiamente personal de las ideas de Mussorgski,
melodicas, ritmicas sobre todo, modulativas y di-
namicas, de una potencia de invencion, de tal brio
y tal empuje genial, que llega hasta un punto ex-
tremo. Como pintura dentro de la “paleta negra”
—a la que le lleva su argumento de aquelarre, misas
negras y demonios de leyendas rusas— es, ademas,
un ejemplo espléndido que sigue casi cuarenta aiios
después a las famosas escenas de la “Fantdstica”.
Se ha hablado con justicia de la influencia de Ber-
lioz en todas esas obras rusas. Y Berlioz fué ya un
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LA “IDEE FIXE”

caso flagrante de una gran plasticidad de “caracter”
en su musica junto a una neta incapacidad de evolu-
cién sinfoénica que, con el deseo de conseguir esta
unidad, es lo que le impulsa a procedimientos arti-
ficiales. Su “idée fixe”, que no es sino un “leit
motiv”’ anquilosado, lo demuestra. Berlioz visito el
Imperio de los zares cuando Mussorgski tenia ocho
afios y Borodin trece, y precisamente el afio que vid
nacer “Una noche en el Monte-Calvo”, el autor de
la Sinfonia Fantdstica aceptaba un nuevo viaje a
Rusia, que la muerte le impidié realizar. Fué las-
tima, porque jqué legitimo orgullo hubiera podido
sentir al ver las primeras flores que nacian de las
semillas plantadas por él! Y acaso Liszt, cuya in-
fluencia en ese movimiento ruso fué considerable,
pudo percatarse de que sus invenciones valiosisimas
para la musica moderna podrian vivir bajo otros
cielos con prosperidad muy distinta de la que le per-
mitia bajo el suyo la nube tormentosa y avasallado-
ra que constituia el arte de su terrible yerno in-
mortal. :

El arte de Liszt, intermedio entre la “idée
fixe” de Berlioz (después adoptada por Verdi en
“Aida” y por Debussy en “Pelléas et Melisande”,
dos obras fuertes en “caracter’” y a las que, aun dada
de su enorme distancia podria unir la misma consi-

deracién de “no sinfénicas”, a pesar de la apariencia
general de la segunda), y el “leit motiv” wagneriano,
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EL “LEIT MOTIV”

es como una lucha entre la sangre eslava de Liszt,
que le incitaba a la busca del caricter y su concepto
de la musica, impuesto por la cultura germanica,
que es, fundamentalmente, sinfonista. Un caso pa-
ralelo se podria observar en los musicos rusos no
nacionalistas, y esto (mas que en las sinfonias de
Tchaikowsky o. Glazunof, muy dominadas por el
criterio europeo, y en las cuales sblo aparece cir-
cunstancialmente el elemento indigena como un
‘matiz de color) en algunas obras de camara que,
con gran claridad, muestran el conflicto planteado
entre el deseo de concentrar los elementos de “carac-
er” y el imperativo de forma. Por ejemplo, las
“Nowveletas” de Glazunof, cuyo titulo sélo ya las ha-
ria interesante objeto de comparacion con el arte
de Schumann, en el cual un problema semejante esta
latiendo en casi la totalidad de su musica para pia-
no y que desaparece ante el concepto formal del tipo
sinfonia en sus obras de tal indole, como ahogado
por lo apodictico de éste.

Consideradas desde el punto de vista que guia
este ensayo, el caso de esas “Noveletas” es sencillo;
son simples divertimientos basados en temas de “ca-
racter” que llevan titulos indicadores de su concepto
“pintoresco”. Esos titulos apenas son sino comple-
mento a sus indicaciones de movimiento: “a la espa-
fiola”, “a la hiingara’; otros son algo mas concre-
tos: “oriental”, “valse”, “interludio en modo anti-

107



ECLECTICISMO

guo”’. La caracteristica principal de los cinco trozos
radica en la éstructura melédica de los temas, basa-
dos en férmulas melismaticas y en armonias de un
exotismo no excesivamente remoto. Pero Glazunof,
que, como se sabe, es uno de los musicos rusos mas
eclécticos, y que ha conseguido compaginar en la me-
dida de lo posible, sin una contradiccion logica fla-
grante, la fuerte influencia que ejercieron sobre su
concepto de la forma Brahms y los neosinfonistas
alemanes, juntamente con una tematica impregnada
de un colorido notorio, no quiso renunciar en esas
“Nowveletas” a sus habitos occidentalistas, y el resul-
tado conseguido en tales obritas es muy inferior al
de sus grandes obras sinfénicas, en las cuales lo “ca-
racteristico” esta perfectamente dominado por el
criterio formalista de escuela. |

Visto desde otro aspecto, o sea el de la comodi-
dad del compositor, ese eclecticismo tiene grandes
ventajas, porque esta claro que puede evitarse con él
los graves aprietos y quebraderos de cabeza necesa-
rios para dotar a ese melodismo nuevo, dotado de
exigencias propias, de una forma “ad-hoc”, necesa-
ria de todo punto si lo que se quiere es que se mue-
va con libertad y autonomia perfectas. Tal fué el
problema de la misica “poemdtica” derivada de
Beethoven. Al contrario, lo que un compositor ecléc-
tico como Glazunof har4, consiste tan sélo en admi-
tir las ideas pintorescas o de caricter como simples
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“temas” de sinfonia, considerando esas particula-
ridades caracteristicas no como cosas substanciales,
sino meramente adjetivas, sin derechos propios, y,
entonces, no tendrd mais que someterlas a los pro-
cedimientos de composicion aprendidos en la escuela,
‘para, con toda comodidad, dar a su obra el aspecto
de una sinfonia “‘coloreada” a la moderna. Como,
ademas, l1a normal estructura de las sinfonias clasi-
cas es, en lineas generales, la del contraste de dos
temas, se comprende que sea muy facil embutir en
ese contraste un vago sentido alegérico o descriptivo,
basado en lo pintoresco de las ideas. Por ejemplo,
el primer tema es de un aspecto vigoroso, y va se-
guido de otro suave y cantante: pues aque]l —se
dice— representa lo varonil y este otro lo femenino.
¢ Tienen caracter oriental ambos temas? Pues se
teje la historia de un sultin y de una favorita.
iContrapunto? Es que dialogan. iSe inyecta un
poco de cromatismo al desarrollo? Cromatismo, en
lenguaje romantico, quiere decir “amor”. El resto,
a gusto del lector, si es que toma tan en serio estos
procedimientos como los compositores que los prac-
tican,

Naturalmente, hay en los compositores, sobre to-
do en los de talento tan grande como Glazunof o
‘Tchaikowsky, un estira y encoge que mantiene el
equilibrio entre el “caracter” y el “patrén”. En las
susodichas “Noveletas”, ese equilibrio parece com-
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EL “PATRON” FORMAL

-prometido, por haberse guardado en ellas un carac-
ter fuertemente marcado; de tal manera, que podria
presentirselas como modelos del error tipico de dar
un “desarrollo de forma” a unos temas cuya esencia
modal y armonica requiere un muy distinto trata-
miento, si no fuese porque se sospecha que debieron
de ser algo como ensayos para ver hasta qué punto
puede ensancharse el criterio occidentalista con fines
de una asimilacién de la temdtica exdética,

Los intentos de este género han sido abundantes,
y aun persisten en otros sectores. Por lo contrario,
los dos cuartetos de Borodin nos le muestran en el
penoso ejercicio de querer conducirse dentro de una
etiqueta artistica que estd en clara pugna con su
sangre asiatica. La impresion del primer tiempo
del cuarteto en “la”, basado en un tema de Beet-
hoven, con sus esfuerzos para no transformarlo de-
masiado en su desarrollo, y- su preocupacion croma-
tica, estrecha y cohibida, es casi una impresién pe-
nosa; parece oirsele gemir en la carcel de un uni-
forme, elegante, pero excesivamente estrecho; el no-
ble rostro de Borodin se alarga y entristece, suspira
aqui y all, recordando alglin giro melédico de su
pais —las famosas cadenas de tresillos—, y aun
cuando parezca que de un momento. a otro lo va a
‘mandar todo a paseo con unas zapatetas a lo “Prin-
cipe Igor”, se impone, al contrario, la disciplina de
un “fugato” de .angustiosa tortura cromatica,. y,
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solamente al través de la puerta entreabierta de los
“scherzi”’, se le sorprende echando una ojeada al
jardin ricamente florido de su fantasia; mientras
que en el nocturno de su cuarteto péstumo recobra,
hasta cierto punto, su libertad, para cantar con un
sentimentalismo cuya orientalidad se halla conve-
nientemente dosificada para uso del auditor centro-
europeo.

*

Ese concepto del sinfonismo que hemos dejado
abocetado y que- se presenta ante los musicos de
ideas y temperamentos jovenes como una imposi-
cién ejer¢ida por los criterios entonces reinantes
acerca de la categoria de las obras, de la superiori-
dad de tales procedimientos técnicos, etc., constituia,
pues, un sinfonismo “a fortiori”, que sélo podia pro-
ducir obras hibridas. Los artistas que, como Mus-
sorgski, preferian vender su alma al diablo mejor
que pasar por “buenos muisicos” entre gentes pedan-
tes, tirarian por otro camino que, en sintesis, era
analogo al que seguia en la misma Alemania la
musica “poeméitica”. Surgié una época de larga
controversia, cancelada no hace mucho: la polémica
famosa entre la “misica pura” y la “miisica de pro-
grama”. Como el problema estaba mal planteado,
no hubo medio de llegar a una solucién. La pelea
acabd por cansancio de los contendientes, pero cofi
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UN VIEJO DILEMA

sensible victoria de la mal llamada “miisica de pro-
grama”, y una retirada estratégica de los defensores
de Ja.mal llamada “maisica pura”. A su vez, esta
aparente. conclusion de tal debate llevé a nuevos
errores en las consecuencias que intentaron derivarse
de ella. En rigor, no hubo ni vencedores ni venci-
dos, ni podia haberlos, porque como se trataba de
un falso dilema, ambos enemigos pueden parecer,
por turno, razonables o equivocados; ambos tienen
parte de razén y ambos yerran en parte.

El problema radicaba, como todos los verdaderos
problemas del arte, en una cuestién estética, con sus
posteriores consecuencias técnicas inevitables. Lo
que en realidad se discutia era lo siguiente: cuanto
constituye el principio ordenador en la construccion
de una obra musical, ies un principio que radica en
la voluntad, en la “intencion” del musico o en las
exigencias.intrinsecamente musicales de los materia-
les (melodia, armonia, ritmo, tonalidad) empleados?
Antes de contestar, veamos: primero, la primera
parte de esta pregunta es el punto de apoyo de la
musica llamada de programa; esto es, de la misica
poematica general, cuya mas extensa manifestacion
es el teatro musical; segundo, la segunda parte de
dicha pregunta es la base de los musicos “formalis-
tas”, para quienes los elementos sonoros no admiten
exigencias personales o sentimentales de orden algu-
no. Esa musica “per se” es la que llamaban ‘“mu-
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MUSICA PURA Y DE PROGRAMA

sica pura’; pero sin detenerse a pensar en que an-
tes de ser tal y como se la encuentra, perfecta en
todos sentidos, habia pasado por otros estados de
evolucion enteramente satisfactorios en su época, y
que, por consiguiente, éstos no fueron simples tan-
teos conducentes a aquel resultado, sino que, por lo
contrario, dicho resultado proviene del intento para
poner de acuerdo la forma con los gustos o necesida-
“des del tiempo. Si se hubiese visto esto, se hubiera
comprendido que, a su vez, esa forma, para ellos per-
fecta, se modificaria forzosamente en lo sucesivo
por analogas razones “intencionales”, y, por consi-
guiente, que no hay “modelos de forma” impuestos
por la materia musical, sino, al revés, que la forma
modelo de cada época es la que concreta las necesi-
dades espirituales de dicha época Tal concepto res-
ponde a la pregunta formulada, de este modo: el
principio ordenador de una obra artistica esta dic-
tado por un compromiso entre las intenciones del au-
tor y las condiciones de los elementos que utiliza.
Esta idea de la unidad interna de las obras, per-
siguié de tal modo a los musicos que con Beethoven
(mas determinadamente) se percataron de que el
modelo de forma sinfénica no respondia a sus de-
seos, que la historia de la evolucidon de la musica
desde é] inclusive, esta agitada permanentemente,
por esa latente ansiedad. Y si el problema se plan-
ted con Beethoven y no antes, fué porque solamente
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entonces se desprendi6 totalmente la musica de su
primer aspecto utilitario. Todas las soluciones que
intentaron darse no fueron sino soluciones provisio-
nales: la mas importante:de ellas fué la ya indicada,
que, por basarse en el desarrollo tematico de las sin-
fonias de Beethoven, extendido a todas las demas
cbras instrumentales, adquirié el nombre de “sinfo-
nismo”. Aunque parcial y limitada, esta conclusién
fué de una enorme trascendencia, porque era el pri-
mer vislumbre de la verdadera solucién. Para acla-
rar todos los intentos que vienen después, enuncia-
remos ya cual es el postulado de toda la musica
moderna —es decir, desde Beethoven—: “‘una obra
musical es un organismo que proviene por evolucion
de un germen sonoro, nacido como expresi6n de una
actitud estética de] musico y desarrollado en virtud
de una ley necesaria e irremediable dictada por la
coincidencia de esa actitud estética (“Kunstvollen™)
del autor, con las exigencias especificas de los ele-
mentos utilizados (“Kunstmachen)”,

Naturalmente, todos los esfuerzos realizados por
fos musicos fueron hechos de un modo puramente
intuitivo, dando origen a los diversos géneros ins-
trumentales que vamos a describir en lineas su-
marias. ‘

*®

Para darse cuenta de un modo rapido de la ten-
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dencia unificadora que la musica experiment6 des--
de los albores del Romanticismo, es decir, desde
Beethoven inclusive, en un sentido general de ex-
presiéon dramatica, no hay sino examinar la evolu-
ciéon de la overtura teatral conjuntamente con la de
la sinfonia de concierto. Ambos géneros son, en
rigor, parientes cercanos, y, como se sabe, los ope-
ristas italianos titularon “sinfonia” a sus trozos ini-
ciales, que, en realidad, eran un modelo comprimido
de la sinfonia instrumental en varios tiempos suel-
tos; pero al paso que ésta guardaba su independen-
cia sentimental para moverse dentro de los limites
de la forma pura, aquella otra ambicionaba ser un
verdadero resumen del drama que prologaba. A esa
ambicion se debe la constante transformacion de la
overtura, hasta alcanzar su apogeo en las de Beet-
hoven, quien consigue darles tal amplitud e inde-
pendencia, que superan, en todos los casos, al resto
de la musica que prologan. Si en lugar de dar a tal
overtura, asi amplificada, una continuacion escéni-
se se limita un autor a‘explicar, en el programa de
mano cual es ese drama suprimido, se habra obteni-
do, lisa y llanamente, el “poema sinfonico”, asi
llamado porque tal drama era el compendiado en un
poema, y, como en los de Liszt, que fué quien les
dié su nombre después de considerarlos como over-
turas de concierto, el autor es el protagonista y pri-
mer tenor. En cuanto a lo de “sinfénico”, se debe
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a su pretension de derivarse de la sinfonia, para lo
cual dos razones lo autorizan. La primera es la pau-
latina puntualizacién de los motivos sentimentales
que impulsan al autor a escribir su sinfonia. Asi, a
los titulos puramente caprichosos o circunstanciales
de algunas sinfonias de Mozart y Haydn (ciertos de
ellos eran residuos de viejas costumbres imitativas),
siguen los de Beethoven “Sinfonia Heroica”, “Sin-
fonia pastoral”, en las que se pasa de una alusion
concreta, por general que fuese, a una dramatizacion
casi “programatica”, mientras en la Sinfonia Nove-
na el coro tiene que explicarse ya, cantando la céle-
bre oda a la Alegria, de Schiller. El paso mas alla,
dentro de este sentido de expresién, cada vez mas
detallada, esta en la Sinfonia Fantdstica de Berlioz,
verdadero poema sinfénico en varios tiempos.
Todo ello, cuando los motivos de la inspiracion
estaban declarados. Pero existia también el caso de
que éstos quedasen secretos, o, todo lo mas, aludidos
muy discretamente, como en lcs ultimos cuartetos
de Bethoven. En ellos ya, y después en Liszt y en
Schumann, se observa como el deseo de unidad les
inclina a una condensacién de los tiempos normales
de la sinfonia, llegandose rapidamente a presentar
el plan constructivo de ésta en un solo y tnico tiem-
po (semejantemente a la vieja “sinfonia de dpera”),
bien soldando los diferentes movimientos, bien al
hacer que éstos sean la inica causa de contraste en-
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tre ellos y eliminando la dualidad tematica habi-
tual en el tipo “sinfonia” o sustituyéndola de diver-
sas maneras mis o menos complejas, como en las
Sinfonias poematicas .o temas sinfonicos de Strauss
y Scriabin. Tal condensacion.llevd a un género
sinfénico perfectamente semejante al que, por su
parte, habia Hegado la overtura. Esta es la segunda
razon antes aludida, pues se encuentra que el “poe-
ma sinfonico” es el punto de reunién de la doble
evolucién de la overtura y de la sinfonia, evolucion
dictada simultineamente por el deseo de desenvol-
ver una accién dentro de un circulo légico perfecta-
mente concluso. Tal convergencia se verifica mer-
ced a trayectorias exactamente opuestas en el orden
sentimental, puesto que la overtura procede de un
nicleo dramatico que tiende hacia su expresiéon for-
mal “de dentro a fuera”, por decirlo asi, y la sinfo-
nia, por el contrario, parte “de fuera a dentro”,
- procurando captar la mayor capacidad posible para
el dramatismo.

El gran invento romantico, sea “poema sinfoni-
co” o “sinfonia poemdtica’, fué la seial de disper-
si6n general: cada cual tiraria por su lado. La cola-
boracién entre el puablico y el autor, caracteristica
de las épocas clasicas, desapareceria totalmente, a
lo cual seguiria un periodo de lucha enconada.

Se cambiaron, pues, las tornas. Mientras que el
titulo era para los clasicos una simple indicacién
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del camino que deberia recorrer su facultad crea-
dora para fabricar la obra que se le encargaba,
desde los romanticos, por lo contrario, el titulo se-
fiala el rumbo que ha de seguir la imaginaciéon del
auditor para poder gozar de la obra. Mandaba pri-
mero el publico principesco, y el compositor obede-
cia, dindose a si mismo muy poco a poco. Quien,
desde Bethoven, impera, es el autor, que se vierte
integro en su obra, mientras que el pablico se resiste
y solo cede paso a paso. Claro es que solo hablamos
de los casos serios. En cuanto al arte popular, la
dualidad no existe, y el pueblo es autor y consumi-
dor en una pieza: de ahi su perfecta congruencia
entre forma y sentido (aunque parezca desmentirla
‘a veces el fuerte humorismo que el arte anénimo
posee, y cuyo analisis no es de este lugar). Se com-
-prende su atraccion, que por ésta y otras razones
apuntadas, tuvo que ejercer en momentos de crisis,
y, en efecto, el advenimiento del nacionalismo es en
musica, un fenémeno simultineo al nacimiento del
“poema sinfonico”.

Por lo que a la forma se refiere, una vez nacido
el poema sinfénico, caducaban las dos formas ante-
riores que lo engendraron: sinfonia y overtura. La
sinfonia s6lo se mantendria en pie como producto
conservatorial, seco en su mas honda entraiia, y de
ahi los esfuerzos inauditos de los compositores sub-
siguientes para hacerla revivir: Liszt, como colec-
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cién de tres poemas sinfénicos cuyo aspecto exterior
puede asimilarlos a los tiempos tradicionales de la
sinfonia; Mendelssohn y Schumann, construyendo
obras de segunda categoria, que apenas contienen
un reflejo de sus mejores inspiraciones, realizadas
en muy distinto orden de ideas; Brahms, como pura
aspiracion hacia el modelo beethoveniano; Bruckner,
por hipertrofia de ese modelo; quien, como Franck,
llevando el principio de desarrollo sinfénico hacia
un extremo que en sus discipulos se convierte en un
arquitectonismo casi pueril; otros, en fin, dotando
a sus temas con un caracter y un color que manten-
ga el interés del auditor, con lo que van a parar,
en la “sinfonia pintoresca”, al peor de los hibridis-
mos. Es éste el sinfonismo “a fortiori” antes aludi-
do, desde Tchaikowsky, Glazunof y Mahler hasta
el mismo D’Indy, y no pocos ejemplos mas en todos
los paises, Espaiia entre ellos. (Se sobreentiende que
me refiero a la sinfonia como “género”, sin aludir a
la belleza de los temas ni a la hondura sentimental
u otras cualidades de esos compositores.)

La overtura, por su parte, revivié con Mendels-
sohn bajo la consideracién de “overtura de concier-
to”, especie hibrida sin mas consecuencias que el
determinar a Liszt a cambiar de nombre las suyas,
como hemos indicado. Pero, en cambio, el principio
vital, esto es, la adecuacién del medio expresivo al
espiritu que dicta, acentuaba, cada vez de un modo
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mas intenso, su cualidad analitica, cualidad esencial
de la época siguiente al segundo periodo romantico
—desde Berlioz y Liszt hasta nuestros dias—. Tal
modo de ser analitico, opuesto a las grandes sinte-
sis clasicas, engendré la multiplicidad de “varieda-
des pequeiias’ de todas las especies en que se subdi-
vidio el género poematico desde el momento de na-
cer el “poema sinfénico”. “preludios”’, “‘bocetos”,
“fragmentos”, etc., etc., siempre acompaiiados del
calificativo de “sinfénicos”, puesto que en cada caso
el principio sinfénico persiste, si bien las necesida-
des analiticas lo localizaron en alglin aspecto parti-
cular del vasto panorama técnico, ya ritmicamente
ya armodnicamente (como construcciones armonicas
nuevas o como escalas y modos especiales, para lo
cual la masica exética y la de los siglos medios ofre-
cen amplias perspectivas), ya como desarrollo celu-
lar, ya, en fin, basando el principio sinfénico en el
caricter o en la paleta orquestal (color y volumen
del sonido). (He aqui algunos ejemplos —sin rigo-
rismo, naturalmente—: construcciones ritmico-me-
l6dicas, Beethoven; ritmicotonales, Bruckner; poli-
tonales, Schoenberg; armoénicas, Scriabin; armoni-
coexpresivas, “Tristdn”; caracter-color, Strauss;
caracter-melddico, Ravel; caracter-frase, Bartok;
desarrollo-caracter, Dukas; desarrollo celular, los
franckistas; desarrollo melédico, Chopin; color me-
l6dico ritmico, los “cinco”, desarrollo-melodismo-
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color, “La siesta de un fauno”, color-ritmo, Straw-
insky; color y volumen, los Nocturnos de Debussy,
etc., etc.) ‘
 Las espléndidas conquistas del arte moderno tie-
nen un valor de tal intensidad y altura, que sitian
a la musica en un plano espiritual jamas alcanzado.
Se sabe que habiendo tenido lugar las dltimas de
ellas en Francia, sus diversas especificaciones se ca-
talogan bajo unos “ismos” paralelos a los que deno-
minaron a la poesia y pintura francesas postroman-
ticas. El “poema sinfénico” quedaba ya muy atras,
tanto como su congénere literario. Si la sinfonia es
hoy algo tan insélito como la oda, y si nadie escribe
ya overturas, salvo con bien definidas intenciones,
el “poema sinfonico” esta asimismo abandonado por
las gentes que poseen una sensibilidad consonante
con su época. El problema de hoy estd muy lejano
de todas las preocupaciones que lo dictaron, tratan-
dose ahora de buscar en las “calidades” —sonoras o
espirituales— el eje de construccién, el principio
unitario. Esto es, que, a su vez, el “sinfonismo”,
que primeramente fué, en los clasicos, un agente
técnico, y después, con los romanticos, un principio
estético, en tiempos modernos asume una indole de
“calidad” espiritual.
Saque quien quiera las consecuencias que se
ofrecen sobre la categoria de cada época artistica, y
quiza vera con claridad que si el arte no progresa
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en cuanto a perfeccién, porque cada época engendra
una ‘“obra” perfecta, la categoria estética de esa
época, en cambio, puede ser superior o no a la prece-
dente. Sobre este dualismo: categoria espiritual, rea-
lizacion artistca, se funda la nueva critica.

* ok Xk

Una ultima observacién cabe hacer acerca de esta
diferencia que encuentro entre “cualidad”™ y “cali-
dad”. Creo que solo puede mover a duda en cuanto
al matiz, ya que su significacion concreta, para un
espafiol, esta incluso explicada en el Diccionario de
la Academia. Otra cosa seria respecto a un extran-
jero cuyo idioma no admita esta dualidad en el vo-
cablo (“qualité”, *‘quality”, “qualita”), si bien po-
sean el doble concepto. Aunque yo la emplee en
un sentido general y filos6fico, esta diferenciacion
entre cualidad y calidad, qu, de todos modos, no
es rigurosamente académica, pertenece al uso gene-
ral en nuestro lenguaje. Se dice, por ejemplo: “Este
vino es de mejor calidad (no decimos mejor cuali-
dad) que este otro, porque aunque tenga las mismas
cualidades de olor, color y sabor (no decimos las
mismas calidades), su olor es mas delicado, su color
mas fino, su sabor mas agradable, etc.” Esta deli-
cadeza, finura y agradabilidad son calidades espé-
ciales que nos hacen preferir éste a aquel otro vino,
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el cual no las posée, aun cuando si posea cualidades
idénticas.

Se ve, pues, que la calidad es como una particu-
cularidad apreciativa, estimativa de la cualidad. Es-
ta es como la manera de ser, propiedad, modo de
existencia de una cosa. La calidad es un grado
de excelencia de aquélla. La cualidades son “forma-
les”, 1a calidad es “valorativa”. La calidad es como
adjetivo de la cualidad sustantiva. Esta diferencia-
cion se hace tanto mas clara y necesaria cuanto mas
elevado es el orden espiritual en que nos movemos.
Un ejemplo eficaz seria el de la “section d’or”, que,
geométricamente, es un rectangulo como todos los
de su clase, y que en Estética experimental tiene un
valor significativo.
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