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Si la "reconquista” de España comen­
tó en Covadonga, la educación musical del 
público español se inició en un cuartito obs­
curo de la calle del Correo, en Bilbao. He 
de repetir que estoy hablando de ese con­
junto de aficionados, de apasionados delei­
tantes de la música, que se denomina “el pú­
blico". No hablo ahora —pues ya lo he hecho 
suficientemente—, de los compositores na­
cionales que, entre las dos guerras de Espa­
ña, entre 1898 y 1936, elevaron el rango mu­
sical de nuestro país a un nivel semejante al 
que había tenido en el siglo XVI. Pero los 
maestros que nos dieron tan buena jornada 
tuvieron que luchar contra el mediocre es- 
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todo en que se bailaba el criterio de la afi­
ción musical. Era la época en que apenas se 
concebía otro arte sino el del fementido 
'‘bel canto” (y no fementido por él mismo, 
sino por sus consecuencias en un público fri­
volo, perezoso y atrasado). La música or­
questal, la gran música sinfónica apenas 
podía seguir, con mucho retraso, el com­
pás europeo. Solistas esporádicos apare­
cían como cometas más o menos deslum­
brantes, dedos en tecla, arco a la cuerda, 
por los escenarios teatrales. Lo que es el 
fundamento y razón del buen gusto en 
el apasionado por la música —la música 
de cámara—, era una actividad cultivada en 
precario, como en secreto y en calidad de 
rito mágico o misterioso en capillitas her­
méticas, donde era preciso penetrar cono­
ciendo el santo y seña.

Aquel “cuartito” de la calle del Correo 
fué una de esas capillas, Pero la fundación 
de la Sociedad Filarmónica de Bilbao, por 
los años de 1896, extendió a un público más 
abierto al aire libre su excelente criterio, el
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buen gusto selecto y la afición hacia la mú­
sica más rica en quilates dentro de su apa­
riencia modesta y sin exigencias, —salvo 
las espirituales—. Sus fundadores predica­
ban asi con obras más que con palabras que, 
críticos y aun maestros bien intencionados, 
desparramaban en las columnas de la pren­
sa con menos eficacia. El ejemplo cundió 
pronto, y al comentar el siglo Madrid tenia 
ya una Sociedad Filarmónica que fue para 
la gente de mi generación, como el Ateneo, 
en otro orden de ideas, nuestra peña de Ho- 
reb.

Como el arte habla por sí solo, en su 
lenguaje de intuiciones, que van dirigidas 
directamente al más hondo sentido, a la fi­
bra resonante de nuestra sensibilidad, la cul­
tura musical del público español avanzó rá­
pidamente. Ya se sabía escuchar, y apreciar 
lo que se escuchaba. Sin embargo, no hay 
cultura completa si la inteligencia no inter­
viene. Era necesario en seguida “entender ’ 
lo que se estaba escuchando, iluminar el 
gusto con la lu% del conocimiento. Había
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llegado nuestro turno; quiero decir el de otra 
generación más joven en la cual la historia 
de la música, las lecturas de lo que desde 
muy recientemente nos llegaba con el nom­
bre de Musicología, eran actividades com­
plementarias de la pasiva actitud del audi­
tor. Se pedia ahora que, tras de “saber es­
cuchar’’, se supiese qué era lo que se escu­
chaba. Que el hecho mismo de escuchar fue­
se una actividad interior, donde el placer 
estético estuviese doblado por el placer in­
telectual. A ello respondió la iniciativa de 
Juan Carlos de Gortázar para que aquellos 
entonces jóvenes, como yo, interviniésemos 
en la Sociedad bilbaína, bajo la forma de 
“conferenciantes’’.

Juan Carlos de Gortázar, que hace un 
cuarto de siglo justo en este año presidia la 
Sociedad Filarmónica de Bilbao, era un 
hombre de fino perfil intelectual, poco co­
rriente hoy. Pertenecía a una generación de 
gentes del más fino sesgo, desde Adolfo 
Guiará a Leopoldo Gutiérrez A bascal, quie­
nes dieron un carácter muy señalado a la
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sociedad intelectual bilbaína. La alta, seca 
figura de Gortázar, —en alguno de sus ras­
gos me parece como un George Moore viz­
caíno—, era el inspirador de la tertulia mu­
sical del “Cuartito”, núcleo de aficionados 
y de artistas que actuaron en nuestra afición 
con un suave hervor de levadura. Pocas de 
aquellas personas existen aún. Desde estas 
líneas saludo su noble recuerdo; sombras 
amables que discurrieron por nuestra vida 
muerta.

Y las evoco desde esta feraz tierra me­
xicana porque encuentro en ella, veinticinco 
años después de que Gortázar nos hizo mo­
ver las péñolas, una situación de ánimo, un 
punto en la cultura mexicana bastante aná­
logo a aquel nuestro que queda descrito. So­
bre el sólido fundamento de la experiencia, 
reiterada a lo largo de cinco lustros, es ló­
gico que nos movamos con seguridad de mo­
vimientos, cuando el público musical de Mé­
xico está animado por unas reacciones, una 
viveza en la sensibilidad, una respuesta de la 
inteligencia, una propensión hacia el gusto 
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fino, un sentido de los “valores” justos que 
son idénticos a los del público español: co­
mo es natural que sea. Si, puesto que afec­
tuosamente se nos pide, le traemos con nues­
tra cordialidad aquella experiencia que dio, 
allá, buenos frutos, podemos esperar que 
nuestra actividad en estas tieras no sea es­
téril. Cuando, como ocurre en México, se ha 
llegado en algunos aspectos al punto extremo 
de la cultura musical, como es el de la mú­
sica sinfónica (en lo cual México no tiene 
que envidiar a nación alguna), es menester 
forjar las etapas, y que en los demás aspec­
tos de esta cultura artística se alcancen tan 
altos planos. Voluntades bien encaminadas 
están trabajando para ello, cada cual en su 
terreno. Modestamente, nosotros intenta­
mos otro tanto en nuestro campo de papel 
y con nuestro arado de pluma. Las cosechas 
prosperan rápidamente en suelos como el 
mexicano. Si be arrojado en el surco semillas 
cuyos frutos pueden parecer un poco áspe­
ros al gusto incipiente de los aficionados no­
veles, ahora les ofrezco en este breve libro
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una manera de introducción a aquellos otros 
recientemente impresos en las linotipias del 
pais. Un publico nuevo se apresta a hacer su 
entrada en la li{a musical y, también él, 
quiere “saber”, enterarse de lo que está es­
cuchando. A los auditores más jóvenes, al 
nuevo público en ciernes que se está creando 
en México ofrezco ahora este ensayo, como 
antaño a aquellos de la vieja patria, más le­
jana por los duelos que por la mar amarga.

México, 10 de junio de 1941.
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EL MENSAJE DEL ARTE

Ü L renovado gusto por un neo-clasicismo que, f re- 
cuentemente, tiene tras de sí un gusto barroco, 

autorizaría a decir que el artista es como un Her- 
mes que nos aportase algún melancólico mensaje 
desde un mundo de misterio. El rostro perfecto del 
dios griego se anima con una emoción discretamente 
contenida, y nuestro espíritu, en inquisitiva misión, 
adivina el significado de aquella melancólica son­
risa: íntimo significado que bajo la armoniosa eu­
ritmia del doncel árcade nos deja entrever, en su­
gestión apenas definida, el gesto amistoso que las 
sombras amadas nos envían desde el otro lado del 
Leteo.

La forma precisa es el lenguaje que traduce la 
expresión interna; vino encerrado en la armonía 
del vaso, y ambas constituyen la obra de arte. Su 
recíproca dependencia establece una dualidad en 
cuyo equilibrio radica la perfección de la obra de 
arte. Materiales expresivos, en cierto modo ajenos 
al artífice y en principio hostiles en su inercia; 
reacios a que el espíritu del artista, su voluntad de 
expresión trascienda en ellos. Y a su vez, voluntad



MATERIA Y FORMA

de expresión que no adquiere carácter concreto y 
significación precisa hasta que ha encontrado su for­
ma en aquellos materiales objetivos. Tal es el pro­
ceso, permanente, eterno, en todo el juego del arte. 
Su estudio, el examen de cómo se ha verificado a 
lo largo del tiempo ese proceso, constituye la his­
toria y la crítica. Proceso polifacético, en el que 
unas veces parecen predominar las condiciones ma­
teriales, formales; y en otras es el soplo del espíritu 
lo que avasalla toda resistencia de los elementos 
expresivos.

En la música hay, a lo menos, una cosa clara: 
que los materiales de que se sirve son el sonido y 
sus múltiples cualidades. Pero apenas pasamos de 
aquí, la discusión comienza. ¿Qué cosa es lo que los 
sonidos traducen? ¿Qué leyes presiden la selección 
que, entre las infinitas combinaciones sonoras, tien­
de a reservar sólo las que presentan una significación 
musical? A veces, alguna de esas agrupaciones so­
noras tiene un punto de semejanza con las que 
nuestra fisiología, espontáneamente, utiliza como 
medio.de exteriorizar nuestros afectos. Otras, parece 
aproximarse a aquellos ritmos musculares que son 
signo exterior de internas actividades. Uñ fenóme­
no elemental en psicología y permanente en todos 
sus departamentos homologa el prurito y el gesto 
que le delata, y el mismo fenómeno anexiona a 
cierta expresión acústica la procedencia volitiva de »
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EUFONIA Y EURITMICA

su gemela; a tal otra expresión, su paralelo rít- 
mico-muscular. Sentimiento y gesto tienden a con­
fundirse con sus expresiones sonoras, que una vez 
autónomas, alejadas de su fuente vital, pero cuya 
significación conservan, aspiran a organizarse en 
virtud de principios que les son propios, principios 
materiales, derivados de su intrínseca condición de 
fenómenos sonoros. Esta organización no es sino 
el arte de la Música, cuyos dos postulados son la 
Eufonía y la Eurítmica.

Mas Eufonía y Eurítmica no son sino princi­
pios de una voluntad de expresión. ¿Expresión de 
qué? En un principio, expresión de un sentimiento 
o expresión de un gesto. En seguida, expresión de 
una idea sonora, valedera ya por sí sola; idea mu­
sical cuya procedencia puede ser sentimiento o ges­
to, pero cuyo significado “actual” es ya autónomo, 
esencial a ella misma, independiente y legislador 
de sus propias necesidades.

En su manifestación más sencilla, la expresión 
musical no es, pues, más que un acento próximo a 
la palabra (el “ad-cantus”, como si dijéramos, el 
tono próximo al tonillo de la prosodia): el “giro 
melódico”. O bien, es la estilización de un movi­
miento: el “giro rítmico”. La expresión humana más 
radical tiende, pues, a desdoblarse en dos órdenes 
musicales: el canto y la danza. La canción y el 
aire de danza serán, pues, los tipos primigenios de
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CANTO Y DANZA

la "obra” musical que, confundidos aún en el ma­
traz, procederán de un tipo mixto: la canción dan­
zada o la danza cantada.

Contraste y repetición son elementos básicos y 
casi únicos de la Euritmia. La arquitectura griega, 
con su alternación de masas y vanos, su repetición 
ordenada de los elementos decorativos, muestra el 
ejemplo típico en lo plástico y aun ese admirable 
frontón con que se corona el templo griego habla 
de un modo singularmente dinámico al músico: sus 
líneas divergen en un crescendo, para llegar a un 
máximo de amplitud en el instante en que la sabia 
diosa, armada de todas armas, se presenta en un 
fortísimo despliegue de las fuerzas orquestales, pa­
ra decrecer, ipso-facto, y, en una convergencia de 
sus líneas, llegar al pianisimo inicial. Es viejo afo­
rismo el que hace de la arquitectura una "música 
congelada”, "una música que se ve”, para indicar 
que las leyes eurítmicas de contraste y alternación 
se ejercen en la música de un modo tan elemental 
y riguroso como en la arquitectura; como en la ar­
quitectura griega, sobre todo, teorema plástico por 
excelencia, sin que esto quiera decir único. Pero es 
menester esperar a que, con el gótico, hayamos lle­
gado a la música polifónica.

El principio de repetición y alternación es tanto 
más exterior, más fácil de señalar conforme danz^ 
y canto se acercan a su origen primitivo. En la

4



REPETICION Y CONTRASTE

danza, la euritmia exige una repetición de movi­
mientos, de posturas, de grupos, de actitudes sin­
gulares y plurales (gestos y figuras), que engen­
dran la armonía plástica* En la canción más 
elemental, los grupos silábicos se repiten alternati­
vamente, y hasta la alternación de las consonancias 
que caen dulcemente al oído se traduce musicalmen­
te por la estructuración de períodos métrico-ritmi- 
cos separados entre sí por cadencias sobre las ar­
monías consonantes.

Esta repetición y esa alternación son desde 
luego, el principio elemental y constante de la for­
ma musical. EL progreso que la poesía ha hecho 
desde el romance al cual puede homologarse la 
primitiva salmodia, o desde el primitivo rondel 
hasta el libre verso actual, está tan presente en 
todo el mundo que me excuso de insistir para dejar 
indicado el proceso análogo verificado en el arte 
musical desde las primitivas manifestaciones adhe­
ridas a aquellas formas poéticas. De un modo idén­
tico, la forma musical se habrá ido ampliando, sus 
períodos habrán perdido la metódica rigidez de 
sus comienzos, sus alternaciones serán menos riguro­
sas; pero la música más intrincada y abstracta de 
nuestros días tendrá por base formal aquellos sim­
ples principios eurítmicos.

Al hombre primitivo no le gustaba la abstrac­
ción, ni probablemente era capaz de ella. Todo tie-

5



ARTE ORNAMENTAL

ne una aplicación utilitaria en el comienzo de la 
vida social, aplicación que el psicólogo sabe deli­
mitar claramente, desde el alimento a los juegos. 
Si algunas actividades suyas están requeridas por 
las necesidades fisiológicas que, en el ciclo de la 
vivencia, quedan satisfechas para que con mayor 
requerimiento vuelvan en seguida a la demanda, 
otras actividades parecen dictadas por un orden de 
cosas de distinto linaje, más afín a lo que da al 
hombre su superioridad sobre el resto de la muche­
dumbre zoológica, y son esas que se conviene en 
llamar “necesidades espirituales”, exigentes en con­
tinua progresión, sin que logren más que una pausa 
provisional para calmar sus vehemencias. El arte, 
en sus comienzos, tuvo una aplicación limitada: la 
de un modesto papel decorativo, aplicado a los ob­
jetos más usuales antes de serlo a los más insólitos: 
proceso de la cerámica a la orfebrería, de la cucha­
ra ál cáliz. La superioridad psicológica que la ne­
cesidad ornamental denota asciende así en el objeto 
del mismo modo que su evolución supone un ascen­
so mental en el sujeto, y aun su presencia prehis­
tórica es un síntoma de las primeras fases de la 
cultura: necesidad estética, en todo caso, que es la 
primera de las necesidades no comunes al hombre 
y a la bestia.

Largas épocas siguen en la historia mientras 
que el arte simplemente decorativo, más sujeto al
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LA NECESIDAD ESTETICA

instinto rítmico que al placer geométrico, pasa, de 
aquel grado a este otro. Entra un nuevo elemento 
de formidable poder: el éxtasis. Tras del éxtasis 
contemplativo de unas curvas armoniosamente tra­
zadas, ese arte asume un poder mágico que no ha 
perdido hoy todavía. El simbolismo decorativo tiene 
una correspondencia estricta en la música con la 
"fórmula mágica”, el “karma”, el “charme”, el 
"encanto” de los taumaturgos, que por sucesiva de-1 
clinación pasa del “carmen” latino al estado pla­
centero de nuestro vocabulario. Ascendida a la ca­
tegoría de símbolo, la primera voluntad expresiva 
llega en tiempos modernos, por ley de euritmia, a 
cerrar el ciclo trocando en expresión la fórmula 
simbólica. He aquí un nuevo aspecto muy sutil del 
arte más reciente, que toma como elemento de ex­
presión las “formas” de un arte clásico, esto es, 
formas ya de categoría simbólica, que vuelven así 
a una nueva vida. Pero dejemos estas consideracio­
nes extemporáneas y volvamos al hilo de nuestra 
historia.

Si se admite ese dualismo original que pro­
pongo para el arte de la música, quedará compren­
dido el principio inicial de sus dos grandes ramas: 
una música abstracta, construida sobre esquemas 
derivados de gestos musculares organizados merced
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ABSTRACCION Y DRAMATISMO

al ritmo, música que se satisfará con los puros so­
nidos de los instrumentos y que no necesitará de 
más ingredientes para expresarse: género de músi­
ca que se ha llamado sucesivamente “música pura”, 
“música absoluta”, pero cuya procedencia “instru­
mental” conviene subrayar. O bien, una música 
concebida como sublimación del acento patético de 
la palabra, de tal modo que la palabra misma po­
drá desaparecer, evaporarse, si el acento queda; 
música nacida para expresar el sentimiento califi­
cadamente humano, concretamente sentimental, pa­
sional, dramático. Su origen “vocal” contrasta con 
el origen “instrumental” de su rama gemela, y “en el 
límite” señalarán dos tipos puros de música: la 
música abstracta, de claras ideas musicales, mú­
sica instrumental y, más tarde, “música sinfónica”; 
y la música concreta, expresión de netos sentimien­
tos pasionales, música vocal, música dramática y, 
en seguida, música de escena. Ambas proceden de 
un gesto humano: de un gesto muscular la primera, 
de un gesto sentimental la segunda, y, como apenas 
uno y otro gesto se producen aisladamente como en 
sus límites respectivos de escultura y poesía, rara 
vez las líneas directrices de las ramas instrumental 
y vocal de la música, o música abstracta y música 
dramática, se presentan rectilíneas y aisladas, sino 
que una permanente simbiosis prestará a una cuali­
dades típicas de la otra, para su mayor riqueza y
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SIMBIOSIS

prosperidad y para desesperación de los críticos en 
achaques de encasillamientos dentro de normas es­
cuetas catalogadas con los nombres arbitrarios 
de ''clasicismo” y “romanticismo”, que por clasifi­
cación corresponden a los tipos puros de ambas 
ramas de la música.

Por virtud de ese permanente intercambio, la 
música instrumental de la más pura especie se ve 
influida por acentos evidentemente dramáticos, y, 
en riguroso contraste, a veces la música vocal care­
ce en tal grado de ellos, que cae dentro de un orden 
decorativo y geométrico. Así son muchas canciones 
populares, las de ronda, por ejemplo, y, en general, 
las que derivan de la canción danzada, al paso que 
en la música instrumental la melodía se deja in­
fluir continuamente por un carácter vocal y ad­
quiere paulatinamente el mismo grado de eficacia 
que la melodía de la voz. No sólo eso, sino que el giro 
melódico, al adquirir carácter cantable, pierde el 
hábito de hacerse acompañar por giros propiamente 
peculiares al instrumento en que nacían; y las partes 
instrumentales subordinadas que, como en la poli­
fonía vocal, siguen conservando el nombre de “vo­
ces”, asumen un progresivo papel expresivista, se 
independizan del primitivo conjunto instrumental, 
muy atento a la similitud de los giros que integra­
ban la armonía de conjunto, y cada parte adquiere 
una inflexión melódica cada vez más expresiva,

9



MODALIDAD Y TONALIDAD

hasta el punto de llevar al género instrumental to­
do cuanto era característico del arte vocal más com­
plejo y elaborado de la época.

Mas, el principio unificador de las diferen­
tes partes instrumentales, la “armonía”, ejerce su 
revancha en la música de conjuntos vocales, reem­
plazando a las tempranas leyes polifónicas de la 
música eclesiástica o seglar. La mayor afinidad de 
ésta con las pasiones mundanas precipitaba el 
cambio, mientras que la polifonía sagrada ser­
vía de elemento moderador. A las leyes modales, es 
decir, melódicas, de la vieja polifonía sucedieron 
las leyes armónicas de los tiempos nuevos, y en 
poco tiempo la armonía se hace elemento predomi­
nante y tiránico que desde su primigenia base ra­
dical asciende a la superficie, cobra un valor ex­
presivo auténtico y sus combinaciones asumen un 
valor simbólico: una nueva entidad nace: el acorde. 
Sus “funciones” legislan ya para todo eL tiempo 
futuro la trama musical: la tonalidad nace.

La transmutación de valores se verifica me­
diante un expediente intuitivamente aplicado, pero 
de consecuencias fecundas; consiste en la utiliza­
ción en un arte (o una rama del mismo arte, como 
en el caso en que nosotros nos movemos), de nor­
mas estilísticas propias a otro. El estilo es la codi­
ficación de procedimientos tras de un largo proceso 
de selección. Característica, pues, del estilo, en su
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PROCESO DEL ESTILO

idoneidad con el medio en que ha nacido; por eso 
toda la primera fase de la transmutación tiene, no 
sólo una apariencia herética, sino incongruente. El 
estilo vocal infundido en las prácticas instrumenta­
les comienza por crear un género híbrido, pero éste 
a su vez, adquiere carta de naturaleza, crea un tipo 
estilístico nuevo. La época de transición se convierte 
en un nuevo momento de plenitud que participa, en 
diversa proporción, de los ingredientes peculiares 
a su antepasado directo y al elemento extranjero 
ya asimilado y convertido en propia süstancia. Pero 
a la larga, cuando el nuevo género artístico adquie­
re más y más depuración, mediante el reiterado 
ejercicio, tiende a elimipar los elementos ingresados 
en fecha posterior, para acercarse a una pureza más 
afín con el tipo primitivo. En este momento esta­
mos actualmente, y es fácil comprobar de qué mo­
do la vieja música instrumental del arabesco, 
decorativa, fué transformándose en música de in­
flexiones dramátiqas; cómo el clasicismo vienés, 
engendrado por el operismo italiano, caducó el ré­
gimen instrumental del primer clasicismo alemán, 
dando paso al romanticismo con sus dos géneros: 
el "sintonismo”, abstracto, y el ‘.'poematismo”, dra­
mático y sensitivo, mientras que hoy estos géneros 
tan calificadamente "expresivos” se subliman de 
nuevo en una música absoluta, cuyos componentes 
son de un origen puramente instrumental: el “co-
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FORMA Y COLOR

lor” y la "forma” en primer término, entendiéndose 
por el primero el color de los timbres instrumenta­
les, luego el de las combinaciones armónicas, y, por 
forma, la vuelta a tipos objetivos de estructuración 
clásica, considerados bajo un ángulo simbólico.

♦

Para reanudar el hilo de nuestro razonamiento, 
volvamos atrás nuevamente; pero, esta vez, sólo al 
instante en que la música instrumental tiene ya un 
valor propio, diferente del de la música vocal. Si 
para no retroceder con exceso examinamos las com­
posiciones instrumentales, para laúd o vihuela, o 
para órgano o clave en los siglos XVI y XVII, será 
fácil comprobar cómo lo que hoy entendemos por 
expresión, en el sentido patético del vocablo, está, 
casi sin excepción, ausente en ese tipo de música y 
aun incluso en la música vocal profana; en una 
medida, a lo menos, que nos deja comprender que 
esa expresión cuya ausencia nos interesa, pudo ha­
ber existido en cierto grado cuando aquella música 
era aún joven, pero que después se ha evaporado, 
para dejar que penetrasen en el arte esencias de 
diferente calidad y . alcánce.

En la música instrumental en cuestión, prin­
cipalmente, el arabesco sonoro se encuentra en 
pleno juego, en todo valor. En la vocal, la letra 
poética parece resistirse a tan rígido vestido, corta-
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SENTIMIENTO INFUSO Y CONCRETO

do todo él en fórmulas de las que quiere escapar 
constantemente, de tal modo, que esa lucha dramá­
tica será el asunto más apasionante de seguir en el 
estudio de la evolución de los estilos expresivos.

Dos casos padecen plenamente definidos: el 
sentimiento (entiéndase constantemente, la expre­
sión patética del sentimiento, en términos sonoros) 
se halla expresado por el texto, en la música vocaL 
Denominémosle, para mayor facilidad, "sentimien­
to expreso” o "sentimiento concreto”. O bien, la 
expresión patética trasfunde con sus especiales gi­
ros aquellos que son propios de la música ornamen­
tal, que pierde su exclusiva forma de arabesco para 
adoptar fórmulas expresivas de origen vocal. El 
sentimiento así expresado se aleja paulatinamente 
de su procedencia vocal, concretamente manifiesta, 
y se retrae a términos propios, cada vez más abs­
tractos. Propongo, pues, denominar esta clase de ex­
presividad musical como "sentimiento infuso” o 
"sentimiento abstracto”.

El sentido concreto de la expresión musical 
aparecerá definido tanto más claramente cuanto 
más concreto y definido sea el fin para el cual está 
(festinada la obra musical. A la pura expresión pa­
tética irá sucediendo una forma genuina de expre­
sividad modelada en la forma que la obra adopta 
según la aplicación que se le da. En una primera 
categoría de música puramente instrumental en-
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MUSICA APLICADA O ANCILAR

contraremos un orden de aplicaciones según que 
esa música se aproxime a su primitiva fuente plás­
tica, esto es, al gesto organizado. Por ejemplo: 
música aplicada a la marcha, religiosa, guerrera, 
festival. Su elementalidad combinatoria se compli­
ca en seguida si la música se aplica a la danza, 
desde el baile campesino a las danzas rituales, se­
ñoriales (que tienen un principio ritual), hasta lle­
gar a la coreografía más prolijamente combinada. 
Todo este tipo de música instrumental es, induda­
blemente, de sentido concreto, objetivo. La expre­
sión que pueda tener estará supeditada a los rasgos 
típicos de su aplicación.

Pasemos a una segunda categoría formada por 
la música vocal: su aplicación puede ser tan rigu­
rosa como en la categoría anterior, encontrándonos 
con música aplicada a las ceremonias religiosas, o 
bien a la escena dramática, acaso a la interpreta­
ción libre de la poesía. Se ve claro que tenemos en 
todos estos casos un tipo de música cuyo sentido 
concreto no perderá nunca, puesto que está explíci­
tamente manifestado, tanto por su aplicación como 
por la declaración del texto poético en que se funda 
(drama, comedia, poesía amatoria, madrigalesca, 
trágica, burlesca, etc.), mientras que si en la an­
terior categoría de música instrumental de senti­
miento concreto nos alejamos incesantemente de su 
rudimentario propósito de aplicación, su sentido

14



LIBERTAD Y ABSTRACCION

expresivo se hará más y más abstracto conforme 
gana una independencia que a la postre conducirá 
al tipo musical por excelencia, a la música instru­
mental de sentido abstracto; abstracción que se ob­
tiene cuando esa música ha logrado su total liber­
tad, pero que nó por eso deja de acusar su doble 
procedencia expresiva: el gesto organizado o la pa­
labra cantada, el “ad-cantus”, elementos fundamen­
tales y únicos de todo síntoma de expresión mu­
sical.

El tipo más sencillo de música instrumental 
concreto y definido dentro de una perfección for­
mal manifiesta, es el “aire de danza”. El más rudi­
mentario sentido de su aplicación es lo que, prime­
ramente, determina su diversidad: son danzas 
lentas, vivas, ampulosas, ligeras, campesinas, seño­
riales... Cada uno de esos aspectos determina el 
de una determinada clase de danza. Prescindamos 
ahora de que haya de ser bailada esa música de 
danza y escuchémosla simplemente, no por placer 
de bailarla, sino por recreo del oído: es posible que 
un danzarín niegue a la que nos parezca más bella 
su cualidad danzable, pero no podrá negar que, aun 
indanzable ya, sus cualidades provienen directa­
mente de las que eran su cualidad específica. La 
señorial, seguirá siendo señorial; la alegre, alegre; 
la pomposa, pomposa. Aunque no nos sea posible 
danzar esta pavana, habrá pavana mientras haya
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CUALIDADES DEL ESTILO

pavoneo, y rondel mientras los estribillos se repi­
tan periódicamente, y más abstractamente, cuando 
la ordenación de acentos, giros y estructura típica 
de tal danza se mantenga, aun cuando al parecer 
nos hayamos alejado mucho de su primitivo origen 
y destino. Carácter y sentido tienden a desprenderse 
de su servidumbre primera, pero vivirán dentro del 
cuerpo sonoro, no ya como “condiciones”, sino como 
“cualidades”. Así, tales aires de los clavicembalis- 
tas del siglo XVII, ya franceses, italianos o alema­
nes, conservan sus diferencias típicas, no sólo ya en 
lo referente al género, sino incluso en la idiosin­
crasia del estilo nacional. No obligados ya a guar­
dar la severa tradición formulista que la danza no 
olvida, se permiten en cambio galanas y corteses 
licencias, que si causarían grave trastorno en la 
parte coreográfica, hacen cada vez más graciosa y 
liberal la línea melódica. Las danzas no perderán 
con ello su carácter esencial y la zarabanda, la 
giga, el pasapié o el rondó conservarán unas su ce­
remoniosa lentitud, otras su aspecto severo, aqué­
llas su agradable ligereza y su gracioso arabesco. 
La paulatina diferencia que las separará de las 
obras verdaderamente aplica das a la danza, consis­
tirá en la expresión cada vez más libre e indepen­
diente que adquiere la línea melódica. Su forma y 
aun sus caracteres esenciales permanecerán, en el 
fondo, idénticos.
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ELEMENTOS ESTRUCTURALES

Las leyes eurítmicas más elementales son las 
que sirven de fundamento a este género, el más 
sencillo, de las obras instrumentales: repetición y 
contraste son casi sus únicos elementos estructura­
les. Cada inciso es un gesto esbozado; cada figura 
(reunión de gestos), un motivo; cada grupo de 
figuras, un tema; cada paso de danza, un período. 
La danza se cierra con la cadencia final en un 
mismo ademán conclusivo. Hay una manera rudi­
mentaria de prolongar esa danza: consiste en repe­
tirla: ¡principio fecundo, no olvidado todavía! Re­
petirla “tal cual” o repetirla más adornada, variada 
ornamentalmente, “superficialmente”. Pero, por lo 
pronto, la simple repetición, separada todo lo más 
por un pequeño episodio que sirva de contraste, en­
gendra el rondel en la danza, el rondó como forma 
musical; como repetición progresivamente complica­
da de un primer término musical constituirá la for­
ma de “variación”, o “diferencias”, según el léxico 
de los primitivos vihuelistas y organistas españoles. 
“Divisions” (pn a ground, sobre un tema básico) en 
los vihuelistas ingleses. “Fantasías” o “glosas” en­
seguida, en todos estos artistas tan ingeniosos como 
espirituales. En los clavicembalistas franceses (“cla- 
vecinistes”) consiste en una sola repetición más 
adornada que titulan “doble”, procedimiento orgá­
nico indudablemente más complejo que el primitivo 
proceder consistente en la ejecución de dos minué-
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EVOCACION Y SINESTESIA

tos, uno a seguida de otro. Véase, por ejemplo, un 
minué de Couperin, en plena época floreciente de 
la música de clavicémbalo: consiste en la repetición 
de dos diferentes grupos melódicos, los cuales van 
seguidos de su “doble”.

Ningún proceso psicológico integra estas obras, 
aun cuando todas ellas tuvieran, en Couperin prin­
cipalmente, un título, que no era sino una manera 
arbitraria de diferenciarlas, pero que solía referirse 
a algún conato de imitación de giros o gestos ob­
jetivos: les Bavolets-flotants, la tendré Fancbon. 
Couperin sentía gran placer en dar a sus piezas 
para clave un nombre de mujer: pretendía que, 
tocadas por él, esas piececillas acusaban bien el 
parecido: ingenua ilusión, mil veces repetida en la 
historia de la música, y que no es sino una sineste- 
sia, o evocación metafórica nacida en la imagina­
ción del autor, sin que logre intervenir en la estruc­
tura de la obra, que en sus rasgos generales y en la 
formación de sus motivos obedece a la regla gene­
ral: quizá la tierna Fanchon era una incipiente 
jamona de abundantes caderas oscilantes a su ca­
dencioso paso: la imitación del gesto, es, en este 
caso, paralela a la caracterización dél motivo que, 
en la danza, daba su aspecto, por ejemplo, a la pa­
vana.

El principio de contrasté que, en el minué, in­
citaba a ejecutar dos diferentes danzas de esta clase,
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EQUILIBRIO ESTRUCTURAL

satisfará a la ley de simetría merced a un proce­
dimiento hábil: verdadero huevo de Colón de la 
música. El procedimiento consiste en repetir el pri­
mer minué, tras del segundo, en una fórmula es­
quemática que puede representarse por A-B-A, y 
que, intacta, ha llegado hasta nuestros días. Si la 
escritura del minué se hace, según procedimiento 
general, a cuatro voces, será una manera de nove­
dad el que el segundo lo esté a tres voces solamente: 
de ahí su nombre de “trío” que todavía conservan 
los trozos centrales de las obras cuya estructura 
formal deriva del minué, forma que se encontró 
admirable y que iba a erigirse en tipo. Si, avan­
zando en la estructuración, se construye el minué 
con dos trozos repetidos, será conveniente, para 
evitar la fatiga del auditor, suprimir la repetición 
en la “reprise” del primer minué. La fórmula, pues, 
será la siguiente: AA-A’A’-BB-B’B -AA* y, si hay 
“trío”: AA'-BB'-OAB.

Minué, variaciones y rondó constituirán en lo 
sucesivo otros tantos patrones de forma a los cuales 
va a juntarse un nuevo tipo formal derivado a la 
vez de la danza y de la fuga: es lo que en seguida 
va a llamarse la “forma sonata”, y que consiste 
en inyectar a la simplicidad estructural de la danza 
el principio de continuidad, de impulso motor que 
poseía lá fuga merced al continuo procedimiento 
de arrojar en la tonalidad más próxima (en la do-
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PROGRESION TONAL EN LA FUGA

minante) un mismo motivo, fácil de línea y de 
ritmo, constantemente desarrollado en fórmulas 
melismáticas. La fuga, que en un principio consis­
tía en la simple repetición de motivos elementales 
repartidos por las diferentes voces (“imitaciones”), 
tuvo una mayor organización estructural cuando 
el motivo, transpuesto en la tonalidad de base más 
consonante (la del quinto grado superior), se obli­
gaba así a retroceder a la tonalidad fundamental 
(tónica), lo cual establecía una necesidad rotatoria 
del tema, principio fecundo, porque obligaba cons­
tantemente a “marchar”, a progresar dinámicamen­
te a la música, y ella lo hacía acompañando el giro 
temático con arabescos de libre invención, los cua­
les, aprisionados por la coinstante presencia del 
motivo, introducían en la textura general un prin­
cipio de variedad “libre”, independiente y, sin em­
bargo, sujeta a la unidad sostenida por la repeti­
ción del motivo fugado; repetición que, a su vez, 
tenía una base generosa y era la transposición to­
nal, su modulación al tono más próximo y su vuel­
ta al tono fundamental. La fuga, concepción ar­
quitectónica nacida en la música eclesiástica, de­
rivaba de la creciente necesidad de estructuración, 
que, ausente del motete y de las fot mas polifó­
nicas simples, mero acompañamiento informe del 
texto sagrado, buscaba su vía descubriendo un 
principio orgánico, lanzadera entre este asamblaje
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EL MOTIVO

de horizontales hilos sonoros. Esta lanzadera que 
había de tejer y dar cuerpo a la red sonora, fué el 
“motivo”, cqrto diseño melódico repetido, “imita­
do”, a turno por las diferentes voces. Tal juego, 
motivado por una interna necesidad de unidad, no 
ya basada en la expresión dramática del texto 
cantado, sino en un principio exclusivamente sono­
ro, daría por resultado inmediato un rápido creci­
miento de la habilidad vocal y técnica, en un 
sentido “instrumental”, es decir, de las voces con­
sideradas como instrumento musical y no como real 
voz de un alma doliente o en trances contemplati­
vos. Así, la fuga pasó inmediatamente de las voces 
humanas al órgano, donde adquirió rápida y sobe­
rana manifestación.

Pero la fuga, invento soberbio del período es­
tilístico barroco, que llevaba en sí nada menos que la 
capacidad de “desarrollo sinfónico”, propia del más 
alto período de madurez de la música, y que, a su 
vez, era un invento de la madurez del pensamiento 
musical de su época, la fuga, siendo un magnífico 
descubrimiento de orden específicamente constructivo 
carecía de principio vital fecundante. Era una for­
ma cerrada; era la serpiente que se mordía la cola, 
y amenazaba asfixiarse en la reclusión de su per­
fección propia cuando fué descubierta por los aires 
de danza, aquejados de la imposibilidad de des­
arrollarse orgánicamente por procedimientos que
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FUGA Y DANZA

no fuesen puramente artificiosos. La unión del in­
terno principio dinámico de la fuga con el principio 
exterior, formal, del aire de danza, engendró la for­
ma más perfecta y fecunda del arte musical: la 
forma “allegro de sonata”, a la cual, según el prin­
cipio inveterado de la "suite” (de la "suite de dan­
zas”), se le añadió un minué, una canción, variada 
o no, y un rondó. La sonata moderna quedaba así 
establecida, y con ella inaugurada la nueva edad 
musical.

♦

Para continuar nuestro análisis de los elemen­
tos expresivos en la música instrumental, será pre­
ciso que volvamos a retrotraernos a un tipo de 
forma menos complejo que el de la Sonata: basta 
partir del momento en que los músicos y los audi­
tores sienten cada vez con mayor viveza el deseo 
de aguzar incesantemente la diferencia entre los 
trozos yuxtapuestos de las primeras formas de dan­
za. Esa intuitiva necesidad psicológica, avivada por 
el creciente primor técnico de los compositores, es­
timula la invención, el ingenio y el gusto por el 
progreso exterior de lá música instrumental, que, 
desde ese instante, va a desarrollarse con rapidez 
sorprendente, en lucha abierta con la limitación de 
los términos instrumentales eñ que se encierran y 
que constantemente intentan sobrepasar. Estas li-
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ORNAMENTACION

irritaciones instrumentales son una primera razón 
que explica lo sucinto de su alcance, lo limitado de 
sus proporciones, lo artificioso de su ornamenta­
ción. Analizándolas, es fácil comprobar que la ex­
presión musical se desarrolla paralelamente con la 
riqueza material o las posibilidades que los instru­
mentos presentan, en doble juego y en recíproca 
influencia entre el artista y el elemento expresivo: 
ya es la necesidad de mayor riqueza o novedad lo 
que obliga a una mejora material de los instru­
mentos, ya aquélla se enriquece insospechadamente 
por la cantidad de recursos que una simple modifi­
cación técnica a veces ofrece a la imaginación, siem­
pre en acecho, del compositor: en este sentido, pue­
de decirse que cada conquista material, por pequeña 
que sea, produce en el arte resultados inauditos. El 
artista, como Saúl, sale en busca de unas asnillas 
y encuentra un reino.

La limitación principal de los instrumentos de 
cuerdas punzadas, elemento casi exclusivo de la 
música de salón, estriba en lo precario del procedi­
miento sonoro y en la debilidad del resultado ob­
tenido, debilidad que sólo puede disimularse merced 
a la complicación exterior, a la aglomeración,, al 
recargamiento: las posibilidades de expresión son 
apenas ornamentales, instrumentales casi exclusi­
vamente. Los instrumentos de arco, en continuo 
progreso en su imitación de la melodía vocal, abri-
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LA TECNICA INSTRUMENTAL

rán mucho más amplio campo a la expresión, pero 
un elemento moderador interviene, y es el placer 
que el instrumentista siente en su propia habilidad, 
su “virtuosismo”, y con la admiración que despierta. 
Esto le hace perfeccionar los procedimientos mecá­
nicos, y la necesidad de expresión melodramática 
se ve equilibrada por el prurito de sostener el inte­
rés musical merced a ardides exclusivamente pro­
pios del instrumento, sin mezcla de sentimentalismo 
alguno.

Una división de gustos estaba así declarada: 
era natural que los descubridores de las posibilida­
des expresivas de la cantinela, de su cada vez más 
íntima aproximación a las voces cordiales, a los 
acentos dramáticos, pregonasen la superioridad de 
sus métodos sobre el artificio, digital y vano, de los 
“virtuosos” instrumentalistas; pero no menos legí­
tima era la satisfacción de éstos, al vencer la mate­
rial hostilidad de sus artefactos sonoros, sacando 
de su rudimentaria construcción sones melodiosos 
y bien organizados. El desarrollo musical tanto debe 
a unos como a otros, pero no hubiera sido posi­
ble semejante progreso en el orden expresivo como 
la música ha llegado a alcanzar, si los elementos 
materiales, perfeccionados por los instrumentistas, 
no hubiesen fraguado el camino.

La ambición por una mayor expresividad era, 
con todo, universal y, como el niño en sus balbu-
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NATURALIDAD Y MIMETISMO

ceos, la primitiva música instrumental en ansias 
de expresión concreta conduciría a lo que es el co­
mienzo de la vida expresiva, de la psicología en 
su fase muy elemental: al mimetismo. Intuitiva­
mente, el artista vuelve a la raíz germinal de la 
música, a la imitación del gesto, y, como el niño 
que, a impulsos de una necesidad expresiva sub­
consciente, comienza por imitar a sus mayores por 
vía de aprendizaje, la música instrumental, apenas 
nacida, procede a “imitar”, del modo más tosco y 
rudimentario, más gracioso también, todo género 
de gestos exteriores capaces de ser reproducidos por 
el sonido y por el ritmo: imitaciones cuya ingenui­
dad no se les escapaba y que, con muy aguda in? 
tuición, sabían envolver en un aspecto de ironía: 
lo burlesco y lo cómico van aliados, en la primitiva 
música instrumental, a ese conato dé reproducción 
imitativa desde una época anterior, desde el “ma­
drigal” polifónico, hijuela del motete eclesiástico, 
pero teñido de colores amatorios, poéticos o bur­
lescos. Lo que en el madrigal era un principio de 
“verismo” o de “naturalismo”, mediante el cual 
aquellos ingenios perseguían la verdad humana o 
la poesía natural en la primera música instrumen­
tal sería solamente un intento de imitación descar­
nada de ruidos o de ritmos característicos.

El madrigal, tanto como su predecesora la “can­
ción francesa”, tuvieron su boga y su influencia
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LA “CANCION FRANCESA”

desde el siglo XV al XVI, y eran la prolongación 
lírica los trovadores y troveros y de los contra­
puntistas del Ars nova. Arte esencialmente de­
mocrático, aun cuando las clases elevadas sientan 
igual predilección por él que las populares, será eL 
vehículo preferido para traducir el expansivo buen 
humor, un poco grosso modo, del buen pueblo y del 
buen burgués, y aun cuando en la “canción fran­
cesa” cabe todo género de sentimientos y de moti­
vos, desde el más alegre al más serio, parece que 
los que gozarán de predilección serán aquellos que 
mejor representen algún episodio conocido, tal vez, 
algún hecho en el que el pueblo mismo haya sido 
protagonista o colaborador; así, las victorias fran­
cesas de Marignan, Boulogne, Metz, Rentry, serán 
un excelente motivo, y Clemente Janequin obten­
drá una gran celebridad conquistada por sus can­
tatas guerreras en las que las voces imitarán las 
baterías de tambores, el toque de clarines, los gri­
tos de la guerra e incluso el disparar de fusiles y 
morteros... hasta que el coro final, como en las 
alegorías pictóricas, sube al cielo desde el campo 
de batalla y entona un himno al “noble rey Fran­
cisco” victorioso. Muy graciosamente, Combarieu 
dice que la música en este momento es como un 
niño que, ahora, “juega a los soldados”.

Con la guerra, otro espectáculo de igual predi­
lección será la pastoril concepción de la Naturaleza,
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SU CARACTER DESCRIPTIVO

y, está claro, entonces será todo género de imita­
ciones de los gritos de los animales la materia sobre 
la que se ejercitará aquella elemental fantasía. 
Ahora, añade Combarieu, la música juega al "arca 
de Noé”: dejemos jugar al niño, porque desde su 
primer remedo del cuco o de la codorniz llegará 
más tarde a encontrar los acentos de una Sinfonía 
Pastoral o de una Sinfonía Alpina', canto del cu­
clillo, flauta del fauno, todo son matices de lo 
mismo.

El descubrimiento de la imitación onomatopé- 
yica fue un pasmo que produjo asombro sin lími­
tes, traducido por repeticiones infinitas. Las hubo 
de todos géneros: Los gritos de París, la Ca%a de la 
liebre..y en los madrigalistas italianos, su clara 
y vivacísima imaginación los lleva a mil clases de 
graciosos y divertidos excesos. Willaert trae a Ve- 
necia los primores de Josquin, y su Desafío entre el 
ruiseñor y el cuclillo fué una de sus obras más ce­
lebradas. Alemania e Inglaterra, ganadas por la 
moda imperativa, la adoptan un poco .tímidamente.

El siglo XVII, con su maravillosa eclosión de 
los músicos humanistas de Florencia y el nacimien­
to de la ópera, llevó a un grado de depuración y de 
mayor y más profunda seriedad a la música vocal, 
especificándose con paulatina claridad los elemen­
tos expresivos correspondientes a un linaje senti­
mental, y esto, particularmente, al entrar el siglo
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INSTRUMENTOS CONCERTADOS

con la cantata monódica en Francia y en Italia, 
tipo de obra en la cual la melodía, entregada a sus 
propios recursos, puede mirar más profundamente 
al interior de sí misma y analizar los elementos que 
posee de expresión humana, de tal modo que un 
Andrea Gabrieli puede llegar en sus Sinfonías sa­
gradas a aislar fórmulas melismáticas imitativas del 
giro vocal y a tratarlas dentro de procedimientos 
específicamente instrumentales, en contraste de 
“pianos” y “fuertes”, y en efectos de eco, que, a su 
vez, proceden de aquel tipo de obras vocales en 
que se explayó la polifonía profana.

Entretanto, la música para instrumentos, cuan­
do no atiende a su propio progreso en el sentido ma­
nual, progresa poco, preocupada por la mejora de sus 
efectos en un sentido cantable y, en el peor de los 
casos, como simple acompañamiento a la cantinela, 
puerta de escape del templo de la polifonía, por 
donde todo el espíritu de la música en ansias de 
expresión sentimental iba a escaparse. Por contras­
te, la música instrumental concertada tendría que 
parecer tan pobre y vacía, que sus partidarios eran 
escasos y los filósofos de la Enciclopedia hicieron 
pública abominación de ella. Convencidos de que 
la voz humana, representante directa del sentimien­
to, constituía el único género elevado de arte sono­
ro y el único digno de ser puesto en parangón con 
la poesía, dictaminaron que la nobleza de la músi-
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LO DESCRIPTIVO PASA A LOS INSTRUMENTOS

ca radicaba en su parentesco con las “artes de imi­
tación”. Su error, nacido en pleno momento de luna 
de miel con la Naturaleza, recién descubierta a 
través del jardín, no era más que un error aparente, 
porque la imitación significaba para ellos la apro­
ximación de la música al realismo de la expresión 
humana; tesis que es eterna vigencia en la historia 
musical. Se hacía caer de este modo a los tímidos 
músicos instrumentales —que allá en el fondo de su 
conciencia quizá debieron sentir confusamente que 
la música sólo conquistaría su independencia cuan­
do supiera emanciparse de la expresión concreta de 
la palabra, expresándose, a su vez, de un modo 
abstracto y general—, en un error que Ies llevó a 
continuar dentro del terreno instrumental cuanto 
fué privativo de la “Canción” y del “Madrigal” 
polifónicos.

Sus imitaciones no podían constituir un asunto 
seguido tan al pie de la letra como en la “canción”, 
y, por consiguiente, sólo se presentarían como sim­
ples accesorios externos, como injertos dentro del 
arabesco que constituía la música instrumental de 
aquella época; algo así como esas flores, frutos, 
hojas o cabezas de animales que se enlazan entre 
la guirnalda decorativa: simple episodio, circuns­
tancial y sin ningún valor orgánico, pero que tiem­
po después, depurado y estilizado en sus elementos 
(aludo a la estilización del motivo natural en el
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SONATAS CON PROGRAMA

arte decorativo), pierde su exterior semejanza con 
el objeto y crea una norma propia, una ley que 
regula valores autónomos.

Los historiadores recuerdan obras instrumen­
tales como las sonatas de Fariña, un músico de 
Mantua de la primera mitad del XVII, en las que 
se imita el canto del gallo, los maullidos del gato 
y los ladridos del perro. Otro músico italiano ci­
tado por Brenet publicaba en 1679 una sonata en 
donde se imitaban los gritos de diver si animali 
brutti. Al siglo siguiente, Vivaldi, uno de los más 
grandes compositores italianos en el género instru­
mental, reproducía en el violín el canto del cuco, 
no sin ironía ya, como alusión picara, tal el caso 
de Beethoven un siglo más tarde todavía. Bocche- 
rini, un madrileñista de la segunda mitad del siglo 
XVIII, pinta en un quinteto para instrumentos de 
arco que titula la Pajarera, unas escenas campes­
tres en las que el canto de las avecillas se une al 
son de la trompa de caza, a la gaita de los pasto­
res y a la danza aldeana. Gossec, en su Sinfonía 
de la ca^a, imita el ladrido de los perros por unos 
“glissandi” de los violines, y Juan Sebastián Bach 
emplea en una cantata análogo procedimiento en 
los contrabajos para imitar el desagradable y geme­
bundo terremoto sonoro que expele el animal de 
largas orejas y que no es el conejo. El “hallalí” 
forma la peroración de la célebre overtura de Mehul
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LA MELODIA EN EL CLAVE

La caza del joven Enrique. Un “programa” com­
pleto aparece ya en una suite fantasía de Juan Re­
bel, publicada en 1715, y titulada Los caracteres 
de la danza; programa tan completo y definitivo 
como las Sonatas Bíblicas de Kuhnau, de las que 
se hablará más tarde.

El clavicémbalo, el clavecín de Couperin y sus 
contemporáneos, era, como ya se ha indicado, tan 
ambicioso en sus menudos argumentos como aque­
llas terribles batallas polifónicas de madrigalistas 
y "chansoniers”. En general, las limitaciones del 
propio instrumento, dictaron el carácter de ara­
besco que, en su más estricto sentido, tienen esas 
obritas. Trinos, grupetos, mordentes, fiorituras, to­
da la quincallería derivada del laúd y semejantes, 
tendrá en el clave una razón material, específica, 
como en aquéllos: la necesidad de proporcionar un 
fondo armónico, conseguida por la repetición de 
las notas, ya que su duración era imposible de otro 
modo. Sus posibilidades rítmicas, mayores que las 
cantables, harán que la forma de danza domine 
en ese estilo; sin embargo, hay muchas de entre 
ellas que no se contentan ya con llamarse zarabanda 
o pasapié como la tendre Fancbon no quería llamar­
se ya pavana, sino que ambicionan un título menos 
exclusivo, el cual rara vez está dictado por un 
motivo sentimental, y sí las más de las veces por 
una razón pintoresca.
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CLAVICEMBALISTAS FRANCESES

Entre los primeros, Dandrieu tiene piezas de 
una gran elegancia y facultad de expresión, y quizá 
no es sólo por casualidad por lo que alguna pieza 
suya, como La gemissante tiene ese parecido meló­
dico que Combarieu señala con la jeune filie de 
Schubert. Daquin, como todos los autores de esta 
época, es muy aficionado a los motivos exteriores 
que dan pie a los títulos de sus obritas y que inter­
vienen episódicamente, sin apenas hacer más que 
resbalar sobre su delicado tejido ornamental. Una 
de sus series, titulada Los placeres de la ca%a, con­
tiene todo un “programa” dividido en seis frag­
mentos: la llamada de los cazadores, la marcha, la 
llamada de los perros, la caza del ciervo, la “curée”, 
la alegría de los cazadores. Es inútil recordar su 
Cuclillo famoso, porque una elemental compara­
ción con los de la Sinfonía Pastoral mostrará dos 
fáciles consecuencias: en el caso de Daquin el canto 
del avecica no es sino un motivo circunstancial, un 
resultado fortuito del arabesco sonoro, en el cual 
está preso y del cual no es sino un detalle episódico. 
En Beethoven es simplemente una citación irónica, 
suavemente humorística, que le sirve para “localizar” 
la escena: mas véase que esa localización, esa pin­
tura general del paisaje proviene de todo lo que 
rodea a la “cita” literal del canto de los pajarillos, 
no del poder evocativo de éste. El cuco de Daquin no 
puede evocarnos la Naturaleza con su lindo di*
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EL CUCO, MUSICO FAVORECIDO

seño de dos notas (se discute si el cuco real canta 
exactamente una tercera menor, una tercera mayor 
o una cuarta: quizá depende de los climas; los es­
pecialistas en ornitología musical pueden pronun­
ciarse); la Naturaleza está evocada por Beethoven 
sin necesidad del cuclillo, que canta en esa Sinfo­
nía por la misma razón que, cuando Beethoven 
regresaba de sus excursiones campestres, ponía un 
ramito de perifollo en su sombrero.

Pero la elegancia del francés y la comparativa 
rudeza de su contemporáneo, el sajón Kerl, se apre­
cian fácilmente por una comparación entre sus res­
pectivos Cú-Cú. Bach mismo no pudo resistir a lá 
atracción del tópico, de la liviana moda, escarape­
la del gusto de la época, y en una de sus primeras 
sonatas traza, como final, una fuga “en imitación 
de la gallina cueca”. Rameau, de esta gallina salta 
al ave sabrosa de corral que acaba de poner un 
huevo, y su cacareo le da un tema perfectamente 
definido. ¡Inspiración de bajo vuelo, en donde la 
sal de la ironía marca las distancias! Rameau, poeta 
delicioso, y no siempre de corral, como nuestro buen 
Salas, se equipara en sus Dulces quejas con los Tier­
nos desmayos de Couperin, cuya elegancia “salon- 
niére” no le deja descender a esa “basse cour”. Y 
aunque se precia de miniaturista a lo Mignard o a 
lo Lebrun, y en La Majestuosa o en La Tenebrosa 
inicia un paso de avance entre la pura descripción
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IRONIA Y SERIEDAD

por imitación dinámica y la evocación de un ca­
rácter a través de la metáfora sonora, se asusta en 
seguida de haber llegado demasiado lejos, y en el 
prólogo de sus deliciosos “retratos” confiesa en se­
guida que “la mayor parte de los títulos están da­
dos más bien a los amables originales que ha que­
rido representar que a las copias musicales que ha 
sacado de ellos”.

Esa fina sonrisa con que Couperin se burla de 
sus propias intenciones y su leve matiz de escepti­
cismo son perfiles propios al buen gusto de la época 
francesa en que vivía. Hay que marchar a Alema­
nia y encontrar en ella al erudito Kuhnau para ver 
practicados con toda seriedad esos intentos repre­
sentativos. Kuhnau era un gran sabio de su época. 
Su arte constituye todo un período en la historia 
de la música alemana. Era músico, orador, filólogo: 
las Sonatas Bíblicas habrían de parecer monumen­
tos de ciencia a sus contemporáneos. Sobre todo- la 
exactitud con que fija en su flébil clavicordio los 
más nimios detalles de la acción que comenta: véase 
en su primera sonata un cierto giro en rápidas notas, 
donde, textualmente, se indica: “la piedra de David, 
bien tirada con. la honda, da en la frente al gigan­
te”. Y en seguida habrá de verse a Goliath caer 
moribundo en unos acordes graves, mientras que los 
filisteos apelan a la fuga, en una pasaje fugado, 
naturalmente...
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EL CLAVE EN ALEMANIA

El mérito de Kuhnau está, a pesar de la infan­
til objetividad de sus descripciones, en su agudeza 
en la percepción y en la homología de los rasgos, 
más acentuada y de un mayor realismo descriptivo 
que en sus antecesores en este menester. Pirro, un 
gran exégeta de Bach, dice de aquél que “en todo 
momento las alusiones musicales son de una rara 
justeza y de un valor psicológico indudable”.

Juan Sebastián Bach se acordará en alguna de 
sus obras de las Sonatas Bíblicas: precisamente en 
aquella sonata que acaba con la fuga en imitación 
del canto del cuclillo. El poder evocativo de Bach 
es grande, pero precisamente donde se muestra con 
mayor evidencia es a lo largo de sus obras prin­
cipales, mejor que en las de un carácter calificada­
mente descriptivo, como su célebre Capriccio sopra 
la lontananza del suo fratello dilettisimo, dando 
claramente a pensar que Bach distinguía ya bien 
entre lo que era un simple juego imitativo y el 
poder simbólico del giro musical, cuya expresión, 
en él, está casi siempre próxima al gesto plástico. 
El análisis de las Cantatas hecho por Schweitzer 
puede pecar de una rebusca excesivamente minucio­
sa en este sentido, pero en líneas generales contiene 
esa sugestión de un modo muy vivo.

En el Capriccio, el programa trazado por Bach 
se sigue con bastante detalle, para dejar ver que su 
autor no consideraba juicioso pasar de un límite en
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J. S. BACH

el que prudencia y buen gusto están unidos. El 
trozo dedicado a la lamentación de los amigos es un 
momento de expresión dramática y sentimiento 
reales obtenidos por unos pequeños pasajes cromá­
ticos descendentes que recuerdan los melismas em­
pleados por Bach en otras ocasiones sobra la palabra 
“thraenen”, lágrimas; mas cuando llega el momento 
de la partida, ningún rasgo de una expresividad 
particular se desprende de la música. No es éste el 
único ejemplo de indiferencia sentimental en la 
obra del inmenso Cantor, tan llena de ejemplos de 
lo contrario. Combarieu recuerda el caso de la Pa­
sión según San Juan, donde esa frialdad sentimental 
es flagrante. Aquel músico que en tantos momentos 
ha dado pruebas de lo profundo y conmovido de 
sus sentimientos y que en esa vasta obra sabe des­
cribir con tal verdad y tan pronunciado ardor la 
disputa de la multitud ante Pilatos, deja que llegue 
el momento de la Crucifixión sin que se vea en su 
orquesta nada que nos indique (son las mismas pa­
labras de Combarieu) que estamos en el instante 
más alto de la pasión y del patetismo. Y en la 
cantata que se titula Suena, hora bendita de la 
muerte, en donde un agonizante saluda la hora de 
su liberación, todos los recursos de Bach se reducen 
a hacer que una campana suene realmente en dife­
rentes momentos, respondiendo a la voz del mori-
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ESPEJISMO ROMANTICO EN BACH

bundo: “Suena, hora bendita”, etc. De cualquier 
modo, es un error grave el encontrar en Bach y en 
sus contemporáneos un tono dramático que lo hizo 
resurgir en tiempos románticos como un verdadero 
romántico de sus tiempos. La más de las veces, esa 
expresividad dramática de Bach no es sino un 
reflejo que le presta nuestro criterio romántico, a 
la mañera con que se ha visto en Homero o en 
Cervantes tipos de escritores inquietos por las preo­
cupaciones de nuestros días. Gran parte de la su­
puesta expresividad romántica de Bach es sólo el 
efecto que su prosodia —tan lejana de las normas 
del canto italiano que renovó a partir aproximada­
mente de 1750 los gustos musicales de Alemania, 
separándose de la Alemania del Norte, de Bach, 
para crear el nuevo clasicismo vienes— causó a los 
románticos alemanes, que inquirían los tipos más 
auténticos de germanismo en la música anterior a 
Beethoven. Efecto, pues, que no parte directamente 
de la personalidad misma de Bach, sino de las con­
diciones generales de estilo y prosodia melódica de 
su arte, y que, en términos semejantes, puede en­
contrarse en toda la música contemporánea suya. 
Es un efecto de contraste, como el que producen 
hoy, en un sentido de grandeza y de solemnidad, 
sus obras de órgano, a causa de estar trazadas ar­
quitectónicamente, por superposición de planos
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EL SIGLO XVIII

"exentos del claroscuro dinámico” que el órgano era 
impotente para producir.

*

En el capítulo dedicado a la música inserto en 
el volumen titulado La vida parisién en el siglo 
XVIII, Lionel de la Laurencie traza un cuadro ani­
mado y pintoresco de la sociedad musical de aquella 
época, en la que "todo parece ganado por el espíritu 
de este arte”, y en la que se presencia la aparición 
de un género nuevo, la critica musical, con su con­
secuencia de ardientes discusiones estéticas y las 
polémicas de los cenáculos filosóficos. "Se puede 
decir sin exageración —explica de la Laurencie— 
que el arte decorativa canta un himno perpetuo a 
la música y regala a la vida cotidiana con un cua­
dro musical”; es, en efecto, la época en la que flau­
tas, oboes, musetas, guitarras y violas, conveniente­
mente enguirnaldados y sujetos por cintas de seda 
en elegantes lazos, son el motivo casi constante que 
el arte decorativo favorece. En rigor, esto no es 
sino una respuesta estricta que el arte plástico da 
al arte sonoro, en correspondencia a la atención que 
la música concedió al arte del arabesco, al de la 
decoración. Entre el siglo XVII avanzado y el XVIII 
se alcanza el apogeo del clavicémbalo, con sus lindas 
frivolidades, y el de la ópera-ballet, con sus lujos fas­
tuosos. El amor, más aún, la pasión por la ópera
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DE LULLY A RAMEAU

venía ya del siglo XVII, de tal modo que hacia su 
final algún moralista debió levantar su voz grave 
condenando los excesos de la afición. Pero fue en 
vano. Durante todo el siglo las óperas de Lully 
hicieron un furor que sólo se modera con la llegada 
de Rameau. Este, sin embargo, sufre una inicial 
repulsa merced a argumentos que se repetirán uni­
versalmente en todos los casos análogos: que es 
complicada, excesivamente abstracta, que su profu­
sión daña a la acción de la tragedia lírica y que 
transforma a ésta en una especie de concierto dan­
zado, que no hay belleza en el canto y que "puede 
agradar a quince o veinte sabios, pero que aburre 
hasta la muerte a más de mil ignorantes”. La rea­
lidad muestra un caso entre tantos que se repiten 
a lo largo de la historia: el intuitivo sentido del 
músico, que le hace comprender cómo el valor ex­
presivo de una música sube de categoría conforme 
gana en abstracción, que en la tragedia musical 
eleva el sentimiento dramático desde el caso parti­
cular a un grado universal. La larga lucha de los 
músicos instrumentales contra sus detractores tiene 
por principio animador esa convicción interna de 
que la superioridad del arte musical procede del 
paso de la música aplicada, concreta, a la música 
independiente, abstracta, aquélla expresiva de sen­
timientos determinados, esta otra de conceptos ge­
nerales.
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LOS ENCICLOPEDISTAS

De cualquier modo, lo rudimentario de los pro­
cedimientos imitativos de la primera música ins­
trumental y la perfección que el canto vocal asume 
en la manera de expresarse, establecía un tan fuerte 
contraste que son de excusar las exageraciones en que 
incurrían los incondicionales de la música dramáti­
ca. La Enciclopedia está llena de ataques a la mú­
sica instrumental, sin embargo invasora hasta el 
punto de que Juan Jacobo prorrumpe en una la­
mentación amarga: "Están de moda las sonatas, lo 
mismo que todo género de sinfonía; lo vocal apenas 
es más que accesorio, y el canto acompaña al acom­
pañamiento”. La declaración es sintomática del va­
lor dado a la línea melódica como representante 
exclusiva de la expresión, de tal modo que expre­
sión y canto serán sinónimos y, por lo tanto, el 
canto, instrumental, tenderá a imitar las inflexiones 
del canto vocal. El proceso imitativo ha dado un 
paso grande; pero su presencia sigue inmutable al 
afirmar que todo rasgo expresivo, aun en la abstrac­
ción instrumental, no lo será sino por homología 
al giro vocal, traductor de la inflexión humana: el 
otro valor puramente instrumental, el derivado del 
gesto organizado, seguirá relegado a la danza, con­
siderada ya como arte secundario, como arte de 
“agrément”, en un nivel utilitario al ras del arte 
decorativo.
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EL "CANTABILE”

No es extraño que los filósofos de la Enciclo­
pedia no supiesen afinar más agudamente sus ar­
mas críticas. Se tardó mucho tiempo todavía hasta 
que se supo aislar los elementos emocionales en la 

^manifestación exterior de un sentimiento, que plás­
ticos o fonéticos, son los únicos que la música puede 
traducir. Pero es claro de ver que el aspecto más fá­
cilmente aprehensible de esos elementos emocionales 
está en la expresión directa de tal sentimiento por la 
vía vocal y su manifestación más bella en la voz 
musicalizada, en el canto. El poder expresivo de éste 
no penetrará en la música instrumental hasta que 
los elementos de la acción dramática no se hayan 
convertido en elementos propios de acción musical. 
Esto ocurre por simple desdoblamiento, cuando la 
música, primeramente paralela, fundida con la ex­
presión dramática de la palabra, se separa de ésta, 
conservando exclusivamente el giro melódico o, co­
mo si dijéramos, la cáscara sin la almendra. Enton­
ces esa música de origen vocal, pero sin palabras 
ya, evolucionará por cuenta propia y el giro meló­
dico tenderá a hacerse valedero por sí propio y a 
generalizarse por abstracción.

Mas, tan pronto como se reconoció en la melo­
día instrumental un valor equivalente al poder ex­
presivo de la melodía vocal, los músicos empezaron 
a comprender que el principio constructivo de la 
música de danza, organizado elementalmente por
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FORMALISTAS Y EXPRESIVISTAS

repeticiones y contrastes, es ya ineficaz e inadecua­
do para el nuevo género de música y, del mismo 
modo que la monodia acompañada reclamó libertad 
de forma para someterse a la cárcel del texto poético, 
el músico instrumental exige una liberación de los 
tipos escuetos de forma, y tiende a hacer a su vez 
un drama de su propia sinfonía. La división en dos 
grandes ramas en la música instrumental está ini­
ciada, porque como el poder dramático de esa mú­
sica no es suficiente para mantenerla en pie si 
quiere ser algo más que una simple canción muda, 
será menester acudir a algún principio constructivo 
que tenga derecha la arquitectura sonora, y, cierta­
mente, no hay más principios constructivos que los 
que sostienen a la danza. Tendrán razón los defen­
sores de la forma inveterada y sacrosanta, puesto 
que sin ella el edificio se viene al suelo. Mas tam­
bién tendrán razón los que vean en la forma un 
simple expediente provisional, condenado a una 
perpetua transformación conforme el músico vaya 
adueñándose de la materia sonora y aprendiendo a 
plasmarla en un aspecto dramático. Los partidarios 
de la supremacía de la expresión formarán ya cuer­
po, y las dos doctrinas se enfrontarán, antagónicas, 
bajo el nombre de clásicos y románticos, o del de 
“puristas” y “evolucionistas”, o bajo mil nombres 
más. Antes de que el nombre nazca y de que se corra 
el riesgo de discutir sobre meros vocablos la sitúa-
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INTENSIFICACION DE LO EXPRESIVO

ción es sencilla: los de última hora serán tachados 
de un pecaminoso no conformismo, y los inmediata­
mente anteriores serán los representantes legítimos 
de la tradición: con la particularidad de que, como 
en la mayor parte de los -negocios artísticos ocurre, 
no son los más celosos veladores de la fe los ar­
tistas mismos, sino el público que clama indignado 
contra la osadía de los más recientes artistas. Pa­
pistas, más que el Papa, los puristas de la época de 
Lully volvían su rostro al clave como ejemplo de pu­
reza. Para los contemporáneos de Rameau, era ya 
Lully el puro. En tiempos de Gluck, lo era Rameau. 
Mozart en los de Beethoven, éste en pleno wagne- 
rismo; y al nacer el impresionismo, los “músicos 
puros” eran... ¡los románticos!

♦

Comparando la música instrumental del siglo 
XVII con la de la primera mitad del XVIII se ve 
a ésta tan ganada por el poder expresivo, cada vez 
creciente, en contraste con las limitadas tentativas, 
casi siempre accesorias y circunstanciales de aquél, 
que casi puede afirmarse que en el siglo nuevo lo 
que antes era excepción se convierte en ley general. 
Fenómeno que parece regir la evolución musical: 
lo que una época reprime y esclaviza, menosprecián­
dolo, invade rápidamente el terreno, vence a lo que 
le oprimía y a su vez se convierte en dominador
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GLUCK

tiranizando al otro género rival que mañana será 
quien le tiranice a su vez. Si el sentimiento expresivo 
de la música instrumental ha ido progresando len­
tamente y entre tanteos desde los años medios del 
siglo XVII, en los comienzos del XVIII va adqui­
riendo un cuerpo de consistencia cada vez mayor 
hasta que aparece plenamente definido en una figu­
ra que consigue aclarar en su música las experiencias 
todavía especulativas de Rameau y aun de él mis­
mo: me refiero a Gluck, en quien el lenguaje ex­
presivo de su época se plasma en una forma tan 
limpia de perfiles y tan cercana a la fórmula, que 
da a su figura ese valor representativo que ostenta 
en la historia del arte. Mirando a Gluck en su mo­
mento, rodeado de los talentos tan grandes entre los 
que convivía, no es difícil ver que entre la música 
de éstos y la suya propia apenas parece, haberse 
dado un paso tan grande. Forma, técnica, estilo ge­
neral de las inflexiones dramáticas es sensiblemente 
el mismo en Gluck y en sus contemporáneos; pero 
este estilo aparece en él más codificado, sus líneas 
directivas están trazadas con más seguro perfil, sus 
intenciones aparecen realizadas con una claridad de 
concepción y una seguridad de mano maestra, de tal 
modo que lo que antes era aún un intento confuso, 
cualquiera que fuese su belleza, ahora parece llano 
y natural, no sólo espontáneo, sino incluso retórico, 
en el sentido de que parece obedecer a unas reglas
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prefijadas y que, indudablemente, consistían en la 
labor experimental, de sus antepasados. Gluck es en 
el Drama musical el mismo artista consciente y se­
guro de sí mismo que Mozart en la Sinfonía. Lo 
que en los demás aparece sólo en germen y a través 
de una voluntad nebulosa, en él tiene la limpieza de 
perfiles de un mármol griego: el peligro del aca­
demismo, de lo formulario, se esconderá tras de los 
bucles de su peluca.

El equilibrio entre el contenido dramático 
(dictado por el drama) y la plasticidad del vehículo 
orquestal que lo transmite al auditor tiene, por pri­
mera vez, una armonía maestra en los preludios or­
questales con que Gluck comienza sus obras. Estos 
preludios, puramente instrumentales y de un estilo 
que, aunque derivado estrechamente del canto, po­
see una libertad y un desarrollo propios, no son ya 
una simple entrada en materia, un mero entrar en 
contacto con la atmósfera musical, sino que conden­
san, resumen el drama mismo en términos instru­
mentales con tan clara enunciación que, separados 
del drama, guardarían todo su valor dramático. De 
tal modo, que el drama musical, escuchado a con­
tinuación, no contiene ya ningún elemento emotivo 
nuevo y su desarrollo parece más bien una expli­
cación del dramatismo contenido en el preludio. La 
música deja de ser lo que apenas fué hasta enton­
ces: una ilustración sonora del drama, mientras que
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la localización, la personalización de éste pone en 
lugar, es como una concreción del sentimiento unl­
versalizado que la música expuso primeramente al 
espectador. Gluck modela el discurso instrumental 
en términos formales equivalentes a los que Alessan­
dro Scarlatti había encontrado para sus arias casi un 
siglo antes. La overtura de Ifigenia de Aulida señala 
el punto más alto de la evolución gluckista, des­
pués de la revisión de Orfeo y antes de la de Alcestes, 
hechas para París, teatro de esos acontecimientos y 
escenario permanentemente propicio para toda ex­
periencia que suponga un punto de avance (cinco 
años de sublime visión panorámica de la música de 
escena, con la revisión de Orfeo, en 1774; la creación 
de Ifigenia en Aulida, en 1775; la revisión del Al­
cestes, en 1776; la Armida, en 1777; la Ifigenia en 
Taurida, en 1779, y en seguida, la parálisis y una 
muerte lenta, para desaparecer en un cementerio 
de arrabal, donde su tumba estuvo perdida cincuenta 
años. La de Mozart, el músico teatral más grande 
que tuvo Alemania después de Gluck, pero qué no 
procedía de él, sucesor de la tragedia francesa, sino 
de la ópera cómica italiana, se perdió al día siguien­
te de su muerte para no aparecer ya más).

Tiersot, un comentarista de altos méritos, se 
pregunta si Gluck se dio cuenta del alcance de su 
overtura de la primera Ifigenia. Es lo mismo que 
preguntar si Beethoven se percató del de su tercera
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overtura de Leonora. Wagner, en su análisis de 
esa overtura gluckista, sabe aparejar el camino de tal 
modo que parece dejar expedita la vía hasta que 
llega él mismo. “Hay en Ifigenia” —dice el gran 
dramaturgo musical— dos elementos: el interés ge­
neral, múltiple, de los héroes griegos, reunidos para 
el cumplimiento de una gran empresa, interés co­
losal al que se opone un único interés particular, 
la conservación de una sola vida humana. Ese con­
traste surge en la overtura entre el “unísono de 
hierro” del “allegro” y la ternura del tema que 
sigue, y en el cual la gracia virginal de Ifigenia se 
opone a la anterior representación de la fuerza de 
Agamenón. En el tierno contraste se reconoce en 
seguida el dolor del individuo que ha de ser sacri­
ficado a la necesidad de la masa. La lucha de esos 
elementos constituye, desprovista de episodios acce­
sorios, el desarrollo ulterior de la obra”. “Cuando 
se tratan dos ideas dominantes —añade Wagner— 
nace casi siempre una atracción vehemente hacia un 
punto que se hace culminante de la acción. La con­
clusión entonces está ya decidida, porque todo 
combate debe acabar con una victoria o con una 
derrota, o, en todo caso, por una reconciliación”.

Así concebida la estructura del conflicto dra­
mático que debe traducirse en música, es fácil homo­
logarla a la arquitectura de la forma instrumental 
derivada del primitivo modelo de minué, según la
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cual dos elementos de contraste, A y B, van "Seguidos 
de una parte intermediaria, C, a partir de la cual 
las dos primeras intervienen de nuevo. La fórmula 
es, pues, AB-C-AB, y si se recuerda que la prime­
ra vez que se oían los trozos A y B era ritual el 
escucharlos dos veces, la fórmula será AA’-BB’-C- 
AB, estructura que pasa íntegra a la sonata, enten­
diéndose por C la parte dedicada a los juegos de 
imaginación que transformaban los temas funda­
mentales, pero sin materia nueva, reservada ésta al 
“trío” de los minués, los cuales a su vez llegan a 
asumir pronto la estructuración del minué propia­
mente dicho, o sea de toda la parte que le precede. 
Reducido a términos generales, el conflicto presen­
tado en los preludios instrumentales de Gluck puede, 
homologado con los que determinan la estructura 
de la sonata, definirse de un modo cuyo juego lógi­
co va a quedar ya establecido permanentemente pa­
ra las obras puramente instrumentales o para las 
obras instrumentales de carácter dramático cuyo 
conflicto se planteará siempre, salvo diferen­
cias episódicas, como queda indicado. La fórmula 
es, pues: Primero, presentación de dos temas de ca­
rácter diverso; segundo, desarrollo del conflicto 
planteado por su diversificación, en lucha por la 
supremacía de uno de ellos o por la fusión de am­
bos; tercero, recapitulación del planteamiento en el 
sentido que se desprende de la sección anterior.
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Est^^estructura, de sencillas directivas lógicas, 
parece comían a la arquitectura de toda obra de arte, 
desde la sonata a la novela, y es la que sumariamen­
te indican las líneas de fuerza del frontón clásico: 
“crescendo’" hacia un punto de apogeo y descenso 
simétrico, que, en las formas de arte discursivo, se 
presenta abreviado, en una perspectiva escorzada 
que evita la fatigosa repetición y que satisface la 
necesidad eurítmica, ya que el escorzo presupone la 
dimensión “real”, más con una eliminación de datos 
obvios, suplidos por la imaginación.

*
La nueva etapa en la evolución del arte, dentro 

del orden de ideas que dicta este ensayo, supone, 
realizada por Mozart tras de Gluck, un paso seme­
jante al dado por Alessandro Scarlatti tras de 
Monteverde y aun por éste después de los músicos 
de la C amérala florentina y sus ensayos en el nuevo 
estilo “representativo”. El sentido de esa evolución 
consiste, netamente, en encontrar normas estilísticas 
que encierren dentro de formas autónomas el sen­
tido expresivo derivado estrechamente de la palabra 
cantada. Es cosa muy conocida que la ambición 
que movió a los músicos, poetas y cantores de la 
cámara del conde de Bardi consistía exclusivamente 
en encontrar un tipo de monodia que se ciñese es­
trictamente al discurso hablado. No era ya el deseo

49



LA CAMERATA FLORENTINA

elemental que, medio siglo antes, habían testificado 
Ronsard y sus amigos poetas de la Pléyade, deseo 
que no pasaba más allá de encontrar para la música 
una escansión de sus períodos rítmicos coincidente 
con la normal manera según la cual aquellos poetas 
medían sus versos. Más ambiciosos, los músicos 
y poetas florentinos creían resucitar el teatro helé­
nico declamado en música si encontraban el medio 
de in amonta favellare. Sus tentativas, a las que una 
crítica demasiado somera considera ya como las 
primeras "óperas”, no pasan de ser intentos rápi­
damente fracasados por su inhabilidad técnica para 
estructurar en una forma, para dar la necesaria ar­
quitectura a aquel plasma monódico y discursivo, 
pero informe. Los músicos de la camerata protesta­
ban, con razón, contrada absurda distribución silá­
bica de la polifonía profana, que estropeaba com­
pletamente los versos,, y ponían como ejemplo 
apetecible la monodia de las canciones acompañadas 
al laúd. Mas es fácil advertir que aquellas extor­
siones que los versos sufrían eran consideradas como 
un mal menor ante la necesidad de estructurar de 
algún modo la materia musical empleada, y todos 
los madrigalistas, desde Arcadelt a Marenzio y Ve­
nosa estaban empeñados en idéntico esfuerzo que los 
cameristas del conde dei Bardi, esto es, en conseguir 
una naturalidad cada vez mayor para la expresión 
de la poesía, lucha que les arrastraba a un^conti-
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ruada transformación del estilo. Pero los madriga­
listas se movían dentro de una forma polifónica 
considerablemente compra y de gran perfección 
formal, mientras que los florentinos tomaban como 
modelo la canción monódica de pequeñas dimensio­
nes y de formas cerradas, modelo que ellos intenta­
ron extravasar para verterse en los grandes trozos 
poéticos que pretendían declamar dramáticamente. 
El esfuerzo era notable; pero la consecución débil, 
y habría fracasado seguramente, de tenerse en cuen­
ta los comentarios de la época, si Claudio Monte- 
verde, madrigalista consumado, no hubiera sabido 
encontrar para el nuevo estilo “representativo”, co­
mo ellos decían (representativo de la “verdad” sen­
timental, expresada por la palabra, en una imitación 
de la inflexión de la voz al declamar la poesía), un 
principio de forma ceñida, de estructuración del re­
citado cuyo admirable modelo puede verse, con ad­
miración permanente, en el Lamento de Ariadna.

Desde este momento, en 1623, hasta el Pom­
peo de Alessandro Scarlatti, que es en donde se 
considera corrientemente que ese músico napolitano 
encontró su camino, han pasado no menos de se­
senta años, en los cuales los grandes trozos vocales 
buscaban afanosamente el molde que llegase a con­
tenerlos en una forma armoniosa y definida. La es­
tructura del Aria de Scarlatti da satisfacción a ese 
deseo reiterado desde comienzos del siglo. Pero esta

51



ALEJANDRO SCARLATTI

estructura del aria ternaria con “da capo”, no es 
otra sino la forma A-B-A. Dinámicamente, esta 
disposición se presenta, a su vez, en la overtura 
instrumental de Scarlatti, en la sucesión Allegro- 
Grave-Presíto, que contrasta con la overtura de 
Lully, en la cual la sucesión Grave (aire de danza 
potestativo), Fuga-Allegro, es débil de estructura­
ción dinámica. La overtura italiana se aproxima al 
futuro estilo instrumental y va a ejercer una in­
fluencia decisiva en los próximos sinfonistas, mien­
tras que la overtura francesa presenta una capaci­
dad dramática que Haendel amplía. Ambos tipos 
de forma pasan íntegros a Mozart, que los utiliza 
indiferentemente en las overturas o en otros géne­
ros de música instrumental en los cuales el final 
fugado es homenaje a los maestros que le antece­
dieron. La overtura italiana netamente instrumen­
tal, recaba su cualidad en algunas de las overturas 
mozartianas, mientras que la overtura dramática de 
Gluck muestra su influjo en otras, para resumirse 
todo ello en el tipo de la overtura mozartiana al que 
rigen ya los mismos principios de estructuración 
que en el primer tiempo de la sonata.

La servidumbre de Gluck al elemento patético 
se convierte en Mozart en completa libertad de 
estilo, que no necesita aquella sumisión para mos­
trar su congruencia con el drama que preludia su
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o’vertura. Una comparación entre las overturas de 
Ifigenia y la del Don Juan mozartiano puede ser 
eficaz para mostrar cómo en Gluck el estilo sigue 
en mayor grado de subordinación al sentido tex­
tual que en Mozart, donde la expresión dramática 
se consigue dentro de una independencia estilística, 
instrumental, de los elementos temáticos puestos en 
juego y de su tratamiento rítmico, melódico y sin­
fónico. Este progreso de liberación del estilo res­
pecto de su origen “parlante” no podía escapar a 
Wagner, que, admirablemente, dice: “En la overtu- 
ra de Don Juan encontramos el contorno de la idea 
conductora del drama, desarrollada de una manera 
puramente musical, de ninguna manera dramática. 
Declaro sin titubear que este modo de concebir y 
tratar la overtura me parece el que se aproxima 
más al objeto que, como piezas instrumentales, tie­
nen estos trozos, sobre todo porque de esta manera 
el compositor puede estar siempre dentro del domi­
nio propio a la música sin verse en la necesidad 
de introducir en su trabajo sinfónico detalles pu­
ramente dramáticos y, por lo tanto, se vé libre de 
la contingencia de tener que sacrificar su libertad 
de artista”. Esta libertad de artista quiere decir en 
Wagner la libertad de pensamiento abstracto, el 
libre dictado de la idea musical pura, sin compro­
misos de aplicación al drama. Pero que continúe en 
sus exigencias esa necesidad de liberación, y la
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overtura no tardará en poder existir por sí sola, 
separada del drama: estamos, pues, a las puertas 
de la música romántica, casi del poema sinfónico. 
“Si Mozart hubiera añadido a su overtura —dice 
aún Wagner— la terrible y trágica conclusión de 
su ópera, nada hubiera faltado a esa obra para que 
pudiera ser considerada como un todo completo, 
como un drama aparte”. Este drama aparte creado 
con ocasión de otro drama, y no un extracto de él 
(como en Gluck), ni una iniciación a su espíritu 
dominante (como en Mozart), no puede tardar en 
aparecer y, en este sentido, la tercera overtura de 
la Leonora beethoveniana es ya, calificadamente 
el primer poema sinfónico digno de este título, sin 
que tenga de overtura más que los lazós estricta­
mente formales que, como se ha dicho, son ya desde 
Mozart, los mismos que los de todo género sinfónico.

* * *

Entretanto, ¿cuál había sido la suerte de las 
formas instrumentales puras? Su evolución expre­
siva, si se entiende por esto su aplicación a ideas 
concretas, había quedado como anquilosada. Los 
compositores italianos y alemanes, según veremos en 
seguida, habían continuado, cada vez con menor fre­
cuencia y con menos rigor, el sistema de aplicar una 
música instrumental a un episodio perfectamente 
definido de antemano; pero la traducción sonora
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de ese episodio no va más lejos de las viejas imi­
taciones onomatopéyicas y, poco a poco, casi todos 
los “programas” se redactan sobre argumentos en 
los que una onomatopeya interviene como princi­
pal apoyo evocador. El progreso netamente instru­
mental es, en cambio, cada vez más amplio y sigue 
su camino evolutivo, bien cuando se le deja en toda 
libertad para caminar por su cuenta; bien, a pesar 
de esas intenciones descriptivas. En ese camino, lo 
que es propio de la expresión netamente instru­
mental, “sui generis”, abstracta expresión de la 
idea musical autónoma, avanza simultáneamente, 
porque todo nuevo elemento de escritura, de com­
plicación en la trama sonora, responde a una in­
tención que esta vez es originalmente musical, no 
de un origen dramático. Cuando Beethoven llega, 
la música instrumental ha adquirido su punto más 
alto de desarrollo y de expresión abstracta en las 
sinfonías de Mozart y Haydn y en la música de 
cámara de los mismos. Si se compara cualquiera 
de estas obras, o mejor aún, cualquiera de las 
obras de Beethoven mismo, las sonatas de piano, 
por ejemplo, con aquellas que se ajustan a un epi­
sodio definido, como la sonata de Los A dioses, se 
observa cómo mientras que el sentido expresivo de 
esas obras está considerablemente lejos de las del 
siglo anterior, el programa de la sonata Los Adioses 
apenas avanza sobre el del Capricho de Bach sobre 
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la partida de su hermano. Solamente que si en Bach 
el punto de apoyo consistía en la onomatopeya de 
la trompeta del postillón para tramar con él una 
fuga, en Beethoven es el eco melancólico de la trom­
pa del conductor de la silla de posta lo que intervie­
ne como elemento evocativo-expresivo. Mas el dis­
curso “caprichoso”, informal de la tocata de Bach 
se resuelve en Beethoven en el cauce dinámico de 
los tres tiempos constitutivos de la forma sinfóni­
ca: Allegro, Andante, Presto, bajo la advocación 
de la Partida, la Ausencia y la alegría del Regreso.

Vamos a echar una ojeada por la Europa mu­
sical desde el momento en que la dejamos presa de 
las ambiciones de una ambición concreta: la de 
expresar directamente el fenómeno exterior sin más 
recursos para ello que la pura reproducción fónica. 
Cuando ese siglo comienza, varios compositores 
alcanzan la edad generosa de los veinte años. He­
mos mencionado algunos cuyas obras, basadas en 
un motivo onomatopéyico, se han hecho célebres. 
Otros compositores menos conocidos en este menes­
ter son, en cambio, famosos por su contribución 
al desarrollo de la técnica instrumental. Jorge Fe­
lipe Telemann, el más grande de los contemporá­
neos de Juan Sebastián Bach y su rival en habili­
dades de teclado, despertaba la admiración por sus 
“suites” descriptivas. Una de ellas es un amplio 
poema en diez cantos, titulado Wassermusik, músi-
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ca acuática, por donde desfilan Thetis y Neptuno, 
céfiros y tritones, tormentas marinas, diluvios y, 
por fin, la calma y los alegres cánticos de los ma­
rineros. Otra de sus “suites” se basa en ocho episo­
dios del Don Quijote, entre los cuales el de los mo­
linos de viento, el manteamiento de Sancho, el 
galopar de Rocinante y el del asno del escudero.

En su música a los dramas de Comedle, J. A. 
Scheibe aplica en los dos primeros tercios del siglo 
sus trozos instrumentales a momentos bien deter­
minados de la acción y especificados por él en su 
Kritiscber Musikus. Agrícola da ese sentido a sus 
“entreactes” en la tragedia de Voltaire, que pone 
en música. Gluck está ya a la puerta.

Felipe Manuel Bach, el más grande de los mú­
sicos instrumentalistas después de su padre, en Ale­
mania, y cuya música de esa índole es el lazo de 
unión que al llevarle hasta Mozart lega su in­
fluencia a la posteridad, se hace el principal defen­
sor del estilo “galante”; es decir, de la pura vir­
tuosidad instrumental ornamentada y llena de 
elegancias en contra de las tradicionales severidades 
estilísticas del contrapunto. Esa “galantería”, como 
se denomina a tal estilo, tenía que suponer una 
evocación de los clavicembalistas franceses, y Felipe 
Manuel llega en ella hasta lo literal, escribiendo 
piezas que recuerdan a las del gran Couperin, y que 
se titulan La Luise, La Pbilippine, La Stabl; o bien
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La Complanante, La Capricieuse, LTrresolue, y se 
acerca a los títulos de Rameau en otros como Les 
Langueurs tendres. Fuera del tratamiento de la téc­
nica manual, se comprende que el sentido que esas 
piezas sugieren proviene por los mismos caminos que 
ellas, mas en su Diálogo entre Sanguinicus y Me- 
lanchólicus, Felipe Manuel pone en presencia el más 
significativo de los contrastes que pueden presentar­
se musicalmente, y que ha sido un argumento, des­
pués de él casi permanente, de conflicto entre los 
modos mayor y menor, contraste de caracteres en 
todo caso que llega hasta los alter ego de Schumann, 
Florestán y Eusebius.

El espectáculo de la Naturaleza es, con todo, el 
argumento principal. El primero de los tres con­
ciertos, op. 10 de Antonio Vivaldi, a quien la mú­
sica concertada de violín debe tan gran parte de su 
prosperidad, lleva en cada uno de sus tiempos el en­
cabezamiento correspondiente: Tempestad en el mar, 
La noche, El jilguerillo, que quizá anuncia la llega­
da del nuevo día; pero su segundo "concertó” es 
aún más explícito y su desarrollo más convincente 
cuando describe la Noche en sombrías frases meló­
dicas o los Fantasmas nocturnos en caprichosos gi­
ros, a los que siguen las pacificas ondulaciones y la 
suave cantilena de los instrumentos con sordina en el 
momento del Sueño. El doctor Niecks, que recuerda 
estos hechos en su detallado estudio sobre la música
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de programa, subraya el detalle de que una de las 
anteriores obras de Vivaldi lleve por título II Ci­
mento delTArmonía e delTInventione, o sea la prue­
ba a que ambas entidades se someten y que muestra 
elocuentemente de qué modo luchaba en Vivaldi la 
ilusión por la descripción concreta y su íntimo sen­
tido por la expresión abstracta, netamente instru­
mental.

Remito a la obra mencionada al curioso lector 
que quiera ver en sus menores detalles el progra­
ma que lleva su “concertó” sobre Las Cuatro Es­
taciones, y cuyos euatro tiempos corresponden a la 
normal sucesión, desde la Primavera, juventud del 
año, con el alegre cantar de los pajarillos, el dulce 
murmullo de las fuentes, las floridas praderas donde 
pastan los ganados, la repentina tormenta pronta­
mente disipada y los cánticos pastoriles que la su­
ceden. El contraste de matices dinámicos, el empleo 
ingenioso de acentos y figuras características, la 
utilización tan nueva como inteligente de ardides 
instrumentales sugeridos por el comento del propó­
sito poético, dan a esos “concerti” de Vivaldi un 
interés correlativo a la ingenua belleza de su des­
cripción. Francesco Geminiani, su contemporáneo, y 
con él uno de los más grandes compositores de mú­
sica concertada de aquel espléndido momento ita­
liano, siente el deseo de expresar en su música, ale­
jada de todo contacto vocal, la poesía del Tasso,

59



LA SINFONIA PINTORESCA

que tan vivamente había movido las inspiraciones 
de aquellos artistas. La biblioteca del British Mu- 
seum posee una composición de Geminiani, cuyo 
título es no menos que el siguiente: La Selva In­
cantata del Tasso, composi^ione istrumentale. Flau­
tas y trompas se unen al cuerpo general de los ins­
trumentos de arco, para dejar ya bien dicho que no 
hay pintura musical de bosques o selvas sin trompas 
en la lejanía, ni murmullo de pájaros sin flautas en 
el primer plano.

Y no es más que una consecuencia natural: la 
trompa de caza es tan evocativa del bosque como del 
hecho mismo de la caza, que reiteradamente ha 
dado motivo para obras descriptivas en las cuales 
los intervalos tan característicos de ese instrumento 
y los ritmos más o menos precipitados de los caba­
lleros, más el tumulto de la jauría, fácilmente imi­
tado por diseños de la cuerda, son los únicos ele­
mentos representativos de que el músico disponía. 
¡Pero con qué fruición empleados! La Sinfonía de 
la ca^a de Gossec es célebre, y su apelación el 
Tempo di Caccia tuvo un momento de genuinidad 
como el Tempo di minuetto. Esa sinfonía famosa 
hizo nacer otra obra no menos celebrada en aquel 
momento, que es ya el de los últimos años del siglo 
XVIII: la overtura de la ópera de Mehul El joven 
Enrique. "Las sinfonías cinegéticas —añade el pa­
ciente Niecks— fueron numerosas todavía en la se-
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gunda mitad del siglo”, Leopoldo Mozart, Stamitz, 
Roessler o Rosetti, P. Maschek, Wranitzky, Hof- 
meister, Sterkel proveyeron de otros tantos ejem-! 
piares, mientras que Neubauer cultivaba el género 
bélico en su sinfonía La Batalla de Martinestie y 
Paul Wranitzky cantaba al heroísmo en dos Sin fa­
mas para la Coronación y a la paz en otra de ellas. 
Cuando Beethoven vuelve a reproducir por tumo 
cada uno de esos géneros, una coronación es lo 
que le hará romper la dedicatoria de su Sinfonía 
Heroica, mientras que el contenido de sus obras, en 
las que exteriormente reviven esas viejas costum­
bres, estará igualmente lejos en el terreno ideal, 
evocación de gustos pretéritos en la cual hay un 
punto de enfoque irónico, que es lo que da a esa 
evocación disculpa y atractivo.

El neoclasicismo permanente desde el Renaci­
miento en su apogeo hasta los comienzos del Ro­
manticismo, y que dictó poemas y libros de ópera 
desde los poetas de la Pléyade a la camerata floren­
tina, a Monteverde y a los operistas de la corte de 
Versalles, a Scarlatti y a Gluck, y que llega ya ca- 
pitidisminuído hasta el Prometeo de Beethoven, que 
es acaso el último caso donde los dioses olímpicos 
ejecutan el baile de puntas, está aún practicado a la 
manera "seriosa” por Pichl en sus sinfonías titúla­
las Las nueve Musas y Las tres Gracias, sin que 
parezca hacerlo por una razón de alguna evidencia,
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mientras que Franz Antón Roessler gana gran pres­
tigio en París con su “sinfonía imitativa” titulada 
Cálipso y Telémaco y con otra sobre la Caída de 
Faetón. El postrero y más fecundo cultivador del 
género fue, sin embargo, el caballero Dittersdorf, 
que murió con el siglo y que escribió no menos de 
doce sinfonías donde el episodio de Orfeo y Euri- 
dice, tan reiteradamente fecundador de inspiraciones 
musicales, convive con la transformación en ranas 
de los Lycios, tema de originalidad indiscutible. 
Esas sinfonías sobre las Metamorfosis de Ovidio, 
cecanas ya al nuevo estado de cosas que se acerca­
ba con el nuevo siglo, están llenas de detalles intere­
santes por algo más que por su afán descriptivo, 
entre pedantesco e inocente. La descripción de los 
caracteres humanos que hace en su Combatimento 
deir umane Passione contiene ya giros que van a 
pasar sin gran extorsión al repertorio expresivo del 
romanticismo, así como la sinfonía de Heinrich 
Knecht, que con la pretensión de ser un Portrait 
Musical de la Nature, presenta literalmente el pro­
grama de que Beethoven se sirvió en su sinfonía 
pastoral. Digamos de paso que Knetch fue autor 
de otro sinfonía inspirada en pasajes de Don Quijote.

J. F. Lesueur, el maestro de Berlioz, se hace 
en Francia portavoz del género, como más tarde 
Saint Saens lo sería del “poema sinfónico” lisztiano. 
Lesueur intenta ser además el teorizador de la “mú-
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sica imitativa”, a la que pone en parangón con la 
poesía, otra de las entonces denominadas artes de 
imitación, pero con la declaración de que lo que el 
músico debía procurarse era la construcción de un 
4 ensemble dramatique”. Estas ambiciones musica­
les, llevadas al género religioso y a la interpreta­
ción de pasajes bíblicos con coros y grandes masas 
orquestales, iban a ser una de las hechuras típicas 
en materia de arte de la Revolución, que con sus 
Odas al Ser Supremo y sus himnos a la Libertad 
o a la fraternidad de los pueblos con música coral 
y orquestal de Mehul y Gossec, de Cherubini y 
Dalayrac, dejaba planteado un tipo de sinfonía- 
festival que Beethoven iba a encontrar, como antes 
en los otros tipos de sinfonía con programa, en sus 
últimas obras, cuyo contenido se aproxima, por otra 
parte, al de las grandes obras de Haydn. Inspira­
das en aquellos viejos modelos, cuyos títulos repro­
ducían (Las Estaciones, La Creación) estas obras re­
sumían en lo exterior ese precedente e, interiormente, 
la evolución de la música desde la Cantata de Bach, 
mientras que adoptan la denominación latina de 
Oratorium, del mismo modo que Beethoven, como 
antaño Bach, acepta la de Misa para sus grandes 
creaciones, en las cuales el texto sagrado no era ya 
más que el pretexto para desarrollar el vasto plan 
de su religiosidad abstracta. Cantatas, más evoca­
doras de la tradición nortealemana, "con Bach, u
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oratorios, al estilo ¡talo-inglés de Haendel, coexis­
ten en Haydn con unos poemas que unas veces 
proceden del repertorio bíblico, otras de la poesía 
pagana, como en la Invocación a Neptuno o en la 
cantata Ariadna en Naxos, mientras que la cantata 
fúnebre al viejo estilo aparece en su Deutschland’ s 
klage auf den Tod Friedricbs des Grossen, práctica 
que se extenderá hasta la Sinfonía Fúnebre y Triun­
fal y la cantata a la muerte de Napoleón, de Ber- 
lioz. Mas la materia musical con que Haydn llena 
esos moldes a los que su antigüedad hacía presti­
giosos, estaba ya tan lejos de la rudimentaria ca­
pacidad expresiva de estos modelos, que compara­
das con ellos las obras de Haydn (salvo las sinfo­
nías, en las cuales el título es un motivo de diver­
sión o facecia) muestran una distancia en su capa­
cidad éxpresiva que las aproxima mucho más que 
a ellos a las obras concebidas por Beethoven dentro 
de este orden de ideas. En ese sentido, y a pesar 
del considerable avance de Berlioz en el terreno 
orquestal, las obras de éste parecen incluirse en un 
estadio de la evolución del pensamiento sinfónico 
anterior a las grandes sinfonías festivales de 
Haydn y, desde luego, de Beethoven, caso que se 
reproduce en tiempos actuales con Ricardo Strauss 
en relación a Wagner, al mostrar mayor parentesco 
ideológico con Liszt y con Berlioz mismo que con 
el gran revolucionario del drama lírico.

64



DUSSEK Y CLEMENTI

Antes que la Batalla de Vitoria y después de 
los compositores .mencionados, otros más modestos 
continúan cultivando el género para hacer de él 
un modelo tópico, al cual Beethoven aludirá de un 
modo en el que la ironía más acentuada se une al 
placer de la evocación. Franz Kotzwara describe la 
Batalla de Praga, mientras que el amable Dussek, 
que con Clementi traza el modelo de la Sonatina, 
es aún más ambicioso en el género descriptivo y 
toma por asunto un gran Combate naval, cuya 
combinación instrumental: piano, violín, violon­
chelo y tambor “ad líbitum”, es graciosa. Dussek, 
en otra sonata describe sus Adioses a Clementi, y 
más tarde El retorno a París, mientras que otra de 
sus sonatas lleva el título explícito de Elegía armó­
nica sobre la muerte del príncipe Luis Fernando 
de Prusia. De la sinfonía hemos descendido aquí a 
la sonata, pero solamente en la extensión y en la 
mayor limitación del material instrumental, no en 
otro aspecto, que sigue idéntico* para sinfonías, so­
natas o cuartetos, esto es, el tipo “allegro” de sona­
ta. Clementi mismo sigue practicándolo en una 
Cacería y en una Dido abandonada, para mostrar 
que la vieja costumbre no es fácil de desarraigar. 
Steilbet, que fué el rival de Beethoven en el senti­
do en que Telemann lo fué de Juan Sebastián, 
cultiva todavía el género cinegético y el pastoril, 
celebra la derrota' de los españoles por los france-
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ses y canta los triunfos de Napoleón; predecesor 
de Beethoven en esto con E. W. Wolf, autor de 
unas Affectvolle Sonaten, precursoras de la Patéti­
ca, y con el superponderado Federico Guillermo 
Rust, con una Sonata Heroica y otra sonata cuyos 
tiempos se titulan Lamento, Melancolía y Regocijo. 
Y el abate Vogler, a las puertas mismas del Ro­
manticismo, que se incubaba en sus aulas, tomaba 
de los viejos madrigalistas sus aficiones burlescas, 
Sus gruesas facecias, contrapeso de las sublimidades 
naturalistas o neoclásicas, en su Disputa entre el 
marido y la mujer, a un tiempo reproducción en 
broma de aquel grueso humorismo polifonista (que 
dejó su eco en las cantatas burlescas de Juan Se­
bastián) y anuncio de la straussiana Sinfonía Do­
méstica. El abate Vogler, maestro de Weber y de 
Meyerbeer, escribió todavía su Batalla Naval co­
rrespondiente, su Lamentación por la muerte del 
Príncipe Leopoldo de Brunswick, su pastorela in­
dispensable y una curiosa Imitación musical del 
Juicio Final de Rubens, primer caso, quizá, de in­
terpretación sonora de una obra pictórica. Pero 
desde aquí hasta la “transposición en otro arte”, 
propia a las derivaciones románticas, ¡qué largo 
camino todavía habrá que recorrer!

*
El esquema de la Sinfonía o de la Sonata con
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ambiciones de expresión concreta o de autónomo 
desarrollo abstracto es siempre el mismo en todas las 
obras y autores mencionados. Primera parte: un 
movimiento en forma, ternaria, según el tipo del 
“allegro” de sonata, tipo favorable a lo que puede 
llamarse en términos generales “acción psicológica” 
por virtud del contraste y combinación de sus dos 
elementos temáticos principales. Segunda parte: un 
tiempo en movimiento moderado, bien derivación 
directa del aria o del “lied”, bien “lied” en com­
partimientos o aire con variaciones. Tercera parte: 
el minué, fácilmente convertido en “scherzo” por 
la introducción del elemento humorístico que lo 
lleva después a la pieza de género, a la “humoresca” 
y congéneres más o menos facetiosos. Esta parte 
de la sonata es facultativa, mientras que el rondó 
final se aproxima al “finale” de ópera. Un princi­
pio general se observa en la progresión histórica, 
en la simple cronología de toda esa muchedumbre 
de • obras citadas: la expresión o lo que por tal 
puede entenderse se desenvuelve paulatinamente, 
sin apelar a signos exteriores o utilizándolos de 
la manera más lejana posible a la imitación direc­
ta; es decir, que cuando Beethoven emplea las ar­
monías de trompa en su sonata Lebewohl, la cita 
tiene ya un valor de alusión, no de descripción, y 
cuando su cuclillo o su codorniz cantan en la Pas­
toral, la cita es ya positivamente humorística, alu-
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siva, no al canto “real” de esos animalejos, sino 
a la añeja costumbre de citar esos diseños por los 
viejos maestros. Es, pues, una “alusión de segundo 
grado”, una alusión irónica, calificadamente.

Los agentes exteriores no tenían ya para Bee- 
thoven otro valor sino el de servir de símbolo a su 
más acendrada intención. El progreso de la música 
instrumental, sea la aplicada a la escena, sea la 
puramente sinfónica, de orquesta, de piano o de 
cámara, es ya tan grande y sus géneros tan amplios 
y tan capaces de traducir la voluntad del compo­
sitor, que no se discute ya si la música instrumen­
tal es más o menos expresiva que la vocal. Se ve 
claro ahora que es otra cosa, que ambas especies 
de música son ramas distintas del árbol musical y 
los problemas de la música instrumental desde el 
punto de vista de la expresión se refieren princi­
palmente al “grado” de intensidad expresiva, a la 
licitud de los medios empleados, a su nobleza o a 
lo que se supone serlo, a su realismo o a su supe­
rioridad ideal. Y, desde Beethoven, una cosa trans* 
cendental queda bien definida: el sentido dramá­
tico que contienen los trozos instrumentales 
aplicados a la escena o derivados de ella se refiere 
a los personajes de la acción, como en la overtura 
de Leonora; mas en la música instrumental inde­
pendiente, el protagonista de la acción dramática 
se identifica con el propio compositor. La confesión
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graciosa de ello se presenta en la Sinfonía Heroica, 
cuando Beethoven descubre que no es a Napoleón 
a quien ensalza, sino a un héroe concebido a su pro­
pia hechura y semejanza, héroe que cantará sus 
desventuras y sus triunfos en la Sinfonía en do 
menor. El argumento patético recabará, pues, lógi­
camente, la supremacía y de este modo su Sinfonía 
Pastoral se diferenciará de sus primitivos modelos 
en que lo que se describe en ella no es ya el simple 
aspecto pintoresco de esa naturaleza suburbana, ni 
el cuadro de género, sino a Beethoven en muda 
conversación con la Naturaleza. El primer tiempo 
lo declara y el resto no es más que una ambienta- 
ción “dentro de los cuadros de género al viejo es­
tilo”, en los que el autor sonríe al verse pasear por 
las litografías caseras. El recuerdo de la trompa del 
postillón proporcionará a Juan Sebastián un inge­
nioso motivo de fuga; en Beethoven sugerirá un 
melancólico recuerdo que vierte el licor patético 
con que se impregna el tejido sonoro de su sonata. 
A partir de este momento, el músico que no tenga 
un asunto personal que contarnos será un músico 
estéril. La grandeza de su obra estará en relación 
con el modo según el cual acierte a describirnos la 
identidad de su pasión con la pasión que mueve al 
Universo. Amor che muove il solé e Taltre stelle.

El nuevo espíritu musical pedirá al músico 
emociones, bella transposición musical de sus emo-
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ciones, de tal manera que por virtud contagiosa 
pueda reproducirlas en el ánimo del auditor, como 
la placa del gramófono reproduce a través del dia­
fragma la voz que dejó su huella en la dúctil ma­
teria. Y advertirá que si para complacer a ese 
auditor nacido con el siglo de las luces, que es tam­
bién el siglo romántico, el compositor le presenta 
una emoción que en realidad no siente, caerá en un 
pecado nuevo: el pecado de “insinceridad”, hasta 
entonces inédito. El §iglo anterior pedía tan sólo 
que los muñecos de la escena hablasen con cierta 
propiedad; el nuevo siglo quiere personajes de car­
ne y hueso. Aquéllos querían que “manifestasen” 
un sentimiento; éstos, que lo sufran delante de 
ellos mismos. Gluck, dramaturgo admirable, creaba 
personajes no exentos de énfasis que se expresaban 
en una música de perfecta prosodia sentimental. El 
nuevo siglo exige que esos personajes, además de 
decirla, la “sientan”.

El asunto de Gluck fué grande: conseguir que 
los sentimientos expresados en la poesía tuviesen 
una expresión musical correlativa, estrictamente 
ajustada a su sentido, enorme paso dado por la 
música dramática desde la'camerata florentina si 
se piensa que la ambición de éstos consistía en que 
la música cantada tuviese una prosodia correlativa 
de la dramática. Pero conforme el tiempo avanza, 
la ilusión en la realidad sentimental de los perso-
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najes caminará en función de la intensidad, del 
"‘acento intensivo” de su discurso musical, de tal 
manera, que en cada momento dado se exige que 
los personajes se expresen en el último grado de 
intensidad al que la música haya podido llegar en 
ese instante. Esto es, que el teatro musical apenas 
emocionará dramáticamente más que cuando los 
medios puestos en juego sean los más agudos que 
hasta aquel momento hayan podido presenciarse. 
En cuanto la intensidad en Ja forma de expresarse 
haya extravasado el último receptáculo, tenido en­
tonces por insuperable, la obra que tanto había 
conmovido perderá su eficacia. Su música seguirá 
pareciendo soberbia, si lo es, sobre todo al análisis, 
pero los personajes habrán perdido el prestigio de 
la vida y habrán pasado a la categoría de sombras 
parlantes o gimientes, aves agoreras que van can­
tando sus layes facendo in aer di sé funga riga.

Ese carácter de inmarcesibilidad del elemento 
musical sobre el escénico es lo que asegura la rela­
tiva longevidad de aquél y, en general, de toda la 
música sinfónica sobre lo efímero de la escena. 
Podría encontrarse aquí un argumento que aclara­
ra esa especie de imposibilidad que persiguió a 
Beethoven durante toda su vida, impidiéndole pro­
ducirse en el terreno teatral, como reiteradamente 
deseaba. Pero en esa imposibilidad que las circuns­
tancias externas justifican aparentemente había,
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además, con toda probabilidad, una razón más hon­
da, sin la cual Beethoven habría triunfado de aque­
llas dificultades como de todas las demás que se 
oponían al libre desarrollo de su arte sinfónico. Su 
genio dramático le impulsaba a la escena de la 
ópera, pero nunca pudo encontrar un libro en donde 
estuviese desarrollada una acción que tuviese una 
equivalencia de intensidad semejante a la de su 
propia dinamicidad dramática. Sabido es que en su 
único ensayo en este sentido, Beethoven apenas 
estuvo acertado en la elección de un libreto cuyo 
conflicto pone en relieve virtudes que califica de 
sublimes el público burgués. La música sinfónica, 
que era el escape de Beethoven, le sirvió también 
aquí de alivio, y por eso se refugia en su grandes 
overturas, de las cuales la tercera, que es la gene­
ralmente conocida, no es, a su vez, sino un compen­
dio de la segunda, aún más amplia y desarrollada.

Para escribir Beethoven su música instrumen­
tal era necesario que se expresase en las formas 
que encontraba practicables y en un decálogo esti­
lístico que solamente se distiende en su férrea dis­
ciplina tras de la reiteración de Beethoven en modi­
ficarlo y su acentuación de obra en obra. Al lado 
de la expresión demasiado particularizada de la 
ópera, Beethoven encontraba en la música sinfóni­
ca de su época una cualidad expresiva demasiado 
generalizada, que él deseaba encerrar en límites de
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expresividad más positiva. La forma establecida se 
encuentra así en declarado antagonismo con la mate­
ria expresiva que Beethoven le inyecta, y del mismo 
modo que se encuentra con el poema sinfónico al 
generalizar el sentimiento particularizado de los 
personajes de su ópera, establece paulatinamente un 
tipo de sinfonía poemática cuyo ensanchamiento 
de los preceptos formales es fácil de apreciar com­
parando aquellas que tienen un sentido dramático 
patente (sinfonías 3-, 5-, 6-, y 7’) respecto a las 
que se mueven más dentro del terreno instrumental 
puro, como la 4* y la 8*. La lucha de Beethoven por 
libertarse de los preceptos formales y crear un tipo 
de sinfonía libremente .discursiva, se testimonia 
fácilmente desde la Sinfonía en re mayor, cuya 
comparación con la primera es elocuente en muchos 
sentidos. Y, como se sabe, en la última sinfonía 
Beethoven parece ya obligado a emplear textual­
mente la palabra humana, forzado por el desarrollo 
de su necesidad de expresión, cada vez rtiás puntual; 
pero, aunque esto sea cierto, es necesario no olvidar 
que> en la Novena, Beethoven deseaba reproducir 
el tipo de festival sinfónico-vocal que la Revolu­
ción francesa estimaba como el punto más alto del 
arte, y en cuyo tipo de obra Beethoven veía la 
posibilidad de crear un género con el que se apro­
ximaría a la grandeza de Haendel, el mayor de los 
músicos, para su criterio, y cuyo testimonio último
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y más reciente eran los grandes oratorios de Haydn, 
en verdad de menor andadura que los haendelianos.

♦
Desde las sinfonías y desde las sonatas beetho- 

venianas, henchidas de acción dramática, se ha 
planteado un dilema para los dos tipos de música, 
sinfónica o escénica, que va a dictar la norma de 
su ulterior carrera. Este dilema, abierto al comen­
zar el siglo, es la cuestión previa que se erige como 
los propileos del arte romántico: Primero, o la 
música instrumental continúa por los derroteros que 
le señala el poema sinfónico (desde la overtura de 
Leonora), o segundo, la música escénica continúa 
por los caminos que le abre la Sinfonía, particular­
mente la Sinfonía con coros o las obras de tipo 
festival sinfónico-coral. De un modo más sucinto: 
la música sinfónica se dramatiza; la música dramá­
tica se sintoniza. Todos los músicos posteriores a 
Beethoven en quienes no se manifiesta concreta­
mente un ánimo de reacción como en Brahms, 
muestran su desasosiego por resolverse en uno u otro 
de los términos de este dilema, y así la música ro­
mántica es un continuo ir y venir de una a otra 
orilla de ese gran río ideal, río de rápido fluir y 
peligrosos remolinos que hacen perder la cabeza. 
Para evitar mayores desgracias será útil asirse a 
los únicos agarraderos que parecen conservar cierta
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firmeza, y estos agarraderos son simplemente lo 
concreto de la acción, es decir, lo concreto del poe­
ma, tanto más concreto cuanto más próximo esté a la 
luz de las candilejas. El río sinfónico sigue su curso 
espumeante; pero, ¡quién sabe do va! Es difícil 
navegar por él y el que se atreve lo hace sin soltar, 
por prudencia, los amarres a la realidad firme, que 
es la tierra en que pisamos los humanos. Desde 
Franz Liszt el elemento puramente sinfónico parece 
inspirar más bien miedo a los compositores, que no 
se atreven a desencadenar su potencia, enorme 
potencia eléctrica que Beethoven supo domeñar en 
su recio puño, como Júpiter sujetaba el rayo. Todo 
lo más, los compositores se atreven a abrir alguna 
compuerta, cerrándola en seguida en evitación de 
que se precipite la catarata, tan pronto como han 
llenado con su flùido sus vasijas poemáticas.

Contra lo que se ha creído, el Romanticismo 
no despreciaba la forma. Más bien la temía. Unos 
rendían su pleitesía reproduciendo tímidamente el 
modelo, y no pasaron de eso. Otros se acercaron a 
la forma más asequible, por decirlo así, a la over- 
tura, y crearon la "overtura de concierto”, en la 
cual el patrón formal estaba observado con más 
respeto que utilidad, viéndose que sólo lo era pro­
visionalmente y como un mal menor. Liszt es el 
que se decide a prescindir de repeticiones y trabas 
preceptúales que no tienen aplicación estricta al
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deseo de esos compositores y, más de acuerdo con 
su voluntad de creación, comprende que lo impor­
tante en la overtura beethoveniana no son los re­
siduos formales dieciochescos, que aún hay en ella, si­
no su voluntad dramática. Así, en lugar de la “over­
tura de concierto”, más perfecta exteriormente, pe­
ro lógicamente estéril, crea el “poema sinfónico”, 
para el que adopta, o bien un plan formal derivado 
de la overtura o de la sonata, o bien la forma de 
aria con variaciones o incluso la forma de “final” 
de sonata. El invento es de una trascendencia in­
calculable; pero hay otro invento más que hace de 
Liszt uno de los más grandes sugeridores de su 
época, y consiste en haber concebido al piano como 
instrumento de experimentación, de abocetamiento 
de ideas que no sentía con capacidad de ser tralada- 
das a la orquesta. En este sentido, que aproxima a 
Liszt a sus continuadores, sus “piezas de género” 
se distinguen de las de Schumann, en quien revive 
en términos románticos el tipo de “pieza de carác­
ter” abandonado con el clave y una de cuyas últimas 
manifestaciones fué esa linda Pantufla de Cle­
menti, que se aproxima más a los costumbristas 
alemanes, a lo Waldmuller, a lo Begas o a lo 
Wasmann que al chapín arrojado por la bella de 
la Escarpalette de un Fragonard, tan finamente 
“clavecinista”. Es curioso el hecho de que las Ba­
gatelas de Beethoven, primera incursión en el te-
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rreno dé la pieza de pequeñas dimensiones, en el 
nuevo régimen musical, sean contemporáneas de la 
novena sinfonía (me refiero a las Bagatelas, op. 
119 y T26, ya que otras piececillas anteriores que 
llevan ese título apenas tienen otro interés que el 
de ser obras de su autor.) Tras ellas y tras de los 
Momentos musicales de Schubert, el género renace, 
y en Schumann la ‘'pieza de carácter” alcanza un 
punto de excelencia equivalente a su momento de 
mayor esplendor. La comparación entre los Dómi­
nos, ya citados, de Couperin, y el Carnaval de 
Schumann, puede ser útil para mostrar cómo el 
elemento de unidad sinfónica, el principio de uni­
dad interior por derivación de la obra de un núcleo 
temático elemental, está presente en Schumann^ 
quien, lo mismo que Liszt y aun que Chopin, no 
se decide a transportar al dominio orquestal sus 
felices descubrimientos pianísticos de toda suerte- 
Mendelssohn, que en sus Canciones sin palabras no 
da un paso más allá de Schubert, en el terreno de 
la "pieza de género” hace, en cambio, más felices 
aportaciones a la evolución del gusto orquestal y 
su overtura de "Las Hébridas’’ (La Gruta de Fingal) 
que es una "overtura de concierto”, tiene un sen­
tido de novedad en el color orquestal pareja a la 
que Liszt conseguía para el piano en algunas pági­
nas de sus "Años de peregrinación”. La "salonmu- 
sik” estaba fundada desde aquellas piezas de Schu- 
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bert, pero la invención del “recital0 (otra invención 
de Liszt) redime a cierto género de música de pe­
queñas dimensiones de su carácter de “salón” y 
las asciende a un género nuevo, la pequeña música 
de concierto, sirviendo de distintivo la aspiración de 
ésta respecto de aquélla a mayores alturas ex­
presivas y técnicas, a la mayor acentuación de sus 
cualidades características frente a la “facilidad” tí­
pica del arte “salonnier”. Pero hay salones y salones, 
y la música de Chopin, que es desde su nacimiento 
una música de salón, posee tales virtudes intrínse­
cas que es, inequívocamente, música de “recital”. 
Estamos ya, en este momento, en los albores de la 
época más actual, de la que estamos viviendo, y es 
menester que echemos una ojeada a ciertos compo­
sitores que practicaban esencialmente el “gran esti­
lo” romántico, el gran “poematismo”, sucesor al 
sinfonismo beethoveniano.

*
Berlioz, el gran contemporáneo de Liszt y uno 

de quienes más vivamente sintieron el alcance de 
las tentativas de éste, no comprendió que una de las 
más importantes características de las innovaciones 
de Liszt radicaba en su esfuerzo por lti sintetiza- 
ción, por resumir en un solo episodio sinfónico las 
diferentes acciones dramáticas narradas a lo largo 
de una sinfonía. Berlioz, guiado por el aspecto
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tetrapartite de la sinfonía beethoveniana, concibe 
los movimientos de la suya como capítulos de un 
asunto novelesco. De este modo, mientras que Liszt 
resume en un conjunto independiente su argumento 
sentimental, Berlioz prefiere dividirlo en episodios 
distintos que ordena al modo del patrón normal en 
la sinfonía. Cuando Liszt parece seguir ese mismo 
procedimiento, como en la sinfonía Fausta, lo que 
hace es reunir en un tríptico tres poemas indepen­
dientes, en donde se caracteriza a los tres persona­
jes principales del poema de Goethe. El principio 
sinfónico está, sin embargo, observado, como en 
Schumann, por el sistema de la variación de "carác­
ter” de la cual Beethoven sentó los principios y 
alcanzó sus mayores consecuencias en sus sonatas 
de piano y que Liszt continúa en un sentido esta­
blecido por el desarrollo de la técnica del teclado, 
presente en su manera de concebir la variación del 
tema central de su Faust-sympbonie. Al mismo 
tiempo, conviene observar que la variación de Ber­
lioz en la Fantástica está asimismo concebida como 
variación instrumental, es decir, la que se obtiene 
merced al juego mecánico del instrumento.

La "gran variación” beethoveniana está presente 
en el poema que Liszt deriva de “Los Preludios” de 
Lamartine y el principio del dualismo de dos sen­
timientos contrapuestos, como en la Sinfonía en do 
menor, se observa en el “Lamento” del “Tasso”,
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seguido de su irremediable “Trionfo”. En los “Fest- 
klange”, en “Orfeo", en los “Ideales", el principio 
de la variación instrumental juega el principal ar­
gumento.

El defecto capital de Berlioz consiste en que, 
preocupado casi exclusivamente por la descripción 
de los caracteres, acepta, para mayor comodidad, 
un plan formal que puede dar estructura a sus 
episodios, pero con evidente menoscabo del progre­
so dinámico en la acción de la obra (razón que 
impulsaba a Beethoven a la fusión de algunos de 
sus tiempos, como en las sinfonías quinta y sexta). 
En comparación con la “acción beethoven i ana”, 
que podría calificarse de “simbólica”, la de Berlioz 
no pasa de ser “representativa”. El “quid” radica, 
seguramente, en el concepto mismo del “motivo”, 
que en Beethoven está fuertemente vinculado al 
aspecto exterior del “tema” de la sinfonía y que 
conserva todas sus prerrogativas eminentemente “sin­
fónicas”; es decir, capaces de evolución dentro de 
su categoría temática, mientras que los motivos 
de Berlioz, tanto como los de Liszt, están demasiado 
aprisionados por su procedencia “mecánica”, por su 
servidumbre al instrumento “para el que están con­
cebidos” y que apenas les concede libertad fuera 
de ese elemento, razón que hay que tener muy 
presente en el desarrollo de la música post-romántica,
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porque de ahí provendrá su principal fuerza, y a 
la par su principal debilidad. *»

Mientras que Berlioz parece no haberse dado* 
cuenta de ello, Liszt se percata de que sus temas,* 
más que susceptibles de un desarrollo esencialmente 
sinfónico, los hace solamente adecuados para uni 
proceso de transformación que los cambiará de for­
ma aparente, pero que no acusará una interna evo­
lución orgánica. Sus obras, en consecuencia, apa* 
recerán faltas de esa convicción interna que hace 
evolucionar a la obra desde su planteamiento hasta 
su resolución como un verdadero proceso orgánico, 
haciéndolas ser cómo un resultado “a posteriori”,1 
mejor dicho, “a fortiori”, cualidad que distingue; 
precisamente, la obra del músico simplemente “ge­
nial” de la del verdadero genio, cuya característica 
es ese aspecto de cosa “irremediable”, “necesaria'', 
que tienen sus obras. Esa debilidad congénita de la' 
gran invención lisztiana es lo que explica por qué 
su descubrimiento no hizo progresar ai arte musi­
cal en la medida de la importancia que realmente 
tenía.

Si suponemos que el talento musical de Berlioz, 
de Liszt y de Wagner existiese en los tres en pro­
porciones semejantes; si, como Wagner escribía a 
Liszt, eran ellos tres “die Dreigeiststerné” dé la mú­
sica de su momento, bastaría examinar en cuál dé 
ellos aparecen sus obras con menos aspecto de cosa
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“arbitraria”, en cuáles se reconoce con mayor energía 
la “necesidad” que las ha dictado y, sin titubeo, se 
decidiría que de los tres el que reúne más viva­
mente esas condiciones es Ricardo Wagner. Wag- 
ner, que fué de todos el que supo navegar por el 
río turbulento sin perder el contacto con el fuerte 
amarradero del teatro alemán, desde el “Don Juan” 
hasta “Freischut^”, es el que gana la apuesta; pero 
su obra caía en la otra orilla, en la del teatro sin­
tonizado, lo cual le aproximaba a Beethoven en un 
concepto y le permitía su pretensión de ser su real 
heredero (herencia que pretendía ser nada menos 
que la de la Sinfonía con coros), mientras que los 
otros, con sus propias razones, reclamaban ese mis­
mo derecho, que, en rigor, no puede disputárseles.

La invención de Liszt de una nueva fase de la 
“música de programa", nombre que nació para serle 
aplicado exclusivamente a esta nueva fase, presu­
ponía unas intuiciones del arte y un concepto de su 
función profundamente distanciados de lo que la 
música significaba para Mozart y su tiempo, los 
cuales a su vez, partían de la honda revolución in­
troducida por Beethoven en los cimientos mismos 
de esta actividad artística. Pero mientras que Bee­
thoven aparece en plena lucha con la materia sonora 
a fin de encontrar un tipo formal más adecuado 
al nuevo contenido con que su fuerza dramática 
llenaba su música, sus sucesores, como Liszt, apa-
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recen ya a la luz de ese nuevo arte y se les obliga 
a que se produzcan dentro de un tipo de forma ahora 
definido, es decir, que se les pide que muestren 
resuelto el problema planteado por Beethoven y 
que él resolvió de un modo temporal y para sí solo, 
mas dejando el porvenir envuelto en nubes. Estás 
nubes cubren el paisaje romántico, y para disolver­
las hubiera sido menester un dios Donner provisto 
de unas armas de las que los primeros músicos ro­
mánticos no disponían. Todo el Romanticismo está 
ya en presencia de Beethoven, pero él no compone 
todavía su música en "romántico”, es decir, en mú­
sico que partiese de una serie de principios que, en 
rigor, sólo se definen después que él. Necesaria­
mente, Beethoven, que parte de un sistema de cosas 
preestablecido, esto es, del período del clasicismo 
vienés, se asienta, como primera providencia, sobre 
un terreno firme: el de la forma clásica, que somete 
a un continuo trabajo de disolución hasta que sus 
sucesores se encuentran frente al enigma de los úl- 
tinos cuartetos y de la Sinfonía con coros. Las 
obras en las que Beethoven ha conseguido lograr 
una más fuerte estructura formal son como un com­
promiso entre la forma anterior y las nuevas intui­
ciones musicales que él, representativamente, con­
densa. Pero este nuevo tipo, del que las sinfonías 
y sonatas "grandes” son admirable testimonio, al­
terna en seguida con producciones menores en las
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que la forma establecida reina con todas sus con­
venciones; por ejemplo, la sinfonía cuarta después 
de la Heroica, y la octava después de la sinfonía en 
La. Así Beethoven realiza en la historia de la mú­
sica ese simbólico dios Término que se despide de 
una época conclusa, y a la cual él echa la llave, 
mientras que con su segundo rostro vuelto al por­
venir saluda a la jornada romántica, de la cual él 
es la aurora. En este sentido, Beethoven, que puede 
ser llamado clásico si se atiende a sus prerrogativas 
formales y romántico si se alude a su nueva intui­
ción del arte como expresión y como función social, 
no es, rigurosamente, ni un clásico ni un romántico, 
sino una figura solitaria, gigantesco Prometeo co­
locado en la frontera de dos épocas antitéticas (pero 
complementarias).

Cuando el interno desarrollo del concepto artís­
tico en la conciencia de los productores de arte, 
o bien cuando la transformación de las costumbres 
sociales impone una transformación en las normas 
interiores o exteriores de un arte, esto es, cuando 
nace un nuevo estado de cosas cuyo conjunto hace 
pensar que se trata de una "época” o estadio dis­
tinto del sistema anterior, surge el conflicto de las 
denominaciones que conviene dar a unos y a otros. 
No se trata de una catalogación superficial o de un 
simple prurito de encasillamiento, sino simplemen-
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te de entenderse lo más claramente posible. La ge­
neralidad de los espectadores resuelve el conflicto 
llamando “clásicos” a los que desaparecen del juego 
de la actualidad y “románticos” a quienes los sus­
tituyen. Con una condición: que estos “románti­
cos” estén ya lo suficientemente lejos para que los 
artistas contemporáneos de esos espectadores puedan 
ser considerados como integradores de un nuevo 
período “moderno”. En nuestros tiempos, este últi­
mo período se subdivide otra vez en “contemporá­
neos” y aun en una “actualidad” rabiosa que aún 
muestra las huellas del cascarón. A la par, la época 
anterior a los “clásicos” recibirá el nombre de “épo­
ca preclásica”, o si se quiere, de “primitivos”. Esta 
terminología es siempre aproximada y bastante de­
pendiente del criterio particular de quien la utiliza, 
pero sus líneas generales son constantes y valede­
ras desde un punto de vista crítico: la mecánica 
de este examen consiste en observar la posición del 
péndulo que oscila entre lo que es sustantivo o 
adjetivo en cada uno de esos períodos del arte. Exa­
minadas bien cada una de estas condiciones, el mo­
vimiento pendular indica de cuál se parte y hacia 
cuál se marcha. Un punto de equilibrio se obtiene 
en el momento de confluencia de las dos, cuando el 
péndulo, que es la íntima intuición del artista, coin­
cide con la vertical del lugar: la necesidad social. 
Es el momento del clasicismo. Pero ¡ qué breve mo-
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mentó! Es menester que el artista obedezca a su 
irresistible dinámica. Es menester un nuevo des­
plazamiento, una nueva lucha ascensional hacia una 
posición extrema, romántica, imposible mecánica­
mente, porque las fuerzas naturales tirarán del ar­
tista hacia un nuevo equilibrio, obligándole a vol­
ver atrás en la misma medida que acababa de 
avanzar. Sólo que el nuevo momento de equilibrio 
no es ya el mismo: es otro minuto en el tiempo, 
es un paso en el más^allá, y en cada minuto que 
pasa, el Mundo ha muerto y ha nacido otro Mundo 
nuevo.

Prefiero no apartarme de este símil, tan elemen­
tal, para dejar advertido que hay, pues, épocas en 
las cuales el concepto de lo sustantivo y de lo adje­
tivo en el arte cambia totalmente, así como su tra­
yectoria en el impulso dinámico, creador, del artista. 
Si en unas épocas lo sustantivo es literalmente la 
“sustancia”, ya sea la materia pictórica en la pin­
tura, ya la sonora en la música, en otros momentos, 
lo sustantivo, tomado en sentido radical, es la nece­
sidad expresiva, y en este caso la forma dada a la 
materia es un proceso de acomodación. Tal es, exac­
tamente, el estado de cosas de cada época “román­
tica”, mientras que la acomodación formal a un 
linaje de elementos puramente formales es cosa pro­
pia de las épocas “primitivas”. En las épocas ro­
mánticas Ja ambición expresiva arrolla y atropella
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los moldes formales que ha heredado de sus anté- 
pasados, los quiebra, llega a pulverizarlos en Un 
proceso suicida, porque, naturalmente, no hay ex­
presión sin manera de exteriorizar esa expresión, y 
ese proceso disolvente sería como el de un ácido que 
corroyese la vasija que lo contiene. En cambio, en 
la época calificada de “primitiva” es la tosquedad 
de la materia la que arrolla al artista, poseedor 
aún de instrumentos demasiado débiles para desbas­
tarle. La mole amenaza aplastar al atrevido escul­
tor, que se debate contra su inerte naturaleza. Sola­
mente cuando la perfección de esos útiles de trabajo 
ha logrado un dominio absoluto de la materia “sus­
tantiva” y cuando la intuición del artista, lo que 
le mueve a crear una obra de arte, consiste precisa­
mente en labrar esa materia con esos útiles, repi­
tiendo el proceso de perfeccionamiento seguido por 
sus antecesores y, por lo tanto, moviéndose en la 
misma trayectoria que ellos, es cuando nacen las 
épocas clasicistas. Entonces es cuando el péndulo 
cae hacia el punto de equilibrio: la apetencia del 
artista coincide, por lo tanto, con la caída normal 
de las fuerzas naturales, y de este modo, todo cla­
sicismo puede ser, rigurosamente, considerado coipo 
una decadencia, mientras que todo romanticismo o 
todo primitivismo es un movimiento ascensional. El 
péndulo, parte de un momento de reposo; comienza 
el movimiento ascensional: período primitivo. Cae
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hacia un momento de equilibrio: periodo clasicista. 
Rebasa éste, el movimiento romántico comienza. 
Nueva caída, retroceso hacia un nuevo punto de cla- 
sicidad: en este momento parece ser que estamos. 
Algunos creen que este fugitivo momento tuvo lugar 
en el período “simbolista” de Debussy, en sus últi­
mas obras. Entonces, si esto es cierto, habrá comen­
zado un nuevo período semejante al primitivista, 
en el cual, las cualidades materiales imponen su 
pesadumbre y gravitan sobre el impulso expresivo, 
la intuición del artista.

*
Como no es posible aceptar la trivial definición 

de que clásico sea lo que puede ponerse como mode­
lo en la escuela, en la “clase”, ni la pueril confusión 
entre “clásico” y “consagrado” puede recomendarse 
a quienes sin deseo de especular por su cultura 
en el sentido de esos vocablos no quieran incurrir 
en la música en un error grosero, que se atengan a 
la significación que el término “clásico” goza en las 
demás artes: un sentido de plenitud y de perfección 

■acabada en el estilo; equilibrio en la madurez de 
una forma, conseguido a través de la gestación de 
toda una época; armónica relación entre la idea y 
los medios de expresarla. Pero, en resumen, recono­
cer si el título de “clásico” sienta o no a tal autor 
es un alto ejercicio crítico. Historia, estética y crí-
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tica formal, labran en iguales proporciones el ins­
trumento‘adecuado para hacer ese reconocimiento. 
Los críticos alemanes, con gran enfado de sus cole­
gas franceses, suelen considerar como “clásico” a 
Juan Sebastián Bach, al mismo tiempo que no ad­
miten a Rameau y a Couperin más que a título de 
“primitivos”, con indudable error y con semejante 
precipitación. Este es un ejemplo corriente de una 
de tantas clasificaciones sumarias y ligeras, que sólo 
se encuentran aplicadas en el lenguaje corriente y en 
la opinión elemental. Se tiende a la generalización 
por grandes etapas, sin principio ni final determi­
nado y sin una razón crítica determinante. Mucha 
gente se enfadará cuando haya leído hace un mo­
mento que Beethoven no es un clásico; otras se eno­
jarán también porque se haya dicho que tampoco 
es un romántico; y, en cambio, predispuestas a con­
siderar a Juan Sebastián Bach como un “romántico” 
de su siglo, negarían el calificativo de clásicos para 
sus antecesores franceses e italianos e incluso se lo 
disputarían a sus hijos, a Felipe Manuel, por ejem­
plo, uno de los puntos de apoyo más firmes del cla­
sicismo vienes.

Mientras que no se aplique con exactitud el tí­
tulo de primitivos a los artistas en quienes la idea 
estaba aún en embrión, tanto como en una fase tran­
sitoria los procedimientos técnicos, hasta llegar a 
era plenitud que se otorga a lo clásico, lo más cuer-
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do sería dividir tal clasicismo en varias épocas, co­
mo ocurrió con los románticos. Al repetirse las 
grandes ondas de la historia todo adquiere un valor 
de relación, y esta relatividad puede inducir al equí­
voco. Así, al lado de Vivaldi y de Corelli, Bach, en 
efecto, puede parecer un romántico, cuando, mejor 
que eso, es aún, respecto a ellos, casi un primitivo. 
Felipe Manuel, comparado con su padre, parece tam­
bién un romántico. Considerado desde el ángulo de 
Mozart, Felipe Manuel parecería un primitivo; pero 
esta consideración, objetivamente, es tan disparata­
da, habida cuenta de padre a hijo, como si se con­
siderase a Alessandro Scarlatti como un primitivo 
de la ópera respecto a la plena majestad de Monte- 
verde, que le antecede, y que es indudablemente más 
grande que Scarlatti, pero que lo es por distintas 
razones y en un plano distinto al del admirable na­
politano.

Daquin, Couperin el grande y tantos otros, pero 
sobre todo el magno Rameau, tipo ejemplar y majes­
tuoso de lo clásico, son el final maduro y perfecto 
de una época de gestación de pequeñas músicas ins­
trumentales, tanto como dramáticas; aquéllas, mal 
conocidas, mal interpretadas, mal entendidas y 
mal juzgadas; estas otras, desconocidas totalmente 
entre nosotros. Desgracia general ésta: la "térra in­
cógnita” de lo primitivo parece atraer poco a los au­
ditores, quienes estiman que, tras de Beethoven y
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Wagner, Mozart vale un minué y Couperin un 
bombón.

La “térra incógnita” recién descubierta, tampoco 
goza de inmediatas simpatías en la masa general de 
auditores cuyo ánimo esté poco predispuesto a la 
exploración. Prefiere lo bien cultivado, y en segui­
da, mientras pondera al jardinero, olvida frívola­
mente al descubridor. El papel secundario al que 
se relegan figuras de trascendental importancia en 
la evolución artística, como es la de Liszt, se debe 
un poco a esta predisposición de las gentes. Y, en 
rigor, Liszt no arribaba a ninguna “térra incógnita” 
en sus carabelas sinfónicas, sino que se había embar­
cado en ellas a la vista de los descubrimientos bee- 
thovenianos. Pero menos que “conquistador”, Liszt 
fué un colonizador del Romanticismo, uno de sus 
más fervorosos organizadores y su mejor propagan­
dista. Liszt había creado la música consciente de 
programa, y con ello y con su dudosa solución del 
problema, había planteado la confusión y la des­
orientación. Lo que era necesario encontrar era la 
manera de sostener internamente ese descubrimiento; 
era, que en lugar de que brotase la música de un 
argumento planteado a priori, este argumento debía 
estar, por lo contrario, dictado por el sentimiento 
interno del cual, a su vez, brotaría la música. Todo 
el problema estribaba, pues, en que lo que se deno­
mina “programa” fuese una necesidad espiritual sub-
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jetiva, no una mera imposición objetiva, como en la 
música cuya descripción se solicitaba. Entonces, la 
obra musical tendría sus raíces, no ya en el progra­
ma, sino profundamente en el fuero interno del mú­
sico, en su "yo” más íntimo, razón por la cual, al 
sentirlo así intuitivamente, mas con la certidumbre 
de la intuición tan honda de los temperamentos ge­
niales, el músico romántico se recogía dentro de sí 
cada vez más profundamente, tanto para no perder 
el hilo conductor de su obra como para no perderse 
a sí mismo. El "egocentrismo”, que es una de las 
hechuras más notorias del movimiento romántico y 
que se le ha reprochado como uno de sus mayores 
defectos, como una debilidad casi femenina, está 
motivado por esa razón, que es de una índole más 
bien estética que psicopática, con lo cual el román­
tico, en lugar de ser una enfermo, según quieren al­
gunos de los detractores de este tipo de arte y de 
artistas, no sería sino, al contrario, un hombre per­
fectamente consciente de las necesidades más inter­
nas de su arte, tanto por lo que este arte exige como 
por lo que se refiere al papel de creador.

»

Pero esa marcha hacia el descubrimiento del Yo, 
de la cual el Romanticismo es el apogeo triunfante, 
es un espectáculo eterno en el desarrollo del arte, en 
su lenta y penosa evolución en lucha contra lo inde-
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finible. Desde el momento en que la solución se 
atisba, el problema se hace claro para el artista. Ya 
no tendrá necesidad de acogerse al expediente pre­
cario de la descripción. Si era la Naturaleza lo que 
le sugestionaba, sabrá ver que son las “sensaciones 
que se experimentan” lo que realmente le interesa, y 
cuando pinta una “Escena junto ál arroyo” el poeta 
se hace protagonista de la acción y el arroyo no es 
sino el confidente de sus soliloquios, tanto como en 
la “Bella Molinera” schubertiana. ¿Quién es el 
pastor que canta a la Divinidad, tras la tormenta, 
sino el mismo que en uno de los grandes cuartetos 
repite su himno en acción de gracias por haberle 
curado de una enfermedad, o aquel corazón gene­
roso que en la Novena quiere abrazar contra su seno 
a la Humanidad entera? Y en este agudizamiento 
del subjetivismo musical, Schubert es el protagonis­
ta de todos sus “Heder”; él es el que llora la muerte 
de la Doncella amada; y Arlequín, Eusebius, Flo- 
restán no son sino aspectos del genio schumanniano; 
jChiarina, Estrella, sus amores; Chopin, Paganini, 
sus amistades; los Filisteos, sus odios. Liszt mismo 
es quien nos escribe lindas tarjetas postales con vis­
tas de los lagos suizos o de los jardines italianos, 
cuando del brazo de sus queridas y con su melancó­
lico y cabelludo Senancour por libro de horas, se 
veía reflejado en su Obermann con tanta claridad 
como en el lago de Wallenstaedt, azul y luminoso
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en la mañana de junio en que yo redacto estas 
notas.

Si el Romanticismo padece en seguida de clorosis 
o si enferma del pecho, es cosa comprensible, por lo 
tanto. La Polonia de Chopin no es sino Chopin 
mismo, y la tuberculosis de ese momento romántico 
sólo puede ser la que, con él, abrió su tumba al de­
licioso poeta del piano. Fenómeno conocido en esta 
clase de enfermos, su propia enfermedad constituye, 
para ellos, su más interesante espectáculo, y para 
el Chopin músico el espectáculo preferido es un Cho­
pin febril y exquisito.

Esa sensibilidad romántica, llevada así a un lí­
mite extremo, va a traernos una derivación indirec­
ta cuando el músico, hipersensible, distrae su mirada, 
atenta hasta entonces con el espectáculo de su “po­
bre corazón”, y la dirige con la misma intensidad 
hacia otros objetos: un paisaje, una puesta de sol, 
una mañana de niebla. Era esto una nueva vuelta 
al fenómeno natural, pero ahora dotada de una fuer­
za sentimental y con una emoción indecibles cuan­
do el artista ve en el paisaje un espejo de sí mis­
mo, según se ha dicho textualmente. Nacen entonces 
los “paisajes interiores”; las gotas de lluvia se con­
funden con las lágrimas, y los rayos de sol son 
alguna sonrisa bienamada.

Radiantes de alegría y con el entusiasmo del 
descubrimiento, los artistas de ese instante vieron

94



PAISAJES CON FIGURAS

que cada hora, cada detalle de la Naturaleza tiene 
un valor emocional tan intenso o tal vez más que el 
conjunto y que todo en ella tiene un valor propio, 
"natural”, sin necesidad de envolverlo en misterios 
ni rodearlo de leyendas. El artista de este tipo no 
piensa ya en utilizar el cuadro como bastidor de sus 
poemas internos, sino que la belleza y la emoción 
naturales del espectáculo le parecen argumento sufi­
ciente y causa bastante para despertar su imagina­
ción y para merecer un estado lírico, productor de 
una obra musical. No va a utilizar los elementos 
naturales como un medio de sugestión, sino que quie­
re darles un valor emocional con relación a la emo­
ción en él producida, con la "impresión” que en su 
facultad creadora han producido tras del estímulo 
dé la emoción sentimental.

«

De este modo, el Impresionismo, que alguna vez 
se ha llamado Naturismo, por la razón apuntada, 
se presenta como una "ampliación”, como un depar­
tamento, secuela y consecuencia inmediata del mo­
mento romántico. Mas el protagonista ha cambiado, 
porque, más modesto, el "impresionista” no traerá 
ya a colación sus amores ni sus tuberculosis, sino 
pura y llanamente se atendrá a lo que dicta el ins­
tante, sin otras complicaciones. El "yo” sigue siem­
pre dictando la traza de la perspectiva, pero esta vez
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limitada a un punto de vista concreto. Pero de aquí 
nace un prurito nuevo, a la vez dictado por esta 
concreción y por el deseo de perfilar cada vez más 
netamente la "impresión” del artista; es decir, que, 
como es regla general en la evolución artística, el 
elemento que entra nuevamente en juego termina 
por apoderarse del terreno y a erigirse en primer 
factor. Cuando Manet decía: "El personaje princi­
pal de un cuadro es la luz”, no hacía sino reconocer 
sustancialmente lo que él mismo decía de su casi 
homónimo Monet: **I1 n’est qu’un oeil”. El impre­
sionismo llevará a concentrar en el ojo toda la con­
ciencia artística del pintor, y el ojo, no como ve­
hículo del espectáculo exterior, sino exclusivamente 
por sus relaciones con el fenómeno lumínico, y por 
eso, lo que en el artista es sólo ojo, en el cuadro es 
sólo luz, aunque, de hecho, la pintura no se reali­
zará sino mediante la conjugación de ambos ele­
mentos. En el músico el Impresionismo le llevará 
a no ser más que "oído”; es decir, que lo que le preo­
cupará sobre todo será la plasticidad de la materia 
sonora sobre toda otra consideración. De este mo­
do, el cuadro, que, según la frase con que Carriére 
completaba la de Manet, “no es sino el desarrollo 
lógico de la luz”, en el trozo musical tiene su corres­
pondencia haciendo que sea el desarrollo lógico de 
un núcleo sonoro. Esto parece, a primera vista, una 
nueva manera de plantear el problema sinfónico, y
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lo es, en efecto, pero con una gran diferencia especí- 
ca, a saber: que el núcleo sinfónico es una idea abs­
tracta, mientras que en el trozo impresionista es 
una armonía, un giro, un timbre lo que sirve de 
núcleo dinámico y alrededor del cual el artista urde 
¿u glosa para darle forma. ¿Se ve claro el proceso 
que conduce a la ordenación de elementos y a su 
valoración en el arte impresionista? Y así como en 
la Sinfonía la forma total estaba dictada por el 
equilibrio en el juego temático, en el Impresionismo- 
lo está por la construcción del elemento sonoro en- 
gendrador, tan externo al sentimiento y tan depen­
diente, en cambio, de la sensación, que sin grave 
equivocación puede ser tildado de “plástico”, como 
diferenciación del primer motivo danzante, en las 
épocas primitivas; después, abstracto, en la época 
sinfónica; más tarde, sentimental, en los románticos.

Pintura y música impresionistas tienden como 
consecuencia lógica a desprenderse del objeto de 
donde ha partido la impresión, “en tanto que tal 
objeto”, para considerarlo sólo como punto de par­
tida, como excusa para el desarrollo específico pic­
tórico o sonoro, como punto de apoyo para que el 
espectador quede capacitado para hacer por su cuen­
ta y a posteriori la experiencia hecha por el artista 
hasta llegar al resultado obtenido. De este modo, 
los títulos que llevan los trozos de música impresio­
nista tienen un valor análogo a los objetos de los
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cuadros de esta índole; es decir, que están tan lejos 
del resultado final como sea posible: unas veces, el 
artista los conserva como testimonio de fidelidad 
ai punto de partida de la impresión y del posterior 
proceso constructivo; otras los suprime totalmente 
y presenta solamente la arquitectura final. Este úl­
timo aspecto, que constituye la fase "post-impresio- 
nista", tiene una ventaja y un inconveniente; su­
prime el objeto estimulante del mismo modo que se 
suprime la letra en una canción, y con esto gana en 
libertad; pero al hacerlo se ve privado de la leve 
trama, del tinglado inteligible que sostenía en pie 
sus combinaciones y, en consecuencia, se ve forzado 
a robustecer el equilibrio entre las distintas partes 
de éstas, se ve llevado a una arquitectura más recia 
en sus elementos, más geométrica, y si el pintor 
post-impresionista acude a la geometría elemental 
por esta razón, el músico posterior al Impresionismo 
apelará a los bastidores preclásicos de forma en una 
correspondencia análoga. La actual "vuelta a la 
forma" es, pues, todo lo más antitético posible a 
una reacción, sino, por lo contrario, es un nuevo 
modo de enfocar las cosas con vistas al porvenir.

El color, concebido como vehículo de la luz, tie­
ne en la música impresionista una correspondencia 
en la cual el timbre sonoro se titula con análogo sus­
tantivo: "color"; pero como el colorismo derivó en 
¡seguida a través de-algunos rusos y algunos españo-
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les en un aspecto puramente pintoresco de la cosa, 
fue menester cambiar eí nombre, y a la arquitectura 
sonora, según el eje del color del sonido y de las 
combinaciones armónicas, se le llamó “musicalismo”. 
A estas alturas, la relación de causa a efecto que es 
peculiar en la música romántica entre la sensación 
recibida por el músico y su reproducción a través 
de su forma peculiar de arte, apenas subsiste ya en 
el Impresionismo; en el caso anterior, la obra es la 
consecuencia de la sensación, como la planta lo es 
de la semilla; pero en este otro el orden de valores 
pertenece a categorías diferentes, como la relación 
que no existe entre la semilla y la sensación de be­
lleza que la flor nacida de ella nos produce. Tal 
preludio de Debussy es respecto a Anacapri lo que 
un delgado estuche de cristal respecto a las rosas 
de Alejandría que han puesto en él una gota de in­
tensísimo aroma.

¡Qué gota penetrante es esa “musicalidad” que 
aromatiza el trozo sonoro con una calidad ex­
celsa! Gota quintaesenciada, parece como si fuese 
el alma misma de la música y tras de la cual ni la 
caracterización, ni la expresión, ni el drama, ni lo 
pasional, ni el sentimiento, parecen poder superarla. 
Por ella, músicos inferiores a otros respecto a dichas 
cualidades, les sobrevivirán en la historia y en la 
conciencia de las gentes. A medida que la capacidad 
receptiva evoluciona en el espectador, cada fase dél
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arte concebido como expresión palidece y necesita 
ser sustituida por otra más intensa. Mas lo que nó 
decae ni palidece son las cualidades específicas en 
que el arte se basa, sus cualidades “netas”: lo que 
es “musical” en la música, aquello por lo cual es mú­
sica y no otra cosa, del mismo modo que lo “pictó­
rico” en pintura, lo intrínsecamente “poético” en 
poesía; el germen, “sine qua non’7, vivificador radi­
cal de ese arte. Por eso Gluck no hará olvidar a 
Rameau, ni a Scarlatti, ni Beethoven a Mozart, ni 
Schumann a Schubert..., ni el músico desconocido 
de nuestro siglo a Claudio Debussy.

*

Está por escribir, y ya va tardando, una “Crítica 
de los elementos sinfónicos”, que establezca puntual­
mente la extensión que puede darse al calificativo 
“sinfónico” y al “sintonismo” como género, al paso 
que muestre el alcance estético de esta clasificación 
y las causas íntimas de su desarrollo a partir de las 
primeras obras instrumentales a las que se denomi­
nó de ésta manera. Por el momento, lo que urge 
consignar es que el “sintonismo” tanto en su signi­
ficado de cualidad inherente a una clase de música, 
como en el de cierto sesgo especial de la actividad 
creadora de una clase de compositores, es un térmi­
no cuyo valor data del momento en que comienza a 
pensarse que el más alto pináculo musical está en el

100



QUE ES EL SINFONISMO 

desarrollo temático de las obras de Beethoven: sin­
fonías, cuartetos y sonatas. “Sinfónico” significó 
entonces “lo que está construido como una sinfonía”, 
y, en reciprocidad, “sinfonía” no querrá decir otra 
cosa sino “sonata para orquesta”. La cualidad “sin­
fónica” de una obra no será, pues, sino su capaci­
dad de establecer toda su construcción en la virtud•
especial de alguno de sus temas, virtud que con­
siste en un misterioso derramamiento de su propia 
sustancia, que recogida y manufacturada como cosa 
aparte, da origen a los profusos devanamientos co­
nocidos bajo el nombre de “desarrollo temático”.

Tal virtud era en Bethoven, como sigue siendo 
en todos los músicos verdaderamente grandes, una 
virtud “esencial”, esto es, una virtud que residía en 
la medula de la cosa, no en su apariencia externa. 
Vista desde fuera, la “virtud” queda convertida en 
“procedimiento”. Se estudiaron los modos y mane­
ras que afectaba en Bethoven su desarrollo temático, 
al que no consideraba ya cosa peculiar de la sinfo­
nía, sino que lo había transportado a toda otra obra 
del género sonata; se codificó su “modus operandi”, 
y así tuvo origen ese error fundamental de la 
música instrumental del siglo xix, el “desarrollo 
temático de forma”. El “desarrollo sinfónico “temá­
tico” está basado, naturalmente, en unas bases rít- 
niicas, tonales y, aún, en último extremo, expre­
sivas y de color. Cuando se pudo ver que cabía la
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posibilidad de reducir a un mínimo el tema como 
frase, y trasladar la atención a esas bases rítmicas, 
tonales, expresivas o de color, sin que por eso se 
perdiese la cualidad “sinfónica” de una obra —pues­
to que esta cualidad es, como se ve, netamente in­
tencional—, el “sintonismo” entró en su momento 
de apogeo; pero está claro que el compositor se veía 
obligado a buscar nuevas maneras de forma, puesto 
que las antiguas dependían netamente del “tema 
como frase”, y, por consiguiente, el nuevo “desarro­
llo sinfónico” era cosa que se encontraba en pugna 
con el “desarrollo de forma” anterior, ahora ya 
vacío y sin significado, como una casaca colgada de 
una percha. Tal es .hoy el aspecto que ofrecen al 
auditor las obras de esta índole posteriores a Beet- 
hoven, y sabido es cómo Franck y sus discípulos 
intentaron volver al principio vivificador, a la “va­
riación”, elemento de unificación buscado desde los 
tiempos de la “suite”, abandonando los moldes va­
cíos, en vigor entre los germanistas, y creando otro 
tipo nuevo de sintonismo: el que reconoce como ele­
mentos principales la “célula temática” con sus tres 
imperativos, rítmicos, tonales y expresivos. Con ese • 
tipo nuevo entramos en la época actual.

Desde que, después de Franck, se vió con claridad 
que la cualidad sinfónica de las obras no presuponía 
una imposición exterior de forma, sino que, por lo 
contrario, el “sintonismo” era una causa formal in-
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terna, los compositores modernos se vieron lanzados 
a una crítica de los elementos sustantivos de los ma­
teriales empleados, con objeto de aplicarles el tra­
tamiento pertinente a las ideas que se pretendía 
expresar con ellos. Habiendo pasado lo “escolásti­
co” a mejor vida, fue necesario a cada cual una es­
cuela. Entonces comienza el dramático período del 
arte moderno, en el que se ve a cada artista luchar 
por la conquista de una visión clara y un medio de 
expresión propio, juntamente con un temor de sepa­
rarse demasiado de la ortodoxia y de pasar por he­
rético o blasfemo.

Los esfuerzos por reunir ambos imperativos: el 
de las propias necesidades y el de la coacción del 
pasado, son uno de los más admirables espectáculos 
de la historia artística. Es caso bien sabido el de la 
rebeldía de Beethoven. Erigidos por sus continua­
dores en artículos de fe los frutos de esa rebeldía 
que Beethoven mismo hubiera abandonado—o trans­
formado a lo menos—, de no habérselo impedido 
ciertas circunstancias en las que no hemos de insistir 
ahora, se hicieron, tras de la magnífica generosidad 
del gran sordo, un código de Conservatorio y man­
damientos de pedante. El primer empujón a este 
formalismo vacío tuvo lugar al ponerse de relieve 
lo incongruo de él —hijo estéril de unos hábitos dé 
renuncia a la libertad de invención— para servir a 
la fresca savia popular del melodismo, ritmo y color
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de los músicos nacionalistas rusos. Se comprenderá 
que, dado lo que en el centro del pasado siglo supo­
nía ser el “sintonismo”, unos músicos no aclimata­
dos en su convencionalismo, como los “cinco” de 
San Petersburgo, músicos que bebían su inspiración 
en unas fuentes totalmente ajenas a los patrones de 
forma que presuponía ese sintonismo, pudiesen pa­
sar como el ejemplo vitando de la pura rebeldía. 
Los “Cuadros de una Exposición”, de Mussorgski, 
podrían mostrarse como ejemplo de su instinto neta­
mente antisinfónico, instinto que se demuestra pa­
tente en todos los casos en que los músicos buscan 
como cualidad fundamental de su arte el “carácter” 
o particularidades peculiares de sus ideas, y, con 
más espontaneidad, cuando esas ideas se basan en 
la música popular. Esa antinomia entre la inspira­
ción orientalista de los rusos y las costumbres de 
forma continentales es un drama permanente en to­
das las obras de esos músicos, que sólo se resuelve, 
o por el abandono de las costumbres europeas, o por 
Tá pérdida del carácter de los temas. Como se sabe, 
aquéllo tiene lugar más determinadamente en los 
" cinco” y este otro en los músicos eclécticos, como 
Tschaikowsky y Glazunof; pero nunca de un modo 
radical y absoluto, sino como resultado de tanteos 
iricesantes, de errores y de cálculos, unas veces feli­
ces y otras fallidos. De toda la producción rusa de 
la época nacionalista, creo que la obra que acabo
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de mencionar de Mussorgski, los “Cuadros de una 
Exposición”, son el ejeihplo más claro y patente; que 
friüéstra a su autor, en su deseo de procurarse una 
unidad que no surge de lo íntimo de la obra, tenien­
do que recurrir al expediente curioso de interpolar 
entre los diversos y aun antagónicos cuadritos un 
elemento exterior (él tema del trozo inicial, que titu­
la “Paseo”), que le sirve como de aglutinante entre 
ellos. La semejanza entre el problema, planteado 
y resuelto por los músicos rusos, con el planteado y 
en vías de resolverse por los españoles e hispano­
americanos, me incita a comentar como ejemplo 
práctico varias obras de aquella nación.

En “Una noche en el Monte-Calvo” el elementó 
sinfónico existe, aunque reducido a un estado casi 
rudimentario, estando basada la fuerte unidad que 
sostiene la obra en la lógica poderosa y a la vez 
soberbiamente personal de las ideas de Mussorgski, 
melódicas, rítmicas sobre todo, modulativas y di­
námicas, de una potencia de invención, de tal brío 
y tal empuje genial, que llega hasta un punto ex­
tremo. Como pintura dentro de la “paleta negra” 
—a la que le lleva su argumento de aquelarre, misas 
negras y demonios de leyendas rusas— es, además, * 
un ejemplo espléndido que sigue casi cuarenta años 
después a las famosas escenas de la “Fantástica”. 
Se ha hablado con justicia de la influencia de Ber- 
lioz en todas esas obras rusas. Y Berlioz fué ya un
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caso flagrante de una gran plasticidad de "carácter” 
en su música junto a una neta incapacidad de evolu­
ción sinfónica que, con el deseo de conseguir esta 
unidad, es lo que le impulsa a procedimientos arti­
ficiales, Su "idee fixe”, que no es sino un "leit 
motiv” anquilosado, lo demuestra. Berlioz visitó el 
Imperio de los zares cuando Mussorgski tenía ocho 
años y Borodin trece, y precisamente el año que vió 
nacer “Una noche en el Monte-Calvo”, el autor de 
la Sinfonía Fantástica aceptaba un nuevo viaje a 
Rusia, que la muerte le impidió realizar. Fue lás­
tima, porque ¡qué legítimo orgullo hubiera podido 
sentir al ver las primeras flores que nacían de las 
semillas plantadas por él! Y acaso Liszt, cuya in­
fluencia en ese movimiento ruso fué considerable, 
pudo percatarse de que sus invenciones valiosísimas 
para la música moderna podrían vivir bajo otros 
cielos con prosperidad muy distinta de la que le per­
mitía bajo el suyo la nube tormentosa y avasallado­
ra que constituía el arte de su terrible yerno in­
mortal.

El arte de Liszt, intermedio entre la "idée 
fixe” de Berlioz (después adoptada por Verdi en 
“Aida” y por Debussy en “Pelléas et Melisande”, 
dos obras fuertes en "carácter” y a las que, aun dada 
de su enorme distancia podría unir la misma consi­
deración de "no sinfónicas”, a pesar de Ja apariencia 
general de la segunda), y el “leit motiv” wagneriano,
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es como una lucha entre la sangre eslava de Liszt, 
que le incitaba a la busca del carácter y su concepto 
de la música, impuesto por la cultura germánica, 
que es, fundamentalmente, sinfonista. Un caso pa­
ralelo se podría observar en los músicos rusos no 
nacionalistas, y esto (más que en las sinfonías de 
Tchaikowsky o Glazunof, muy dominadas por el 
criterio europeo, y en las cuales sólo aparece cir­
cunstancialmente el elemento indígena como un 
matiz de color) en algunas obras de cámara que, 
con gran claridad, muestran el conflicto planteado 
entre el deseo de concentrar los elementos de “carác­
ter” y el imperativo de forma. Por ejemplo, las 
“Noveletas3 3 de Glazunof, cuyo título sólo ya las ha­
ría interesante objeto de comparación con el arte 
de Schumann, en el cual un problema semejante está 
latiendo en casi la totalidad de su música para pia­
no y que desaparece ante el concepto formal del tipo 
sinfonía en sus obras de tal índole, como ahogado 
por lo apodíctico de éste.

Consideradas desde el punto de vista que guía 
este ensayo, el caso de esas “Novélelas33 es sencillo; 
son simples divertimientos basados en temas de “ca­
rácter” que llevan títulos indicadores de su concepto 
“pintoresco”. Esos títulos apenas son sino comple­
mento a sus indicaciones de movimiento: “a la espa­
ñola”, “a la húngara’; otros son algo más concre­
tos: “oriental”, “valse”, “interludio en modo anti-
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guo”. La característica principal de los cinco trozos 
radica en la estructura melódica de los temas, basa­
dos en fórmulas melismáticas y en armonías de un 
exotismo no excesivamente remoto. Pero Glazunof, 
que, como se sabe, es uno de los músicos rusos más 
eclécticos, y que ha conseguido compaginar en la me­
dida de lo posible, sin una contradicción lógica fla­
grante, la fuerte influencia que ejercieron sobre su 
concepto de la forma Brahms y los neosinfonistas 
alemanes, juntamente con una temática impregnada 
de un colorido notorio, no quiso renunciar en esas 
“Noveletas” a sus hábitos occidentalistas, y el resul­
tado conseguido en tales obritas es muy inferior al 
de sus grandes obras sinfónicas, en las cuales lo “ca­
racterístico” está perfectamente dominado por el 
criterio formalista de escuela.

Visto desde otro aspecto, o sea el de la comodi­
dad del compositor, ese eclecticismo tiene grandes 
ventajas, porque está claro que puede evitarse con él 
los graves aprietos y quebraderos de cabeza necesa­
rios para dotar a ese melodismo nuevo, dotado de 
exigencias propias, de una forma “ad-hoc”, necesa­
ria de todo punto si lo que se quiere es que se mue­
va con libertad y autonomía perfectas. Tal fué el 
problema de la música “poemática” derivada de 
Beéthoven. Al contrario, lo que un compositor ecléc­
tico como Glazunof hará, consiste tan sólo en admi­
tir las ideas pintorescas o de carácter como simples
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“temas” de sinfonía, considerando esas particula­
ridades características no como cosas substanciales, 
sino meramente adjetivas, sin derechos propios, y, 
entonces, no tendrá más que someterlas a los pro­
cedimientos de composición aprendidos en la escuela, 
para, con toda comodidad, dar a su obra el aspecto 
de una sinfonía “coloreada” a la moderna. Como, 
además, la normal estructura de las sinfonías clási­
cas es, en líneas generales, la del contraste de dos 
temas, se comprende que sea muy fácil embutir en 
ese contraste un vago sentido alegórico o descriptivo, 
basado en lo pintoresco de las ideas. Por ejemplo, 
el primer tema es de un aspecto vigoroso, y va se­
guido de otro suave y cantante: pues aquel —se 
dice— representa lo varonil y este otro lo femenino. 
¿Tienen carácter oriental ambos temas? Pues se 
teje la historia de un sultán y de una favorita. 
¿Contrapunto? Es que dialogan. ¿Se inyecta un 
poco de cromatismo al desarrollo? Cromatismo, en 
lenguaje romántico, quiere decir “amor”. El resto, 
a gusto del lector, si es que toma tan en serio estos 
procedimientos como los compositores que los prac­
tican.

Naturalmente, hay en los compositores, sobre to­
do en los de talento tan grande como Glazunof o 
Tchaikow'sky, un estira y encoge que mantiene el 
equilibrio entre el “carácter” y el “patrón”. En las 
susodichas “Novdetas”, ese equilibrio parece com-
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prometido, por haberse guardado en ellas un carác­
ter fuertemente marcado; de tal manera, que podría 
presentárselas como modelos del error típico de dar 
un “desarrollo de forma” a unos temas cuya esencia 
modal y armónica requiere un muy distinto trata­
miento, si no fuese porque se sospecha que debieron 
de ser algo como ensayos para ver hasta qué punto 
puede ensancharse el criterio occidentalista con fines 
de una asimilación de la temática exótica,

Los intentos de este género han sido abundantes, 
y aún persisten en otros sectores. Por lo contrario, 
los dos cuartetos de Borodin nos le muestran en el 
penoso ejercicio de querer conducirse dentro de una 
etiqueta artística que está en clara pugna con su 
sangre asiática. La impresión del primer tiempo 
del cuarteto en “la”, basado en un tema de Beet- 
hoven, con sus esfuerzos para no transformarlo de­
masiado en su desarrollo, y su preocupación cromá­
tica, estrecha y cohibida, es casi una impresión pe­
nosa; parece oírsele gemir en la cárcel de un uni­
forme, elegante, pero excesivamente estrecho; el no­
ble rostro de Borodin se alarga y entristece, suspira 
aquí y allá, recordando algún giro melódico de su 
país —las famosas cadenas de tresillos—, y aun 
cuándo parezca que de un momento a otro lo va a 
mandar todo a paseo con unas zapatetas a lo “Prífr 
cipe Igor”, se impone, al contrario, la disciplina de 
un “fugato” de -angustiosa tortura cromática, y,
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solamente al través de la puerta entreabierta de los 
“scherzi”, se le sorprende echando una ojeada al 
jardín ricamente florido de su fantasía; mientras 
que en el nocturno de su cuarteto postumo recobra, 
hasta cierto punto, su libertad, para cantar con un 
sentimentalismo cuya orientalidad se halla conve­
nientemente dosificada para uso del auditor centro- 
europeo.

«

Ese concepto del sintonismo que hemos dejado 
abocetado y que se presenta ante los músicos de 
ideas y temperamentos jóvenes como una imposi­
ción ejercida por los criterios entonces reinantes 
acerca de la categoría de las obras, de la superiori­
dad de tales procedimientos técnicos, etc., constituía, 
pues, un sintonismo “a fortiori”, que sólo podía pro­
ducir obras híbridas. Los artistas que, como Mus- 
sorgski, preferían vender su alma al diablo mejor 
que pasar por “buenos músicos” entre gentes pedan­
tes, tirarían por otro camino que, en síntesis, era 
análogo al que seguía en la misma Alemania la 
música “poemática”. Surgió una época de larga 
controversia, cancelada no hace mucho: la polémica 
famosa entre la "música pura” y la "música de pro­
grama”. Como el problema estaba mal planteado, 
no hubo medio de llegar a una solución. La pelea 
acabó por cansancio de los contendientes, pero coft
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sensible victoria de la mal llamada "música de pro­
grama3 f y una retirada estratégica de los defensores 
de la mal llamada "música pura1. A su vez, esta 
aparente conclusión de tal debate llevó a nuevos 
errores en las consecuencias que intentaron derivarse 
de ella. En rigor, no hubo ni vencedores ni venci­
dos, ni podía haberlos, porque como se trataba de 
un falso dilema, ambos enemigos pueden parecer, 
por turno, razonables o equivocados; ambos tienen 
parte de razón y ambos yerran en parte.

El problema radicaba, como todos los verdaderos 
problemas del arte, en una cuestión estética, con sus 
posteriores consecuencias técnicas inevitables. Lo 
que en realidad se discutía era lo siguiente: cuanto 
constituye el principio ordenador en la construcción 
de una obra musical, ¿es un principio que radica en 
la voluntad, en la "intención” del músico o en las 
exigencias intrínsecamente musicales de los materia­
les (melodía, armonía, ritmo, tonalidad) empleados? 
Antes de contestar, veamos: primero, la primera 
parte de esta pregunta es el punto de apoyo de la 
música llamada de programa; esto es, de la música 
poemática general, cuya más extensa manifestación 
es el teatro musical; segundo, la segunda parte de 
dicha pregunta es la base de los músicos "formalis­
tas”, para quienes los elementos sonoros no admiten 
exigencias personales o sentimentales de orden algu­
no. Esa música "per se” es la que llamaban "mú-
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sica pura”; pero sin detenerse a pensar en que an­
tes de ser tal y como se la encuentra, perfecta en 
todos sentidos, había pasado por otros estados de 
evolución enteramente satisfactorios en su época, y 
que, por consiguiente, éstos no fueron simples tanr 
teos conducentes a aquel resultado, sino que, por lo 
contrario, dicho resultado proviene del intento para 
poner de acuerdo la forma con los gustos o necesida­
des del tiempo. Si se hubiese visto esto, se hubiera 
comprendido que, a su vez, esa forma, para ellos per­
fecta, se modificaría forzosamente en lo sucesivo 
por análogas razones “intencionales”, y, por consi­
guiente, que no hay “modelos de forma” impuestos 
por la materia musical, sino, al revés, que la forma 
modelo de cada época es la que concreta las necesi­
dades espirituales de dicha época Tal concepto res­
ponde a la pregunta formulada, de este modo: el 
principio ordenador de una obra artística está dic­
tado por un compromiso entre las intenciones del au­
tor y las condiciones de los elementos que utiliza.

Esta idea de la unidad interna de las obras, per­
siguió de tal modo a los músicos que con Beethoven 
(más determinadamente) se percataron de que el 
modelo de forma sinfónica no respondía a sus de­
seos, que la historia de la evolución de la música 
desde él inclusive, está agitada permanentemente, 
por esa latente ansiedad. Y si el problema se plan­
teó con Beethoven y no antes, fué porque solamente
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entonces se desprendió totalmente la música de su 
primer aspecto utilitario. Todas las soluciones que 
intentaron darse no fueron sino soluciones provisio­
nales: la más importante* de ellas fué la ya indicada, 
que, por basarse en el desarrollo temático de las sin­
fonías de Beethoven, extendido a todas las demás 
obras instrumentales, adquirió el nombre de ‘‘sinto­
nismo”. Aunque parcial y limitada, esta conclusión 
fué de una enorme trascendencia, porque era el pri­
mer vislumbre de la verdadera solución. Para acla­
rar todos los intentos que vienen después, enuncia­
remos ya cuál es el postulado de toda la música 
moderna —es decir, desde Beethoven—: “una obra 
musical es un organismo que proviene por evolución 
de un germen sonoro, nacido como expresión de una 
actitud estética del músico y desarrollado en virtud 
de una ley necesaria e irremediable dictada por la 
coincidencia de esa actitud estética (l< Kunstvollerí’) 
del autor, con las exigencias específicas de los ele­
mentos utilizados (“Kunstmacherí’')”.

Naturalmente, todos los esfuerzos realizados por 
los músicos fueron hechos de un modo puramente 
intuitivo, dando origen a los diversos géneros ins­
trumentales que vamos a describir en líneas su­
marias.

*
Para darse cuenta de un modo rápido de la ten-

114



EL POEMA SINFONICO

dencia unificadora que la música experimentó des­
de los albores del Romanticismo, es decir, desde 
Beethoven inclusive, en un sentido general de ex­
presión dramática, no hay sino examinar la evolu­
ción de la overtura teatral conjuntamente con la de 
la sinfonía de concierto. Ambos géneros son, en 
rigor, parientes cercanos, y, como se sabe, los ope­
ristas italianos titularon “sinfonía” a sus trozos ini­
ciales, que, en realidad, eran un modelo comprimido 
de la sinfonía instrumental en varios tiempos suel­
tos; pero al paso que ésta guardaba su independen­
cia sentimental para moverse dentro de los límites 
de la forma pura, aquella otra ambicionaba ser un 
verdadero resumen del drama que prologaba. A esa 
ambición se debe la constante transformación de la 
overtura, hasta alcanzar su apogeo en las de Beet­
hoven, quien consigue darles tal amplitud e inde­
pendencia, que superan, en todos los casos, al resto 
de la música que prologan. Si en lugar de dar a tal 
overtura, así amplificada, una continuación escéni- 
se se limita un autor a explicar, en el programa de 
mano cuál es ese drama suprimido, se habrá obteni­
do, lisa y llanamente, el “poema sinfónico”, así 
llamado porque tal drama era el compendiado en un 
poema, y, como en los de Liszt, que fué quien les 
dió su nombre después de considerarlos como over- 
turas de concierto, el autor es el protagonista y pri­
mer tenor. En cuanto a lo de “sinfónico”, se debe
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a su pretensión de derivarse de la sinfonía, para lo 
cual dos razones lo autorizan. La primera es la pau­
latina puntualización de los motivos sentimentales 
que impulsan al autor a escribir su sinfonía. Así, a 
los títulos puramente caprichosos o circunstanciales 
de algunas sinfonías de Mozart y Haydn (ciertos de 
ellos eran residuos de viejas costumbres imitativas), 
siguen los de Beethoven “Sinfonía Heroica”, “Sin­
fonía pastoral”, en las que se pasa de una alusión 
concreta, por general que fuese, a una dramatización 
casi “programática”, mientras en la Sinfonía Nove­
na el coro tiene que explicarse ya, cantando la céle­
bre oda a la Alegría, de Schiller. El paso más allá, 
dentro de este sentido de expresión, cada vez más 
detallada, está en la Sinfonía Fantástica de Berlioz, 
verdadero poema sinfónico en varios tiempos.

Todo ello, cuando los motivos de la inspiración 
estaban declarados. Pero existía también el caso de 
que éstos quedasen secretos, o, todo lo más, aludidos 
muy discretamente, como en les últimos cuartetos 
de Bethoven. En ellos ya, y después en Liszt y en 
Schumann, se observa cómo el deseo de unidad les 
inclina a una condensación de los tiempos normales 
de la sinfonía, llegándose rápidamente a presentar 
el plan constructivo de ésta en un solo y único tiem­
po (semejantemente a la vieja “sinfonía de ópera”), 
bien soldando los diferentes movimientos, bien al 
hacer que éstos sean la única causa de contraste en-
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tre ellos y eliminando la dualidad temática habi­
tual en el tipo “sinfonía” o sustituyéndola de diver­
sas maneras más o menos complejas, como en las 
Sinfonías poemáticas o temas sinfónicos de Strauss 
y Scriabin. Tal condensación llevó a un género 
sinfónico perfectamente semejante al que, por su 
parte, había llegado la overtura. Esta es la segunda 
razón antes aludida, pues se encuentra que el “poe­
ma sinfónico” es el punto de reunión de la doble 
evolución de la overtura y de la sinfonía, evolución 
dictada simultáneamente por el deseo de desenvol­
ver una acción dentro de un círculo lógico perfecta­
mente concluso. Tal convergencia se verifica mer­
ced a trayectorias exactamente opuestas en el orden 
sentimental, puesto que la overtura procede de un 
núcleo dramático que tiende hacia su expresión for­
mal “de dentro a fuera”, por decirlo así, y la sinfo­
nía, por el contrario, parte “de fuera a dentro”, 
procurando captar la mayor capacidad posible para 
el dramatismo.

El gran invento romántico, sea “poema sinfóni­
co” o “sinfonía poemática”, fué la señal de disper­
sión general: cada cual tiraría por su lado. La cola­
boración entre el público y el autor, característica 
de las épocas clásicas, desaparecería totalmente, a 
lo cual seguiría un período de lucha enconada.

Se cambiaron, pues, las tornas. Mientras que el 
título era para los clásicos una simple indicación
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del camino que debería recorrer su facultad crea­
dora para fabricar la obra que se le encargaba, 
desde los románticos, por lo contrario, el título se­
ñala el rumbo que ha de seguir la imaginación del 
auditor para poder gozar de la obra. Mandaba pri­
mero el público principesco, y el compositor obede­
cía, dándose a sí mismo muy poco a poco. Quien, 
desde Bethoven, impera, es el autor, que se vierte 
íntegro en su obra, mientras que el público se resiste 
y sólo cede paso a paso. Claro es que sólo hablamos 
de los casos serios. En cuanto al arte popular, la 
dualidad no existe, y el pueblo es autor y consumi­
dor en una pieza: de ahí su perfecta congruencia 
entre forma y sentido (aunque parezca desmentirla 
a veces el fuerte humorismo que el arte anónimo 
posee, y cuyo análisis no es de este lugar). Se com­
prende su atracción, que por ésta y otras razones 
apuntadas, tuvo que ejercer en momentos de crisis, 
y, en efecto, el advenimiento del nacionalismo es en 
música, un fenómeno simultáneo al nacimiento del 
“poema sinfónico”.

Por lo que a la forma se refiere, una vez nacido 
el poema sinfónico, caducaban las dos formas ante­
riores que lo engendraron: sinfonía y overtura. La 
sinfonía sólo se mantendría en pie como producto 
conservatoria!, seco en su más honda entraña, y de 
ahí los esfuerzos inauditos de los compositores sub­
siguientes para hacerla revivir: Liszt, como colec-
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ción de tres poemas sinfónicos cuyo aspecto exterior 
puede asimilarlos a los tiempos tradicionales de la 
sinfonía; Mendelssohn y Schumann, construyendo 
obras de segunda categoría, que apenas contienen 
un reflejo de sus mejores inspiraciones, realizadas 
en muy distinto orden de ideas; Brahms, como pura 
aspiración hacia el modelo beethoveniano; Bruckner, 
por hipertrofia de ese modelo; quien, como Franck, 
llevando el principio de desarrollo sinfónico hacia 
un extremo que en sus discípulos se convierte en un 
arquitectonismo casi pueril; otros, en fin, dotando 
a sus temas con un carácter y un color que manten­
ga el interés del auditor, con lo que van a parar, 
en la “sinfonía pintoresca”, al peor de los hibridis- 
mos. Es éste el sinfonismo “a fortiori” antes aludi­
do, desde Tchaikowsky, Glazunof y Mahler hasta 
el mismo D'Indy, y no pocos ejemplos más en todos 
los países, España entre ellos. (Se sobreentiende que 
me refiero a la sinfonía como “género”, sin aludir a 
la belleza de los temas ni a la hondura sentimental 
u otras cualidades de esos compositores.)

La overtura, por su parte, revivió con Mendels­
sohn bajo la consideración de “overtura de concier­
to”, especie híbrida sin más consecuencias qué el 
determinar a Liszt a cambiar de nombre las suyas, 
como hemos indicado. Pero, en cambio, el principio 
vital, esto es, la adecuación del medio expresivo al 
espíritu que dicta, acentuaba, cada vez de un modo
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más intenso, su cualidad analítica, cualidad esencial 
de la época siguiente al segundo período romántico 
—desde Berlioz y Liszt hasta nuestros días—. Tal 
modo de ser analítico, opuesto a las grandes sínte­
sis clásicas, engendró la multiplicidad de “varieda­
des pequeñas” de todas las especies en que se subdi­
vidió el género poemático desde el momento de na­
cer el “poema sinfónico”', “preludios”, “bocetos”, 
“fragmentos”, etc., etc., siempre acompañados del 
calificativo de “sinfónicos”, puesto que en cada caso 
el principio sinfónico persiste, si bien las necesida­
des analíticas lo localizaron en algún aspecto parti­
cular del vasto panorama técnico, ya rítmicamente 
ya armónicamente (como construcciones armónicas 
nuevas o como escalas y modos especiales, para lo 
cual la música exótica y la de los siglos medios ofre­
cen amplias perspectivas), ya como desarrollo celu­
lar, ya, en fin, basando el principio sinfónico en el 
carácter o en la paleta orquestal (color y volumen 
del sonido). (He aquí algunos ejemplos —sin rigo­
rismo, naturalmente—: construcciones rítmico-me- 
lódicas, Beethoven; rítmicotonales, Bruckner; poli- 
tonales, Schoenberg; armónicas, Scriabin; armóni- 
Coexpresivas, “Tristón”', carácter-color, Strauss; 
carácter-melódico, Ravel; carácter-frase, Bartok; 
desarrollo-carácter, Dukas; desarrollo celular, los 
franckistas; desarrollo melódico, Chopin; color me­
lódico rítmico, los “cinco”; desarrollo-melodismo-
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color, “La siesta de un fauno”; color-ritmo, Straw­
insky; color y volumen, los Nocturnos de Debussy, 
etc., etc.)

Las espléndidas conquistas del arte moderno tie­
nen un valor de tal intensidad y altura, que sitúan 
a la música en un plano espiritual jamás alcanzado. 
Se sabe que habiendo tenido lugar las últimas de 
ellas en Francia, sus diversas especificaciones se ca­
talogan bajo unos “ismos” paralelos a los que deno­
minaron a la poesía y pintura francesas postromán­
ticas. El “poema sinfónico” quedaba ya muy atrás, 
tanto como su congénere literario. Si la sinfonía es 
hoy algo tan insólito como la oda, y si nadie escribe 
ya overturas, salvo con bien definidas intenciones, 
el “poema sinfónico” está asimismo abandonado por 
las gentes que poseen una sensibilidad consonante 
con su época. El problema de hoy está muy lejano 
de todas las preocupaciones que lo dictaron, tratán­
dose ahora de buscar en las “calidades” —sonoras o 
espirituales— el eje de construcción, el principio 
unitario. Esto es, que, a su vez, el “sintonismo”, 
que primeramente fué, en los clásicos, un agente 
técnico, y después, con los románticos, un principio 
estético, en tiempos modernos asume una índole de 
“calidad” espiritual.

Saque quien quiera las consecuencias que se 
ofrecen sobre la categoría de cada época artística, y 
quizá verá con claridad que si el arte no progresa
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en cuanto a perfección, porque cada época engendra 
una “obra” perfecta, la categoría estética de esa 
época, en cambio, puede ser superior o no a la prece­
dente. Sobre este dualismo: categoría espiritual, rea­
lización artístca, se funda la nueva crítica.

* * *
Una última observación cabe hacer acerca de esta 

diferencia que encuentro entre “cualidad’’ y “cali­
dad”. Creo que sólo puede mover a duda en cuanto 
al matiz, ya que su significación concreta, para un 
español, está incluso explicada en el Diccionario de 
la Academia. Otra cosa sería respecto a un extran­
jero cuyo idioma no admita esta dualidad en el vo­
cablo (“qualité”, “quality”, “qualitá”), si bien po­
sean el doble concepto. Aunque yo la emplee en 
un sentido general y filosófico, esta diferenciación 
entre cualidad y calidad, qu, de todos modos, no 
es rigurosamente académica, pertenece al uso gene­
ral en nuestro lenguaje. Se dice, por ejemplo: “Este 
vino es de mejor calidad (no decimos mejor cuali­
dad) que este otro, porque aunque tenga las mismas 
cualidades de olor, color y sabor (no decimos las 
mismas calidades), su olor es más delicado, su color 
más fino, su sabor más agradable, etc.” Esta deli­
cadeza, finura y agradabilidad son calidades espe­
ciales que nos hacen preferir éste a aquel otro vino,
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el cual no las posée, aun cuando sí posea cualidades 
idénticas.

Se ve, pues, que la calidad es como una particu- 
cularidad apreciativa, estimativa de la cualidad. Es­
ta es como la manera de ser, propiedad, modo de 
existencia de una cosa. La calidad es un grado 
de excelencia de aquélla. La cualidades son “forma­
les”, la calidad es “valorativa”. La calidad es como 
adjetivo de la cualidad sustantiva. Esta diferencia­
ción se hace tanto más clara y necesaria cuanto más 
elevado es el orden espiritual en que nos movemos. 
Un ejemplo eficaz sería el de la “section dV, que, 
geométricamente, es un rectángulo como todos los 
de su clase, y que en Estética experimental tiene un 
valor significativo.
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pios estructurales. Abstracción y aplicación. Los tipos de 
dan^a. La Fuga y la Sonata. El instinto imitativo. La 
Canción polifónica franco-flamenca. La música instrumen­
tal del siglo XVII. El siglo XVIII. J. S. Bacb. La Enci­
clopedia.. Gluck y sus antecesores italianos. Los sinfonistas 
del XVIII. Beetboven. La Overtura beetboveniana. El Ro­
manticismo. La Overtura de concierto y el Poema Sinfó­
nico. Berlioz y Liszt. La “gran variación". Clásicos y ro­
mánticos. Wagner. Scbumann. Cbopin. El Impresionismo. 
El color. El musicalismo. Debussy. Sintonismo y Carácter. 
Qué es el Sintonismo. Pasado y presente en el sintonismo 
romántico. “Idée fixe”, “leitmotiv” y motivo sinfónico. 
Música de programa y música pura; una vieja polémica. 
“Kunstvollen” y “Kunstmacben”. Sinfonía poemática y 
Poema sinfónico en las últimas etapas del Romanticismo.
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