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IDEOLOGJA Y DESARROLLO: EL CASO DEL PARTIDO 
APRISTA PERUANO 

En este traba jo me propongo contestar a dos series de pregun­
tas muy distintas, unas respecto a la función de las ideologías 
políticas en los países en proceso de desarrollo. Las otras se refie­
ren a un caso muy particular, el del partido aprista peruano. 

Todo el mundo convendrá en que el uso de una palabra como 
el de "ideología" no siempre es muy riguroso. Para unos, la ideo­
logía no es más que una red de mentiras y absurdos. Para otros, 
los mismos enunciados que los primeros enuncian como ideoló­
gicos (liberación del hombre por el hombre, fin de la explotación, 
auto-determinación), constituyen las más grandes verdades que la 
mente pueda alcanzar y la acción realizar. 

Trataré de demostrar que ninguna de estas dos proposiciones 
es aceptable. Pero unos y otros están de acuerdo en que por ideo­
logía hay que entender una representación estilizada de la evolu­
ción social del universo y de las tareas que esperan a los interesados 
en transformarlo, visión sintética de la Historia, la ideología es 
también un programa, un plan de acción. Y es esta doble pre­
tensión de "hacer una suma" de la experiencia y fundar una acción 
libre y necesaria a la vez sobre un saber absoluto, la que es con­
siderada como la más extravagante confusión. Comencemos por 
advertir que en el desarrollo de este trabajo, nunca se tomará con 
el matiz de desprecio que se nota tanto cuando se opone la ideo­
logía a la "ciencia" o aun a la filosofía. Es cierto que la mayor 
parte de las grandes ideologías modernas mezclan proposiciones, 
de las cuales algunas se pueden comprobar (es decir, son suscep­
tibles de ser consideradas verdaderas o falsas) a juicios válidos o 
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a meras exhortaciones, la regla lógica de una consigna como "Pro­
letarios de todos los países, uníos" es, evidentemente, muy dife­

rente a la de una ley -o de una pseudo-ley- como: "la tasa de 
la ganancia tiende a bajar a medida que el equipo fijo es substi­
tuido por la fuerza de trabajo". Pero no hay ninguna razón para 
desestimar a la ideología marxista fingiendo que no contiene más 

que fantasías disfrazadas en afirmaciones científicas. Este punto 
de vista que ha sido popularizado por lectores influidos por Pa­
reto, no descuida solamente el hecho de que las proposiciones de 
Marx respecto a la baja intencional de la tasa de la ganancia, aun 
si evidentemente contribuye a penetrar en los partidarios, la espe­

ranza escatológica puede ser destacada de ahí para ser eventual­
mente reincorporada a una ideología de diferente afiliación. Igno­
ra una de las funciones de toda ideología, que no es solamente la 
de expresar los conflictos y las tensiones que destrozan a cierta 
categoría de individuos o a un cierto número de grupos sociales. 

Las ideologías nos suministran una información, es cierto, ge­
neralmente muy burda. Pero como esta información es remitida 
por nosotros bajo forma de proyectos que fracasan o que. tienen 
éxito, de previsiones comprobadas o invalidadas, podemos tomar 
frente a ella una distancia mínima y aprender a tratarla no como 
si tuviera el poder mágico de crear las cosas que evoca, sino 
como si nos volviera sensibles ciertos aspectos de un mundo ya 
preexistente sobre el cual nos ilustra, ilustrándonos sobre nos­
otros mismos. 

O para decir las cosas de otro modo, nada nos obliga a tratar 
a las ideologías como si no fueran más que un sistema de creen­
cias o de ritos mágicos, de fantasías o de conductas que se proyec­
tan. Es más prudente ver en ellas un lenguaje que puede, según 
el grado de precisión, de rigor -y también de éxito- con el 
que lo hablamos, elevarse hasta la elegancia del algoritmo o de­

gradarse hasta la inconsistencia de tartamudear. Es cierto que la 
aptitud de hablar la lengua ideológica, de crear imágenes conmo­
vedoras y seductoras, de articular los razonamientos que conven-
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<:en, de inventar o rejuvenecer los símbolos que establecen entre el 
orador, el escritor y su público, una comunicación que primero 
los acerca, después los une, no depende solamente del talento o 
de las disposiciones del orador, sino también del material simbó­
lico que tenga a su disposición. Por ejemplo, hacer sentir a los 
peruanos en 1930 las dimensiones características del mundo en 
que viven, es tanto más difícil cuanto que las palabras, los con­
ceptos, las categorías lingüísticas y analíticas a las cuales recurre 
espontáneamente el orador -euya formación, por lo menos inte­
lectual es europea- probablemente quedan como letra muerta 
para su auditorio. 

Como todas las lenguas, la ideología corre dos riesgos. Acabo 
de mencionar el de la banalidad. No hay que olvidar el de la 
inadecuación que puede conducir a una especie de esquizofrenia 
que aparta la ideología del mundo que sin embargo ella misma 
se considera capaz no solamente de interpretar, sino de cambiar. 

Pero que un lenguaje pueda volverse insignificante a fuerza 
de banalidad, o al contrario a fuerza de singularidad, no quiere 
decir que todo lenguaje sea insignificante. Además, si la ideolo­
gía es un lenguaje, no hay razón para preguntarse si una ideología 
es más verdadera que otra, como tampoco si el francés es más exac­
to que el castellano. Pero por lo mismo que las proposicione.s 
verdaderas o falsas pueden expresarse tanto en castellano como en 
francés, ocurre igual con las ideologías que aceptan, por así decir, 
indistintamente afirmaciones tontas, extravagancias, contradiccio­
nes, inconsistencias, sino también afirmaciones empíricamente 
comprobables -o simples proposiciones de sentido común-. 

Sin embargo, los ideólogos ¿no afirman la verdad absoluta de 
la ideología que propugnan? Si se pudiera demostrar a un mar­
xista que la "ley" de la "baja intencional de la tasa de la ganan­
cia es falsa'', a sus ojos, la "visión del mundo" que se encuentra 
ahí asociada sigue siendo globalmente verdadera. No carece de 
razón pensar que si aún cada una de las tesis del gran pensador 
alemán fuera descalificada una tras otra, ya sea como radicalmente 
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falsa o como dudosa, la "verdad" del marxismo seguiría siendo 
absoluta para nuestro marxista. La verdad de la ideología no es 
verdad de comprobación, sino de evidencia inmediata e implí­
cita. Sobre este punto también, la comparación con el lenguaje 
puede comprobarse como provechosa. Cada lenguaje pone en re­
lieve ciertas dimensiones temporales, distingue con cuidado rela­
ciones lógicas, descuidadas o confundidas en otros sistemas lin­
güísticos. Pero no dice nada en cuanto a la frecuencia y a la 
realidad empírica de estas relaciones. Él nos enseña solamente a 
ver las cosas en cierta perspectiva, a esperar a que se desarrollen 
según cierto encadenamiento, que nos sean dadas en determinado 
orden. Pero es a nosotros evidentemente a quienes nos toca reco­
nocer, entre las diversas categorías que el idioma pone a nuestra 
disposición, las que son actualizadas en una determinada situa­
ción. Diré lo mismo de las ideologías. Ellas nos ofrecen un sis­
tema más o menos coherente y más o menos cerrado, "claves" para 
percibir un universo social cambiante. Por "claves" considero 
aquí a los esquemas más o menos explícitos por medio de los 
cuales percibimos, interpretamos y reconstruimos, en particular 
nuestras relaciones con el prójimo. Unas son construidas en torno 
a un tema central y aun único. Otras en torno a un gran número 
de temas, independientes o hasta contradictorios. El conjunto de 
estos esquemas es más o menos abierto o cerrado, quiero decir 
que para un grado de coherencia dado, una ideología se muestra 
más o menos permeable a los cambios surgidos en el mundo. 

Pues a diferencia del lenguaje, las ideologías nos proporcionan 
información sobre un medio relativamente cambiante puesto que 
nos ponen en contacto con el sistema de interacción entendido 
de la manera más amplia. 

Podemos comprender ahora por qué desde Karl Mannheim, 
las ideologías son llamadas "totales" o "globales". Como el len­
gua je, constituyen una manera total de captar cierta experiencia, 
aun si no representan una totalización efectiva, menos adecuada 
todavía de esta experiencia. Ciertas ideologías -el marxismo por 
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ejempla- tratan de pasar por semejante "totalización". Pero to­
das, aun las menos ambiciosas, están llenas, por así decir, de una 
representación más o menos precisa, más o menos detallada, del 
universo social y de las relaciones características que lo consti­
tuyen. 

Falta preguntarse por qué la ideología -que no es más que 
el lenguaje primitivo de las relaciones sociales- es tratada sobre 
todo en su variante marxista,1 como si fuera el fin, o aún el subs­
tituto de la ciencia y de la filosofía. La esencia del proceso ideo­
lógico cuyos mitos marxistas y postmarxistas "del proletariado", 
-de la "Revolución" etcétera, me parecen buenos ejemplos, es la de 
tratar cierto número de esquemas parciales relativos, una colección 
de imágenes inconscientes, como si constituyeran una "referencia 
intrascendente", un absoluto -un poco como si se tomase la gra­
mática de cierta lengua por la tabla de categorías del espíritu 
humano-. ¿Cómo explicar esta inversión que nos invita a tomar 
como saber absoluto las imágenes obscuras y dispares de una len­
gua vulgar? La cuestión vale la pena de ser planteada. Pues si 
toda sociedad tiene su ideología (como tiene su lengua, sus cos­
tumbres, su cultura) el paso ideológico se da en un momento 
histórico muy particular, que no todas las sociedades han alcanzado 
y que algunas tal vez han sobrepasado. 

El partido adoptado resueltamente aparece con una intensidad 
muy sorprendente cada vez que una tarea histórica, es decir par­
ticular y contingente, queda confundida con la obligación moral 
de realizar valores más o menos abiertamente llamados "absolu­
tos". Comencemos por el caso de Europa en los siglos x1x y xx, 
cuando el socialismo especialmente de inspiración marxista pre­
-senta "la liberación del Proletariado" como la tarea suprema de 
la humanidad y como la verdad absoluta del desarrollo histórico. 
Tal afirmación se funda en dos evidencias que se refuerzan mu­
tuamente. Primero la conciencia de que cierto orden social no 

1 Es cierto que para los marxistas, el marxismo no es una ideología, sino el Saber 
Absoluto, o a lo menos la ciencia que no puede pasar más allá del horizonte de 
nuestra época. 
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existe o que no es viable. En segundo lugar, un sentimiento de­
urgencia en cuanto a la necesidad de un cambio radical: la Revo­
lución es un imperativo que tiene la prioridad en la lista de las. 
tareas individuales así como en las colectivas. Ahora bien, las. 
luchas de liberación nacional que aparecen tal vez como el movi­
miento más importante de los últimos veinte años, han dado lu­
gar a un rejuvenecimiento ideológico, que se presta a interesantes. 
comparaciones con aquel que caracteriza al del siglo XIX y prin­
cipios del siglo xx en el occidente en proceso de industrialización. 
El sentimiento de que cierto orden social no es viable -en et 
segundo caso el orden colonial- la conciencia de que a toda costa, 
en seguida alguien debe pagar el precio, la independencia debe­
ser reconquistada o conquistada, estas dos convicciones tan gene­
ralmente esparcidas hoy entre los intelectuales y los dirigentes de­
las nuevas naciones, evocan los fervores ya no tan latentes en nos­
otros del viejo socialismo europeo. El mito de la "liberación 
nacional" es un hermano menor del de la "Revolución social". 
Ha sido más fácil, es cierto, construir estados o pseudo estados 
-teóricamente independientes y soberanos- que organizar "la 
dictadura del proletariado". Pero en ambos casos, la ruptura con 
el orden antiguo, la obligación subjetivamente resentida de re­
construir a no importa qué precio un orden absolutamente nuevo, 
la convicción muy viva de que esta doble tarea negativa y posi­
tiva es el más sagrado de los deberes, nos ofrece una base de com­
paración bastante amplia y sólida. 

No es la comparación entre las ideologías de la Revolución 
social y las de la liberación nacional lo que deseo emprender aquí. 

De hecho, busco las transformaciones del partido ideológico· 
adoptado cuando las condiciones que marcaron su nacimiento, des­
aparecen o por lo menos se atenúan. El estudio de un movimiento· 
como el partido aprista peruano puede proporcionarnos muy in­
teresantes conceptos sobre esta cuestión. 

He aquí un partido, fundado en 1924, que en los primeros 
veinte años de su existencia aparece como esencialmente "ideoló-
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gico" en el sentido que he dado a esta palabra. Él fracasa en su 
mayor ambición, pero sin embargo sobrevive y se consolida como 
una de las fuerzas esenciales de la vida política peruana. Me pro­
pongo despejar las hipótesis esenciales de la ideología aprista cuan­
do se elaboró en los últimos años de 1930, y quisiera probar que 
el partido estaba más o menos preparado para un juego de tipo 
dualista que se volvió caduco, a medida que la sociedad peruana 
se complicaba y se diferenciaba. 

Partamos del discurso pronunciado el 23 de agosto de 1931 
por Haya de la Torre. Seguramente no es el primer texto que 
pueda considerar el observador interesado en el análisis de la ideo­
logía aprista. En 1931 Haya de la Torre es ya autor de varios 
libros, numerosos artículos y folletos. Pero el discurso que inicia 
la campaña presidencial, particularmente animada (se trata de 
elegir un sucesor al presidente Leguía, que fue depuesto un año 
antes por un golpe de estado militar cuyo jefe, el coronel Sánchez 
Cerro, es el principal competidor de Haya de la Torre), consti­
tuye una exposición de la doctrina aprista, para el uso de las ma­
sas, de una fuerza y de una claridad notable. 

El discurso está dividido en dos partes: comienza con un aná­
lisis de la situación peruana, después presenta el remedio que el 
jefe propone poner a los males que describe en su diagnóstico. 
La exposición clínica está constituida en una serie de antítesis. La 
primera que destaco desde los primeros minutos del discurso opo­
ne a la "vieja democracia verbal" la "democracia auténtica". La 
"vieja democracia verbal" se nos presenta como la herencia del 
movimiento de Independencia: "la emancipación de los pueblos 
sud-americanos estuvo conducida por la clase latifundista criolla 
que quiso emanciparse del control económico y político de la Co­
rona de España". La República peruana no ha sido a todo lo 
largo del siglo x1x, sino la fachada detrás de la cual ha continuado 
haciendo sus negocios la oligarquía criolla. "Entonces tuvimos ... 
un sistema político ... que nunca coincidió con nuestra realidad". 
Desde el punto de vista social y cultural, el Perú de 193 l sigue 
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siendo colonial y si se prefiere neo-colonial. Desde el punto de 

vista político está condenado a una especie de "vaivén", de "alter­

nativa entre la tiranía y la anarquía ... " 

Se puede objetar que este análisis no es rriuy original. Después 

de todo, ¿los candidatos al poder no tienen la costumbre de afir­

mar que "todo marcha mal" y que el "sistema" está corrompido? 

Pero en el texto que examinamos, esta denuncia tiene un carácter 

de intransigencia radical que hay que subrayar. 

Por una parte -la oligarquía minoritaria por esencia- "liga­

da a los intereses extranjeros y que ... domina y controla el es­

tado". Por la otra la mayoría de la nación, "constituida por los 

campesinos, los propietarios y la clase media". 

Lo que llama la atención en el discurso de 1931 -y creo nue­

vo- es el dualismo que opone la oligarquía al resto de la nación. 

No sólo es cierto que esta mayoría es muy heterogénea y está muy 

dividida. ¿El campesino de los Andes, el obrero agrícola, el em­

pleado debanco o el funcionario orgulloso de vivir en Lima y 

que ve con desprecio a los serranos tienen muy poco en común, 

sino que habiendo sido mantenidos fuera del poder por la oligar­

quía, son "extranjeros en su propia nación". El fin proclamado 

por Víctor Raúl es hacer de estos semi-ciudadanos -que son más 

bien súbditos que ciudadanos-, "Peruanos completos". 

Entre el orden neocolonial antiguo -por destruir- y el or­

den democrático -fundado en la participación de las "mayorías 

nacionales" con poder de decisión- que los apristas proponen 

construir, hay una diferencia de naturaleza o de esencia, un corte 

dramático. Encontramos de nuevo un dualismo tan tajante cuan­

do tratamos de caracterizar a la economía peruana, cuya situación 

explica, según el orador, el caos en que se debate el país. "La e~o­

nomía nacional tiene dos aspectos. . . el aspecto propiamente na­

cional y el aspecto de nuestra economía vinculada a intereses ex­

tranjeros." ¿Cómo calificar al sector "extranjero" de la economía 

peruana? Por su dependencia. Ella "depende de un sistema mu­

·cho más organizado y naturalmente más sistematizado ... " Pero 
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Víctor Raúl invita a su auditorio a ver esta dependencia como 
tan "fatal como un hecho físico". Si una fuerza se esparce al ex­
terior -el capital extranjero en metálico no encuentra resisten­
cia- continuará su expansión hasta que se limite por sí misma. 
La dependencia peruana respecto al capital extranjero es la con­
trapartida de la "expansión espontánea" de los pueblos más des­
arrollados en materia técnica, hacia los menos desarrollados. 

También en una economía como la de Perú, el sector domi­
nado por el extranjero es el sector moderno. El motor del des­
arrollo nacional es vigilado por los extranjeros exportadores no 
solamente de capitales, sino de técnicas. La misma tesis es presen­
tada bajo una forma muy semejante cuando Víctor Raúl opone el 
"tractor" símbolo del sector moderno y extranjero, al "arado de 
palo" _:_que simboliza el sector arcaico y nacional-. 

Me detengo aquí para señalar que esta oposición -el moder­
nismo dependiente contra la autarquía anacrónica- resuena so­
bre el primer par -las "mayorías nacionales" contra "la oligar­
quía"-. Ésta es a la vez arcaica y moderna. Puede ser llamada 
arcaica si la confundimos con la clase de los grandes propietarios 
del interior del país. Pero es moderna si consideramos a los capi­
talistas de la costa, exportadores de azúcar y algodón. Es cierto 
que esta agricultura de exportación trabaja para mercados extran­
jeros sobre los cuales están "dominados" los intereses peruanos. 
También se puede descalificar a los oligarcas con el pretexto de 
que están "ligados en parte con el extranjero". Pero es a través 
de ellos, si no gracias a ellos (puesto que son ampliamente pasi­
vos, y se contentan con resistir a las incitaciones del capital ex­
tranjero), que lo moderno -por lo menos en el dominio de la 
técnica y de la economía- penetra y se insinúa. 

En un país radicalmente dividido entre un sector moderno 
y un sector arcaico, entre un sector indígena y un sector más o 
menos occidentalizado, entre una masa privada de todo poder y 
una élite .poderosa ¿qué hacer? La principal .dificultad provie­
ne de que fas diversas oposiciones que hemos descrito se super-



ponen y se destacan. Todo sería sencillo si el sector moderno se 
confundiera con las "mayorías nacionales". Ahora bien, esto no 
ocurre. La masa de la población es iletrada y casi improductiva: 
apenas obtiene lo estrictamente necesario para su subsistencia. U na 
segunda dificultad agrava la primera. Casi no se puede contar con 
el sector moderno para emprender espontáneamente la moderni­
zación del país. Perú no es un país industrial, hay pocas posibi­
lidades de que se convierta en industrial en breve plazo. "No 
somos pueblo industrial porque no hemos creado la máquina; 
solamente manejamos la máquina que nos viene de fuera." La 
única forma de industrialización susceptible de aclimatarse en 
el Perú sufrirá siempre tres limitaciones: Primero es una indus­
tria de colaboración que reposa sobre la explotación y la expor­
tación de materias primas. En segundo lugar, es una industria 
que no puede contar más que con un mercado interior limita­
do. En tercer lugar, nuestro proceso de industrialización no pue­
de ser sino lento, porque la industria hace su aparición entre 
nosotros en una época en que la demanda de los productos manu­
facturados es estacionaria o decreciente. A la pregunta: ¿qué ha­
cer? hay que responder pues: nada, o permita. Tal respuesta es 
evidentemente inaceptable. Lo es a causa del carácter espontá­
neamente expansionista del imperialismo de los países desarrolla­
dos. El texto que examino no manifiesta ningún resentimiento 
contra los "imperialistas". Después de todo, el imperialismo es un 
"fenómeno natural, como la expansión del gas en el vacío". No 
hay que imputar pues la malicia o la perversión de los extranje­
ros. Hasta se puede rendir homenaje a sus intenciones. No im­
pide que el único hecho de la desproporción física entre el domi­
nante y el dominado baste para hacer de todo contacto entre los 
dos una prueba de fuerza que puede ser fatal para el segundo, 
"como una transfusión sanguínea de un organismo fuerte a otro 
débil. .. si era excesiva provocaba hemiplejía o parálisis general". 
Esta imagen sobre los riesgos de la transfusión basta para adver­
tirnos que la industrialización no se hará sola, y que no podría 



.descargarse de este cuidado en los extranjeros. Pero esta respuesta 
negativa oculta una respuesta positiva. Si la industrialización no 
-se hace por sí misma, a través de un proceso de industrialización 
maniobrado y modulado por una afluencia de capital venido del 
exterior, es que la modernización es ante todo una tarea política 
previa. El cambio no es un proceso espontáneo. Debe ser cons­
ciente y controlado. No puede ser conducido a buen fin sino 
mediante el esfuerzo de todas las categorías progresistas y produc­
tivas. El primer objetivo es entonces construir un estado o como 
.dice VíC:tor Raúl "peruanizar el Perú". El Estado peruano hoy, 
no representa los intereses de la mayoría nacional. Es un instru· 
mento de represión y de opresión al servicio de la oligarquía y de 
los extranjeros frente a los cuales deja a los productores nacio­
nales desamparados. El objetivo es construir un "Estado de par­
ticipación de todos los que en una forma o en otra contribuyen 
con trabajo, es decir, a la formación de la riqueza nacional". Este 
"Estado de participación" será moderno, "científico": los "técni­
cos" tendrán ahí un lugar de honor. Pero lo que importa subra­
yar es que al pretender asociar a todos los peruanos a la ejecución 
de un gran designio, hacer del país la cosa de todos, peruanizar 
.al Perú, los apristas consideran romper con el orden neocolonial 
.anterior que trataba de mantener aparte a la masa de la pobla­
ción, en provecho de algunos. Este proyecto, político por exce­
lencia, es el negocio de un partido, de emprenderlo y de llevarlo 
:a buen fin. 

LLa naturaleza de este partido, deriva de la naturaleza de la so­
·ciedad peruana. Se nos ha descrito a ésta primero como dualista: 
las masas se oponen ahí a la oligarquía. Pero las "masas" son he­
terogéneas, y no tienen ni intereses ni propósitos comunes. , 

El proletariado es "joven", tan joven que Víctor Raúl lo com­
para con un "niño [que] siente dolor ... protesta por el dolor; sin 
embargo un niño no está capacitado para dirigirse por sí mismo". 
Los campesinos son aún analfabetos y casi inconscientes de la uni­
dad del cuerpo político, al que pertenecen por derecho más que 



de hecho. Las clases medias son dependientes, porque sus miem­
bros trabajan para los extranjeros, o para la oligarquía local. L!Jn 
partido que se asigna como tarea la modernización radical del país,. 
no puede apoyarse exclusivamente en ninguno de estos grupos. 
-ni siquiera, naturalmente, en el proletariad0-. Él debe con­
federarlos, asociarlos "descubrir lo que hay de común en los pro­
blemas comunes a las tres "clase.§] (que constituyen la mayoría 
nacional)".@ partido que "insurge absolutamente de una reali­
dad económica nacional" no representa a ninguna clase en parti­
cular, es el intérprete y el árbitro del interés de todas las categÓrías 
sociales con excepción de la oligarquía. La ideología aprista insti­
tuye un dualismo radical entre las "masas -0 las "mayorías nacio­
nales"-, y la "oligarquía'J Este dualismo se expresa en plan _sim­
bólico y en plan estratégico. El par de símbolos que da consistencia 
y legitimidad a la empresa aprista, es cierta imagen del partido 
(positiva evidentemente) que se opone término a término a una 
"contra-imagen", a un contraste, constituido por la oligarquía y 
los políticos civilistas. El fin del partido es "la movilización de 
todos los que hasta ahora han sido hechos a un lado en la con­
ducción de los negocios del estado, y que hoy tienen la intención 
de hacer valer sus derechos y consideran que este derecho sea 
respetado". 

Esta movilización política de las "masas" es inseparable de la 
promoción indígena. Es cierto que en este discurso de 1931, Víc­
tor Raúl es completamente discreto respecto al problema indígena. 
No hace mención de él más que una vez en el desarrollo que 
consagra a las fuerzas armadas, para exaltar de paso a la "gran 
raza indígena que es nuestro deber liberar". Pero el tema indige­
nista y hasta la expresión de "Indo-América" son desde esta época 
frecuentes en la literatura aprista. La imagen del indio que se 
trata de integrar en la comunidad nacional, combina cierto nú­
mero de rasgos que constituyen ingredientes indispensables a la 
ideología aprista. Primero, el indio es una víctima. Él ha sufrido 
siglos de opresión colonial, y su suerte más bien se ha agravado 



desde la independencia. Pero el indio ha sobrevivido a todas las 
pruebas. Porque ha sabido mantener una especie de lazo místico 
con su tierra y su tradición una y otra encarnadas en la comuni­
dad -el indio es testigo de una permanencia indestructible-. 
Los valores que el ·indio simboliza no son solamente biológicos. 
Él encarna también la certidumbre objetiva de la supervivencia, 

·y la urgencia subjetiva de la reivindicación justiciera. 
En ·cuanto afos m~dios que se ofrecen para la realización del 

gran proyecto"'aprista, éstos son en primer lugar morales, en el 
s~ntido que esta empresa requie~e la formación de un núcleo de 
militantes dedicados apasionadamente a su ideal. He aquí una 
-lista de las principales virtudes del militante aprista tal como las 
deduzco de(Cliscurso de 1931. i) el "entusiasmo para despertar y 
convencer" 2) "Lª disciplina", es decir el respeto a las obligaciones 
frente a los compañeros de lucha; 3) el realismo (marchar "con 
los pies sobre la arena y mirando muy de cerca nuestra realidad") 
4) La mod~ración, es decir el control de las emociones (no de­
jarse arrastrar a extremos inútiles). Estos rasgos forman una ima­
gen en la qu~ se esboza una pretensión característica a la autono­
mía: pretensión a la fuerza primero. "Nosotros somos un organis­
mo independiente; no necesitamos pedir ayuda a nadie ... nosotros 
no necesitamos ni el oro ajeno ni la protección ni la ayuda" 
("Cada día debemos sentirnos más fuertes, más seguros") Ense­
guida una intransigencia doctrinaria muy cerca a lo que Weber 
llamaba la ética del razonamiento, gesinnungsethik: "preferiríamos 
ser derrotados a sacrificar lo que hay de moral y de puro en nues­
tro movimiento". 

En tercer lugar la pretensión a la ejemplaridad: "nosotros 
queremos dejar en el país la imagen de un partido que ha levan­
tado con la pura fuerza, el entusiasmo popular. Queremos que el 
monumento que deje nuestro partido en la Historia sea de la 
talla de los que han,dejado las grandes empresas que nunca nada 
ha podido borrar de nuestra memoria". 

Finalmente, la pretensión al heroísmo, es decir, la determina-



ción de aceptar el reto de la Historia: no solamente el interés por 
la ejemplaridad, sino también la ambición de igualarse a los más 
prestigiosos modelos y si es posible, hacerlQ_ mejor que ellos: "So­
mos los herederos de González Prada. Y sabemos bien que Prada 
no pudo llegar a la Presidencia de la República, como tampQcO 
Nicolás de Piérola ... , queremos que esta aventura no se re­
pita ... " 

l\foralismo, voluntarismo, idealismo, tales son los valores del 
aprismo. En cuanto a la oligarquía civilista,2 ¿Cómo la caracte­
riza Víctor Raúl en su discurso de 1931? Primero, ella carece 
de legitimidad: no puede justificar su poder, ni la manera como 
lo ejerce. 

En segundo lugar, sólo piensa en su propio interés, no tiene 
la más mínima sensibilidad social, ni la menor preocupación por la 
grandeza nacional. En el movimiento de Independencia, no ha 
visto sino una ocasión de quitarse las trabas que le imponía la ad­
ministración colonial española. Finalmente, ella es oportunista ) 
cínica. Sus dos medios de gol>ierno son la corrupción del sufragio 
por medio del fraude electoral, y la seducción de los jefes militares 
que corrompe en caso necesario, "para restablecer el orden'', es 
decir para confirmar su preponderancia. La oposición entre el 
partido y los "viejos políticos" es tan radical que no es posible 
ningún compromiso: "no tenemos ni podemos tener vinculación 
al,~una con ninguna de las fracciones políticas que han actuado 
o actúan en el país. Nosotros somos un organismo independien­
te .... En una palabra, el apra no cuenta más que con su propia 
fuerza: y se presenta a la vez como el salvador, y el único salvador 
posible (sólo el apra salvará al Perú), y hasta su triunfo, como el 
campeón de una oposición incondicional. Al colocarse en este 
papel, el apra pretende a la vel un absoluto negativismo y un po­
sitivismo total. Él se hace pasar por absolutamente negativo, pues­
to que rechaza toda i,dea de compromiso con el adversario. Se 

2 La palabra .civilista se aplica a los miembros del "partido civil" fundado en 1872 
por Manue.I Prado, el ideal civilista está bien expresado por la palabra de Basadre 
sobre la república aristocrática. 



hace pasar por absolutamente positivo, puesto que se identifica 
con las mayorías nacionales, cuyo interés se confunde con el suyo. 

La ideología aprista llena una triple función. Primero provee 
al aprista, como individuo, de una referencia, una identidad. Al 
pedirle disciplina, dedicación, valor, le entrega a cambio una ima­
gen de sí mismo que le devuelve la estimación de sí. Ella lo 
separa. de la masa de los "vivos", de los criollos, de esta turba de 
"baja peruanidad", sobre la cual Víctor Raúl lanza su desprecio. 
Pero correlativamente ella lo incorpora a un grupo del que apren­
de a volverse solidario: "aprista, ten orgullo de tu partido": Or­
gulloso de sí, reconocido por los "compañeros" "como un comba­
tiente cle la buena causa", él recibe finalmente de la ideología 
aprista un mínimo de información sobre el mundo político, sus 
leyes, sus mecanismos. Él tiene, a lo menos por participación con 
el líder máximo (que no es solamente un hombre de acción, sino 
un pensador y un filósofo), la ciencia de la acción revoluciona­
ria y de la evolución de las sociedades. 

Armado de esta triple certidumbre, teórica, práctica y perso­
nal, el aprista está presto para el combate, "¡Apristas a luchar!" 
Esta palabra guerrera expresa la forma más radical del dualismo 
aprista: "Ellos o nosotros". Esta consigna abrupta está justificada 
por una ''racionalización" pseudo-lógica .. Para modernizar al país, 
hay que movilizar a las masas contra la oligarquía.! Desde el pun­
to de vista de la motivación, el dualismo expresa-1a necesidad de 
oponerse, para ser reconocido: 3 "Ellos o nosotros", "todo o nada". 
Pero la fórmula va a ceñirse al apra como la más implacable de 
las túnicas de N essus. Al ponerse él mismo "aparte", el apra se 
expone a dejarse aislar por sus enemigos. Él no es "un partido 
como los otros". Está bien, pero cada uno de estos rasgos, de que 
se enorgullece como uno de los signos de su elección, se vuelve 
contra él como prueba de su esencial perversidad. La pretensión 
de constituirse en una fuerza de oposición que no transige, es 

3 Es así como interpreto la palabra "sublevarse" (levantarse, hacer frente) que 

Víctor Raúl emplea en su dis2Urso de 1931. 



denunciada como una rebelión, y más grave, como la incitación de 
masas analfabetas y bárbaras. El llamado a la solidaridad "indo 
americana" es tratado como un índice de la complicidad tenebrosa 
del apra con "el comunismo internacional" -aunque Víctor Raúl 
se haya opuesto violentamente desde 1927, a la vez a los dirigentes 
de Moscú, y a los de sus compatriotas, como Mariátegui, que iban 
a convertirse en los fundadores del movimiento comunista pe­
ruan0-. 

Pero de estos múltiples "cambios en pro o en contra", el más 
característico es el concerniente a la manera como son presentados 
por sus adversarios los valores democráticos a que apelan los apris­
tas. He insistido en la pretensión moralizadora del apra. "Virili­
dad", "disciplina", lealtad al partido, abnegación al jefe, el lider 
máximo, todas esas virtudes que son reputadas, hacer del aprista 
un "hombre completo" (de la cintura para abajo según palabras 
de González Prada, que Víctor Raúl gusta de citar), son vistas con 
burla por los enemigos del partido, pues se prestan a una doble 
depreciación psicológica. Primero se dirá que esta pretensión es 
ridícula, y los jóvenes combatientes del batallón sagrado serán 
designados burlonamente con el nombre de "dorados", o bien, se 
tomará como argumento su beligerancia y serán designados con 
el marbete de "matones" (tueurs) o de "búfalos" (fiers a bras). 
Estas expresiones rinden cuenta del proceso de inversión por el 
cual las imágenes positivas (sacrificio a la colectividad, valor, dis­
eiplina) son transformadas en imágenes negativas (egoísmo, nar­
cisismo y sensualidad vistas a través del epíteto ambigüo de "do­
rados", violencia ciega al servicio de un jefe neroniano evocada 
por la acusación de "matones" y de "búfalos"). 

El esquema dualista, que como lo hemos visto, se analiza en 
un complejo de oposiciones no equivalentes,4 da a la ideología 
aprista su consistencia y su eficacia. Pero el apra no ha tomado 

4 Así, la oposición masas élites no se reduce a la oposición apra antiapra más que 
por el artificio de la propaganda, que hace como si el partido fuera el vocero, y el 
único de las "mayorías nacionales". 
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el poder. No ha llegado a él ni por la elección, ni por la insu­

rrección, ni por el compromiso y la transacción. Es cierto que el 
partido, si no ha..ttiun"fado, ha sobrevivido. Y nos es preciso ahora 

tratar de explicar la experiencia aprista de la larga paciencia -tan­

to más instructiva cuanto que se acompaña de una transformación 

en el estilo ideológico del partido-: 
¿Por qué rio cumplió la ideología dualista la función que le 

había sido asignada por el jefe aprista en el proceso de movili­

zación? Esencialmente porque en la sociedad peruana, tal como 

estaba en 1930, un ataque frontal contra la oligarquía por las 

masas, aun si estas hubieran sido dirigidas por un partido de re­

volucionarios competentes, era una operación en extremo arries­
gada. De hecho, el dualismo aprista expresaba un proyecto del 

tipo "como si", tanto más cuanto que no enunciaba, ni siquiera 
a título de hipótesis, un vistazo sobre la realidad peruana. P01 
otra parte, en el discurso de 1931 que analicé antes, Víctor Raúl 
distingue "tres clases" (los campesinos, los obreros, las clases me­
dias) que el partido aprista tiene como misión federalizar. Estas 

"clases", por diferentes que sean en particular, por el carácter 
más o menos moderno de las actividades a las que se entregan sus 

miembros, son calificadas todas como "productivas". 
¿La oligarquía, por su parte, es una? Víctor Raúl no distingue 

siempre entre el "latifundio" feudal del interior y la plantación 

costera del tipo capitalista. De cualquier modo, los· grupos socia­

les que participan en el proceso de producción son por lo menos 
cuatro y tal vez cinco. El dualismo al que se refiere Víctor Raúl 
no está entonces dado: está por construir. La coalición de las 

"mayorías nacionales" contra la oligarquía no existe sino a. título 

de proyecto político. 
Veo en el fracaso relativo 5 de esta empresa -el partido apris­

ta permanece excluido del poder de 1931 a 1945- varias causas 
que voy a exponer según un orden cualquiera, sin pretender de 
ningún modo jerarquizarlos. Lo más notable es que el apra ha 

5 Vamos un poco más lejos porque este fracaso no es más que relativo. 
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chocado con el ejército -del cual no logró sino tardíamente le­
vantar el "veto" contra él mismo y su jefe-. Sin embargo en su 
discurso de 193 i, Víctor Raúl toma todas las precauciones para 
mitigar las prevenciones de los militares. Él les asigna como tarea 
"defender el honor y la integridad de la nación y garantizar la 
soberanía de la ley". Exalta la misión educadora del ejército 
que "debe integrar al indio a la comunidad nacional, participar 
en la fructificación de los territorios de__. Amazonas": muy bien. 
Pero al subrayar el carácter técnico y pedagógico del ejército, al 
insistir en la parte que le corresponde en el equipo y la moderni­
zación, invita a los oficiales a "permanecer apartados de la polí­
tica". Una especie de contrato se les ofrece implícitamente: a 
cambio de su neutralidad, o más bien su neutralización, los hono­
res y las ventajas -que corresponden a un "gran cuerpo técnico 
y moral"-, no le serán escatimados. ¿Este arreglo puede seducir 
a generales, a coroneles que aspiran a ocupar los más altos cargos 
del estado? tanto menos cuanto que Víctor Raúl se expone a la 

sospecha de querer levantar a la tropa contra los oficiales, cuando 
hace notar que desde el punto de vista de} origen de las clases "los 
soldados son trabajadores, campesinos, gente cualquiera". 

Diversos episodios -como la famosa insurrección de Trujillo 
en julio de 1932- opondrán al ejército y al apra en una lucha 
sangrienta. Y el punto de honor de los grandes jefes militares es­
tará empeñado en que el apra sea mantenido aparte, y puesto 

fuera de la ley. Será necesario esperar hasta 1945 para que el veto 
sea levantado --parcial y provisionalmente-. Parcialmente pues­
to que según el compromiso de 1945 si el partido aprista legali­
ndo se asegura la mayoría en una de las dos cámaras del Congreso, 

su jefe Víctor Raúl consiente no solamente en no ser candidato 
a la Presidencia de la República, sino en sostener la candidatura 
de un moderado, José Luis Bustamante Rivero; provisionalmente 
puesto que desde octubre de 1948 después del fracaso de la insu­
rrección de Callao -desencadenada por los apristas, pero desapro-
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bada inmediatamente por las altas instancias del partida- el apra 
fue de nuevo proscrito hasta 1956. 

La segunda dificultad que encuentra la empresa aprista tiende· 
a la debilidad de los movimientos reivindicadores. Para amotinar 
y federalizar a las "mayorías nacionales" es necesario contar con 
un mínimo de conciencia reivindicadora entre los "explotados". 
Ahora bien, en los años de 1930, la población obrera activa (mi­
neros, peones camineros, trabajadores de textiles) no debe llegar 
a 300,000 personas. Ella está concentrada en la región de Lima 
para los textiles (con algunos establecimientos en Cuzco y sus al­
rededores). En cuanto a los mineros, ellos están en su gran ma­
yoría agrupados alrededor de Cerro de Paseo; y probablemente 
alrededor de 30 por ciento de entre ellos están diseminados en 
pequeñas minas de las cuales cada una no emplea más de cin­
cuenta trabajadores. La base "proletaria" sobre la cual puede apo­
yarse un movimiento radical es aún extremadamente estrecha. Es 
cierto que desde los primeros años del siglo, los trabajadores tex­
tiles han organizado huelgas eficaces (en Vitarte, en los arrabales 
de Lima). Los estibadores de Callao han sido también igualmente 
activos. Y en 1919, una huelga general había sido organizada en 
la capital. !~ero como lo ha visto muy bien Haya de la Torre, y 

como lo ha subrayado en su polémica contra Mariátegui, no hay 
en esta época clase obrera peruana.' Por otra parte, la masa de 
campesinos autóctonos continúa ap·a~te. Los primeros "indigenis­
tas" llaman la atención sobre las crueldades de los gamonales, los 
grandes propietarios de la sierra. Pero el movimiento de "reivin­
dicación del indígena", si excita de una manera eficaz la indig­
nación de los estudiantes, de los mestizos, de la clase media, no 
parece encontrar mucho eco entre los indígenas mismos. No veo 
ningún signo más que en los años de 1930, de que la agitación 
agraria se haya desarrollado particularmente ni que haya cambiado 
de naturaleza o de forma. Todo inclina a creer que la predicación 
aprista ha sido muy poco eficaz en el mundo indio de la sierra." 

( 

6 Un episodio como la insurrección en que la ciudad de Huancavélica fue sitiada 
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Otra cosa sucede con los trabajadores agrícolas de la costa: los 
peones de las grandes haciendas azucareras -en particular alre­
dedor de Tru jill0- se organizan de una manera más o menos 
clandestina. Los yanaconas -especie de aparceros establecidos 
de manera perpetua- se hacen agresivos, especialmente en el valle 
algodonero de Chancay. 

Pero la reivindicación de los trabajadores del azúcar, de los 
aparceros de Chancay, o de los pequeños productores de algodón, 
no es todavía en los años de 1930, una reivindicación radical. Se 
trata de salarios, de condiciones de trabajo, de tiempo y condicio-
~nes de alquiler de la granja. No es fácil transformar estas peti­
ciones de tipo reivindicativo en un movimiento auténticamente 
revolucionario. En los años de 1930, el único episodio dramático 
registrado en la costa, fue la insurrección de Trujillo, que antes 
de levantar la ciudad y la guarnición -toma su punto de partida 
en la hacienda azucarera de Lared0- ella será reprimida con la 
máxima energía por el ejército, cuyos jefes esperan a la vez "dar 
un ejemplo" y vengar a los soldados y oficiales muertos durante 
la insurrección. 

El tercer factor que contribuye a frenar el movimiento radical, 
es la destreza de la oligarquía en materia económica. Las autori­
dades monetarias con el fin de evitar el control de los cambios, 
aceptan una considerable devaluación del "sol" pero logran man­
tener un volumen de exportaciones que basta para mantener el 
sector moderno de la economía. En los años de 1930, la oligar­
quía peruana prueba que es capaz de resistir el golpe. 

·En una palabra, el dualismo radical de su ideología ha condu­
·cido al apra y a su jefe a juzgar mal la vitalidad de las fuerzas 
·conservadoras. U na serie de torpezas, algunas iniciativas infortu­
nadas como el asalto contra la guarnición de Trujillo, volvieron 
al ejército contra el apra. 

Además, la sobreestimación del potencial reivindicativo, y la 

en 1936 apoya esta interpretación, mientras los artesanos se levantaban, las comuni­
dades indígenas permanecen fuera del movimiento. 
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subestimación de la oligarquía y de sus recursos, lanzaron al apra 
en la aventura de un ataque frontal que se ha transformado en 
una larga y costosa guerra de posición. Por quince años, el apra 
se ha encontrado aislado, atacado por la coalición de todos sus 
adversarios. Esta situación está bien descrita bajo el nombre de 
''cargamontón'' -todo el mundo cayendo con toda su fuerza sobre 
el individuo aislado que se ha señalado en la animadversión ge­
neral, por su debilidad o por su arrogancia-. Al apra se le designa 
como la "secta", o aún como la "horda". El primer término le 
reprocha su exclusivismo, su negación al compromiso. La acusa­
ción contenida en el segundo término es más grave aún. El apra 
desencadena los instintos primitivos de la horda. 

Si la historia del apra en los años de 1930 es la historia de un 
fracaso, puesto que el partido y su jefe no tomaron el poder, es 
también la de un éxito, ya que el partido sobrevivió a la pros­
cripción y a la persecución. Las razones de esta supervivencia son 
a la vez internas y externas. 

Al proponerles la adhesión a un partido y la obediencia a un 
jefe, tranquilizaba a los militantes sobre sí mismos. Pero la su­
pervivencia del partido se explica también por el hecho de que 
no ofreciéndose ninguna alternativa a la juventud radicalizada, 
disponía de una especie de monopolio ideológico. La debilidad 
del partido comunista en los años de 1930 -que procede a la vez 
del pequeño número de sus adeptos y de la falta de jefes, capaces 
por su prestigio de balancear la atracción carismática de Víctor 
Raúl- explica que el apra no haya perdido sino muy pocos de sus 
militantes en favor de sus rivales de la extrema izquierda. De he­
cho, para un radical, durante este período, la alternativa está entre 
la abstención de la acción política o la participación en el apra.7 

Si tratamos de evaluar la experiencia histórica del apra duran­
te los años de 1930, notamos que la ideología dualista ha sido 

7 Los jóvenes radicales, decepcionados por la izquierda, no tienen, como en Europa, 
la posibilidad de adherirse al fascismo. Las variantes peruanas del fascismo están da· 
ramente ligadas a la vieja sociedad neo-colonial. 



maravillosamente eficaz para forjar un partido reunido en torno 
a su jefe, pero que no le ha permitido resolver el problema de la 
conquista del poder. El proyecto dualista ha desconocido la auto­
nomía de grupos (como el ejército) que no se han dejado influir 
o manejar, y que han actuado de nuevo con vigor en una empresa 
que percibían como dirigida contra ellos. Él se ha topado con la 
indiferencia de las masas indígenas, con la dificultad de movilizar 
con fines políticos, categorías ya medianamente diferenciadas 
-como los mineros o los asalariados de la agricultura capitalista-; 
con la flexibilidad de una oligarquía coaligada con el ejército en 
nombre de la solidaridad anti-aprista, y capaz de asegurar más o 
menos el funcionamiento del sector moderno de la economía. Y 
la guerra relámpago, blitzkrieg se tornó en guerra de posición. 

El desarrollo del movimiento aprista, da por resultado en el 
Perú de los años de 1930, un bloqueo de las fuerzas en pugna con 
un reforzamiento de las defensas conservadoras que responden con 
una energía feroz a la creciente agresividad de la oposición radical. 

La vida política durante quince años estará congelada, aunque 
bajo la capa de hielo, las corrientes más diversas continúan pasan­
do y mezclándose. Quisiera analizar las reacciones y las transfor. 
maciones de la conciencia ideológica cuando descubre que las mu­
rallas no caen por sí mismas ante las órdenes de Josué. 

Primero la imagen del Poder sufre un letargo que altera pro­
fundamente el sentido. Desde su discurso de agosto de i 931 y 
desde el exordio, Víctor Raúl emplea varias veces la palabra "res­
ponsabilidad" para caracterizar el concepto que tiene de la "ver­
dadera democracia". "El político debe comportarse como indi­
viduo responsable." Esta noción integra dos elementos: primero 
la "responsabilidad" del político se opone a la "frivolidad", al 
egoísmo del político. El político "responsable" reconoce las obli­
gaciones frente a su pueblo: él tiene una misión -"peruanizar 
el Perú"-. En segundo lugar, la responsabilidad del político se 
opone al empirismo, al oportunismo del político. 

Tenemos ahora el discurso de diciembre de 1931, pronuncia-



do en Trujillo, el mismo día en que el adversario de Víctor Raúl, 
el coronel Sánchez Cerro, tomó posesión de la presidencia de la 
República. No solamente las dos orientaciones racionalistas y mo­
ralistas que he distinguido se encuentran ahí y fuertemente acen­
tuadas, sino que son ilustradas por la distinción capital entre 
"mandar" y "gobernar". "Gobernar no es mandar, no es abusar 
[de su poder] ... gobernar es conducir, es educar, es ejemplarizar. 
es redimir." Y más adelante: "A Palacio llega cualquiera, porque 
el camino de Palacio se compra con oro o se conquista con fusiles. 
Pero la misión del aprismo era llegar a la conciencia del pueblo 
antes que llegar a Palacio." 

No tendría caso rechazar este texto invocando al zorro y las 
uvas: "están demasiado verdes y buenas para los granujas". Es 
cierto que tales resoluciones convienen más a un día de prueba 
que a un día de triunfo. Pero la denuncia del poder como orden 
está acompañada de una valoración del poder como pedagogía: 
"ilustrar, guiar, educar", y como aptitud ejemplar a la abnegación 
y al sacrificio. De hecho esta oposición marca una substitución: 
desde el punto de vista egoísta, "mezquino" de los que desean 
el poder por las ventajas que podría aportarles, es preferible el 
punto de vista de largo plazo. El problema de la supervivencia 
no se reduce a salir de un mal paso. Consiste para una organiza­
ción como el apra, en conquistar su autonomía en relación a las 
condiciones de su propio crecimiento. Esta invulnerabilidad pue­
de obtenerse de varias maneras. Dentro del partido -sobre todo 
cuando está proscrito- debe estar en condiciones de proporcionar 
a sus adeptos clandestinos las satisfacciones psicológicas que los 
unen a él, y les hacen de todo abandono una deserción cuyo solo 
pensamiento es degradante. Pero para ser invulnerable, el partido 
no debe solamente asegurarse una lealtad incondicional. Debe 
también convencer a sus enemigos de que pierden su tiempo en 
dar por segura su ruina o su disolución. Si se llenan estas dos 
condiciones, el partido puede renunciar sin perjuicio a las espe­
ranzas de un ataque frontal, de una hendidura que de un soh 
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golpe lo pondría a merced de sus adversarios. Él puede conver­
tirse de nuevo en corto o en largo plazo. 

El largo plazo enseña la "serenidad" -la famosa "serenidad 
aprista"- a la que Víctor Raúl se refiere como a una de las vir­
tudes capitales del político. La primera condición de la serenidad, 
es la paciencia. Se admitirá primero una paciencia pasiva --esta­
ría uno tentado a decir biológica, la de los minerales, o aún la de 
los seres vivientes, cuyo ciclo repite la impasibilidad sideral- y 

·contra la cual nada podría prevalecer. Esta primera forma de 
paciencia es invocada también por Víctor Raúl, que toma la pala­
bra de Keyserling: "la tristeza optimista". Tristeza puesto que 
los acontecimientos defraudan a menudo lo que esperamos; pero 
optimista, puesto que lo más sutil, la malicia, el egoísmo, la ce­
guera, no dirán la última palabra. Es por lo que aún en las peores 
horas de la persecución, el aprista es "un hombre contento". Pues 
los apristas están seguros de vencer si saben esperar. Pero les es 
preciso disfrutar de todas las ocasiones que se les ofrecen. Lapa­
ciencia no enseña solamente el dominio de sí, exige del su jeto 
-que tome una actitud activa frente al acontecimiento. El partido, 
y su jefe, deben estar preparados para toda eventualidad. En 
todo momento puede surgir lo imprevisto. Durante los años 1933-
·1939 que corresponden al gobierno del general Benavides, la muer­
te de un solo hombre, el general presidente, ¿no habría bastado 
para cambiar muchas cosas? 

La serenidad aprista, es la sangre fría de un jugador con ner­
vios de acero, quien seguro de la victoria final, no deja jamás de 
asegurar las ventajas tácticas que le ofrece el desarrollo de la par­
tida. Estas fórmulas, esparcidas en los escritos de Víctor Raúl du­
rante los años de proscripción, llenan una doble función. En el 
plan más explícito, significan que a pesar de todas las decepciones, 
.el combate continúa, que continuará hasta el fin, y que en todo 
instante puede ser ganado. Pero ellas tienen también un sentido 
menos claro; si interpreto bien a Víctor Raúl, significan que la 
victoria sólo puede ser obtenida si se forman alianzas, sea con ca-



maradas de senda o con antiguos adversarios, o aún con adversa­
rios declarados actualmente y en armas. La serenidad no es ya 
solamente una calidad moral: es el arte político por excelencia 
-el arte de negociar-. 

Antes de detenernos en esta transformación esencial, quisiera 
analizar tres tipos de situación. La regla de serenidad exige pri­
mero del aprista que mande hacer lo que le repugna y que bus­
que activamente el contacto con individuos o grupos contra los 
cuales ha combatido antes. De 1933 a 1945, el partido subraya 
que está siempre dispuesto a sostener a no importa qué gobier­
no que se comprometiera a dos condiciones: 1) abrogar las me­
didas represivas contra el apra y 2) organizar elecciones libres en 
el más breve plazo. 

Esta moderación tendía a atraer a conservadores, no apristas 
o aún a anti-apristas, que su prolongación indefinida apartaba 
del régimen militar, a entrar en conferencias con el apra. La ope­
ración -una revolución de palacio dirigida por el coronel mi­
nistro del interior, contra el general-presidente, con el apoyo de 
ciertos intereses conservadores y en combinación con el apra-, fra­
casó en febrero de 1939. En caso de éxito, los apristas hubieran 
obtenido la legalización de su partido ¿y las elecciones libres que 
reclamaban? ¿O bien, el régimen militar se hubiera prolongado 
bajo otro nombre? En todo caso, al presentar peticiones tan razo­
nables, el apra se designaba como un interlocutor con el que los 
eventuales sucesores del general Benavides debían tratar, si que­
rían dar a su régimen cierta apariencia democrática. 

No basta para el partido encontrar aliados -aunque con tales 
asociados precarios, la desconfianza, o al menos la prudencia, se 
imponen; aun si esta asociación no está destinada a durar más 
tiempo que el interinato de un gobierno provisional-. El partido 
debe estar preparado para concluir arreglos públicos y permanen­
tes con los adversarios que ha combatido más ardientemente. Tres 
características distinguen esta especie de negociación. Primero la 
publicidad. No se trata ya, como en el primer caso, de buscar de 



nuevo y establecer contactos -euya realidad puede ser desmentida 
siempre-; hay que comprometerse frente a todos, principalmente 
los militantes cuyo fervor ha sido mantenido gracias a la afirma­
ción repetida cien veces de que el apra "no es un partido como 
los otros", que no tiene nada en común con esas organizaciones 
oportunistas que transigen con los principios para tener su parte 
de los beneficios del poder. Finalmente es necesario hacer alarde 
con los enemigos, de los cuales se busca de nuevo la colaboración, 
o se acepta el arbitraje. Dos veces por lo menos, se ha presentado 
esta situación a los dirigentes apristas. En i 945, el apra fue lega­
lizado después de un compromiso. El partido sale de las "cata­
cumbas". Presenta sus listas de candidatos para la Cámara y el 
Senado; pero Víctor Raúl acepta no ser candidato a la Presiden­
cia de la República y sostener a un abogado conservador, José 
Luis Bustamante. Y la operación es conducida en secreto por el 
general Benavides -quien durante su presidencia había mante­
nido al partido fuera de la ley ... - En 1956, se reproduce el mismo 
caso. El apra, proscrito nuevamente después del motín de octubre 
de i948 en Callao, vuelve de nuevo a escena. Uno de los tres 
candidatos presidenciales, Manuel Prado, se compromete a lega­
lizar otra vez al partido, que asegura una ayuda indispensable a 
su asociado, el mismo Manuel Prado, quien durante su primera 
presidencia de 1939 a 1945 había tratado de obtener la represión 
contra el apra comprometida tanto por el general Benavides ... 

Negociar con adversarios -cuando se hace de la intransigencia 
la primera virtud, o aun con antiguos perseguidores que tal vez 
han tratado de asesinarlo,8 que en todo caso han mantenido en 
prisión y mandado ejecutar a muchos de vuestros partidarios -es 
también negociar de manera fría. Después de todo, entre 1939, 
fecha en que Benavides concluye su mandato, y i945, fecha en 
que bajo su égida es elaborado un compromiso que legaliza al 
apra, ha llovido mucho. Y también el Prado que se entiende en 
i 956 con los apristas, no es el que les perseguía entre 193 I y 

s Víctor Raúl escapó --durante la clandestinidad- a varios atentados. 



1945· Pero en lugar de antiguos adversarios, o de antiguos perse­

guidores, suponemos que habremos de tratar con el enemigo en 

campaña. Es la situación en que se encuentran el apra y su jefe 

al día siguiente de las elecciones de junio de l g 6 2. Según las 

cifras oficiales, Víctor Raúl está a la cabeza, con una muy ligera 

ventaja sobre sus competidores a la Presidencia de la República. 

Pero el estado mayor del ejército habla de "irregularidades" y 

de "fraude" y todo parece indicar que las elecciones van a ser anu­

ladas. Víctor Raúl ofrece entonces retirarse bajo dos condiciones: 

primero la legalidad del apra no será discutida; en segundo lugar, 

las elecciones que dan una sólida representación a los apristas en 
el Congreso no serán anuladas. ¿A quién se dirige este ofrecimien­

to? A la vez a los competidores de Víctor Raúl, pero también sobre 

de ellos, al estado mayor del ejército. 
Negociar en tales circunstancias -¿Víctor Raúl tiene derecno 

a considerar las normas de la ética aprista?- Es la cuestión que se 

plantea en su memorable discurso del 9 de julio de 1962. Si, hay 

que negociar, responde Víctor Raúl, pero deben ser llenadas al­

gunas condiciones esenciales. Es necesario primero que la nego­
ciación no aparezca como una confesión de debilidad, o más bien, 

es necesario que de la prueba de la negociación salga consolidada 
la fuerza del partido. Ahora bien, el simple hecho de que el esta­

do mayor invite a una negociación pública con el apra otorga a 
éste una especie de reconocimiento. Si el adversario, contra el 

retiro del jefe del partido, acepta, aún implícitamente, no poner 

en duda la validez de los diputados y de los senadores apristas, no 

reconoce del mismo golpe más que la famosa alegación de "frau­

de" y de "irregularidades" ¿no era más que un "truco" para apar­
tar una vez más a Víctor Raúl de la Presidencia? Al negociar, el 

apra no tiene nada que perder (es el estado mayor el que tendrfa 
que renunciar a sus grandes aires de justiciero, si aceptara dis­

cutir). Pero ¿qué tiene él que ganar? Todo o casi todo si sus con­
diciones son aceptadas. Y si son rechazadas, si la negociación 



fracasa, el partido habrá tenido la ocas10n de dar una vez más 
prueba de su "serenidad'', de su espíritu de conciliación. 

El ejército, por supuesto, se cuidará de entrar en el juego. Le 
repugna a la institución militar entrar en discusión de igual a 

igual con otra organización, sobre todo cuando se trata de un 
partido político y más aún del apra. ¿Es siempre imposible la ne­
gociación? ¿Tal vez lo es con el estado mayor? Pero si fuera ne­
cesario admitir que ocurre lo mismo con los otros grupos o par­
tidos, sería necesario concluir que la guerra civil, y su barbarie, 
son para siempre la suerte de Perú. ¿Esta triste fatalidad puede 
ser evitada? Si. Pues esta situación, que es la nuestra, es también 
la de nuestros otros dos rivales. Si se compara después de treinta 
años, esta declaración de 1963 con el texto de 1931, que he citado 
antes, uno percibe que el apra ha salvado la distancia que separa 
el dualismo de la lucha a muerte, del pluralismo de la "coexis­
tencia". 

Traduzco por coexistencia el castellano "convivencia" que ca­

racteriza al tipo de relaciones que el apra ofrece a sus rivales des­
pués de 1956. En 1931, Víctor Raúl notificaba a sus adversarios 
que se rehusaba de antemano a todo compromiso con ellos. A par­
tir de 1956, y más particularmente durante la campaña electoral 
de 1962 -él les ofrece un "diálogo permanente"- (discursos de 
febrero de 1962). Si se examina los principales textos donde la 
noción de "convivencia" es analizada y discutida,9 se reconocerá 
tres acepciones principales. La convivencia, es primero un sinóni­

mo de constitucionalidad, o "civilismo", para hablar como Edward 
Shils. El orden constitucional se distingue de la barbarie en que 
él admite la legitimidad de la oposición -a condición para ésta 
de ser leal a las instituciones democráticas-. Pero la "convivencia" 
es también definida como un "diálogo", en esta segunda acep­
ción, la palabra ha cambiado de sentido. No designa ya sola­
mente una sumisión difusa a ciertos símbolos venerables- como 

9 Entre el discurso de Víctor Raúl, que acabo de considerar, hay que leer con 

cuidado el discurso del secretario general Ramiro Prialé del i6 de junio de 1957. 
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la Reina en el caso inglés- o a un principio abstracto, como "el 
orden republicano"; se refiere a un método de gobierno donde 
las decisiones serían tomadas por negociación y compromiso. 
Cómo hacer de otro modo, "si ningún partido o agrupación es 
bastante fuerte para gobernar él solo, si cada uno está condenado 
a negociar con todos los otros". Pero el compromiso será muy 
diferente según que los diversos partidos en pugna sean sensible­
mente de la misma fuerza, o al contrario que uno de los interlo­
cutores tenga más a menudo más peso que no importa cuál de 
los otros excluidos, o que venza siempre sobre todos los otros jun­
tos. En su campaña electoral de 1962, Víctor Raúl presenta la 
"convivencia" como un régimen de compromiso permanente en­
tre el apra y sus aliados (los conservadores inteligentes), que se 
ven ofrecer las consideraciones generalmente acordadas a las "fuer­
zas de apoyo". Después de los resultados decepcionantes de las 
elecciones, el apra no puede ya pretender al papel de "socio prin­
cipal" "senior partner". Hay que negociar entonces no solamente 
con los aliados, sino también con los enemigos. 

Si tratamos de resumir en una línea la evolución del partido 
entre 1930 y 1960, no dejaríamos de conmovernos ante el contra!i­
te entre el dualismo inicial donde predomina el tema de la lucha 
a muerte, y el pluralismo ulterior que reconoce, como una regla 
permanente del juego político, la negociación y el compromiso. 
Pero pueden ser distinguidas varias etapas entre el punto de par­
tida y el de llegada. Sobre todo se puede preguntar si el punto 
de llegada, el pluralismo aprista, es una adquisición definitiva, 
o si no es nada más que la admisión desencantada, pero provi­
sional, de que las "gentes de enfrente" se han mostrado más duras 
de lo previsto. La corriente pluralista es aparente desde 193 1. 
En su discurso-programa, Víctor Raúl hace un amplio lugar a lo 
que llama congreso o asamblea económica. " ... Necesitamos re­
unir una asamblea de carácter económico en la cual estén repre­
sentados todos los que intervienen en alguna forma en la pro­
ducción de la riqueza: capital y trabajo nacionales y extranjeros ... 
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El obrero y el campesino frente al empresario y al propietario ... " 
Esta pluralidad de intereses y de sectores, está institucionalizada 
en el partido mismo, puesto que los grupos profesionales apristas 
son estimulados y reconocidos como instancias autónomas en la 
jerarquía del partido. No más. Digo bien con las organizaciones, 
pues los concursos individuales son siempre ávidamente deseados. 
Pero el hecho de la heterogeneidad social, la legitimidad de los 
diversos intereses -a condición naturalmente de que se some­
tan a la regla del bien común- no es negada. "Somos una orga­
nización política que representa los intereses de las tres clases que 
hoy están apartadas del Estado. . . un Partido formado para la 
solución de los problemas de las tres clases que se vinculan en 
lo que tienen de común ... la salvación de las mayorías nacio­
nales ... " 

Pero si la distinción entre la esfera de los intereses privados 
(pero legítima), y la del bien común está claramente trazada, y 
eso desde los primeros años, en cambio la naturaleza de las rela­
ciones del partido con las otras organizaciones políticas es mucho 
menos clara. Entre el partido único y el frente único la diferencia 
es profunda, pero puede ser solucionada. Cuando Víctor Raúl en 
1931 exclama "Somos un partido de frente único" la fórmula es 
evidentemente ambigua y tal vez esta ambigüedad es voluntaria. 
En la fórmula, empleada en 1931 por Víctor Raúl, ¿el carácter de 
unicidad lleva s0bre "frente" un sobre "partido"? Probablemen­
te sobre "frente". Pero los otros partidos estarán en condiciones 
favorables de responder que en el interior del "frente" el apra 
reivindica el monopolio de la representabilidad. El apra de los 
años 1930 pretendía por lo menos la calidad de partido domi­
nante en un frente único. Después de i956, y los acuerdos de la 
convivencia, admite ser el partido dominante de una coalición 
mayoritaria. Y después de las elecciones de i962, no es más que 
uno de los tres grandes partidos, que busca el contacto con sus 
dos rivales y declara estar dispuesto a entenderse con ellos. 

La negación a "vinculación alguna con ninguna de las frac-
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ciones políticas que han actuado o actúan en el país'', para tomar 

de nuevo los términos de que se servía Víctor Raúl en 1931, ha 

dado lugar a un ofrecimiento de cooperación a todos los partidos 

-excepto los comunistas naturalmente-. ¿Cómo explicar y apre­

ciar este cambio de perspectivas? ¿Y qué consecuencias tendrá 

para el apra en particular y también para la vida peruana? Al 

tratar de responder a estas dos preguntas es cuando vamos a en­

contrar de nuevo el problema de la ideología y de sus funciones 

en el desarrollo político. 
Las transformaciones en el estilo del apra se pueden justifi­

car mediante dos interpretaciones, una y otra insuficientes, pero 

al fin de cuentas complementarias. La primera insiste en las resis­

tencias que el partido ha encontrado, que no ha sabido vencer y 

a las cuales le ha sido preciso adaptarse. La estrategia de la lucha a 

muerte y la táctica del choque frontal, descansaban en la hipó­

tesis dualista: todas las fuerzas progresistas coaligadas debían adue­

ñarse de la oligarquía. Pero la hipótesis dualista, que tiene tal 

vez un sentido de nivel macroeconómico (el sector moderno 

opuesto al sector arcaico) o de plan simbólico (los explotados 

contra los explotadores) se comprueba políticamente decepcionan­

te: como los económicamente modernos no son siempre explota­

dos, como por otra parte las víctimas de la injusticia distan mucho 

de ser todas y siempre fácilmente movilizables, la coalición pro­

gresista es tan difícil de reunir como de llevar al combate. Final­

mente, ella no logra obtener la decisión contra el ejército y la 

oligarquía, ni despertar a las masas campesinas. ¿Qué otro cami­

no quedaba abierto al apra sino el de la "convivencia"? 

Esta interpretación sufre de una gran debilidad. Escamotea 

lo que da originalidad al caso aprista: que el partido haya podido, 

durante treinta años, sobrevivir sin lograr vencer. También está 

uno inducido a entrever una hipótesis muy diferente. En vez de 

considerar la conversión del apra al pluralismo como el efecto· 

de circunstancias hostiles, se verá ésta como una especie de ma­

duración, como un aprendizaje de la acción política, como una 
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toma de conciencia más y más sutil de sus recursos y de sus lími­

tes. Entre agosto de 1931 y julio de 1962 Víctor Raúl ha apren­

dido mucho; el discurso que pronuncia la víspera del golpe de es· 

tado militar del 1 8 de julio prueba la comprensión del apoyo que 

la historia da a la acción política (a condición de que acepte colo­

carse en la perspectiva del "largo plazo"); del lugar que corres­

ponde no solamente a las circunstancias y a los accidentes, sino 

también a las estrategias de los adversarios, que hay que neutra­

lizar o asociarse. Pero los progresos de la conciencia, que están 

sefi.alados por la substitución de las imágenes relativamente com­

plejas de la convivencia) del diálogo, del juego, substituidas a las 

del combate, del asalto, están sometidas a dos límites: la primera 

considera la naturaleza del jefe y su función en el partido. La se­

gunda, la concepción misma del proceso de negociación. 

Víctor Raúl es, desde la fundación del partido, el jefe máximo 

y se ha vuelto vitalicio.10 Su poder no depende de la elección: es 

enteramente personal. El jefe máximo es a la vez hombre de 

acción que decide en última instancia y también el pensador y 

el filósofo. Y a este título, determina la doctrina del apra frente al 

marxismo, la dialéctica, la Relatividad ... Pero más aún que su 

papel de pensador y hombre de acción, lo que caracteriza al jefe 

máximo es su situación de "hermano mayor". El cumpleaños de 

Víctor Raúl es celebrado cada 22 de febrero como el día de la 

Hermandad. Esta imagen precisa bastante bien la distancia entre 

el líder y sus partidarios. Él está muy cerca de ellos puesto que 

es su hermano (En los años de 1930 cuando Víctor Raúl era to­

davía un joven, el partido se presentaba gustosamente como una 

especie de banda Bund de fraternidad viril). Pero no se mezcla 

con ellos, puesto que es el mayor. Él había descubierto ya grandes 

verdades cuando ellos buscaban todavía a tientas; había escogido 

cuando ellos vacilaban todavía. Aún al envejecer, Víctor Raúl no 

se convirtió en un padre, se convirtió en jefe, pero sigue siendo 

un hermano. A este título él es la garantía de la solidaridad del 

10 Vitalicio: de por vida. 



grupo; y fuera de él es su fiador. Por otra parte, el matiz perverso 
del hermano mayor que corrompe a los menores, del adolescente 
convertido en jefe de banda, es bastante claro en la literatura anti 
aprista de los años de i930. Ella se prolonga por la imagen del 
instigador que apela a los bajos instintos de la multitud, que se 
esfuerza en desencadenar en contra de las gentes de bien.11 

La eficacia de este estilo cie líder es cierta, pero limitada. Ofre­
ce a individuos desorientados, descontentos de sí mismos y del 
lugar que se les ha dado, el modelo fascinante de lo que sueñan 
ser y hacer: ¿cómo no se van a sentir atraídos por este hermano 
mayor, que se ofrece a ellos como el ideal de su yo? Pero "el 
hermano hermano" no puede hablar indefinidamente en nombre 
de los "jóvenes". Y sobre todo, este estilo de "líder" no deja de 
malquistarse a los partidarios potenciales. El jefe máximo sím­
bolo de seguridad para sus adeptos, es percibido como una ame­
naza para muchos, aún para los que al principio no eran hostiles 
a la empresa aprista. La lealtad incondicional al jefe en la que 
insiste la propaganda del partido, provoca dos clases de reacciones 
negativas. Primero el hombre, quien puede contar con el aumen­
to de millares de partidarios, en cuyo honor se han organizado 
enormes manifestaciones, pasa fácilmente por "prepotente". Ade­
más, este hombre que sabe todo, que no se contenta con ser un 
gran político, sino pretende también ser un gran filósofo, se ex­
pone al ridículo. La imagen del jefe, de su potencia y de su 
omnisciencia, no impresiona ya a los adversarios que saben a qué 
atenerse; ella inquieta, invita o rechaza a los neutrales. 

Es uno de los temas favoritos del diario "El Comercio" y de 
los adversarios más feroces de Víctor Raúl y de su partido, afirmar 
que "el apra no ha cambiado y no cambiará nunca". El lugar 
central que ocupa en la ideología aprista, no solamente el pen­
samiento sino la persona de Víctor Raúl, dista mucho de ser el 

11 Es el tema del discurso pronunciado por el historiador conservador Riva Agüero 
en los funerales de José Antonio Miró Quesada, asesinado por un joven fanático 
sospechoso de ser un instrumento del apra. 
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mejor argumento que se pueda hacer valer en favor de esta inter­
pretación. Agregaré una segunda, que concierne al concepto apris­
ta de la negociación. "Los otros" no son necesariamente adversa­
rios; son también compañeros potenciales. ¿Pero cómo tratar 
con ellos? 

El partido sólo está comprometido si sus representantes tie­
nen calidad para hablar en nombre de la más alta instancia. Y 
como ésta se reserva el derecho de evocar a su modo todos los 
negocios que juzga soberanamente de su incumbencia, de ello re­
sulta que nada se había hecho mientras Víctor Raúl no se había 
pronunciado. Esta centralización máxima no carece de ventajas 
para el partido. Un asunto tan delicado como la negociación por 
partida doble hecha simultáneamente con Manuel Prado y Her­
nando de Lavalle, precisamente porque no fue realizada directa­
mente por Víctor Raúl sino por el secretario general del partido, 
habría podido deshacerse en caso necesario (por ejemplo si las 
"bases" hubieran manifestado una repugnancia insuperable a vo­
tar por un oligarca como Hernando de Lavalle, o por Manuel 
Prado, el expresidente de i939-1945 que había dirigido una re­
presión particularmente severa) sin daño irreparable. Al jefe má­
ximo le quedaba la facultad de desautorizar al secretario general. 
A veces esta delegación precaria e irrevocable conduce a embro­
llos que terminan en tragedias. Se toman iniciativas o más bien 
contactos, de los cuales el jefe máximo, entre las múltiples opera­
ciones que vigila más que controla, está muy decidido a detener 
-en tiempo oportuno- las que le parezcan intempestivas o pe­
ligrosas. Pero él no siempre ha tenido tiempo de hacerlo, y su­
cede que sus subordinados están ellos mismos demasiado compro­
metidos para retroceder y no ven otro medio que obligarlo y 
colocarlo ante el hecho consumado.12 

Su estilo de negociación expone al partido a varios malentendi­
dos. Primero, provoca contra él de parte de sus compañeros la 
acusación de duplicidad. Aún cuando hace de la "convivencia" 

12 Es en grande el episodio del Callao de octubre de 1948. 



su contraseña, "el apra no es un partido como los otros". "Con 
los apristas, no se sabe jamás" -era una advertencia muy frecuen­
te en los medios gubernamentales peruanos entre 1956 y 1962-. 
Es cierto que la imprevisibilidad en el secreto presta valor al 
concurso prestado, al subrayar su precariedad. Pero ella hace de­
seable la situación, donde dicho concurso ya no sería necesario. 
Para el público en general, la ambigüedad calculada puede ser in­
terpretada como un signo de debilidad, por ejemplo, la negocia­
ción que sigue a las elecciones de 1962, de que Víctor Raúl quería 
dar un ejemplo de "serenidad aprista'', ha provocado probable­
mente reacciones muy diferentes. En el ejército, por ejemplo, pa­
rece bien que la reconciliación de Víctor Raúl con el general 
Odría haya sido considerada como el colmo, como una desver­
güenza que clamaba venganza al cielo, y que apelaba tanto más al 
castigo, cuanto que este entendimiento del apra con uno de sus 
antiguos perseguidores aparecía como la postrera astucia de un 
partido y de un jefe en agonía ... 

He tratado de explicar más arriba por qué el esquema dua­
lista de la lucha a muerte se había comprobado tan engañoso. 
Para decir todo en una palabra, es que la situación peruana no 
era dialéctica. Las oposiciones aún metódicamente explotadas, en 
vez de provocar el estallido de la vieja sociedad, conducían al 
callejón sin salida político. Tal es la primera enseñanza del caso 
peruano: "no siempre es seguro lo peor". 

Pero el método de la convivencia tampoco parece haber lle­
vado los frutos que se esperaban de ella. Veo dos razones para 
este relativo fracaso. Primero, por las razones que he dicho, las 
sospechas respecto a la duplicidad (real o supuesta) de los apristas, 
no han sido refutadas. Pero a este primer grupo de razones, hay 
que agregar otro. Entre 1930 y 1960, Perú ha conocido un pro­
ceso de movilización social del cual presento los indicios más 
característicos. En primer lugar, la migración de la sierra a la costa 
se ha acelerado. La crisis de la vieja sociedad agraria del interior 
-fundada en la antítesis hacienda-comunidad-, se ha agravado. 
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El oleaje migratorio que se esparcía sobre la costa, se ha concen­

trado principalmente en la región de Lima, con la formación 

correlativa de las barriadas. Finalmente hay que citar el efecto, 

hasta ahora muy mal analizado, del consumo de las masas "mass 

consumption", no solamente sobre las clases medias, sino sobre los 

sectores urbanos más desfavorecidos. En treinta años, las "mayo­

rías nacionales" han tomado volumen y peso. Pero aunque sean 

más activas, mejor organizadas que en i 930, continúan muy pro· 

fundamente heterogéneas. Las reivindicaciones de los indios de la 

sierra son diferentes de las de los trabajadores agrícolas de la costa. 

El grupo de mineros de Toquepala, y el de los pescadores de an­

choveta, tienen cada uno sus preocupaciones. 

El Perú de i962 no es ya ciertamente una sociedad dualista, 

pero tampoco es una sociedad pluralista -por lo menos en el sen· 

tido en que se toma generalmente esta palabra-. No es posible 

-si nunca lo ha sido- oponer eficazmente las "masas" -o las 

"mayorías nacionales"- a la oligarquía, pero no es posible todavía 

hacer cooperar a los diversos grupos (obreros, campesinos, emplea­

dos), los grandes cuerpos (como el ejército), y los partidos, según 

un procedimiento regular. Entre i939 y i962, los recién llegados 
surgieron a la escena nacional, los intereses que durante largo 

tiempo habían permanecido al margen, buscan ahora hacerse oír, 

y a veces se imponen por la violencia. La Sociedad peruana se 

ha complicado y diferenciado, y la contraseña aprista de la "con­

vivencia" no corresponde solamente al reconocimiento huraño de 

que los adversarios políticos han sido más "duros de pelar" de lo 

previsto, sino también a la admisión implícita de que la vieja so­

ciedad neo colonial, que no tenía demasiada dificultad en excluir 

de la participación política a la masa de la población, fue con­

movida por un proceso de movilización que ha hecho entrar en 

el juego a fuerzas que por la experiencia, se ha comprobad.o difí­

ciles de organizar y vigilar. El apra, que en los años de 1930 ha­

bía prejuzgado la eficacia del esquema dualista y el tema de la 

lucha a muerte, se encuentra ahora frente a una nueva dificultad: 



le es necesario actuar en un país que sigue siendo demasiado sub­
desarrollado para lo que tiene de diferenciado y demasiado dife­
renciado para lo que tiene de subdesarrollado. 

De la impotencia del apra para imponerse hasta ahora como 
la única o por lo menos como la principal fuerza de moderniza­
ción, cuidémonos de concluir que "la edad ideológica" está decli­
nando ya en Perú como en otras partes, que el gran propósito 
ideológico de una reforma radical, "desde la base'', que se da como 
objetivo la movilización y la integración de las "masas", las que 
hasta ahora no han tenido ninguna participación en el poder de 
decisión de aquí en adelante fracasado. Primero, si el apra ha 
substituido la contraseña de la "convivencia" por la de "la lucha 
a muerte contra la oligarquía", el relevo ha sido asegurado por 
otros movimientos que no han dejado de acusar a los jefes apristas 
de "traición". Además, si el apra ha cesado de ser una ideología 
dualista, el partido no ha perdido toda pretensión ideológica. 

Esta afirmación será rechazada por los que afirman que Víc­
tor Raúl y sus partidarios se condenan al "oportunismo" desde 
cuando renunciaron al dualismo de la lucha a muerte. Este lu­
gar común al que han recurrido tanto los adversarios de izquierda 
del apra (comunistas, filocastristas, trotskistas, etcétera) como sus 
adversarios de derecha, puede reducirse fácilmente al dilema en 
el que tantos intelectuales gustan colocarse: o bien la política es el 
compromiso incondicional, que se propone encarnar el ideal (li­
beración del hombre, reconciliación del hombre con los otros hom­
bres, con la naturaleza y con él mismo), o es una sucesión de sór­
didas transacciones entre intereses mezquinos. De hecho, el apra 
durante la fase de convivencia, tiene una doctrina, y una práctica, 
que según toda apariencia sus jefes y sus militantes continúan to­
mando en serio. 

¿Cómo caracterizar dicha doctrina? Yo no me apegaré a las 
construcciones más o menos grandiosas, como la famosa tesis del 
espacio-tiempo histórica. Admitamos que se trata de una super­
estructura verbal cuya principal función es táctica, en el sentido 
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de que asegura la originalidad de la empresa aprista permitién­
dole por consecuencia liberarse de la tutela de la Internacional 
comunista. Pero existe un conjunto de problemas genuinos, sobre 
los cuales el apra tiene una doctrina sencilla y constante: es el 
problema del desarrollo. En 1931, cuando Víctor Raúl dirigió su 
primera campaña presidencial, la palabra "desarrollo" no estaba 
todavía de moda. Pero ya estaba planteado el problema de la in­
dustrialización. Y Víctor Raúl, en su discurso del 21 de agosto, 
presenta ya algunas tesis de las cuales no se apartará nunca más. 

La industrialización de un país como Perú es extraordinaria­
mente difícil, y ello por numerosas razones. Primero, los recursos 
locales en capital, físicos, humanos y financieros, son reducidos, y 
no pueden ser mejorados sino débilmente. Más tarde, primero en 
1945, después más explícitamente aún en su campaña de 1962, 
Víctor Raúl expresará su escepticismo en cuanto a la posibilidad 
de aumentar el círculo del sector nacional mediante una redistri­
bución del ingreso, o una política de ahorro forzoso y de auste­
ridad obligada. De esta primera proposición negativa, se deduce 
una proposición afirmativa. Es que la industrialización del país 
depende del círculo extranjero. Pero esta proposición está su jeta 
a dos calificaciones. En 193 l, Víctor Raúl tiene el cuidado de 
precisar que las perspectivas del círculo siguen siendo, en todo 
caso, muy modestas -y esto por tres razones-. En primer lugar, 
lo exiguo del mercado nacional; en seguida, la falta de mano de 
obra calificada; finalmente la ley del beneficio comparativo que 
el orador interpreta de una manera particularmente estricta, al 
subrayar que la "superproducción mundial" -estamos en 1931-
incita a los capitalistas "a ahogar toda tentativa de industrializa­
ción que pudiera significar para ellos el peligro de una nueva 
competencia". También Víctor Raúl se ve llevado a esta segunda 
precisión: el círculo extranjero eligirá lanzarse a la extracción de 
las materias primas, y la industrialización peruana será de "cola­
boración" y tendrá como motor el sector extranjero vuelto hacia 
la exportación de las materias primas. 
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No discuto lo bien fundado de esta tesis. Pero es ciertamente 
coherente, original y constante. Concuerda con el análisis de las 
relaciones sociales (debilidad de la clase obrera, de las clases me­
dias, incapacidad política de las masas campesinas) sobre las cua­
les Víctor Raúl funda su defensa en favor de un "frente nacional". 
En lo que concierne a la originalidad de la tesis, esta es obvia si 
se la compara con las declaraciones sobre la necesidad de la pla­
nificación nacional, y otros lugares comunes de las ideologías ra­
dicales. Pero está mucho menos comprobada si se toma en cuenta 
que en el fondo está de acuerdo con las posiciones de numerosos 
conservadores peruanos que, como Víctor Raúl, reconocen la im­
portancia decisiva al comercio exterior y al círculo extranjero en 
la economía nacional. En cuanto a la constancia de la tesis, hay 
que decir que el rigor tal vez se ha embotado un poco. En 1962, 
Víctor Raúl tiene ciertamente una visión menos pesimista de las 
perspectivas de industrialización. No la define ya como una in­
dustrialización de competencia con las economías dominantes con­
sumidoras de materias primas. Insiste -como lo hacía ya en 
193 I- en la necesidad para el estado de reglamentar y dirigir el 
torrente de capitales extranjeros. Pero vuelve con la misma insis­
tencia en la necesidad de la ayuda extranjera (de preferencia pú­
blica) y del círculo extranjero privado. 

Esta doctrina del desarrollo es ideológica por esta razón nega­
tiva, que ella no se nos ha presentado como una hipótesis compro­
bada experimentalmente. En 1962, por ejemplo, Víctor Raúl no 
se refiere nunca a los trabajos 13 de los expertos de la C.E.P.A.L., 
en las discusiones sobre las relaciones entre el "centro" y la "pe­
riferia", los términos del cambio, el "efecto de la dominación" 
etcétera. Ni siquiera procura sacar un argumento como podría 
hacerlo tan fácilmente del crecimiento de la economía peruana en 
los años de 1950-1965. Se contenta con algunas nociones intuiti-
vas: " ... no somos pueblo industrial. .. La máquina nos viene he· 
cha ... " Pero estas ideas de sentido común no carecen de funda-

13 Discutibles, por otra parte. 
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mento. Guían la política aprista, le suministran reglas de acción. 
Se le vería bastante bien en el caso de la reciente reforma agraria. 
Dada la repartición geográfica de las producciones agrícolas, una 
ley radical y homogénea, ha jo el pretexto de poner fin a la gran 
propiedad, arruinaría a la agricultura moderna de exportación 
instalada en la costa (azúcar y algodón). El apra en i964 se mues­
tra autor de un compromiso que exime a las grandes plantaciones 
de caña de azúcar de un sistema de expropiación cuyos rigores 
son reservados a los latifundios del interior. Algunos no dejan de 
explicar la posición del apra por el más sórdido oportunismo: al 
hacer un señalado servicio a la oligarquía, el apra trata de vol­
verse indispensable y de participar en los favores de los grandes 
intereses. Es olvidar que el costo de la operación no podía dejar 
de ser muy elevado para el partido aprista, al que tanto como a 
cualquier otro le agrada pasar por "progresista". Agreguemos que 
en i 964 el apra está en la oposición y que nada lo obliga a ayu­
dar al feliz competidor de Víctor Raúl, el presidente Belaúnde, a 
salir de un mal paso, permitiéndole, sin perder la debida compos­
tura, aceptar la transacción honorable elaborada por la mayoría 
antigubernamental del congreso. Hay entonces lugar de introdu­
cir en la explicación de la conducta aprista, dos móviles distintos 
pero convergentes: primero el interés de los líderes sindicalistas 
apristas de la industria azucarera, que no quieren saber nada de 
una nacionalización "a la cubana" de la que temen lo peor; des­
pués la admisión franca y explícita por los jefes apristas, que el 
sector de exportación es el motor del desarrollo nacional y que 
toda política de nacionalización conduce infaliblemente a la catás­
trofe. 

Hay pues una ideología aprista del desarrollo; y lejos de ser 
una superestructura ilusoria es fácil mostrar que ha contribuido 
a definir la política económica del Perú en los últimos años. ¿De 
qué manera? Estaría yo tentado a decir que de una manera esen­
cialmente negativa: absteniéndose de impedir. 

Por ejemplo en i959, dejó el camino abierto al señor Pedro 
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Beltrán en lugar de hacerle la vida imposible, levantando contra 
él a los sindicatos. Y más generalmente, ha dejado el campo libre 
a los Partidarios de lo que he llamado el "liberalismo criollo", 
cuidándose de oponerles la clásica disyuntiva de izquierda con 
planificación, centralización estatal, controles del comercio exte­
rior: La ideología aprista que acepta (si no reconoce) la "de­
pendencia" como un hecho, y cree posible hacerla servir en pro 
del país, ha confirmado -para bien o para mal- la orientación 
seguida de una manera coherente por el Perú en la fase actual 
de su desarrollo: prioridad reconocida al sector exterior, firme 
determinación de sacar todo el provecho posible de las ventajas 
que tocan al país como proveedor relativamente diversificado de 
materias primas. 

Esta aceptación calificada más o menos adecuadamente de "rea­
lista", me parece uno de los temas centrales de la ideología apris­
ta. Plantea dos cuestiones a las cuales una investigación más a 
fondo debería responder. Primero ¿cómo concilia Víctor Raúl su 
prudencia frente al capital extranjero del cual reconoce no sola­
mente la fuerza, sino también la contribución potencialmente de­
cisiva al desarrollo nacional --eon su agresividad indiferenciada 
frente a la oligarquía- de la cual no deja nunca de denunciar los 
lazos, las "complicidades" con el capital extranjero? En los años 
de i930 Víctor Raúl había subestimado la fuerza de la oligarquía. 
Si ha visto la debilidad, la inconsistencia de las "mayorías nacio­
nales" que no pueden pretender a la eficacia más que federadas, 
integradas, puestas en pie de guerra por el Partido, él ha descono­
cido las bases del poder oligárquico. Y si el "realismo" aconseja 
no echar la culpa al más fuerte que uno, puede también sugerir 
aplastar a los pseudo fuertes (que son débiles en verdad), sobre 
todo cuando son símbolos de corrupción y de explotación. Hay 
que agregar que frente a los extranjeros la actitud aprista tiene 
varios aspectos: Circunspección no es sinónimo de sumisión. Du­
rante los años de 1930 los sindicatos apristas se muestran agresi­
vos frente a las compañías americanas -sobre todo mientras que 
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emplean la mano de obra peruana-. Pero por esta opos1c1on, 
no parece- a lo menos en los niveles de las más altas instancias 
del partido -que se trate de eliminar a los capitalistas extranje­
ros, o aun de hacerles la vida imposible. Más simplemente, se quie­
re ser agradecido y entablar el diálogo con ellos. Y el solo he­
cho de ser invitado a negociar, a ser tratado como una organización 
representativa, constituye el "nuevo hecho" que permite al par­
tido responder a sus adversarios de izquierda que le reprochan 
haber olvidado su radicalismo inicial: "No son los apristas quie­
nes han cambiado de actitud si.no ... quien cambió fue el go­
bierno de los Estados Unidos." 

La doctrina del apra sobre el desarrollo económico nos per­
mite comprender los comportamientos del partido, cuando las 
cuestiones del poder están empeñadas. Hay que evocar aquí algu­
nas actitudes, que me he esforzado en analizar en otra parte de 
una manera completamente general: circunspección respecto a la 
fuerza actual, convicción de que a la larga las relaciones pueden 
cambiar, si los que son débiles hoy saben esperar, controlarse 
y armarse de todas las ventajas que se les pueden presentar (algún 
día). Los dos momentos de la ideología aprista -el de la lucha 
a muerte y el de la convivencia- están envueltos en una misma 
tradición cultural que combina la prudencia (no meterse) con un 
deseo apasionado de ponerse firme contra otro (insurgencia). 

De esta vitalidad hay que considerar finalmente otro signo en 
la aptitud del partido para sobrevivir como organización, cuando 
la contraseña de la lucha a muerte ha sido reemplazada por la 
de la convivencia. He tratado de explicar antes, cómo el dualismo 
de combate (ellos o nosotros, todo o nada) ha permitido al apra 
constituirse en una especie de batallón sagrado, capaz de superar la 
prueba de una muy larga persecución. ¿Pero al convertirse a la 
"convivencia", el partido ha renunciado a su fuerza primitiva que 
era la dedicación apasionada a una causa y a un jefe? Es difícil 
responder a esta pregunta porque sabemos muy poco sobre la vida 
interna del partido. Sin embargo parecen bastante bien estableci-



dos tres hechos. Primero la estructura unitaria, si no autoritaria 

del partido, ha sido mantenida desde 1956 y tiene todas las posi­

bilidades de durar tanto tiempo como Víctor Raúl siga como jefe 

supremo. Esta preeminencia del líder ha sido ejercida y mantenida 

gracias a un conjunto de circunstancias excepcionales: ningún lí­

der secundario ha podido o querido hacer frente a Víctor Raúl, 

y Manuel Seoane quien distaba de estar siempre de acuerdo con 

Haya ha mantenido siempre sus disentimientos o por lo menos su 

expresión de este lado del borde de la ruptura. Además, el jefe 

máximo ha sabido aparecer como el árbitro indispensable que ga­

rantiza la unidad del partido.14 Sería necesario finalmente consi­

derar las relaciones entre las instancias centrales y las autoridades 

regionales del partido. Ha debido ser encontrado cierto equili­

brio entre las peticiones locales de autonomía, y las pretensiones 

enunciadas por el centro de ejercer su control.15 

Esta organización autoritaria donde el culto a Víctor Raúl tie­

ne un primer lugar, no ha llevado al partido a la ruina, como 

algunos lo anunciaban después de 1956. Es cierto que si el par­

tido se mantiene, no avanza más. He tratado de explicar en otra 

parte esta relativa estabilidad, que manifiesta la comparación en­

tre los resultados de las elecciones de 1931 y los de las elecciones 

de 1962: las fortalezas apristas de los años de 1930 están casi intac­

tas en 1962, pero el partido no progresa casi en ninguna parte 

en las regiones donde era débil en 1931. Esta nota apelaría a 

diversos matices y calificaciones: el crecimiento de la población 

-y del cuerpo electoral- el desarrollo económico muy desigual 

de las diferentes regiones del país vuelve particularmente delicada 

la interpretación del hecho. Pero de la hipótesis que sugiere es 

posible encontrar algunos argumentos en favor- es que la comu­

nidad aprista es notablemente cerrada y difícilmente penetrable-. 

Y es probablemente la contribución más importante del apra 

14 Un episodio donde este rasgo es particularmente visible es la crisis que se presenta 

después de 1948, a continuación del caso de Callao y de su derrota. 

15 En 1962, parece haberse manifestado alguna "dificultad" cuando la elección de 

los candidatos a las elecciones legislativas. 
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a la cultura política del Perú, que haber ensefiado a sus partida­
rios algunos de los recursos de la acción colectiva, al mismo tiem­
po que la eficacia del largo plazo. 

Volvamos de nuevo a las preguntas que nos planteamos en 
las primeras líneas de este trabajo. No solamente no hay ninguna 
razón para tratar a toda ideología política como un esquema dua­
lista de la lucha a muerte, y de quejarse del "fin de la ideología" 
cada vez que las estrecheces y la pobreza del esquema dualista 
obligan a abandonarlo; sino también, resulta claramente del ejem­
plo aprista que la estrategia dualista dista de ser siempre eficaz 
aún en las sociedades relativamente poco diferenciadas. La refle­
xión sobre el fracaso -aun cuando no es llevada muy lejos- o 
la necesidad de adaptarse a la situación resultante de este fracaso, 
contribuyen a una devaluación de lo que hay de exagerado, lite­
ralmente impracticable en las fórmulas iniciales de la ideología; y 
correlativamente a una toma de conciencia de las condiciones 
efectivas de la acción concreta. Y es, al aceptar darse por lo que 
ella es -es deci!·, una percepción más que un conocimiento para 
una lengua determinada, como la de las experiencias más primi­
tivas, encargada de todas las ambigüedades de lo que el señor Lévi 
Strauss llama el "significante flotante", mucho más que para un 
"Saber Absoluto", que la conciencia ideológica tiene cierto dere­
cho a ser tomada en serio, y algunas posibilidades de ilustrar el 
proceso de desarrollo, de aclarar algunos móviles y algunas inten­
oones. 
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