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IDEOLOGIA Y DESARROLLO: EL CASO DEL PARTIDO
APRISTA PERUANO

En este trabajo me propongo contestar a dos series de pregun-
tas muy distintas, unas respecto a la funcién de las ideologias
politicas en los paises en proceso de desarrollo. Las otras se refie-
ren a un caso muy particular, el del partido aprista peruano.

Todo el mundo convendra en que el uso de una palabra como
el de “ideologia’” no siempre es muy riguroso. Para unos, la ideo-
logia no es mas que una red de mentiras y absurdos. Para otros,
los mismos enunciados que los primeros enuncian como ideold-
gicos (liberacion del hombre por el hombre, fin de la explotacién,
auto-determinacién), constituyen las mas grandes verdades que la
mente pueda alcanzar y la accién realizar.

Trataré de demostrar que ninguna de estas dos proposiciones
es aceptable. Pero unos y otros estin de acuerdo en que por ideo-
logia hay que entender una representacién estilizada de la evolu-
cién social del universo y de las tareas que esperan a los interesados
en transformarlo, visién sintética de la Historia, la ideologia es
también un programa, un plan de accién. Y es esta doble pre-
tensién de “hacer una suma” de la experiencia y fundar una accién
libre y necesaria a la vez sobre un saber absoluto, la que es con-
siderada como la mds extravagante confusién. Comencemos por
advertir que en el desarrollo de este trabajo, nunca se tomar4 con
el matiz de desprecio que se nota tanto cuando se opone la ideo-
logia a la “ciencia” o aun a la filosofia. Es cierto que la mayor
parte de las grandes ideologias modernas mezclan proposiciones,
de las cuales algunas se pueden comprobar (es decir, son suscep-
tibles de ser consideradas verdaderas o falsas) a juicios vilidos o
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a meras exhortaciones, la regla légica de una consigna como “Pro-
letarios de todos los paises, unios” es, evidentemente, muy dife-
rente a la de una ley —o de una pseudo-ley— como: “la tasa de
la ganancia tiende a bajar a medida que el equipo fijo es substi-
tuido por la fuerza de trabajo”. Pero no hay ninguna razén para
desestimar a la ideologia marxista fingiendo que no contiene mas
que fantasfas disfrazadas en afirmaciones cientificas. Este punto
de vista que ha sido popularizado por lectores influidos por Pa-
reto, no descuida solamente el hecho de que las proposiciones de
Marx respecto a la baja intencional de la tasa de la ganancia, aun
si evidentemente contribuye a penetrar en los partidarios, la espe-
ranza escatolégica puede ser destacada de ahi para ser eventual-
mente reincorporada a una ideologia de diferente afiliacién. Igno-
ra una de las funciones de toda ideologia, que no es solamente la
de expresar los conflictos y las tensiones que destrozan a cierta
categorfa de individuos o a un cierto ntiimero de grupos sociales.

Las ideologias nos suministran una informacioén, es cierto, ge-
neralmente muy burda. Pero como esta informacién es remitida
por nosotros bajo forma de proyectos que fracasan o que.tienen
éxito, de previsiones comprobadas o invalidadas, podemos tomar
frente a ella una distancia minima y aprender a tratarla no como
si tuviera el poder mdgico de crear las cosas que evoca, sino
como si nos volviera sensibles ciertos aspectos de un mundo ya
preexistente sobre el cual nos ilustra, ilustrandonos sobre nos-
otros mismos.

O para decir las cosas de otro modo, nada nos obliga a tratar
a las ideologias como si no fueran mas que un sistema de creen-
cias o de ritos magicos, de fantasias o de conductas que se proyec-
tan. Es mas prudente ver en ellas un lenguaje que puede, segun
el grado de precisién, de rigor —y también de éxito— con el
que lo hablamos, elevarse hasta la elegancia del algoritmo o de-
gradarse hasta la inconsistencia de tartamudear. Es cierto que la
aptitud de hablar la lengua ideolégica, de crear imagenes conmo-
vedoras y seductoras, de articular los razonamientos que conven-

6



cen, de inventar o rejuvenecer los simbolos que establecen entre el
orador, el escritor y su publico, una comunicacién que primero
los acerca, después los une, no depende solamente del talento o
de las disposiciones del orador, sino también del material simbé-
lico que tenga a su disposicién. Por ejemplo, hacer sentir a los
peruanos en 1930 las dimensiones caracteristicas del mundo en
que viven, es tanto mas dificil cuanto que las palabras, los con-
ceptos, las categorias lingiiisticas y analiticas a las cuales recurre
espontdneamente el orador —cuya formacién, por lo menos inte-
lectual es europea— probablemente quedan como letra muerta
para su auditorio.

Como todas las lenguas, la ideologia corre dos riesgos. Acabo
de mencionar el de la banalidad. No hay que olvidar el de la
inadecuacién que puede conducir a una especie de esquizofrenia
que aparta la ideologia del mundo que sin embargo ella misma
se considera capaz no solamente de interpretar, sino de cambiar.

Pero que un lenguaje pueda volverse insignificante a fuerza
de banalidad, o al contrario a fuerza de singularidad, no quiere
decir que todo lenguaje sea insignificante. Ademads, si la ideolo-
gia es un lenguaje, no hay razén para preguntarse si una ideologia
es mas verdadera que otra, como tampoco si el francés es mds exac-
to que el castellano. Pero por lo mismo que las proposiciones
verdaderas o falsas pueden expresarse tanto en castellano como en
francés, ocurre igual con las ideologias que aceptan, por asi decir,
indistintamente afirmaciones tontas, extravagancias, contradiccio-
nes, inconsistencias, sino también afirmaciones empiricamente
comprobables —o simples proposiciones de sentido comun—.

Sin embargo, los idedlogos ¢no afirman la verdad absoluta de
la ideologia que propugnan? Si se pudiera demostrar a un mar-
xista que la “ley” de la “baja intencional de la tasa de la ganan-
cia es falsa”, a sus ojos, la *“vision del mundo” que se encuentra
ahi asociada sigue siendo globalmente verdadera. No carece de
razén pensar que si atiin cada una de las tesis del gran pensador
aleman fuera descalificada una tras otra, ya sea como radicalmente

7



falsa o como dudosa, la “verdad” del marxismo seguiria siendo
absoluta para nuestro marxista. La verdad de la ideologia no es
verdad de comprobacién, sino de evidencia inmediata e impli-
cita. Sobre este punto también, la comparacién con el lenguaje
puede comprobarse como provechosa. Cada lenguaje pone en re-
lieve ciertas dimensiones temporales, distingue con cuidado rela-
ciones logicas, descuidadas o confundidas en otros sistemas lin-
gliisticos. Pero no dice nada en cuanto a la frecuencia y a la
realidad empirica de estas relaciones. El nos ensefia solamente 2
~ ver las cosas en cierta perspectiva, a esperar a que se desarrollen
seguin cierto encadenamiento, que nos sean dadas en determinado
orden. Pero es a nosotros evidentemente a quienes nos toca reco-
nocer, entre las diversas categorias que el idioma pone a nuestra
disposicién, las que son actualizadas en una determinada situa-
cién. Diré lo mismo de las ideologfas. Ellas nos ofrecen un sis-
tema mds o menos coherente y méds o menos cerrado, “claves” para
percibir un universo social cambiante. Por “claves” considero
aqui a los esquemas mds o menos explicitos por medio de los
cuales percibimos, interpretamos y reconstruimos, en particular
nuestras relaciones con el préjimo. Unas son construidas en torno
a un tema central y aun tinico. Otras en torno a un gran nimero
de temas, independientes o hasta contradictorios. El conjunto de
estos esquemas es mds o menos abierto o cerrado, quiero decir
que para un grado de coherencia dado, una ideologia se muestra
mas o menos permeable a los cambios surgidos en el mundo.

Pues a diferencia del lenguaje, las ideologias nos proporcionan
informacién sobre un medio relativamente cambiante puesto que
nos ponen en contacto con el sistema de interaccién entendido
de la manera mds amplia.

Podemos comprender ahora por qué desde Karl Mannheim,
las ideologias son llamadas “totales” o “globales”. Como el len-
guaje, constituyen una manera total de captar cierta experiencia,
aun si no representan una totalizacién efectiva, menos adecuada
todavia de esta experiencia. Ciertas ideologias —el marxismo por
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ejemplo— tratan de pasar por semejante “totalizacién”. Pero to-
das, aun las menos ambiciosas, estan llenas, por asi decir, de una
representacién més o menos precisa, mds o menos detallada, del
universo social y de las relaciones caracteristicas que lo consti-
tuyen.

Falta preguntarse por qué la ideologia —que no es mas que
el lenguaje primitivo de las relaciones sociales— es tratada sobre
todo en su variante marxista,® como si fuera el fin, o aun el subs-
tituto de la ciencia y de la filosofia. La esencia del proceso ideo-
l6gico cuyos mitos marxistas y postmarxistas “del proletariado”,
de la “Revolucién” etcétera, me parecen buenos ejemplos, es la de
tratar cierto numero de esquemas parciales relativos, una coleccién
de imdgenes inconscientes, como si constituyeran una ‘‘referencia
intrascendente”, un absoluto —un poco como si se tomase la gra-
mdtica de cierta lengua por la tabla de categorias del espiritu
humano—. ;Cémo explicar esta inversién que nos invita a tomar
como saber absoluto las imagenes obscuras y dispares de una len-
gua vulgar? La cuestién vale la pena de ser planteada. Pues si
toda sociedad tiene su ideologia (como tiene su lengua, sus cos-
tumbres, su cultura) el paso ideoldgico se da en un momento
histérico muy particular, que no todas las sociedades han alcanzado
y que algunas tal vez han sobrepasado.

El partido adoptado resueltamente aparece con una intensidad
muy sorprendente cada vez que una tarea histérica, es decir par-
ticular y contingente, queda confundida con la obligacién moral
de realizar valores mds o menos abiertamente llamados “absolu-
tos”’. Comencemos por el caso de Europa en los siglos X1x y xx,
cuando el socialismo especialmente de inspiracién marxista pre-
senta “la liberacién del Proletariado” como la tarea suprema de
la humanidad y como la verdad absoluta del desarrollo histérico.
Tal afirmacién se funda en dos evidencias que se refuerzan mu-
tuamente. Primero la conciencia de que cierto orden social no

1 Es cierto que para los marxistas, el marxismo no es una ideologia, sino el Saber

Absoluto, o a lo menos la ciencia que no puede pasar mas alld del horizonte de
nucstra época.



existe o que no es viable. En segundo lugar, un sentimiento de
urgencia en cuanto a la necesidad de un cambio radical: la Revo-
lucién es un imperativo que tiene la prioridad en la lista de las.
tareas individuales asi como en las colectivas. Ahora bien, las
luchas de liberacién nacional que aparecen tal vez como el movi-
miento mas importante de los ultimos veinte afios, han dado lu-
gar a un rejuvenecimiento ideoldgico, que se presta a interesantes
comparaciones con aquel que caracteriza al del siglo x1x y prin-
cipios del siglo xx en el occidente en proceso de industrializacién.
El sentimiento de que cierto orden social no es viable —en el
segundo caso el orden colonial— la conciencia de que a toda costa,
en seguida alguien debe pagar el precio, la independencia debe
ser reconquistada o conquistada, estas dos convicciones tan gene-
ralmente esparcidas hoy entre los intelectuales y los dirigentes de
las nuevas naciones, evocan los fervores ya no tan latentes en nos-
otros del viejo socialismo europeo. El mito de la “liberacién
nacional” es un hermano menor del de la “Revolucién social”.
Ha sido mas facil, es cierto, construir estados o pseudo estados
—tedricamente independientes y soberanos— que organizar ‘“la
dictadura del proletariado”. Pero en ambos casos, la ruptura con
el orden antiguo, la obligacién subjetivamente resentida de re-
construir a no importa qué precio un orden absolutamente nuevo,
la conviccién muy viva de que esta doble tarea negativa y posi-
tiva es el mds sagrado de los deberes, nos ofrece una base de com-
paracién bastante amplia y sélida.

No es la comparacién entre las ideologias de la Revolucién
social y las de la liberacién nacional lo que deseo emprender aqui.

De hecho, busco las transformaciones del partido ideolégico
adoptado cuando las condiciones que marcaron su nacimiento, des-
aparecen o por lo menos se atentian. El estudio de un movimiento
como el partido aprista peruano puede proporcionarnos muy in-
teresantes conceptos sobre esta cuestién.

He aqui un partido, fundado en 1924, que en los primeros
veinte afos de su existencia aparece como esencialmente “ideold-
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gico” en el sentido que he dado a esta palabra. Kl fracasa en su
mayor ambicién, pero sin embargo sobrevive y se consolida como
una de las fuerzas esenciales de la vida politica peruana. Me pro-
pongo despejar las hipétesis esenciales de la ideologia aprista cuan-
do se elaboré en los ultimos afios de 1930, y quisiera probar que
el partido estaba mds o menos preparado para un juego de tipo
dualista que se volvié caduco, a medida que la sociedad peruana
se complicaba y se diferenciaba.

Partamos del discurso pronunciado el 23 de agosto de 1931
por Haya de la Torre. Seguramente no es el primer texto que
pueda considerar el observador interesado en el an4lisis de la ideo-
logia aprista. En 1931 Haya de la Torre es ya autor de varios
libros, numerosos articulos y folletos. Pero el discurso que inicia
la campafia presidencial, particularmente animada (se trata de
elegir un sucesor al presidente Leguia, que fue depuesto un afio
antes por un golpe de estado militar cuyo jefe, el coronel Sinchez
Cerro, es el principal competidor de Haya de la Torre), consti-
tuye una exposicién de la doctrina aprista, para el uso de las ma-
sas, de una fuerza y de una claridad notable.

El discurso estd dividido en dos partes: comienza con un ana-
lisis de la situacién peruana, después presenta el remedio que el
jefe propone poner a los males que describe en su diagndstico.
La exposicién clinica estd constituida en una serie de antitesis. La
primera que destaco desde los primeros minutos del discurso opo-
ne a la “vieja democracia verbal” la “democracia auténtica”. La
“vieja democracia verbal” se nos presenta como la herencia del
movimiento de Independencia: “la emancipacién de los pueblos
sud-americanos estuvo conducida por la clase latifundista criolla
que quiso emanciparse del control econémico y politico de la Co-
rona de FEspafia”. La Republica peruana no ha sido a todo lo
largo del siglo x1x, sino la fachada detrds de la cual ha continuado
haciendo sus negocios la oligarquia criolla. “Entonces tuvimos. . .
un sistema politico. .. que nunca coincidié con nuestra realidad”.
Desde el punto de vista social y cultural, el Perd de 1931 sigue
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siendo colonial y si se prefiere neo-colonial. Desde el punto de
vista politico esta condenado a una especie de “vaivén”, de “alter-
nativa entre la tirania y la anarquia. . .”

Se puede objetar que este andlisis no es muy original. Después
de todo, ¢los candidatos al poder no tienen la costumbre de afir-
mar que “todo marcha mal” y que el “sistema” estd corrompido?
Pero en el texto que examinamos, esta denuncia tiene un caricter
de intransigencia radical que hay que subrayar.

Por una parte —la oligarquia minoritaria por esencia— “liga-
da a los intereses extranjeros y que... domina y controla el es-
tado”. Por la otra la mayoria de la nacién, “constituida por los
campesinos, los propietarios y la clase media”.

Lo que llama la atenci6n en el discurso de 1931 —y creo nue-
vo— es el dualismo que opone la oligarquia al resto de la nacién.
No solo es cierto que esta mayoria es muy heterogénea y esta muy
dividida. @Bl campesino de los Andes, el obrero agricola, el em-
pleado de banco o el funcionario orgulloso de vivir en Lima y
que ve con desprecio a los serranos tienen muy poco en comun,
sino que habiendo sido mantenidos fuera del poder por la oligar-
quia, son “extranjeros en su propia nacién”. El fin proclamado
por Victor Ratl es hacer de estos semi-ciudadanos —que son mas
bien subditos que ciudadanos—, “Peruanos completos”.

Entre el orden neocolonial antiguo —por destruir— y el or-
den democratico —fundado en la participacién de las “mayorias
nacionales” con poder de decision— que los apristas proponen
construir, hay una diferencia de naturaleza o de esencia, un corte
dramatico. Encontramos de nuevo un dualismo tan tajante cuan-
do tratamos de caracterizar a la economia peruana, cuya situacién
explica, segtin el orador, el caos en que se debate el pais. “La eco-
nomia nacional tiene dos aspectos. .. el aspecto propiamente na-
cional y el aspecto de nuestra economia vinculada a intereses €x-
tranjeros.” ¢Cémo calificar al sector “‘extranjero” de la economia
peruana? Por su dependencia. Ella “depende de un sistema mu-
cho mis organizado y naturalmente mds sistematizado...” Pero
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Victor Raul invita a su auditorio a ver esta dependencia como
tan “fatal como un hecho fisico”. Si una fuerza se esparce al ex-
terior —el capital extranjero en metdlico no encuentra resisten-
cia— continuard su expansion hasta que se limite por si misma.
La dependencia peruana respecto al capital extranjero es la con-
trapartida de la “expansién espontinea” de los pueblos mds des-
arrollados en materia técnica, hacia los menos desarrollados.

También en una economia como la de Peru, el sector domi-
nado por el extranjero es el sector moderno. El motor del des-
arrollo nacional es vigilado por los extranjeros exportadores no
solamente de capitales, sino de técnicas. La misma tesis es presen-
tada bajo una forma muy semejante cuando Victor Rail opone el
“tractor” simbolo del sector moderno y extranjero, al “arado de
palo” —que simboliza el sector arcaico y nacional—.

Me detengo aqui para sefialar que esta oposicién —el moder-
nismo dependiente contra la autarquia anacrénica— resuena so-
bre el primer par —las “mayorias nacionales” contra “la oligar-
quia”—. FEsta es a la vez arcaica y moderna. Puede ser llamada
arcaica si la confundimos con la clase de los grandes propietarios
del interior del pais. Pero es moderna si consideramos a los capi-
talistas de la costa, exportadores de azticar y algodén. Es cierto
que esta agricultura de exportacién trabaja para mercados extran-
jeros sobre los cuales estin “dominados” los intereses peruanos.
También se puede descalificar a los oligarcas con el pretexto de
que estdn “ligados en parte con el extranjero”. Pero es a través
de ellos, si no gracias a ellos (puesto que son ampliamente pasi-
vos, y se contentan con resistir a las incitaciones del capital ex-
tranjero), que lo moderno —por lo menos en el dominio de la
técnica y de la economia— penetra y se insinua.

En un pais radicalmente dividido entre un sector moderno
y un sector arcaico, entre un sector indigena y un sector mas o
menos occidentalizado, entre una masa privada de todo poder y
una élite poderosa ¢qué hacer? La principal dificultad provie-
ne de que las diversas oposiciones que hemos descrito se super-
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ponen y se destacan. Todo seria sencillo si el sector moderno se
confundiera con las “mayorias nacionales”. Ahora bien, esto no
ocurre. La masa de la poblacién es iletrada y casi improductiva:
apenas obtiene lo estrictamente necesario para su subsistencia. Una
segunda dificultad agrava la primera. Casi no se puede contar con
el sector moderno para emprender espontineamente la moderni-
zacién del pais. Perti no es un pais industrial, hay pocas posibi-
lidades de que se convierta en industrial en breve plazo. “No
somos pueblo industrial porque no hemos creado la méquina;
solamente manejamos la maquina que nos viene de fuera.” La
unica forma de industrializacién susceptible de aclimatarse en
el Pert sufrird siempre tres limitaciones: Primero es una indus-
tria de colaboracién que reposa sobre la explotacién y la expor-
taciéon de materias primas. En segundo lugar, es una industria
que no puede contar mds que con un mercado interior limita-
do. En tercer lugar, nuestro proceso de industrializacién no pue-
de ser sino lento, porque la industria hace su aparicién entre
nosotros en una época en que la demanda de los productos manu-
facturados es estacionaria o decreciente. A la pregunta: ¢qué ha-
cer? hay que responder pues: nada, o permita. Tal respuesta es
evidentemente inaceptable. Lo es a causa del caricter esponti-
neamente expansionista del imperialismo de los paises desarrolla-
dos. El texto que examino no manifiesta ninglin resentimiento
contra los “imperialistas”. Después de todo, el imperialismo es un
“fenémeno natural, como la expansién del gas en el vacio”. No
hay que imputar pues la malicia o la perversién de los extranje-
ros. Hasta se puede rendir homenaje a sus intenciones. No im-
pide que el nico hecho de la desproporcién fisica entre el domi-
nante y el dominado baste para hacer de todo contacto entre los
dos una prueba de fuerza que puede ser fatal para el segundo,
“como una transfusién sanguinea de un organismo fuerte a otro
débil. . . si era excesiva provocaba hemiplejia o pardlisis general”.
Esta imagen sobre los riesgos de la transfusién basta para adver-
tirnos que la industrializacién no se hard sola, y que no podrfa
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descargarse de este cuidado en los extranjeros. Pero esta respuesta
negativa oculta una respuesta positiva. Si la industrializacién no
se hace por si misma, a través de un proceso de industrializacién
maniobrado y modulado por una afluencia de capital venido del
exterior, es que la modernizacion es ante todo una tarea politica
previa. El cambio no es un proceso espontdneo. Debe ser cons-
ciente y controlado. No puede ser conducido a buen fin sino
mediante el esfuerzo de todas las categorias progresistas y produc-
tivas. El primer objetivo es entonces construir un estado o como
dice Victor Raul “peruanizar el Peru”. El Estado peruano hoy,
no representa los intereses de la mayoria nacional. Es un instru-
mento de represién y de opresion al servicio de la oligarquia y de
los extranjeros frente a los cuales deja a los productores nacio-
nales desamparados. El objetivo es construir un “Estado de par-
ticipacién de todos los que en una forma o en otra contribuyen
con trabajo, es decir, a la formacién de la riqueza nacional”. Este
“Estado de participacién” sera moderno, ‘“cientifico”: los “técni-
cos” tendran ah{ un lugar de honor. Pero lo que importa subra-
yar es que al pretender asociar a todos los peruanos a la ejecucion
de un gran designio, hacer del pais la cosa de todos, peruanizar
al Pert, los apristas consideran romper con el orden neocolonial
anterior que trataba de mantener aparte a la masa de la pobla-
cién, en provecho de algunos. Este proyecto, politico por exce-
lencia, es el negocio de un partido, de emprenderlo y de llevarlo
a buen fin.

|_La naturaleza de este partido, deriva de la naturaleza de la so-
ciedad peruana. Se nos ha descrito a ésta primero como dualista:
las masas se oponen ahi a la oligarqufa. Pero las “masas” son he-
terogéneas, y no tienen ni intereses ni propésitos comunes.

El proletariado es “joven”, tan joven que Victor Rail lo com-
para con un “nifio [que] siente dolor. . . protesta por el dolor; sin
embargo un nifio no estd capacitado para dirigirse por si mismo”.
Los campesinos son atin analfabetos y casi inconscientes de la uni-
dad del cuerpo politico, al que pertenecen por derecho mis que
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de hecho. Las clases medias son dependientes, porque sus miem-
bros trabajan para los extranjeros, o para la oligarquia local. | Un
partido que se asigna como tarea la modernizacién radical del pafs,
no puede apoyarse exclusivamente en ninguno de estos grupos.
—ni siquiera, naturalmente, en el proletariado—. El debe con-
federarlos, asociarlos “descubrir lo que hay de comtn en los pro-
blemas comunes a las tres “clases’] (que constituyen la mayoria
nacional)”. L\l partido que “insurge absolutamente de una reali-
dad econémica nacional” no representa a ninguna clase en parti-
cular, es el mtérprete y el drbitro del interés de todas las categorias
sociales con excepcidén de la oligarquia. La ideologia aprista insti-
tuye un dualismo radical entre las “masas —o las ‘“mayorias nacio-
nales”—, y la “oligarquia”.| Este dualismo se expresa en plan sim-
bélico y en plan estratégico. El par de simbolos que da consistencia
y legitimidad a la empresa aprista, es cierta imagen del partido
(positiva evidentemente) que se opone término a término a una
“contra-imagen”, a un contraste, constituido por la oligarquia y
los politicos civilistas. El fin del partido es “la movilizacién de
todos los que hasta ahora han sido hechos a un lado en la con-
duccién de los negocios del estado, y que hoy tienen la intencién
de hacer valer sus derechos y consideran que este derecho sea
respetado”.

Esta movilizacién politica de las “masas” es inseparable de la
promocién indigena. Es cierto que en este discurso de 1931, Vic-
tor Raul es completamente discreto respecto al problema indigena.
No hace mencién de él mds que una vez en el desarrollo que
consagra a las fuerzas armadas, para exaltar de paso a la “gran
raza indigena que es nuestro deber liberar”. Pero el tema indige-
nista y hasta la expresién de “Indo-América” son desde esta época
frecuentes en la literatura aprista. La imagen del indio que se
trata de integrar en la comunidad nacional, combina cierto nu-
mero de rasgos que constituyen ingredientes indispensables a la
ideologfa aprista. Primero, el indio es una victima. El ha sufrido
siglos de opresién colonial, y su suerte mds bien se ha agravado
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desde la independencia. Pero el indio ha sobrevivido a todas las
pruebas. Porque ha sabido mantener una especie de lazo mistico
con su tierra y su tradicién una y otra encarnadas en la comuni-
dad —el indio es testigo de una permanencia indestructible—.
Los valores que el indio simboliza no son solamente bloléglcos
El encarna también la certidumbre objetiva de la superv1venc1a
'y la urgencia subjetiva de la reivindicacién justiciera. '

En cuanto a los medios que se ofrecen para la realizacién del
gran proyectoAapnsta, éstos son _en primer lugar morales, en el
sentido que esta empresa requiere la formacién de un nicleo de
militantes dedicados apasionadamente a su ideal. He aqui una
lista de las principales virtudes del militante aprista tal como las
deduzco del discurso de 1931. 1) el “entusiasmo para despertar y
convencer” 2) “La disciplina”, es decir el respeto a las obligaciones
frente a los compaiieros de lucha; 3) el realismo (marchar “con
los pies sobre la arena y mirando muy de cerca nuestra realidad”)
4) La moderaci6n, es decir el control de las emociones (no de-
jarse arrastrar a extremos inttiles). Estos rasgos forman una ima-
gen en la que se esboza una pretensién caracteristica a la autono-
mia: pretensién a la fuerza primero. “Nosotros somos un organis-
" mo independiente; no necesitamos pedir ayuda a nadie. . . nosotros
no necesitamos ni el oro ajeno ni la proteccién ni la ayuda”
(“Cada dia debemos sentirnos mads fuertes, mas seguros”) Ense-
guida una intransigencia doctrinaria muy cerca a lo que Weber
llamaba la ética del razonamiento, gesinnungsethik: “‘prefeririamos
ser derrotados a sacrificar lo que hay de moral y de puro en nues-
tro movimiento’. ,

En tercer lugar la pretensién a la ejemplaridad: ‘“‘nosotros
queremos dejar en el pais la imagen de un partido que ha levan-
tado con la pura fuerza, el entusiasmo popular. Queremos que el
monumento que deje nuestro partido en la Historia sea de la
talla de los que han dejado las grandes empresas que nunca nada
ha podido borrar de nuestra memoria”.

Finalmente, la pretensién al heroismo, es decir, la determina-
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cion de aceptar el reto de la Historia: no solamente el interés por
la ejemplaridad, sino también la ambicién de igualarse a los mads
prestigiosos modelos y si es posible, hacerlo mejor que ellos: ““So-
mos los herederos de Gonzalez Prada. Y sabemos bien que Prada
no pudo llegar a la Presidencia de la Republica, como tampoco
Nicolds de Piérola..., queremos que esta aventura no se re-
pita...”

Moralismo, voluntarismo, idealismo, tales son los valores del
aprismo. En cuanto a la oligarquia civilista,® ¢(Cémo la caracte-
riza Victor Radl en su discurso de 1931? Primero, ella carece
de legitimidad: no puede justificar su poder, ni la manera como
lo ejerce.

En segundo lugar, sélo piensa en su propio interés, no tiene
la mds minima sensibilidad social, ni la menor preocupacién por la
grandeza nacional. En el movimiento de Independencia, no ha
visto sino una ocasién de quitarse las trabas que le imponia la ad-
ministracién colonial espafiola. Finalmente, ella es oportunista y
cinica. Sus dos medios de gobierno son la corrupcién del sufragio
por medio del fraude electoral, y la seduccién de los jefes militares
que corrompe en caso necesario, “‘para restablecer el orden”, es
decir para confirmar su preponderancia. La oposicién entre el
partido y los “viejos politicos” es tan radical que no es posible
ningun compromiso: ‘‘no tenemos ni podemos tener vinculacién
alzuna con ninguna de las fracciones politicas que han actuado
o actuan en el pais. Nosotros somos un organismo independien-
te... En una palabra, el apra no cuenta mas que con su propia
fuerza, v se presenta a la vez como el salvador, y el unico salvador
posible (sélo el apra salvard al Pert), y hasta su triunfo, como el
campedén de una oposicion incondicional. Al colocarse en este
papel, el apra pretende a la vez un absoluto negativismo y un po-
sitivismo total. El se hace pasar por absolutamente negativo, pues-
to que rechaza toda idea de compromiso con el adversario. Se

2 La palabra civilista se aplica a los miembros del “partido civil” fundado en 1872

por Manuel Prado, el ideal civilista estd bien expresado por la palabra de Basadre
sobre la republica aristocratica.
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hace pasar por absolutamente positivo, puesto que se identifica
con las mayorias nacionales, cuyo interés se confunde con el suyo.

La ideologia aprista llena una triple funcién. Primero provee
al aprista, como individuo, de una referencia, una identidad. Al
pedirle disciplina, dedicacién, valor, le entrega a cambio una ima-
gen de si mismo que le devuelve la estimacién de si. Ella lo
separa de la masa de los “vivos”, de los criollos, de esta turba de
“baja peruanidad”’, sobre la cual Victor Rail lanza su desprecio.
Pero correlativamente ella lo incorpora a un grupo del que apren-
de a volverse solidario: “‘aprista, ten orgullo de tu partido”: Or-
gulloso de si, reconocido por los “compaiieros” “como un comba-
tiente de la buena causa”, él recibe finalmente de la ideologia
aprista un minimo de informacién sobre el mundo politico, sus
leyes, sus mecanismos. El tiene, a lo menos por participacién con
el lider mdximo (que no es solamente un hombre de accién, sino
un pensador y un fil6sofo), la ciencia de la accién revoluciona-
ria y de la evolucién de las sociedades.

Armado de esta triple certidumbre, tedrica, prictica y perso-
nal, el aprista estd presto para el combate, “1Apristas a luchar!”
Esta palabra guerrera expresa la forma mds radical del dualismo
aprista: “Ellos o nosotros”. Esta consigna abrupta estd justificada
por una ‘“racionalizacién” pseudo-légica. . Para modernizar al pais,
hay que movilizar a las masas contra la oligarquia.| Desde el pun-
to de vista de la motivacién, el dualismo expresa la necesidad de
oponerse, para ser reconocido: * ““Ellos o nosotros”, “todo o nada”’.
Pero la férmula va a cefiirse al apra como la mds implacable de
las ttinicas de Nessus. Al ponerse él mismo “aparte”, el apra se
expone a dejarse aislar por sus enemigos. El no es “un partido
como los otros”. Estd bien, pero cada uno de estos rasgos, de que
se enorgullece como uno de los signos de su eleccién, se vuelve
contra él como prueba de su esencial perversidad. La pretension
de constituirse en una fuerza de oposicién que no transige, es

3 Es asi como interpreto la palabra “sublevarse” (levantarse, hacer frente) que
Victor Ratil emplea en su discurso de 1931.
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denunciada como una rebelién, y mas grave, como la incitacién de
masas analfabetas y barbaras. El llamado a la solidaridad “indo
americana’” es tratado como un indice de la complicidad tenebrosa
del apra con “‘el comunismo internacional” —aunque Victor Raul
se haya opuesto violentamente desde 1927, a la vez a los dirigentes
de Moscu, y a los de sus compatriotas, como Maridtegui, que iban
a convertirse en los fundadores del movimiento comunista pe-
ruano—.

Pero de estos multiples “‘cambios en pro o en contra”, el mds
caracteristico es el concerniente a la manera como son presentados
por sus adversarios los valores democriticos a que apelan los apris-
tas. He insistido en la pretensién moralizadora del apra. “Virili-
dad”, “disciplina”, lealtad al partido, abnegacién al jefe, el lider
mdximo, todas esas virtudes que son reputadas, hacer del aprista
un “hombre completo” (de la cintura para abajo segin palabras
de Gonzalez Prada, que Victor Raul gusta de citar), son vistas con
burla por los enemigos del partido, pues se prestan a una doble
depreciacién psicoldgica. Primero se dird que esta pretensién es
ridicula, y los jévenes combatientes del batallén sagrado serdn
designados burlonamente con el nombre de “dorados”, o bien, se
tomara como argumento su beligerancia y serdn designados con
el marbete de “matones” (tueurs) o de ‘“bufalos” (fiers a bras).
Estas expresiones rinden cuenta del proceso de inversién por el
cual las imagenes positivas (sacrificio a la colectividad, valor, dis-
ciplina) son transformadas en imdagenes negativas (egoismo, nar-
cisismo y sensualidad vistas a través del epiteto ambigiio de “‘do-
rados”, violencia ciega al servicio de un jefe neroniano evocada
por la acusacién de “matones” y de “bufalos”).

El esquema dualista, que como lo hemos visto, se analiza en
un complejo de oposiciones no equivalentes,® da a la ideologia
aprista su consistencia y su eficacia. Pero el apra no ha tomado

4 Asi, la oposicién masas élites no se reduce a la oposicién apra antiapra mas que
por el artificio de la propaganda, que hace como si el partido fuera el vocero, y el
unico de las “mayorias nacionales”.
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el poder. No ha llegado a él ni por la eleccién, ni por la insu-
rreccién, ni por el compromiso y la transaccién. Es cierto que el
partido, si no hatriunfado, ha sobrevivido. Y nos es preciso ahora
tratar de explicar la experiencia aprista de la larga paciencia —tan-
to mds instructiva cuanto que se acompafia de una transformaciéon
en el estilo ideoldgico del partido—.

¢Por qué no cumplié6 la ideologfa dualista la funcién que le
habfa sido asignada por el jefe aprista en el proceso de movili-
zacién? Esencialmente porque en la sociedad peruana, tal como
estaba en 1930, un ataque frontal contra la oligarquia por las
masas, aun si estas hubieran sido dirigidas por un partido de re-
volucionarios competentes, era una operacién en extremo arries-
gada. De hecho, el dualismo aprista expresaba un proyecto del
tipo “‘como si’, tanto mds cuanto que no enunciaba, ni siquiera
a titulo de hipétesis, un vistazo sobre la realidad peruana. Por
otra parte, en el discurso de 1931 que analicé antes, Victor Raul
distingue “tres clases” (los campesinos, los obreros, las clases me-
dias) que el partido aprista tiene como misién federalizar. Estas
“clases”, por diferentes que sean en particular, por el cardcter
mas o menos moderno de las actividades a las que se entregan sus
miembros, son calificadas todas como ‘‘productivas’.

¢La oligarquia, por su parte, es una? Victor Rail no distingue
siempre entre el “latifundio” feudal del interior y la plantacién
costera del tipo capitalista. De cualquier modo, los grupos socia-
les que participan en el proceso de produccién son por lo menos
cuatro y tal vez cinco. El dualismo al que se refiere Victor Raul
no esti entonces dado: esti por construir. La coalicién de las
“mayorfas nacionales” contra la oligarqufa no existe sino a titulo
de proyecto politico.

Veo en el fracaso relativo ® de esta empresa —el partido apris-
ta permanece excluido del poder de 1931 a 1945— varias causas
que voy a exponer segin un orden cualquiera, sin pretender de
ningtin modo jerarquizarlos. Lo mds notable es que el apra ha

5 Vamos un poco mis lejos porque este fracaso no es mds que relativo.
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chocado con el ejército —del cual no logré sino tardiamente le-
vantar el “veto” contra ¢l mismo y su jefe—. Sin embargo en su
discurso de 1931, Victor Raul toma todas las precauciones para
mitigar las prevenciones de los militares. El les asigna como tarea
“defender el honor y la integridad de la nacién y garantizar la
soberania de la ley”. Exalta la misién educadora del ejército
que “debe integrar al indio a la comunidad nacional, participar
en la fructificacién de los territorios de Amazonas”: muy bien.
Pero al subrayar el cardcter técnico y pedagégico del ejército, al
insistir en la parte que le corresponde en el equipo y la moderni-
zacion, invita a los oficiales a “permanecer apartados de la poli-
tica”. Una especie de contrato se les ofrece implicitamente: a
cambio de su neutralidad, o mds bien su neutralizacién, los hono-
res y las ventajas —que corresponden a un ‘“gran cuerpo técnico
y moral”—, no le serdn escatimados. ¢Este arreglo puede seducir
a generales, a coroneles que aspiran a ocupar los mds altos cargos
del estado? tanto menos cuanto que Victor Rail se expone a la
sospecha de querer levantar a la tropa contra los oficiales, cuando
hace notar que desde el punto de vista del origen de las clases “los
soldados son trabajadores, campesinos, gente cualquiera”.
Diversos episodios —como la famosa insurrecciéon de Trujillo
en julio de 1932— opondran al ejército y al apra en una lucha
sangrienta. Y el punto de honor de los grandes jefes militares es-
tara empefiado en que el apra sea mantenido aparte, y puesto
fuera de la ley. Sera necesario esperar hasta 1945 para que el veto
sea levantado —parcial y provisionalmente—. Parcialmente pues-
to que segun el compromiso de 1945 si el partido aprista legali-
7ado se asegura la mayoria en una de las dos camaras del Congreso,
su jefe Victor Raul consiente no solamente en no ser candidato
a la Presidencia de la Republica, sino en sostener la candidatura
de un moderado, José Luis Bustamante Rivero; provisionalmente
puesto que desde octubre de 1948 después del fracaso de la insu-
rreccion de Callao —desencadenada por los apristas, pero desapro-
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bada inmediatamente por las altas instancias del partido— el apra
fue de nuevo proscrito hasta 1956.

La segunda dificultad que encuentra la empresa aprista tiende
a la debilidad de los movimientos reivindicadores. Para amotinar
y federalizar a las “mayorias nacionales” es necesario contar con
un minimo de conciencia reivindicadora entre los “explotados”.
Ahora bien, en los afios de 1930, la poblacién obrera activa (mi-
neros, peones camineros, trabajadores de textiles) no debe llegar
a 300,000 personas. Ella estd concentrada en la regién de Lima
para los textiles (con algunos establecimientos en Cuzco y sus al-
rededores). En cuanto a los mineros, ellos estan en su gran ma-
yoria agrupados alrededor de Cerro de Pasco; y probablemente
alrededor de go por ciento de entre ellos estin diseminados en
pequefias minas de las cuales cada una no emplea més de cin-
cuenta trabajadores. La base “proletaria’ sobre la cual puede apo-
yarse un movimiento radical es atin extremadamente estrecha. Es
cierto que desde los primeros afios del siglo, los trabajadores tex-
tiles han organizado huelgas eficaces (en Vitarte, en los arrabales
de Lima). Los estibadores de Callao han sido también igualmente
activos. Y en 1919, una huelga general habia sido organizada en
la capital. Pero como lo ha visto muy bien Haya de la Torre, v
como lo ha subrayado en su polémica contra Mariategui, no hay
en esta época clase obrera peruana. Por otra parte, la masa de
campesinos autéctonos contintia aparte. Los primeros “indigenis-
tas” llaman la atencién sobre las crueldades de los gamonales, los
grandes propietarios de la sierra. Pero el movimiento de “reivin-
dicacién del indigena”, si excita de una manera eficaz la indig-
nacién de los estudiantes, de los mestizos, de la clase media, no
parece encontrar mucho eco entre los indigenas mismos. No veo
ningun signo mas que en los anos de 1930, de que la agitacion
agraria se haya desarrollado particularmente ni que haya cambiado
de naturaleza o de forma. Todo inclina a creer que la predicacién

aprista ha sido muy poco eficaz en el mundo indio de la sierra.®
¢
6 Un episodio como la insurreccién en que la ciudad de Huancavélica fue sitiada
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Otra cosa sucede con los trabajadores agricolas de la costa: los
peones de las grandes haciendas azucareras —en particular alre-
dedor de Trujillo— se organizan de una manera més o menos
clandestina. Los yanaconas —especie de aparceros establecidos
de manera perpetua— se hacen agresivos, especialmente en el valle
algodonero de Chancay.

Pero la reivindicacién de los trabajadores del aztcar, de los
aparceros de Chancay, o de los pequefios productores de algodén,
no es todavia en los afios de 1930, una reivindicacién radical. Se
trata de salarios, de condiciones de trabajo, de tiempo y condicio-
nes de alquiler de la granja. No es ficil transformar estas peti-
ciones de tipo reivindicativo en un movimiento auténticamente
revolucionario. En los afios de 1930, el tinico episodio dramjtico
registrado en la costa, fue la insurreccién de Trujillo, que antes
de levantar la ciudad y la guarnicién —toma su punto de partida
en la hacienda azucarera de Laredo— ella serd reprimida con la
maxima energia por el ejército, cuyos jefes esperan a la vez “dar
un ejemplo” y vengar a los soldados y oficiales muertos durante
la insurreccién.

El tercer factor que contribuye a frenar el movimiento radical,
es la destreza de la oligarquia en materia econémica. Las autori-
dades monetarias con el fin de evitar el control de los cambios,
aceptan una considerable devaluacién del “sol” pero logran man-
tener un volumen de exportaciones que basta para mantener el
sector moderno de la economia. En los afios de 1930, la oligar-
quia peruana prueba que es capaz de resistir el golpe.

En una palabra, el dualismo radical de su ideologia ha condu-
cido al apra y a su jefe a juzgar mal la vitalidad de las fuerzas
conservadoras. Una serie de torpezas, algunas iniciativas infortu-
nadas como el asalto contra la guarnicién de Trujillo, volvieron
al ejército contra el apra.

Ademis, la sobreestimacién del potencial reivindicativo, y la

en 1936 apoya esta interpretacién, mientras los artesanos se levantaban, las comuni-
dades indigenas permanecen fuera del movimiento.

24



subestimacién de la oligarquia y de sus recursos, lanzaron al apra
en la aventura de un ataque frontal que se ha transformado en
una larga y costosa guerra de posicién. Por quince afios, €l apra
se ha encontrado aislado, atacado por la coalicién de todos sus
adversarios. Esta situacién estd bien descrita bajo el nombre de
“cargamont6n’’ —todo el mundo cayendo con toda su fuerza sobre
el individuo aislado que se ha sefialado en la animadversién ge-
neral, por su debilidad o por su arrogancia—. Al apra se le désigna
como la “secta”, o ain como la “horda”. El primer término le
reprocha su exclusivismo, su negacién al compromiso. La acusa-
cién contenida en el segundo término es mds grave aun. El apra
desencadena los instintos primitivos de la horda.

Si la historia del apra en los afios de 1930 es la historia de un
fracaso, puesto que el partido y su jefe no tomaron el poder, es
también la de un éxito, ya que el partido sobrevivié a la pros-
cripcién vy a la persecucién. Las razones de esta supervivencia son
a la vez internas y externas.

Al proponerles la adhesién a un partido y la obediencia a un
jefe, tranquilizaba a los militantes sobre si mismos. Pero la su-
pervivencia del partido se explica también por el hecho de que
no ofreciéndose ninguna alternativa a la juventud radicalizada,
disponia de una especie de monopolio ideolégico. La debilidad
del partido comunista en los afios de 1930 —que procede a la vez
del pequefio niimero de sus adeptos y de la falta de jefes, capaces
por su prestigio de balancear la atraccién carismitica de Victor
Raul— explica que el apra no haya perdido sino muy pocos de sus
militantes en favor de sus rivales de la extrema izquierda. De he-
cho, para un radical, durante este periodo, la alternativa est4 entre
la abstencién de la accién politica o la participacién en el apra.”

Si tratamos de evaluar la experiencia histdrica del apra duran-
te los afios de 1930, notamos que la ideologia dualista ha sido

7 Los j6évenes radicales, decepcionados por la izquierda, no tienen, como en Europa,
la posibilidad de adherirse al fascismo. Las variantes peruanas del fascismo estin cla-
ramente ligadas a la vieja sociedad neo-colonial.
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maravillosamente eficaz para forjar un partido reunido en torno
a su jefe, pero que no le ha permitido resolver el problema de la
conquista del poder. El proyecto dualista ha desconocido la auto-
nomia de grupos (como el ejército) que no se han dejado influir
o manejar, y que han actuado de nuevo con vigor en una empresa
que percibian como dirigida contra ellos. El se ha topado con la
indiferencia de las masas indigenas, con la dificultad de movilizar
con fines politicos, categorias ya medianamente diferenciadas
—como los mineros o los asalariados de la agricultura capitalista—;
con la flexibilidad de una oligarquia coaligada con el ejército en
nombre de la solidaridad anti-aprista, y capaz de asegurar mas o
menos el funcionamiento del sector moderno de la economifa. Y
la guerra relampago, blitzkrieg se torné en guerra de posicion.

El desarrollo del movimiento aprista, da por resultado en el
Perti de los afios de 1930, un bloqueo de las fuerzas en pugna con
un reforzamiento de las defensas conservadoras que responden con
una energia feroz a la creciente agresividad de la oposicién radical.

La vida politica durante quince afios estard congelada, aunque
bajo la capa de hielo, las corrientes mads diversas contindian pasan-
do y mezclandose. Quisiera analizar las reacciones y las transfor-
maciones de la conciencia ideolégica cuando descubre que las mu-
rallas no caen por si mismas ante las érdenes de Josué.

Primero la imagen del Poder sufre un letargo que altera pro-
fundamente el sentido. Desde su discurso de agosto de 1931 y
desde el exordio, Victor Raul emplea varias veces la palabra ‘“res-
ponsabilidad” para caracterizar el concepto que tiene de la “ver-
dadera democracia”. “El politico debe comportarse como indi-
viduo responsable.” Esta nocién integra dos elementos: primero
la “responsabilidad” del politico se opone a la “frivolidad”, al
egoismo del politico. El politico ‘‘responsable” reconoce las obli-
gaciones frente a su pueblo: él tiene una misién —"‘peruanizar
el Pert”—. En segundo lugar, la responsabilidad del politico se
opone al empirismo, al oportunismo del politico.

Tenemos ahora el discurso de diciembre de 1931, pronuncia-
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do en Trujillo, el mismo dia en que el adversario de Victor Raul,
el coronel Sinchez Cerro, tomé posesion de la presidencia de la
Republica. No solamente las dos orientaciones racionalistas y mo-
ralistas que he distinguido se encuentran ahi y fuertemente acen-
tuadas, sino que son ilustradas por la distincién capital entre
“mandar” y “gobernar”. “Gobernar no es mandar, no es abusar
[de su poder]. . . gobernar es conducir, es educar, es ejemplarizar,
es redimir.” Y mds adelante: “A Palacio llega cualquiera, porque
el camino de Palacio se compra con oro o se conquista con fusiles.
Pero la misién del aprismo era llegar a la conciencia del pueblo
antes que llegar a Palacio.”

No tendria caso rechazar este texto invocando al zorro y las
uvas: “estan demasiado verdes y buenas para los granujas’. Es
cierto que tales resoluciones convienen mds a un dia de prueba
que a un dia de triunfo. Pero la denuncia del poder como orden
estd acompafiada de una valoracién del poder como pedagogia:
“ilustrar, guiar, educar”, y como aptitud ejemplar a la abnegacién
y al sacrificio. De hecho esta oposicién marca una substitucién:
desde el punto de vista egoista, “mezquino” de los que desean
el poder por las ventajas que podria aportarles, es preferible el
punto de vista de largo plazo. El problema de la supervivencia
no se reduce a salir de un mal paso. Consiste para una organiza-
cién como el apra, en conquistar su autonomia en relacién a las
condiciones de su propio crecimiento. Esta invulnerabilidad pue-
de obtenerse de varias maneras. Dentro del partido —sobre todo
cuando estd proscrito— debe estar en condiciones de proporcionar
a sus adeptos clandestinos las satisfacciones psicoldgicas que los
unen a €l, y les hacen de todo abandono una desercién cuyo solo
pensamiento es degradante. Pero para ser invulnerable, el partido
no debe solamente asegurarse una lealtad incondicional. Debe
también convencer a sus enemigos de que pierden su tiempo en
dar por segura su ruina o su disolucién. Si se llenan estas dos.
condiciones, el partido puede renunciar sin perjuicio a las espe-
ranzas de un ataque frontal, de una hendidura que de un solo

27



golpe lo pondria a merced de sus adversarios. El puede conver-
tirse de nuevo en corto o en largo plazo.

El largo plazo ensefia la “serenidad” —la famosa ‘“‘serenidad
aprista”’— a la que Victor Raul se refiere como a una de las vir-
tudes capitales del politico. La primera condicién de la serenidad,
es la paciencia. Se admitird primero una paciencia pasiva —esta-
ria uno tentado a decir bioldgica, la de los minerales, o aun la de
los seres vivientes, cuyo ciclo repite la impasibilidad sideral— vy
“contra la cual nada podria prevalecer. Esta primera forma de
paciencia es invocada también por Victor Raul, que toma la pala-
bra de Keyserling: “la tristeza optimista”. Tristeza puesto que
los acontecimientos defraudan a menudo lo que esperamos; pero
optimista, puesto que lo mads sutil, la malicia, el egoismo, la ce-
guera, no diran la ultima palabra. Es por lo que atn en las peores
horas de la persecucion, el aprista es “un hombre contento”. Pues
los apristas estin seguros de vencer si saben esperar. Pero les es
preciso disfrutar de todas las ocasiones que se les ofrecen. La pa-
ciencia no enseila solamente el dominio de si, exige del sujeto
que tome una actitud activa frente al acontecimiento. El partido,
y su jefe, deben estar preparados para toda eventualidad. En
todo momento puede surgir lo imprevisto. Durante los afios 1933-
‘1939 que corresponden al gobierno del general Benavides, la muer-
te de un solo hombre, el general presidente, ¢no habria bastado
para cambiar muchas cosas?

La serenidad aprista, es la sangre fria de un jugador con ner-
vios de acero, quien seguro de la victoria final, no deja jamis de
asegurar las ventajas tdcticas que le ofrece el desarrollo de la par-
tida. Estas férmulas, esparcidas en los escritos de Victor Raul du-
rante los afios de proscripcién, llenan una doble funcién. En el
plan mds explicito, significan que a pesar de todas las decepciones,
€l combate contintia, que continuard hasta el fin, y que en todo
instante puede ser ganado. Pero ellas tienen también un sentido
menos claro; si interpreto bien a Victor Rail, significan que la
victoria sélo puede ser obtenida si se forman alianzas, sea con ca-
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maradas de senda o con antiguos adversarios, o aun con adversa-
rios declarados actualmente y en armas. La serenidad no es ya
solamente una calidad moral: es el arte politico por excelencia
—el arte de negociar—.

Antes de detenernos en esta transformacién esencial, quisiera
analizar tres tipos de situacién. La regla de serenidad exige pri-
mero del aprista que mande hacer lo que le repugna y que bus-
que activamente el contacto con individuos o grupos contra los
cuales ha combatido antes. De 1933 a 1945, €l partido subraya
que estd siempre dispuesto a sostener a no importa qué gobier-
no que se comprometiera a dos condiciones: 1) abrogar las me-
didas represivas contra el apra y 2) organizar elecciones libres en
el mis breve plazo.

Esta moderacién tendia a atraer a conservadores, no apristas
0 aun a anti-apristas, que su prolongacién indefinida apartaba
del régimen militar, a entrar en conferencias con el apra. La ope-
racién —una revolucién de palacio dirigida por el coronel mi-
nistro del interior, contra el general-presidente, con el apoyo de
ciertos intereses conservadores y en combinacién con el apra—, fra-
cas6 en febrero de 1939. En caso de éxito, los apristas hubieran
obtenido la legalizacién de su partido ¢y las elecciones libres que
reclamaban? ¢O bien, el régimen militar se hubiera prolongado
bajo otro nombre? En todo caso, al presentar peticiones tan razo-
nables, el apra se designaba como un interlocutor con el que los
eventuales sucesores del general Benavides debian tratar, si que-
rian dar a su régimen cierta apariencia democritica.

No basta para el partido encontrar aliados —aunque con tales
asociados precarios, la desconfianza, o al menos la prudencia, se
imponen; aun si esta asociacién no esti destinada a durar mads
tiempo que el interinato de un gobierno provisional—. El partido
debe estar preparado para concluir arreglos ptblicos y permanen-
tes con los adversarios que ha combatido mds ardientemente. Tres
caracteristicas distinguen esta especie de negociacién. Primero la
publicidad. No se trata ya, como en el primer caso, de buscar de
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nuevo y establecer contactos —cuya realidad puede ser desmentida
siempre—; hay que comprometerse frente a todos, principalmente
los militantes cuyo fervor ha sido mantenido gracias a la afirma-
ci6n repetida cien veces de que el apra “no es un partido como
los otros”, que no tiene nada en comdn con esas organizaciones
oportunistas que transigen con los principios para tener su parte
de los beneficios del poder. Finalmente es necesario hacer alarde
con los enemigos, de los cuales se busca de nuevo la colaboracién,
o se acepta el arbitraje. Dos veces por lo menos, se ha presentado
esta situacién a los dirigentes apristas. En 1945, el apra fue lega-
lizado después de un compromiso. El partido sale de las “cata-
cumbas”. Presenta sus listas de candidatos para la Cdmara y el
Senado; pero Victor Raul acepta no ser candidato a la Presiden-
cia de la Reptblica y sostener a un abogado conservador, José
Luis Bustamante. Y la operacién es conducida en secreto por el
general Benavides —quien durante su presidencia habia mante-
nido al partido fuera de la ley. . .— En 1956, se reproduce el mismo
caso. El apra, proscrito nuevamente después del motin de octubre
de 1948 en Callao, vuelve de nuevo a escena. Uno de los tres
candidatos presidenciales, Manuel Prado, se compromete a lega-
lizar otra vez al partido, que asegura una ayuda indispensable a
su asociado, el mismo Manuel Prado, quien durante su primera
presidencia de 1939 a 1945 habia tratado de obtener la represién
contra el apra comprometida tanto por el general Benavides. . .
Negociar con adversarios —cuando se hace de la intransigencia
la primera virtud, o aun con antiguos perseguidores que tal vez
han tratado de asesinarlo,® que en todo caso han mantenido en
prision y mandado ejecutar a muchos de vuestros partidarios —es
también negociar de manera fria. Después de todo, entre 1939,
fecha en que Benavides concluye su mandato, y 1945, fecha en
que bajo su égida es elaborado un compromiso que legaliza al
apra, ha llovido mucho. Y también el Prado que se entiende en
1956 con los apristas, no es el que les perseguia entre 1931 y

8 Victor Raul escapé —durante la clandestinidad— a varios atentados.
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1945. Pero en lugar de antiguos adversarios, o de antiguos perse-
guidores, suponemos que habremos de tratar con el enemigo en
campana. Es la situacién en que se encuentran el apra y su jefe
al dia siguiente de las elecciones de junio de 1962. Segun las
cifras oficiales, Victor Ratl estd a la cabeza, con una muy ligera
ventaja sobre sus competidores a la Presidencia de la Republica.
Pero el estado mayor del ejército habla de ‘“irregularidades” vy
de “fraude” y todo parece indicar que las elecciones van a ser anu-
ladas. Victor Raul ofrece entonces retirarse bajo dos condiciones:
primero la legalidad del apra no serd discutida; en segundo lugar,
las elecciones que dan una soélida representacion a los apristas en
el Congreso no serdn anuladas. ¢A quién se dirige este ofrecimien-
to? A la vez a los competidores de Victor Ratil, pero también sobre
de ellos, al estado mayor del ejército.

Negociar en tales circunstancias —¢Victor Raul tiene derecno
a considerar las normas de la ética aprista>— Es la cuestién que se
plantea en su memorable discurso del g de julio de 1962. Si, hay
que negociar, responde Victor Raul, pero deben ser llenadas al-
gunas condiciones esenciales. Es necesario primero que la nego-
ciacién no aparezca como una confesién de debilidad, o mas bien,
es necesario que de la prueba de la negociacién salga consolidada
la fuerza del partido. Ahora bien, el simple hecho de que el esta-
do mayor invite a una negociacién publica con el apra otorga a
éste una especie de reconocimiento. Si el adversario, contra el
retiro del jefe del partido, acepta, aun implicitamente, no poner
en duda la validez de los diputados y de los senadores apristas, no
reconoce del mismo golpe mds que la famosa alegacién de “frau-
de” y de “irregularidades” ¢no era mas que un “truco’”’ para apar-
tar una vez mas a Victor Raul de la Presidencia? Al negociar, el
apra no tiene nada que perder (es el estado mayor el que tendria
que renunciar a sus grandes aires de justiciero, si aceptara dis-
cutir). Pero ¢qué tiene él que ganar? Todo o casi todo si sus con-
diciones son aceptadas. Y si son rechazadas, si la negociacién
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fracasa, el partido habri tenido la ocasién de dar una vez mds
prueba de su “‘serenidad”, de su espiritu de conciliacién.

El ejército, por supuesto, se cuidard de entrar en el juego. Le
repugna a la institucién militar entrar en discusién de igual a
igual con otra organizacién, sobre todo cuando se trata de un
partido politico y mds aun del apra. ¢Es siempre imposible la ne-
gociacién? ¢Tal vez lo es con el estado mayor? Pero si fuera ne-
cesario admitir que ocurre lo mismo con los otros grupos o par-
tidos, seria necesario concluir que la guerra civil, y su barbarie,
son para siempre la suerte de Peru. ¢Esta triste fatalidad puede
ser evitada? Si. Pues esta situacién, que es la nuestra, es también
la de nuestros otros dos rivales. Si se compara después de treinta
afios, esta declaracién de 1963 con el texto de 1931, que he citado
antes, uno percibe que el apra ha salvado la distancia que separa
el dualismo de la lucha a muerte, del pluralismo de la “coexis-
tencia”.

Traduzco por coexistencia el castellano “‘convivencia” que ca-
racteriza al tipo de relaciones que el apra ofrece a sus rivales des-
pués de 1956. En 1931, Victor Raul notificaba a sus adversarios
que se rehusaba de antemano a todo compromiso con ellos. A par-
tir de 1956, y mds particularmente durante la campafia electoral
de 1962 —¢lI les ofrece un “didlogo permanente”— (discursos de
febrero de 1962). Si $e examina los principales textos donde la
nocién de “convivencia” es analizada y discutida,’ se reconocera
tres acepciones principales. La convivencia, es primero un sin6ni-
mo de constitucionalidad, o “civilismo”, para hablar como Edward
Shils. El orden constitucional se distingue de la barbarie en que
¢l admite la legitimidad de la oposicién —a condicién para ésta
de ser leal a las instituciones democraticas—. Pero la “‘convivencia”
es también definida como un “didlogo”, en esta segunda acep-
cién, la palabra ha cambiado de sentido. No designa ya sola-
mente una sumisién difusa a ciertos simbolos venerables— como

9 Entre el discurso de Victor Raul, que acabo de considerar, hay que leer com
cuidado cl discurso del secretario general Ramiro Prialé del 16 de junio de 1g57.
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la Reina en el caso inglés— o a un principio abstracto, como ‘“‘el
orden republicano”; se refiere a un método de gobierno donde
las decisiones serian tomadas por negociacién y compromiso.
Cémo hacer de otro modo, “si ningun partido o agrupacién es
bastante fuerte para gobernar él solo, si cada uno estd condenado
a negociar con todos los otros”. Pero el compromiso serd muy
diferente segun que los diversos partidos en pugna sean sensible-
mente de la misma fuerza, o al contrario que uno de los interlo-
cutores tenga mds a menudo mas peso que no importa cual de
los otros excluidos, o que venza siempre sobre todos los otros jun-
tos. En su campaiia electoral de 1962, Victor Raul presenta la
“convivencia” como un régimen de compromiso permanente en-
tre el apra y sus aliados (los conservadores inteligentes), que se
ven ofrecer las consideraciones generalmente acordadas a las “fuer-
zas de apoyo”. Después de los resultados decepcionantes de las
elecciones, el apra no puede ya pretender al papel de “socio prin-
cipal” “‘senior partner”. Hay que negociar entonces no solamente
con los aliados, sino también con los enemigos.

Si tratamos de resumir en una linea la evolucién del partido
entre 1930 y 1960, no dejariamos de conmovernos ante el contras-
te entre el dualismo inicial donde predomina el tema de la lucha
a muerte, y el pluralismo ulterior que reconoce, como una regla
permanente del juego politico, la negociacién y el compromiso.
Pero pueden ser distinguidas varias etapas entre el punto de par-
tida y el de llegada. Sobre todo se puede preguntar si el punto
de llegada, el pluralismo aprista, es una adquisicién definitiva,
o si no es nada mds que la admisién desencantada, pero provi-
sional, de que las “‘gentes de enfrente” se han mostrado mas duras
de lo previsto. La corriente pluralista es aparente desde 1931.
En su discurso-programa, Victor Raul hace un amplio lugar a lo
que llama congreso o asamblea econémica. “...Necesitamos re-
unir una asamblea de caricter econdmico en la cual estén repre-
sentados todos los que intervienen en alguna forma en la pro-
duccién de la riqueza: capital y trabajo nacionales y extranjeros. . .

33



El obrero y el campesino frente al empresario y al propietario. . .”
Esta pluralidad de intereses y de sectores, esta institucionalizada
en el partido mismo, puesto que los grupos profesionales apristas
son estimulados y reconocidos como instancias auténomas en la
jerarquia del partido. No mids. Digo bien con las organizaciones,
pues los concursos individuales son siempre dvidamente deseados.
Pero el hecho de la heterogeneidad social, la legitimidad de los
diversos intereses —a condicién naturalmente de que se some-
tan a la regla del bien comin— no es negada. “Somos una orga-
nizacién politica que representa los intereses de las tres clases que
hoy estin apartadas del Estado... un Partido formado para la
solucién de los problemas de las tres clases que se vinculan en
lo que tienen de comdun... la salvacién de las mayorias nacio-
nales. ..”

Pero si la distincién entre la esfera de los intereses privados
(pero legitima), y la del bien comun estd claramente trazada, y
eso desde los primeros afios, en cambio la naturaleza de las rela-
ciones del partido con las otras organizaciones politicas es mucho
menos clara. Entre el partido unico y el frente unico la diferencia
es profunda, pero puede ser solucionada. Cuando Victor Raul en
1931 exclama “Somos un partido de frente Unico” la férmula es
evidentemente ambigua y tal vez esta ambigiiedad es voluntaria.
En la férmula, empleada en 1931 por Victor Ratl, ¢el caracter de
unicidad lleva scbre “frente” un sobre “partido”? Probablemen-
te sobre ““frente”. Pero los otros partidos estardn en condiciones
favorables de responder que en el interior del “frente” el apra
reivindica el monopolio de la representabilidad. El apra de los
afios 1930 pretendia por lo menos la calidad de partido domi-
nante en un frente unico. Después de 1956, y los acuerdos de la
convivencia, admite ser el partido dominante de una coalicién
mayoritaria. Y después de las elecciones de 1962, no es més que
uno de los tres grandes partidos, que busca el contacto con sus
dos rivales y declara estar dispuesto a entenderse con ellos.

La negacién a ‘“vinculacién alguna con ninguna de las frac-
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ciones politicas que han actuado o actuan en el pais”, para tomar
de nuevo los términos de que se servia Victor Raul en 1931, ha
dado lugar a un ofrecimiento de cooperacién a todos los partidos
—excepto los comunistas naturalmente—. ¢Cémo explicar y apre-
ciar este cambio de perspectivas? (Y qué consecuencias tendra
para el apra en particular y también para la vida peruana? Al
tratar de responder a estas dos preguntas es cuando vamos a en-
contrar de nuevo el problema de la ideologia y de sus funciones
en el desarrollo politico.

Las transformaciones en el estilo del apra se pueden justifi-
car mediante dos interpretaciones, una y otra insuficientes, pero
al fin de cuentas complementarias. La primera insiste en las resis-
tencias que el partido ha encontrado, que no ha sabido vencer y
a las cuales le ha sido preciso adaptarse. La estrategia de la lucha a
muerte y la tictica del choque frontal, descansaban en la hipo-
tesis dualista: todas las fuerzas progresistas coaligadas debian adue-
fiarse de la oligarquia. Pero la hipétesis dualista, que tiene tal
vez un sentido de nivel macroeconémico (el sector moderno
opuesto al sector arcaico) o de plan simbdlico (los explotados
contra los explotadores) se comprueba politicamente decepcionan-
te: como los econémicamente modernos no son siempre explota-
dos, como por otra parte las victimas de la injusticia distan mucho
de ser todas y siempre ficilmente movilizables, la coalicién pro-
gresista es tan dificil de reunir como de llevar al combate. Final-
mente, ella no logra obtener la decisién contra el ejército y la
oligarqufa, ni despertar a las masas campesinas. ¢Qué otro cami-
no quedaba abierto al apra sino el de la “convivencia’?

Esta interpretacién sufre de una gran debilidad. Escamotea
lo que da originalidad al caso aprista: que el partido haya podido,
durante freinta afios, sobrevivir sin lograr vencer. También estd
uno inducido a entrever una hipétesis muy diferente. En vez de
considerar la conversién del apra al pluralismo como el efecto
de circunstancias hostiles, se vera ésta como una especie de ma-
duracién, como un aprendizaje de la accién politica, como una
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toma de conciencia mds y mas sutil de sus recursos y de sus limi-
tes. Entre agosto de 1931 y julio de 1962 Victor Ratl ha apren-
dido mucho; el discurso que pronuncia la vispera del golpe de es-
tado militar del 18 de julio prueba la comprensién del apoyo que
la historia da a la accién politica (a condicién de que acepte colo-
carse en la perspectiva del “largo plazo”); del lugar que corres-
ponde no solamente a las circunstancias y a los accidentes, sino
también a las estrategias de los adversarios, que hay que neutra-
lizar o asociarse. Pero los progresos de la conciencia, que estan
sefialados por la substitucién de las imdgenes relativamente com-
plejas de la convivencia, del didlogo, del juego, substituidas a las
del combate, del asalto, estan sometidas a dos limites: la primera
considera la naturaleza del jefe y su funcién en el partido. La se-
gunda, la concepcién misma del proceso de negociacion.

Victor Rautl es, desde la fundacién del partido, el jefe mdximo
y se ha vuelto vitalicio.® Su poder no depende de la eleccion: es
enteramente personal. El jefe maximo es a la vez hombre de
accién que decide en tltima instancia y también el pensador y
el filésofo. Y a este titulo, determina la doctrina del apra frente al
marxismo, la dialéctica, la Relatividad... Pero mds aun que su
papel de pensador y hombre de accién, lo que caracteriza al jefe
maximo es su situacién de “hermano mayor”. El cumpleafios de
Victor Ratil es celebrado cada 22 de febrero como el dia de la
Hermandad. Esta imagen precisa bastante bien la distancia entre
el lider y sus partidarios. Kl estd muy cerca de ellos puesto que
es su hermano (En los afios de 1930 cuando Victor Raul era to-
davia un joven, el partido se presentaba gustosamente como una
especie de banda Bund de fraternidad viril). Pero no se mezcla
con ellos, puesto que es el mayor. Kl habfa descubierto ya grandes
verdades cuando ellos buscaban todavia a tientas; habia escogido
cuando ellos vacilaban todavia. Aun al envejecer, Victor Ratl no
se convirtié en un padre, se convirtié en jefe, pero sigue siendo
un hermano. A este titulo él es la garantia de la solidaridad del

10 Vitalicio: de por vida.
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grupo; y fuera de él es su fiador. Por otra parte, el matiz perverso
del hermano mayor que corrompe a los menores, del adolescente
convertido en jefe de banda, es bastante claro en la literatura anti
aprista de los afios de 1930. Ella se prolonga por la imagen del
instigador que apela a los bajos instintos de la multitud, que se
esfuerza en desencadenar en contra de las gentes de bien.™

La eficacia de este estilo de lider es cierta, pero limitada. Ofre-
ce a individuos desorientados, descontentos de si mismos y del
lugar que se les ha dado, el modelo fascinante de lo que suefian
ser y hacer: ¢cémo no se van a sentir atraidos por este hermano
mayor, que se ofrece a ellos como el ideal de su yo? Pero “el
hermano hermano” no puede hablar indefinidamente en nombre
de los “jévenes”. Y sobre todo, este estilo de “lider” no deja de
malquistarse a los partidarios potenciales. El jefe mdximo sim-
bolo de seguridad para sus adeptos, es percibido como una ame-
naza para muchos, aun para los que al principio no eran hostiles
a la empresa aprista. La lealtad incondicional al jefe en la que
insiste la propaganda del partido, provoca dos clases de reacciones
negativas. Primero el hombre, quien puede contar con el aumen-
to de millares de partidarios, en cuyo honor se han organizado
enormes manifestaciones, pasa ficilmente por “‘prepotente”. Ade-
mas, este hombre que sabe todo, que no se contenta con ser un
gran politico, sino pretende también ser un gran filésofo, se ex-
pone al ridiculo. La imagen del jefe, de su potencia y de su
omnisciencia, no impresiona ya a los adversarios que saben a qué
atenerse; ella inquieta, invita o rechaza a los neutrales.

Es uno de los temas favoritos del diario “Fl Comercio” y de
los adversarios mds feroces de Victor Raul y de su partido, afirmar
que “el apra no ha cambiado y no cambiard nunca”. FEl lugar
central que ocupa en la ideologfa aprista, no solamente el pen-
samiento sino la persona de Victor Raul, dista mucho de ser el

11 Es el tema del discurso pronunciado por el historiador conservador Riva Agiiero
en los funerales de José Antonio Miré Quesada, asesinado por un joven fanitico
sospechoso de ser un instrumento del apra.
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mejor argumento que se pueda hacer valer en favor de esta inter-
pretacién. Agregaré una segunda, que concierne al concepto apris-
ta de la negociacién. ‘““Los otros” no son necesariamente adversa-
rios; son también compafieros potenciales. ¢Pero cémo tratar
con ellos?

El partido sélo estd comprometido si sus representantes tie-
nen calidad para hablar en nombre de la mds alta instancia. Y
como ésta se reserva el derecho de evocar a su modo todos los
negocios que juzga soberanamente de su incumbencia, de ello re-
sulta que nada se habfa hecho mientras Victor Raul no se habia
pronunciado. Esta centralizacién médxima no carece de ventajas
para el partido. Un asunto tan delicado como la negociacién por
partida doble hecha simultineamente con Manuel Prado y Her-
nando de Lavalle, precisamente porque no fue realizada directa-
mente por Victor Ratl sino por el secretario general del partido,
habria podido deshacerse en caso necesario (por ejemplo si las
““bases” hubieran manifestado una repugnancia insuperable a vo-
tar por un oligarca como Hernando de Lavalle, o por Manuel
Prado, el expresidente de 1989-1945 que habia dirigido una re-
presién particularmente severa) sin dafio irreparable. Al jefe md-
ximo le quedaba la facultad de desautorizar al secretario general.
A veces esta delegacion precaria e irrevocable conduce a embro-
llos que terminan en tragedias. Se toman iniciativas o mas bien
contactos, de los cuales el jefe mdximo, entre las multiples opera-
ciones que vigila mds que controla, estdi muy decidido a detener
—en tiempo oportuno— las que le parezcan intempestivas o pe-
ligrosas. Pero él no siempre ha tenido tiempo de hacerlo, y su-
cede que sus subordinados estan ellos mismos demasiado compro-
metidos para retroceder y no ven otro medio que obligarlo y
colocarlo ante el hecho consumado.™

Su estilo de negociacién expone al partido a varios malentendi-
dos. Primero, provoca contra ¢l de parte de sus compaieros la
acusacién de duplicidad. Aun cuando hace de la “‘convivencia”

12 Es en grande el episodio del Callao de octubre de 1948.
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su contrasefia, “‘el apra no es un partido como los otros”. “Con
los apristas, no se sabe jamds” —era una advertencia muy frecuen-
te en los medios gubernamentales peruanos entre 1956 y 1962—.
Es cierto que la imprevisibilidad en el secreto presta valor al
concurso prestado, al subrayar su precariedad. Pero ella hace de-
seable la situacién, donde dicho concurso ya no seria necesario.
Para el publico en general, la ambigiiedad calculada puede ser in-
terpretada como un signo de debilidad, por ejemplo, la negocia-
cién que sigue a las elecciones de 1962, de que Victor Raul queria
dar un ejemplo de “serenidad aprista”, ha provocado probable-
mente reacciones muy diferentes. En el ejército, por ejemplo, pa-
rece bien que la reconciliacién de Victor Ratl con el general
Odria haya sido considerada como el colmo, como una desver-
giienza que clamaba venganza al cielo, y que apelaba tanto mds al
castigo, cuanto que este entendimiento del apra con uno de sus
antiguos perseguidores aparecia como la postrera astucia de un
partido y de un jefe en agonia. ..

He tratado de explicar mds arriba por qué el esquema dua-
lista de la lucha a muerte se habia comprobado tan engafioso.
Para decir todo en una palabra, es que la situacién peruana no
era dialéctica. Las oposiciones aun metédicamente explotadas, en
vez de provocar el estallido de la vieja sociedad, conducian al
callejon sin salida politico. Tal es la primera ensefianza del caso
peruano: “no siempre es seguro lo peor”.

Pero el método de la convivencia tampoco parece haber lle-
vado los frutos que se esperaban de ella. Veo dos razones para
este relativo fracaso. Primero, por las razones que he dicho, las
sospechas respecto a la duplicidad (real o supuesta) de los apristas,
no han sido refutadas. Pero a este primer grupo de razones, hay
que agregar otro. Entre 1930 y 1960, Perti ha conocido un pro-
ceso de movilizacién social del cual presento los indicios mas
caracteristicos. En primer lugar, la migracién de la sierra a la costa
se ha acelerado. La crisis de la vieja sociedad agraria del interior
—fundada en la antitesis hacienda-comunidad—, se ha agravado.
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El oleaje migratorio que se esparcia sobre la costa, se ha concen-
trado principalmente en la regién de Lima, con la formacién
correlativa de las barriadas. Finalmente hay que citar el efecto,
hasta ahora muy mal analizado, del consumo de las masas “mass
consumption”, no solamente sobre las clases medias, sino sobre los
sectores urbanos mdas desfavorecidos. En treinta afios, las “mayo-
rias nacionales” han tomado volumen y peso. Pero aunque sean
mds activas, mejor organizadas que en 1930, continian muy pro-
fundamente heterogéneas. Las reivindicaciones de los indios de la
sierra son diferentes de las de los trabajadores agricolas de la costa.
El grupo de mineros de Toquepala, y el de los pescadores de an-
choveta, tienen cada uno sus preocupaciones.

El Perti de 1962 no es ya ciertamente una sociedad dualista,
pero tampoco es una sociedad pluralista —por lo menos en el sen-
tido en que se toma generalmente esta palabra—. No es posible
—si nunca lo ha sido— oponer eficazmente las “‘masas” —o las
“mayorias nacionales”— a la oligarquia, pero no es posible todavia
hacer cooperar a los diversos grupos (obreros, campesinos, emplea-
dos), los grandes cuerpos (como el ejército), y los partidos, segun
un procedimiento regular. Entre 1939 y 1962, los recién llegados
surgieron a la escena nacional, los intereses que durante largo
tiempo habian permanecido al margen, buscan ahora hacerse oir,
y a veces se imponen por la violencia. La Sociedad peruana se
ha complicado y diferenciado, y la contraseiia aprista de la “con-
vivencia” no corresponde solamente al reconocimiento hurafio de
que los adversarios politicos han sido mds “duros de pelar” de lo
previsto, sino también a la admisién implicita de que la vieja so-
ciedad neo colonial, que no tenifa demasiada dificultad en excluir
de la participacién politica a la masa de la poblacién, fue con-
movida por un proceso de movilizacién que ha hecho entrar en
el juego a fuerzas que por la experiencia, se ha comprobado difi-
ciles de organizar y vigilar. El apra, que en los afios de 1930 ha-
bfa prejuzgado la eficacia del esquema dualista y el tema de la
lucha a muerte, se encuentra ahora frente a una nueva dificultad:
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le es necesario actuar en un pais que sigue siendo demasiado sub-
desarrollado para lo que tiene de diferenciado y demasiado dife-
renciado para lo que tiene de subdesarrollado.

De la impotencia del apra para imponerse hasta ahora como
la nica o por lo menos como la principal fuerza de moderniza-
cién, cuidémonos de concluir que “la edad ideolégica” estd decli-
nando ya en Peri como en otras partes, que el gran propdsito
ideoldgico de una reforma radical, “desde la base”, que se da como
objetivo la movilizacién y la integracién de las “‘masas”, las que
hasta ahora no han tenido ninguna participacién en el poder de
decisién de aqui en adelante fracasado. Primero, si el apra ha
substituido la contrasefia de la “‘convivencia” por la de “la lucha
a muerte contra la oligarquia”, el relevo ha sido asegurado por
otros movimientos que no han dejado de acusar a los jefes apristas
de “traicién”. Ademds, si el apra ha cesado de ser una ideologia
dualista, el partido no ha perdido toda pretensién ideoldgica.

Esta afirmacién sera rechazada por los que afirman que Vic-
tor Raul y sus partidarios se condenan al “oportunismo” desde
cuando renunciaron al dualismo de la lucha a muerte. Este lu-
gar comun al que han recurrido tanto los adversarios de izquierda
del apra (comunistas, filocastristas, trotskistas, etcétera) como sus
adversarios de derecha, puede reducirse ficilmente al dilema en
el que tantos intelectuales gustan colocarse: o bien la politica es el
compromiso incondicional, que se propone encarnar el ideal (li-
beracién del hombre, reconciliaciéon del hombre con los otros hom-
bres, con la naturaleza y con ¢l mismo), o es una sucesiéon de sor-
didas transacciones entre intereses mezquinos. De hecho, el apra
durante la fase de convivencia, tiene una doctrina, y una practica,
que segun toda apariencia sus jefes y sus militantes contintian to-
mando en serio.

¢Cémo caracterizar dicha doctrina? Yo no me apegaré a las
construcciones mas o menos grandiosas, como la famosa tesis del
espacio-tiempo histérica. Admitamos que se trata de una super-
estructura verbal cuya principal funcién es tictica, en el sentido
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de que asegura la originalidad de la empresa aprista permitién-
dole por consecuencia liberarse de la tutela de la Internacional
comunista. Pero existe un conjunto de problemas genuinos, sobre
los cuales el apra tiene una doctrina sencilla y constante: es el
problema del desarrollo. En 1931, cuando Victor Raul dirigié su
primera campafa presidencial, la palabra ‘“desarrollo” no estaba
todavia de moda. Pero ya estaba planteado el problema de la in-
dustrializacién. Y Victor Raul, en su discurso del 21 de agosto,
presenta ya algunas tesis de las cuales no se apartara nunca mas.

La industrializacién de un pais como Pert es extraordinaria-
mente dificil, y ello por numerosas razones. Primero, los recursos
locales en capital, fisicos, humanos y financieros, son reducidos, y
no pueden ser mejorados sino débilmente. M4s tarde, primero en
1945, después mas explicitamente aun en su campafia de 1962,
Victor Raul expresard su escepticismo en cuanto a la posibilidad
de aumentar el circulo del sector nacional mediante una redistri-
bucién del ingreso, o una politica de ahorro forzoso y de auste-
ridad obligada. De esta primera proposicién negativa, se deduce
una proposicién afirmativa. Es que la industrializacién del pais
depende del circulo extranjero. Pero esta proposicién estd sujeta
a dos calificaciones. En 19g1, Victor Raul tiene el cuidado de
precisar que las perspectivas del circulo siguen siendo, en todo
caso, muy modestas —y esto por tres razones—. En primer lugar,
lo exiguo del mercado nacional; en seguida, la falta de mano de
obra calificada; finalmente la ley del beneficio comparativo que
el orador interpreta de una manera particularmente estricta, al
subrayar que la “‘superproduccién mundial” —estamos en 1931—
incita a los capitalistas “‘a ahogar toda tentativa de industrializa-
cién que pudiera significar para ellos el peligro de una nueva
competencia”’. También Victor Raul se ve llevado a esta segunda
precision: el circulo extranjero eligird lanzarse a la extraccién de
las materias primas, y la industrializacién peruana serd de “cola-
boracién” y tendrd como motor el sector extranjero vuelto hacia
la exportacién de las materias primas.
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No discuto lo bien fundado de esta tesis. Pero es ciertamente
coherente, original y constante. Concuerda con el andlisis de las
relaciones sociales (debilidad de la clase obrera, de las clases me-
dias, incapacidad politica de las masas campesinas) sobre las cua-
les Victor Raul funda su defensa en favor de un “frente nacional”.
En lo que concierne a la originalidad de la tesis, esta es obvia si
se la compara con las declaraciones sobre la necesidad de la pla-
nificacién nacional, y otros lugares comunes de las ideologias ra-
dicales. Pero esti mucho menos comprobada si se toma en cuenta
que en el fondo esta de acuerdo con las posiciones de numerosos
conservadores peruanos que, como Victor Raul, reconocen la im-
portancia decisiva al comercio exterior y al circulo extranjero en
la economia nacional. En cuanto a la constancia de la tesis, hay
que decir que el rigor tal vez se ha embotado un poco. En 1962,
Victor Raul tiene ciertamente una visién menos pesimista de las
perspectivas de industrializacién. No la define ya como una in-
dustrializacién de competencia con las economias dominantes con-
sumidoras de materias primas. Insiste —como lo hacfa ya en
1931— en la necesidad para el estado de reglamentar y dirigir el
torrente de capitales extranjeros. Pero vuelve con la misma insis-
tencia en la necesidad de la ayuda extranjera (de preferencia pu-
blica) y del circulo extranjero privado.

Esta doctrina del desarrollo es ideoldgica por esta razén nega-
tiva, que ella no se nos ha presentado como una hipétesis compro-
bada experimentalmente. En 1962, por ejemplo, Victor Radl no
se refiere nunca a los trabajos ** de los expertos de la C.E.P.A.L.,
en las discusiones sobre las relaciones entre el “centro” y la “pe-
riferia”’, los términos del cambio, el “efecto de la dominacién”
etcétera. Ni siquiera procura sacar un argumento como podria
hacerlo tan ficilmente del crecimiento de la economia peruana en
los aflos de 1950-1965. Se contenta con algunas nociones intuiti-
vas: ‘.. .no somos pueblo industrial. .. La miquina nos viene he-
cha...” Pero estas ideas de sentido comun no carecen de funda-

13 Discutibles, por otra parte.
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mento. Guian la politica aprista, le suministran reglas de accion.
Se le veria bastante bien en el caso de la reciente reforma agraria.
Dada la reparticién geografica de las producciones agricolas, una
ley radical y homogénea, bajo el pretexto de poner fin a la gran
propiedad, arruinaria a la agricultura moderna de exportacién
instalada en la costa (azticar y algodén). El apra en 1964 se mues-
tra autor de un compromiso que exime a las grandes plantaciones
de cana de aztcar de un sistema de expropiacién cuyos rigores
son reservados a los latifundios del interior. Algunos no dejan de
explicar la posicién del apra por el mds sérdido oportunismo: al
hacer un sefialado servicio a la oligarquia, el apra trata de vol-
verse indispensable y de participar en los favores de los grandes
intereses. Es olvidar que el costo de la operacién no podia dejar
de ser muy elevado para el partido aprista, al que tanto como a
cualquier otro le agrada pasar por “‘progresista”. Agreguemos que
en 1964 el apra estd en la oposicién y que nada lo obliga a ayu-
dar al feliz competidor de Victor Raul, el presidente Belatinde, a
salir de un mal paso, permitiéndole, sin perder la debida compos-
tura, aceptar la transaccién honorable elaborada por la mayoria
antigubernamental del congreso. Hay entonces lugar de introdu-
cir en la explicacién de la conducta aprista, dos méviles distintos
pero convergentes: primero el interés de los lideres sindicalistas
apristas de la industria azucarera, que no quieren saber nada de
una nacionalizacién “‘a la cubana” de la que temen lo peor; des-
pués la admisién franca y explicita por los jefes apristas, que el
sector de exportacién es el motor del desarrollo nacional y que
toda politica de nacionalizacién conduce infaliblemente a la catis-
trofe.

Hay pues una ideologia aprista del desarrollo; y lejos de ser
una superestructura ilusoria es ficil mostrar que ha contribuido
a definir la politica econémica del Pert en los tltimos afios. ¢De
qué manera? Estarfa yo tentado a decir que de una manera esen-
cialmente negativa: absteniéndose de impedir.

Por ejemplo en 1959, dej6é el camino abierto al sefior Pedro
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Beltran en lugar de hacerle la vida imposible, levantando contra
¢l a los sindicatos. Y mads generalmente, ha dejado el campo libre
a los Partidarios de lo que he llamado el “liberalismo criollo”,
cuidiandose de oponerles la clasica disyuntiva de izquierda con
planificacidn, centralizacién estatal, controles del comercio exte-
rior: La ideologia aprista que acepta (si no reconoce) la “de-
pendencia” como un hecho, y cree posible hacerla servir en pro
del pais, ha confirmado —para bien o para mal— la orientacién
seguida de una manera coherente por el Peru en la fase actual
de su desarrollo: prioridad reconocida al sector exterior, firme
determinacién de sacar todo el provecho posible de las ventajas
que tocan al pais como proveedor relativamente diversificado de
materias primas.

Esta aceptacion calificada mds o menos adecuadamente de “rea-
lista”, me parece uno de los temas centrales de la ideologia apris-
ta. Plantea dos cuestiones a las cuales una investigacién mds a
fondo deberia responder. Primero ¢cé6mo concilia Victor Radl su
prudencia frente al capital extranjero del cual reconoce no sola-
mente la fuerza, sino también la contribucién potencialmente de-
cisiva al desarrollo nacional —con su agresividad indiferenciada
frente a la oligarquia— de la cual no deja nunca de denunciar los
lazos, las “complicidades” con el capital extranjero? En los afios
de 1930 Victor Raul habia subestimado la fuerza de la oligarquia.
Si ha visto la debilidad, la inconsistencia de las “‘mayorias nacio-
nales” que no pueden pretender a la eficacia mds que federadas,
integradas, puestas en pie de guerra por el Partido, él ha descono-
cido las bases del poder oligarquico. Y si el “realismo” aconseja
no echar la culpa al mas fuerte que uno, puede también sugerir
aplastar a los pseudo fuertes (que son débiles en verdad), sobre
todo cuando son simbolos de corrupcién y de explotacién. Hay
que agregar que frente a los extranjeros la actitud aprista tiene
varios aspectos: Circunspeccién no es sinénimo de sumisién. Du-
rante los afios de 1930 los sindicatos apristas se muestran agresi-
vos frente a las compafifas americanas —sobre todo mientras que
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emplean la mano de obra peruana—. Pero por esta oposicidn,
no parece— a lo menos en los niveles de las mas altas instancias
del partido —que se trate de eliminar a los capitalistas extranje-
ros, o aun de hacerles la vida imposible. Mas simplemente, se quie-
re ser agradecido y entablar el didlogo con ellos. Y el solo he-
cho de ser invitado a negociar, a ser tratado como una organizacién
representativa, constituye el “nuevo hecho” que permite al par-
tido responder a sus adversarios de izquierda que le reprochan
haber olvidado su radicalismo inicial: “No son los apristas quie-
nes han cambiado de actitud sino... quien cambié fue el go-
bierno de los Estados Unidos.”

La doctrina del apra sobre el desarrollo econémico nos per-
mite comprender los comportamientos del partido, cuando las
cuestiones del poder estan empefiadas. Hay que evocar aqui algu-
nas actitudes, que me he esforzado en analizar en otra parte de
una manera completamente general: circunspeccién respecto a la
fuerza actual, conviccién de que a la larga las relaciones pueden
cambiar, si los que son débiles hoy saben esperar, controlarse
y armarse de todas las ventajas que se les pueden presentar (algin
dfa). Los dos momentos de la ideologia aprista —el de la lucha
a muerte y el de la convivencia— estin envueltos en una misma
tradicién cultural que combina la prudencia (no meterse) con un
deseo apasionado de ponerse firme contra otro (insurgencia).

De esta vitalidad hay que considerar finalmente otro signo en
la aptitud del partido para sobrevivir como organizacién, cuando
la contrasenia de la lucha a muerte ha sido reemplazada por la
de la convivencia. He tratado de explicar antes, como el dualismo
de combate (ellos o nosotros, todo o nada) ha permitido al apra
constituirse en una especie de batallén sagrado, capaz de superar la
prueba de una muy larga persecucién. ¢Pero al convertirse a la
“convivencia”, el partido ha renunciado a su fuerza primitiva que
era la dedicaciéon apasionada a una causa y a un jefe? Es dificil
responder a esta pregunta porque sabemos muy poco sobre la vida
interna del partido. Sin embargo parecen bastante bien estableci-
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dos tres hechos. Primero la estructura unitaria, si no autoritaria
del partido, ha sido mantenida desde 1956 y tiene todas las posi-
bilidades de durar tanto tiempo como Victor Rail siga como jefe
supremo. Esta preeminencia del lider ha sido ejercida y mantenida
gracias a un conjunto de circunstancias excepcionales: ningun li-
der secundario ha podido o querido hacer frente a Victor Raul,
y Manuel Seoane quien distaba de estar siempre de acuerdo con
Haya ha mantenido siempre sus disentimientos o por lo menos su
expresién de este lado del borde de la ruptura. Ademds, el jefe
maximo ha sabido aparecer como el drbitro indispensable que ga-
rantiza la unidad del partido.* Seria necesario finalmente consi-
derar las relaciones entre las instancias centrales y las autoridades
regionales del partido. Ha debido ser encontrado cierto equili-
brio entre las peticiones locales de autonomia, y las pretensiones
enunciadas por el centro de ejercer su control.”

Esta organizacién autoritaria donde el culto a Victor Raul tie-
ne un primer lugar, no ha llevado al partido a la ruina, como
algunos lo anunciaban después de 1956. Es cierto que si el par-
tido se mantiene, no avanza mas. He tratado de explicar en otra
parte esta relativa estabilidad, que manifiesta la comparacion en-
tre los resultados de las elecciones de 1931 y los de las elecciones
de 1962: las fortalezas apristas de los anos de 1930 estdn casi intac-
tas en 1962, pero el partido no progresa casi en ninguna parte
en las regiones donde era débil en 1931. Esta nota apelaria a
diversos matices y calificaciones: el crecimiento de la poblacién
—y del cuerpo electoral— el desarrollo econémico muy desigual
de las diferentes regiones del pais vuelve particularmente delicada
la interpretacién del hecho. Pero de la hipétesis que sugiere es
posible encontrar algunos argumentos en favor— es que la comu-
nidad aprista es notablemente cerrada y dificilmente penetrable—.

Y es probablemente la contribucién mds importante del apra

14 Un episodio donde este rasgo es particularmente visible es la crisis que se presenta
después de 1948, a continuacién del caso de Callao y de su derrota.

15 En 1962, parece haberse manifestado alguna “dificultad” cuando la eleccién de
los candidatos a las elecciones legislativas.
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a la cultura politica del Pert, que haber enseiiado a sus partida-
rios algunos de los recursos de la accién colectiva, al mismo tiem-
po que la eficacia del largo plazo.

Volvamos de nuevo a las preguntas que nos planteamos en
las primeras lineas de este trabajo. No solamente no hay ninguna
razon para tratar a toda ideologia politica como un esquema dua-
lista de la lucha a muerte, y de quejarse del “fin de la ideologia”
cada vez que las estrecheces y la pobreza del esquema dualista
obligan a abandonarlo; sino también, resulta claramente del ejem-
plo aprista que la estrategia dualista dista de ser siempre eficaz
atn en las sociedades relativamente poco diferenciadas. La refle-
xién sobre el fracaso —aun cuando no es llevada muy lejos— o
la necesidad de adaptarse a la situacién resultante de este fracaso,
contribuyen a una devaluacién de lo que hay de exagerado, lite-
ralmente impracticable en las férmulas iniciales de la ideologia; v
correlativamente a una toma de conciencia de las condiciones
efectivas de la accién concreta. Y es, al aceptar darse por lo que
ella es —es decir, una percepcién mds que un conocimiento para
una lengua determinada, como la de las experiencias mds primi-
tivas, encargada de todas las ambigiiedades de lo que el sefior Lévi
Strauss llama el “significante flotante”, mucho mds que para un
“Saber Absoluto”, que la conciencia ideoldgica tiene cierto dere-
cho a ser tomada en serio, y algunas posibilidades de ilustrar el
proceso de desarrollo, de aclarar algunos méviles y algunas inten-
ciones.
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19 21 24-26 35 40 41 44 45

Paises en proceso de desarrollo: 5

PARETO [Vilfredo]: 6

Partido civil: 18

PERU: 11-15 18 26 32 39 40-42 44 45 48

Pescadores de anchoveta: 40

PIEROLA, Nicolds de: 18

Poblacién obrera en 19go0: 23

Politico, responsabilidad del: 26

Politico, virtudes del: 28

PRADO, Manuel: 18 g0 38

PRIALE, Ramiro: 32

Proletariado (el): 9 10 15 16 23

Reforma agraria: 44

Revolucién de palacio en 1939: 29

Revolucién social: 10

RIVA AGUERO [José de la]: 37

SANCHEZ CERRO [Luis Miguel]: 11 27

SEOANE, Manuel: 47

SHILS, Edward: 32

Sindicatos apristas: 45

Situacion politica y social en Peru en
19810 11 12 21

Socialismo marxista: g 10

Sociedad neocolonial: 12 15 25 40

TOQUEPALA: 40

Trabajadores agricolas: 24 26 40

TRUJILLO, insurreccion de: 22 24 27

VITARTE: 23

WEBER [Max]: 17
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Revistas Trimestrales

PUBLICADAS POR

EL COLEGIO DE MEXTCO

HISTORIA MEXICANA

Nuamero suelto $ 10.00 en el interior del
pais y Dls. 1.25 en el extranjero. Suscrip-
cion anual § 32.00 y Dls. 5.00, respectiva-
mente.

Indice de sus primeros diez aiios. Julio
1951-Juio 1961. 74 pp. $ 5.00; DIs. 0.50.

FORO INTERNACIONAL

Numero suelto $ 12.00 en el interior del
pais y Dls. 1.25 en el extranjero. Suscrip-
cion anual $40.00 y Dls. 5.00, respectiva-
mente.

NUEVA REVISTA DE FILOLOGIA HISPANICA

Nimero suelto $ 20.00 en el interior del
pais y Dls. 2,00 en el extranjero. Suscrip-
cion anral $ 70,00 y Dls. 7.00, respectiva-
mente.

Correspondencia, canje y suscripciones a:
ELCOLEGIODE MEXICO

Guanajuato 125 México 7, D. F.
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