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Resumen: Desde que ocurre la desaparicién de los cuarenta y tres estudiantes de la escuela
normal rural de Ayotzinapa este acontecimiento ha sido difundido gracias a la voluntad de
sus compafieros y familiares de hacer visibles y publicas las circunstancias de esta desapa-
ricién, asi como el proceso que ha seguido la investigacion judicial. Sin embargo, prevalece
una tensién entre lo visible y lo invisible en la manera como ha sido investigada, publicitada
y consignada la trayectoria de los estudiantes desaparecidos y sus cuerpos. Con base en una
sucinta restitucién de los hechos, este ensayo busca interrogarse sobre la manera en que las
acciones de diferentes actores como: estudiantes, familiares de los desaparecidos, autori-
dades nacionales y expertos internacionales contribuyen a dar visibilidad (o invisibilidad)
a la desaparicién forzada.
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Ayotzinapa.

Abstract: Since the disappearance of forty-three students of the Ayotzinapa rural teacher
training school, awareness of this event has spread thanks to the willingness of colleagues
and relatives to make visible and public the circumstances of this disappearance, as well as
the judicial investigation process that followed. However, a tension between the visible
and the invisible prevails regarding how the missing students and their bodies have been
investigated, publicized and recorded. Based on a succinct restitution of facts, this essay
questions how the actions of different actors such as students, relatives of the disappeared,
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national authorities and international experts contribute to the visibility (or invisibility)
of enforced disappearance.

Keywords: enforced disappearance, visibility / invisibility, public space, body, Ayotzinapa.

Résumé: Depuis la disparition de quarante-trois étudiants de I'Ecole normale rurale
d’Ayotzinapa, cet événement a été rendu public et médiatisé grace a la volonté des compa-
gnons et des parents des disparus qui ont donné de la visibilité aux circonstances de cette
disparition ainsi qu'a l'ultérieure évolution de 'enquéte judiciaire. Pourtant, une tension
prévaut entre le visible et I'invisible dans la maniére dans laqueﬂe lenquéte sur les étudiants
disparus et leurs corps a été menée, médiatisée et consignée. A partir d’'une rapide restitution
des faits, cet article cherche & comprendre comment les agissements de différents acteurs:
étudiants, parents des disparus, autorités nationales et experts internationaux contribuent
a donner de la visibilité (ou de l'invisibilité) a la disparition forcée.

Mots-clés: disparition forcée, visibilité/invisibilité, espace public, corps, Ayotzinapa.
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La desaparicién como hecho social no puede ser inteligible sino a través de dudas,
incertidumbres y silencios. En el caso de la desaparicién de cuarenta y tres estudian-
tes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa estin presentes todos estos aspectos,
pero también una voluntad de hacer visible y publico tanto el acontecimiento de la
desaparicion, como el proceso que ha seguido la investigacién judicial. Lejos de
resolverse esta contradiccion, prevalece una tensién entre lo visible y lo invisible en
la manera cémo ha sido investigada, publicitada y consignada la trayectoria de los
estudiantes desaparecidos y sus cuerpos. Con base en una sucinta restitucién de
los hechos, este articulo observa la manera como diferentes actores (estudiantes,
familiares de los desaparecidos, autoridades nacionales y expertos internacionales)
contribuyen a dar visibilidad o invisibilidad a la desaparicion. Las fuentes consul-
tadas consisten en testimonios de los estudiantes trasmitidos por los medios de
comunicacién, reportes y conferencias que las autoridades judiciales han hecho pu-
blicas y el Informe Ayotzinapa elaborado por el Grupo Interdisciplinario de Expertos
Independientes (c1E1). El periodo de observacién comprende desde el momento en
que tiene lugar la desaparicion de los estudiantes, el 26 de septiembre de 2014,y se
limita a la presentacién y divulgacién del primer informe del G1E1, un afio después.’

El hecho de la desaparicién y su visibilidad

Concebida durante la época nacionalista y populista del México postrevolucionario,
la Escuela Normal de Ayotzinapa fue creada en 1926 para ofrecer a los hijos de
tamilias campesinas pobres la posibilidad de hacer una carrera como maestro rural.
Se trata de una escuela-internado que ofrece gratuitamente a sus estudiantes casa,
alimento, ademds de una formacién pedagdgica y prictica. No obstante, ahora
estamos muy lejos de ese contexto y sus subvenciones se han ido reduciendo pro-
gresivamente. Actualmente, pertenecer a la escuela normal rural significa formar
parte de un cuerpo de estudiantes que debe organizarse estoicamente para distribuir
sus escasos recursos, y participar en actividades militantes que buscan defender la
continuidad de este tipo de formacién que, en principio, promete a los egresados
adquirir un trabajo estable, es decir, una plaza. En este sentido, el funcionamiento de
las normales rurales hoy depende, en gran parte, de la manera como su cuerpo
de estudiantes y esprit de corps se cohesionan, a través de practicas concretas de
organizacién y resistencia.’

En el afio 2014, la escuela Raul Isidro Burgos ubicada en Ayotzinapa, en el
municipio de Tixtla, Guerrero, fue designada como la sede desde donde saldrian los
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contingentes de todas las normales rumbo a la Ciudad de México, para participar
en la marcha que conmemora la masacre de Tlatelolco, ocurrida unos dias antes de
la inauguracién de los juegos olimpicos, el 2 de octubre de 1968. Al ser designados
anfitriones, los estudiantes de Ayotzinapa buscaron coordinarse, en primer lugar,
para reunir los recursos necesarios a fin de alojar a unos quinientos estudiantes
(representantes de las otras escuelas normales) en la vispera de su salida hacia la
Ciudad de México y, en segundo lugar, para conseguir los autobuses para trasladarse
hasta alld, el 2 de octubre. Con tal de asegurar el alimento para sus compafieros
huéspedes, los estudiantes de Ayotzinapa acordaron ahorrar una parte de sus viveres,
lo que significaba renunciar a su racién de comida durante cuatro dias, “se tomé
el acuerdo de que se quitara el platillo de comida del viernes, sibado, domingo y
lunes”.* Para conseguir los medios de transporte, una comitiva se trasladé hacia
la ciudad de Iguala, la tarde del 26 de septiembre, en busca de algunos autobuses
para tomarlos, es decir, para llevarlos consigo y retenerlos en Ayotzinapa.*

Fue el dia 26 de septiembre, salimos a Iguala como a las seis de la tarde. [...] Entramos
a Iguala, junto con los [demds] compafieros. Nosotros fuimos al centro, a la terminal de
Iguala, porque aparte de los recursos que ibamos a juntar para nuestros compafieros
[de otras normales rurales] que se iban a quedar aqui [en Ayotzinapa], tenfamos que traer
transporte, dos autobuses, para trasladarnos a la marcha del 2 de octubre para conmemorar
la matanza de Tlatelolco. Nosotros tomamos un autobus [en la carretera], pero para no
afectar a la ciudadania se decidié llevar a los pasajeros hasta la terminal [en el centro de
Iguala] y ya de ahi regresar con el autobus [a Ayotzinapa]. Esta actividad se hace cada
afio, no es nada nuevo, y nunca habiamos pasado nada asi. Saliendo de la terminal [...]
por la calle [ Juan N.] Alvarez, [...] miramos que las patrullas ya nos venian siguiendo,
cuando ya nos dirigiamos a la escuela de regreso. Los policias empezaron a perseguirnos
y después sin raz6n alguna (no sabemos el motivo por el cual) ellos empezaron a disparar
a los autobuses [...] Las patrullas venfan disparando, asi nos fueron rafagueando un
buen tiempo, el parabrisas y una que otra ventanilla ya iban quebradas, el autobis que
resulté més afectado fue el tercer autobus porque lo alcanzaban los policias. A unos
diez (o cinco) metros [antes] de salir al periférico norte se atravesé una patrulla ranger
por enfrente y ya no dejé salir a los autobuses hacia el periférico. Entonces esa patrulla
empez6 a disparar. Nos bajamos todos nosotros, los compaiieros de atrds también
se bajaron, pero a los que no se bajaron luego luego, los agarraron los policias,
los empezaron a someter, los golpearon. Nunca pidieron hablar con nosotros. Nosotros
estabamos escondidos entre los autobuses. En el fuego cruzado (porque le digo que habia
policias enfrente y atrds de los autobuses) nada més se vefan los balazos que pasaban de
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atrds hacia delante, las paredes y los metales de las casas sacaban chispa. Fue como una
hora m4s o menos. (Testimonio de uno de los estudiantes sobrevivientes, Alex, 13/10/14).

Adn siendo una actividad ordinaria, dentro de los repertorios de accién de los mo-
vimientos estudiantiles, en esta ocasién la toma de autobuses fue interrumpida con
una violencia inusitada y feroz por parte de la policia municipal de Iguala. Cuando
los estudiantes intentaron llevarse los autobuses, fueron perseguidos por la policia
municipal de Iguala, quienes comenzaron rdpidamente a disparar “a los autobuses”
y a atacar directamente a los estudiantes. Si bien esta violencia desconcerté a los
estudiantes, no impidié que reaccionaran rdpido para pedir ayuda. Desde el mo-
mento en que la policia comenzé a dispararles, éstos se comunicaron por teléfono
con sus demds compafieros que se habian quedado en la escuela, en Ayotzinapa.

El dia 26 en la tarde nosotros estibamos en la escuela, ya sabiamos que nuestros
compafieros habian salido hacia Iguala a realizar una colecta, y a eso de las siete y media
u ocho me llamé un compafiero y me dijo “oye nos estdn balaceando los policias aqui en
Iguala”. En cuanto me dijeron eso yo corri por los compaiieros ripido y organizamos
la salida hacia all4, en las [camionetas] urban de la escuela. Ibamos demasiado répido.
Entramos a Iguala a donde nos dijeron que estaban ocurriendo los hechos, creimos
que al llegar, si eran policias los que estaban disparando, o si estaban [los policias] por
un lado y los estudiantes por otro lado, nosotros ibamos a calmar las cosas, a preguntar
qué estaba pasando, por qué la agresion, [a decirles:] “tranquilos lo que pasé, ya pasé, ya
déjennos que nos llevemos a los compafieros”, a eso {bamos bdsicamente, y mds porque
escuchamos que habia habido balazos, incluso ya nos habian mencionado que habia un
compaiiero herido o muerto. No estaba muerto, es el compafiero Aldo Gutiérrez Solana,
que todavia sigue en coma y con muerte cerebral, el que recibi6 el impacto [de bala] enla
cabeza. (Testimonio de uno de los estudiantes sobrevivientes, Omar Garcia, 10/10/14).

Los que se quedaron en Ayotzinapa acudieron para auxiliar a sus compafieros, y se
trasladaron de inmediato a Iguala con la intencién de “calmar las cosas”. También
pensaron en la necesidad de denunciar y difundir el ataque cometido para no
dejar que esta violencia quedara impune. Convocaron ripidamente a periodistas
y profesores de la regién para dar una conferencia de prensa. Sin embargo, esto
no impidié a sus verdugos continuar:

Empezaron allegar reporteros, me entrevistaron, después entrevistaron a otro compaiiero,
cuando ya lo habifan terminado de entrevistar, fue cuando llegé una camioneta roja, (ram
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doble cabina) y muchos carros particulares, pero més atrds habia patrullas, y fue cuando
uno de negro encapuchado se bajé y empezé a disparar primero al aire, después se bajé
otro y se hincé, y ese fue el que nos empezé a disparar a todos, de ahi se bajaron todos y
nos empezaron a disparar. Todos empezamos a correr, corrimos para abajo, como a dos
cuadras de ahi me escondi en un terreno baldio, 5 compaiieros de primero se juntaron
conmigo y ahi estuvimos alrededor de seis horas escondidos. A las 6 [de la mafiana]
fuimos a la fiscalia de Iguala, ahi fue donde declaramos y ahi estuvimos esperando
respuesta porque nos decian que en la comandancia de los policias municipales decian
que ellos nunca habian arrestado a ningtin compafiero. Se me hizo raro y lo primero que
se me vino a la mente fue: “falta que los hayan desaparecido” (Testimonio de uno de los
estudiantes sobrevivientes 13/10/14).

Dias después de la agresién comenzaron a circular en diferentes medios de comu-
nicacién testimonios como estos, que describen y denuncian el tipo de violencia
a la que los estudiantes fueron sometidos en, al menos, dos momentos distintos.
Primero, cuando tomaron los autobuses y salieron de la terminal, la policia mu-
nicipal de Iguala los persigui6 y dispard, al llegar a la calle Juan N. Alvarez los
autobuses fueron interceptados, algunos estudiantes se bajaron tratando de esca-
par y se encontraron en medio de un fuego cruzado, otros se bajaron por orden
de la policia y de inmediato fueron llevados en varias patrullas, estos dltimos se
encuentran desaparecidos desde entonces. Después, al anochecer, al dar inicio una
improvisada conferencia de prensa para dar a conocer la balacera que acababan
de sufrir, de unos autos particulares salieron “hombres de negro encapuchados”y
tiraron a matar, entonces murieron dos estudiantes, los demds corrieron despavo-
ridos y permanecieron escondidos durante toda esa negra noche.

El primer ataque quedé definido claramente como una agresién de la policia
municipal de Iguala, accién, evidentemente, ilegal e ilegitima. Los testimonios y
videos, filmados por los estudiantes con sus teléfonos celulares, hacen constar la
crueldad de estos hechos, ademas permiten identificar los nimeros de las patrullas
que participaron en el ataque y en las que fueron llevados los estudiantes hasta ahora
desparecidos. En cambio, el segundo ataque es mas dificil de definir y comprender.
Se trata de hombres de negro encapuchados, es decir, que portaban un uniforme
no oficial, imposible de identificar, pero cuya accién indica que pertenecen a un
grupo criminal. El uniforme y la capucha no sélo permiten ocultar su identidad,
sino que transmiten un mensaje para aterrorizar a los estudiantes, las personas que
acudieron a la conferencia de prensa y la gente del lugar.
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La violencia fue in crescendo a lo largo de toda la noche. Ademas, de los dos
diferentes episodios de violencia vividos y evocados por los estudiantes normalis-
tas, a media noche, en la carretera ocurrié otro ataque contra un autobus donde
viajaba un equipo de futbol, conformado por adolescentes de la regién que habian
ido a jugar a Iguala. Ahi murieron el chéfer del autobus, uno de los muchachos
del equipo de futbol, un transeinte y otras varias personas resultan heridas. La
violencia llegé a su paroxismo con el descubrimiento, al dia siguiente, de un cuerpo
con el rostro desollado. Horas mis tarde, su joven esposa y sus padres llegaron a
reconocerlo y desde entonces sabemos que se trata de Julio César Mondragén,
estudiante de Ayotzinapa, recientemente inscrito en primer afio. Esta imagen, ab-
solutamente perturbadora, reproducida por diferentes medios de comunicacion,
pone de manifiesto la crueldad y el odio con que los estudiantes fueron atacados
y sus cuerpos, ultrajados.

Si en el primer episodio de violencia, cuando los estudiantes son perseguidos
por la policia, ambos actores pueden ser plenamente reconocidos; en el segundo
episodio, cuando hombres de negro encapuchados disparan, la identidad del gru-
po agresor se desvanece y con ella su intencionalidad y racionalidad; en el tercer
episodio de violencia, donde aparece sin rostro el cuerpo de Julio César Mondra-
gon, no sélo se niega la identidad de su cuerpo —a partir de la cual inscribe su
pertenencia en el cuerpo de estudiantes de Ayotzinapa— sino que la ausencia de
rostro significa la anulacién de su calidad de persona y hace visible la violencia
con la cual se busca deshumanizarlo. Con esta tltima escena, aterradora, el grupo
criminal indica su dominio y su mensaje en la marca que deja la violencia infrin-
gida al cuerpo. Esta relacién de violencia se ejerce no sélo en un cuerpo individual,
sino que también afecta el espriz de corps de los estudiantes de Ayotzinapa. Junto
con la invisibilizacién del rostro de Julio César Mondragén se constata también
la desaparicién de cuarenta y tres estudiantes normalistas.

Reconstruir las circunstancias en que ocurrié la desaparicion a través de los
relatos ex-post de los estudiantes que se encontraban en el lugar de los hechos, hace
inteligible la manera como los hechos son descritos y adquieren visibilidad en el
espacio publico. Los diferentes actos de enunciacién evocados mas arriba, vienen
a dar forma a un relato coherente de la violencia, en el que se pasa de una forma
muy precisa de violencia, determinada por la intervencién de la policia, es decir,
una forma de represion politica que los estudiantes normalistas han conocido en
otras ocasiones’, a una forma indeterminada que mantiene en la invisibilidad tanto
a los agresores como las razones de su inhumanidad. Al pronunciarse en publico,
el relato de las victimas busca ser reconocido como legitimo, en la medida en que
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los testimonios hacen constar la facticidad de las circunstancias de la desapari-
cién.® La desaparicién se vuelve entonces objeto de denuncia y rdpidamente llega
a constituirse en un problema publico.”

¢Dénde estdn? Tesis acerca del paradero de los desaparecidos
y sus cuerpos

En la pregunta ;donde estin los cuarenta y tres? subyace la duda acerca de qué fue
lo que pas6, es decir, quién se los llevé y por qué. La desaparicién como hecho
social significa que esta duda puede prolongarse de manera indefinida; presuncio-
nes, suposiciones y rumores se suceden sin cesar y sin poder confrontarse con la
realidad concreta, hasta que no se encuentre fisicamente el cuerpo de las personas
desaparecidas. Pero si se observa el hecho social total —como apunta Marcel
Mauss— fuerza es de constatar que, lejos de ser un acto aislado, la desaparicién
forma parte de un contexto mas complejo, en el que las autoridades mismas par-
ticipan, como lo demuestra la propia investigacion judicial.

La Procuraduria General de Justicia del Estado de Guerrero (PGJE), a prin-
cipios de octubre, informé que un grupo de narcotraficantes llamado “Guerreros
unidos”, con la complicidad del alcalde de Iguala, José Luis Abarca, secuestré y
asesiné a los estudiantes. Segun las declaraciones de los narcotraficantes detenidos,
diecisiete de los estudiantes fueron enterrados en la localidad de Pueblo Viejo, en
las afueras de la ciudad de Iguala. En este lugar, fueron encontradas, en efecto, varias
fosas comunes, lo que causé estupor y desazoén a los familiares de los desaparecidos
y la ciudadania en general. Los padres de los estudiantes desaparecidos solicitaron
la intervencién de un observador independiente para atestiguar la fidelidad de las
investigaciones sobre estos cadéveres, y para ello convocaron al Equipo Argentino de
Antropologia Forense (EaaF ).® Dias mds tarde, los peritos dieron a conocer que entre
los cuerpos ahi hallados ninguno pertenecia a los normalistas.” De haber encontrado
sus cuerpos, éstos podrian haber sido analizados para conocer algunos detalles de
las circunstancias en que fueron conducidos y asesinados. Es al menos la manera
como otras masacres han podido ser esclarecidas y, posteriormente, juzgadas.™

En caravanas, padres y madres de los desaparecidos, junto con miembros de
organizaciones sociales, salieron a buscar a sus hijos en los alrededores de Iguala.
Sin llegar a encontrarlos, descubrieron que existen todavia mas fosas con decenas de
cuerpos abandonados y ajenos a cualquier proceso judicial. La iniciativa de buscar
a sus hijos con sus propios medios hace visibles las dimensiones de la desaparicién
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en México. En respuesta, la autoridad judicial llevé a cabo una pesquisa, cuyas tesis
pretenden ser validadas a través de su divulgacién en los medios.

La Procuraduria General de la Republica (pGR) atrajo el caso y comenzé una
nueva investigaciéon'! que prometié hacer publica, incluso desde su etapa inicial y
primeras hipétesis. E1 7 de noviembre, el procurador Jests Murillo Karam informé
en una conferencia de prensa “los avances de la investigacién”, aclarando que se
trataba de una investigacién en curso que ain no llegaba a conclusiones. Apareci6
acongojado, baja la mirada cada vez que se veia obligado a hacer una pausa en
su lectura. A modo de hipétesis, anuncié que “todo apunta a un homicidio de
un amplio nimero de personas”. Esta hipétesis se basé en las declaraciones de los
detenidos. Por un lado, los policias arrestados confesaron haber secuestrado, trasla-
dado y entregado a los estudiantes al grupo de narcotraficantes Guerreros unidos.
Por otro lado, los miembros de este grupo criminal encarcelados confirmaron estas
declaraciones, y ademds confesaron haber “ejecutado” a los estudiantes.

La tesis que el Procurador hizo publica describe y ordena una serie de acciones
—declaradas de modo fragmentario por los detenidos— que puede resumirse de
la siguiente manera: José Luis Abarca, el alcalde de Iguala, dio orden a la policia
municipal de “contener”a los estudiantes que viajaban en cuatro autobuses, la poli-
cialos detuvo con violencia y los trasladé a la central policiaca de Iguala, de ahi, con
el apoyo de la policia municipal de Cocula llevaron a los estudiantes, en patrullas
municipales, hasta el paraje Loma de Coyote (que estd entre la ciudad de Igualay
el pueblo de Cocula), donde los estudiantes fueron entregados al grupo criminal
Guerreros Unidos. El lider de este grupo, Sidronio Casarrubias Salgado, dio la
orden de asesinarlos después de que su lugarteniente, Gildardo Lépez Astudillo,
le envié un mensaje por celular en el que acusé a los normalistas de pertenecer a
un grupo enemigo. Los sicarios de Guerreros Unidos se encargaron entonces de
llevar en una camioneta a los estudiantes hasta el basurero de Cocula, donde los
asesinaron.

La exposicién de estos avances de investigacion se apoya en la presentacion de
un video donde se transmiten los momentos en que dos de los detenidos confiesan
haber trasladado y asesinado a los estudiantes, lo que relatan con aparente sim-
plicidad. Uno de los detenidos recrea, con gestos y movimientos bruscos, ante la
cdmara, como hizo para bajar a los estudiantes de la camioneta en la que fueron
trasladados desde Loma de Coyote hasta al basurero de Cocula. En este video,
el detenido aparece de pie, junto a una camioneta modelo pick-up, que lleva en
la parte trasera una bolsa de pldstico rellena, de tal forma que aparece como un
bulto pesado. Al comenzar a explicar que los estudiantes fueron bajados de la ca-
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mioneta, una de las personas de la PGR que lo acompaiia solicita al detenido que
use la bolsa “como si fueran cuerpos”, entonces este jala la bolsa dejindola caer al
piso, especificando que al llegar al basurero algunos estudiantes ya habian muerto
por asfixia y para bajarlos de la camioneta bast6 con tirar fuerte; después agrega
que a los que estaban vivos les ordenaron bajarse con las manos atras de la cabeza,
hincarse y de inmediato los mataron con un tiro de gracia. Enseguida en el video,
el detenido arrastra la bolsa para mostrar cémo fue que llevaron los cuerpos hasta el
borde de una canada, desde donde los balancearon y lanzaron para dejarlos caer;'?
al reunir todos los cuerpos en el fondo de la cafiada, los apilaron junto con lefia,
llantas y piedras, les rociaron gasolina y les prendieron fuego. Una vez quemados,
asegura que fracturaron los huesos calcinados y los guardaron en varias bolsas de
plistico, las cuales fueron arrojadas al rio San Juan.

En ese rio, el Procurador dice haber encontrado una bolsa con cenizas y pedazos
muy pequeiios de hueso. Sin embargo, los forenses argentinos (EAAF ) han puesto
en duda la veracidad de este hallazgo, ya que los tnicos que estuvieron presentes
al momento de encontrar la bolsa en el rio son los propios peritos de la PGr. En
estas circunstancias, los peritos argentinos seleccionaron 17 piezas de entre los
restos para ser analizadas en un laboratorio en Innsbruck, Austria. Meses mds
tarde, del total de muestras enviadas, sélo en una fue posible conocer el ADN, lo que
permitié identificar con certeza que un pedazo de hueso pertenece a Alexander
Mora Vicencio, uno de los cuarenta y tres estudiantes desaparecidos.

E127 de enero de 2015, el Procurador expuso en una conferencia de prensa este
resultado, mds una serie de reportes periciales en los que se apoya para confirmar
su hipétesis inicial. Asegura, enfiticamente, que la noche del 26 de septiembre,
en el basurero de Cocula, ardié un “fuego intenso y de larga duracién”, donde los
cuarenta y tres estudiantes fueron calcinados junto con todas sus pertenencias.

El grupo de restos 6seos del que se seleccionaron las 17 muestras enviadas a Austria,
lo constituyen mas de 60,000 fragmentos de restos éseos, con exposicién térmica a
fuego directo, y que fueron recolectados tanto en el basurero como en el Rio San Juan.
El hallazgo de este alto nimero de fragmentos de restos Gseos con exposicién térmica
a fuego directo, comprueba cientificamente la versién declarada por los detenidos, de
que una vez que se extinguié el fuego, los restos humanos fueron triturados para su facil
desaparicién y dificil identificacién. El conjunto de indicios, declaraciones, evidencias
y pruebas cientificas, son consistentes entre si. De manera contundente, ha quedado
acreditado que los restos de materia encontrados en las bolsas del Rio San Juan, como
lo es la tierra, residuos neumiticos y otros elementos sélidos que fueron analizados,
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son correspondientes quimicamente con los que encontramos en el basurero. Es decir,
se comprueba a plenitud que del basurero fueron llevados en bolsas y tirados en el rio.
Treinta y nueve confesiones, desde los policias, hasta los que actuaron materialmente;
487 peritales; 386 declaraciones; 153 inspecciones ministeriales, todas, vinculadas y
consistentes para ratificar los hechos aqui sefialados. Estos y muchos otros elementos
aportados durante la investigacién, permitieron realizar un andlisis 16gico-causal y
llegar, sin lugar a dudas, a concluir que los estudiantes normalistas fueron privados de
la libertad, privados de la vida, incinerados y arrojados al rio San Juan, en ese orden.

Esta, es la verdad histérica. (Discurso del Procurador 27/01/15).13

La tesis de la PGR opera un desplazamiento cuando dice que en Loma Coyote las
victimas pasaron de manos de la policia a un grupo de narcos. Si bien los relatos ex-
post de los estudiantes hacen constar que la violencia de los policias uniformados es
secundada por “hombres de negro”, la opacidad de la violencia que estos ultimos
ejercen, no llega a esclarecerse del todo con la investigacién judicial, pues la atri-
bucién de la violencia a un grupo de narcos no termina de explicar las razones por
las que éstos pudieron confundir y atacar repentinamente a los estudiantes durante
una actividad militante, ni por qué lo habrian hecho con tanto odio y crueldad.

El procurador, Jesis Murillo Karam, argumenta de acuerdo con una retdrica
del enemigo interior —en este caso el narco— que la violencia iniciada por la
policia es secundada por el grupo criminal Guerreros Unidos. Esto, en términos
juridicos y politicos, significa que la categorizacién de “desaparicién forzada”—que
la Convencién Internacional para la proteccién de todas las Personas contra las
Desapariciones Forzadas refiere como la privacién de la libertad llevada a cabo
por elementos del Estado— corre el riesgo de ser desplazada por un término mds
difuso como es “la violencia del narco”.

A partir del afio 2006 en México se instauré una situacién excepcional cuando
el presidente Felipe Calderén emitié una declaracién de guerra al narcotrafico.
Stricto sensu, no es mds que una declaracién de Estado que no llega a traducirse
juridicamente en una reforma u otra institucién legal que haga modificar las
facultades del Estado y las Fuerzas armadas respecto a las garantias individuales.
Decimos una “situacién excepcional”, porque se presenta como una medida cir-
cunstancial, evitando asi inscribirse y reformar el cuerpo legal; contrariamente al
Estado de excepcién que es la justificacion juridica de una dictadura o un régimen
totalitario segtin la teoria acuniada por Carl Schmitt."* En el caso mexicano, aunque
no se trata de un cambio de régimen, este acontecimiento inaugura una nueva
etapa politica, cuyas consecuencias han sido la multiplicacién de enfrentamientos
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armados en medio y en contra de la poblacién civil, mis de cien mil muertos® y
mis de veinte mil desaparecidos.

Esta definicién de la situacién, como “guerra contra el narco”, supone una
separacion entre politica y violencia, que atribuye la politica al dmbito de lo visi-
ble y la violencia a lo invisible. La retérica del enemigo interior presume que la
légica de la violencia amenaza con remplazar la 16gica politica, pero en realidad
ambas actdan conjuntamente en un “espacio ambiguo” (Hermant, 1994). Es decir,
que la accién de grupos criminales no es independiente de la accién (o inaccién)
de las autoridades reconocidas en un Estado de derecho.

En este contexto, la desaparicién de los cuarenta y tres estudiantes de Ayotzi-
napa adquiere una relevancia inusitada porque deja ver la ambigiiedad que existe
entre dos légicas, una que atribuye el hecho de la desaparicién a una estrategia
derivada de un programa de represién politica, y otra que subordina la desaparicién
a una consecuencia mds de “la violencia del narco” cuya racionalidad es,la mayoria
de las veces, invisible y, en todo caso, carece de inteligibilidad politica.

Esta ambigtiedad estd presente en la distancia manifiesta entre los testimonios
de los estudiantes normalistas y la tesis de la PGR. Los hechos que las victimas
enuncian como pruebas de facticidad hacen visible la agresién, primero, de parte
de la policia y, luego, de un grupo criminal no identificado. Estos hechos han sido
acreditados incluso por las autoridades, quienes aseguran que el alcalde de Iguala
participaba en el narcotrafico. No cabe duda, por lo tanto, que la policia municipal
de Iguala se llevé alos cuarenta y tres estudiantes ahora desaparecidos. Sobre lo que
sucedié después, la PGR ha formulado una tesis, la cual hace de dominio publico
el proceso mediante el cual los estudiantes, una vez en manos del narco, fueron
asesinados, sus cuerpos quemados y convertidos en ceniza.

El argumento de la autoridad judicial se sostiene en el video que exhibe du-
rante la conferencia de prensa. En este, las declaraciones de los detenidos tratan
de justificar la ausencia de los cuarenta y tres estudiantes con la puesta en esce-
na de un procedimiento salvaje para desaparecer sus cuerpos. Los cuerpos de los
estudiantes son asimilados a un bulto —representado con una bolsa de plastico
rellena— para ilustrar los gestos técnicos a través de los cuales fueron descendi-
dos, matados, arrastrados, lanzados y quemados. La descripcién y escenificacién
de los detenidos supone que durante el traslado y hasta su muerte los estudiantes
no opusieron resistencia y simplemente fueron manipulados. Si nos atenemos a
las secuencias de este video y la tesis de la PGR, la violencia ejercida por el narco
actud para reducir el cuerpo de estudiantes —cohesionado y estoicamente organi-
zado— a una serie de cuerpos individuales ficiles de someter. Es decir, se deja en
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la invisibilidad la dimensién politica que ha sido una caracteristica fundamental
de los estudiantes normalistas. El Informe Ayotzinapa, pronuncia una objecién en
este mismo sentido, ;cémo teniendo los cuarenta y tres estudiantes una practica de
organizacidn y resistencia pudieron ser sometidos y trasladados por unos cuantos
sicarios?

De la verdad histérica a la mentira histérica:
el informe del G1EI

El “espacio ambiguo” en el que la desaparicién opera (Hermant, 1994) significa
que el poder tiene la capacidad de maniobrar “entre lo visible y lo invisible, entre los
discursos y el silencio” (Didier, 1994), para afectar las relaciones sociales, ya sea en el
ambito de los familiares de los desaparecidos, las organizaciones que se solidarizan
con esta causa y la ciudadania en general. Los discursos y pronunciamientos de las
autoridades sélo reiteran las declaraciones de los detenidos, pero no dicen nada
acerca de otro tipo de pruebas o testimonios que podrian ayudar a esclarecer qué
fue lo que pasé. Para tratar de reducir la incertidumbre y las sospechas que esta
accién del poder suscita, los padres de los desaparecidos solicitaron a la Comisién
Interamericana de Derechos Humanos (cipH) la intervencién de un tercero, un
observador exterior que pueda hacer constar de la veracidad con que se llevé a
cabo la investigacién judicial y la busqueda de sus hijos.

En este contexto, fue creado, hacia finales de 2014, el Grupo Interdisciplinario
de Expertos Independientes (GIEI) para realizar (durante seis meses) una inves-
tigacién de los hechos, asi como de la manera como la PGJE y la PGR procedieron
en sus indagaciones. El Informe Ayotzinapa es el resultado de este esfuerzo, cuyos
hallazgos principales fueron resumidos y divulgados en una conferencia de prensa,
a principios del mes de septiembre de 2015. En ese momento el GIET hizo cons-
tar la carencia de pruebas cientificas para afirmar que, en el basurero de Cocula,
ardié un fuego de la magnitud suficiente para quemar cuarenta y tres cuerpos y
reducirlos a cenizas. Esto refuta la “verdad histérica” que proclama la PGR,y marca
una nueva etapa en la historia del caso Ayotzinapa, que de inmediato se formul6
en las redes sociales a través del hashtag #FueMentiraHistorica, el cual formula en
modo inverso la tesis de la Procuraduria.

Los sucesos que en un principio fueron descritos de modo fragmentario por los
estudiantes sobrevivientes, adquieren otro sentido a partir del Informe Ayotzinapa,
el cual restituye diferentes acciones y hechos ocurridos en la noche del 26 de sep-
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tiembre en Iguala, indicando su sucesién en el tiempo e incluso su simultaneidad.
La escena de la balacera que despliega la policia municipal de Iguala y que ha sido
insistentemente evocada por los estudiantes (como en los relatos ex-pos citados
al inicio de este texto) corresponde sélo a uno de los escenarios de la agresion, el
cual tuvo lugar en la calle Juan N. Alvarez, donde fueron interceptados tres autobu-
ses; cuando en realidad hubo dos escenarios y dos autobuses mas en los que otros
estudiantes fueron atacados y desparecidos. Frente al Palacio de Justicia fue detenido
un cuarto autobus, del que todos los estudiantes a bordo fueron llevados por la
policia y ahora estdn desaparecidos (no existe mds testigo de esto que el conduc-
tor del autobus quien fue localizado y entrevistado por el G1E1). En la salida a la
carretera, la policia detuvo un quinto autobus, del que se bajaron los estudiantes
para correr a esconderse en el cerro, donde permanecieron durante toda la noche.
Se descubre asi que ese dia los estudiantes tomaron cinco y no cuatro autobuses,
como sostiene la PGR. El quinto autobus representa un hallazgo fundamental y lleva
al GIEI a postular la hipdtesis segtn la cual, la razén de la persecucién y agresion
fueron los autobuses, el objetivo fue impedir que estos vehiculos salieran de Iguala,
probablemente el quinto autobus podria representar un interés singular, como el
de ser utilizado para transportar droga hasta Estados Unidos.

Esta investigacion presenta una importancia mayor si tenemos en cuenta que
logra articular varias dudas y criticas que habian sido formuladas, de manera mucho
menos sistemdtica, por distintos sectores de la sociedad mexicana.'” Los padres y
madres de los desaparecidos han insistido, desde un principio, en las debilidades
de la investigacion que realiza la PGR, asi como en la falta de pruebas contunden-
tes que vayan mds alla de las confesiones de los detenidos y 1a puesta en escena de
la destruccién de los cuerpos. El informe del GIEI también recoge estas criticas y
algunas de las evaluaciones que los padres formulan acerca de 1a “verdad histérica”.

Cuando se nos dijo que se iba a cerrar el caso, vimos que realmente lo que [las
autoridades] contaron que sucedié no era posible porque realmente ese dia estuvo
lloviendo. Y nosotros sabemos que para quemar 43 se necesita mucha lefia,
mucho combustible y realmente ahi no habia nada que [demostrara que eso] hubiera
pasado. Y cuando se quema a un ser humano o a un animal pues la grasa se extiende
y se huele feo. Y ahi donde supuestamente los quemaron hay unas piedras y nosotros
como campesinos sabemos que si le metes fuego a una piedra la piedra revienta, y las
piedras ahi estdn. Y por eso nosotros vimos que nos han estado engafiando. Y asi como
fueron en las primeras cosas [fosas] que nos dijeron que nuestros hijos ahi estaban y
no es cierto (GIEL, Informe Ayotzinapa: 295).
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La Iluvia que cay6 aquella noche es un primer elemento que impide a los padres
aceptar que pudo arder un fuego intenso en Cocula. Ademis, el lugar no deja
percibir los rastros de una hoguera humana, como es el olor a muerte que deja el
cuerpo de un humano o de un animal después de ser quemado. A la tesis del fuego
intenso y la reduccién de los cuerpos a cenizas, los padres oponen argumentos que
son producto de su propia experiencia, razones practicas que los llevan a desconfiar,
pues el fuego no puede ser tan poderoso frente al agua de la lluvia, ni frente al agua
y la grasa del cuerpo humano o animal.

El basurero de Cocula no es cierto, porque ;Cémo td crees que vas a quemar en un
pedacito...? Porque yo he sido campesino tumbamos monte, los palos verdes nunca
se queman. Y nosotros tenemos mucha agua, por ejemplo mata un perro, quémalo,
iNo se quema! Nomds se chamuscan los animales, nunca se queman... porque yo los
he quemado. He hecho el intento, apestan mucho y llega uno a echarle lumbre y
nunca. Arde un ratito, no més lo quema encima, y para quemar una persona necesita
muchisima lefia, llanta... (GIEL, Informe Ayotzinapa: 283).

La combustién del cuerpo humano es comparada, por otro de los padres de los
desaparecidos, con la combustién de un palo verde y el cuerpo de los perros. De
nuevo, el agua que contiene el cuerpo (o un palo verde) es un elemento que im-
pide al fuego acabar con la materia. De nuevo se establece una semejanza entre el
cuerpo humano y el cuerpo animal. La experiencia de haber quemado animales,
como un perro, le permite conocer la accién que ejerce el fuego en la carne y asi
saber que “s6lo se chamusca”. Entre chamuscar y quemarla diferencia es sustancial,
chamuscar es una accién superficial que significa quemar por el exterior, mientras
que quemar supone la destruccién total.

Los juicios expresados por dos de los padres de los desaparecidos para evaluar
la validez de la “verdad histérica” estin directamente conectados con su experiencia
de vida como campesinos, a partir de la relacién —estrecha y en ocasiones violen-
ta— que establecen con los animales, el fuego, el agua, la lefa, las piedras. Esta
evaluacion les permite cuestionar la verosimilitud del relato que la PGR les presenté
e hizo visible ante el publico, segun el cual, el cuerpo humano puede ser asimilado
a un bulto, reducido a cenizas en una hoguera y diluido en el rio.

Aun cuando muchos de los padres de los desaparecidos no acreditaron la tesis
de la PGR, si fueron irremediablemente afectados por ella. Al ser enunciada en un
acto publico, a través de un video presentado en una conferencia de prensa, se ponen
en circulacién una serie de imagenes —descritas con sefias y gestos a través de las
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confesiones de los detenidos— acerca de la manera como se produjo el sufrimien-
to en los estudiantes, y como sus cuerpos fueron brutalmente destruidos. Estas
imdgenes evocan una violencia directa, cruda, visceral. Uno de los padres de los
desaparecidos dijo, en una reunién publica que, al conocer la tesis de la PGR, llegé
a imaginarse que a su hijo “lo mataron de un tiro, quemaron su cuerpo y tiraron
sus restos a la basura, entonces al pensar en eso me volvia loco y me arrastraba del
dolor™®,

Estas imagenes también evocan otras practicas de terror cuyo objetivo final ha
consistido en convertir los cuerpos humanos en desperdicio. Muchas de las masacres
en Colombia durante La Violencia (1950-1960) terminaron por echar el cuerpo
de las victimas al rio, con la intencién de desaparecer el rastro de las personas y del
crimen (Uribe, 2004 p. 91). La Operacién Céndor en Sudamérica fue mucho mds
sofisticada para trasladar en avién a los detenidos y desaparecerlos en el mar.
Mis recientemente, en Bosnia-Herzegovina, durante el genocidio, los puentes de
los rios fueron utilizados como paredén (Claverie,2011). En todos estos casos, tirar
al agua equivale a deshacerse de los cuerpos, dejandolos abandonados a la merced
del caudal. No obstante, el procedimiento que la PGR asegura se llevé a cabo para
asesinar y desaparecer a los estudiantes de Ayotzinapa revela una complejidad
mayor, pues consiste en dos acciones sucesivas y aparentemente contrapuestas,
primero, usar el fuego para incinerar los cuerpos; segundo, desechar en el agua, ya
no los cuerpos sino sus cenizas y fragmentos de huesos. Lo que significa destruir
el cuerpo humano en su totalidad hasta hacer desaparecer el mas minimo rastro
de su existencia.

La tesis de la PGR, el discurso del Procurador y el video que presenta en con-
terencia de prensa constituyen los elementos de un dispositivo del poder que, al
revelar ]a violencia infringida a los estudiantes en sus cuerpos, opera para trans-
mitir este sufrimiento a sus familiares y a muchas personas mas que se reconocen
afectadas e interpeladas por este acto de inhumanidad. Este dispositivo contrasta
con la politica de invisibilidad que en el pasado ha prevalecido en México. Tanto
durante la guerra sucia en los afios de 1970 (Radilla Martinez y Rangel Lozano,
2012) como en la “guerra contra el narco” de hoy, el poder se ha empefiado en
ignorar la existencia de casos de desaparicién.”

A partir de la emergencia del caso Ayotzinapa, cuando la desaparicién ad-
quiere una visibilidad inusitada en el espacio publico, la politica del gobierno no
consiste tanto en negar los hechos en su totalidad, sino que, por el contrario, abre
una investigacién de la que promete hacer visibles sus hipétesis y resultados. Sin
embargo, al confrontarse la “verdad histérica” con la indagatoria de los expertos
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internacionales, el juicio de familiares de los desaparecidos y el escrutinio ptblico,
la veracidad que la autoridad judicial prometia con su investigacién queda puesta
en entredicho y no revela sino una voluntad de ocultamiento persistente. +

Testimonios y fuentes

Testimonio de Alex (primera parte), “A los que agarremos los van a encontrar muertos:
Testimonio de sobreviviente (1/3)” producido por ejeCentralty, 13 de octubre de 2014,
https://www.youtube.com/watch?v=n6NSmdle614&feature=youtu.be

Testimonio de Omar Garcia, “Nos estin balaceando los policias. .. era sangre en cantidades”
producido por Noticias Telemundo y retransmitido por Aristegui Noticias, 10 de octubre
de 2014, http://aristeguinoticias.com/1010/mexico/video-nos-estan-balaceando-los-
policias-era-sangre-en-cantidades-iguala/

“Caso Iguala: 3 testimonios de estudiantes de Ayotzinapa”, producido por la Agencia
SubVersiones, transmitido por Aristegui Noticias, 13 de octubre de 2014, http://
aristeguinoticias.com/1310/mexico/caso-iguala-3-testimonios-de-estudiantes-de-
ayotzinapa/

Mensaje de Jestis Murillo Karam, representante de la Procuraduria General de la Republica
(pGR) el 27 de enero de 2015, canal del Gobierno de la Republica en https://www.youtube.
com/watch?v=QNcfdHUiP8c

Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (G1E1), Informe Ayotzinapa.
Investigacion y primeras conclusiones de las desapariciones y homicidios de los normalistas de

Ayotzinapa, Ciudad de México, septiembre de 2015.
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Notas

! Quiero agradecer la invitacién y comentarios de Sabrina Melenotte y Camille Foulard durante
el taller “Técnicas del sacrificio de los cuerpos y desmesura en México” en el congreso de la
Asociacién Francesa de Etnologia y Antropologia (Toulouse, 2015) y en las Jornadas de Estudio
“Metamorfosis de los cuerpos violentados: técnicas, arte y politica”en el Centro de Estudios Mexi-
canos y Centroamericanos (Ciudad de México, 2016). Es invaluable también la hospitalidad y
el intercambio con la antropéloga Rosa Icela Robles Jiménez, con quien pude visitar la Escuela
Normal de Ayotzinapa y encontrar a algunos de los padres de los estudiantes desaparecidos en
el otofio de 2015.

De acuerdo con la narracién de los estudiantes de Ayotzinapa, su trayectoria militante se remon-
ta a los afios 1970 cuando uno de sus egresados, Lucio Cabaiias, después de realizar distintas
protestas civiles, organizé una guerrilla en la regién de Atoyac, Guerrero. Hasta el dia de hoy, en
los murales de la escuela aparece este legendario guerrillero asociado a otras figuras como Marx,
Lenin o el Che Guevara. Sin embargo, esta reivindicacién de la lucha armada y la revolucién ha
sido objeto de una descalificacién publica de las escuelas normales, a las que se les atribuye ser el
nicho de guerrilleros.

El GIEI recopilé testimonios que dan cuenta del contexto en que se llevé a cabo dicha toma de
autobuses, en Informe Ayotzinapa (cf. nota al pie nimero 29), p. 23.

En México es comun que los estudiantes “tomen autobuses” para pedirle al conductor que los
transporte al lugar donde se lleva a cabo una manifestacién. De su parte, el conductor acepta con
tal de conservar en buen estado el vehiculo, pues estd obligado a entregarlo en buenas condiciones
a la empresa de transporte para la que trabaja.

Durante una manifestacién en diciembre de 2011, los estudiantes de Ayotzinapa bloquearon la
autopista que comunica Acapulco con la Ciudad de México, entonces fueron atacados con vio-
lencia por la policia, lo que dejé dos estudiantes muertos y varios heridos.

Desde la perspectiva de una sociologia pragmatista, Paola Diaz (2012) analiza los procesos de
“facticidad” de los crimenes politicos cometidos durante la dictadura en Chile, como parte de un
esfuerzo colectivo de familiares de desaparecidos por dar cuenta de la veracidad de la desaparicién,
y cuya accion colectiva logra que la desaparicién se constituya en un problema publico.

En un articulo anterior analizo cémo durante los dias que siguen a la desaparicién de los cuarenta
y tres estudiantes se producen dos narrativas distintas, una inscrita en los reportes judiciales de
la Procuraduria General de Justicia del Estado de Guerrero (PGJE), y otra, enunciada por quienes
fueron testigos, los estudiantes sobrevivientes. A través de una serie de acciones y pronunciamien-
tos, estos ultimos rebaten los argumentos de la autoridad judicial y dan inicio a una arena publica
que puede reconocerse como un “affaire’, en el sentido de una forma de denuncia ciudadana que
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se confronta politicamente con las instituciones judiciales y el poder del Estado (Ramos Gil,
2015-2016).

El eaar lleg6 a Guerrero alrededor del 7 de octubre, para realizar las pruebas de identidad de los
cadéveres hallados en las fosas de Pueblo Viejo.

El15 de octubre se anuncia el descubrimiento de una serie de fosas en Pueblo Viejo. A la semana
siguiente se descubren cuatro fosas més en esa misma zona. Después de examinar los 28 cadéveres
ahi encontrados, la PGR anuncié que no se trataba de los cuerpos de los normalistas, sino de otras
personas asesinadas en el mes de agosto (un mes antes del ataque en Iguala), ademds de que se
encontraron cuerpos de mujeres, mientras que la Escuela Normal de Ayotzinapa sélo admite
varones.

La guerra en Bosnia-Herzegovina pudo ser reconocida como genocidio, una vez que los cuerpos
encontrados en fosas comunes revelaron que se trataba de “civiles”, es decir, personas que no eran
combatientes ni participaron en confrontacién alguna, sino que fueron victimas de ejecuciones
masivas (Claverie, 2011). Asimismo, la manera cémo algunas de las masacres en Colombia han
dejado la marca de la violencia inscrita en los cuerpos, descuartizdndolos, hacen visible, con
crueldad, la ruptura del lazo social a través de la ruptura del cuerpo humano (Uribe, 2004).

La PGR comenz6 una indagatoria el 5 de octubre, pero tardé més de 30 dias en atraer el caso y
retomar los expedientes que iniciaron las autoridades judiciales del estado de Guerrero (PGJE).
Ct. Informe Ayotzinapa.

En el mismo video aparece también el relato de otro de los detenidos, Agustin Garcia Reyes,
quien estd sentado en una oficina con las manos esposadas, y al referir este mismo episodio, hace
el gesto de cémo balance6 los cuerpos para aventarlos hacia el barranco.

El discurso del Procurador fue transmitido en directo por televisién y distribuido en versién
escrita a los medios de comunicacién.

Cf. el debate que inicia Giorgio Agamben a partir del concepto de “Estado de excepcién”de Carl
Schmitt, desde la perspectiva de una filosofia politica del mundo contemporineo.

El Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (1NEGI) registra 164 mil muertes por homicidio
entre 2007 y 2014. Estos datos son resultado del total de registros oficiales con esta causa de
defuncién.

Segun el Registro Nacional de datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas (RNPED), hacia
finales del afio 2014, se cuentan 25 mil personas desaparecidas. Estos datos se basan en las de-
nuncias que han sido presentadas ante las autoridades.

En diciembre, los cientificos universitarios Jorge Antonio Montemayor y Pablo Ugalde pre-
sentaron, por su propia iniciativa, un informe en el que calculan las cantidades de lefia, llantas y
combustible necesarias para quemar totalmente 43 cuerpos humanos, lo que los llevé a afirmar
que cientificamente no se puede demostrar que en el basurero de Cocula haya ardido un fuego
con la intensidad que dice la PGR.

Acto de solidaridad realizado por la Universidad Central de Chile, el 10 de diciembre de 2015,
en Santiago de Chile.

Las mds de veinte mil personas que permanecen “no localizadas” desde 2007 no han sido reco-
nocidas juridicamente como casos de desaparicién, muchas veces estos casos se refieren como
levantados, eufemismo que designa los actos de secuestro atribuidos “al narco”y cuyo desenlace
puede ser tragico y dar lugar a la exposicién de cuerpos ultrajados en las calles y carreteras, o
quedar en la incertidumbre.
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