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Introduccion

Esta tesis aborda la existencia y el trabajo de una colectiva que se reconoce como feminista
y anticapitalista. Surgi6 hace 10 afios, como resultado del encuentro entre unas mujeres que
nunca habian pisado la prision y unas internas, que se encontraban en la seccién de mujeres
de la cércel de San Cristdbal de las Casas. “Cereza es el nombre que eligieron las mujeres
para nosotras”, decia Adriana, refiriéndose a las mujeres que en ese entonces estaban
recluidas. Quien hablaba es una de las fundadoras de la Colectiva y, en palabras de Elvira,
antigua voluntaria de la Cereza, una mujer que dedica su vida entera a ese trabajo. Cereza es
una transformacién de CERESO, las siglas para Centro de Readaptacion Social, que también
se llama Centro Estatal para la Reinsercion Social de Sentenciados (CERSS) No. 5. El
reclusorio de la segunda ciudad del estado mexicano de Chiapas y la cabecera urbana mas
grande de los Altos.

Al comienzo, una mexicana y dos mujeres extranjeras iban al CERESO cada semana,
motivadas en intentar transformar en algo las condiciones tan complejas en que las mujeres
internas les explicaban que estaban. Buscaron establecer convenios con universidades para
garantizar el ingreso a la carcel y lo hicieron con la Universidad Autonoma de Chiapas y la
Universidad Complutense de Madrid. A través de la discusion con las mujeres detenidas y
haciendo una lectura de qué podian hacer, ensayaron estrategias para resolver los conflictos
que habia entre las internas, para buscar contribuir al vinculo con sus familias, para actuar
frente al abandono juridico en el que muchas estaban. Las integrantes del grupo fueron
cambiando y también el trabajo que hacian. Se hizo visible que el problema no terminaba
con la liberacion, asi que con el tiempo hicieron una casa hogar (la Casa Cereza), decidieron
jugarsela en el &mbito penal y construyeron una via para el acompafiamiento en la que el
afecto es central (Conversacion con Adriana, 18 de abril de 2019; Aracil, 2017; pg. 85).

Ahora la Colectiva Cereza funciona como una red de personas dispuestas a la
solidaridad, que en puntos distintos del mapa activan sus esfuerzos cuando son necesarios, y
un nucleo mas pequefio de mujeres que desde San Cristdbal asumen el trabajo cotidiano de
acompariar a las que llegan al CERESO y a algunas mujeres que han salido de él. Hasta ahora

se trata de una colectiva autonoma y autogestiva —precaria, dira una de sus integrantes— cuyas



energias se sitlan en distintos frentes y que con frecuencia asume retos emergentes,
resultantes del compromiso que tienen con mujeres que viven situaciones de violencia tan
fuertes como las de quienes llegan a prision.

Las inquietudes a las que la tesis responde pueden sintetizarse en una pregunta: ¢como
la Cereza realiza un acompafiamiento feminista con las mujeres que estan en prision, para
que devengan auténomas? EIl principal objetivo de la investigacion es reflexionar sobre las
practicas de la Colectiva, para comprender las estrategias mediante las cuales recorren, con
mujeres encarceladas que han vivido un continnum de violencia, procesos reflexivos que las
fortalezcan como agentes de su vida y frente a la dominacion. Dentro de esas estrategias yo
me centro en la defensa juridica participativa, una practica colectiva compleja que devela el
caracter situado de la autonomia a la que la Cereza le apuesta, en un escenario en el que se
intersectan desigualdades de género, clase, raza, nacionalidad e infraccion a la ley.

Las actividades de la Colectiva Cereza se desarrollan en la misma cércel; en los
juzgados de San Cristébal (que estan junto al reclusorio) y los juzgados de Tuxtla, la capital
del estado; en la Casa Cereza; en dos comedores universitarios en los que trabajan algunas
de las mujeres que han salido de la carcel; y, dado que no tienen una sede, en cualquier
espacio de encuentro entre las integrantes del grupo, que es aprovechado para el analisis de
la situacién, la discusion sobre las causas juridicas y la toma de decisiones. Sin embargo, en
la tesis profundizaré en su trabajo en el sistema penal, incluyendo la prision.

Los diferentes espacios de la Colectiva Cereza surgieron y se sostienen hasta ahora
como respuesta al deseo de acompafiar a mujeres encarceladas o que lo estuvieron, por lo
que las historias judiciales que las tienen presas, tanto como el encierro en la cércel, son
fundamentales para comprender lo que la Colectiva es y hace. Ademas, durante mi trabajo
de campo gran parte de las acciones del grupo eran en la seccion de mujeres de la carcel y en
los juzgados; incluso, cuando las activistas estaban en otros espacios, las conversaciones
versaban sobre los procesos judiciales de las mujeres a las que acompafiaban o lo que ocurria
en el reclusorio. Finalmente, la defensa juridica participativa constituye la estrategia de
intervencion en el espacio penal donde con mayor claridad se expresa la paradoja de buscar
construir autonomia en un espacio donde la sujecién es extrema y, ademas, la complejidad

de lo que la Cereza pretende conseguir.



Las cérceles, desde hace afios, han llamado la atencion de personas provenientes de las
ciencias sociales y otras disciplinas a quienes les interesa aproximarse a la vida que transcurre
en el encierro forzoso. La abundancia de investigaciones, relatos periodisticos y
cinematogréaficos sobre distintos aspectos de la vida de las personas encarceladas y las
prisiones mismas, hacen parte de una tension que parece inherente a los reclusorios en esta
parte del mundo y es el vinculo paraddjico entre la clausura, que los define, y la porosidad
de sus propios muros. Hay quienes hacen parte de esos espacios y a diario entran y salen,
como policias, custodios/as, psicologos/as y personal administrativo; también existen otros
actores, que los visitan con frecuencia y para quienes la entrada es un poco distinta, como
abogados/as, religiosos/as y familiares de gente detenida; y, finalmente, algunas personas
para quienes ingresar es mas o menos factible y buscan hacerlo, como talleristas y
defensores/as de derechos humanos. Todas esas personas intervienen el espacio carcelario o,
incluso son parte de él, pero son mucho mas escasas las investigaciones que indagan por
quiénes son, qué hacen y por qué lo hacen.

Esta tesis supone que el sistema penal y las vidas que pretende hacer suyas a través del
encarcelamiento, son espacios en disputa. En la arena del enfrentamiento la Cereza participa
y, a pesar de ser numéricamente pocas y poseer escasos recursos visibles (sobre todo en
comparacion con otros de los actores que alli intervienen), a lo largo del texto podremos ver
una parte de lo que efectivamente logran transformar y el tipo de mundo al que las activistas
le apuntan, interviniendo esa regién gris del encarcelamiento de mujeres, que es también el
espacio de su existencia.

El otro gran espacio en el que la Colectiva Cereza esté es San Cristobal, la ciudad de
los Altos de Chiapas. Esta es una region conocida incluso internacionalmente por los
procesos de organizacion social de los que el EZLN es quiza el mas nombrado, pero no el
unico. Un estado al sur de México, con una de las mayores poblaciones indigenas del pais y,
al tiempo, una de las zonas mas saqueadas y empobrecidas. Lugar de detencion, paso y
estadia de migrantes provenientes de Africa, Sur y Centro América. Un espacio con una
historia de la teologia de la liberacion y otras religiones muy especifica en el pais, y de
intervencion de maltiples ONGs (muchas, con un trabajo dirigido hacia las mujeres). Y,

también, cuna de fuertes cuestionamientos hacia el feminismo del centro del pais, con su



caracter mas urbano y las coordenadas de clase y raza que lo caracterizan. En fin, un escenario
complejo y muy interesante en lo que tiene que ver con las luchas de las mujeres.

Marcela Fernandez (2019), quien como integrante de la Colectiva escribio una tesis
sobre el grupo —con la que dialogaré, casi frenéticamente, a lo largo de todo el texto— hablo
acerca del trabajo discreto de las mujeres, del que los esfuerzos de la Cereza son un ejemplo.
Se trata de gestos que no tienen la grandilocuencia de la utopia, pero que, a traves del trabajo
cotidiano, por siglos y en todas partes del mundo, han sostenido la vida. En ese saber-hacer
que histéricamente ha recaido sobre las mujeres, dice esta autora, las activistas de la Cereza
aprenden un oficio que Ilevan fuera del ambito privado, convirtiendo la ética del cuidado en
la promesa de un mundo distinto.

En ese sentido mi tesis se parece a la suya, porque también se origina en la decisién
consciente de ocupar paginas y paginas en reflexionar sobre el trabajo de un grupo de mujeres
que es pequeno, estd ubicado en la periferia del pais, y se ha visto en la situacién de renunciar
incluso a los grandes gestos de la defensa de derechos humanos, por un trabajo mindsculo,
del dia a dia, con mujeres cuya situacion es de muchas maneras invisible. Y en hacer esa
reflexion con la certeza de que hay mucho que aprender de su experiencia.

En un principio, la decision de que el centro de la investigacion estuviera en el grupo
que hacia la intervencién seguia una sospecha que ahora se ha profundizado y ampliado. La
experiencia de trabajo de esa colectiva ensefia algo sobre como cambiar la situacion a la que
se ven sometidas las mujeres encerradas, incluyendo aquellas que experimentan el encierro
como indigenas o migrantes, como imaginé al comienzo. Pero las estrategias construidas por
la Colectiva Cereza también ensefian sobre posibilidades de intervencion al sistema penal
que castiga a esas mujeres y sobre el alcance del trabajo sostenido en la transformacion de
sus vidas. En este punto, ademas, creo que las acciones a través de las cuales la Colectiva
existe también pueden dar elementos importantes para organizaciones que trabajan con
preocupaciones feministas (aunque no las nombren asi) en otros escenarios, incluso
radicalmente diferentes. jEl castigo a las mujeres existe por doquier!

Ese aprendizaje puede venir de los aciertos, pero también de los limites que
irremediablemente tiene su trabajo. No pretendo idealizar a este grupo, lo que hacen o las

relaciones que establecen con las mujeres a las que acomparian y de las cuales la existencia



de la Colectiva Cereza depende. Cada uno de esos puntos es muy complejo y a veces
pareciera que no hubiera una sola accion de la Cereza que no esté atravesada por el conflicto
y llena de tensiones. No quiero, entonces, sucumbir al peligro de escribir una representacion
simplista de las cosas. Este, como cualquier trabajo de tipo etnografico, se caracteriza por la
apertura; mi invitacion para quien lee es a que busque respuesta a sus propias inquietudes o
nuevas preguntas en las descripciones y los hilos sueltos que cada una deja.

Esta es una etnografia feminista y el texto que la condensa esta lleno de imagenes de
pequefios encuentros, descripciones herederas de mi formacion en antropologia, pero
también de la preocupacion por aproximarme a las précticas de la Colectiva, como el
escenario real donde se juega su labor y que esté lejos de ser abarcada a través del discurso.
En esos pequefios relatos aparecen tensiones, como ya dije, y al mismo tiempo la potencia de
las acciones de un grupo de mujeres organizadas que deciden trabajar con otras,
acompafiandolas a enfrentar al sistema penal. Las activistas reflexionan sobre su propio
trabajo constantemente y a partir de ese ejercicio han elaborado algunas nociones a las que
apelan cuando se les pregunta, y que también en su momento abordaré, como claves para
entender que es lo que persiguen a través de sus intervenciones y como se han ido
transformando.

Una gran fuente para delinear las caracteristicas del trabajo de la Colectiva son los
textos que existen sobre otras experiencias de intervencién en carceles en México y otros
paises. Aunque no tendré oportunidad de profundizar en esos casos, los escritos producidos
por integrantes de proyectos como el de Hermanas en la Sombra o Mujeres en Espiral,
particularmente Aida Hernandez y Marisa Belausteguigoitia, me ayudaran a complejizar la
mirada sobre la Cereza y entender puntos que tiene en comdn con otras iniciativas. De igual
manera, a lo largo de la tesis citaré de forma reiterada textos de Mercedes Olivera y Laura
Saavedra, quienes han escrito sobre la defensa juridica participativa que realiza el Centro de
Derechos de la Mujer en Chiapas y sobre la situacion de las mujeres indigenas en el estado.

Adicionalmente, dos de las integrantes de la Colectiva Cereza han escrito acerca del
grupo. El primer texto es un capitulo de la compilacion sobre trabajo en carceles del 2017,
Resistencias Penitenciarias. Investigacion activista en espacios de reclusion, que se llama

“La reconstruccion social desde las mujeres en prision. La experiencia de trabajo de la



Colectiva Cereza”. El segundo es una tesis doctoral, del programa de Intervenciones
Feministas de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, titulada Cereza: una existencia
estética colectiva fundada en la ética feminista del cuidado®.

La autora del capitulo sobre la “reconstruccion social de las mujeres en prision” es
Patricia Aracil Santos, quien en el texto se propone hacer una reflexion sobre el acceso a la
justicia para las mujeres en Chiapas, a partir de la experiencia de la Colectiva. Aclara que se
trata de una experiencia grupal, fruto del trabajo de intervencidn psicosocial y feminista que
un grupo de mujeres provenientes de distintas disciplinas realizan en los juzgados y la carcel,
y plantea algunos de los problemas en el funcionamiento del sistema penal chiapaneco que
ellas han observado en relacién con las mujeres a las que acompafian, y el trabajo que la
Cereza ha realizado en cada uno de esos puntos.

La tesis, del 2019, fue escrita por Marcela Fernandez Camacho. En ella la autora hace
una lectura del trabajo de la Colectiva Cereza en términos de cuidado y su formacion politica
como una “ética feminista del cuidado”. Reinterpretando la nocion de estética propuesta por
Foucault, ella afirmara que la Colectiva construye una subjetividad opuesta a la
gubernamentalidad que caracteriza el contexto donde estan —de ahi la “estética” del titulo—
que es, por definicion, colectiva. En sus palabras,

Esta forma colectiva ética y estética se abre paso creando rutas de fuga de las técnicas de castigo
gue criminalizan mujeres marcadas por opresiones de clase, raza y nacionalidad. Pero, también,
desmotando técnicas de guberamentalidad neoliberal-patriarcal-colonial que conducen a
mujeres en posiciones de privilegio a ser indiferentes ante esta situacion, que las persuaden a
optar por un modelo de sujetos narcisistas neoliberales porque como dice Moliniere: “politizar
el cuidado es luchar contra la indiferencia de las y los privilegiados (2012:23)” (Fernandez,
2019; pg. 48-49).

Fernandez es la autora que ha escrito la reflexion mas sistematica y profunda sobre la
Cereza y, por lo mismo, mi principal interlocutora a lo largo de este texto. Ademas, su tesis

es resultado de una metodologia militante de casi cuatro afios, por lo que sus ideas me sirven

1 Ademas de estos dos trabajos, Martha Isabel Angeles present6 en 2019, la tesis titulada Mujeres con historia
de cércel. La intimidad: un género discursivo para comprender la culpa. Alli analiza, desde una perspectiva
fenomenoldgica, los relatos intimos construidos por algunas mujeres que estuvieron detenidas y con quienes la
Cereza habia tenido vinculo, prestando especial atencion a la culpa, como un mecanismo de violencia que
permea las subjetividades de las mujeres. A pesar de lo interesante de sus planteamientos, se trata de un trabajo
con un enfoque muy diferente al mio y que no profundiza en el trabajo de la Colectiva, por lo que no me referiré
a él en detalle.
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también como una fuente primaria para aproximarme a las interpretaciones de las integrantes

de la Colectiva.

El orden de las puntadas

El primer capitulo de esta tesis es un esfuerzo por situar la investigacion, en dos sentidos. En
la primera parte presento algunos elementos del contexto, incluyendo cifras sobre el
panorama carcelario mexicano, y ciertas caracteristicas de la historia de Chiapas y los
procesos organizativos de mujeres en ese estado. En la segunda parte abordo la metodologia
de la investigacion, la epistemologia y la etnografia feministas, y las condiciones del trabajo
de campo, incluyendo el recorrido que me llevo ahi.

El segundo capitulo tiene como objetivo responder a la pregunta de quiénes son la
Colectiva Cereza. Hablo de las integrantes del grupo afuera de la carcel, incluyendo el ntcleo
central de trabajo de la Colectiva, el papel de las voluntarias y algunas presencias de corto
aliento, y el vinculo de las mujeres que alguna vez estuvieron detenidas y tras su liberacion
se unieron al trabajo del grupo. La segunda parte esta dedicada a contar como son las mujeres
encarceladas en el CERESO 5, como las activistas fuera de la cércel entienden sus
trayectorias y una discusion acerca de si también desde el encierro ellas se acompafian.

El tercer capitulo profundiza en el asunto del contexto, cuando comento algunas
caracteristicas del sistema penal chiapaneco, como el escenario méas inmediato a través del
cual las caracteristicas de la Cereza se hacen inteligibles y su principal espacio de
intervencion. Alli resalta el caracter patriarcal del castigo hacia las mujeres y el ejercicio
racista y colonial de la faceta penal del estado. Abordo la nocion de “pagadoras” —mujeres
que cumplen condenas por delitos cometidos por un hombre de su entorno—y, siguiendo el
trabajo de la Colectiva, propongo ampliar el término, como una forma de comprender la
relacién habitual entre el sistema penal y las mujeres en el CERESO.

El dltimo capitulo resume la busqueda por descifrar qué es la defensa participativa y
como se relaciona con el acompafamiento feminista. Alli aparece la importancia de los
afectos en el trabajo con cada mujer y expresiones situadas de autonomia, que se conjugan
con la apuesta por construir una colectividad entre mujeres diversas, capaces de defenderse

por si mismas. La tesis termina con unas breves conclusiones.
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Capitulo 1. Coordenadas de la investigacion

Este capitulo estd construido sobre la idea de que el conocimiento es situado (Haraway,
1991). Siendo asi, para entender el feminismo de la Cereza es necesario pensar en dénde esta
ubicado el grupo. Ese es el objetivo de la primera parte del capitulo, en la que incluyo
informacién estadistica sobre el encarcelamiento en México y una reflexion sobre ciertas
caracteristicas de la vida en San Cristobal y Chiapas, asi como los procesos organizativos de
mujeres alli. Estos dltimos me llevan a plantear algunas palabras sobre la interseccionalidad,
que es el enfoque utilizado en la tesis. Pero reconocer que el conocimiento es situado también
implica aclarar el lugar desde el cual yo me acerco a la Colectiva y escribo sobre lo que hacen
sus integrantes. Entonces, en la segunda parte de este capitulo desarrollo la metodologia de

la investigacion y abordo la minucia del trabajo de campo.

1.1. Acercamiento al contexto

El CERESO 5 esta ubicado en la zona rural de San Cristobal, a 15 kilometros de la ciudad,
en la carretera que conduce a Oxchuc y, mas alla, a Ocosingo. Yendo en esa direccion al
costado derecho del camino un modesto anuncio —como una marca cualquiera en la carretera—
indica la existencia de la cércel. Dentro de un mismo terreno estan las areas de varonil,
femenil, el area técnica y en dos construcciones separadas una planta eléctrica y el juzgado?,
que fue remodelado el afio pasado. Junto a este terreno hay una casa con una tienda y la
familia que vive alli tiene borregos y gallinas a la vista, y un cerdo que amarraban junto a la
entrada del penal. Desde el borde de la carretera se ven las torres de control, al fondo, y en la
puerta un policia que vigila la entrada, con uniforme negro y portando un arma larga.
Dentro de la carcel las zonas para hombres y mujeres estan parcialmente separadas por
pared, reja o puertas. Las mujeres deben habitar un espacio que consta de un area de celdas;
una cancha de basquet pequefia; una plancha de cemento de unos tres metros por dos, cubierta
con techo de lata que se llama el “area de visitas™; un pequefio salon (también de ldmina) que
es de Alcohdlicos Andnimos; un area verde en la que cuelgan la ropa lavada y habia plantas

de tomate sembradas; una cocinita de un par de metros, una biblioteca (construida por la

2 Los juzgados penales tradicionales y el Juzgado de Control y Tribunal de Enjuiciamiento.
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Colectiva Cereza) y dos iglesias (una catolica y una evangélica) ligeramente mas amplias que
la cocina.

De acuerdo el Diagnostico Nacional de Supervision Penitenciaria de 2018, este centro
tiene capacidad para 229 hombres y 58 mujeres, y cuenta con una ligera sobrepoblacién
masculina. Durante el trabajo de campo la cantidad de mujeres oscil6 entre 15y 17, que son
nameros relativamente normales en este tiempo, pero no lo eran cuando la Cereza llego al
reclusorio y la poblacion femenina casi alcanzaba las 100 personas®. En la actualidad, como
entonces, la mayor parte de ellas son mujeres indigenas provenientes de distintas regiones
del estado, mujeres centroamericanas y algunas mestizas chiapanecas.

La Cereza surgi6 en la carcel de San Cristobal de las Casas Y, hasta la fecha, muchas
de sus acciones convergen en el area de mujeres de ese reclusorio. Con el fin de ubicar esta
prision en el escenario carcelario del pais, presento alguna informacion estadistica que ayuda
a comprender, con una vision anterior mas amplia, las coincidencias y particularidades de las
dinamicas que ocurren en el CERESO 5 y que abordaré con detalle en los capitulos
siguientes. Luego de la informacion estadistica, abordo la realidad de despojo y colonialidad
de Chiapas, y la historia de algunos procesos organizativos de mujeres y feministas en el
estado. En su tesis sobre la Cereza, Fernandez (2019) dice que el estar en San Cristébal de
las Casas, con las particularidades de esta ciudad, es una de las condiciones de posibilidad de
la Colectiva tal y como es. Como veremos mas adelante, las acciones del grupo se despliegan
en medio de unas relaciones sociales especificas, que tienen todo que ver con la regién donde

Se encuentran.

1.1.1. El panorama carcelario mexicano y el CERESO 5

A pesar de que existe poca informacion estadistica sobre la realidad del CERESO 5, intentaré
reconstruir algunas caracteristicas de ese escenario y contrastarlas con el panorama nacional,

a partir de los datos con los que cuento. El sistema penitenciario esta a cargo de dos &mbitos

3 En palabras de las activistas, la reduccién en el nimero de mujeres detenidas tiene que ver con la cantidad de
ellas que estaban en una situacion de abandono juridico, sentido en el cual la Colectiva ha intervenido, y con la
disminucion en el nimero de mujeres que son enviadas a ese femenil (en comparacién con los otros dos
femeniles del estado) y que por momentos ha hecho pensar a las integrantes de la Cereza que lo van a
deshabilitar.
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de gobierno: federal y estatal. De acuerdo con la ley, a los Centros Federales de Readaptacion
Social (CEFERESQOS) deben ser enviadas las personas del fuero federal y a los Centros de
Readaptacion Social (CERESOS) seran enviadas las del fuero comun. En 20164, 10.4% de
la poblacion encarcelada estaba en centros federales y 89.6% en centros estatales (INEGI
2018). Sin embargo, en el CERESO 5, como en muchas otras prisiones estatales, una parte
de la poblacidn es investigada o cumple sentencias por delitos federales.

En el 2016, en México habia 211.003 personas recluidas (INEGI, 2018: pg.5). En 2019,
en las céarceles federales, 94.8% de las/os detenidas/os eran hombres y sélo 5.2% eran
mujeres. Las personas extranjeras eran 1.3% del total de la poblacién detenida; un porcentaje
superior al de poblacion extranjera en México (0.84%) (INEGI 2018). Esta diferencia estaba
mas acentuada para las mujeres, de las que el 1.5% eran extranjeras (INEGI, 2017a: p. 3). Y,
de acuerdo con el Organo Administrativo Desconcentrado de Prevencion y Readaptacion
Social, hasta abril de 2018, en el pais habia una poblacién de 7.011 personas indigenas presas
(Asilegal et al., 2019; pg. 17)°.

También para 2016, el sistema penitenciario mexicano contaba con 17 centros
federales, 292 centros penitenciarios estatales y 69 centros municipales. Dentro del total, 18
estaban destinados para mujeres y habia 188 mixtos (INEGI 2018). En Chiapas estan
ubicadas 22 de estas carceles (Viento de libertad, S.F.), incluyendo una federal (publico-
privada) y tres en las que, hasta la fecha, existe autorizacion de mantener poblacion femenina
(todas ellas estatales). Como veremos a lo largo del documento, la existencia de tres carceles
para mujeres en un estado de mas de 73.000 kilometros tiene como resultado que una gran
parte de las detenidas en el CERESO 5 esten muy alejadas de sus lugares de origen y
residencia, lo que profundiza la violencia que la cércel, de por si, genera.

4 La mayoria de las cifras sobre prisiones estatales (respecto a las que existen menos datos) son del 2016, porque
ese afio se realizé la Encuesta Nacional de Poblacién Penitenciaria. Esta encuesta esta considerada en la Ley de
Ejecucién Penal, pero fue suspendida en el marco del recorte presupuestal al INEGI de 2019. Esta situacion
generd polémica entre distintas organizaciones sociales, especialmente respecto al uso de la tortura en el sistema
penal, que esa encuesta habia evidenciado.

> Las entidades con mayor nimero de personas indigenas recluidas eran Oaxaca (mas de mil personas), Puebla
(940) y Chiapas (675). En el 2017, los delitos mas frecuentes fueron contra la vida y la integridad corporal
(48%), contra la libertad sexual (25.11%), contra el patrimonio (11.62%), contra la libertad personal (6.8%) y
contra la salud (4.1%) La entidad que contaba con mayor nimero de mujeres indigenas privadas de libertad era
Oaxaca (Asilegal et al., 2019; pg. 17).

14



A nivel nacional, las prisiones estatales se caracterizan por un menor control interno,
pero también una menor “cobertura de servicios”, por llamarlo de alguna manera. Esto se
refleja en que sélo 36% de las personas internas en los reclusorios estatales recibieron algun
bien por parte de la institucion. Dentro de esos bienes esta la comida, la ropa, los articulos de
aseo, colchones y cobijas, entre otros (INEGI, 2017b). Las personas que viven dentro de la
prisién y no reciben estas cosas por parte de la institucién necesitan conseguirlas por su
cuenta o a traves del trabajo o la ayuda de alguien que se encuentre en el exterior. Se sabe
que las personas internas en carceles federales reciben visitas con menor frecuencia que
aquellas detenidas en prisiones estatales (INEGI, 2018; pg. 37), pero esta informacion no esta
discriminada por sexo, etnicidad o nacionalidad, lo que impide ver las particularidades en la
situacion de mujeres y personas indigenas y migrantes, que son la mayoria de quienes ocupan
el femenil de San Cristobal®. En el caso de esta carcel, como muchas otras de las estatales, la
institucion estd lejos de suplir las necesidades basicas de las personas detenidas y para
quienes no tienen visitas (aunque no solamente), el aprovisionamiento basico constituye un
gran reto.

En el 2016, Chiapas fue el estado cuya poblacion penitenciaria reportd la peor
percepcidn de seguridad en los centros carcelarios del pais (INEGI 2018; pg. 38). Los delitos
mas frecuentes que las personas detenidas sufren, a nivel nacional, son hurtos y lesiones. A
estas cifras aportan en mayor medida las carceles estatales, donde 35.6% de las personas
detenidas habia sido victimas de algun delito (2.9 hechos delictivos por cada victima, en
promedio) (INEGI 2018; pg. 39). En el tema de seguridad existe una correlacion positiva
entre la tasa de prevalencia delictiva y la tasa de corrupcion, debido a que existen situaciones
de corrupcidn que facilitan que las personas privadas de la libertad puedan ejercer violencia
hacia sus pares, incrementando los niveles de victimizaciéon al interior de los penales (INEGI
2018 42-43). No conozco cifras desagregadas por sexo, etnicidad o nacionalidad en materia

de percepcion de seguridad dentro de los reclusorios, pero existen estudios sobre la realidad

® En el capitulo 2, a partir de otros estudios, mis propias observaciones y la experiencia de la Colectiva, abordo
el problema del aislamiento en prision y las particularidades que tiene para las mujeres indigenas y migrantes.
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carcelaria mexicana que evidencian el mayor riesgo de experimentar violencia que enfrentan
mujeres e indigenas (Romero 2017)".

Sobre las condenas, existen algunos indicios estadisticos del trato diferencial entre
hombres y mujeres. Por ejemplo, en la encuesta del 2016 se observé que una mayor
proporcién de mujeres reclusas no habian recibido sentencia (INEGI 2018; pg. 7). Asi
mismo, de las personas detenidas que recibieron sentencia en el fuero federal, 39.2%
obtuvieron una sentencia menor a 9 afios de reclusion. En el otro extremo del espectro estan
quienes obtuvieron sentencias superiores a los 50 afios, que fueron s6lo 3.5%. Esta ultima
cifra es especialmente Ilamativa debido a que en junio de 2019 (cuando estaba haciendo el
trabajo de campo en San Cristdbal), para 2 de las mujeres detenidas en el CERESO 5 (cuyo
total en esa época oscilé entre 15 y 16), las autoridades habian solicitado sentencias iguales
y mayores a 50 afios de prisién. En ese momento ninguna de las dos mujeres tenia una
sentencia en firme, debido a que la Cereza habia intervenido en sus procesos judiciales y
estaban a la espera del resultado de un amparo y una apelacion, pero de no ser asi, entre 12.50
y 13.33% de las detenidas en ese femenil habria obtenido sentencias superiores a los 50 afios
de carcel (INEGI 2019a).

El CERESO 5 también fue el que recibio la peor calificacion a nivel del estado en un
estudio realizado por la Comision Nacional de Derechos Humanos en 2015, que media la
situacion de las personas internas, las posibilidades de reinsercion, el cumplimiento de los
requerimientos de grupos especificos de poblacion (como indigenas y extranjeros/as), el
hacinamiento y seguridad de las personas privadas de libertad (CNDH, 2015). Para 2017,

aunque ya no era el peor, la situacion no habia cambiado mucho y persistian vacios, como la

" El caso de las personas migrantes ameritaria una investigacion profunda. En mi experiencia de investigacion
en una carcel en Ecuador, hombres y mujeres colombianas, que eran la nacionalidad extranjera mayoritaria,
tenian ciertas ventajas. Esto se relacionaba, aunque no Gnicamente, con ser respetados/as y a veces temidos/as
por sus compafieros/as ecuatorianos/as, en virtud de los estereotipos asociados a su nacionalidad, entre otras
cosas. Esto no resultaba contradictorio con el hecho, igualmente cierto, de que experimentaban fuertes
discriminaciones, por ejemplo, en términos de longitud de condenas (mas largas por ser colombianos/as) o lo
gue se consideraba evidencia suficiente para vincularles a proceso. En el caso del CERESO 5, para mi fue
notorio que cuando llegaban nuevos internos al area varonil, originarios de Centroamérica, especificamente de
El Salvador, habia una cierta aprehension por parte de otros detenidos, las autoridades carcelarias y la propia
Colectiva, respecto a su vinculo con las maras y los riesgos que eso podia implicar. De qué manera funciona
esto para las mujeres centroamericanas en México y como se relaciona con las posibilidades de experimentar
violencia dentro de la cércel es un asunto que requiere de una investigacion detallada.
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falta de acciones destinadas a evitar el trato discriminatorio hacia la poblacién indigena o la
falta de intérpretes en el proceso judicial® (CNDH, 2017).

La discriminacion hacia las personas extranjeras e indigenas en el sistema penal, del
que la falta de traductores/as es tan s6lo un sintoma, se corresponde con una situacién de
desigualdad estructural que, como veremos en el siguiente apartado, en Chiapas tiene unas
caracteristicas muy especificas.

1.1.2. Algunos rasgos de la contemporaneidad chiapaneca

Anibal Quijano muestra que la historia de dominacion que en este continente comenzd hace
mas de 500 afios, se extiende hasta nuestros dias bajo la forma de la colonialidad. La relacion
de dominacién politica directa de Europa sobre los pueblos conquistados de lo que ahora es
América esta practicamente abolida, pero la estructura colonial de poder produjo las
discriminaciones sociales que luego se codificaron como raciales, étnicas o nacionales. Estas
categorias, que son resultado de una historia del poder y no de la naturaleza, constituyen el
marco dentro del cual a la fecha también operan las relaciones de clase. Al observar a escala
global la dominacién social, la distribucion de los recursos y del trabajo entre la poblacion,
es posible ver que la mayoria de las personas explotadas son quienes pertenecen a esas franjas
racializadas y a las naciones colonizadas (Quijano, 1992). Pero el orden colonial, ademés de
estar constituido sobre la raza, lo esta sobre el género. Una clasificacién jerarquica que
organiza poblaciones segun parametros heterosexuales adjudicados a la biologia, donde la
norma la constituyen las personas blancas y los hombres. Junto con las personas que no caben
en la dicotomia, las mujeres racializadas hacen parte del lado oculto/oscuro de la colonialidad
del poder y enfrentan la violencia que eso trae consigo (Lugones, 2014).

En general, la poblacion sometida dentro de las relaciones coloniales lo es hasta la
fecha y sus territorios contindan siendo explotados, aungque ahora bajo la logica del
capitalismo contemporaneo. El estado de Chiapas constituye una de las regiones mexicanas

con mayor explotacion de recursos naturales para la obtencidon de materias primas, algunas

8 En el 2016, en cuanto a la asistencia por parte de intérpretes traductores durante la declaracién, el 85.2% de
las personas indigenas no contd con esta garantia en el pais. En Chiapas el 42% de las personas no cont6 con
este derecho y 42% de quienes si tuvieron intérprete, no comprendieron lo traducido (Asilegal et al., 2019; pg.
18).
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para el uso nacional y otras para exportacion. Tiene la segunda superficie forestal mas grande
del pais y 116 pozos petroleros, que aportan casi la cuarta parte del gas natural que consume
el pais. Ademas, hay cuatro centrales hidroeléctricas, que representan casi la mitad de la
energia de este tipo que se produce en México, y una gran produccién agricola en café,
mango, aguacate y platano, entre otros. Todo dentro de una forma de explotacion y
acumulacion de recursos capitalistas que coinciden con lo que Harvey denomina un modelo
de “acumulacion por desposesion” (Saavedra, 2018; pg. 63-64).

Segun Mercedes Olivera (2019; pg. 225), la expansion neoliberal, la llegada masiva de
capitales transnacionales, la fractura a la economia campesina, el empobrecimiento masivo,
la escasez de fuentes de empleo, y las politicas clientelares de los gobiernos federales y
chiapanecos, marcan la vida en el estado. Sin embargo, las consecuencias que traen para cada
sector de la poblacion son diferentes y esa diversidad tiene que ver con la heterogeneidad
cultural que caracteriza a Chiapas y con las formas, también variadas, en que cada poblacién
se ha articulado al sistema capitalista. La poblacién méas empobrecida del estado v,
principalmente, los pueblos indigenas, reciben la mayor parte de las consecuencias negativas
de ese modelo de explotacion (Saavedra, 2018; pg. 63-64). En Chiapas, la heterogeneidad
cultural que fue homogenizada bajo la categoria de “lo indigena” por los colonizadores
(Viqueira, 2002), todavia esta vigente. La mayor parte de las mujeres a las que la Cereza
acompafia son tsotsiles y tseltales, los pueblos mas numerosos en la region de los Altos, pero
en realidad la tercera parte de la poblacién del estado es indigena (Olivera, 2019; pg. 225) y
pertenece a pueblos distintos (tsotsiles, zoques, tseltales, choles, tojolabales, principalmente).

El contexto que se vive en los Altos, de despojo historico de la tierra y otros elementos
que han sido conceptualizados como “recursos naturales”, tiene una estrecha relacién con las
violencias que viven las mujeres en sus comunidades. Ellas organizan su vida a partir de la
relacién con las tareas de reproduccion y la tierra, y de primera mano viven las carencias del
poco o nulo acceso que tienen al territorio, que el despojo ha profundizado. La imposibilidad
de heredar la tierra esta sustentada en las “costumbres” de las comunidades, articuladas a
diversas leyes y acciones gubernamentales, dando como resultado una concepcion de las

mujeres indigenas como sujetas “despojables”, principal pero no unicamente de la tierra, y a
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los hombres de sus familias y comunidades como mediadores casi imprescindibles
(Saavedra, 2018; Pg. 82).

Como dije, la heterogeneidad contemporanea del estado también se relaciona con las
formas en que la poblacion esta articulada al sistema capitalista y los efectos diferenciales
que sobre ella han recaido como producto del neoliberalismo. Esas politicas han aumentado
la brecha entre personas empobrecidas y enriquecidas, pero también han propiciado un
intercambio cultural intenso, que redefine rapidamente los limites entre “lo indigena” y “lo
mestizo”, el perfil de las regiones y de las comunidades, y la composicion de las ciudades
“ladinas”. Hasta la década de los 90, la incorporacién de Chiapas al ordenamiento mundial
era fundamentalmente a través de los circuitos productivos y comerciales ya mencionados
(el petroleo, la electricidad y los productos agricolas). Sin embargo, a partir de esa década
ocurre una “explosion migratoria”, que en el contexto local se experimenta como otra
alternativa de articulacion. Esto, en el sentido material, pero también de las subjetividades y
los sistemas de valoracion de las personas y los grupos sociales, especialmente aquellos que
estaban haciendo frente a la crisis del campo, del que depende la sobrevivencia de la mayor
parte de la gente chiapaneca (Olivera, 2019; pg. 225y 271).

En Chiapas hay desplazamientos y migraciones de unas comunidades rurales a otras,
del campo a la ciudad y hacia el norte del mundo, sobre todo Estados Unidos y Canada. Las
primeras son consecuencia de la persecucion religiosa sobre algunas poblaciones y la guerra
de baja intensidad que comenz6 en Chiapas tras el levantamiento zapatista. Pero éstas, tanto
como las migraciones del campo a la ciudad y hacia los paises del norte, se relacionan
también con la crisis econdmica en el campo chiapaneco y la necesidad de la gente de buscar
alternativas de sostenimiento (Olivera, 2019; pg. 225-226). Muchas de las mujeres a las que
la Cereza acompafia han vivido en carne propia esos desplazamientos o pertenecen a familias
con miembros en el exterior, y todas de alguna manera han experimentado las
transformaciones en la vida del estado que esas dindmicas de movilidad implican.

Adicionalmente, estan aquellas mujeres que llegaron a Chiapas provenientes de
Centroamérica y fueron luego encarceladas. El tratamiento que en Chiapas se da a las
personas migrantes provenientes del llamado “tridngulo norte”, muchas de las cuales

ingresan al pais precisamente por la frontera sur del estado, evidencia la paradoja ideolégica
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que supone la pertenencia de Chiapas al territorio mexicano. Esto, porque a pesar de que el
estado estd ubicado en Mesoamérica, alli se da un trato discriminatorio hacia las personas
provenientes de Guatemala, Honduras y el Salvador, que son las mas numerosas dentro de
los migrantes. Olivera (2019; pg. 276 y 285) muestra que el niUmero de agresiones hacia
los/as migrantes aumentan cada vez mas y los gobiernos estatal y central desarrollan
operativos de deteccion, aprehension y expulsion, que propician la violencia y fomentan la
existencia de bandas delictivas a través de las cuales la migracion se vuelve un hecho ilicito.
Las migrantes que se quedan en Chiapas experimentan en la vida diaria laboral y en las demas
relaciones con la sociedad local muchas actitudes de rechazo y trato ofensivo, que hacen de
su entorno inmediato un sistema precario y fragil para mujeres que, ademas, son
estigmatizadas por su identidad centroamericana. Esta situacion se ha agudizado con las
nuevas politicas migratorias implementadas por el gobierno de AMLO, el despliegue de la
Guardia Nacional en la frontera y todos los esfuerzos encaminados a impedir el ingreso de
migrantes o garantizar su expulsion.

Este y los distintos tipos de migraciones que hay en el estado reconfiguran las
relaciones locales y la organizacion de los espacios. EI cambio es especialmente evidente en
San Cristobal, ciudad que por siglos habia sido “propiedad exclusiva” de los coletos®, pero
con el tiempo se ha ido “indianizado” (Morquecho, 2002 en Olivera, 2019). En ella viven
indigenas acaudalados y descendientes de sus explotadores, como clase acomodada que
“emerge de un salto entre la condicion colonial que pervive y la neoliberalizacion de la
region” (Ferndndez, 2019; pg. 112). Los coletos se han visto en la necesidad de “aceptar”
simbdlicamente la presencia indigena, aunque el racismo persiste (Olivera, 2019; pg. 243).

A esta complejidad en las relaciones en San Cristobal se suma la poblacién
altermundista extranjera, ligada al activismo, la academia o las artes, que interactda en la
region y cuya presencia refuerza las practicas de blanqueamiento (Fernandez, 2019). De esta

ultima poblacion hacen parte algunas de las integrantes de la Colectiva Cereza que, como

® Coletos se autodenominan las personas blanco-mestizas de San Cristdbal, para diferenciarse de los indigenas,
que, incluso de haber nacido en la ciudad, en principio no serian realmente coletos. La definicién puede
complementarse con ideas, igualmente racistas, como que los coletos son los “genuinos” descendientes de las
principales familias de la ciudad, desde su origen colonial, y por lo tanto quienes tienen en ella una presencia y
gobierno legitimos (Gutiérrez 2014).
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muchas otras personas provenientes de otras regiones del pais y el mundo, han llegado a San
Cristobal principalmente tras el levantamiento zapatista, aunque no necesariamente
motivadas por este. La aparicion publica del EZLN parece una referencia ineludible en
cualquier analisis sobre la realidad chiapaneca tras 1994. Aunque no es el Unico proceso de
movilizacion social que tiene lugar en el estado, si es el mas visible de las Ultimas décadas
en el ambito nacional y, sobre todo, internacional. La propuesta de autonomia del EZ, la
existencia de los caracoles zapatistas y la guerra contrainsurgente desencadenada para
combatirlos, han tenido grandes repercusiones en la vida del estado y han impulsado

transformaciones que se han extendido al resto del pais.

1.1.3. Organizaciones de mujeres y feminismo en Chiapas

El levantamiento zapatista propicio la organizacion y accién de mujeres indigenas que
compartian con las organizaciones mixtas a las que pertenecian, la lucha por la autonomia y
el reconocimiento de los pueblos, pero también se resistian a multiples mecanismos de
subordinacion, exclusién y discriminacién que pesaban sobre ellas como mujeres. Ademas,
propicié intercambios de experiencias entre mujeres indigenas originarias de territorios
distintos y la construccion de un movimiento que, por primera vez, tuvo alcance nacional
(Espinosa, 2009a).

Pero lo que ocurri6 a partir de esa fecha también fue resultado de un proceso que venia
incubandose tiempo atrds y que el alzamiento ayudd a materializar. Dentro de esos
antecedentes esta el trabajo de mujeres indigenas que desde los afios 80 (o0 antes) habian
hecho parte del movimiento campesino, en medio del cual las demandas propias de las
identidades étnicas y de género habian quedado subsumidas. También, las complejas
relaciones que existian entre mujeres mestizas e indigenas, las organizaciones locales que
hacian trabajo por los derechos de las mujeres y el autodenominado feminismo, proveniente
del centro del pais (Espinosa, 2009a). Y la Didcesis de San Cristdbal, a traves de la cual
obtenian el acceso a las comunidades indigenas gran parte de las mujeres que iban llegando
a trabajar a Chiapas en los 70.

El tema de la salud constituyd el eje de muchas intervenciones, pero también habia

iniciativas para la creacion de cooperativas de mujeres artesanas y, desde principios de los
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80, la Pastoral de la mujer comenzé un trabajo dirigido a valorar la posicion de las mujeres
en la familia. A mediados de ésta década comienzan a aparecer organizaciones civiles con
perspectiva de genero y se realizan los primeros encuentros regionales de mujeres, en los que
se discute sobre participacion politica, trabajo, educacion y violencia. En su organizacion
tuvieron un papel importante académicas que participaban de proyectos con mujeres
indigenas y campesinas, incluyendo refugiadas guatemaltecas (Espinosa, 2009a; pg. 179).

A partir de 1989 y con la creacion del Grupo de Mujeres de San Cristobal, las
organizaciones de la sociedad civil que realizaban trabajo con mujeres comenzaron a
multiplicarse. Para mediados de los noventa, una gran parte de ellas habia adoptado una
“perspectiva de género” y abordaban temas como cooperativismo, produccion y venta de
artesanias, salud, derechos reproductivos, violencia domeéstica y sexual, educacion,
alfabetizacion, empoderamiento, autonomia, derechos de los pueblos indios y derechos de
las mujeres indigenas, entre otros. Un universo tematico que recogia problemas surgidos en
un contexto mayoritariamente indigena y campesino, pero también con la influencia de
perspectivas de género acufiadas en otras regiones del pais y el mundo (Espinosa, 2009a).

Como muchas veces ocurre con las demandas feministas, esta historia ha estado llena
de tensiones. La relaciéon entre mujeres indigenas, mestizas académicas y de las ONG’s
reveld diferencias en la agenda de género y ataduras etnocéntricas. Ademas, la relacién de
los distintos grupos de mujeres organizadas con la Didcesis de San Cristébal supuso muchas
diferencias. Con la Comandancia General del Comité Clandestino Revolucionario Indigena
también han existido mdltiples tensiones. Y, ademas, los puntos de desacuerdo con partidos
politicos y gobernantes (Espinosa, 2009a; pg. 179 y 183).

En la actualidad, en Chiapas existen numerosas organizaciones de mujeres y
feministas. En los Altos hay algunas muy visibles, como la CODIMUJ (Coordinacion
Diocesana de Mujeres), que tiene mas de 40 afios de trabajo y agrupa a miles de mujeres
indigenas y mestizas (Morquecho, 2004). También hay asociaciones civiles, de espectros
politicos variados, que trabajan temas de salud, migracion y violencia, y a través de algunas
de las cuales se canalizan recursos y agendas de la Cooperacion Internacional. Hay procesos

organizativos autbnomos, de parteras indigenas y salud propia, de produccion artesanal,
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luchadoras por la tierra y el territorio. En el ambito de la justicia esté el Centro de Derechos
de la Mujer de Chiapas. En fin, un abanico de acciones, de las que la Cereza es tan s6lo una®.

1.1.4. Intersecciones

Las mujeres zapatistas, aungue no unicamente, han expresado en Mexico que las luchas
contra el racismo, el sexismo y la explotacion econdmica, pueden y deben ser luchas
complementarias (Herndndez, 2011; pg. 324). Esto significa que las experiencias del “ser
mujer” no son las mismas para todas y que las actrices de la transformacion tampoco son
solamente unas. Gisela Espinosa lo resume de manera elocuente cuando dice que “articular
etnia, género, clase y ruralidad, no ha sido cuestion de sumar, mas bien se asemeja a un
proceso quimico: cada concepto actlia como un reactivo que modifica y reorganiza todos los
elementos” (Espinosa, 2009b; pg. 19).

En consecuencia, el analisis de una colectiva feminista chiapaneca, como la Cereza,
obliga a utilizar unos lentes a través de los cuales se revele el cardcter complejo de la
dominacién. Los anélisis interseccionales ayudan a ver que las experiencias de sexismo
vividas por distintas mujeres no son las mismas y que existen posiciones sociales que no
padecen marginacion porque encarnan la norma que, por ejemplo, puede ser la masculinidad,
la blanquitud o la heternoromatividad. Asi, el concepto de interseccionalidad ha abierto la
via para comprender las experiencias de mujeres empobrecidas y racializadas, que son
resultado de los cruces cambiantes entre sexo/género, clase y raza, en contextos de
dominacion especificos (Viveros, 2016; pg. 8)**.

El enfoque interseccional es util para superar la concepcion ‘“‘aritmética” de las
desigualdades, con la que se elaboraban imagenes en las que una persona se ubica por debajo
de otra en la jerarquia social, de forma ordenada y hasta llegar a una escala cuyo fondo es la
total subordinacion y cuya cima es el privilegio absoluto. Como ha sefialado Avtar Brah

(2004), la interseccionalidad propone una mirada en la que mas que observar la opresion de

10 Para una revision sistematica de las organizaciones existentes en Chiapas ver Las Luchas por los Derechos
de las Mujeres en Chiapas: Un Directorio de Organizaciones Sociales que Trabajan a Favor de las
Chiapanecas (2009) y Olivera, Cornejo y Arellano (2016).

11 En la genealogia de la interseccionalidad el Black Feminism estadounidense tiene un papel sobresaliente,
especialmente su busqueda por visibilizar la experiencia de las mujeres negras, un grupo minoritario al interior
del feminismo hegemonico y subordinado dentro de las luchas raciales.
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las mujeres negras, por ejemplo, puede analizarse como el género de mujeres blancas, negras
0 —agregaria yo— indigenas, se construye a través del racismo. Sin embargo, también la
interseccionalidad ha implicado un riesgo: el de asumir que el problema de la desigualdad se
resuelve enumerando un listado de elementos que pretende ser abarcador (raza, clase, género,
sexualidad). Con esas enumeraciones se pierden de vista nuevas diferencias significativas,
como la del conflicto con la ley, que es tan importante en el caso de las mujeres en prision, y
lo que deberia ser central: como unos elementos y otros se interseccionan en un contexto
especifico (Viveros, 2016; pg. 14).

Los racismos tienen diversos origenes histéricos y por lo tanto se articulan con
estructuras patriarcales de clase y raza, de formas especificas y bajo condiciones historicas
dadas (Brah 2004). Para el caso que me interesa, un ejemplo son los procesos de racializacion
de las mujeres indigenas y centroamericanas en la carcel de San Cristobal. Los significados
que socialmente se le otorga a la interseccion entre género y etnicidad de las mujeres
indigenas son diferentes a los que se les da a la nacionalidad en interseccion con el género
de, por ejemplo, las mujeres hondurefias. Aungue a ambos grupos de mujeres se las racializa
—en el caso de las indigenas naturalizando comportamientos como la obediencia, mientras
que para las hondurefias puede ser la promiscuidad sexual- la historia que esté detras de cada
proceso inicia con algunos siglos de diferencial2.

Segun Viveros (2016; pg. 11), las criticas del feminismo latinoamericano respecto a la
interseccionalidad han evidenciado que es un error asumir, en el plano teorico o politico, que
las articulaciones entre desigualdades de género, raza y otras, son universales. El aporte tiene
que ver con sefialar que la dominacidn en cada escenario es una formacién historica concreta
y que las relaciones sociales estan imbricadas en la experiencia de las personas de maneras
muy variadas. Una vez mas, cualquier parametro feminista que pretenda ser universal es
inadecuado para describir formas de dominacion en un contexto especifico, en el que los

elementos se interseccionan de una forma determinada. Por eso Brah (2004) afirmara que la

12 A lo largo del texto habrd oportunidades en que me refiera a las mujeres indigenas y las mujeres
centroamericanas como un conjunto; lo hago en el sentido de que en el contexto chiapaneco ambas categorias
son racializadas, aunque como estamos viendo, el significado otorgado a la “naturaleza” de unas es diferente al
otorgado a la de las otras.
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potencia de las aproximaciones interseccionales esta en su capacidad para describir
relaciones histéricamente contingentes, situadas en un contexto especifico.

En mi caso, aunque no haya podido explorar en toda su profundidad el enfoque
interseccional, a lo largo de la investigacidn constituyo una inquietud siempre presente. Esto,
en el sentido de que, a pesar de estar inscrita en un programa de género, la subordinacion de
las mujeres y el privilegio relativo de algunas ocurre siempre en la interseccién con otros
elementos. Esa consideracion supuso que mi interpretacion del trabajo cotidiano de la Cereza
no podia desvincularse de los asuntos estructurales en los que esta igualmente anclado.

Asi, pretendo que la relacion entre lo micro y lo estructural sea legible, a pesar de que
el andlisis estd construido a partir de pequefios acercamientos a los encuentros que ocurren
en la vida diaria de la Colectiva. La observacién del detalle es una estrategia disciplinar y
tiene que ver con mi formacion, pero también con las caracteristicas del grupo sobre el que
esta tesis trata y el lugar donde se ubican sus acciones mas potentes. Las feministas, desde
hace afios, han desafiado la idea de que la politica es separable de la vida personal o el
activismo (Gagné, 1996) y que la cuestion del poder se disputa solo en la arena publica,
entendida como ambito masculino de la racionalidad (Castillo, 2017). En ese sentido y como
lo expresa Marcela Fernandez (2019), la mayoria de las acciones de la Cereza son “discretas”,

por lo que para acercarse a ellas hay que intentar entender al nivel de lo discreto.

1.2. Reflexiones metodolodgicas

El objetivo de este apartado es clarificar las coordenadas metodoldgicas de la produccion de
la tesis. Como se verd, al hablar de la metodologia estaré dando pistas sobre el escenario de
intervencion de la Colectiva, la filosofia de sus integrantes y el tipo de trabajo que realizan.

1.2.1 El primer vinculo con la carcel

A Nidia la conoci a través de una organizacién feminista, Mujeres de Frente, que habian
trabajado en la antigua carcel de Quito y que en ese entonces (y hasta ahora) acompafiaban a
mujeres, nifios y nifias vinculados/as al sistema penal. Esta mujer fue el personaje principal

de una tesis que escribi antes de esta®® y hubo un tiempo en que su historia, la de su familia

13 Ver Cerén Caceres (2018).
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y la mia anduvieron entrelazadas. Nidia es colombiana, refugiada en Ecuador y fue
encarcelada por trafico de drogas, como otras mujeres que conoci en la carcel. Yendo a visitar
a Nidia pisé por primera vez una prision; ir nunca fue facil y escribir sobre la carcel tampoco
lo fue. Era un centro de reclusion de maxima seguridad y eso implicaba, sobre todo para ellas,
pero también para mi, tratos bastante degradantes.

Cuando escribo estas palabras, hace casi dos afios que Nidia salié de la cércel, en un
esquema de libertad controlada a través del cual terminara su condena; una de sus
compafieras, con la que también nos hicimos amigas, sigue detenida y observa los primeros
casos de coronavirus en el area contigua a su celda. Nidia pudo haber salido un afio antes,
pero necesitaba de alguien afuera que hiciera por ella el papeleo, como ahora lo requiere su
compafiera. En el caso de Nidia, yo todavia estaba en Ecuador y pude hacer los trdmites por
ella, pero tuve miedo, porque de manera equivocada sentia que implicaba responder por sus
actos cuando saliera y porque escuché a las personas que me rodeaban y que estaban
convencidas de que no debia hacerlo.

Al llegar a México busqué a la Cereza porque queria saber sobre eso que a larga
distancia alguien habia descrito como un trabajo comprometido con la liberacién de mujeres
encarceladas; ellas trabajaban con mujeres como aquellas que se habian convertido en mi
preocupacion, es decir mujeres migrantes apresadas. El itinerario de esta tesis fue
delinedndose a partir de mi busqueda por entender los efectos de la presencia del grupo en la
carcel y en la vida de las mujeres con las que trabajan. Desde el principio ubiqué la autonomia
como un punto clave, porque asi era como las activistas nombraban lo que pretendian lograr
a través del acompafiamiento.

Otro asunto critico fue la inquietud sobre “qué tanto hay que involucrarse”, que traia
yo de mi experiencia en Ecuador. La pregunta pasé de indagar por una cantidad a hacerlo por
una calidad: el compromiso afectivo yo lo conocia de tiempo atras, aunque en la préactica de
la Cereza adquiere unos tintes muy particulares, pero ese compromiso por si solo no bastaba.
De hecho, una de las caracteristicas méas sobresalientes de la Colectiva es el esfuerzo por
transformar la realidad material de las mujeres, a través de un proceso que también involucra
los afectos. Ellas si se involucran y piensan que como sociedad tenemos la responsabilidad

de hacerlo. Pero “qué tanto hay que involucrarse” no solo implica a las activistas en su
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vinculo con las mujeres detenidas, sino que me incluye a mi, como investigadora; mas
adelante abordaré en detalle este punto.

Por ultimo, esta el hecho de que a partir de la experiencia con Nidia, otras mujeres en
esa prision y sus familias, yo decidi que no queria escribir sobre las vidas en el encierro per
se. Los relatos sobre el encarcelamiento, de los que yo también he sido autora, han adquirido
una popularidad que me aterra; muchas veces, mas que aproximaciones reflexivas y
responsables, parecen retratos morbosos para el disfrute del espectador. Pienso que si una
elige asomarse a esos espacios es para caminar, con quienes los habitan, para dignificar sus
vidas y que sean respetadas. Por eso el centro de la tesis fue la Colectiva, y las mujeres
encarceladas son sélo una parte de quienes confluyen en este proceso por, como dice

Furinuka, enderezar un poco el mundo.

1.2.2 “El contacto inicial”

La Colectiva Cereza es una organizacion pequefia, con un trabajo cotidiano realizado por
pocos rostros visibles, pero a la que estan vinculadas otras mujeres cuyos esfuerzos se
materializan en situaciones concretas. Uno de esos rostros visibles es Furinuka, una mujer
oriunda de otro estado del pais, con quien tenemos una amiga en comun; a través de ella me
contacté con la Colectiva. De las primeras conversaciones hay tres cosas que mencionar. La
cantidad de trabajo que hacen, que implica premuras cotidianas y horarios indefinidos, y
supone una gran dificultad encontrando tiempos para conversar. Ademas, son una colectiva,
y la decision de recibirme, como otras, debia tomarse en grupo. Finalmente, que existia la
inquietud sobre qué imaginaba yo, en reciprocidad, hacer por la Colectiva y las mujeres a las
que acompana.

En enero de 2019 vi a Furinuka en San Luis Potosi y hablamos por algunas horas.
Luego, en semana santa, fui a San Cristobal y conoci a Adriana; con las dos pasamos la tarde
conversando. Hasta el verano entendi la fortuna que habia sido el que ellas destinaran toda
una tarde a conversar conmigo. De ese encuentro es la Gnica grabacion de voz con la que
cuento y durante esa tarde hicimos lo méas parecido a una entrevista, luego no hubo tiempo,
pero tampoco yo me esforcé en que ellas lo encontraran para mi. El encuentro de esa tarde

en abril, ademas, fue una version alargada de la reunion que hacen con las voluntarias cuando
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Ilegan. Aunque nunca lo hablamos en esos términos, creo que alli fue que comencé a ocupar
el rol de voluntaria, al que me referiré mas adelante.

La mayor parte del tiempo durante el trabajo de campo, en junio y julio de 2019, estuve
con ellas y con Claudia, otra de quienes entonces integraban las caras mas visibles de la
Colectiva. Conversamos en distintas situaciones, especialmente los trayectos en carro hacia
los juzgados de Tuxtla o hacia el CERESO 5, y durante las comidas. La mayor parte de las
veces yo intentaba aprender sobre los casos de las mujeres que estaban internas y los
procedimientos legales, que constituian un lenguaje desconocido para mi y que, al ignorar,
hacian que muchas veces me viera en situaciones en las que no entendia lo que pasaba. Las
vi interactuar con distintos actores y tomar decisiones entre ellas, de las que a veces me
hicieron parte. En esa charla en semana santa Furinuka menciond que ella consideraba que
si es gque la colectiva podia ensefiar algo a las mujeres que acompafiaba, eso no lo hacia a
través de los talleres en el reclusorio o lo que pudieran decirles, sino a través de la practica.
Considero que sus palabras pueden extenderse a mi propio aprendizaje sobre su trabajo. El
contacto con la Colectiva se mantuvo luego de ese verano y hasta cuando escribo. En marzo
de 2020 viajé a San Cristobal, con el fin de discutir con ellas un borrador de la tesis, pero por

la cuarentena del coronavirus no fue posible hacerlo.

1.2.3 Epistemologia feminista

La epistemologia feminista ha cuestionado los marcos de observacion y descripcion de la
ciencia mas tradicional, asi como los valores ideales que permean este tipo de investigacion:
la objetividad, la racionalidad, la neutralidad y la universalidad. En contraposicion, ha
propuesto que la investigacidn es una convencion social de la que participan personas que
interpretan desde el contexto que conocen. Por esa razon, los valores individuales y
colectivos estan presentes en la definicion de la validez del conocimiento haciendo que
ciertas epistemologias hayan excluido sistematicamente la posibilidad de que las mujeres
seamos sujetos o agentes del saber (Blazquez, 2010).

Desde la epistemologia feminista distintas autoras han cuestionado el deseo de
objetividad y las posibilidades que tiene de materializarse, especialmente a la luz de las

relaciones de sujeto/objeto que implica entre la persona que conoce y aquella cuya vida es
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investigada. Dentro del deber ser mé&s tradicional sobre esa relacion, que se ensefia y ejerce
hasta la actualidad en muchos espacios, la objetividad se garantiza a través de la distancia y
el desprendimiento entre una y otra. Pero, como Blazquez (2010: p. 26) expone claramente,
la subjetividad no es algo externo que por error ingresa al campo del saber, sino algo que
hace parte de la investigacion y es constitutivo de la produccién de conocimiento. La
objetividad, entonces, ha sido un medio patriarcal de control que se materializa a través del
desapego emocional y la suposicion de que la vida social puede ser observada de manera
externa a la conciencia.

Donna Haraway (1991) propone un tipo de objetividad distinta a la de la ciencia
dominante. Ella habla de que la objetividad feminista existe a través de los conocimientos
situados y la mirada encarnada, que se contraponen a la mirada pretendidamente neutra y por
lo tanto sin cuerpo, que es a la larga un conocimiento irresponsable, porque es
verdaderamente incapaz de dar cuenta de algo. Como ella, yo me ubico en el esfuerzo por
conocer que se entiende parcial, contestable y no pretende ser inocente. Frente a la
universalista mirada desde arriba o desde ninguna parte, la epistemologia de la localizacion

y las politicas de la relacion.

1.2.4 Los talleres y el rol de voluntaria

El 19 de julio era un viernes y, como todos los viernes y los lunes, alguien de la Colectiva va
a la carcel. Terminamos entrando al area de mujeres so6lo Azucena, una abogada que habia
comenzado con la Cereza hacia poco, y yo. Cuando ya estabamos reunidas con las mujeres,
Rocio, que rara vez hablaba en los talleres, comenz6 a hablar. Con Rocio era dificil
entendernos, porque ella habla tsotsil y un poco de castilla, como ella misma llama al Gnico
idioma que yo hablo, y porque cuando la detuvieron le dafiaron el oido derecho. Ese dia
estaba molesta y hablaba muy réapido, mientras agitaba las manos y sefialaba a Viajera.
Viajera le contesto, gritando. Al parecer todo giraba en torno a hacer mal la talacha’* y una
denuncia ante las custodias, y el regafio que eso trajo consigo. Rocio estaba sentada a mi

izquierda y no dejaba de hablar, a pesar de que yo le pedia que se detuviera para poder

14 La limpieza de las areas comunes del femenil, muy mal remunerada, por la que unas mujeres detenidas pagan
a otras.

29



entender qué pasaba. Del lado derecho estaba Viajera, que ya estaba amenazando con pegarle
a Rocio, se habia levantado de la silla y movia los pufios en el aire. Recuerdo que, ante las
amenazas de Viajera, yo le dije que debiamos respetar ese espacio, refiriéndome a que
buscabamos mantenerlo como uno de confianza, pero ella no dejaba de amenazar a Rocio y
mi voz no lograba sobreponerse al barullo. Finalmente, Viajera salié de la biblioteca, con la
cara roja y los pufios apretados. Azucena dijo que hablaria con Rocio y salieron, mientras
que Viajera regreso y con otras mujeres me explicaron el problema.

Unas horas después, cuando Azucenay yo ya ibamos a irnos, sin que nadie se lo pidiera,
Viajera me prometio que, al menos ese dia, no golpearia a Rocio. Me lo dijo llorando y yo
me rei de la aclaracion de que sélo se comprometia por un dia, entonces ella rio también. Ella
sabia que me aterraba que amenazara gente de cualquier forma, pero estaba conmovida de
que luego de la escena en la biblioteca yo la hubiera llamado para seguir trabajando en el
peritaje (sobre el que hablaré méas adelante). Su sorpresa por mi acogida me hizo comprender
a que se referian las palabras de Furinuka y Adriana cuando me hablaban de que en vez de
castigos, habia que dar afecto y confianza (18 de abril de 2019).

La semana siguiente, cuando nos vimos, Diana, otra de las mujeres detenidas, se rio de
mi situacion en la pelea de ese viernes. Le hacia gracia que yo (con mi metro cincuenta y mis
43 kilos) no me hubiera movido de en medio de Rocio y Viajera, como si pretendiera
separarlas, y se lo contaba a las que no lo vieron. Con sus carcajadas nos hizo reir a todas.
Yo me defendi diciendo que estaba segura de que a mi no me pegarian, cosa que quiza hizo
que rieran mas. Yo también rei, pero recuerdo con malestar la observacion silenciosa de
quienes presenciaron la pelea y asumian que yo haria algo, pero la conciencia completa que
tenia, mientras todo ocurrid, de no tener absolutamente ninguna idea de qué. Lo rememoro
porque, como ha propuesto Maria Epele (2019), algunos “malestares” en el trabajo
etnografico pueden ser una fructifera via de entrada para reflexionar sobre las coordenadas
de produccion, en este caso, de una tesis.

Desde hace algun tiempo la Colectiva Cereza ha recibido como voluntarias a mujeres
provenientes de Espafia, que han apoyado en el desarrollo de ciertas actividades que hace el
equipo, como las visitas al CERESO. Se trata de jovenes estudiantes que vienen a trabajar

por algunos meses a San Cristébal. Mi trabajo con la Colectiva fue en varios sentidos

30



parecido al de ellas y la lectura que distintas personas hacian de mi presencia estaba asociada
al rol de voluntaria. Como las voluntarias, yo era mujer joven y también como la suya, la mia
era una pertenencia temporal y periférica, ademas de inexperta. Sin embargo, el papel de
voluntaria era extrafio para mi, por mis propias dudas sobre ese tipo de vinculos entre paises
europeos y Ameérica Latina, entre otras cosas. Para las mujeres dentro de la prisién que
conocieron a las anteriores voluntarias, habia una cierta incomodidad, que s6lo me
manifestaron con el tiempo, de que las voluntarias iban y cuando ya entendian las cosas y en
ellas podia depositarse confianza, se iban. Para otras, las que habian llegado a la prision mas
recientemente, yo era una integrante de la Colectiva como cualquiera, lo que implicé una
cierta expectativa sobre mis conocimientos del intringulis del sistema de justicia que no se
correspondia con la realidad y, sobre todo, hizo mas dificil el irme tan pronto. En todos los
casos la incomodidad mayor tenia que ver con la posibilidad y consecuente decision de las
voluntarias de salir de la prision y no volver més.

El ser voluntaria también fue un lugar privilegiado para experimentar la manera en que
distintos actores se relacionan con la Colectiva. Durante estos afios de trabajo, las integrantes
de la Cereza han logrado establecer relaciones de respeto y cooperacion por parte de algunas
custodias o personal técnico del CERESO, que facilitan la entrada, pero también sus
movimientos estan sujetos a una observacién particularmente desconfiada por parte de la
direccion de la cércel, a la que su presencia le molesta pero que, en virtud de acuerdos a mas
alto nivel, tiene que soportar. ElI aparecer como parte de la Cereza también supuso
dificultades, como muestra la escena de la pelea en la biblioteca, cuando Viajera y Rocio
abordaron un conflicto esperando intermediacién de mi parte. En otras ocasiones y a la luz
de otros conflictos, entre las mismas mujeres o con las custodias, las integrantes de la
Colectiva intervienen y buscan soluciones, que era lo que se suponia que yo hiciera en ese
momento, pero gue no sabia como hacer.

Esa situacion también es reveladora del tipo de vinculos que unen a estas dos mujeres
con las cerezas. La burla de Diana por mi confianza en que no la emprenderian conmigo
Ilamaba la atencién sobre un gesto poco habitual en ese espacio, que era mi confianza,
aparentemente ingenua, pero que viniendo de la Colectiva no era del todo sorpresiva. De

parte de Rocio estaba la distancia que en virtud de la clase y la raza dotaba a mis actos de un
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valor distinto a los de ella. Esta es una realidad que seria mas comodo omitir, pero que sin
duda tiene implicaciones en la relacion entre activistas y mujeres encerradas, que en esta
escena en particular suponia que ella era la mujer “culpable” y yo no, en un contexto de
castigo a su pobreza y su color de piel. Ese viernes mi confianza estaba sobre todo depositada
en Viajera, con quien yo habia tenido mas cercania; la situacion me permitié entender algo a
lo que se habian referido Furinuka y Adriana (18 de abril de 2019) como una manera que la
Colectiva ha desarrollado de abordar los problemas con las mujeres a las que acompafa:
confiar en ellas mujeres, también en aquellas criminalizadas.

Finalmente, rememorar la pelea de ese viernes pone de presente que mi presencia
durante esos meses no fue la de un testigo modesto (como diria Haraway). Mi experiencia
del trabajo de la Colectiva no es inocente ni objetiva; ademas mi presencia tuvo

consecuencias y es preferible reconocer que las tuvo, aun siendo, esas si, bastante modestas.

1.2.5 Etnografia feminista

Etnografia feminista es una manera posible de nombrar lo que yo hice durante el trabajo de
campo, como un método anclado a las reflexiones de la epistemologia feminista a las que me
referi arriba y que mi lectura de la pelea de ese viernes ejemplifica. EI reconocimiento de la
posicion desde la que se habla y la decision de ubicar en un mismo plano causal a quien
investiga y a las sujetas de la investigacion (Blazquez, 2010), son dos recursos de los que se
vale la etnografia feminista para llevar a la préctica un tipo de investigacion que no
reproduzca aquello que se le ha criticado a la epistemologia tradicional. En palabras de
Castafieda (2010), el encuentro intersubjetivo en condiciones especificas, como caracteristica
de un método — la etnografia — que se sustenta en el aprender como los y las otras aprenden.

La descripcion de la etnografia supone la posibilidad de distinguir “la particularidad de
lo observado en el contexto en el que adquiere significacion”. Una etnografia feminista,
ademas, pondra en el centro la preocupacion por las experiencias de mujeres como agentes
sociales e indagara por los significados del género, valiéndose de un andamiaje teorico
feminista (Castafieda, 2010: p. 220). Sobre la relacion entre sujeto y objeto, la etnografia
feminista plantea que no basta con hablar de una relacion social entre sujetos, porque las

partes no estan en igualdad de condiciones en esa relacion; compartir un mismo género no
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significa estar en una posicion igual, de manera que se precisa autocritica y reflexion sobre
el diferencial que hay en juego entre mujeres.

En la etnografia, la manera de conocer el mundo social a la que recurren quienes
investigamos es la misma que utilizan los y las actrices para moverse en €l. La presencia de
la etndgrafa configura las situaciones de interaccion y es, en si misma, el principal
instrumento de investigacion. Todo esto, al menos en este caso, complementado con la
conversacion cotidiana y la elaboracion de preguntas abiertas que se encadenan sobre el
discurso de las interlocutoras, buscando acercarse al sustrato de sentido desde el que
interpretan el mundo, de manera tal que las respuestas a las primeras preguntas se convierten
en nuevas preguntas, formuladas de manera cada vez més acorde a los marcos interpretativos
de las personas con las que se trabaja (Guber, 2011) o del espacio de comprension mutua que
logramos construir a través del dialogo. Como en la etnografia mas tradicional, en mi caso

este proceso fue consignado en el diario de campo.

1.2.6 El peritaje y un estar colectivamente

Durante mi trabajo de campo hicimos un peritaje antropoldgico®® para la causa de Viajera.
Digo hicimos porque asi lo sentia, y si no hubiera sido un trabajo colectivo, yo no habria
asumido la que percibia como una enorme responsabilidad. La sentia grande porque nunca
habia hecho algo asi antes ni soy experta en nada de lo que se supone que una sepa para hacer
un peritaje. Pero ante una condena de 140 afios, un peritaje deficiente y que no sabiamos si
realmente podria usarse, era mejor que nada. El proceso de hacer el peritaje, ademas de
funcionar como parte de la relacion de reciprocidad con la Colectiva, me permitié conversar
largamente con Viajera y aproximarme a como la Cereza realiza la defensa juridica.
Durante los dos meses del trabajo en terreno el nosotras también me sostuvo cuando
tuve temor o dudas; antes habia trabajado en espacios carcelarios y entonces sé la diferencia

entre asumirlo sola y saberse acompariada. Pero ese nosotras, implicaba un malestar: la

15 Los peritajes antropolégicos son un instrumento de prueba que ayuda a entender las acciones de uno/a o
varios/as sujetos, sean estas delictivas 0 no, tomando en cuenta su posicion en un entramado cultural (Fabre
Zarandona, 2011). En México, los peritajes realizados Marcela Lagarde en el 2009 y Aida Hernandez y Héctor
Ortiz en el 2010, constituyen dos hitos en la elaboracién de peritajes antropoldgicos con perspectiva de género
en el pais.
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Cereza es una colectiva con una posicion critica frente al extractivismo académico que yo
encarno, como lo son varias en el contexto de trabajo politico en Chiapas, pero sus integrantes
asumieron un compromiso de solidaridad conmigo que se relaciona con su apuesta ética y
con su manera de practicar el feminismo. Ahora, al hacer un balance, veo que en nuestra
relacion cotidiana ellas y yo elegimos (aunque no sé si de manera consciente) enfocar en
nuestra mirada de la otra lo que nos vinculaba. Esto remite a lo planteado por Abu-Lughod
(2019; pg. 41-43) cuando decia que la etnografia feminista puede contribuir a perturbar los
limites sobre los que la tradicion antropoldgica ha constituido su identidad disciplinar del yo
que estudia a un otro exterior. Para la autora, este tipo de etnografia muestra que siempre
estamos relacionadas con lo que estudiamos e incluso somos parte suya.

Esta relacion no supone una idealizacion que niegue la desigualdad, sino todo lo
contrario. En distintos contextos las mujeres hemos sido el otro para el yo del hombre, lo que
ha ensefiado a las feministas que ese binario no es inocente y que la diferencia es jerarquica
y se asocia al poder (Abu-Lughod, 2019: 40-41). La autora propone que la trabajadora de
campo esté atenta al género en las interacciones de las que hace parte, yo agregaria también
que a la clase, la etnicidad y el estatus migratorio, con el fin de entender como operan. Esto,
desde un interés politico en comprender la situacién de la otra, ya que ella, y con frecuencia
ellas, reconocen una afinidad y una responsabilidad limitadas. La distincion yo/otro no es
solo de diferencia sino de inequidad, en términos raciales, sexuales y étnicos (Abu-Lughod,
2012; pg. 137), por lo que en la basqueda por la comprension de cémo operan, muchas veces
en beneficio propio, puede encontrarse una interpretacion posible de la idea de politicas de
la relacion de Haraway que mencioné antes.

En mi relacion con las integrantes de la colectiva, no ya con las mujeres a las que
acomparian, esta en juego lo que la misma Abu-Lughod (2019) plantea como el problema de
las maltiples identificaciones y la diferencia en lo mismo [sameness]. Yo participo de
maultiples identificaciones, algunas comunes con las de las activistas con las que trabajaba y
otras no. Soy yo quien escribe, tiene el tiempo de hacerlo y cuenta con una certeza economica
vinculada a esa posicion de autoridad, que ellas no tienen. Nuestras clases sociales de origen
son cercanas, nuestro nivel de formacion lo es, tanto como nuestra “blanquitud”. Adriana es

europea, entonces ante los/ as habitantes de San Cristobal, que las méas de las veces me leian
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como oriunda de Ciudad de México, ella estd por encima de mi. La diferencia y la
desigualdad con las activistas, distinto a con las mujeres encarceladas, es compleja y sutil.
Dicho todo esto, se hace mas claro por qué no busqué observar a las integrantes de la
Colectiva siendo parte de su accion, sino aprender con ellas; su lucha me importa y por eso
la elegi como centro de la tesis. En el periodo de trabajo de campo, entonces, privilegie las
urgencias cotidianas por sobre las busquedas de mi investigacion: habria sido absurdo poner
unos objetivos de investigacion formulados en un aula por encima de la entrega urgente de
unos documentos de los que dependia el avance del proceso juridico de una mujer, por
ejemplo. Aqui no se tratd de observar pasivamente, porque la observacion era una alternativa
tremendamente limitada y el aprender sélo era posible haciendo, que era, ademas, lo que el

momento demandaba.

1.2.7 Con-versando con las integrantes de la colectiva

La mia, como cualquier mirada encarnada, es resultado de un proceso de configuracién
inacabado, remendado e imperfecto, por lo que puede acercarse a la otra/o y, sin pretender
ser ella, intentar ver junto con ella (Haraway, 1991: pg. 332). De acuerdo con Castafieda
(2010), la etnografia feminista supone una relacion intersubjetiva, en la que sujeto
cognoscente y sujeto cognoscible no son posiciones estaticas. En el encuentro unas mujeres
y otras intercambian lugares de acuerdo con el momento del dialogo: cada una reflexiona
desde su posicién, con los recursos que posee y poniendo en escena lo que le interesa, le
preocupa o le interpela, creo yo. Esto, que tendria que ser obvio, no lo es de cara a una
tradicion en la que quien investiga estd radicalmente separado de su “informante”, de quien
busca obtener informacion.

Las palabras de Claudia Platarrueda (2019) cuando habla de lo que hizo en campo son
esclarecedoras en ese sentido. La autora dice que ella conversé con distintas personas, es
decir que versaron juntos/as, se entre-vistaron. Ese proceso implicé la escucha, pero
constituyd una experiencia sensorial mas compleja en la que se fueron construyendo
referentes comunes de reconocimiento. Una relacion entre gente que “conjuga el verso” y el
conocimiento, como personas interesantes en su complejidad y no sélo como fuentes de

informacidn. Desde mi experiencia es, a pesar de la premura, encontrarme con otra con la
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gque me entrevisté (no a la que entrevisté) y dejar espacio para que sus preocupaciones
importen y se encuentren con las mias.

Con las integrantes de la Colectiva Cereza con quienes mas conversé fue con Adriana,
que es una de las fundadoras; con Furinuka, que lleva aproximadamente 5 afios en el grupo
y es abogada; con Claudia, también abogada y quien habia llegado hacia poco y ya salig; con
Azucena, a quien me referi mas arriba; y con Aurora, que hasta hace poco se encargo de la
Casa Cereza. Con esta ultima y con Azucena no nos encontramos en mas de 5 ocasiones,
mientras que, con Claudia, Furinuka y Adriana tuve la posibilidad de compartir mucho mas.
De las mujeres que vivian en ese momento en la Casa Cereza, ademas de Aurora, conversé
con Luisa. Dentro del reclusorio, con quien conversé méas largamente fue con Viajera, a quien
fui a visitar en varias oportunidades para la elaboracidn del peritaje, y con menor profundidad
con Diana, Maria, Rocio, Magdalena, Nely, Blanca, Hortensia, Alicia, Pancha, Marta y La
Reina del Sur. Con la mayoria de ellas también participamos en los espacios de discusion
conjunta que constituyen los talleres de la Colectiva. En un formato més similar a la
entrevista conversé via Skype con 3 de quienes han sido voluntarias en la Colectiva sobre su
experiencia, y en una breve conversacion presencial, con dos mas.

Adicionalmente, como parte del trabajo de la Cereza, tuve cortos contactos con
distintas personas que trabajan en el sistema de justicia y en la prisién, que sin duda nutrieron
la tesis, asi como algunas de los y las familiares de las mujeres que en ese momento estaban
en la carcel y la pareja de Viajera. En las conversaciones con las integrantes de la Colectiva
aparecieron las historias de otras mujeres que antes pasaron por alli y a quienes yo no conoci
en persona. Como parte del trabajo con la Cereza visité muchas veces el area femenil del
CERESO y en una oportunidad también el varonil. Asi mismo, visité la Casa Cereza, los
juzgados de San Cristébal y Tuxtla, presencié dos audiencias y comparti diferentes espacios
informales con las integrantes de la Colectiva y, de manera muy breve, otros espacios de
activismo que cada una de ellas frecuentaba. Dentro de las fuentes escritas a las que tuve
acceso estan leyes, resumenes de expedientes judiciales, carpetas de investigacion y una
resolucion de amparo, entre otras. Estas fuentes, al igual que los espacios mencionados, no
constituyen el centro de mi analisis, pero los nombro porgue nutrieron mis posibilidades de

comprension del trabajo de la Colectiva.
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1.3. Balance de las coordenadas de la investigacion

La existencia de la Cereza y su forma de concebir y practicar el feminismo debe ser
comprendida de forma situada, es decir, entendiendo lo que la historia de los Altos de Chiapas
y de San Cristobal significa en términos de las relaciones sociales que configuran esta region
y dentro de las que la Colectiva se mueve. El encarcelamiento de mujeres, las violencias que
ellas experimentan y su vinculo con la Cereza, son inseparables de la realidad colonial
chiapaneca. Las diversas poblaciones que habitan este estado viven, de acuerdo a
ordenamientos racistas y de género, nuevos y antiguos, las formas de despojo del capitalismo
contemporaneo, pero también se organizan para hacerle frente y Chiapas es un lugar cuyos
procesos de resistencia han tenido resonancia nacional e, incluso, mundial.

Dentro de la organizacion de mujeres chiapaneca aparece el cuestionamiento al
feminismo del centro del pais y las coordenadas de clase y raza que representa. Es una critica
gestada en el encuentro, muchas veces conflictivo, entre mujeres diversas y desiguales. Las
chiapanecas, algunas de ellas indigenas, enuncian su propia experiencia como sujetos de la
dominacién y agentes del cambio. Es en esas relaciones que la Cereza estd emplazada v,
frente a esa realidad historica, es indiscutible la necesidad de un enfoque interseccional para
la tesis. Pero la Cereza también existe en las porosidades de una carcel que no garantiza lo
minimo necesario para vivir a las personas que encierra y, en cambio, las expone a
discriminaciones y violencia.

Tan situada como el feminismo de la Cereza, es mi propia aproximacion a su trabajo.
El método de esta investigacion fue la etnografia feminista —una de corto alcance—, a través
de la cual busqué aproximarme a las practicas de la Colectiva y a como sus integrantes las
entienden, trabajando de la mano con ellas. Esto, con el propdsito de aprender de la
experiencia de este grupo y construir una mirada compleja sobre los alcances de sus acciones,

como una respuesta a problemas que también a mi me interpelan.
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Capitulo 2. Las cerezas

A través del relato sobre la salida de la carcel de la Reina del Sur, en este capitulo llevaré a
la quien lee por la descripcion de las mujeres que constituyen el nicleo de trabajo de la
Cereza, la vinculacion de las voluntarias y la de quiénes alguna vez estuvieron dentro de la
carcel y ahora, desde afuera, acompafian a otras mujeres como parte de la Colectiva, y la de
las mujeres que estan en prision o van saliendo. Sobre estas Ultimas concurren los esfuerzos
de acompafiamiento, pero para el ndcleo de trabajo también las que estan detenidas son
“compafieras” y la parte mas fundamental del grupo.

El capitulo esta construido como un punteo entre descripciones etnogréficas, algunas
conceptualizaciones sobre la violencia, los movimientos sociales y los feminismos, y las
interpretaciones de Fernandez (2019) y otras autoras sobre las intervenciones de la sociedad
civil en los reclusorios. Es un abordaje de los sujetos que conforman la Cereza desde una
perspectiva relacional, en la que la participacion de unas no puede ser comprendida sin
entender la participacion de las otras. Espero que el terminar el capitulo sea comprensible
porqué la respuesta a ¢ quiénes son la Cereza? —la pregunta guia— es una respuesta compleja.

La tarde del 28 de junio, la Reina del Sur fue liberada. Fue un dia largo para las cerezas
y agotador, aunque tuvo la satisfaccion de su salida. La noche anterior nos enteramos de que
habian vuelto a posponer la audiencia de Diana, una de las mujeres que estaban en el
CERESO, esta vez por casi dos meses. Esa era una noticia desoladora. En el grupo de
whatsapp que teniamos en comin Adriana propuso, para el taller del dia siguiente, discutir
las opciones que Diana tenia para solicitar explicacion sobre la demora. La mafiana del 28,
en la parte delantera de la camioneta que hace el recorrido San Cristobal - Oxchuc y pasa
frente a la carcel, las activistas iban conversando sobre la huelga de hambre en la que se
encontraban algunos presos politicos desde hacia casi un mes y la participacion de otras
organizaciones sociales que desde afuera les respaldaban. Luego hablamos sobre la situacion
de extorsiones a familiares de hombres y mujeres detenidas en el CERESO y la preocupacién
de las activistas sobre la seguridad de las mujeres encerradas.

Algunos dias atras las familias de la mayoria de las mujeres detenidas habian recibido

Ilamadas de personas que contaban con sus datos personales y la informacion sobre los
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procesos judiciales de sus allegadas. En las llamadas les ofrecian, a cambio de una alta suma
de dinero, la libertad de sus familiares. La Cereza habia constatado que los datos se habian
filtrado desde el interior del juzgado o la carcel, que el inicio las extorsiones coincidié con el
traslado de tres hombres de una mara al varonil y que también las familias de algunos
detenidos estaban recibiendo las llamadas. Entonces hizo una solicitud al director del
CERESO quien, en un primer momento, se rehusé a contestar y quiso ocultar la situacion.

El temor de las activistas tenia que ver con los peligros de una situacion de auto-
gobierno en el penal, especialmente para las mujeres detenidas, pero también con la falta de
respuesta por parte de las autoridades, que podian estar amenazadas. El dia de nuestra visita
la Colectiva ya habia subido de nivel la solicitud, presentandole a la jueza de ejecucion?® la
necesidad de trasladar a los tres recién llegados a una carcel de maxima seguridad. En esta
solicitud podemos ver un ejemplo de como las cerezas no se oponen al encarcelamiento per
se, y para ellas existen situaciones en las que, para salvaguardar la vida y seguridad de las
mujeres, el encierro de quienes la ponen en riesgo es una medida realizable.

Ese dia la entrada al CERESO fue mas lenta que otras veces, porque Adriana estaba
hablando con los y las custodias sobre la situacion de las extorsiones. Luego ella y Furinuka
cruzaron algunas palabras sobre este mismo tema con el director de la carcel, en su pequefia
oficina y finalmente entramos al femenil. La Reina del Sur nos esperaba, ansiosa con la
posibilidad de salir. Caminamos hacia la pequefia biblioteca y llegaron a sentarse con
nosotras casi todas las que estaban detenidas.

Adriana les conté qué habia pasado respecto a la denuncia de las extorsiones entre el
dia anterior y este, y de la conversacion con el director y el temor que él tenia de que su
actuacion fuera juzgada por la jueza de ejecucion. Varias dieron su opinion sobre lo que
pasaba y alguna coment6 que era bueno que el director se sintiera sujeto a una posible
decision judicial, como ellas. Ese dia todas estaban interesadas en las palabras de Adriana 'y
la observaban con atencion. Viajera hablé bastante; ella era la Gnica que tenia visitas en el

varonil y una idea de primera mano sobre la situacion alla en relacion con las extorsiones.

16 A través de la Ley Nacional de Ejecucion Penal se instaurd la figura del juez/a de ejecucion, como el/la
funcionaria judicial encargado/a de vigilar la aplicacién de la sancién penal y asegurar la observancia de los
derechos de la poblacién sentenciada (INEGI 2018).
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La imagen del circulo, en la biblioteca, ayuda a entender quiénes son la Cereza (como
parte de la Colectiva desde afuera de la céarcel y desde dentro), lo que el grupo significa para
las activistas —especialmente para quienes llevan mas tiempo en él—, el sentido del trabajo de
esta pequefia organizacion para las mujeres detenidas a las que acomparia y para quienes lo
desempefian, y como se desenvuelve, en la vida cotidiana, la relacion entre unas y otras.
Marcela Ferndndez (2019) en su tesis sobre la Colectiva, plantea que en el encuentro
comprometido entre las foraneas (de la carcel) y quienes estan adentro, es que se configura
la naturaleza particular de la Cereza. Sobre ese encuentro y el sujeto que resulta de él versa

este capitulo.

2.1. Activistas desde afuera

El dia que la Reina del Sur fue liberada, al CERESO fuimos Furinuka, Claudia, Adriana y
yo. Cuando en el circulo el tema de las extorsiones terming, Claudia, Adriana y Diana
comenzaron a hacer la cuenta de cuanto dinero sumaba la multa que le habian dado a la Reina
del Sury la fianza. Luego de varias confusiones, que nos hacian reir a quienes observabamos,
concluyeron que eran 5200 pesos (235 dolares). La Reina pregunt6 si entregariamos ese
dinero al juez y Adriana le explicé que no, que habia que depositarlo en el banco. Horas
después, Adriana comentaria con las de afuera que ella habia interpretado la pregunta de la
Reina como una medida de seguridad antes de entregarnos el dinero, como el deseo de
cerciorarse de que sabiamos lo que habia que hacer y lo hariamos. La Reina le dio a Adriana
un pequefio bulto envuelto en papel higiénico que habia tenido todo el tiempo en las manos
y, luego de contar el dinero, Adriana le regresé un billete, explicandole que le habia dado de
mas. La Reina le dijo que el excedente era para “las licenciaditas™’, que la estaban ayudando.
Adriana le dijo que no, firme, y le entregé el billete. Diana, la mujer detenida a quien le

habian pospuesto la audiencia y ahora estaba alli observado la conversacion, le dijo a la Reina

17 La Reina nos decia “licenciaditas™, respetando una cierta jerarquia social (de clase y raza), pero mediante el
diminutivo le daba un tinte carifioso a la expresion. Su manera de relacionarse con nosotras era diferente de la
de otras mujeres a las que la Colectiva acompafiaba, que recurrian a menos ceremonias y nos llamaban por
nuestros nombres, quiza también les era mas facil recordarlos. Con la Reina el proceso de acompafiamiento fue
muy corto, porque ella sélo estuvo unos meses en el CERESO, y nunca rompi6 esas formalidades.
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que no insistiera, que ellas (las cerezas afuera a las que la Reina llamaba “licenciaditas™) no
ayudaban a cambio de dinero y que las iba a ofender de tanto volver al mismo tema.

Furinuka y Claudia irian al banco en San Cristébal, asi que salieron rapidamente.
Adriana, ya con mas calma, les pregunto a las presentes como estaban y qué habia pasado
desde la ultima vez que se vieron. Martha comenzd diciendo que el director habia estado de
mal genio e incluso habia regafiado a Viajera. La implicada cont6 sobre lo sucedido y luego
Alicia sobre como también ella habia tenido problemas con la enfermera el dia anterior.
Dando un rodeo antes de abordar de lleno el hecho de que a Diana le hubieran pospuesto la
audiencia, y aprovechando el tema de la discusion con el director y con la enfermera, Adriana
habl6 de la necesidad de que ellas mismas se defendieran®® y, como otro ejemplo de injusticia,
menciono la dilacidn en los procesos. Preguntd si sabian lo que era “dilacion”; Viajera dijo
que era “cuando aplazaban” y Adriana asintié. Se hablé sobre la posibilidad de que Diana
hiciera un oficio solicitando que la audiencia se adelantara y algo similar podia hacer
Mercedes, quien tras dos afios de encierro todavia no tenia sentencia.

Diana es hispanohablante, terminé la preparatoria y llevaba algunos meses en prision
acompariada por la Colectiva, entonces tenia cierto conocimiento sobre como escribir la
carta. Adriana complementaba algunas de las ideas que Diana proponia poner en el texto y
le daba seguridad; en algin punto también le sugirié que escribiera que cada dia que la
obligaban a pasar en la céarcel tenia un significado para ella, y pusiera cual era. Con Mercedes
la situacion era un poco distinta, porque ella es una mujer chol que so6lo estando dentro de la
carcel aprendi6 espariol, y estaba en el proceso de aprender a leer y escribir en ese idioma.
Inicialmente no queria escribir ella misma la carta, como Adriana le propuso que hiciera,
pero la activista le explicé que habia varias hojas y en caso de que alguna se dafiara, podrian
iniciar de nuevo. Finalmente comenzaron y Adriana le iba dictando las palabras, mientras
Mercedes, un poco nerviosa, las escribia en la hoja blanca.

Adriana no estudio derecho, pero la experiencia de trabajo como parte de la Cereza 'y
su voluntad de hacer lo posible porque las mujeres salgan, la han llevado a aprender sobre el

funcionamiento del sistema de justicia. Ella, como las demas activistas de la Colectiva que

18 En el dltimo capitulo abordo el tema de que las mujeres se defiendan por si mismas como una parte y
simultaneamente una consecuencia de la defensa participativa y el acompafiamiento feminista de la Cereza.
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nunca han estado encerradas en una prision, tuvo acceso a la universidad, tiene un manejo
amplio del espafiol, no esta casada, tiene la piel blanca y es feminista. Claudia y Furinuka,
las otras dos mujeres de la Cereza con quienes fuimos ese dia a la carcel, contrario a Adriana
(que naci6 en Espafia) son mexicanas, pero de estados del norte del pais. Ellas si tenian
experiencias de trabajo en el sistema de justicia antes de llegar a la Colectiva y son méas
jévenes, sobre todo Claudia, que acababa de terminar la licenciatura en derecho.

Marcela Fernandez (2019), en la tesis sobre la Cereza a la que me referi antes, hace una
caracterizacion de las integrantes externas (de la carcel) del grupo, resaltando algunos
aspectos que tenian en comun las que lo conformaban cuando ella hizo su trabajo de campo:
el contar con estudios profesionales o de posgrado, ser activistas por eleccion, no ser madres,
vivir lejos de la familia nuclear de origen, ser blancas o blanqueadas, tener antecedentes de
escolaridad religiosa u otros vinculos con la religion, haber padecido agresiones sexuales y
contar con mujeres de la familia que fungieron como referentes ético-politicos. Ademas,
algunas eran extranjeras. Su caracterizacion tenia completa vigencia para la época en la que
yo conoci a las cerezas, aungue algunas de ellas no eran las mismas que en el periodo al que
Fernandez se refiere.

La autora resalta que se trataba de mujeres que habian tenido un margen amplio de
decision sobre sus propias vidas y se habian distanciado de las rutas que su posicién de
privilegio haria suponer. Todas las que en ese momento conformaban el grupo, igual que
cuando Yyo hice el trabajo de campo, tenian en comun la indignacién frente a la injusticia y la
desigualdad, y el convencimiento de que en sus manos estaba la posibilidad de hacer algo al
respecto. La llegada de cada una a la Colectiva habia sido distinta, pero las que se mantenian
en ella compartian un compromiso profundo con lo que hacian, aunque unas tuvieran una
vinculacion mas flexible, por llamarla de alguna manera, mientras que otras estaban de lleno
en el trabajo cotidiano y ocupaban su vida en ello —durante mi trabajo de campo, las tres que

fueron ese dia al CERESO conmigo-—.

Después del medio dia Furinuka y Claudia regresaron a la cércel con los documentos

necesarios para la salida de la Reina del Sur y comenzaron el papeleo en el juzgado que esta
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al lado del CERESO. En la tienda de afuera de la carcel conseguimos cacahuates para comer
y nos dispusimos a esperar por largas horas. Conversamos sobre los casos de las mujeres y
ellas se turnaron para ir a preguntar sobre el avance del proceso de salida de la Reina. Adriana
comento que le parecia que la discusion de las mujeres frente al tema de las extorsiones y la
queja hacia el director habia sido un ejercicio de fuerza para ellas, y que la salida de la Reina,
ademas, les daba confianza respecto al acompafiamiento legal realizado por la Colectiva.
Antes de las 4 de vimos salir a la Reina. Venia con una bolsa llena de cosas. Una por
una, la abrazamos, y ella nos regreso el gesto con calidez. En el juzgado puso su huella
dactilar —la primera que habria de ir a poner durante el tiempo que durara su condena y que
ella pagaria desde el exterior—, Adriana le escribi6 en un papel las fechas en las que tendria
que regresar a firmar y salimos a buscar transporte. En el camino a San Cristdbal las cerezas
le preguntaron dénde queria comer y ella se decidié por una venta de carne cerca de la
terminal, aunque al final no quiso comer. Durante la comida parte de la conversacion gir6 en
torno a cémo se sentia. Luego fuimos al juzgado, a ver si podian recuperarse las pertenecias
con las que fue detenida, pero la basqueda fue en vano. Agarramos un taxi hacia la Casa

Cereza y en el camino ella nos mostré donde habia sido el robo por el que la detuvieron.

El adentro y el afuera marcan muchas diferencias, podriamos decir que son el paradigma de la
prision. Adentro se vive deseando vivir afuera, sofiando con el afuera. Afuera se vive como si
el adentro de la prisién no existiera. Y este desequilibrio es fundamental dentro de las
relaciones sociales en torno a la cércel. Estas contradicciones no son ni “inocentes” ni carecen
de implicaciones a nivel de las relaciones politicas y de poder que acontecen en la prision, pero
tampoco a nivel de las relaciones sentimentales y sororales. El afuera y el adentro marcan una
desigualdad que permeard las formas de relacionarnos (Marina Ruiz en Herndndez, 2017; pg.
20).

Con estas palabras Marina Ruiz, de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sobra, que
trabaja en el reclusorio de Atlacholoaya (Morelos), describia el conflicto inherente a la
relacién entre externas de la carcel e internas. En su reflexion aparecen algunos de los

problemas que las integrantes de este grupo han identificado en relacion con el

encarcelamiento de mujeres y sobre los que se proponen incidir, tanto como pistas sobre los
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valores a los que su discurso se refiere!®. Respecto a la prision, como institucion, ella habla
del olvido y la ignorancia en la que vivimos quienes estamos afuera y no tenemos relacion
con ella, y que es parte de la Idgica de su funcionamiento. La paradoja reside en que quienes
estan adentro no hacen mas que pensar en ese estar afuera y es en medio de esa tension que
se insertan quienes van a hacer trabajo en reclusorios.

Para el caso de Hermanas, su intervencion esta a un nivel que puede llamarse
simbolico, en el sentido de que pretenden contribuir a desmontar los prejuicios que hay en la
sociedad en torno a las mujeres que han estado detenidas, y para las propias mujeres, de
asuntos como encontrar la voz mediante la escritura, trabajar la autoestima y crear nuevas
representaciones de si (Hernandez, De Hoyos y Ruiz, 2013). Ruiz menciona la sororidad y
las relaciones sentimentales como uno de los asuntos que la desigualdad interna/externa
marca, pero cuando lo hace, también esta nombrando el lugar importante que le dan a los
afectos?® en el grupo, mediante el uso de un Iéxico feminista que remite a unos valores
politicos diferentes a los que la Cereza emplea.

Furinuka, una de las integrantes de la Cereza, respondié a mi pregunta sobre qué era lo
que ellas hacian, como colectiva, asi:

Se puede definir como trabajo. Nosotras trabajamos, en el sentido de que invertimos energia,
afectos, todo eso, para conseguir cosas. O sea, un trabajo en un sentido amplio, no de
remuneracion [...] Entonces pues en ese sentido yo diria que lo que hacemos es un trabajo de
acompafiamiento. Que lo hacemos con ellas, que lo hacemos intentando ser horizontales, pero
si con la premisa de que conocemos cudles son nuestras posiciones sociales diversas (Furinuka,
18 de abril de 2019, San Cristobal).

En su comprensidon, dado que se saben distintas y en posiciones de poder diferentes, las

ivi An afuera recurren a sus propios privilegios para intentar “enderezar” un
activistas que estan afi propios privilegios p tentar “end

19 Dado que no cuento con informacidn detallada sobre las practicas de Hermanas en la Sombra, sélo puedo
referirme al discurso que aparece en los textos que sus propias integrantes han producido y en los que describen
quiénes son, en qué consiste su trabajo en la prisidn y con quiénes lo hacen. Esta limitacién se extiende a mis
palabras sobre el trabajo de Mujeres en Espiral, Reinserta y los demas grupos a los que me referiré en la tesis.
20 En los testimonios sobre el trabajo de Hermanas los afectos aparecen como una caracteristica de la relacion
gue las externas construyen con las internas y de la respuesta de éstas. Aunque no lo dicen explicitamente,
parece tener que ver con la ética de su intervencion, el compromiso con el que la asumen y la emotividad de los
encuentros. Sin embargo, en el caso de la Cereza los afectos son una metodologia de trabajo, conscientemente
elaborada y que tiene como objetivo la produccién de referentes afectivos positivos en las mujeres a las que se
acompafia, y que no necesariamente tiene que ver con los sentimientos en juego en una relacién personal.
Profundizaré en estos asuntos en el capitulo 4.
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poco la realidad en la que estan las mujeres a las que les toco la prision. El privilegio de la
libertad relativa y los demaés, de las de afuera, lejos de negarse, tienen que emplearse. En
juego esta la posibilidad de decision sobre sus vidas: porque las cerezas podian elegir, el dia
que la Reina del Sur sali6 ellas decidieron llevar el dinero de la multa, servir de garantes y
hacer lo posible por agilizar su salida; ademas, esperarla en la puerta de la prision, llevarla a
comer donde ella eligiera, consolarla y ver que tuviera un lugar digno en donde pasar esa
noche y las que hicieran falta. Su trabajo consistio en hacer lo posible por acompariar a esta
mujer durante el encierro, hacer lo necesario para que saliera libre y, una vez conseguido
esto, estar para ella, como para las demas a las que acompafian. Pero, y esta es una claridad
en la que encuentran necesario enfatizar, quiza por la misma situacion de desigualdad: ellas
no trabajan para las mujeres, sino con ellas, invirtiendo energia y afectos para “enderezar un
poco” su mundo y el de todas (incluyendo, por supuesto, el de las activistas).

Lo que esta en juego en ese “trabajo” es muy demandante, por las condiciones en las
que estan las mujeres a las que acompafan, por las caracteristicas del escenario donde
intervienen y por ser la Cereza una colectiva autogestiva, que no cuenta con recursos
suficientes para funcionar y, mucho menos, para dar algun tipo de pago a quienes de ella
hacen parte. A pesar de eso, hay quienes llevan afios en la Colectiva y le dedican gran parte
de su tiempo, que deben distribuir entre su supervivencia y el activismo. Todo esto, porque
comparten la conviccién de que los propios privilegios, tanto como la infortuna de otras,
responden a la desigualdad del mundo y que hay que trabajar por “emparejar” las cosas. Y
porque, en tanto pueden intervenir para mejorar la situacion de esas mujeres, es su
responsabilidad hacerlo.

Para las activistas, el sostener la inversién de energia que el trabajo de la Cereza
requiere parece estar, muchas veces, al borde de la fractura. Sin embargo, se alimenta de
varias fuentes, entre las que estan los lazos entre las propias activistas y el trabajo hacia
adentro que hace el grupo; el acompafiamiento que ellas, a nivel individual, reciben de otras
personas; Yy, a nivel colectivo, el respaldo de organizaciones comparieras, como las que
confluyen en la Campafia Popular Contra la Violencia Hacia las Mujeres y el Feminicidio en
Chiapas. En el siguiente apartado me referiré a las personas que por breves periodos

colaboran con el grupo y cuya presencia también contribuye a darle fuerza.
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2.1.1 Aliadas/os, voluntarias y otras presencias de corto alcance

El nicleo mas constante de cerezas, que describi en el anterior apartado, considera parte del
grupo, aunque sea por periodos de tiempo limitados, a una serie de personas, la mayoria de
ellas mujeres, que hemos participado del trabajo de la Colectiva por periodos variables.
Dentro de esas personas estan algunas que viven en San Cristébal y han colaborado en
acciones concretas, como la venta o compra de productos elaborados por las mujeres dentro
de la cércel, el juntar dinero para una fianza, un transporte, entre otros. También estan quienes
van de paso por Chiapas y brindan algo, generalmente en forma de taller dentro del CERESO.
Y, finalmente, como parte de esas presencias de corto alcance estan las autodenominadas
voluntarias; todas, excepto yo, provenientes de Espafia. La forma de vinculacion de estas
personas con el grupo varia entre si, pero es sensiblemente distinta al de quienes asumen las
responsabilidades de la Colectiva en la vida diaria y de forma constante durante largos
periodos de tiempo o desde que ésta existe. Me detendreé en el caso de las voluntarias, cuya
experiencia no ha sido abordada en otros textos.

Furinuka ayudaba a entender las razones de la Cereza para recibir voluntarias en el
ultimo periodo de tiempo cuando decia: “somos una colectiva precaria y si nos aliviana un
buen que nos lleguen a acompanar un rato, aunque sea”. Alguna de sus compafieras
comentaba que el trabajo abundaba y las posibilidades de hacer también, pero “hacian falta
manos” (Diario de campo, julio de 2019). Recurriendo a la misma meté&fora me respondié
Cristina, voluntaria en el 2018, cuando le pregunté acerca de su rol dentro de la Cereza y
contestd: “éramos una especie de voces y manos” (Cristina, 20 de marzo de 2019 via Skype).

Por “voces” Cristina se referia, como elabord mas adelante, a llevar desde el CERESO
las preguntas que las mujeres hacian, por ejemplo, en relacién con sus procesos juridicos, a
las integrantes de la Colectiva con mas experiencia y regresar con sus respuestas para las
mujeres en la préxima visita. Cristina me explicaba esta labor de llevar y traer mensajes como
la alternativa posible para colaborar en un escenario en el que ella se sentia ignorante e
impotente, pero, aunque eso no lo dijera explicitamente, en el que reconocia que otras podian
hacer bastante méas por las mujeres a la que estaban acompafiando. Respecto a ser “manos”,
la antigua voluntaria hablaba de ser la continuidad entre el nlGcleo mas constante de la

Colectiva y las mujeres a las que ese nucleo, por estar dando la lucha en los juzgados, no
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podia visitar con tanta frecuencia. Ella se referia de manera especial a la posibilidad que habia
tenido, cultivada a lo largo de los meses que durd su estancia, de realizar con las mujeres un
taller participativo de salud sexual y reproductiva. El taller, en su relato y el de una de sus
compafieras, representd para las voluntarias la constatacion de que habian logrado construir
confianza suficiente con las mujeres y que sus esfuerzos para intentar contribuir a la
resolucion de pequefios conflictos que surgian en el encierro forzoso al que estaban
sometidas, habia dado frutos (Cristina, 20 de marzo de 2019 via Skype). En ese sentido ellas
habian sido unas “manos” que no eran solamente las suyas propias, sino también las de la
Cereza y su responsabilidad para con las mujeres.

Alli aparecen dos elementos importantes: el incorporar una filosofia de compromiso
con la transformacion de la injusticia que para la mayoria de las voluntarias era nueva (y
desde alli emplear las manos, en el sentido de la capacidad de hacer) y los lazos de confianza.
Respecto a la primera, todas quienes alguna vez fueron voluntarias coincidieron en
mencionar lo impactante que fue la experiencia, en términos de la crudeza de la realidad que
vieron, pero también, de lo inspiradora que les resulté para continuar haciendo algo por
transformar el mundo que ahora veian de forma mas critica. Todas se refirieron a los meses
de trabajo como una experiencia dificil de asimilar y, en alguna medida, traumatica, pero
también todas, excepto una de ellas (con experiencia de activismo previa), como un punto de
quiebre respecto a aquello que quieren hacer en su vida:

En realidad, no s6lo de las experiencias vividas con ellas, con las mujeres [detenidas], sino
también de las que llevan la Colectiva, que realmente transmiten una manera de entender la
vida y de preocuparse por las cosas y de cuestionarse todo, que te hacen cambiar un poco la
vision que tenemos del mundo y, sobre todo, que aqui [en Barcelona] pues vivimos en un
mundo de muchas comodidades y te encuentras con situaciones que... Es como que aprendes
una manera diferente de afrontar la vida, porque desde el principio [en Chiapas] te encuentras
con situaciones adversas y muros, injusticias, entonces la manera de afrontarlo es diferente. Es
como una lucha continua y la verdad es que a mi me surgia mucho sentimiento de admiracién
(Elena, 5 de junio de 2019 via Skype).

Esa forma distinta de afrontar la vida que Elena vio en las personas que confluian en la
Cereza (internas en la carcel y foraneas) le produjo a ella y las demas voluntarias un deseo
por continuar en el activismo y/o buscar trabajos remunerados desde los que sintieran que
estaban haciendo algo por transformar la realidad, que ahora entendian mas injusta,

particularmente para con las mujeres. Aprendieron y experimentaron, con la misma
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intensidad que el horror, la posibilidad de utilizar sus manos para acompariar a otras mujeres
en el proceso de transformar sus condiciones de vida.

Fernandez (2019), en su tesis sobre la Cereza, habla de una formacion ético-politica
que es condicidn de posibilidad (no impuesta por ninguna, sino practica) para la permanencia
de cualquiera en el grupo. Para la autora, quien ademas es parte de la Colectiva, aunque las
integrantes del nicleo més estable tuvieran formaciones politicas anteriores, la relacion con
una de las fundadoras y el trabajo cotidiano constituyen un espacio de formacion en esa via,
que incluye lo que ella resume como “no tirar la toalla nunca”. Creo que a esa misma
formacion ético-politica se referian las voluntarias cuando hablaban del punto de quiebre que
representd para ellas conocer la Colectiva y hacer parte de su trabajo. Sin embargo, en la
frase de “no tirar la toalla nunca” también aparece, como la misma Fernandez (2019) sefala,
unatension respecto a la permanencia en la Cereza de quienes participan y el grado de entrega
que tengan para con el acompafiamiento a las mujeres en prisién. Las voluntarias estan sélo
por un tiempo, como decia Furinuka en la cita que utilicé para describir las razones por las
que la Cereza recibe gustosa esas manos adicionales: “un rato, aunque sea”. ES decir que “un
rato” no es suficiente, pero ante la precariedad del grupo, es mejor que nada.

A pesar del cambio que las voluntarias identifican en si mismas, y que a futuro resulta
alentador en términos de la adquisicion de una formacion ético-politica de responsabilidad
para con la transformacion del mundo, algunas también se daban cuenta de que el hecho de
que su presencia fuera de corto alcance implicaba una tensién, aunque no lo notaban en
relacién con el nacleo de trabajo central de la Cereza, sino con las mujeres en el CERESO.
Aparece, una vez mas, el tema de la confianza al que las voluntarias dieron un lugar central.

La verdad es que cuando empezamos en el CERESO era complicado, pues porque cuesta que
[...] confien en ti. Tampoco tienen porqué hacerlo. Ademas, la verdad es que somos muchas
chicas que vamos pasando por la Colectiva y ellas mismas [las que estaban en la carcel] cuando
ya teniamos un poco mas de confianza nos decian que ya estaban un poco cansadas de tanto
cambio: os cogemos confianza y os vais. Y mientras tanto nosotras seguimos aqui, afio tras
afo (Celeste, 15 de abril de 2019 via Skype).

En palabras de Marisela, lo aprendido con la Cereza y uno de los elementos que a ella
le producia mas admiracion era la posibilidad de construir lazos con las mujeres, a pesar de
las barreras de idioma y las demas diferencias, y que las integrantes de la Colectiva buscaban

construir esos vinculos desde una comprension de las historias de las mujeres aterrizada en
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sus propios contextos (Marisela, 4 de junio de 2019, San Cristobal). Pero en las palabras de
Celeste citadas arriba se vislumbra la complejidad de esos lazos y una tensidén que va mas
alla del deseo de comprension de cada una. Ella lo asociaba al caracter transitorio de su
presencia en la Colectiva y la posibilidad de salir voluntariamente de la carcel, cada dia y
cuando su estancia programada en Chiapas termind, pero el problema no acaba alli.

La confianza que las mujeres detenidas depositan en las cerezas, incluyendo las
voluntarias, y que a ellas tanto les llamo la atencidn, es contraria, no sélo a las experiencias
personales de las jovenes espafiolas, sino a lo logica que ha caracterizado la historia de
Chiapas. Alli las personas blancas por afios han explotado a las personas indigenas y es en el
marco de relaciones geopoliticas entre norte y sur del mundo que el voluntariado funciona
desde Europa y con destino al sur de México. Esta historia va mas alla de las trayectorias
individuales de quienes la encarnan, pero el tema con las voluntarias es que por las
caracteristicas de su vinculacion con la Cereza es algo en lo que ellas pueden trabajar menos
que las integrantes del nlcleo permanente de la Colectiva, en cuya formacion ético-politica
esa desigualdad tiene un lugar de reflexién importante.

A pesar de esto, las palabras de las voluntarias muestran que su experiencia como parte
de la Colectiva significo el desarrollar una conciencia particular sobre los efectos de su
presencia y sus actos, mas alla de su voluntad, que pueden dafiar a otras, como decia Cristina
cuando se referia a manejar con cautela los conflictos con las custodias en la prision para que
no se desquitaran con las mujeres, pero que esa misma presencia y esos mismos actos también
pueden hacer alguna diferencia positiva. Alli aparece la formacion ético-politica a la que se
refiere Fernandez (2019), que en el nucleo central de la Cereza tiene la forma de “no tirar
nunca la toalla”, pero en esas presencias de corto alcance adquiere la forma de una

disposicion a asumir responsabilidades y hacerse solidaria.

2.1.2. Las activistas que alguna vez estuvieron adentro y ahora estan afuera

En la bibliografia producida en Estados Unidos sobre el activismo en las carceles hay
multiples referencias a los procesos organizativos desde dentro de los reclusorios y la

participacion de quienes han salido de ellos en la lucha abolicionista y por los derechos
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humanos de personas encarceladas?!. A este tipo de procesos también hacen alusion los textos
que indagan por la vivencia de los/as presas politicas, en diferentes contextos. Sin embargo,
para el caso mexicano no he identificado ninguna referencia escrita que hable sobre la
vinculacion de mujeres que antes estuvieron detenidas, con las organizaciones que hacen
trabajo en cércel, y esto a pesar de que la Cereza no es la Unica colectiva que cuenta con
integrantes con este tipo de trayectorias. Para entender la labor de la Cereza y quiénes la

componen, una reflexion en esta via resulta ineludible; aqui tan s6lo comienzo a delinearla.

A la Casa Cereza llegamos, con la Reina del Sur, ya entrada la noche. La gestion de su salida
tomo casi todo el dia. No sabiamos qué tenia ella planeado, pero la convencimos de que no
viajara esa noche, sin tener certeza de como iba a llegar. Todas estdbamos cansadas y algunas
tenian el estomago revuelto. Caminando por la ciudad, ella habia descubierto a Adriana muy
alta y a mi muy joven, y nos lo habia dicho, sorprendida. Cuando le pregunté si nunca noto
como nos veiamos me dijo que sentia que los dias en la carcel habia estado todo el tiempo
como loca, como en una pelicula. También estaba desconcertada ante el hecho de que las
cerezas la hubieran ayudado a salir, de nuestra compafiia ese dia y del ofrecimiento de la
Casa Cereza para que se quedara. Como su estancia en el CERESO fue corta no tenia mayores
referentes respecto a la labor del grupo y la ayuda gratuita le generaba extrafieza.

En la Casa Cereza nos esperaban Aurora y su hija, que vivian ahi. Nos abrazamos.
Furinuka pregunté por qué todo estaba oscuro y con Adriana y Aurora especularon sobre la
posibilidad de que hubiera un corto y por eso los focos se fundieran tan rapidamente, pero
igual Furinuka fue a comprar unos nuevos. Adriana le mostrd la casa a la Reina, aunque habia
una parte a oscuras, y se fue a llamar por teléfono a Luisa, quien también vivia ahi, pero
estaba fuera hacia algunos dias, para preguntarle si la Reina podia dormir en su cuarto.
Recostadas en el marco de la puerta de la cocina, Aurora y la Reina comenzaron a conversar,
mientras la hija de la primera, Claudia y yo las observabamos. Aurora le hablaba a la Reina
con la dulzura que siempre habla y su espafiol tan particular. Suavemente le preguntd si habia

salido ese mismo dia y la Reina le contesto que si, y comenzd a mostrarnos las capas de ropa

2L Ver, el iconico trabajo de Angela Davis o el texto de Julia Sudbury (2009).
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que traia puestas, mientras todas reiamos. Luego se volted y le preguntd a Adriana, que ya
estaba de regreso, si Aurora también habia estado en la cércel. Adriana le respondid,
sonriendo, que se lo preguntara a ella misma y Aurora, también sonriente, dijo que si y que
alla también habia estado su hija. Nos distrajimos mientras Aurora y la nifia le mostraban las
fotos del grado de primaria de ésta a Furinuka y Adriana. Luego de un rato, Claudia,
Furinuka, Adriana y yo nos despedimos para salir rumbo a nuestras casas. El abrazo con la
Reina fue emotivo. Se sentia agradecida y una y otra vez repetia que esas “licenciaditas” eran
unos “angelitos”. Adriana, recordando las palabras de la Reina cuando en la tarde nos contd
que ella estaba “huérfana y sola”, le dijo que ahi estaba su familia, refiriéndose a las cerezas.

Al dia siguiente Aurora nos avisé que la Reina habia madrugado a irse y habia dicho
que regresaria el lunes siguiente, cosa que no hizo. Cuando en el CERESO las mujeres nos
preguntaron si la Reina seguia en la Casa Cereza, Adriana contestd con sinceridad que no,
pero que todas sabian que ahi estaba la casa para cuando la necesitaran. Lo que en ese
momento no menciond, pero que era igualmente cierto, es que alli las recibiria Aurora, que
conocio la experiencia de la carcel y la dificultad de la salida, y acompafiaba a quienes
Ilegaban a la Casa Cereza, mientras se encargaba de administrar la que también era su casa.

Aurora no es la Unica cereza que alguna vez estuvo en prision y ahora, cuando puede,
acompafia a otras mujeres que estan detenidas o en el proceso de salir, pero su caso es muy
significativo porque su presencia ha sido bastante constante, mientras que la de otras se activa
en coyunturas especificas o, por una razon u otra®?, ha cesado. El papel de Aurora al recibir
a las mujeres en la Casa Cereza y encargarse de algunos elementos bésicos de la vida alli
suponia, creo yo, tres cosas muy importantes, que ella tenia en comin con las demas
integrantes de la Cereza que estuvieron adentro y ahora estaban afuera.

La primera es una disposicion a emplear el propio esfuerzo para transformar la
situacion de otras mujeres, que puede tener que ver con haber adquirido, en alguna medida,

esa formacion ético-politica de la que habla Fernandez (2019) y que yo mencioné a proposito

22 Dentro de esas razones Fernandez (2019) menciona el caracter autogestivo de la Colectiva y que estas mujeres
tienen hijos/as y otras personas de quienes hacerse econémicamente cargo, lo que hace muy dificil su
permanencia en la Colectiva. Adriana, adicionalmente mencionaba el factor distancia, porque varias de ellas
viven fuera de San Cristobal; sin embargo, desde sus propios lugares de residencia han acompafiado a otras
mujeres en su paso por esos territorios, cuando se ha requerido.
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de las voluntarias, pero también con la ética del cuidado que las mujeres han incorporado por
generaciones y a la que esta misma autora se refiere a propdésito del trabajo de la Cereza. La
autora retoma la nocion de la ética del cuidado de Gilligan (2013) para entender los principios
éticos que guian la actuacion de quienes desempefian practicas de cuidado, que
historicamente han sido mujeres y cuyo trabajo est patriarcalmente desvalorizado, a pesar
de ser, como las economistas feministas han demostrado, base fundamental sobre la cual
descansa la produccion. Para Fernandez, la ética del cuidado guia también la actuacion de las
integrantes de la Cereza, que a través del acompafiamiento contribuyen a la conformacion de
sociedades del cuidado. La segunda es un saber, resultado de las propias experiencias de vida,
respecto a lo que para una mujer que ha estado encerrada significa salir, los temores que
puede incluir, la desorientacion, la fatiga y todo lo demas, que quien ha vivido conoce de
primera mano. La tercera es una gratitud de largo aliento para con las cerezas. Esa gratitud
contribuye a que exista una disposicion, por parte de quienes antes fueron acompafadas, a
ser “sus manos”, a prologar la labor del grupo acompafiando a otras mujeres. Refiriéndose a
otra de quienes ahora estan afuera, Adriana decia (Conversacién grupal, 18 de abril de 2019,
San Cristdbal): “clla es incondicional”. Considero que la incondicionalidad con la que
Adriana describia el compromiso de esta mujer para con la Colectiva tiene mucho que ver
con esa gratitud.

De acuerdo con Melucci (1995), organizarse también requiere una inversion
emocional, un sentido de pertenencia que va mucho mas alla del calculo costo-beneficio y
que es incomprensible por esa via. Los afectos ayudan a entender que la permanencia de las
personas en un movimiento se extienda mas alla de la situacion que les unid inicialmente y
constituyen una parte de aquello que no puede ser negociado dentro de lo que son como
grupo. Creo que esta reflexion ayuda a dilucidar algunos de los elementos que estan en juego
en el vinculo de quienes hacen parte de la Cereza estando fuera de la prision, especialmente
el nucleo central y las mujeres que antes estuvieron adentro y ahora también estan afuera.

Otro ejemplo en ese sentido es la decision de Luisa, a quien Adriana llamé para ver
que la Reina durmiera en un cuarto de la Casa Cereza la noche en que sali, de regresar a San
Cristobal una semana después. Luisa habia sido liberada un mes antes, tras una estadia en

prision de 8 afios y que comprendio casi la totalidad de su edad legal adulta, estaba molesta
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con las cerezas y llevaba fuera de la ciudad unos dias. Sin embargo, en cuanto se enterd que
habria una visita a la Casa Cereza de unas personas que quizé apoyarian a la Colectiva, se
sintio en la obligacion de viajar a poner sus manos a disposicion. Cuando le pregunté por qué
lo hacia, a pesar de la molestia que sentia, ella me contest6 que queria mucho a Adriana y en
sus palabras expreso que, a pesar de lo que ella hubiera hecho, Adriana no habia dejado de
quererla, entonces sentia la responsabilidad de estar ahi para ellas cuando la necesitaran®,

2.2. Las mujeres que estan adentro

En el circulo, en la biblioteca del CERESO, confluyen mujeres distintas. Las que estaban
adentro eran morenas Y, en general, de menor estatura que las que venian de afuera®*. Algunas
de ellas hablaban espafiol con fluidez, pero para la mayoria esta no es su lengua materna y
hablaban mas facilmente el tsotsil, el tseltal o el lakty'afi. Algunas nacieron en Honduras o
El Salvador, pero la mayoria eran de Chiapas. Cuando hice el trabajo de campo so6lo dos
mujeres eran de San Cristbal; las demas vivian, habian sido detenidas y/o procesadas en
otros municipios del estado, y tal vez all4 estaban sus familias. Todas, menos una, eran
madres de mas de una criatura y la mayoria de ellas habian parido en su propia casa o la de
alguna de sus familiares. Sélo dos de ellas habian llegado al nivel de preparatoria. La menor
de todas tenia un poco mas de 20 afios y la mayor era la Reina del Sur, con 66.

Las mujeres con las que las foraneas se encontraron la primera vez que fueron al
CERESO y por quienes la conformacion de la Colectiva tuvo sentido y su existencia lo tiene,
hasta el presente, aunque eran muchas mas, no eran muy distintas de las que estan ahora. La
historia sobre el inicio de la Colectiva, como producto de la visita que hicieron al cierre del
Encuentro Intercultural de Mujeres Contra la Violencia, en el 2009, se menciona en todos los
textos sobre la Cereza (Aracil, 2017; Fernandez, 2019 y Angeles, 2019) y aparece en palabras
de Adriana, una y mil veces. Ese primer encuentro, en el que las internas alimentaron a sus

visitantes y las foraneas comprendieron que algo en sus vidas habia cambiado, constituye el

23 En el Gltimo capitulo, cuando aborde como la defensa participativa abona a la posibilidad de que las mujeres
se defiendan por si mismas y respalden a sus compafieras, quien lee podra encontrar otras pistas sobre cémo
quienes alguna vez estuvieron en prisién luego deciden hacer parte de la Cereza desde afuera.

24 En el contexto chiapaneco los que se han configurado como marcadores raciales (entre ellos el color de la
piel y la estatura) tienen un lugar preponderante en la forma en que son socialmente jerarquizadas las personas,
hasta la fecha y de manera quiz4 mas evidente que en otros escenarios.
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inicio de un grupo que procura, en sus acciones, responder a las necesidades de las mujeres
a las que acompafa y materializar sus propias convicciones politicas.

Entonces, saber quiénes son esas mujeres que han sido detenidas y cuales son sus
propias caracteristicas e historias es tan importante para comprender lo que es la Cereza y
quiénes la conforman, como la existencia de las activistas fuera de la prision. En esta segunda
parte del capitulo me detendré en las mujeres que han llegado al CERESO y como las cerezas
fuera de la carcel comprenden el tipo de trayectorias de vida que han tenido, para cerrar con

algunas reflexiones sobre las relaciones entre unas y otras.

Como parte del acompafiamiento al proceso juridico de la Reina y antes de que saliera, las
cerezas (afuera) se reunieron una noche con un juez, a quien querian “sensibilizar” sobre ¢l
caso de esta mujer y obtener una absolucion o una condena lo més corta posible. Esa noche
Furinuka le present6 al hombre la situacion de la Reina mencionando que era necesario leer
sus acciones en la historia de vida que ella tenia. Junto con Adriana (otra de las activistas)
enfatizaron en su edad, en el hecho de que no sabia leer o escribir, de que era huérfana y
luego de la muerte de su marido habia quedado en una situacion de desproteccion, y que tenia
un problema de alcoholismo (Diario de campo, 15 de junio de 2019, San Crist6bal).

Ante el juez, la caracterizacion de la Reina se limitaba estratégicamente a los elementos
que la hacian a ella una victima, pero en el momento de planear qué decirle al funcionario
habiamos comentado sobre la inteligencia de esta mujer, su peculiar destreza para defenderse
e incluso el hecho de que ocultaba que si sabia leer y escribir, porque consideraba que eso
podia convenirle para su propio proceso. Las disposiciones de la Reina eran leidas por las
activistas como unas destrezas que habia desarrollado al enfrentarse a la vida desde la
posicién de precariedad en que le habia tocado hacerlo, y ya que esa era su historia, el horror
podia retomarse para sensibilizar al funcionario e intentar que mediante su sentencia no
profundizara esa precariedad. En ese momento no sabiamos mucho mas de la Reina, aunque
luego me vine a dar cuenta que las cerezas intuian mas elementos de su pasado, que

imaginaban similares a los de otras mujeres que habian llegado al CERESO.
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La Reina del Sur nos contd sobre su nifiez el dia que salié de prision. Habld de que no
tuvo mama y se crio con una tia, que murié cuando ella tenia 12 afios, dejandola por su
cuenta. También nos contdé que cuando tenia aproximadamente 15 afios trabajaba como
mesera en un restaurante, donde llegé un hombre alto y elegante que le ofrecio llevarla con
él a Tuxtla. EI hombre tenia 40 afios y se convertiria en su esposo por los siguientes 30 afios
(Conversacion grupal con la Reina, 28 de junio de 2019, San Cristébal).

Recuerdo que mientras la Reina nos hablaba sobre la época en que era nifia, Furinuka
me comentod por lo bajo: “entonces la Reina es otra nifia abandonada”. Su frase se quedo en
mi memoria, porque remitia al hecho de que la historia de esta mujer era comun entre la de
quienes llegaban al CERESO. Asi le habia ocurrido a Nicolle (una de las habitantes de la
Casa Cereza que habia estado en una situacion de calle desde muy joven) y a Viajera, una
hondurefia a quien regalaron cuando nacio. Que sea comun no significa, por supuesto, que
sea la de todas o que para todas haya tenido las mismas consecuencias.

Ademas del abandono, la historia de la Reina del Sur y la de otras mujeres, incluyendo
Viajera, coinciden en el matrimonio, siendo muy jovenes, con un hombre mayor. Ese hombre
en el inicio de la historia aparece como un protector, pero con el tiempo se revelé como un
violentador. Las acciones de esos hombres que fueron sus maridos, en la experiencia de ellas,
aparecen de la mano con lo que hicieron otras personas que vinieron a fungir como sus
familias en algin momento. En ese sentido Viajera se referia al maltrato que su madre habia
recibido cuando, también siendo nifia, fue entregada a una familia que se haria cargo de ella,
y que luego Viajera vivio en carne propia. En el caso de la Reina, el ejemplo es el de Carlos,
su compafiero de proceso, un hombre que la llamaba tia y en algunas oportunidades la habia
golpeado, “como cualquier hombre de la familia”?°.

El haber sido nifias sin hogar o haberse casado muy jévenes con un hombre mayor que

prometia protegerlas y luego las violent6 durante afios, podria ser un dato suelto, pero cuando

% Aida Hernandez (S.F.) menciona que de las 20 historias de vida que hicieron con mujeres indigenas en la
carcel de Atacholoaya, sin que el tema de la violencia fuera un eje, en todos los casos ésta y el hambre
aparecieron como “un guion predeterminado que todas seguian” y con el que su historia habia comenzado. Mas
adelante la autora explicara que los cuestionarios de entrevista iniciales no funcionaron por cuanto la etapa de
la “adolescencia” habia sido representada desde una vision etnocéntrica, pero las mujeres entrevistadas habian
comenzado su vida sexual entre los 5 y los 11 afios, generalmente en un escenario de secuestro y violacion
tolerada socialmente, que daba pie a una posterior union estable con un hombre mayor que ellas.
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en el proximo capitulo aborde las relaciones que los abogados privados establecian con
algunas de estas mujeres y el abandono que ellas experimentaban en prision, podremos ver
gue mas que elementos azarosos y desafortunados, se trata de hilos que han estado presentes
en sus vidas desde tiempo atras, y que también aparecen en el vinculo con el sistema penal.

Las violencias individualizadas que experimentan las mujeres indigenas en los Altos
de Chiapas decantan la violencia estructural en medio de la cual se encuentran ellas y sus
pueblos. El escenario de despojo de territorios y formas de vida se refleja en las violencias
cotidianas que las mujeres viven dentro de sus familias y que también tienen que ver con las
formas organizativas que en el contexto colonial se han denominado peyorativamente como
“costumbres” (Saavedra, 2018). En las violencias individualizadas a las que estan expuestas
las mujeres migrantes también se decantan procesos mas amplios. En sus cuerpos se
depositan una serie de significados, resultado de la interseccién entre xenofobia y sexismo,
que las exponen a violencias domésticas estrechamente ligadas a los sistemas de dominacién
sur-norte, como veremos con la historia de Viajera en el proximo capitulo®.

Estas distintas expresiones de violencia hacia las mujeres en los espacios familiares y
comunitarios (indigenas y mestizos), ocurren en un contexto con presencia del crimen
organizado e instituciones estatales deficientes y corruptas. Esta situacion configura lo que
las activistas de la Cereza (y otras) llaman una region con violencia feminicida, en la que
transcurre la vida de varias mujeres a las que acompafian y, al menos por momentos, también
la de las integrantes de la Colectiva que estan fuera de la carcel. Esa “region” no se
corresponde con los limites politicos de un municipio o un estado determinados: constituye
un espacio de riesgo diferencial, en virtud de las intersecciones entre raza, clase, nacionalidad
y género, pero que esta aterrizado en lugares concretos. Muchas de las personas que la habitan
han normalizado unas condiciones en las que algunas nifias corren peligro, las mujeres no

pueden estar solas y la violencia sexual es una constante, etc.

%6 Viajera era una mujer hondurefia detenida en el CERESO 5 por el feminicidio de otra mujer, cometido por
su compafiero sentimental y dos hombres mas. Cuando los hechos por los que fue sentenciada ocurrieron,
Viajera se encontraba en medio de una relacién muy violenta y su marido ya habia intentado asesinarla a ella
en una ocasion, pero las autoridades, durante su proceso judicial, encontraron particularmente sospechosa su
nacionalidad y le dieron mas de 100 afios de condena. Un ejemplo de como la violencia doméstica que padecio
estaba estrechamente ligada a las relaciones geopoliticas sur-norte es la amenaza a la que recurria su primer
marido cuando ella intentaba separarse, de denunciarla para que la expulsaran de México.
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El nucleo central de la Colectiva entiende que esos riesgos se agudizan para las mujeres
que viven una situacion de mayor precariedad, pero que también a ellas como activistas las
ponen en peligro, y es en medio de esas tensiones que trabajan?’. Ese riesgo también esta
presente en los espacios del sistema penal y en la carcel. De esto son conscientes las mujeres
detenidas, como nos mostraba la Reina del Sur cuando se enterd que habiamos esperado hasta
el anochecer en un juzgado y de la manera méas espontanea nos preguntd si no nos daba miedo
que nos violaran (Conversacion con la Reina, 21 de junio de 2019, CERESO). Es una
pregunta que surge de su experiencia de habitar un espacio de peligrosidad, como mujer que
espera en un juzgado luego de ser detenida, que no es la misma que la nuestra®,

El comentario de la Reina también muestra que las mujeres que habitan esa “region
peligrosa” tienen estrategias para moverse en ella y cuidarse, que no son pasivas. Adriana,
de la Colectiva, mostrando su percepcion de esa agencia se referia a Hortensia (una mujer
indigena de origen rural detenida junto con su hija por intento de homicidio) como una “mujer
luchadora”, y en su expresion se conjugaban la conviccion de que las mujeres en general se
enfrentan a lo que las oprime a un nivel individual, pero, ademas, a que muchas de ellas en
Chiapas hacen parte de organizaciones sociales y en ese sentido también luchan.

En este escenario la idea de presas politicas cobra mucho sentido. A esto se refiere Aida
Hernandez (2013), quien a propdsito de las mujeres con las que Hermanas en la Sombra?®
trabaja, dice que las “presas comunes” son “presas politicas”, porque estdn presas de
estadisticas de politica publica contra el narcotrafico. Las integrantes de la Cereza también
hablan de “presas politicas”:

Por la triple violencia en el contexto de Chiapas (por ser mujeres, indigenas y
centroamericanas, en situacion de empobrecimiento) y el abandono juridico y social de las
mujeres en prision, destacamos que son un sector de la poblacién olvidado tanto por parte de
las instituciones como de las instancias de derechos humanos. Proponemos que ellas también
son presas politicas y de consciencia. “Presas politicas porque son presas de una politica de
guerra contra el narcotrafico que necesita estadisticas y de la falta de derechos indigenas; y

27 Esto se hizo explicito para mi, por ejemplo, cuando entre las activistas afuera discutian sobre la posibilidad
de conseguir un testimonio a favor de Rocio en su comunidad y tenian que resolver el hecho de que era peligroso
ir alla, donde habian matado a la nifia de cuya muerte acusaron a Rocio, y que era mejor que varios hombres de
la regién acompafaran a quienes fueran, para aminorar ese riesgo.

28 También para las integrantes de la Cereza los espacios del sistema penal han sido de riesgo. Por ejemplo, a
través de los documentos que circulan en esos espacios accedieron a los datos de contacto de ellas y las
amenazaron en mas de una oportunidad.

2 Colectiva editorial que interviene en la prision femenina de Atlacholoaya, Morelos.
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“presas de consciencia” porque protegen a su familia, hijos y esposos que son los responsables
de los delitos, autoinculpandose o sirviendo de coartada y por tanto resultando cémplices en la
sentencia final® (Aracil, 2017; pg. 86).

Cuando la Colectiva usa la categoria de “presas politicas” para referirse a las mujeres
encarceladas con las que trabaja, esta posicionandose en tres frentes distintos. Sefiala que las
mujeres indigenas son detenidas por el sistema penal en el marco de una deficiencia
estructural en materia de derechos indigenas, que se manifiesta en la legislacion y en la
practica de los operadores de la ley. Sefiala, también, que la condena a las mujeres presas en
San Cristobal abona a las estadisticas de persecucion de delitos en &mbitos como la lucha
contra el narcotréfico, la trata o los feminicidios, sin que implique transformaciones reales
en ninguno de estos campos ni desacomodos en quienes detentan el poder. Y, finalmente,
hace una critica a las organizaciones sociales que en el contexto chiapaneco trabajan con
presos politicos, pero no con mujeres indigenas detenidas.

A este Ultimo punto subyace la pregunta incomoda de ¢quiénes son las personas
detenidas que cuentan en términos de la lucha politica o de la transformacion social? En ese
sentido, al utilizar la idea de “presas politicas”, la Cereza esta debatiendo sobre quiénes hacen
La Politica y La Resistencia, aquellas “legitimas”, y como en estos &mbitos el encierro de
una compafiera (¢anénima?) resulta, aparentemente, menos importante que el de un hombre.

Para las activistas de la Cereza afuera de la prision, las mujeres que han sido
encarceladas han experimentado a lo largo de sus vidas situaciones muy complejas, a nivel
individual y colectivo, y de alguna manera les han hecho frente, en ese sentido son
“luchadoras”. El carécter de desobediencia presente en esa expresion también subyace a su
castigo, bien sea porque hayan hecho parte de organizaciones criminales, hayan cometido
pequefios delitos o sean pagadoras de delitos cometidos por sus familiares, en todos los casos
el encierro no tiene que ver sélo con la contravencion a la ley, sino con un orden social

sexista, racista y clasista, como veremos en el proximo capitulo.

30 En el proximo capitulo abordaré como las mujeres asumen condenas por delitos cometidos por algtn familiar.
Ver apartado 3.3. Pagadoras y sobrevivientes. El porcentaje de estas mujeres en relacion con el total de detenidas
da cuenta de una distribucion desigual de la valia entre hombres y mujeres, que también se refleja en la
consideracion, dentro de la misma carcel, quienes son presos/as politicos/as y quienes presos/as comunes.
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Esas realidades exteriores a la cércel, y que también se reproducen en su interior,
constituyen riesgos que se potencian luego del encierro. Adriana, en otra oportunidad
explicaba que trabajando en la carcel ellas se dieron cuenta de que la salida de la carcel de
las mujeres era “una gran responsabilidad” (Conversacion grupal, 3 de julio de 2019, San
Cristdbal). La responsabilidad no tenia que ver con lo que la liberada hiciera, en el sentido
de contravenir la ley; esa seria una lectura que corresponderia a la idea de la llegada a la
carcel como consecuencia de la comision de un delito. Adriana, en cambio, hablaba de las
situaciones de violencia en las que vivian en sus contextos de origen antes de la carcel y a las
que tendrian que retornar a la hora de salir. O a que, por la marca de la detencién, ya no
pudieran regresar a los lugares donde habian hecho su vida y terminaran en una situacion
peor que la anterior. La explicacion de Adriana muestra una comprension de las trayectorias

que llevaron a estas mujeres a la carcel que veremos en detalle en el siguiente apartado.

2.2.1 Continuum de violencia, desigualdades entrelazadas y agentes de la lucha

En la introduccion a su antologia sobre la violencia en los tiempos de paz y de guerra,
Scheper-Hughes y Bourgois (2004) plantean que la violencia funciona como un continuum,
donde lo estructural se traslada a los espacios domésticos y en el que se entrelazan lo visible
con lo invisible, y lo legitimo con lo ilegitimo. Con frecuencia, los actos violentos consisten
en conductas permitidas socialmente e incluso justificadas, como un derecho moral o un
deber del mismo tipo. Citando a Basaglia, proponen que los crimenes de los tiempos de paz
sugieren la posibilidad de que los crimenes de guerra se vuelvan ordinarios, publicamente
consentidos y sistematicamente realizados. Del continuum de violencia hacen parte las
distintas expresiones de exclusién social y deshumanizacion, que normalizan atrocidades. La
violencia estd ubicada en las estructuras simbdlicas y sociales que habilitan hechos como el
encarcelamiento por motivos raciales, por lo que las “pequefias” violencias de la vida
cotidiana llaman la atencién sobre la desigualdad de raza, genero y clase que constituyen las
bases de las “pequefias” guerras y los “pequeios” genocidios invisibles y cotidianos.

A la idea de que el encarcelamiento de mujeres ocurre como parte de un continuum de
violencia (aunque lo nombren de otra manera) han llegado diferentes grupos de trabajo en

las carceles del mundo. Lejos de ser una coincidencia, parece el resultado l6gico de acercarse
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desde una perspectiva critica a las historias de las mujeres detenidas y sus familias, cuando
en realidad la mayoria de ellas pertenecen a grupos racializados en sus propios contextos,
estdn empobrecidas (y sus familias lo han estado por generaciones) y han vivido diversas
situaciones de violencia de género.

Un ejemplo en esta via es la reflexion de Carlton y Segrave (2011, citados en Carlton
y Russell, 2018) cuando afirman que, desde una perspectiva feminista anti-carcelaria, es
imposible no observar que la violencia de la prision existe en un continuum, y que la propia
prision amplifica y extiende los sistemas mutuamente constituidos de opresion de género,
clase y raza. El continuum de violencia y la imbricacion de opresiones también son retomadas
por Fernandez (2019) para analizar quiénes son las mujeres que hacen parte de la Cereza
desde dentro de la prision y lo asocia con la expresion de estas mujeres cuando hablan de
haber vivido “vidas tristes”.

Para mi, el continuum de violencia tiene completa vigencia para pensar las trayectorias
de estas mujeres por dos razones. La primera es que apunta al hecho de que la violencia opera
a distintos niveles, que estan vinculados entre si, como lo institucional y lo doméstico; o lo
comunitario, lo estatal y lo familiar. La segunda es que la violencia, en vez de emerger bajo
la forma de episodios Unicos o periodos de tiempo especificos, tiene caracteristicas de
continuidad (en la vida de los pueblos, las familias y las personas), relacionadas con el hecho
de que lo episddico esta constitutivamente ligado a la desigualdad estructural.

Fernandez (2019) expresa con toda claridad que el nacleo central de las cerezas tiene
una comprension de las historias de las mujeres detenidas que se nutre de la idea de que la
violencia contra ellas ha sido un continuum, del que el contacto con el sistema penal es s6lo
una fase, y que las caracteristicas que ese continuum tiene estan delineadas por el lugar social
gue esas mujeres ocupan en términos de género, pero también de racializacion, clase y
nacionalidad. Los actores que alimentan ese continuum operan a diversas escalas e incluyen
las familias, las parejas, los operadores de justicia, las carceleras, las autoridades estatales y
comunitarias, entre otras. Sin embargo, considero importante recalcar que los marcadores de
clase, origen étnico y género que los feminismos nacidos en Chiapas enfatizan no agotan la

compresion del encarcelamiento que esta colectiva despliega a través de sus préacticas.
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Las cerezas han aprendido, desde su lugar de accion, sobre las consecuencias para las
mujeres de una variable méas, que en algun punto también resulta indisoluble de las anteriores:
la infraccion a la ley. Si la vida sigue su curso ordinario, las mujeres que fueron detenidas no
solo seran indigenas o migrantes empobrecidas cualquiera, sino que en adelante estaran
marcadas por su paso por la carcel. La siguiente conversacion corresponde a como Furinuka
y Adriana me contaban sobre los cambios de sede de la Casa Cereza, motivados por los
problemas con quien era la propietaria de la casa que ellas arrendaron con el fin de que en

ella vivieran algunas mujeres que habian salido de la carcel:
-Furinuka. Fuimos a otra [casa] pero era un problema con la sefiora porque era una racista. lba
y regafiaba a las mujeres, se metia a la casa y asi, entonces nos cambiamos. Bueno, nos corrio
y nos cambiamos |[...].
-Adriana. Lo que paso fue que si le dijimos a la casera que eran mujeres que habian salido del
CERESO y eso provoco en ella muchos perjuicios y como una vigilancia de la casa. Entraba y
que las regafiaba v etc.
-Furinuka. Robaron la casa, una de las de adentro rob6, bueno, ya fue el colmo.
-Ana ¢Rob6 en la Casa Cereza?

-Furinuka Si. Y la sefiora se enterd y ya fue ahi que dijo son unas rateras, delincuentes.
jLarguense! (Conversacion grupal, 18 de abril de 2019, San Crist6bal).

En estas palabras aparece el tema de racismo de la mujer propietaria de la casa hacia
las mujeres indigenas, y su desconfianza luego de que se entera de que estuvieron presas, y
que se aumenta tras el robo de la alcancia de una de las mujeres que alli vivian. En el trabajo
de campo, en el nuevo espacio donde ahora estaba la Casa Cereza, pude presenciar una
situacion similar. En esa oportunidad el ndcleo central de las cerezas le habia dicho al casero
que la vivienda era para mujeres que habian sufrido violencia —y cada vez que Furinuka o
Adriana lo contaban, enfatizaban en que era cierto— pero no que ellas habian estado presas.
Sin embargo, la madre del propietario se sentia con derecho de gritar a una de las mujeres
que alli vivian, que es indigena, que limpiara el espacio y a regafiarla porque cocinaba en un
anafre. En los rasgos indigenas de la mujer, la madre del propietario leia un origen indigena
que asociaba a la suciedad y que ella estaba en derecho de corregir. Para las activistas era
claro que en el momento en que se enteraran de que esa misma mujer habia pasado algunos

afios en prision, muy probablemente, las harian irse a todas de la casa.
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2.2.2 Solidaridades internas y organizacion

Si las mujeres detenidas son parte de la Colectiva y en el encuentro comprometido entre ellas
y las fordneas es que el grupo se configura, entonces ¢,como es la relacién entre las propias
mujeres detenidas? ¢ElI acompafiamiento también es posible desde el encierro?

Las mujeres dentro de la carcel construyen lazos de solidaridad entre ellas que incluso
por momentos se nombran familiares. Por ejemplo, por algun tiempo Nely y Diana, dos
mujeres bastante jovenes, le decian a Viajera (de 50 afios) que ella era su madre adentro
(Diario de campo 7 de julio de 2019, CERESO 5). A esto también se referia Furinuka,
abogada de la Colectiva, cuando respondia a mi pregunta sobre como es que algunas mujeres
que habian salido de la prision regresaban de visita, diciendo: “Es muy fuerte para ellas
enfrentar al monstruo. Pero es que también ahi se qued6 su familia. Porque las compafieras
que estan adentro se convierten en su familia. Entonces regresar es regresar por ellas,
también, y eso es lo que las motiva” (Adriana y Furinuka, 18 de abril de 2019, San Cristobal).

Estas solidaridades no eran la respuesta mas facil ante la situacion dentro del femenil
y, de hecho, las autoridades de la prision en ocasiones las obstaculizaban. Un ejemplo en ese
sentido es la normativa consuetudinaria que dictaba que a cualquiera que le compartiera a
una recién llegada algo caliente de tomar o algo de comer, le seria cancelado el acceso al gas.
Por esta razon, Rocio contaba que cuando ella llegd, pasaron 10 dias antes de tomarse algo
caliente, porque nadie le compartia gas y ella, como la mayoria, llegé a la cércel sin dinero
para pagarlo. A pesar de esta situacion, cuando una nueva llega hay quien se compadece y a
escondidas le comparte un café o algo mas, corriendo el riesgo de ella misma quedarse sin
gas. Asi contaron Blanca y Hortensia que fue cuando ellas llegaron (madre e hija detenidas
durante mi trabajo de campo); ellas, ademas la primera noche recibieron cobijas prestadas
por parte de sus futuras compafieras, porque entraron en la noche y sin con qué cubrirse.

Para Adriana, una de las fundadoras de la Colectiva, por parte de las autoridades hay
un ejercicio consciente de obstaculizar alianzas entre las mujeres y un mecanismo muy eficaz
para hacerlo es la eleccion, por parte de las custodias o la alcalde, de lo que en otras regiones
del pais se conoce como “borregas” o “chivas” y que en San Cristobal se llama “precisas”.
Se trata de aliadas al orden carcelario que las custodias eligen, cuya funcion es delatar a las

internas que tengan posesiones que contravengan las directrices de las autoridades o hagan
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cosas prohibidas, como fumar marihuana. A cambio de desempefiar ese oficio, estas mujeres
reciben un trato preferencial. Al ver que las mujeres internas alli en la actualidad rara vez
sobrepasan las 25, se hace més evidente porque esta figura es innecesaria para el “control”
del “femenil”, pero en cambio profundiza la desigualdad y el conflicto entre internas®.
Precisamente ante la constatacion de que la organizacion interna puede ser poderosa y
que a ella las autoridades le temen, las cerezas que estan fuera procurar impulsarla, aunque
sus esfuerzos se encuentran con muchas dificultades. Dentro de éstas estan los conflictos
entre mujeres, que tienen todo que ver con el continuum de violencia al que me referi antes
y las desigualdades entre ellas. En el proximo capitulo quien lee se hara una idea mas
detallada del tipo de ambiente que es el femenil y la hostilidad que implica para sus
habitantes, pero aqui quiero poner de presente gestos como el de Mercedes, que a diario
cargaba el agua de la Reina del Sur para que se bafiara, por voluntad propia y a cambio de
nada, o de que las que sabian tejer la rafia y ensefiaban a las que no sabian, para que ellas
también pudieran obtener algun dinero por esa via. En un universo violento como ese, los
gestos parecen minimos, pero es en virtud de esa misma situacion que se hacen significativos.

En prisidn se establecen relaciones muy fuertes y alianzas que constituyen modelos de apoyo
afectivo y econémico que funcionan como pequefios grupos y que tienen continuidad al
recuperar la libertad; la que sale sigue visitando a sus compafieras y apoyandolas
materialmente, a pesar de las frecuentes criticas de una parte del personal que no lo entiende y
no las quiere ahi. Aun asi, hacen “de tripas corazén” “porque no es nada facil enfrentar al
monstruo” (como ha dicho alguna de ellas) y regresar (Aracil, 2017; pg. 90).

En el trabajo de campo pude observar que en ciertas ocasiones las expresiones de
solidaridad entre las mujeres detenidas o que lo estuvieron también se relacionaban con el
trabajo de la Colectiva. Por ejemplo, en una breve visita que hice a la carcel en marzo de
2020, acompafié a una de las activistas de la Cereza al femenil y ella llevaba unas presas de
pollo crudo que una mujer recientemente liberada habia enviado para sus compaferas

adentro.

31 Durante el tiempo de mi trabajo de campo no habia mujeres que estuvieran haciendo esa tarea de informantes,
pero si dos que hacian oficios para las autoridades de la carcel, y recibian a cambio la preferencia de las
autoridades. Por ejemplo, lavaban su ropa, un oficio muy mal remunerado pero que les daba ventajas cuando
hacian controles en las celdas, o un trato preferencial si habia una discusion adentro y las autoridades tomaban
partido por una u otra involucrada. A una de ellas, ademas, le fue otorgada la labor de dirigir a las demés en la
elaboracion del pan que vendian en el varonil, una iniciativa productiva que durd6 muy pocas semanas y se
disolvio justamente después de ese hecho.
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Que todas o la mayoria de quienes estan en la carcel logren organizarse para conseguir
algo, no es nada facil. Sin embargo, en ocasiones, con la intermediacion de la Cereza (tanto
las foraneas como algunas internas particularmente cercanas a las busquedas del grupo), las
mujeres pudieron llegar a acuerdos sobre cosas que las afectaban conjuntamente y deseaban
que cambiaran. Un ejemplo en esa via fue el voto casi undnime a favor de reemplazar a la
encargada de juntar entre ellas el dinero para el pago del gas, a pesar de que contaba con el
favor de las autoridades del CERESO, porque maltrataba a algunas y se quedaba con parte
del dinero. Fue una lucha colectiva, desgastante para las internas y de confrontacion abierta,
pero que dio como resultado una mejora en su situacion. Para Claudia y Adriana, activistas
foraneas (de la carcel) que siguieron el proceso, este fue un logro, precisamente, de la
organizacion entre mujeres y frente a la dominacién de las autoridades carcelarias. Luego, en
el escenario de la cuarentena nacional por el coronavirus y cuando todas las visitas estaban
canceladas y las mujeres detenidas no estaban pudiendo acceder a alimentos ni productos de
aseo, a pesar de una situacion muy conflictiva entre ellas, todas acordaron firmar una carta
en la que solicitaban a las autoridades de la carcel el ingreso de la Colectiva (que confiaban
que les llevaria ayuda) (Diario de campo, 6 de abril de 2020, CDMX).

Este tipo de logros son motivo de celebracion para las activistas afuera y en ellos
encuentran incentivo para continuar trabajando. Los procesos organizativos al interior del
penal, asi como la liberacion de mujeres o la declaracion de su inocencia, son percibidos por
el grupo como victorias. Pero los primeros tienen un valor excepcional, en el sentido de que
son la manera a través de la cual las cerezas, afuera, entienden que las internas se posicionan
respecto a la presencia del grupo y la defienden. También es llamativo que las iniciativas que
fracasan por los conflictos entre internas, que son mucho méas numerosas que las “exitosas”,
son rapidamente olvidadas por las activistas 0, en su memoria, se confunden en una marafia
de esfuerzos que no resultaron. Pasa lo contrario con los esfuerzos que si dan resultados, que
las cerezas afuera recuerdan con claridad y evocan con frecuencia.

Creo que en la tesis de Fernandez (2019) aparecen dos claves sobre cudl es, para las
cerezas externas, la importancia de ese tipo de organizacion, que en otras circunstancias seria

mas factible pero que en el encierro forzoso es casi un imposible.

64



[...] la violencia feminicida que opera, entre otras cosas, como un mecanismo de terror y
despolitizacidn de las mujeres frente a su precarizacion, tal y como lo sostiene Falquet (2011)
en el momento en gque nos invita a pensar mas alla del componente misdgino cuando abordamos
la violencia contra las mujeres. Aterrorizadas y desorganizadas, parece dificil planear y
construir formas de oposicion a estos ejercicios de dominacion neoliberal, patriarcal y colonial,
sin embargo, lo hacemos [...] esa dupla me parece muy significativa para pensar la potencia
que tiene el encuentro adentro [de la céarcel], en los momentos en que es posible, aunque sean
breves (Enfasis mio) (Fernandez, 2019; pg. 120).

La violencia hacia las mujeres, particularmente en su expresion feminicida, como
plantea retomando a Falquet, tiene el poder de aterrorizar y desarticular a quienes podrian
organizarse para confrontar la dominacion. Y las cerezas de afuera tienen muy claro que es
necesario organizarse, porque de lo contrario es imposible luchar. Su esfuerzo se enfrenta al
individualismo y la conviccion de que el cambio es imposible, que el capitalismo neoliberal
ha inscrito en las historias personales de quienes estan afuera; la precariedad de la situacion
en la que estan las de adentro, que las obliga a vivir en un cotidiano e igualmente
individualista “salvese quien pueda”; y el horror de la violencia inscrita en las historias de
todas y cada una.

En el imperativo colectivo esta la segunda clave. Sélo como colectiva la Cereza puede
hacer lo que hace, pero el grupo esta conformado por mujeres distintas y en posiciones
desiguales, por lo que la participacion de cada una no puede ser la misma ni nadie espera que
lo sea. Furinuka, para expresar la diferencia entre el feminismo del que fue participe antes de
entrar a la Cereza y lo que hacen con la Colectiva, decia que en afios anteriores ella estaba en
un “activismo de clase media blanca” (Conversacion, 6 de enero de 2018, San Luis Potosi).
La diferencia, entiendo, consiste en lo que Coba (2015), a propésito del trabajo de Mujeres
de Frente®?, llama el “desclasamiento”, y que en la Cereza se materializa a través del soltar
los propios privilegios (que no son solamente socioecondémicos) para acompafiar a las otras,
sin afan de protagonismo y sin “nunca soltar la toalla”. Dentro de los muros de la prision ese

colectivo es particularmente complicado, pero también, particularmente urgente.

32 Mujeres de Frente es una organizacién feminista ecuatoriana que ha trabajado con mujeres encarceladas y
sus hijos e hijas. Ver Coba (2015) y Aguirre (2007) y (2010).
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2.3. Balance de quiénes son las cerezas

La mayor parte de las integrantes de la Cereza, tanto externas como internas, han cambiado
a lo largo de estos diez afios, pero la Cereza continda existiendo. Se trata de un sujeto que va
mas alla de los individuos que lo integran en un momento dado y, por lo tanto, que asi debe
ser analizado. Las cerezas son los sujetos que se conforman en el encuentro entre unas
activistas feministas externas a la carcel, que se comprometen con la situacion de las internas,
igualmente luchadoras, que desde adentro se comprometen con la Colectiva.

Las activistas afuera de la prision han tenido un margen de decision relativamente
amplio respecto a sus cuerpos y los rumbos de sus propias vidas, en los que ellas eligen
incluir el activismo. Las mujeres encarceladas en el CERESO 5 han vivido un continuum de
violencia, del que la prision hace parte, y en sus cuerpos han experimentado la interseccién
de distintos discrimenes, que se potencian con el paso por el reclusorio. Las trayectorias de
unas y otras son distintas, estan estructuralmente ubicadas en posiciones diferentes y su
vinculacién al grupo también lo es. Pero la Cereza, como sujeto colectivo, es posible en ese
encuentro tan particular, al que se suman voluntarias y mujeres que antes estuvieron en
prision y luego se quedaron colaborando con el equipo.

Es fundamental comprender como se define el “nosotras” en la Cereza, y como se
relacionan entre si las mujeres que lo constituyen. En ese sentido hablé del papel muy
importante de los afectos, cuya centralidad se revela especialmente en el caso de las de las
mujeres que estuvieron en prision y luego hacen parte de la Cereza desde afuera. Ellas, como
el de las voluntarias, no tenian relacion con el feminismo antes de conocer a la Colectiva o
incluso no los tienen después, pero al grupo las une el carifio, la gratitud y el compromiso.
En el caso de las activistas afuera, como veremos detenidamente en el dltimo capitulo,
aparece con mucha fuerza algo que tampoco esté ausente en las voluntarias y demas cerezas,
y es la indignacion.

Aqui me referi a como las activistas comprenden su participacion en términos de
trabajo, una inversion de energia con miras a trasformar la realidad. Para las externas es muy
importante resalar que el trabajo que hacen es con las mujeres detenidas, marcando un
posicionamiento respecto a intervenciones de caracter asistencialista. La preposicion también

expresa que la Cereza, como una apuesta politica, implica que las acciones concretas que se
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persiguen, pero también de la lucha méas amplia, debe ser resultado del encuentro entre estas
mujeres, que son distintas y desiguales. Alli aparece la importancia de la cooperacion y los
procesos organizativos al interior del penal, que se tornan extremadamente complejos debido
al continuum de violencia y la exacerbacion del terror que el ingreso a la carcel supone.

En el proximo capitulo profundizaré en como el sistema penal trata a las mujeres con
las que la Cereza trabaja, prestando atencion la l6gica patriarcal, clasista y colonial que guia

Sus acciones.
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Capitulo 3. “Que se chinguen las mujeres”®. Castigo en el sistema penal

En el capitulo anterior mostré que la Cereza es resultado del encuentro entre unas mujeres en
situaciones muy especificas y que en la particularidad de ese encuentro se delinea la
naturaleza de la Colectiva. En este capitulo quisiera abordar el escenario donde ese encuentro
ocurre: el sistema penal chiapaneco, especificamente, los juzgados penales de San Cristobal®*
y el &rea de mujeres del CERESO 5. Como dije, a pesar de que la Cereza tiene otros espacios
de trabajo, la mayor parte de éstos se han ido consolidando en el proceso de acompafar a
mujeres encarceladas o que lo estuvieron, por lo que la prision de mujeres y la historia judicial
que las tiene ahi, son elementos fundamentales para comprender lo que el grupo es y hace.
La reconstruccion de ese escenario incluye dos aspectos, que estan vinculados entre si:
las observaciones que yo pude realizar acompafando el trabajo de la Colectiva, y las
conversaciones con sus integrantes sobre como ellas ven el sistema de justicia®®. Profundizaré
en cudles son las caracteristicas mas sobresalientes del tipo de encierro del que son presas las
mujeres detenidas en el CERESO, las relaciones que los operadores de la justicia establecen
con ellas y como se manejan los procedimientos a través de los cuales se las judicializa.
Aqui ocuparé una idea de Melucci, quien propone que en la configuracion de la accion
colectiva hay una produccion del escenario donde esta ocurre, en el sentido de que el grupo
hace una elaboracion sobre el campo en el que interviene a la par que ese mismo campo
delinea las posibilidades de actuacion del grupo. En otras palabras, se trata de aventurar que
la Colectiva y el sistema en el que aparece se constituyen reciprocamente en un proceso

dialdgico e inacabado (Melucci, 1999 y 1995). Unas —las de la Colectiva, internas y externas

33 En una conversacion con Adriana y Furinuka, en abril de 2019, ésta Gltima resumi6 el funcionamiento del
privilegio de los hombres en la carcel y el sistema penal diciendo: “Si se va a chingar a alguien, pues que se
chinguen las mujeres”.

34 El Poder Judicial de Chiapas incluye el Tribunal Constitucional, las Salas Regionales Colegiadas, los
Juzgados de Primera instancia, los Juzgados de Paz y Conciliacién, los Juzgados de Paz y Conciliacion
Indigena, los Juzgados Municipales, el Centro Estatal de Justicia Alternativa y el Instituto de la Defensoria
Publica. Este es el principal marco de accion de la Cereza, dado que corresponde a la rama penal del derecho y
de los derechos humanos (Fernandez 2019; pg. 140).

3 A lo largo del capitulo mencionaré referencias sobre racismo judicial y el caracter patriarcal y colonial del
sistema de justicia en general y particularmente en Chiapas que sugiero revisar a quien le interese el intringulis
de la justicia en el estado. Para el tema de acceso de personas indigenas a la justicia en México recomiendo los
trabajos de Yuri Escalante. En el caso chiapaneco y en la interseccion entre etnicidad y género, la tesis doctoral
de Laura Saavedra y diversas publicaciones de Mercedes Olivera, algunas de las cuales estan compiladas en
Feminismo popular y revolucion (2019).
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de la céarcel- hacen una lectura de las relaciones sociales en las que estan inmersas y que
buscan cambiar, a la par que el espacio donde se mueven le va dando forma al grupo, a través
de los constrefiimientos que sobre ellas impone, tanto como de las propias grietas en su
funcionamiento y que ellas aprovechan como mejor pueden.

La perspectiva de las activistas, foraneas de la carcel, estd impregnada de indignacion.
Sus encuentros con el sistema penal, que ellas entienden como profundamente injusto con
las mujeres, en general, pero particularmente para las que son indigenas y migrantes
empobrecidas, les han permitido una vision de los hechos que ahora esta cargada de dolor y
rabia. La perspectiva de las mujeres detenidas cambia mucho segtin el momento del encierro
y las trayectorias de cada una, pero hay coincidencias: profundo dolor frente a lo ocurrido,
confusion sobre los vericuetos del sistema penal, impaciencia con relacion con sus tiempos,
miedo y rabia frente a la violencia vivida y el destino de sus hijas/os y demas personas a
cargo, impotencia, entre otras.

Comienzo con el tema de la desigualdad entre las areas de hombres y mujeres, y ahondo
en la agudizacion de las condiciones del encierro para algunas de ellas. Me detengo entonces
en el aislamiento y la infantilizacion como tecnologias de género en el encierro, que
evidencian la légica que desde hace afios subyace a los castigos femeninos y su actualizacién
en el CERESO 5 en términos de inculcar en las detenidas una posicion de sujecién marcada
por el género, la clase y la racializacion del origen étnico y nacional. En la segunda parte del
capitulo retomo una conversacion entre las activistas fuera de la carcel para profundizar en
la 16gica con que el sistema penal trata a las mujeres a las que tiene encarceladas. Alli hablo
de las irregularidades en los procesos de la justicia y profundizo en el trato racista, clasista y
patriarcal que caracteriza la actuacion de los operadores de la ley. La observacion de una
audiencia y los testimonios de las mujeres recluidas me permiten argumentar que el estado,
a la fecha, trabaja actualizando una frontera colonial en la que los/as funcionarios/as fungen
como adelantados (blanqueados, letrados), con la autorizacion moral de castigar a las
mujeres, particularmente a aquellas racializadas en virtud del mismo orden colonial que a
ellos autoriza. Antes de las conclusiones abordo la nocion de “pagadora”, como el término
con el que en el habla corriente de la carcel se le nombra a la mujer que cumple una sentencia

por un delito cometido por otra persona. Planteo que gran parte de las mujeres detenidas
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durante mi trabajo de campo eran pagadoras, pero ademas sobrevivientes de escasez y
violencia feminicida y, finalmente, la paradoja de que algunas de ellas estaban alli,

justamente, como parte de procesos judiciales por el asesinato o feminicidio de otra mujer.

3.1. El encierro: una leccion colonial de género

El nacleo central de activistas de la Cereza coincidian entre ellas al decir que las autoridades
del CERESO privilegian de muchas maneras al varonil (el espacio de la carcel donde viven
los hombres) por sobre el femenil (Conversacion 18 de abril de 2019, San Cristobal). La idea
del “privilegio” mostraba su apreciacion de que la diferencia en el trato a hombres y mujeres
encerradas es jerarquica y esta vinculada a relaciones patriarcales amplias. Asi lo planteaba
una de ellas:

Las mujeres tienen dos comidas al dia, los hombres tres. A las mujeres no les permiten
desarrollar actividad econémica dentro como comedores, ¢no? Los hombres si. Son los que
tienen el patrimonio absoluto y total [...] Entonces es incluso para vincularse con mujeres del
area femenil, o sea, promueven esa relacién que esta prohibida segun el reglamento interno. El
area femenil y varonil deben estar totalmente separadas, pero no es cierto [...] O sea, la
institucién promueve esa relacion, ¢(no? Porque es una manera de cubrir las necesidades
sexuales de los hombres. Y entonces parte de que no les permitan a ellas desarrollar actividades
econdmicas de iniciativa propia o que les den dos comidas al dia es para crearles una situacion
de necesidad (Adriana, 18 de abril de 2019, San Cristdbal).

También Ferndndez (2019) recoge algunos testimonios a prop6sito de ese privilegio,
dentro de los que esta el de Chica Superpoderosa, quien luego de la experiencia de encierro
en el CERSS No. 14 y la carcel de San Cristobal decia:

Los varones tienen mas ingreso que las mujeres, a nosotras nos ponen obstaculos para trabajar.
No pasan las cosas, no hay espacio, el area donde una puede trabajar es pequefio, es sélo para
visitas. Si hay uno para hacer algun negocio es con carbén, con un anafre y entonces las
oficiales se quejan porque hay mucho humo o algo asi, lo que sea, pues si, el agua. En cambio,
ellos [los hombres] tienen sus tiendas propias, ellos tienen méas acceso a tener un sueldo para
poder sobrevivir que nosotras (en entrevista, abril 2018 en Fernandez, 2019; pg. 132).
Como muestran estas palabras, el privilegio se revela en la vida cotidiana en asuntos
como el diferencial acceso a comida entre hombres y mujeres, el tamafio del espacio donde
unos y otras estan, y las posibilidades de sostenimiento econdmico y actividades que pueden

desarrollar, y que implica la existencia de diversos bienes de consumo dentro del varonil,
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inexistentes en el area de mujeres®. Pero es un trato desigual que también esta en episodios
extraordinarios, como el terremoto de 8,2 grados con epicentro en el estado en 2017 y en el
que sdlo el varonil fue evacuado (Conversacion con Luisa, 7 de julio de 2019, San Cristobal,
Fernandez 2019).

En la primera cita, Adriana, parte de la Cereza desde afuera y una de sus fundadoras,
decia que ella habia podido observar en estos afios que la escasez econdémica de las mujeres
en el femenil tiene que ver con las relaciones sexo-afectivas que mantienen con los hombres
del varonil. Para ella, las autoridades del CERESO promueven esa vinculacion y estan
dispuestas a hacerlo a costa de las mujeres. Con el deseo de evitarse problemas y mantener a
los hombres tranquilos, las autoridades de la carcel promueven el paso de mujeres al varonil,
que en situaciones de autogobierno pueden incluso llegar a tornarse obligatorio para ellas.

El hecho de que algunas mujeres detenidas sostengan voluntariamente relaciones con
hombres presos debe entenderse sin perder de vista las consecuencias que ellas enfrentan
como resultado del encierro y dentro de las que esta el abandono por parte de familiares y
allegados/as, el hecho de que algunas fueron detenidas con sus comparieros y, ademas,
recordar que sus propias trayectorias de vida han estado marcadas por un continuum de
violencia, como sefialé en el capitulo anterior. Una y otra vez “el si oscila entre la eleccion y
la coercion” (Fraisse, 2012; pg. 29).

En la bibliografia sobre las cérceles de mujeres en México hay un hallazgo comdn y es
que cuando son encarceladas, las mujeres experimentan mas “abandono” por parte de sus
familias y parejas que los hombres cuando son encarcelados (Makowsky, 1996; Azaola y
Yacaman, 1996; Azaola, 2005). La existencia de personas internas que nunca reciben una
visita y que han perdido gran parte del contacto con sus allegadas/os afuera de prision es una

realidad en el CERESO 5%, sin embargo, entre las mujeres detenidas hay desigualdades que

3 Sobre la relacion entre los estereotipos de género y la diferenciacion en términos de acceso a trabajo para
hombres y mujeres dentro de las prisiones y la formacién que unos y otras reciben, con miras al trabajo luego
de su salida, se ha escrito ampliamente. Un ejemplo, también desde América Latina, es el texto de Salazar y
Rivero (2014).

37 Seguin la ENPOL, las personas detenidas en Chiapas tienen un porcentaje de visitas mas bajo que la media
nacional, con 59.2%, en comparacion con 75.2% a nivel nacional. Estas cifras no se encuentran separadas por
sexo. Tampoco yo cuento con la informacion disponible para afirmar o rebatir que en este CERESO la situacion
de abandono sea méas frecuente para las mujeres.
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hacen que para algunas el aislamiento sea mas agudo que para otras. Esto, porque la situacion
de las mujeres retenidas se inscribe en la historica subordinacion de los pueblos indigenas en
el continente, la opresion de clase y las relaciones de poder entre el norte y el sur del mundo.

Mercedes es una mujer de 26 afios, chol, originaria de una comunidad relativamente
cercana a Palenque. Ella inicialmente estuvo detenida en Pichucalco, pero en esa prision no
habia espacio destinado para las mujeres y las tenian a todas en una celda. Por esa razon ella
y Nely, su compafiera de encierro, pidieron el traslado. En la época de mi trabajo de campo
Mercedes llevaba 2 afios detenida como parte de una investigacion por el homicidio de un
hombre y todavia no tenia sentencia®®. A mi me sorprendié saber que ella misma habia pedido
el traslado a una céarcel que estd a mas de 6 horas en carro desde el lugar donde vive su
familia, incluyendo sus dos hijos pequefios, pero ella me explicé que tampoco estando en
Pichucalco recibia visitas, por lo que el traslado representaba una mejora en su situacion (23
de julio de 2019, CERESO 5)¥.

Como lo plantea Romero (2017; pg. 247) desde un centro de reclusion en el Estado de
México, “el abandono no solo representa la falta de acompafiamiento afectivo, sino también
tiene impacto sobre los capitales que ellas pueden acumular y que les son necesarios para
poder afrontar las condiciones que se les presentan estando recluidas”. La situacion de
aislamiento que gran parte de las mujeres detenidas experimenta se profundiza con el
abandono por parte de sus familias y tiene implicaciones muy concretas en el avance de sus
procesos juridicos, en su salud dentro de la cércel, en las posibilidades econémicas con las
que cuentan, en su estado animico e, incluso, en el reto que representa la salida de prision.
Las mujeres indigenas (Hernandez, S.F.) y centroamericanas enfrentan manifestaciones del
aislamiento particularmente agudas, aunque de éste no estan excluidas las deméas mujeres.

El aislamiento también es administrado por las autoridades carcelarias como una forma
de coercion en situaciones muy concretas, cuando la prohibicion de las visitas o el encierro

“en aislamiento” se utilizan como amenazas o castigos para quien transgrede un orden de

% Cuando esta tesis termina de ser escrita, ella continGia detenida en el CERESO 6, sin una sentencia; su
audiencia ha sido aplazada aproximadamente 16 veces.

39 De acuerdo con las integrantes de la Colectiva fuera de la carcel, las mujeres centroamericanas que han estado
detenidas en esta prision también tenian muchas dificultades en la comunicacion con sus familias, que incluso
a veces no sabian que ellas estaban en la céarcel (Adriana, 3 de julio de 2019, San Cristobal).
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algun tipo. Marcela Fernandez, en su tesis sobre la Cereza recupera algunos episodios en el
CERESO 5 que ejemplifican tal situacion y plantea que se trata de practicas disciplinares,
autorizadas por la ley, que funcionan a la par que las practicas ilegales de disciplinamiento,
como la obligatoriedad de ciertos contactos sexuales para las mujeres a la que me referia
antes. La autora retoma los trabajos de Foucault y Segato sobre carcel y una definicion segln
la cual “el poder disciplinar da cuenta de una tecnologia fina y calculada del sometimiento y
apunta al modelo bélico por tratarse de un ejercicio de poder negativo, coercitivo y exterior”,
aunque no necesariamente esté del todo separado de la gubernamentalidad y su mas
caracteristica persuasion (Fernandez, 2019; pg. 26).

Considero que el esfuerzo de sometimiento de todos y cada uno de los gestos que el
poder disciplinar persigue, aunque esta en juego, no llega a efectuarse. De la misma manera,
a pesar de que entiendo por qué las cerezas perciben un aislamiento tan eficaz en la prision y
concuerdo con que efectivamente hay una administracion de éste por parte de las autoridades
del reclusorio, ante mis ojos ese aislamiento no llega a efectuarse totalmente. Parte de la
I6gica del encierro carcelario es sustraer a las personas, por la fuerza, de las relaciones
sociales de las que son parte. Pero la gente detenida y quienes constituyen sus redes desde el
exterior, se resisten de forma activa a esa violencia. Por supuesto que no todas cuentan con
los mismos recursos para hacerlo y las mujeres, en general, pero especialmente las que son
indigenas y migrantes, enfrentan muchas mas dificultades para impedir tal ruptura. Sin
embargo, incluso ellas tejen relaciones dentro y desde dentro de la carcel, que impiden el
aislamiento total. De hecho, considero que el CERESO 5 es un reclusorio particularmente
poroso y que en virtud de esas grietas en sus muros, que la Cereza también produce, es que
la Colectiva puede desarrollar el acompafiamiento de la manera en que lo hace.

Esto no significa que la separacion forzosa y la reclusion no traigan consecuencias en
términos de la produccion de subjetividades, como la idea de disciplinamiento muestra. Para
el caso que nos compete, creo que es muy Util una idea de Javier Auyero (2013), quien habla
a proposito de como el estado, a través de sus préacticas, ensefia a los desposeidos cual es su
lugar en el mundo. Desde esa mirada, el privilegio, mas que un plan macabro orquestado por

una mente poderosa es el resultado de interacciones complejas a través de las cuales se recrea
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la subordinacién de, por ejemplo, estas mujeres. “Una dominacion sin estratega” que, como
veremos, es resultado de relaciones presentes en todo el entramado de la vida social®.

Entonces, hay un mensaje que cala profundo en la subjetividad de las mujeres, haciendo
eco de lecciones repetidas a lo largo de sus vidas. EI mensaje tiene que ver con el lugar de
mujeres indigenas y migrantes empobrecidas, aisladas en la cércel, con aquello que pueden
esperar de las relaciones sociales, las instituciones del estado y la justicia, con el
comportamiento que les corresponde en virtud de su “naturaleza”. EI contenido es de sujecion
e incluye la presunta necesidad de tutelaje y la naturalizacion de que otros decidan sobre
ellas. Por eso el aislamiento se entrecruza con la infantilizacion caracteristica del
encarcelamiento femenino. Este fragmento de mi diario de campo que ayuda a profundizar
en el problema del tutelaje:

Hace unos dias Diana le entregd a Adriana unos papeles para que le guardara. Eran
notificaciones que le habian entregado. Dijo que las custodias habian pasado diciéndoles que
estaba prohibido que tuvieran documentos. Le pidié a Adriana que por favor se los guardara.
Dijo que preferia que ellas se los tuvieran [las de la Colectiva afuera] “a que aqui los estén
leyendo”. Adriana le pregunt6 por qué no podrian tenerlos y qué les habian explicado, y ella
dijo que nada, solo que no los podia tener y que, si se los encontraban en la celda, se los
romperian. Adriana se llevo los papeles y el viernes, casi una semana después de eso, cuando
nos cruzamos con la alcalde le pregunté qué era lo que habia pasado. Ella le contest6 que era
por aseo y por su salud [de las internas], porque algunas [de las mujeres detenidas] no eran
muy limpias y ahi en los papeles se acumulaba la mugre (Diario de campo, 14 de julio de 2019,
San Cristobal).

La explicacion de la alcalde ante la activista fue que, pensando en el bienestar de las
mujeres y para combatir su tendencia a la suciedad, no se les permitia tener los documentos
sobre sus propios procesos judiciales. En la normativa, escrita en ninguna parte, segun la cual
las mujeres en el femenil no deben tener documentos, tanto como en la manera en que la
alcalde la justifica, se despliegan sentidos profundos respecto a la “naturaleza” de las mujeres

encerradas, el caracter de su falta y el tratamiento que deben recibir.

40 Auyero (2013) esta reflexionando sobre la espera que la burocracia hace norma para las personas pobres. El
autor plantea que en ese aguardar en oficinas publicas y demas espacios de vinculo entre ciudadania y estado,
las personas reciben una sutil leccion sobre el valor de su tiempo, el valor de ellos mismos y, por lo tanto, un
curso intensivo de subordinacion politica. Aunque con resultados menos eficaces que los que él encuentra, una
situacion similar puede presentarse en la prision de San Cristdbal, donde se genera un estado de espera
indeterminada y llena de inseguridades, que fomenta la obediencia por parte de las mujeres detenidas.
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Romero (2017) asocia la infantilizacion de las mujeres detenidas en el Estado de
Meéxico con procesos de refeminizacion. Segun la autora, la institucion penitenciaria busca
inculcar en las mujeres una cierta feminidad de clase (burguesa blanca) y en ese proceso
regula su comportamiento a través de la infantilizacion. El tratar a las mujeres adultas como
si fueran nifias es una tecnologia de género, que regula sus actos y las interacciones entre
ellas y las autoridades de la carcel*:. En el caso del CERESO 5 y como Saavedra (2018)
observa en los procesos judiciales, el hecho de que las mujeres indigenas sean tratadas como
nifias es una expresion autorizada de racismo, con consecuencias en la forma de las relaciones
con las autoridades:

[...] la racializacion se puede manifestar por ejemplo, en la “infantilizacion” de las personas

indigenas, la cual puede verse como una muestra de “amor”, pero que, en realidad estas

practicas llevan una carga racista que nos hace pensar que las personas indigenas son como
nifios/nifias a quienes hay que “ensefiar y educar”; estereotipo construido desde la colonizacion

[...] tratarles como nifias y nifios, incapaces de actuar por si solos/solas necesitando siempre la

ayuda del colonizador [...] (Martinez 1998 en Saavedra, 2018; pg. 205).

En las palabras de la alcalde a propdsito de los documentos, ademéas de la
infantilizacion aparentemente bienintencionada que procura resguardar a las mujeres de si
mismas, aparece el estereotipo igualmente racista del/la indigena sucio/a. En ambos casos
estd la justificacion del rol de la autoridad en términos de tutelaje, que tiene la nefasta
consecuencia de una forma adicional de asilamiento: el que separa a las mujeres detenidas
de sus propios procesos juridicos, como se vera con mayor claridad en el siguiente apartado.
Sin embargo, antes de pasar a ese tema quiero abordar una dimensién de género muy
especifica de la tutela.

Diana, una joven chiapaneca, y Viajera, una mujer hondurefia, decidieron que querian
raparse la cabeza. Diana, que fue a la que primero le escuché de sus planes, se lo comenté a
Adriana, una de las fundadoras de la Colectiva, quien con una frase casi lapidaria le dijo que
no creia que fuera buena idea, porque en la audiencia, el juez (que era muy conservador) la

veria asi y consideraria que era una “delincuente”. Luego Diana recurri6 a Claudia, una joven

41 Esta situacion también puede relacionarse con la forma en la que se ha construido la politica social en México.
Me refiero, especificamente, al enfoque asistencial y “tecnologias” como la infantilizacion, mediante las cuales
la poblacion aparece como necesitada del Estado para ser agente (Comunicacion personal con Laura Saavedra,
junio de 2020).
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abogada que entonces estaba en la Cereza. Claudia se entusiasmo con la idea de que Diana
se rapara y le dijo que, si el juez tenia en cuenta algo asi en el proceso, estaria discriminandola
y €l no podia hacer eso. Ese era el impulso que Diana necesitaba para, por primera vez,
renunciar a su largo cabello. Como en el femenil estaba prohibido el ingreso de una cuchilla,
ellas resolvieron que lo harian en el varonil, donde cobraban algo asi como 25 pesos el corte.
Viajera tenia autorizado el paso, por la visita conyugal, pero Diana no, asi que le plantearon
la situacion a la alcalde, confiadas en que en otras circunstancias el corte de pelo habria sido
razon suficiente para que las dejaran pasar. La respuesta fue de rotunda indignacion.
Recuerdo a Viajera citando las palabras de la alcalde una y mil veces: “j;es que qué diran las
visitas?, si esto es un centro de reinsercion social!” Diana, con su habitual tendencia a
rebelarse ante lo que le imponian, dijo que entonces ella se cortaria el pelo con unas tijeras y
lo portaria como quedara. Sin dudarlo, la misma alcalde le respondi6 que en el Reglamento
Interno del CERESO aparecia que estaba prohibido que las mujeres se raparan y que si ella
hacia algo en ese sentido, le quitaria las visitas.

Cuando nos lo contaron, se sentian derrotadas. Ninguna de las dos estaba dispuesta a
renunciar a sus visitas o correr el riesgo de que se las quitaran. Furinuka, una de las foraneas
de la Colectiva, les explicd que no era cierto que el Reglamento Interno dijera eso, para que
supieran que la alcalde mentia al citarlo de esa manera, pero la rapada no valia el jugarse la
pérdida de las visitas, un riesgo muy alto, como la misma funcionaria sabia cuando esgrimié
esa amenaza. Ademas, muchas otras veces las custodias habian dicho que un castigo como
la pérdida de visitas iria a la “tarjeta”, un mecanismo de conteo de fallas que les aseguraban
que influiria en el “buen comportamiento” necesario para salir de prision, aunque no era
cierto, comenzando por el hecho de que ni Viajera ni Diana tenian una sentencia en firme
que cumplir con “buena conducta”, porque seguian en proceso.

La historia del pelo ilustra con mucha claridad el rol que las autoridades de la carcel
asumen en el femenil como guardianas de la moral de las mujeres detenidas. La frase de la
alcalde es muy reveladora, porque remite al “que diran” de la observacion juzgadora del
comportamiento adecuado para una mujer y la apariencia que se le asocia, y apela al Centro
de Readaptacion Social como un escenario de buenas costumbres, donde nadie admitiria que

una mujer como ellas se rapara. Furinuka, foranea de la Colectiva, entre divertida y enojada
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decia que si acaso las mujeres detenidas eran parte de un espectaculo que las visitas iban a
observar y tenian que encontrar en buen estado (5 de julio de 2019, CERESO).

Un segundo ejemplo en ese sentido involucra a la misma Viajera, quien en el espacio
de taller de la Colectiva el 8 de julio contd, avergonzada y dolida, que la hermana del
gobernador del estado el dia que fue le dijo que ella seguramente tenia sida. Ante nuestra
sorpresa explico que la mujer habia preguntado quienes de las internas pasaban a visita
conyugal en el “varonil” y como en esos dias solo Viajera lo hacia, dijo que tuviera cuidado
porque en el varonil habia “muchos sidosos” y ella seguramente se habia contagiado. A las
palabras de la hermana del gobernador le siguieron los més duraderos rumores de las deméas
mujeres internas, diciendo que Viajera era una “sidosa”.

No es gratuito que estos comentarios fueran dirigidos especificamente a Viajera, ya
que ella nacié en Honduras y, aunque tiene la nacionalidad mexicana desde hace afios, su
pais de origen le da a su cuerpo y su comportamiento unas connotaciones especificas, que las
palabras de la hermana del gobernador reproducen. En el contexto chiapaneco, existe un
discurso xenofdbico y patriarcal que adjudica a las hondurefias caracteristicas relacionados
con su sexualidad, como ser “faciles” o “calientes” (Cruz, 2011). Las palabras de la hermana
del gobernador expresan lo que ella observa en la apariencia de Viajera y asocia a su acento
y sus maneras, con una fuerza particular por el que hecho de que Viajera esta en prision vy,
ante los ojos de esta mujer, parece ser vehiculo de contagio para las demas internas.

Elisabet Almeda (2006) plantea que en Espafa el castigo hacia las mujeres, ya desde
el siglo XVI, tenia una orientacion hacia la transformacién de las conductas de quienes
transgredian la moral deseada. La correccion de las que se salian de la norma incluia
mecanismos fisicos y corporales, pero a lo largo de los siglos y hasta el presente, el énfasis
ha estado en inducir el arrepentimiento e inculcar lo necesario para que las “caidas” se
comporten como “buenas mujeres”. Dolores Juliano retoma esa continuidad que Almeda
identifica entre la l6gica de los encierros femeninos religiosos y los carcelarios, también

desde el contexto espariol, diciendo:

42 Almeda (2006) sefiala las limitaciones del argumento de Foucault cuando observa la transformacion, de a
finales del siglo XVII1'y comienzos del XX, cuando las penas fisicas y corporales pasaron a un segundo plano
y se puso en funcionamiento un sofisticado sistema de correccion del alma. Segun la autora, en la historia del
castigo a las mujeres el espiritu de enderezar sus conductas estaba presente y primaba, desde mucho antes.
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La idea de delito ha estado pensada para aplicarla a los hombres, vistos como autonomos y por
consiguiente responsables de sus actos, mientras que las faltas cometidas por las mujeres
tienden a verse como inducidas por otros y testimonio de su debilidad. Esta debilidad ha sido,
ademas, frecuentemente relacionada con las nociones religiosas-moralistas del pecado. Esto no
impide que sean sancionadas, con el agravante de que en su caso se considera que el delito
implica una doble falta, contra las leyes humanas y contra la naturaleza [...] Esa naturaleza
asignada se corresponde con lo que durante siglos se interpreté como la voluntad divina, por
lo que todo delito femenino tiende a verse implicitamente como pecado, y se transforma con
facilidad en culpa (Juliano, 2009; pg. 80).

Para Juliano, detras del marco juridico igualitario para hombres y mujeres, existen
concepciones sociales diferentes respecto a la transgresion. Estos modelos determinan el
tratamiento que se le da a las faltas y actian también dentro de cada persona, definiendo qué
nos hace sentir culpables, cudles aspiraciones son legitimas y mediante qué estrategias
podemos perseguirlas. La autora busca responder a la pregunta de por qué, a pesar de que las
mujeres en el mundo son mas pobres que los hombres, sus indices delictivos son mucho
menores. Aunque es dificil hacer un calco al contexto chiapaneco de la respuesta que da ella,
creo que la cita anterior ayuda a entender muchos elementos que estan presentes en el
CERESO 5. La autora da un ejemplo: el abandono de criaturas, la promiscuidad sexual o la
violencia, si son cometidas por varones, pueden llegar a ser delitos, pero si las mujeres
cometen estas transgresiones sus actos son vistos como aberraciones. En esa evaluacion
diferente podemos ver como el problema de sus desacatos estd mas alla del ambito de la ley
humana, y cuestiona un orden que se ha ensefiado como natural y divino (Juliano, 2009).

Como veremos en el proximo apartado, la naturalizacion de las conductas, en el sentido
de otorgarles razones exclusivamente biolégicas a comportamientos que son resultado de
procesos sociales y personales, estd completamente presente en el problema del
encarcelamiento, no sélo al nivel del género, sino también de la racializacion. “En el caso de
las mujeres, la expresion desnuda del poder que representa la céarcel se manifiesta
diferenciadamente en la combinacion racismo-misoginia” (Fernandez 2019; pg.33). Por esa
razon digo que a la forma que tiene el encierro de estas mujeres subyace una leccién de

sujecion que tiene gque ver con el género y la raza, heredera de una historia colonial vigente.
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3.2. “Ley quimérica”, fragmento de las historias judiciales*3

Alicia es una mujer tsotsil originaria de una comunidad rural de San Cristobal, que esta en la
carcel como parte del proceso de imparticion de justicia por el asesinato de su sobrina. Luego
del asesinato de la menor, que tuvo varias caracteristicas que hacen pensar que fue un
feminicidio, Alicia, su hermana y otra de sus sobrinas fueron secuestradas. Un grupo de
hombres, dentro de los que ella reconocio la voz de uno al que conocia de antes y que la habia
amenazado en varias oportunidades, las retuvieron por largo tiempo hasta que fueron llevadas
a una casa de seguridad, donde se encontraban funcionarios de la fiscalia de homicidios y
feminicidios. Las mujeres fueron torturadas fisica, sexual y psicolégicamente a lo largo de
ese proceso. La hermana de Alicia fue presionada para inculpar a Alicia, mientras que ella
fue obligada a firmar una confesidn autoinculpatoria, en la que aceptaba haber asesinado a
su sobrina (Conversacion con Furinuka, 6 de enero de 2019, San Luis; Peritaje antropolégico
realizado sobre esta causa legal, proporcionado por la autora).

En palabras de las activistas afuera de la carcel, la detencion arbitraria y el uso de
tortura, algunas veces para lograr que las mujeres delaten a otras personas, que acepten la
responsabilidad de algun delito (como en el caso de Alicia) o simplemente como una manera
institucionalizada de hacer, son frecuentes en los procesos de detencion y encarcelamiento
de mujeres en Chiapas. Furinuka, abogada de la Colectiva, caracterizd esos procesos
judiciales con esta frase: “el fin justifica los medios”.

Le escuché esa idea por primera vez en el carro de regreso desde el CERESO hacia San
Cristobal. Yo estaba exteriorizando mi sorpresa ante el hecho de que la idea de “fabricar
casos” pudiera llevarse hasta el nivel que estaba viendo que se llevaba. Ella afirmé que asi
era 'y complementd diciendo que “el fin justifica los medios”, como la légica que autoriza el

uso de la violencia, la arbitrariedad y la corrupcion por parte de funcionarios de distintos

4 En Chiapas, como en el resto del pais, el sistema penal sigue unas rutas de accién marcadas por la politica
criminal, esto es, el conjunto de medidas que el Estado toma para hacer frente a conductas que en un momento
se consideran causantes de perjuicio del propio Estado o los habitantes del territorio bajo su jurisdiccion. En la
practica, la politica criminal se centra en la construccion y definicién de las normas y estrategias penales, los
procesos de investigacion y judicializacion, y la ejecucion de las sanciones (Observatorio de Politica Criminal,
2015). Dentro de los campos de politica criminal que subyacen a la detencion de mujeres en el CERESO 5 de
San Cristdbal, resaltan la “lucha contra el secuestro™, “la guerra contra las drogas™, “la lucha contra la trata de
personas” y el “combate a los feminicidios”. Nétese el lenguaje militar presente en estas categorias.
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niveles, con tal de lograr construir los casos que buscan. Pero su apreciacion no terming ahi.
Luego de un segundo de reflexion menciond que el sustento legal de las acciones de estos
funcionarios es una “ley quimérica”. Claudia, la otra abogada, encontro atinadas sus palabras
e improviso hablando de como es esa ley. Dijo que tiene un brazo de violaciones a derechos
humanos, otro brazo de feminicidios y que no tiene cabeza (Diario de campo 14 de junio de
2019, San Cristobal).

En lo que sigue exploraré como se materializan en los procesos judiciales que
mantienen a las mujeres encerradas en el CERESO 5 de San Cristdbal esos sentidos a los que

las cerezas se refirieron, entre indignadas e inspiradas, ese dia de regreso a la ciudad.

Una tarde acompafié a Claudia, quien en ese entonces hacia parte del trabajo de la Colectiva,
al Juzgado donde llevaban el caso de la Reina del Sur, la mujer de 66 afios que habia sido
detenida unas semanas antes junto con su sobrino y dos amigos de él por un robo en la calle
(a cuya liberacion me referi en detalle en el capitulo anterior). El fiscal caminaba por la
oficina en la que se amontonaban papeles y cajas de cartdn, hablando por celular, pero con
sefias nos hizo seguir. Cuando colgé el teléfono, Claudia le explicé que necesitaba ver la
carpeta de investigacion del caso de la Reina. El fiscal dijo que el abogado de los tres hombres
capturados habia estado ahi y también sus esposas. Que ellas le habian dicho que si, que a
eso se dedicaban sus maridos, a robar, y que ese dia ademas estaban “dopados”.

“Es que son de Tonala”, dijo el funcionario, como explicando por qué €l tenia la certeza
de que eran ladrones. Claudia le dijo que tenia entendido que los abogados habian conseguido
un desistimiento por parte de la victima. El hombre confirm¢ ese dato, pero explicd que como
era un delito grave, no podia hacerse desistimiento. “Lo que les conviene es un juicio
abreviado”, dijo el fiscal. Claudia le dijo que en el expediente no se relacionaban las pruebas
gue habian motivado la detencion preventiva y él dijo que era debido a que se trataba de un
delito grave, que habia involucrado violencia. “Es que hable con ellos, que le digan la
verdad”, indicé condescendiente.

Claudia tom¢ aire y con voz pausada le pregunto: ¢ pero en la carpeta de la investigacion
hay pruebas de que haya sido un robo violento? Porque en el expediente no se menciona

ninguna. El fiscal le respondid: usaron un cuchillo y un desarmador. Cuando una herramienta
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COmMoO esa Se usa en un contexto que no es el suyo para amenazar, eso es un delito violento.
“Es que son de Tonal4, ellos lo hicieron”. Luego parecié recapacitar sobre lo que estaba
afirmando y dijo que como fiscal no le correspondia decir si lo habian hecho o no, pero que
¢l sabia que lo habian hecho. “Asi como en charla de café le cuento”, dijo, y comenz6 a
contar que también él era de Tonald y hacia unos meses estaba en casa de su familia cuando
le contaron que a un muchacho le robaron el dinero de la beca de prepa, que una viejita
morena se le acerco y luego le cayeron unos hombres y lo robaron. Contd que luego, cuando
trajeron a la Reina y los otros tres, él pensd que debian ser los mismos. “Es que ellos dicen
que son inocentes, siempre dicen que lo son, pero son unas lacras. Y pues no pueden estar
por ahi afuera haciéndole dafio a la gente, porque ademas se van con los mas pobres, los
agarran por ahi a los que les ven la cara de mensos”. Luego insistio en que debian irse por el
abreviado. Claudia menciono que el abogado estaba cobrandoles 20 mil pesos (900 ddlares
aproximadamente) y el fiscal coment6é que para eso eran los abogados, para enredarle la
cabeza a la gente. “Les sali6 mas pillo que ellos”, dijo sarcastico (Diario de campo, 5 de junio
de 2019, San Cristobal)**.

A lo largo del proceso de la Reina del Sur la presuncion de inocencia fue reemplazada
por la ferviente defensa de la culpabilidad (que se exacerbaba ante unas interlocutorias como
Claudia y yo, que al fiscal le pareciamos ingenuamente equivocadas al querer acompafiar el
proceso de esa mujer, porque asumia que el acompafar era equivalente a afirmar inocencia
en los términos del derecho). Ademas, fue evidente que la percepcidn de los operadores de
la justicia que se encargaron de su caso y de los cuales el MP es sélo uno, estuvo plagada de

sentidos comunes racistas, clasistas y patriarcales: se invocaba su lugar de origen como

4 En el Nuevo Sistema de justicia, el Ministerio Publico (MP) o fiscal — el hombre con el que Claudia estaba
hablando sobre el caso de la Reina del Sur — es el encargado de investigar los delitos y llevar a juicio a quien
se considere responsable de los mismos. También coordina la investigacion, a los policias y los servicios
periciales. La ley indica que debe actuar garantizando el respeto a los derechos humanos durante el proceso y
dentro de sus funciones esta la posibilidad de solicitar medidas cautelares (Justicia Penal, 2016). Segun la
interpretacion que Vasconcelos (2014), la primera funcion del Ministerio Publico es lograr la vigencia del
principio de igualdad. Esto, ya que gracias a su naturaleza institucional tiene tres cualidades: ser defensor de
las libertades individuales, ser garante de los derechos del acusado y ser protector de los débiles y oprimidos.
El principio constitucional de igualdad obliga al MP a procurar que todas las personas, cuando enfrenten un
proceso, lo hagan en condiciones de igualdad (Vasconcelos, 2014; pg. 94).
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marcador de précticas delictivas, y su color de piel y edad, en interseccion con el género,
como sefia de la inmoralidad en la comision de un robo callejero.

En el caso de mujeres indigenas o centroamericanas esto puede llevarse al extremo,
aunque por vias distintas. Laura Saavedra expone como los operadores judiciales en los Altos
de Chiapas asumen que las mujeres indigenas que denuncian violencia terminaran
desistiendo de los procesos judiciales y que ellos desperdiciaran su propio tiempo, por lo que
las inducen a conciliar (a que pesar de que esa opcion no existe en la Ley General de Acceso
de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia). La autora identifica que cuando las mujeres
reclaman justicia en la interaccion con el estado estan mediado estereotipos sobre la buena o
mala madre o esposa, que se intersectan con la raza-etnia (“la mujer indigena sumisa,
ignorante y sucia”), agudizando la violencia institucional (Saavedra, 2018; pgs. 202 y 208).
Estos mismos estereotipos juegan en contra de las mujeres cuando ellas son las acusadas.

En el caso de las centroamericanas en Chiapas, como plantea Mercedes Olivera:

La violencia hacia las mujeres se genera desde fuera y desde dentro de la burocracia oficial
[...] sus causales generalmente se particularizan en funcion de los ambitos delictivos: centros
nocturnos, crimen organizado, trafico de drogas y de humanos, entre otros. Al asociar estos
causales con los procesos de movilidad y de insercién residencial de las migrantes, se termina
por colocarlas como las “otras”, desde donde se construyen los discursos que legitiman la

produccion y reproduccion de practicas discriminatorias y violentas [...] (Olivera, 2019; pg.
277-278).

Esta misma situacion es abordada por Fernandez (2019) cuando explica que las mujeres
centroamericanas recluidas en el CERESO 5 fueron detenidas en el marco de la persecucion
a la trata de personas o la guerra contra las drogas. A pesar de que en algunos casos ellas
mismas eran victimas de trata, fueron judicializadas por este delito, a través de procesos
irregulares y en los que se hizo evidente que la “trata” se utilizaba como estrategia de
criminalizacion de la migracién, hecho al que también Olivera hace referencia. En el caso de
las migrantes, tanto como en el de las mujeres indigenas, los discursos de los operadores de
justicia evidencian un castigo sustentado en la trasgresion al deber ser femenino, aunque en
las carpetas de investigacion, los expedientes y las audiencias se le disfrace en el lenguaje de
la ley, pronunciado por las voces expertas y autorizadas en su enunciacion.

Para Mackinnon (1989), la idea de unos valores cientificos que se envisten del peso de

la verdad mientras reproducen un punto de vista parcial, corresponden a la recapitulacion del
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punto de vista de los hombres sobre las mujeres cuando evaltan la conducta inapropiada o
correcta®. Los valores de la neutralidad, la racionalidad y la objetividad de la justicia son
herederas del proceso a través del cual el poder masculino llega a ser poder de estado. En
realidad, la desigualdad entre los sexos es anterior a la norma, por lo que un accionar
presuntamente neutral lo que realmente hace es mantener esa desigualdad, si no es que la
profundiza. La autora, sin embargo, pierde de vista que la supuesta neutralidad de la ley,
ademas, invisibiliza que también se trata de una perspectiva etnocentrica, que incide en las
practicas de policias y actores/as judiciales y penitenciarias (Hernandez y Ortiz, 2013). Cada
funcionario/as puede actuar conforme a la ley o infringirla, pero en cualquier caso la pasa por
el tamiz interpretativo que tienen incorporado y que resulta ser racista, clasista, xenofobico.
Coba (2015), desde el contexto ecuatoriano propone que las sentencias muestran la
produccidén del estigma a partir de la indiferencia por parte de las estructuras burocraticas
que hacen caso omiso —a la vez que castigan— de las diferencias de clase, raza, etnia y otras.
La ley burguesa, dira esta autora, proclama la universalidad del individuo propietario blanco
clase media, opuesta a la mujer ilegal de piel oscura, figura del desprestigio. El referente que
se proclama universal es generizado, por supuesto, y en virtud del discurso cientifico se
convierte en arbitro neutral que decide, pero lo hace en nombre de los valores ciudadanos.
En el andlisis de esta autora aparece la diferencia racial (ligada a la desigualdad de
género), que es ineludible para pensar el caso chiapaneco y un elemento mas, que Angela
Davis (2003) ha planteado claramente: la carcel es una institucion masculina, reflejo de que
los derechos en un principio eran para los hombres. Asi como antes las mujeres no poseian
derechos a titulo individual, por lo que el quitarselos no constituia un castigo l6gico y el lugar
de sus transgresiones, pero también de sus reprimendas, estaba en lo doméstico y/o lo
religioso, en la actualidad las mujeres todavia ocupan un lugar un particular dentro del

sistema penitenciario. Esto es todavia mas claro en el caso de las que pertenecen a grupos

4 En concordancia con lo que veiamos sobre la salida de prision, la ley es tan sélo un parte de una red de
sanciones que, a distintos niveles, opera controlando a las mujeres (Mackinnon, 1989). El ejemplo mas notable
en ese sentido es la vigilancia moral a la que son sometidas durante su encierro en la carcel, que se vincula con
una historia de mas larga data sobre el lugar que ellas deben ocupar en el mundo, los comportamientos
“adecuados” y el castigo a las que los contravengan.
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racializados, que no siempre fueron considerados humanos y que sélo de manera
relativamente reciente tienen derechos.

El referente universal blanco que Coba y otras autoras mencionan, en Chiapas se hace
cuerpo en funcionarios que pueden ser igualmente morenos que las mujeres detenidas, pero
que, en virtud de su vinculo con el estado, detentan una blanquitud masculina, méas cercana
a la “neutralidad” deseable y desde la cual pueden juzgar moralmente la transgresion de ellas.
En ese sentido la conceptualizacion de Rita Laura Segato es esclarecedora: es en el marco
del proceso colonial en este continente que el sujeto masculino se torna modelo de lo humano
y paradigmatico sujeto de enunciacion de la esfera publica.

El Estado muestra su ADN masculino, pues resulta de la transformacion de un espacio
particular de los hombres [...] en una esfera englobante de toda la realidad y secuestradora de
todo lo que se pretende dotado de politicidad. [En estos territorios] la genealogia de esa esfera
englobante universal y publica proviene de aquel espacio particular de los hombres
transformado a través del proceso de instalacion y expansion de la colonial-modernidad
(Segato, 2016; pg. 20).

El proceso de colonizacion no ha terminado, por lo que en la practica cotidiana el
contrato sexual, disfrazado en el idioma del contrato ciudadano, da continuidad y
profundidad al proceso colonizador de ese estado patriarcal, aunque adquiera formas distintas
a las que tuvo décadas o siglos atras. El binarismo entre vida politica y vida extra-politica
determind hace afios la existencia de un universo cuyas verdades son valor universal y cuya
voz es imaginada como emanacion de la figura masculina (y, separado de éste, uno privado).
Hasta el presente, el sujeto natural de la esfera publica es masculino, hijo de la captura

colonial y por lo tanto blanco o blanqueado, propietario, letrado (Segato, 2016).

Hortensia y Blanca, madre e hija, fueron detenidas el dia que se acercaron al juzgado en San
Cristobal a denunciar unos balazos que alguien disparo hacia la casa de la madre. Llevaban
algunos dias en prision y se acercaba la fecha de su audiencia, en la que se decidiria si las
vinculaban a proceso y, en caso de que si, si les daban la medida cautelar de prision durante
la investigacion, entre otras cosas. Su familia habia conseguido dos abogados particulares
para que llevaran su caso. Uno de ellos era hombre de confianza porque por largo tiempo
habia llevado el proceso en un conflicto familiar por la propiedad de unas tierras que
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originalmente habian sido del esposo de Hortensia; aparentemente el conflicto subyacia a los
hechos por los cuales ellas fueron detenidas. Junto con él, trabajaba otro hombre.

En el Nuevo Sistema®®, los/as defensores/as, bien sean publicos o privados, como su
nombre lo indica se encargan de la defensa legal de la persona imputada. Dentro de sus
obligaciones para con la persona a la que defienden esta entrevistarse con él/ella para conocer
su version de los hechos, asesorarlo/a sobre la naturaleza y las consecuencias de los actos por
los que se le acusa, acompafiarle y asistirle juridicamente cuando rinda su declaracion y en
cualquier otro acto, exponiendo alegatos, mostrando pruebas y cuestionando las del acusador.
Deberé analizar la carpeta de investigacion del MP para contar con elementos para la defensa
y juntar y ofrecer las pruebas necesarias para demostrar sus argumentos. Sin embargo, contar
con un defensor/a no implica que el/la defendida no pueda intervenir directamente en juicio,
donde también esta protegido/a por el/la juez, quien debe cerciorarse de que la defensa es
apta y, de lo contrario, proporcionar una nueva (Justicia Penal, 2016).

Pero ninguno de los dos abogados de Blanca y Hortensia fue a hablar con ellas antes
de la audiencia, por lo que ellas no pudieron expresarles las condiciones de su aprehension,
ni donde estaban el dia de los hechos por los que se las acusaba, ni plantearles algunas de las
miles de preguntas que tenian sobre lo que estaba sucediendo y cuando iba a terminar. De
hecho, un mes después de la audiencia todavia continuaban sin ver a sus abogados. El dia de
la audiencia de vinculacion*’ en la entrada del juzgado a donde las Ilevaron desde la cércel,
uno de los abogados les dijo a las dos mujeres que por ningun motivo fueran a decir nada —
el mismo mensaje que les habia enviado por intermediacion de su familia unas horas antes—

y nada mas (Diario de campo, 21 de junio de 2019, CERESO). En la audiencia los dos

46 En junio de 2008 fue publicada la reforma constitucional en materia de Seguridad y Justicia que dio origen
al Nuevo Sistema de Justicia Penal (INEGI, 2017a). Dentro de los cambios que incluye este Nuevo Sistema es
el ser de corte adversarial, formas de terminacion anticipada del proceso (como el abreviado), y que las
audiencias sean publicas y orales (INEGI, 2017a). La implementacién del Nuevo Sistema ha sido un proceso
paulatino, que en Chiapas no ha terminado. Este dato es importante porque en el CERESO 5 algunas de las
detenidas tenian su proceso en el sistema antiguo, y los/as funcionarias publicas, tanto como las cerezas,
trabajaban en el aprendizaje del intringulis del Nuevo Sistema, a la vez que éste operaba.

47 En la audiencia de vinculacion el MP expone y argumenta la informacién consignada en la carpeta de
investigacion y se desahogan los medios de prueba. En el debate también pueden intervenir el/la imputada y su
defensa, con las pruebas que tengan. Posteriormente el/la juez decidira si vincula o no a la persona imputada a
una investigacion, el periodo para la misma y las medidas cautelares (por ejemplo, prision preventiva) (Fiscalia
General de la Republica, 2017).
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abogados intentaron que ellas fueran vinculadas a proceso por lesiones y no por intento de
homicidio. Los informes médicos sobre la localizacién de las heridas de las victimas y el
hecho de que no dejaran secuelas eran su principal argumento para demostrarlo, pero en
contradiccion con eso citaron los testimonios de las victimas, quienes segln constaba en la
carpeta, tras hacerse las muertas escucharon un grito: “chingue su madre, ya se murieron
todos. Vamonos”. En su momento hablo la fiscal y recurriendo a los dos mismos elementos
sefiald que se trataba de un intento de homicidio, dado que la frase referia a que los hombres
que dispararon sélo se fueron cuando pensaron que la familia entera habia muerto y las
heridas que les habian causado eran graves y dejarian secuelas. Cuando el juez le dio de
nuevo la palabra a la defensa, uno de los abogados pregunt6 cuél era la pagina dénde estaba
ese examen médico. Se la mostraron, la leyo en su propia copia de la carpeta y manifiesto
que esa informacion no habia sido tenida en cuenta, por lo que se quedaban sin argumentos
para responder como defensa. Siguiendo el protocolo el juez pregunté a las partes, una a una
e incluyendo a Hortensia y a Blanca, si tenian algo que decir. Otorgd el plazo de investigacion
que la Fiscalia solicit6 y de nuevo les pregunto a los defensores y a las dos mujeres si tenian
alguna objecién, a lo que, obedientes, ellas respondieron que no. El juez solicitd la
persistencia de la prision preventiva y terminé la sesion.

Blanca y Hortensia salieron del recinto esposadas, con sus camisetas naranjas y el
rostro compungido. A lo largo de la sesion obedecieron al pie de la letra la indicacion de los
abogados y guardaron silencio, y cuando se les pregunto si tenian algo que decir, dijeron que
no. Antes nadie les consulté si estaban de acuerdo en responsabilizarse de haber intentado
“lesionar” con arma de fuego a las 4 personas, pero igual la estrategia no le sirvié a los
defensores, quienes al parecer no leyeron completa la carpeta de investigacién y utilizaron
como prueba de su argumento un dictamen médico que demostraba lo opuesto a lo que
querian demostrar. Y, lo que es ain mas importante, en la audiencia no se mencioné como
es que se tenia certeza de que las atacantes ocultas entre matorrales (y no las voces masculinas
que acompanaron los disparos) eran justamente Blanca y Hortensia. En lo que siguié, madre
e hija intentaron tener paciencia en la espera de informacion por parte de sus abogados. Uno
de ellos le dijo a la familia que interpondria un amparo contra la vinculacion a proceso y

firmo a nombre de las mujeres, sin que ninguna de las dos recibiera una explicacion de lo
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que es un amparo o tuviera oportunidad de leerlo; la ley le autoriza a actuar de esa manera.
Ellas, a pesar de la impotencia que les producia la situacion, confiaban en el saber de esos
lejanos licenciados, que el dia de la audiencia vestian de traje y cuyas palidas caras sudaban
mientras hablaban en el pequefio microfono de la sala. Sabian que su familia pagaria 80.000
pesos por la libertad de ellas, aunque luego dudaban si seria por la de cada una.

Recuerdo que, en la audiencia, cuando tan solo habian hablado los abogados vy el
Ministerio Publico, yo volteé a ver a la hermana de Blanca, que estaba llorando. No entendia
lo que sucedia ni lo que estaban diciendo y pensaba que les estaban dando una larga sentencia,
cuando en realidad todavia el juez no definia si, si quiera, serian vinculadas a la investigacion;
la sentencia, en caso de recibirla, solo seria el resultado de una audiencia muy posterior. Al
dia siguiente, cuando vi a Blanca en el CERESO, ella misma me pregunté qué habia ocurrido
en la audiencia de la que fue parte, porque los resultados de la sesion se le habian escapado
por completo, a pesar de ser hispanohablante, y nadie le explico.

El lenguaje técnico juridico estad encriptado lo cual facilita que un expediente penal o carpeta

de investigacion cobre forma de “relato” narrado en términos de ejercicio de poder. Una

historia donde la voz con credibilidad puede ser la de la victima (si es que existe) pero su relato

es siempre moldeado por los operadores juridicos (Fernandez, 2019; pg. 147).

Esos operadores, bien sean publicos o privados, son imprescindibles para transitar por
el sistema de justicia*® y son ellos/as quienes dan forma a los pocos testimonios no expertos
que entran a este campo discursivo y que, como Ferndndez menciona, en el mejor (y no tan
frecuente) de los escenarios son los de las victimas, pero dificilmente los de las mujeres
acusadas. Hay un silenciamiento en torno suyo, heredero de historias sociales de racismo y
sexismo que se han depositado en sus propias vidas y que hace muy dificil que ellas puedan
enfrentarse verbalmente a esas autoridades, que, ademas, no las escuchan.

Mujer Roca tuvo la valentia de ponerse de pie en una de las audiencias y sefialar a su agresor
gue se encontraba presente. Pues bien, el juez simplemente no registraba la voz de una mujer
indigena detenida, ni siquiera acompafiada de una colectiva [la Cereza] de mujeres
profesionistas porque: “las mujeres no importamos. No existimos. Es la voz masculina racista

48 Olivera (2019) y Saavedra (2018) en sus respectivas aproximaciones a la defensa participativa realizada por
el Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas plantean esta situacion como una de las caracteristicas que
diferencia al sistema de justicia positivo de los sistemas tradicionales indigenas o autbnomos zapatistas, ya que
solo en el positivo las mujeres necesariamente requieren de alguien que lleve sus procesos y ellas carecen del
conocimiento necesario para desarrollarlos (cosa que no pasa en los otros dos sistemas).
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la Unica autorizada para interpretar lo que nos pasa a las mujeres y silencia nuestra experiencia”
(Fulchirone, 2018: 59) (Fernandez, 2019; pg. 148).

Marisa Belausteguigoitia®® (2017) retoma la idea descrita por Angela Davis de que el
encarcelamiento es una “solucidn” a través de la cual se desaparece a las poblaciones con la
esperanza de que con ellas desaparezcan los problemas sociales que representan. Y plantea
que el problema de lo visible también aparece a otro nivel: el sistema de justicia “pre-ve” a
las mujeres a las que procesa, adelantando para ellas un imaginario de buenas madres desde
el cual luego juzgaré sus conductas, pero sin haber realmente visto qué mujer estaba a las
puertas de la ley y cudl era el contexto en el que ocurrieron los hechos por los que se le acusa.
Belausteguigoitia, de manera similar a Ferndndez, afirma que las mujeres encarceladas
ocupan un espacio borroso ante la mirada y la escucha de los/as operadores de justicia que
no las ven ni las escuchan, particularmente cuando se trata de mujeres indigenas.

Adicionalmente, y de regreso a San Cristobal, esta el problema del idioma. Mercedes,
Maria y Rocio llegaron a la cércel sin saber hablar espafiol y sin comprenderlo cuando lo
escuchaban; a Rocio, durante el juicio le pusieron un traductor que hablaba una lengua
distinta a la de ella. Pero, incluso para quienes hablamos espafiol como lengua materna, es
muy facil perderse en la l6gica con la que se utilizan las palabras en el campo del derecho.
El lenguaje de la ley es incomprensible para las/os no letradas/os en la experticia de los
tecnicismos que lo constituyen y, quiza, la citacion de otros textos que le anteceden (Coba,
2015), es parte de lo que le da un aura de Verdad®°.

Toda esta situacion tiene mucho que ver con el tipo de relaciones que existen entre las
mujeres detenidas y sus abogados. Se trata de vinculos atravesados por el ejercicio déspota
de la autoridad por parte de ellos y la subordinacién de ellas, en una situacion de mucha
angustia. Los abogados representan el saber especializado que les resulta a ellas tan lejano y
poderoso. A ellas y a sus familias les parecen necesarios, porque es en €sos términos que

puede darse la batalla por su libertad, y las promesas que les hacen de que el encierro termine

49 La autora escribe como parte del proyecto Mujeres en Espiral: Sistema de Justicia, Perspectiva de géneroy
Pedagogias en Resistencia, inicialmente realizado por el Programa Universitario de Estudios de Género
(PUEG) de la UNAM en el Penal de Santa Martha Acatitla (Ciudad de México).

%0 En un estudio realizado por Hernandez (S.F.) con las mujeres detenidas en un penal en Morelos y uno en
Puebla, encontraron que del total de 30 mujeres que eran indigenas, ninguna habia tenido traduccién durante su
proceso judicial; 17 de ellas eran analfabetas y varias monolingies del nahualt, hasta llegar a la prision.
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y al dia siguiente salgan, aunque una y otra vez resulten falsas, tienen mucho peso. Los ven
con temor, pero de ellos esperan proteccion. Por largos periodos de tiempo estan dispuestas
a aceptar las ausencias, los silencios, la falta de explicaciones, el robo de dinero, y a justificar
su manera de comportarse, como en el caso de Blanca y Hortensia, pensando que la falla es
de ellas, que son ignorantes y no comprenden.

Se trata de relaciones patriarcales y coloniales en las que a las mujeres les corresponde
guardar silencio, y sobre su mutismo los abogados hacer el ejercicio de ventriloquia (Coba,
2015) al que la ley les autoriza y hablan por ellas. Como buen patriarca, dicen y hacen por
ellas “lo que mas les conviene”, bajo criterios masculinos y de su peculiar ilustracion
blanqueada. Sin embargo, esta no es una situacion eterna: el dinero y la paciencia de las
familias se acaba pronto, y las propias mujeres, a medida que van comprendiendo el
funcionamiento del sistema de justicia y su propia situacion, se dan cuenta de que esos
abogados no les ayudan e incluso aconsejan a las recién llegadas en ese mismo sentido.

Pero los abogados privados son tan s6lo uno de los exponentes de la forma en que los
operadores de la ley desarrollan su oficio, y fiscales, jueces, defensores/as de oficio y demas
funcionarios/as son, en cambio, ineludibles. En la relacion entre las mujeres detenidas y ellos
podemos ver la continuidad entre el gobierno ultramarino (Segato, 2016) y su actualizacion
en los operadores de la ley: se posicionan en un exterior con relacion con lo administrado,
una exterioridad inherente a la relacion colonial que hace que lo gobernado sea marginal y
remoto, aun siendo geograficamente proximo. Por eso, también su lenguaje es blanqueado y
a las mujeres se dirigen solo para darles ordenes; dificilmente osarian escucharlas en las
extrafias lenguas que hablan. No todas las actividades de los operadores del derecho estan
encaminadas a combatir el crimen, sino que al menos una parte de sus acciones permiten la

preservacion del sistema del que hacen parte (Hernandez y Ortiz, 2003).

3.3. Pagadoras y sobrevivientes®?

Manifestamos que las 17 mujeres que se encuentran en proceso y/o con sentencia en el cerss 5
de San Cristébal de las Casas son presas politicas®?, porque son presas del sistema, que las
violenta y las utiliza por ser mujeres indigenas y/o migrantes y pobres, "pagadoras" de delitos

51 El término “pagadora” proviene del argot de la cércel y estd bastante generalizado en el pais, por lo que
autoras como Fernandez (2019) o Hernandez (S.F.) también lo retoman en sus reflexiones.
52 En el capitulo 2 abordé el sentido con el que la Cereza llama a las mujeres detenidas “presas politicas”.
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gue no han cometido, en lugar de sus parejas, hijos, hermanos u hombres de la delincuencia
organizada y/o que fueron detenidas arbitrariamente y con tortura obligadas a firmar
documentos. Mujeres victimas de la violencia estructural, empobrecimiento, falta de acceso a
la educacion, violencia de género y feminicida, violencia institucional. Reclamamos justicia,
libertad para ellas y reparacion del dano y no repeticion [...] (Facebook Cereza, 14 de
noviembre de 2019).

Este fragmento del comunicado de la Cereza publicado en su pagina de Facebook a
finales del 2019 terminaba con un listado de las mujeres que en ese momento se encontraban
en el CERESO y para quienes la Colectiva reclamaba justicia, libertad, reparacion y no
repeticion. A estas mujeres ser referian como “pagadoras”, es decir, como chivos expiatorios
a través de los cuales se alimenta un sistema que requiere resultados en materia de
persecucion al crimen y que las procesa y castiga a ellas, en vez de a los hombres que
cometieron los delitos. El fragmento hace alusién a que todas, incluso las que no son
pagadoras, son sobrevivientes de expresiones extremas de la desigualdad estructural, como
la violencia feminicida. En este apartado profundizaré en la nocién de “pagadora” y las
relaciones que la sustentan, particularmente a la luz de las investigaciones por feminicidio
(tipificado de esa manera 0 no), que resultaron particularmente numerosas durante mi periodo
de trabajo de campo.

Ricardo, pareja de Viajera y compafiero suyo de causa, muchas veces intento
convencerla de que asumiera la responsabilidad plena de los hechos por los que se les
acusaba: el secuestro y posterior asesinato de una mujer. Le hablaba del amor que le tenia y
como, si él salia, iria a visitarla todas las semanas hasta que ella cumpliera 60 afios y pudiera
terminar la condena afuera de la carcel. Mencionaba las posibilidades econdémicas y de
trabajo que €l tenia en el exterior y que le permitirian sostenerla a ella en las mejores
condiciones dentro de la céarcel. A veces perdia la paciencia y la amenazaba (Viajera, 21 de
junio de 2019, CERESO). Las posibilidades a favor de él aumentaban en la medida en que
era ella la centroamericana (él era mexicano), en que los otros dos hombres con los que él
asesind a la mujer por cuya muerte estaban acusados seguian libres y no eran buscados por
la justicia, en qué él podia conseguir testigos que declararan a favor de él y en contra de ella,
entre otras. Sin embargo, Viajera resistio a los chantajes y amenazas e incluso comenzé a
trabajar activamente por demostrar ante la justicia en qué circunstancias ella estuvo presente

cuando la mujer fue asesinada y como para ella también existia un alto riesgo de muerte.
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En los testimonios de las cerezas afuera y adentro de la carcel abundan los relatos en
los que, acusados, abogados, familiares y autoridades (estatales y comunitarias) establecen
alianzas y acuerdan sobre quién se hara responsable de un acto y construyen una historia que
respalda tal culpabilidad. Una situacion de ese estilo subyace a la detencion de Alicia, la
mujer tsotsil acusada del feminicidio de su sobrina a la que me referi antes. En ocasiones las
mujeres estan dispuestas a asumir la responsabilidad, sacrificAndose por los hombres de su
familia, pero en otras no lo estan®3,

Viajera era pagadora, por el secuestro y feminicidio cometido por Ricardo y otros dos
hombres; Nely era pagadora, por el homicidio cometido por su hermano; Alicia estaba
acusada de un feminicidio que no cometio, el de su sobrina; Pancha era pagadora por el
asesinato de su tia; a Diana se la habia involucrado en el feminicidio de una mujer a la que
nunca vio; Rocio era pagadora por el feminicidio de una nifia pequefia en casa de su suegra;
y un largo etc. El término pagadora, como el castigo a las mujeres, se nutre de los valores
judeocristianos de la culpa y el sacrificio. La pagadora, como figura, condensa el
funcionamiento que tiene la ley en este contexto, las autoridades que la esgrimen y el caracter
justiciero con el que se la utiliza. Por eso la “pagadora” no es un accidente reiterado, sino la
consecuencia ldgica de una forma del campo penal.

La condena de 140 afios que Viajera recibid se convirtio en una noticia que salié en los
medios de comunicacién. La mayor condena dada en la historia del estado hasta ese
momento. La fotografia de ella y Ricardo aparecieron en los periddicos y orgullosos
funcionarios fueron entrevistados para dar su testimonio. Eran notas victoriosas: la justicia
habia vencido. Antes de eso, la mayor condena que se habia dado a un feminicida en Chiapas,
por el asesinato de su esposa y su pequefia hija, fueron 85 afos, pero Viajera y Ricardo
obtuvieron 140.

La dureza de la sentencia para Viajera ejemplifica la “pre-vision” de las mujeres que
tiene el sistema de justicia a la que se refiere Marisa Belausteguigoitia (2017). La jueza que
dictamino el castigo no entendié el escenario de violencia feminicida en el que Viajera se

encontraba dentro de su propio hogar, ni el continuum que habia marcado su vida en ese

53 Durante mi trabajo de campo no tuve informacion de ninguna mujer fuera pagadora por el delito cometido
por otra mujer.
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sentido; en cambio, la juzgo6 desde un modelo en el que las mujeres no sélo deben ser buenas
madres, sino que estan en el mundo para limpiar las manchas y reparar el dafio causado por
la violencia. Aqui es importante recordar lo que mencioné antes, de como lo que para el caso
de un hombre puede ser una simple infraccion a la ley, cuando es una mujer, se convierte en
aberracion (Juliano, 2009). Entonces el sistema penal castiga a esas mujeres, sobre ellas
descarga la ejemplaridad del castigo patriarcal/penal; aunque la jueza sea una mujer, ella
ejecuta ese mandato patriarcal. Nétese que la l6gica de este ajusticiamiento es también una
razon feminicida: un mensaje ante una cofradia masculina, un gesto mediante el cual el poder
(masculino) se expresa y se consolida, un conjunto de violencias dirigidas a la eliminacion
pablica de las mujeres (Segato, 2016; pg. 18 y 141).

Pero al decir que estas mujeres son pagadoras, sea que estén involucradas en los
crimenes por el que se las acusa 0 no, no puede perderse de vista que también son
sobrevivientes, que resistieron frente a la violencia o la escasez que les tocaron y, también
un poco por eso, estan en prision. En ese sentido las palabras de Marcela Fernandez son
reveladoras, tanto de las historias de estas pagadoras/sobrevivientes, como de la lectura que
de sus actos hacen las activistas de la Cereza que estan fuera de la prision:

Estrella lo expresa de la siguiente forma: “Yo tenia dos opciones, o la muerte o la carcel. Por
eso digo: por suerte estoy aqui...casi me queman viva con gasolina y me salvé” (en taller,
2016). Son muchas las mujeres que en la antesala de la prision vivieron violencia feminicida y
decidieron defenderse, por lo que quiero insistir en que aunque la violencia esté dirigida a
subordinarlas o aniquilarlas, las mujeres son sujetas de su propia historia y dentro del abanico
restringido de opciones ofrecidas por el continuum de violencia, eligen la vida aunque sea en
prision (Fernandez, 2019; pg. 143).

¢Como entender que gran parte de las mujeres encarceladas en el CERESO 5 lo estan
en el marco de la investigacion o procuracion de justicia por el asesinato de otra mujer?
¢Cémo entender que ellas son sobrevivientes de violencia de género, a veces feminicida, y
que ahora la justicia las encierra por estos mismos delitos, aunque cometidos sobre el cuerpo
de otras mujeres? No lo entiendo, pero no puedo pasarlo por alto.

En Chiapas, 7 municipios tienen Alerta de Violencia de Género contra las Mujeres
(AVGM) desde el 2016. En el articulo 22 de la Ley General de Acceso a una Vida Libre de
Violencia se define la Alerta de Género como “el conjunto de acciones gubernamentales de

emergencia para enfrentar y erradicar la violencia feminicida en un territorio determinado ya
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sea ejercida por individuos o por la propia comunidad”. Esta declaratoria en Chiapas trajo
consigo la creacion de un programa estatal y uno para cada municipio con alerta, dentro de
los que se contemplan medidas de seguridad, de prevencién, de justicia y reparacion
(incluyendo la creacion de una unidad especializada para investigar este tipo de delitos), y de
visibilizacion, que tuvieron una pretension de ser interculturales. La Campafia Popular
Contra la Violencia hacia las Mujeres y el Feminicidio en Chiapas, que surgio en el 2013 y
de la cual hacen parte varias organizaciones de mujeres y derechos humanos (incluyendo la
Cereza), en su momento solicitd la declaratoria de la AVGM. Tres afios después y tras evaluar
la forma en que se ha materializado, la misma Campafa ha evaluado la AVGM como una
simulacion y burla para las mujeres, realizada por los gobiernos Federal y Estatal (Campafa
Popular en web, marzo de 2019).

El problema que quiero sefialar, sin embargo, no es la ineficiencia de las medidas
tomadas y a las que la Campafia ya ha hecho alusion. Se trata de la paradoja en la cual, a
partir de algunos de los casos de las mujeres detenidas en el CERESO 5 puede verse como
el reconocimiento de la necesidad de instancias de procuracion de justicia especializadas en
este tipo de delitos, lejos de proteger a las mujeres como conjunto, ha encarcelado a unas que
en realidad eran victimas (a veces secundarias) de esos mismos delitos.

Alicia, la mujer tsotsil acusada del feminicidio de su sobrina, y Rocio, una mujer
también tsotsil pero originaria de San Juan Chamula, son dos mujeres indigenas, procesadas
de manera arbitraria, corrupta y violatoria de sus derechos humanos, por el feminicidio de
una menor de edad que hacia parte de su nucleo familiar. La primera detencién, la de Rocio,
ocurrid antes de la declaratoria de Alerta de Género en el estado y su caso fue llevado en el
sistema penal antiguo. A Alicia la recibi6 en la casa de seguridad a la que fue trasladada
luego de ser secuestrada, la fiscalia de homicidios y feminicidios, uno de los grandes actores
responsables de la investigacion que idealmente terminaria en imparticion de justicia en los
asesinatos de mujeres por el hecho de serlo. En ambos casos, la autopsia de las menores
asesinadas dio como resultado distintos elementos que apuntaban a que ellas fueron violadas
y posiblemente asesinadas por uno o varios hombres. Rocio hace ya varios afios que tiene

una sentencia de 25 afios, mientras que Alicia no la tiene adn, pero han pedido para ella una
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sentencia del doble de tiempo que la de Rocio. A Rocio se la acus6 por homicidio calificado,
mientras que Alicia esta siendo juzgada por un delito que ya se tipificé como feminicidio.

3.4. Balance sobre el castigo para las mujeres en el sistema penal

En este capitulo ensayé una respuesta a la pregunta sobre cual es el sistema penal en el que
la Cereza trabaja, entendiendo que las integrantes de la Colectiva hacen una interpretacion
del ambiente donde intervienen y que a través de sus acciones buscan modificar. Al tratarse
de un espacio que yo conoci con ellas, mi lectura es muy similar a la suya, aunque considero
que el aislamiento es un asunto en permanente tension y que esta lejos de realizarse por
completo, lo resulta un punto importante en términos analiticos y politicos.

Dentro del encierro abordé la desigualdad entre las areas para hombres y mujeres en
términos del “privilegio del varonil”, como la manera en que las propias cerezas describen
una situacién que tiene implicaciones en ambitos de la vida de las mujeres recluidas que van
desde su alimentacion hasta el control de su sexualidad. Hablé del control de la moral que
ocurre en la céarcel y como se relaciona con un modelo de encierro de mujeres en el que se
castigan transgresiones, mas que contra la ley del estado, contra un deber ser femenino (de
clase y raza) que se ha adjudicado a Dios y a la “naturaleza” de las mujeres. Y problematicé
la homogeneidad de “las mujeres”, mostrando que no todas ellas estan en la misma situacioén
y que quienes son indigenas o centroamericanas con mas frecuencia experimentan
expresiones agudas de asuntos como el aislamiento, aunque las demas no se libren de él.

En ese sentido hablé de la interpretacion de Fernandez (2019) en términos de
disciplinamiento y propuse la lectura de Auyero (2013), quien refiere una pedagogia por parte
del estado hacia las personas que se relacionan con él, a través de la cual se les ensefia el
lugar de subordinacion y paciente obediencia que les corresponde. En el caso que me
compete, el contenido de la leccién supone la interseccion de género, clase, racializacion,
nacionalidad e infraccion a la ley, que conforman una posicion de sujecion y supuesta
necesidad de tutelaje.

Ejemplifiqué como los procesos judiciales estan plagados de irregularidades,
desplegando una logica en la que el “fin justifica los medios”. Alli resaltan la nula presuncion

de inocencia, el uso sistematico de la tortura y la fabricacion de una “ley quimérica” a través

94



de la cual cualquier cosa puede justificarse. El uso del aparato de justicia en contra de las
mujeres a las que procesa, lejos de ser un accidente, aparece como el resultado de la forma
en la que esta organizado el sistema penal chiapaneco y su historia. La igualdad ante la ley y
la pena privativa de libertad que le corresponde, son parte de un orden legal disefiado por y
para hombres blancos/queados propietarios, que excluye a las poblaciones que en la préctica
llenan la prisién y que son castigadas desde pardmetros racistas, sexistas y clasistas. En
Chiapas, como en otros territorios, los/as funcionarios/as del estado ejercen un rol de
exteriores blancos ilustrados a quienes se encomienda el tutelaje de las poblaciones nativas
y su castigo. Estos actores, dentro de los que hay abogados privados, pero también
funcionarios publicos, son quienes detentan el uso del lenguaje de la ley e indican a las
mujeres acusadas guardar silencio y/o sencillamente no reconocen sus voces.

Mencioné que, en la interpretacion de la Cereza, el sentido de la pagadora se extiende
un poco, al incluir a mujeres que tras una historia de desigualdad estructural se revelan frente
a la escasez y la violencia y, por sus actos, terminan detenidas. En el caso de éstas como en
el de las pagadoras, en el sentido mas habitual del término, al castigo subyace una alianza
masculina que puede incluir a quienes verdaderamente cometieron el crimen, los hombres de
la familia, funcionarios publicos, delincuencia organizada, entre otros.

Tras todo lo anterior, pareciera que las mujeres a las que el sistema penal procesa son
bastante pasivas, pero esa es una ilusion que resulta del énfasis de este capitulo. Me detuve
en el funcionamiento de un sistema que ensefia obediencia, pero las mujeres rehlyen esa
leccion, la utilizan estratégicamente o la apropian y reinterpretan. Incluso en gestos como el
confiar en las palabras de un abogado de turno, estéa presente su busqueda por solucionar la
situacion en la que se encuentran y el esfuerzo, a veces desmesurado, por tomar las riendas
de lo que les es posible en medio de un sistema que hasta unos dias atras les era totalmente
ajeno y ahora parece apropiarse de sus vidas. En el préximo capitulo, cuando analice la
defensa participativa, se vera el lugar tan importante de la agencia de estas mujeres y su

capacidad de defenderse por si mismas.
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Capitulo 4. Acompafiamiento feminista y defensa participativa

La manera de acompafiar que tiene la Cereza requiere de una disposicion por parte del grupo
a trabajar distintos frentes. La diversidad puede verse a través de una ficcion: si acompafiaran
a una sola mujer (cosa que no pasa y por eso es una ficcion), incluso entonces los frentes de
intervencion y los actores que los componen serian varios y distintos entre si. Las integrantes
de la Colectiva trabajan y dialogan con personas dentro de la seccion de mujeres del CERESO
5, en los juzgados de San Cristébal y Tuxtla, en la Casa Cereza, con las familias de las
mujeres detenidas y en dos comedores universitarios que sirven como bolsas de empleo, por
citar los espacios mas evidentes, pero el trabajo en cada uno de ellos esta vinculado y puede
confluir en el acompafiamiento a una misma mujer. Ademas, hay frentes emergentes, en el
sentido de que la historia de cada mujer a la que acomparian remite a espacios y actores
distintos, que la Colectiva asume desde las posibilidades que tiene en el momento.

En este capitulo me centraré en la defensa participativa, como la estrategia de lucha en
el &mbito judicial que la Colectiva emplea para acompafiar a las mujeres detenidas en la
carcel de San Cristobal. Pero no puede perderse de vista —es algo en lo que insistiré a lo largo
de las paginas que siguen— que el trabajo de defensa en el ambito legal s6lo puede ser
comprendido en la relacion con esos otros espacios de intervencion y la disposicion, tan
caracteristica de la Cereza, a asumir nuevos empefios a medida que surgen.

La primera parte del capitulo es sobre como las propias activistas entienden la llegada
de la Cereza a la defensa participativa, profundizando en los ejes en torno a los cuales
Adriana, que es la integrante que lleva mas tiempo en el grupo, reconstruye esa historia. En
la segunda parte intento desglosar algunas de las caracteristicas de ese tipo de defensa, como
una estrategia articulada al acompafiamiento. Las caracteristicas en las que me detengo
incluyen la determinacion de la ruta y los objetivos de la defensa, las estrategias del grupo
para conquistar un espacio en el ambito penal, el caracter holistico del acompafiamiento, el
papel que tienen alli los afectos, el lugar de las decisiones de las mujeres en la defensa vy,

finalmente, uno de los resultados que, en términos de autonomia, puedo identificar.
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4.1. “La libertad iba a ser luchando juridicamente”

Hasta abril del 2019 las cerezas llevaban la cuenta de haber “acompanado juridicamente” a
90 mujeres en el proceso de salir de prision. A febrero de 2020 ese numero habia aumentado
en tres. La Colectiva mantenia contacto con un poco mas de 30 de estas mujeres. De todas,
ninguna habia vuelto a ser detenida y aunque en un principio lo méas urgente habia sido
conseguir su libertad —que era la prioridad que unay otra vez las propias mujeres expresaban—
para muchas de quienes salian la vida también parecia haberse transformado positivamente
en comparacion con el antes de la prision, un punto muy importante para las activistas. En el
vinculo entre la busqueda de ese cambio, que alejaria a las mujeres de la violencia y las
ayudaria a hacerse mas auténomas, y la necesidad inmediata de salir de la carcel, se ubica la
defensa participativa.

En la historia de la Colectiva, el acompafiamiento juridico no fue lo primero ni la
decision mas sencilla. Adriana lo contaba como una consecuencia logica de escuchar a las
mujeres encarceladas, con quienes habian hecho talleres y un trabajo de apoyo psicoldgico,
y prestar atencion a lo que ellas manifestaban. Sin embargo, también recordaba que la
decision de acercarse a la via juridica represento la salida de dos integrantes de la Colectiva,
una porgue tenia temor de hacerlo y la otra, porque no estaba de acuerdo con seguir la via
institucional para luchar contra un sistema que debia ser desmantelado de raiz.

Fue una diferencia politica. Ella pensaba que eso era actuar dentro del sistema, con el sistema.
Y yo pensaba que era necesario, porque al final la libertad de las mujeres iba a ser luchando
juridicamente [...] Ademas, podiamos hacer una intervencion juridica diferente [...] No
solamente desde un punto de vista leguleyo, o sea, de los abogados, sino una intervencion desde
un equipo interdisciplinar que aportaramos también una perspectiva psicosocial, de género, de
derechos humanos (Adriana, 18 de abril de 2019, San Cristébal)>*.

Adriana aclaraba que su postura era que la decision de seguir la via judicial no suponia

hacerlo imitando las practicas irresponsables o corruptas de algunos de sus operadores, como

54 Adriana construye el relato sobre el inicio de la intervencion juridica de manera retrospectiva y, para hacerlo,
utiliza una terminologia que fue incluida en la Constitucién Mexicana de manera posterior, ya que la reforma
que busca transversalizar la perspectiva de derechos humanos en el sistema judicial es del 2011. En la
actualidad, la defensa juridica de la Cereza efectivamente pone en juego argumentos de derechos humanos y
perspectiva de género. Pero la idea de fondo a la que Adriana se referia, de que las cerezas querian hacer un
acompafiamiento juridico diferente y para eso recurririan a sus propios recursos (que no incluian el tener un
titulo en derecho, pero si conocimientos de otro tipo) es central; la nombra una perspectiva interdisciplinar.
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los abogados privados a los que me referi en el capitulo anterior, sino aprovechar la Gnica via
posible para que las mujeres salieran libres, que era lo que ellas expresaban como su deseo
mas grande. Quienes querian acompafiar podian caminar por el sistema penal utilizando otros
recursos, algunos con los que las integrantes de la Colectiva contaban segin sus propias
trayectorias, y que con el tiempo pudo verse que resultaban muy Utiles (mientras no hubo
abogadas en el grupo, pero también después de su llegada).

Me parece importante llamar la atencidn sobre la necesidad de justificar la decision de
seguir la via institucional, que todavia aparece en el discurso de las integrantes de la Cereza
con frecuencia. Considero que esa necesidad debe ser comprendida, por un lado, en el marco
del tipo de luchas que ocurren en Chiapas, dentro de las que la autonomia del EZLN tiene un
lugar central, y en relacion con las posturas abolicionistas, que son quiza un ejemplo
paradigmatico del activismo en prision y que las cerezas consideran inviable en el México
actual®. Fernandez resume con potencia la postura de la Colectiva en ese sentido cuando
dice: “A menos que decidamos formar un comando armado y derrumbemos los muros de la
prision o hasta que logremos consolidar el movimiento de mujeres que dinamite la institucion
de la prision, la papeleta de libertad la da un juez o jueza formal” (Fernandez, 2019; pg. 149).

Regreso al problema de como materializar el deseo de trabajar porque las mujeres que
estaban presas salieran de la carcel, que tiene mucho que ver con los recursos que la Cereza
tenia. Comenzaron en agosto del 2013 (Aracil, 2017; pg. 98) y Adriana mencionaba que
inicialmente se hicieron avales para que las mujeres que ya podian acceder al beneficio de la
prelibertad lo hicieran. Luego vieron que los defensores publicos, incluso aquellos/as
interesados/as en su trabajo, tenian dificultades, como que debian llevar muchos casos al
tiempo y que los procesos de algunas de las mujeres estaban en otros municipios.

Vamos a presionar a los defensores pablicos, ganandonos también la colaboracion. Al principio
nos recibieron de ufias. Pero poco a poco también vieron la utilidad, que ellos también tenian
muchos mas éxitos, mas sentencias absolutorias con nuestra presencia. Entonces ahi le vieron
la parte que a ellos les convenia también profesionalmente. Y bueno, nos fuimos colaborando,
mejor (Adriana, 18 de abril de 2019, San Cristobal).

%5 Recordemos cuando sefialé (capitulo 2) que las activistas consideraban que por la seguridad de las mujeres
detenidas era deseable que los hombres de una mara fueran trasladados a una carcel de mayor seguridad.
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La transformacion a la que la activista se refiere y que luego de un recibimiento hostil
se transformd en colaboracion relativamente fluida entre cerezas y defensores/as publicos/as,
también ocurrio con algunas de las custodias en la carcel:

- Adriana: Es también significativo la evolucién que ha habido en algunas custodias que incluso
han llegado a ser colaboradoras del equipo. Cémplices, digamos asi, codmplices, no
colaboradoras sino complices del equipo.

- Ana: ¢(Cémo complices?

- Adriana: Facilitarnos las cosas. Un ejemplo: desde que ingresas al CERESO en el cuartito
donde te revisan, no nos revisan. Ya no nos revisan. Eso fue elemental, y ya, te dejan pasar o
te preguntan. Ahi intervenimos. Bueno, eso fue una, algo que hicimos conscientemente, porque
al principio eran durisimas las revisiones. Era horrible (Adriana, 18 de abril de 2019, San
Cristobal).

Luego de 10 afios de trabajo en la carcel y tal y como Adriana manifestaba, yo pude
constatar que algunas/os de las funcionarias/os hacian omisiones complices con el trabajo de
la Colectiva o, incluso, facilitaban activamente el acompafiamiento a alguna mujer en una
coyuntura concreta. Sin embargo, las cerezas fuera de la carcel son conscientes de que el
estado actual de las cosas es resultado de un arduo trabajo, sostenido durante todo este
tiempo, y representa un estado de las cosas fragil, que facilmente puede transformarse en
detrimento de los espacios ganados por la Colectiva, como ya ha ocurrido varias veces.

Vuelvo al tema del acompafiamiento juridico y la defensa. En los primeros afios de este
tipo de intervenciones, la Cereza se involucrd en conseguir pruebas a favor de las mujeres
acusadas, en ir a los juzgados donde estaban los procesos a ver el avance que tenian, en
facilitar el traslado de testigos que hablaran a su favor y, en general, ayudar a la defensoria
publica (Fernandez, 2019). También hicieron dictdmenes psicologicos que beneficiaran a las
mujeres detenidas, acompafaban en las audiencias a quienes se lo solicitaban y, en ocasiones,
consiguieron que los/as denunciantes se retractaran de las acusaciones contra las mujeres
(Adriana, 18 de abril de 2019, San Cristébal).

Estas actividades requerian de muchas habilidades sociales, para propiciar la
cooperacion de funcionarios/as y civiles, negociar con distintos actores, movilizar la
sensibilidad y solidaridad de las personas, pero también la firmeza y determinacion necesaria
para enfrentarles cuando no habia alternativa. Asi mismo, requerian de unas condiciones
practicas, por ejemplo, la disponibilidad para moverse a lo largo del estado cuando se

requeria (en un escenario de guerra de baja intensidad) y entre San Cristobal y la carcel. Todo
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esto, ademas de un conocimiento sobre la region, en general, y el funcionamiento del sistema
penal, que las cerezas fueron adquiriendo en la practica y que comenzaron a utilizar de forma
articulada con sus propias experiencias de defensa de derechos humanos, procesos
organizativos autonomos y trabajo con mujeres®®.

Cuando se integra la primera abogada a la Colectiva, el grupo comienza a hacer
conclusiones de defensa, alegatos de apelaciones y juicios de amparo. Con la detencion de
Alicia (la mujer tsotsil detenida por el feminicidio de su sobrina a quien me referi en el
capitulo anterior), en el 2018, la Colectiva toma por primera vez la decision de asumir un
proceso completo en el Nuevo Sistema (Fernandez, 2019). El caso de Alicia, que todavia esta
en curso, constituye uno de los ejemplos mas complejos de defensa participativa que la
Colectiva ha acompafiado, pero no es el Gnico. Ante la pregunta de cémo llegaron a la defensa
participativa, Furinuka me respondio:

Bueno, creo que lo primero era que las mujeres querian salir libres. Esa era su primera
necesidad. Entonces la cosa era como se les sacaba libres y pues ese “como” tiene que ver con
la formacion politica que tenemos las integrantes de la Colectiva [...] Como nuestra formacion
politica tiene que ver con el feminismo y con la construccion de autonomia en la vida de las
mujeres y con el trabajo colectivo, pues por eso no podia ser una defensa juridica normal, por
decirlo de alguna manera. Porque la defensa juridica normal pues no es colectiva. ES
individualista. Y porque esa defensa participativa también provoca una transformacion en las
mujeres como sujetos, o sea, que fortalece sus capacidades para todo, para afrontar problemas
en la vida y asi (Furinuka, 19 de febrero de 2020, via WhatsApp).

Furinuka mencionaba esa necesidad a la que me he referido, de que las mujeres salieran
de la carcel, pero igual que Adriana, a que el proceso de sacarlas no podia ser el que
habitualmente se sigue en esos espacios, el de la “defensa juridica normal”. Era imposible
porque esa ruta contradecia la formacion politica de la Cereza, mas concretamente: el
feminismo, la lucha por la autonomia de las mujeres y el trabajo colectivo. Se requeria una
defensa juridica que no fuera individualista y que propiciara la autodeterminacion, provocara
una transformacion en las mujeres y fortaleciera sus capacidades para enfrentar la vida.

Hasta este punto vemos que la llegada de la Cereza a la defensa participativa tiene unas

razones historicas y unas ideologicas. El encuentro entre mujeres encarceladas y mujeres que

%6 Un ejemplo del caracter interdisciplinar de la defensa y de como las cerezas utilizan los recursos que tienen
a mano para intentar propiciar el avance de los procesos juridicos de las mujeres fue la propuesta que me
hicieron de elaborar un peritaje antropolégico, aprovechando mi presencia y que era antropéloga (ver cap. 1).
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viven fuera de la cércel, pero entran para visitar a quienes alli estan recluidas (al que me referi
en el capitulo 2), supone también el encuentro entre lo que unas y otras desean y consideran
urgente o justo. También mencioné la transformacion de la Colectiva y en sus relaciones con
los operadores de la ley, y el uso de unos ciertos recursos con los que la Cereza ha contado y
a los que ha recurrido de manera creativa, buscando construir un acompafiamiento juridico
“diferente”. Si “la libertad de las mujeres iba a ser por la via juridica” (o, por lo pronto, no
seria), entonces habia que caminar por esa via de una manera distinta a la hegemonica.

El Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas (CDMCH) también acompafia a mujeres
a sortear los vericuetos de la justicia y llama “defensa participativa” a la manera en que lo
hace. En su caso, se trata de mujeres que se acercan al Centro buscando ayuda para enfrentar
las violencias de las que estan siendo victimas, especialmente, el despojo de tierras por
motivos de género y etnia®’. Mercedes Olivera (2019), una de sus fundadoras, cuenta que, en
el 2007 en un ejercicio de autocritica tras tres afios de funcionamiento del Centro, evaluaron
los resultados que estaban teniendo al acompafiar mujeres juridicamente. Lo que vieron fue
que, incluso en los casos que se resolvian con éxito, el Centro no lograba incidir en las causas
de la violencia, ya que la forma de defensa que estaban llevando reproducia formas
“paternalistas” del derecho donde las abogadas asumian la proteccion sin aportar nada para
que las mujeres asumieran la defensa de sus derechos (Saavedra, 2018; pg. 36-37). Ante esta
situacion, en el Centro se vieron en la necesidad de trazar “una estrategia de defensa juridica
que [...] permitiera pasar de un discurso feminista antisistémico y deconstructor de la
violencia a una practica consecuente con la transformacion” (Olivera, 2019; pg. 361).

Me gustaria llamar la atencién sobre la inquietud en la que la Cereza y el CDMCH
coincidieron, de que el camino juridico podia ser una via para incidir a largo plazo en la vida
de las mujeres y a través de su acompafiamiento evitar reproducir las practicas clasistas,

racistas y patriarcales de los operadores de la justicia.

57 Las integrantes de la Cereza supieron que el CDMCH realizaba algo a lo que denominaban asf y algunas de
sus caracteristicas cuando entraron a ser parte de la Campafia Popular Contra la Violencia hacia las Mujeres y
el Feminicidio con algunas mujeres que trabajan en el Centro (Furinuka, 19 de febrero de 2020, via WhatsApp).
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4.2. Si no tienen un modelo, ¢como acompafian?

iNO HAY ESTRUCTURA ANA, NO TENEMOS ESTRUCTURA! [Rie]. La Colectiva

Cereza no tiene estructura, las cosas se van haciendo, como se van presentando [...] pero para

nosotras si nos quedaba claro que el hecho de que ellas participaran abonaba a la colectividad

y al fortalecimiento de sus capacidades. Y que ellas participen de su defensa es formacion

politica también, o sea, para nosotras la co-defensa tiene un efecto de formacion politica. Que

luego eso sirva para algo o que si funcione, que no funcione, ya es otra cosa (Furinuka, 19 de

febrero de 2020, via WhatsApp)°8.
La cita con la que comienzo este apartado es un fragmento de la respuesta que me dio
Furinuka, la abogada de la Cereza, a la pregunta sobre si la defensa participativa que ellas
realizan tiene un modelo o sigue un patron. Las mayusculas a través de las cuales transcribo
su énfasis ayudan a mostrar que la flexibilidad en el acompafiamiento y la apertura de las
estrategias para llevar a cabo la defensa son, para ellas, elementos claves de su propio trabajo.
El “no tener estructura” no significa la ausencia de unos objetivos, Sino que la manera en que
trabajan por materializar la liberacion de las mujeres de la cércel, fortalecer las capacidades
de todas y formarse politicamente, es variable y, como se ve en el énfasis, ellas encuentran
deseable que asi sea®®.

Ya que no hay un modelo prestablecido, en lo que sigue buscaré ir al detalle de como
en la Cereza llevan a cabo la defensa participativa y el acompafiamiento. Para hacerlo
recurriré a otros testimonios sobre intervencion en reclusorios y acompafiamiento a mujeres
en situaciones de violencia, que ayudan a dilucidar las particularidades de la Colectiva y las

similitudes que tiene con otras propuestas. Estas elaboraciones aparecerdn de forma

58 En conversacion con algunas integrantes de la Cereza, el 22 de julio de 2020, ellas me sefialaron que no es
del todo preciso afirmar que su defensa participativa no tiene un modelo. Conservo tal afirmacion de la manera
en que Furinuka la utilizé en su momento, es decir, con el objetivo de marcar una distincién con otros modelos
de intervencién en los que se replica un mismo esquema de accidn con cada mujer a la que se acompafia. La
Cereza, en cambio, a pesar de tener un repertorio de acciones a través de las cuales acomparfian a las mujeres y
a las que me referiré en detalle mas adelante, estan dispuestas a acomodar sus estrategias o disefiar nuevas,
segun los requerimientos especificos de cada mujer con la que trabajan y las circunstancias en las que se
encuentra.

%9 Esa es una de las diferencias entre la defensa participativa que realiza el COMCH y la de la Colectiva, ya que
el primero si cuenta con un modelo a seguir (Ver Saavedra, 2018 y Olivera, 2019). Esta diferencia puede tener
que ver con el tipo de organizacion que es cada una, ya que el Centro es una A.C., que recibe recursos externos
y requiere ciertas formalidades, y esas son estrategias de trabajo que la Cereza ha descartado. Otra diferencia
importante es que, ya que el objetivo del CDMCH es la solucidn de los problemas de violencia que las mujeres
enfrentan y su prevencion, demandar una respuesta juridica puede ser una alternativa o no serlo, mientras que
en el caso de la Cereza, el pronunciamiento del juez (o la jueza) es ineludible.
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intercalada con descripciones etnograficas a través de las cuales muestro el trabajo de
hormiga que subyace a las ideas de acompariamiento feminista y defensa participativa de la

Colectiva Cereza que aqui abordo.

4.2.1. La libertad marca la ruta

Antes de la audiencia, la Reina del Sur y Claudia practicaron las preguntas que el juez le
haria a la primera, y la abogada le explicé que mientras dudara el procedimiento ella estaria
todo el tiempo sentada a su lado. También le explicd que para plantear que ella pagara la
condena afuera de la carcel, la abogada mostraria una certificacion de que le ofrecian trabajo
y casa. Reclamamos una carta de buena conducta de la Reina que habiamos solicitado antes
de entrar al femenil y que una funcionaria nos habia hecho el favor de tener lista en poco
tiempo.

Ya en la audiencia y luego de que el fiscal®® hubiera expuesto la version de los hechos
que manejaba, mencionado las pruebas y los testimonios, y solicitado la sentencia, el juez
pregunto si la defensa tenia algo por decir. Claudia expuso que se cumplian los requisitos
para suspender la pena de privacién de libertad: de acuerdo con la edad de la acusada, el
principio de minima intervencion, la perspectiva de derechos humanos y género... en ese
momento el juez la interrumpio y le preguntd a qué se referia con perspectiva de género, dado
que era un proceso abreviado, y a qué al citar los derechos humanos. Claudia le contest6 que
existia la obligacion para los poderes judiciales de llevar perspectiva de género desde la
investigacion, la sentencia y la ejecucién de penas, incluyendo la consideracion de las
condiciones especiales de la sentenciada. Hablo sobre el derecho a la libertad personal, el
articulo primero de la Constitucion Nacional, la Convencién Interamericana, y como se
cumplian los requisitos de reparacion de dafio, medios de vida dignos y que la acusada no
representaba peligro para la victima. Luego de un receso, el juez dijo que la perspectiva de
género era sélo en procesos normales y que la defensa no debia haber puesto el tema de como
se cumpliria la sentencia en esta audiencia sino despues, pero acepto que la Reina cumpliera

la sentencia fuera de prision (Diario de campo, 24 de junio de 2019, San Cristébal).

60 El fiscal o EM tiene como responsabilidad investigar los delitos y llevar a juicio a quien se considere
responsable, asi como coordinar la investigacion.
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Furinuka planteaba que la defensa es un proceso, por definicion, abierto. En lo que yo pude
observar, depende de la mujer a la que se acompafia, lo que quiere, lo que le ha ocurrido, la
relacion que tiene con su familia; depende de aquello por lo que esta acusada, de los/as
funcionarios/as que llevan su caso y las circunstancias del mismo; depende de los recursos
con los que cuenta la Colectiva en el momento, materiales, humanos, de aprendizajes del
grupo, entre otras cosas igualmente variables. Pero hay un elemento que no puede ser
negociado y al que la misma activista se refirio como primordial: todas las mujeres a las que
la Cereza ha acompafiado quieren salir de prision, por lo que la libertad, entendida como
liberacion de la carcel, constituye el punto central de la defensa.

Pero, en un esfuerzo de comprension a través del cual se revela que esa liberacion tiene
unas implicaciones profundas, Fernandez (2019; pg. 217) afirma que “la libertad fisica para
las mujeres no es un simple acto juridico sancionado por el sistema de justicia formal, mas
bien es una reposicién material en sus vidas indispensable para empezar a construir un nuevo
proyecto de vida junto con sus hijos e hijas”. La necesidad de llevar la defensa de una cierta
manera se desprende de ese cardcter amplio de la libertad, como el primer paso,
absolutamente necesario, para que las mujeres puedan hacerse duefias de sus vidas y caminar
hacia el rumbo que decidan para ellas y sus hijas/os. La liberacidn de la carcel es la expresion
material de un cambio que aspira a también ser también subjetivo y social.

Un elemento muy importante es que la reposicion de la propia vida que supone la salida
de la carcel no es algo que, desde la perspectiva de la Cereza, deba lograrse sélo para las
mujeres que no cometieron algun delito. Esto supone una gran diferencia con otros grupos
que intervienen en el sistema penal, como Reinserta. Esta es una asociacion civil con trabajo
en reclusorios de la Ciudad de Meéxico y el Estado de México, que a traves del programa
“Causas Justas” asume la defensa penal de personas que, segun sus criterios, han sido
injustamente encarceladas. Plantean accionares para disminuir fallas del sistema de justicia
y combatir la impunidad, sobre la distincion entre inocentes y delincuentes, y pensando que

la “seguridad” se ve comprometida con “los delincuentes libres” (Reinserta en web).
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La postura de la Cereza es diferente, porque para ellas el objetivo central de su trabajo
no es “mejorar” el sistema penal —aunque este pueda ser un efecto secundario de sus
acciones—, sino que trabajar en él es necesario para que las mujeres salgan libres,
independientemente de si cometieron un delito o no. Esto, entendiendo que todas y cada una
de las detenidas son personas cuyas vidas han estado marcadas por el cruce entre las
discriminaciones de clase, género y racializacion, y que han vivido un continuum de violencia
del que la prisién es parte. Ante las cerezas todas son pagadoras, de los delitos cometidos por
otros o de la politica criminal hecha “guerra contra las drogas”, persecucién a la trata, etc.®.

Esa conviccion y el trabajo que la acompafia se encuentran con maltiples obstaculos.
De hecho, que el objetivo més urgente de la defensa sea la salida de la carcel, muchas veces
supone una disyuntiva. Por un lado, las cerezas afuera de prision piensan en lo que seria
estratégicamente mas provechoso, las acciones con un contenido simbélico mas potente o lo
que se aproximaria mas a la justicia. Por el otro, estan los tiempos y recursos que eso requiere
y el deseo de que el encierro termine. Para las mujeres detenidas, la urgencia de la liberacion
es resultado de las duras condiciones del encarcelamiento, la incertidumbre sobre el destino
de quienes quedaron afuera y el intenso deseo que tienen de librarse de las manos que las
apresaron violentamente. Las activistas tienen la conviccion de que “cada dia que una
persona permanece en prision injustamente es muy grave y afecta a la sociedad, tiene
repercusion en el sistema de valores, deshumaniza procesos” (Aracil, 2017; pg. 100).

Un ejemplo de la tension entre la urgencia de la salida y lo que seria un objetivo mas
conveniente, en la interpretacion de las activistas afuera, es el abreviado que siguio la Reina
del Sur. Ella sali6 de la cércel a través de un procedimiento en el que asumio la
responsabilidad de haber llevado a cabo un “robo con violencia”. Esto significa que, en
audiencia, frente a un juez, aceptd haber robado a un hombre en una via publica y, para
hacerlo, haber empleado un desarmador y un cuchillo. Las integrantes de la Colectiva afuera
de la céarcel consideraban que la Reina no debia aceptar esa responsabilidad, por varias
razones. Ella no habia empleado ningun cuchillo o desarmador para amedrentar al hombre,

sino que lo habia convencido de comprarle un billete de loteria que ella presuntamente no

81 Sugiero revisar el capitulo 3, en el que profundizo en las practicas clasistas, racistas y sexistas del sistema de
justicia y sus operadores, y la nocion extendida de “pagadoras”.
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sabia que habia ganado y, entonces, él también era responsable de haberla querido robar.
Ademaés, porque ella estaba en una relacion de dependencia y violencia con el hombre que
habia ideado el robo, aunque ella fuera conscientemente participe del mismo. Y porque la
fiscalia de San Cristdbal estaba abonando a cifras de combate a la criminalidad a través de
una estafa que consistio en 500 pesos que a la larga no terminaron en manos de los ladrones,
sino de los policias que hicieron la captura.

A pesar de su desacuerdo, le preguntaron a la Reina si deseaba aceptar el abreviado o
si queria luchar por salir libre y sin ningln tipo de antecedentes penales. La pregunta era
dificil, porque comunicarle la minucia legal a la Reina, cuando ella sélo insistia en decir que
queria salir ya y lloraba, no era tarea facil. EI primer procedimiento implicaba unas pocas
semanas de detencion, para el segundo era dificil calcular un tiempo exacto, como las
externas le comunicaron, entonces la Reina se pronuncié en favor del primero con una frase
sencilla: “quiero salir ya”. El ntcleo central de la Cereza, entonces, hizo lo posible para que
en el juicio abreviado a ella se le impusiera la condena mas corta posible y para que la pudiera
pagar en libertad, como ella queria, aunque estaban en desacuerdo con su decision.

El gesto de escuchar la decision de la Reina del Sur frente al curso de su propio proceso
y acoger sus palabras, aunque las externas de la carcel lo consideraran una via poco
estratégica y contraria a sus convicciones en relacion con cuél seria un resultado judicial mas
cercano a la justicia, es un ejemplo sencillo de la forma en la que el grupo, en la practica,
resuelve cuales son los objetivos y quién los define. El abreviado era contrario a las
convicciones de las foraneas de la carcel, e intentaron convencer a la Reina de porqué lo era,
pero ella decidid y al ellas decidir acompafarla en ese proceso, también el grupo llevé a la
vida sus propios ideales respecto de hacia donde debe enderezarse el mundo.

Otro ejemplo es el de Nely, quien obtuvo una sentencia condenatoria y dudaba si debia
apelar o no: una opcién suponia encontrar la paciencia necesaria para aguantar los afios de
encierro a los que la habian sentenciado; la otra también, pero ademas sumarle la ansiedad
de los meses de espera antes de una nueva audiencia, desafiar en juicio a las autoridades
frente a las cuales se habia sentido tan vulnerada en el pasado y pedirle a su madre que lo
hiciera, todo eso sin certeza de obtener un resultado mejor. El dilema de Nely representa la

confluencia entre la urgencia de salir de la carcel, el desgaste de “enfrentar al monstruo” y
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las dicotomicas opciones del sistema penal que clasifican en “culpables” e “inocentes”. La
evidencia mostraba que, siguiendo la ruta de la defensa juridica, dificilmente podia aspirarse
a demostrar la propia inocencia sin aguantar un proceso dilatadisimo y de muy alto costo
vital para las mujeres procesadas y las cerezas fuera de prision. La “culpabilidad”, en cambio,
a veces lucia como un paso de més corto aliento por la carcel, aunque para las cerezas el
resultado fuera premiar a funcionarios corruptos, racistas y misoginos.

Para algunas de las activistas los tiempos de espera son propios del funcionamiento del
sistema penal, pero también son intencionalmente extendidos por distintos funcionarios/as, a
quienes les molesta la intervencion de ellas como Colectiva o, sencillamente, no les conviene
que se esclarezcan los hechos por los que se inculpa a las mujeres. Entorpecer los
procedimientos de la burocracia judicial se convierte en una forma de venganza o saboteo
para la Colectiva, pero a costa de las mujeres detenidas. En esas circunstancias, los tiempos
“normales” se convierten en un mecanismo eficaz para atacar la voluntad de las cerezas,

adentro y afuera de prision, y de mujeres que querrian el acompafiamiento del grupo.

4.2.2. Para estar, hay que tener un espacio

En este apartado hablaré el trabajo de sensibilizacion que realiza la Cereza con los/as
operadores/as de la ley y la lucha que ha tenido que dar para ganarse un lugar como
interlocutoras en el ambito penal. Estos dos puntos son parte del acompafiamiento que realiza
la Colectiva y de la defensa participativa. Al final abordaré el privilegio racial y de clase de
las activistas fuera de la carcel, que les facilita dicha intervencion, y como ellas lo utilizan,
presentando una de las tensiones en las que se ubica su trabajo: el peso histérico de las
relaciones asistencialistas entre ladinos/as e indigenas. Todo esto para responder a como,

para dar la lucha por la libertad de las mujeres, la Colectiva ha tenido que hacerse un espacio.

En los juzgados de Tuxtla, la jueza a la que le correspondid dar una resolucion respecto al
amparo interpuesto en el proceso de Alicia quiso hablar con las cerezas antes de la audiencia.
Les dijo que debian buscar una mejor abogada, una que supiera litigar. Les dijo que ella,
luego de hablar con la familia de Alicia y con las cerezas, ver los videos de las audiencias y

leer los documentos minuciosamente, entendia que la acusada era una mujer inocente, pero
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que lo méximo que habia logrado hacer como respuesta al amparo era una reposicion, para
que el proceso a través del cual se juzgaba a Alicia volviera a la audiencia en la que existia
la posibilidad de anular las pruebas en su contra, y que lo hacia con el argumento de que
Alicia no habia contado con una traduccién apropiada. Furinuka le pregunto por la tortura y
si a través de haberla comprobado no se podia desmontar la vinculacion a proceso. La jueza
explicd que eso correspondia a una fase anterior del juicio, sobre la que ella no tenia
injerencia, y que a pesar de que habian logrado demostrar que la prueba reina con la que la
fiscalia contaba habia sido obtenida a través de tortura, eso no bastaba para lograr la libertad
de Alicia.

Llegar a este punto habia sido dificil para la Cereza. Del juzgado de San Cristobal
habian enviado los videos de las audiencias incompletos y habian saboteado el proceso una
y otra vez. Tampoco fue facil para la Colectiva conseguir que se llevara a cabo el Protocolo
de Estambul (el primero en el estado) para demostrar el uso de tortura. Ademas, el fiscal
habia amenazado a las activistas con judicializarlas a ellas. Alicia ya llevaba méas de un afio
en la carcel y estaba harta, y ahora su proceso volveria atras, para repetir la audiencia
intermedia®?, pero eso no garantizaba justicia. El feminicidio de la menor seguia impune.
Ademas, la fiscalia tenia algunos dias para impugnar la respuesta de esta jueza (Diario de
campo, 23 de julio 2019, Tuxtla).

La Colectiva, antes de comenzar a llevar procesos como el de Alicia, hacia un trabajo
de “sensibilizacion” con funcionarios/as, que se ha convertido en parte de su manera de
intervenir el sistema penal hasta ahora. La transformacion en la relacion entre algunos
defensores/as publicos/as y custodias con las integrantes de la Cereza, a la que me referi mas
arriba, es resultado de ese trabajo de “sensibilizacion”. En el caso de las segundas, Adriana
se referia a la construccién de una estrategia que idearon, cuando el grupo recién comenzaba,

para “humanizar” la relacion entre activistas y custodias®®. Esa estrategia incluyo el iniciar

62 En la etapa intermedia el Ministerio Publico expone la acusacion, las partes celebran acuerdos probatorios
(acuerdan hechos que no se discutiran en el juicio) y el Juez de Control determina cudles seran los medios
probatorios que se utilizaran en la audiencia de Juicio Oral.

83 Quiero llamar la atencién sobre la nocién de “humanizar” aqui, ya que evidencia que las cerezas no se
relacionan con el funcionariado como si este fuera, de por si, el “enemigo”, sino que reconocen las
contradicciones en las que estan ubicados/as y la posibilidad de que también sean personas dispuestas a

108



conversaciones genuinamente interesadas y preguntarles sobre sus vidas, asi como propiciar
el contacto fisico afectuoso, poniendo de presente que podia entablarse un vinculo en algln
sentido “personal”. A través de esta estrategia, segiin testimonia Adriana, también fue posible
que las custodias eventualmente comenzaran a bajar la guardia en el trato con las mujeres
detenidas (Conversacion grupal, 18 de abril de 2019, San Cristébal).

Este ejemplo permite ver varias cosas. Que se trata de un esfuerzo permanente, ya que
el personal de custodias es regularmente transferido a otros reclusorios y nuevas mujeres
Ilegan a desempefiar estas labores. Y que es un trabajo demandante para las activistas, porque
supone un cierto compromiso con la informacion que las custodias les confian y el tratarlas
como mujeres con sus propias historias de subordinacion, aunque no sean ellas el centro de
sus esfuerzos. Finalmente, que la construccion de ese vinculo no impide la eventual
confrontacién directa: las integrantes de la Colectiva que trabajan por sostener la fluidez de
tales relaciones, cuando la situacion lo amerita, también estdn dispuestas a confrontar y
discutir con esas mismas custodias, por ejemplo, defendiendo los espacios de intervencion
ganados por la propia Colectiva.

¢Qué ocurre con los y las funcionarias de los juzgados? En su caso, se despliega todavia
con mas claridad el significado del trabajo de sensibilizacién que aparece en las practicas de
la Colectiva. Esto, en los distintos matices que la idea de sensibilidad abarca: las sensaciones
(aquellas captadas por nuestros sentidos), la capacidad de registrar fendmenos poco intensos
(“una sensible diferencia”) y en la posibilidad de apreciar y reaccionar desde los afectos
(“sensible a su desgracia”) (RAE, 2019).

Coba (2015) y Belausteguigoitia (2017)%* coinciden al decir que en la forma en que
funcionan los juicios, una y otra vez quienes ejecutan la ley pierden de vista “el contexto”.
Se pasa por alto el ambiente en el que trascurri6 la vida de las mujeres acusadas y también el

escenario mas inmediato de los hechos por los que se las procesa. Fernandez (2019) dice que

revelarse contra el racismo, el clasismo, el sexismo o la injusticia, como ellas lo hacen. Esta perspectiva, sin
embargo, puede transformarse rapidamente y tornarse una abierta animadversion.

64 Coba escribe reflexionando desde el trabajo de Mujeres de Frente, en Quito, mientras que Belausteguigoitia
lo hace desde la intervencion en un penal de la Ciudad de México de Mujeres en Espiral: Sistema de Justicia,
Perspectiva de género y Pedagogias en Resistencia, que fue un proyecto realizado desde el 2008 por el Programa
Universitario de Estudios de Género (PUEG) de la UNAM en el Penal de Santa Martha Acatitla (Ciudad de
México) y que en el 2016 se constituyé como Arte, Justicia y Género, A.C
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las mujeres procesadas en los juicios en San Cristobal s6lo aparecen “como sombras”.
Entonces, la misma Belausteguigoitia (2017; pg. 169) se pregunta: dado que la rutina juridica
esta disefiada para defender la tradicion de no ver a las mujeres “;Como hacer aparecer lo
inesperado, lo im-previsto e invisible (el contexto y las mujeres de carne y hueso) en el seno
de la rutina juridica?”. Ante esta situacion podemos ubicar la intervencion de la Colectiva en
las sensibilidades de los/as operadores de la ley.

Las integrantes de la Colectiva buscan acercarse a los jueces que van a dictar sentencia
sobre el caso de alguna mujer y le cuentan, justamente, algunos datos sobre la vida de ella 'y
el contexto en el que ocurrié el delito por el que se le acusa. En el caso de Alicia, a la jueza
de segunda instancia a la que me refiero en el fragmento etnogréfico con el que comienzo
este apartado, el proceso de sensibilizacion incluyé a la familia de la mujer acusada, que es
también la familia de la menor por cuyo asesinato supuestamente se desarrollaba este proceso
judicial. Al tratarse de una defensa participativa en la que las mujeres de la familia de Alicia
se habian involucrado de manera activa, y dada la cercania del vinculo entre ellas y las
activistas, fue posible que juntas viajaran hasta Tuxtla a hablar con la jueza. Entre todas le
explicaron los hechos a la funcionaria, incluyendo informacion a la que dificilmente ella
habria accedido a través de los documentos, y le transmitieron las preocupaciones de la propia
Alicia, de las que la jueza en otras circunstancias no habria tenido noticia.

Es posible deducir que, a través de los relatos de las familiares y las activistas, la jueza
tuvo una relacion con el caso de Alicia que entonces, mas que un montén de documentos,
implicaba la existencia de una mujer real, de carne y hueso, que estaba siendo procesada de
forma injusta, como la propia funcionaria lleg6 a reconocer. La presencia de unas mujeres
tsotsiles, unos nifios y nifias, y las activistas en su oficina, todas hablandole del caso, supuso
para la jueza un quiebre en el vinculo que tenia con este amparo en particular, respecto al
cual se hizo mas factible que tomara una decisiéon reflexiva y no solo procedimental.
Entonces, cuando ya tuvo una sentencia, en vez de solo presentarla en la audiencia, quiso
hablar con las cerezas, plantearles sus razones para decidir como lo hacia e incluso
recomendarles lo que ella consideraba que hacia falta para lograr la libertad de Alicia.

El gesto de la jueza me record6 las anécdotas de las cerezas fuera de la céarcel cuando

contaban sobre episodios del pasado en los que fueron a hablar con jueces de primera
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instancia, para convencerles de que leyeran las carpetas (en el antiguo sistema los jueces
tenian acceso a ellas) antes de dictar sentencia. Eso, por supuesto, era lo minimo que podia
esperar del desempefio de esos funcionarios, pero como no lo hacian, era necesario ir y
hablarles de la complejidad del caso de cada mujer, de los matices a los que las cerezas habian
tenido acceso en la conversacion con las propias mujeres y entonces asi, quiza, que ellos
leyeran las carpetas y reflexionaran sobre cudl seria la sentencia, de manera un poco mas
informada y “sensible”.

Fernandez (2019) se refiere a estas acciones, en general, como un intento por hablar
ante los/as operadores de la ley demostrando lo indignante de los casos que las cerezas
acompafan. La autora muestra que, aunque la indignacion para las activistas sea genuina, es
necesario demostrarsela a estos funcionarios, para intentar que vean lo injusto en lo que para
ellos es normal, nombrandolo como tal. Ella también se refiere a la produccion de
importancia de las mujeres y como es necesario hacer, por todos los medios posibles (de los
que la sensibilizacion es s6lo uno), que estos funcionarios traten a las mujeres de forma
excepcional, lo que en este escenario significa que las traten como sujetos con derechos.

Al observar como la Cereza "sensibiliza™ a los/as operadores/as de la justicia, puede
verse que hacen un esfuerzo por mostrarles, ante sus 0jos institucionalmente enceguecidos,
la complejidad de las historias de las mujeres, la desigualdad que permea su vinculo con los
procesos por los que se las acusa y la arbitrariedad con la que han sido tratadas. Pero al
hacerlo, enfatizan en que todo esto es indignante; contra la evidencia de los hechos, intentan
hacer ver al funcionariado que las vidas de estas mujeres son intocables. Asi, la Colectiva
plantea como algo irrefutable que las mujeres importan, tienen derechos y no es natural ni
obvio tratarlas de otra manera.

Considero que a través de este proceso las activistas buscan llevar a los/as
operadores/as de la ley ante el dilema de asumir una responsabilidad consciente sobre sus
actos. Esto es, ya que idealmente han tenido que escuchar y en adelante tendran que ver a las
mujeres de carne y hueso, al menos un poco mas que antes, entonces la importancia de si
mismos/as no puede ser mas la de gobernantes alejados de la realidad bajo su tutela (como
plantee en el capitulo 3), sino la de agentes responsables de dar una respuesta. Las cerezas,

apelando a sus afectos, buscan que sea una respuesta que no profundice la injusticia.
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En ese sentido la Colectiva es una eficaz estructura para sensibilizar, para impulsar a
otras/os a ver y solidarizarse. Lo es, en parte, por las historias de las mujeres a las que
acomparian y que ellas saben escuchar con atencion y presentar como indignantes. Pero
también, en gran medida, por el compromiso que las propias activistas tienen y despliegan
en sus acciones, de las que los/as operadores/as de la justicia y las custodias son espectadoras
cercanas. Esto, a pesar de que intervienen un ambiente muy conservador y rara vez logran
transformaciones radicales en sus actores/as.

Por las caracteristicas de la institucionalidad de la que hacen parte y lo inamovible de
las rutinas que constituyen el sistema penal (Hernandez y Ortiz, 2003 y Belausteguigoitia,
2017), los/as operadores/as de la ley son muy reacios a “sensibilizarse” Yy actuar en
consecuencia. Algunos son corruptos y estan aliados a la delincuencia organizada, pero otros
se encuentran en una disyuntiva: preocupados/as por “el procedimiento”, sujetos/as a
relaciones de poder muy verticales y lo que las activistas interpretan como sus propios
temores y comodos privilegios. De hecho, para las cerezas afuera de la carcel, la decision de
la jueza de amparo en el proceso de Alicia con la que comenceé este apartado fue cobarde,
porgue no se atrevid a cuestionar los procedimientos de sus colegas, incluso ilegales, como
la tortura, sino que regreso a las activistas la responsabilidad de la justicia, cuando les indicd
que lo que tenian que hacer era conseguir a un buen abogado, que litigara y demostrara por
esa via la inocencia de Alicia (Conversacion grupal, 23 de julio 2019, Tuxtla).

El fiscal estaba visiblemente incomodo. En los ultimos dias habia optado por mostrarse
colaborador con la defensa que la Cereza estaba haciendo de la Reina del Sur y mantuvo ese
tono incluso durante la audiencia. Pero vernos ese dia junto a la Reina mientras ella una y
otra vez le repetia que eran unos “rateros”, parecia resultarle demasiado. La miraba con
indignacion mientras ella le pedia que le devolviera las pertenencias que le habian quitado
cuando fue detenida, muy especialmente una cadena de oro que llevaba puesta y el dinero
que tenia en efectivo. El le dijo varias veces que su credencial de elector y un vestido le
habian sido entregados a la esposa de uno de los hombres con los que fue detenida, pero ella
queria saber sobre la cadena y el dinero. Yo estaba sorprendida de ver la escena y recordaba

gue unas semanas atras ese hombre insistia en que la Reina era una ladrona callejera que no
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merecia perdon y ahora esa misma mujer le estaba diciendo “ratero”, a él y a sus comparieros,
y los acusaba de haber robado sus cosas. Adriana intervino y le dijo a la Reina que
posiblemente el dinero y la cadena los habian robado los policias que la detuvieron. Con su
intervencion no le quité importancia a la indignacion de la Reina ni le dijo que estuviera
equivocada en sus acusaciones o que fuera mentira que ella tuviera esas posesiones o que
fuera inapropiado que exigiera que se las regresaran, mas bien puso sobre la mesa su hipotesis
de quién podia tenerlas. El fiscal dijo que probablemente si eran los policias los que habian
agarrado las cosas y le dijo a la Reina, condescendiente, que eso pasaba siempre. Parecia que
todo esto le resultaba ridiculo y, sobre todo, tedioso (Diario de campo, 28 de junio de 2019).

Una escena como esta, en la que una mujer que acaba de ser liberada se atreve a exigirle
al fiscal de su caso que le devuelva las posesiones con las que fue detenida e insinda que se
las robd, y €l tiene que ser paciente ante su solicitud y tratarla con un relativo respeto, es
posible porque la Cereza se ha ganado unos espacios en el sistema penal de San Cristdbal.
Traigo esta situacion a colacion porque, a pesar de que la transformacion de la
institucionalidad no es el objetivo del trabajo de la Colectiva, sus actos generan algunos
movimientos en ese sentido, que sus integrantes valoran positivamente e impulsan cuando
pueden. El siguiente es un testimonio de Adriana en el que ella cuenta sobre el impacto de la
presencia de las activistas en las audiencias del antiguo sistema:

Ese acompafiamiento de las audiencias también era muy importante, era parte del
acompafiamiento emocional. Ellas se sentian mas seguras viéndonos ahi, y ademas era curioso
porgue los que venian de testigos de cargo, muchos policias, por ejemplo, se sacaban de onda
vernos ahi, estdbamos con nuestras tarjetas, tarjetones de la universidad® y siempre se sentian
intimidados. Porque ademas era un espacio muy chiquitito, muy reducido, ahi en la rejilla. En
el sistema antiguo era impresionante, y ellos sentados y nosotras de pie ahi. Siempre
preguntaban y quienes, y habia que defender [nuestra presencia]. En ese sistema las audiencias
eran publicas y eso también era un elemento de presion interesante (Adriana, 18 de abril de
2019, San Cristobal).

La activista menciona que la presencia del grupo, incluso en ese entonces, cuando no
Ilevaban los procesos directamente, ademas de compaiiia para las mujeres que les solicitaban

estar, tenia un impacto sobre los hombres que iban a declarar y que las encontraban a ellas,

8 Respaldar el ingreso a través de un convenio institucional del que haga parte una universidad ha sido una
estrategia para posibilitar el ingreso a la carcel y la presencia de la Colectiva en distintos espacios. A ese
respaldo hace alusion Adriana cuando menciona los gafetes o escarapelas de la universidad que ellas portaban
en las audiencias.
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las cerezas externas, fuera de lugar. Adriana se refiere a la presién que los funcionarios
sentian con solo verlas alli y que les llevaba a cuestionarlas preguntando quiénes eran —en
otras palabras, quiénes son para estar aqui— y la necesidad de defender su presencia, que el
mismo cuestionamiento les mostraba como significativa.

La escena del fiscal, a la que me referi lineas arriba, muestra uno de esos momentos en
que para los funcionarios la presencia del grupo resulta mortificante, pero en las audiencias
esa situacion se torna mucho mas algida. Fernandez (2019; pg. 199) plantea que, para poder
hacer el acompafiamiento legal, las cerezas han tenido que demostrar que “merecen estar ahi”
y que eso es algo que los hombres blanqueados no tienen que hacer. Cuando ellas defienden
su presencia y su trabajo, estan “arrebatandoles” a ellos ese espacio y, por supuesto, hay
resistencias. En palabras de esta misma autora es algo que logran “en bola”, porque el cambio
no se produce s6lo con ocupar como mujeres en un espacio masculinizado, sino en hacerlo
colectivamente.

Pero como “bola” de mujeres feministas, usurpamos ese lugar [...] realizando defensa
participativa con las mujeres [...] Para ir ocupando ese espacio negado a las mujeres u otorgado
bajo sus condiciones: las de la subordinacion, es indispensable desestabilizar la alianza
masculina entre los varones de esas instancias, poblacion mayoritaria en las funciones publicas
[...] Contra eso, nombramos injusto lo que a ellos les parece l6gico. Logico les parece no
escuchar la voz de las mujeres o, al hacerlo, no creerles, o desconocer las circunstancias
histdrico-estructurales para prestar atencién Unicamente a una accion instantanea, o atribuirle
“buena fe” al personal de una institucion cuyo método de investigacion incluye la tortura, o
descalificar nuestro trabajo, en sus términos, atribuyéndole adjetivos de indole emocional
porque eso nos desprestigia ante sus 0jos, los ojos de la dominacion patriarcal. Pero este “poner
palabras”, nombrar, debe ser en lenguaje técnico, debe investirse del halo juridico y nosotras
le sumamos el interdisciplinar, debe acompafarse de insistir hasta la nausea en la obligacion
que tienen de cumplir con la perspectiva de género y de derechos humanos, aunque resulte una
obviedad de acuerdo con la normatividad nacional e internacional que cada vez es mas
igualitaria gracias a la lucha feminista (Fernandez, 2019; pg. 199-200).

En este fragmento Fernandez menciona muchos de los puntos que he abordado hasta
aqui, incluyendo el problema de que el funcionariado no escucha a las mujeres, que la
posicién de ellas dentro del sistema penal es uno de subordinacion (si es que lo tienen) y la
estrategia de nombrar la injusticia como tal. Se detiene en explicar que para ocupar los
espacios de la ley las cerezas tienen que hablar el lenguaje al que ese ambito obliga y que le
suman la perspectiva interdisciplinar con la que cuentan y que encuentran necesaria para

complejizar la comprension de los procesos que se investigan y los matices de la presencia
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de las mujeres en ellos. Finalmente, la autora menciona la existencia de estrategias
patriarcales a través de las cuales los/as operadores/as de la ley descalifican el trabajo de las
cerezas. El hecho de que, de forma persistente, quienes “si pertenccen” al espacio penal
invaliden la actuacion de las activistas, evidencia como el esfuerzo por ganarse un lugar esta
lejos de terminar: ellas no dejan de ser indeseables foraneas del sistema de justicia y asi son
tratadas. Ese trato tiene mucho que ver con el carécter patriarcal del ambito penal, y en ese
sentido no se dirige solo a las cerezas, pero es igualmente cierto que son ellas quienes se
asoman a un espacio al que no fueron invitadas y, ademas, tienen la osadia de pretender
intervenirlo. En una oportunidad la hermana del gobernador del estado se refirid a las cerezas
como unas “arglienderas”; en su expresion se condesa lo indeseable de su presencia en el
ambito penal de San Cristébal.

El saboteo de su trabajo, sumado a la descalificacion constante, representa un coste alto
para las activistas, que se desgastan fisica y emocionalmente en el contacto diario con las
mujeres y sus familias pero, sobre todo, en el vinculo con las distintas facetas del sistema de
justicia. Muchas veces tienen dudas respecto a lo que es mas conveniente hacer en un
momento dado, sobre las implicaciones de lo que le sugieren a las mujeres, sobre la falta de
garantias de que un procedimiento legal se respete, sobre sus propias acciones y la posibilidad
del error. Con el conocimiento que tienen sobre las historias de las mujeres y la
responsabilidad que asumen para con ellas, todo puede cobrar un tinte de fatalidad.

Pero, a pesar de las dudas, las activistas trabajan colectivamente por posicionarse, con
toda la solidez posible, en otro espacio fundamental para poder llevar la defensa participativa
a cabo y que quiza es menos evidente. Ese espacio esta anclado en la subjetividad de las
mujeres con las que trabajan y tiene que ver con que, a ellas, como a muchas otras, les cuesta
imaginar que seran mujeres quienes las respalden, especialmente en un campo como el penal.
Cambiar esa perspectiva supone un desplazamiento muy grande en la manera casi vital de
concebir el resguardo, quien puede proveerlo y a cambio de qué, y como veremos mas
adelante, de la propia agencia para “enfrentar al monstruo”.

Furinuka recordaba la lucha y el esfuerzo enorme que habia significado lograr que
Alicia creyera en las cerezas y todas las cosas que hicieron para lograrlo (Diario de campo,

3 de julio de 2019, San Cristobal). Yo lo constaté con la Reina del Sur, Clara y Hortensia, a
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quienes les resultaba mas facil de asimilar que un hombre abogado que cobraba dinero haria
algo por su libertad, a pensar que las mujeres de la Colectiva lo harian, ademas, gratis. Las
mujeres que llevaban més tiempo en la carcel y ya conocian al grupo, les pedian ayuda
juridica a las activistas (que no siempre podian darsela), pero para quienes recién iban
Ilegando, en medio de la confusion que esta nueva situacion producia en ellas, era mas facil
creer que un hombre las protegeria.

En la percepcion que las mujeres que llegan a la carcel tienen de las cerezas y en la
lucha de ellas por ganar espacios dentro del sistema penal estan de por medio la racializacion
y la clase. {Como es que el fiscal aguantaba en silencio la insinuacion de la Reina del Sur de
que €l era un “ratero”? Lo hacia porque las activistas estaban presentes y el trato que él se
sentia obligado a darles era un trato distinto al que le daria a la Reina si ella estuviera sola.
El impacto de la presencia de la Cereza es resultado de los espacios que han logrado dentro
del sistema penal y de su aparicion colectiva (en bola, como diria Fernandez 2019), tanto
como la interseccion entre clase y raza que el funcionario ve en ellas y que le merece mas
respeto que el resultado de este cruce que ve en la Reina y otras mujeres a las que procesa.

En los juzgados de San Cristobal les dan el trato privilegiado que reciben las personas
originarias del norte de México, las personas extranjeras no centroamericanas y las personas
de tez clara, pero esa ventaja es la contra parte del maltrato de otras mujeres en estos mismos
espacios. En lo que yo pude observar, ese privilegio se expresaba en un trato respetuoso,
digno y a veces incluso considerado, que contrasta con la manera en que el funcionariado se
relaciona con otras personas que también esperan en estas oficinas, como Saavedra (2018)
ha descrito para el caso de mujeres indigenas, a quienes ignoraban y trataban con desdén y
menosprecio. Se trata del reflejo de una desigualdad que es estructural y que se materializa
en muy diversas situaciones, algunas que pueden ser reapropiadas por la Colectiva y otras
gue representan un gran obstaculo para su trabajo.

Fernandez (2019) en su tesis, se refiere al esfuerzo de las integrantes de la Cereza por
desmontar esas posiciones de poder a través del uso de los privilegios
“contrahegemonicamente”, es decir, para desmontar la dominacion que ubica a las activistas

en una posicion de beneficio y poder.
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Por lo que vamos creando nuevos modelos relacionales con el trato diario y con la forma en la
que resolvemos los problemas porque buscamos “revertir estos lugares de poder, definidos por
otros, pero inscritos en nuestras pieles y subjetividades” (Fulchirone, 2018: 157). Uno de los
modos clave de hacerlo ha sido usando los privilegios de raza, clase y nacionalidad
contrahegemdnicamente, no para lo que fueron configurados, es decir, para reproducir estados
de dominacidn, sino para oponernos a la gubernamentalidad neoliberal, patriarcal y colonial,
lo que significa que algunas de nosotras, de cara a la sociedad, “traicionamos” esas
prerrogativas que nos proporciona la raza o la clase (Hill, 2012: 125). (Fernandez, 2019; pg.
89).

La autora da algunos ejemplos a través de los cuales puede verse que es un uso de los
privilegios que traiciona a los/as aventajadas de esa desigualdad. Esta claro que utilizar el
privilegio para agilizar los procesos de las mujeres detenidas o facilitar las relaciones con
funcionarios que tienen en sus manos las herramientas para dar la lucha juridica por ellas, no
desmota la desigualdad, pero las cerezas lo hacen con la conviccién de que a través de esta
estrategia pueden contribuir a que mejore la situacién de las mujeres con las que trabajan.

Todo esto también plantea retos hacia adentro, especificamente en las relaciones entre
activistas y mujeres encarceladas o que salieron del penal. El discurso hegemdnico ha
construido a las mujeres, en general, como sumisas, calladas, buenas, etc., y para las mujeres
indigenas ha construido una representacion en la que son victimas del sistema, pobres,
analfabetas, sumidas en la violencia, etc. (Saavedra, 2018; pg. 17). La dicotomia en la que el
ser de unas esta supuestamente marcado por su necesidad de ayuda y el de las otras por su
bondad y disposicion a darselas, esta instalado en nuestras subjetividades y constituye uno
de los marcos de sentido donde la Colectiva existe.

La idealizacion de relaciones caritativas entre “blancas” e “indigenas” que, lejos de
desafiar la desigualdad, la legitiman, estan sedimentadas en la historia de Chiapas y se han
imbricado con las relaciones de tipo colonial que la cooperacion internacional
contemporanea, en ocasiones, propicia. A esto se suma la situacion extrema en la que estan
las mujeres a las que la Cereza acompaiia y las limitaciones que el encierro impone en sus
posibilidades de accion, més el hecho de que como he mencionado, sus historias constituyen
un continuum de violencia que ha dejado marcas en sus subjetividades, tan sélidas como las
que el privilegio deja en las propias activistas y con las que ellas se enfrentan.

Por lo anterior, las acciones de la Colectiva estan siempre en medio de una tension en

la que las cerezas fuera de la prision intentan no reproducir relaciones asistencialistas con las
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mujeres a las que acompafan, al tiempo que lidian con las urgencias cotidianas de un
ambiente tan hostil como el sistema penal y las expectativas de las propias mujeres respecto
del acompafiamiento. Esto, en el marco de la desigualdad que de forma ineludible permea las
relaciones entre unas y otras y que las acciones de las activistas tampoco logran desactivar.
En el proximo apartado abordaré como las cerezas procuran evitar las relaciones caritativas,
asistenciales o incluso maternales, pero quiero cerrar este con el dilema plantado por
Fernandez (2019) cuando sefiala la dificultad de construir “colectividad” en medio de una

desigualdad tan dramatica.

4.2.3. “Ella decidid, ella tomoé una decision”

Estdbamos sentadas en la biblioteca cuando aparecieron las dos mujeres nuevas. Habian
llegado el jueves anterior a la carcel y para el lunes las demas les habian hablado de la
Colectiva y las habian invitado a unirse al taller. Las saludamos y buscamos sillas para que
se sentaran; ellas se acomodaron, una junto a la otra, en el circulo en el que estdbamos
foraneas (de la cércel) e internas. Adriana se levant6 de su silla'y con calma se agacho a darle
la mano a cada una mientras se presentaba. Ellas hicieron lo propio, sonriendo con cautela.
Eran madre e hija y se llamaban Hortensia y Clara. Entonces Adriana regresé a su silla y les
preguntd si estaba bien que conversaran sobre su situacion en publico. Ellas asintieron,
aunque un poco dudosas.

Adriana fue escribiendo alguna informacion que ellas le decian en su libreta: sus
nombres, edades, hijos/as, lugar de procedencia. Les preguntd que por qué estaban ahi e
inmediatamente aclar6 que no significaba que fuera cierto, pero que cual era el delito por el
que se las acusaba. Clara, la hija, dijo que por intento de homicidio. Conversaron con su
mama Yy calcularon que eran 7 personas, incluyendo dos nifios, aquellas a las que
supuestamente habian intentado matar. Entonces Adriana les pregunt6 cuél era el problema
de fondo. Entre las dos mujeres comenzaron a relatar sobre un pleito de tierras entre la familia
del esposo de Hortensia, de quien ahora estaba separada, y el interés de unos familiares de €l
de quedarse con la tierra. Ellas, especialmente la hija, iban contando y Adriana les pedia
aclaracion de algunos puntos, mientras las demas escuchabamos en silencio. Las dos mujeres

hablaron de las demandas por la propiedad de una parte de la tierra, de como habia sido la
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distribucion de la herencia cuando el padre del esposo de Hortensia murid, de la parte de la
familia que estaba molesta y la parte que las apoyaba. Relataron sobre una balacera que hubo
en la casa de Hortensia y como las capturaron cuando ellas fueron a denunciar esos hechos.
Adriana les pregunt6 sobre algunos detalles del supuesto intento de homicidio y ellas le
explicaron en donde estaban ese dia y a esa hora. Entonces entre las 3 discutieron sobre qué
pruebas existian para demostrarlo y quiénes podrian declarar en un juicio.

Clara preguntd quiénes éramos y a varias nos dio un poco de risa, que luego de todo
€s0 ese punto importante no estuviera claro. Adriana, seria, les dijo que una organizacién de
la sociedad civil, que venia de una universidad y que trabajaban acompafiando los procesos
de mujeres ahi y haciendo talleres. Contd que llevaban 9 afios y que no cobraban. Les dijo
que si ellas ya tenian un abogado eso era algo que la Colectiva respetaba, pero que si tenian
preguntas igual podian asesorarlas, y que ahi estarian para lo que fuera necesario. Ellas
explicaron que tenian dos abogados que su familia habia contratado y que tenian entendido
que al dia siguiente seria la audiencia. Entonces las cerezas discutieron si era factible
presentar en esa audiencia, que debia ser la de vinculacién, pruebas y cuéles, porque era
urgente que Clara y Hortensia se comunicaran con sus abogados para que ellos supieran de
la existencia de esas pruebas. La noticia de que la audiencia era al dia siguiente cambio
radicalmente el tono de la conversacion entre las propias cerezas, que ahora discutian
afanadas. Furinuka y Claudia, las dos abogadas de la Colectiva, intentaban recordar lo que
correspondia a cada audiencia en el Nuevo Sistema y al final concluyeron que al dia siguiente
si se podian llevar las pruebas, para evitar la vinculacion a proceso de las dos mujeres.

Esta parte de la conversacion fue en un lenguaje mucho mas técnico que todo lo
anterior, entonces Adriana se gir6 hacia Hortensia y Clara de nuevo, y comenz6 a explicarles
el objetivo de la primera audiencia que tendrian (la vinculacién a proceso). Al tiempo,
discutian con Furinuka y Claudia qué era lo mas conveniente. Al final les recomendaron a
las recién llegadas hablar con sus abogados y les dijeron que era muy importante que ellos
supieran que ellas podian demostrar que no estaban donde las inculpaban de haber estado al
disparar a las personas. También les recomendaron que, en la audiencia, cuando les dieran la
palabra, contaran de la balacera en la casa de Hortensia y del pleito de tierras que subyacia

al conflicto con la familia que las acusaba. Luego Adriana pregunto al grupo, en general, que
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en qué se podria ayudar a las dos mujeres y rdpidamente se le ocurrié a ella misma que ellas
no debian saber como iba a ser la audiencia. Entonces Furinuka y Claudia les contaron qué
funcionarios estarian presentes, los temas de los que iban a hablar y lo que se decidiria.
Quedamos en que algunas del grupo iriamos al dia siguiente a la audiencia, como publico.
Adriana les pregunt6 a Clara y Hortensia si tenian hijos menores de 12 afios o alguna
persona con discapacidad a cargo. Clara dijo que su hijo menor tenia 9 afios y Hortensia contd
que uno de sus hijos, ya adulto, estaba en silla de ruedas, pero que ella no era quien lo cuidaba.
Hasta ese momento Hortensia habia hablado poco, pero cuando Adriana le pregunté acerca
del hijo se animé a contar mas cosas. Recuerdo que después de un rato de estar hablando
comenzo a llorar y dijo que en todos estos dias nadie le habia preguntado nada, a nadie le
habia interesado qué era lo que realmente habia pasado, nadie la habia querido escuchar, y
que le sorprendia que fuera esa mujer la que ahora la escuchara y que al hablar se estaba

quitando un peso grande de encima (Diario de campo, 15 de junio de 2019, San Cristdbal).

Muchas veces escuché a las cerezas explicar el curso de las cosas diciendo que alguna de las
mujeres a las que acompafaban “tom6 esa decision”. Asi, por ejemplo, que otra persona se
encargara de apoyar el proceso legal de alguna y no la Colectiva, o que una de ellas se
ausentara del espacio de los talleres, eran situaciones desafortunadas ante los ojos de las
activistas, pero que se explicaban a si mismas apelando a la decision de la mujer en cuestion.
Esa explicacion, por supuesto, no puede confundirse con una falacia del tipo “es pobre porque
quiere”, sino que debe ser comprendida contextualmente y en relacion con el logro de
autonomia que la Cereza espera para las mujeres.

Para aclarar el lugar que la Colectiva da a la toma de decisiones, la descripcion del
encuentro entre las activistas y Clara y Hortensia, el primer dia que ellas asistieron al espacio
del taller, es muy revelador. Alli puede verse que las foraneas de la carcel se relacionaron
con las recién llegadas sobre el supuesto de que estas dos mujeres tenian un conocimiento y
una experiencia concretas, que ni las cerezas ni ningun “experto” tendrian sobre los hechos
por los que las acusaba. Se trataba de un conocimiento y una experiencia que podian ser Gtiles
para su propia defensa en el ambito legal, pero que, ademas, eran valiosas en si mismas. Lo

inusual de ese tratamiento se revela en las palabras de Hortensia, cuando expreso que desde
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que comenzo su relacion con el sistema penal (incluso antes de la detencion) y hasta ese dia,
a nadie le habia preocupado escuchar lo que tenia por decir®®.

Ademas, para las integrantes de la Colectiva desde fuera, lo que las dos mujeres
contaban muy posiblemente era cierto. Esa conviccién no provenia de una perspectiva
ingenua o maternalista hacia ellas, sino que era una decision politica que se nutria del
conocimiento de la realidad social del estado, y que en la medida que las dos mujeres iban
narrando, cobraba la forma de una historia completamente plausible. Esto suponia una
distancia enorme con otros actores ante quienes las dos mujeres tendrian que declarar y que,
como vimos en el capitulo anterior, partirian de la conviccién de que ellas eran culpables,
mentian y eran “malas mujeres”.

De forma totalmente independiente de la culpabilidad en los términos judiciales, este
encuentro muestra la idea de la Colectiva respecto a la informacion con la que las mujeres
procesadas deben contar, que incluye explicarles asuntos sobre el funcionamiento del sistema
que las esta procesando, sobre lo que se encontraran en las audiencias, sobre las
responsabilidades de los/as funcionarios/as publicos, sobre los derechos que ellas tienen y
puede exigir, etc. Esto representa una distancia con la tendencia, por parte de las autoridades
carcelarias y el funcionariado, a privarlas de esa informacion, a la que en el capitulo anterior
me referia en términos de racismo e infantilizacion. La Cereza le apunta a la autonomia,
frente a la necesidad de tutelaje que el sistema penal le ensefia a las mujeres detenidas.

Esa labor de informarles sobre sus propios procesos es parte fundamental de las
actividades de la Cereza e incluye un esfuerzo constante de traduccion, que no se sustenta en
ideas racistas sobre la incapacidad de ellas, sino en la certeza de que son sujetas pensantes,
capaces de entender los procedimientos judiciales y que de esa compresion depende como se
involucren en su propia defensa. El acarreo de informacion no se limita a lo puramente
formal, ya que unas y otras saben de sobra que el trabajo de los juzgados esta plagado de
irregularidades, y esa es una informacion que las activistas no piensan que deba ser
encubierta. Por el contrario, con la misma indignacion que ante jueces y demas autoridades,

las cerezas fuera de la carcel expresan a las mujeres dentro el caracter corrupto de la extorcion

% Ese “nadie” probablemente refiere a ninguna autoridad, lo que es significativo en términos de coémo en ese
primer momento, al menos, las dos mujeres percibian a las cerezas.
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y las amenazas, poniendo de presente que se trata de procedimientos ilegales que incluso
ellas podrian nombrar y denunciar, aunque luego tengan que decidir qué es mas provechoso
y cuales batallas son factibles.

Es un ejercicio de desnaturalizar la violencia de la que han sido victimas, que a veces
puede ser muy desestabilizador para las mujeres, pero que la Colectiva considera necesario
para la transformacion de esos patrones®’. En esa misma via y contrario a lo que yo hubiera
podido creer en algin momento, no las “protegen” de informacion delicada y tampoco evitan
esperanzarlas sobre alguna posibilidad de resolucion de sus procesos, aunque luego no
resulte. En el mejor de los escenarios, intentan mostrarles una dimensién positiva de lo que
en apariencia es muy negativo, y las acompafian a procesar esa informacion, como veremos
en el préximo apartado.

Todo esto constituye el antecedente a la toma de decisiones a la que me venia
refiriendo. Si las mujeres detenidas son agentes, con un conocimiento amplio sobre lo que
ocurre, que estan debidamente informadas sobre sus procesos, que comprenden lo que esta
en juego, que tienen sus propios intereses y lealtades, y que tienen la fuerza para asumirlo,
entonces parece mucho mas clara la razén de tomarse en serio sus decisiones. Aqui, una vez
mas, la relacion entre las diferentes mujeres que en su encuentro conforman la Cereza es muy
diferente a la de las mujeres detenidas con otros actores en el encierro.

Aunque nunca escuché a alguna integrante de la Cereza formularlo de esta forma,
considero que tomarse en serio a las mujeres, como agentes capaces de decidir sobre sus
vidas, tiene todo que ver con la bldsqueda de autonomia. Para las mujeres esa forma de
relacionarse con ellas supone una ruptura, que muchas veces las desconcierta, porque como
vimos en el capitulo 3, han pasado por procesos a través de los cuales han aprendido a que
otros decidan por ellas: los hombres de su familia, de su comunidad, abogados, las custodias
y un largo etc. Muchas de ellas ya en el pasado han cuestionado esa situacién —recordemos
que son rebeldes y su castigo en prision esta vinculado con transgresiones diversas, mas alla

de la ley— pero, en cada nueva decision, enfrentan ensefianzas de larga data.

67 Con esto no quiero decir que las mujeres no vean la violencia sin la intermediacién de la Colectiva, porque
por supuesto que lo hacen, sino poner de presente el proceso a través del cual esas violencias, incluyendo las
institucionales, en la relacion con la Cereza se nombran como tales y, por lo tanto, como reprobables y desde
alli, como experiencias que las mujeres pueden retomar para su propia defensa.
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Las cerezas buscan activamente acercarse a las mujeres detenidas y no dejan de cultivar
esa cercania a medida que el tiempo de encierro se alarga, pero tomarse en serio sus
decisiones equivale a respetar el distanciamiento que algunas eligen. Esta misma situacion
ocurre a la salida de prision, cuando una asegura que se quedara en la Casa Cereza y luego
se va sin decir nada. De forma mas o menos contextualizada, es decir, dependiendo de la
situacion en la que las activistas supieran que ella estaba, su salida se interpretara como una
decision consciente y que sus actos expresan con suficiencia. Esa comprension ocurre en el
marco de la situacion de escasez de tiempo y recursos en la que la Cereza esta desde que
existe, pero vale la pena preguntarse si en un escenario de abundancia ocurriria Io mismo.

Hay un asunto interesante en la manera en que la Colectiva capta esas decisiones. Las
mas de las veces, no se trata de una frase llana en la que la mujer exprese su deseo:
recordemos que se trata de mujeres en medio de relaciones de poder muy complejas, a las
que por la fuerza se les ha indicado guardar silencio, que hay una variedad de lenguas en
juego y universos culturales distintos, relaciones en las que se imbrica racismo y misoginia,
y que para algunas de ellas una alocucion de ese tipo quiza no fuera la forma mas frecuente
de expresarse. Entonces la Cereza ha tenido que aprender a “escuchar” esas decisiones en la
manera particular en que las mujeres a las que acomparian las expresan, que puede ser su
partida, un gesto sutil de rechazo a las palabras de alguna de las activistas, guardar silencio,
la propagacion de un rumor o, como cuando le preguntaron a la Reina del Sur si queria un
juicio abreviado y ella, entre lagrimas, solo repetia que queria salir ya, ya, ya.

La importancia de las decisiones de las mujeres habla del papel que tiene su voluntad
en la defensa, cuya ruta no puede dibujarse de forma independiente a sus intereses y, todavia
menos, a pesar de ellos. Esa valoracion tiene mucho que ver con la historia de organizacion
social chiapaneca y la importancia de los procesos autbnomos en ese territorio, defendidos
por los pueblos indigenas. Las activistas de la Cereza trabajan sobre el supuesto de que las
mujeres deciden siguiendo sus propias motivaciones, pero, por supuesto, tienen expectativas
respecto al rumbo en que cada una va a encaminarse. Esas expectativas no ignoran que las
mujeres, lejos de ser individuos racionales que eligen en abstracto, toman decisiones en
medio de situaciones de coercion y a veces también de violencia, pero como es de suponerse,

parten del posicionamiento de las propias activistas respecto a lo que es deseable.
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La existencia de un escenario que facilite el que las mujeres tomen decisiones y estas
sean respetadas, que es algo que el trabajo de la Cereza propicia no significa que la autonomia
de esas decisiones esté asociada a la emancipacion, como para otros escenarios ha mostrado
Saba Mahmood (2006). Esta autora desglosa el significado que se le ha dado a la agencia en
el feminismo hegemonico, fruto de su herencia liberal, y muestra que los deseos de las
mujeres y su voluntad no siempre estaran dirigidos a liberarse de la dominacion, y sobre todo,
no lo estaran a liberarse de relaciones que ante sus 0jos no son de ese calibre.

Digo todo esto para sefialar que, en la expectativa de las activistas de la Cereza, la
autonomia esta asociada a la emancipacion, pero en la practica, las decisiones de las mujeres
a las que acompaian y que ellas eligen tomarse en serio, pueden encaminarlas por rumbos
muy distintos. Esto no deja de producir contrariedades en las activistas, en unas mas que en
otras, pero la forma en la cual consideran deseable asumir el propio sentir gira en torno a la

al desapego, al que me referiré en el proximo apartado.

4.2.4. El acompafamiento y los afectos

La consideracion de las decisiones de las mujeres es crucial en la defensa participativa, pero
no se limita a ella. En este apartado abordaré el trabajo de acompafiamiento que la Cereza
realiza mas alla de la pura defensa legal, pero sin el cual ésta no seria posible, deteniéndome

en un elemento fundamental de ese acompafiamiento: la “implicacion afectiva”.

Luisa estaba rota, desolada. Acababa de recibir la noticia de que quiza su madre tenia una
enfermedad grave. La relacién entre ellas era complicada y después de 8 afios de encierro de
la hija, absolutamente nada era fécil. Luisa habia salido de la carcel un poco menos de un
mes atras y tenia un problema de dependencia del alcohol, no tenia trabajo ni dinero. Adriana
y Furinuka decidieron ir a la Casa Cereza a hablar con Luisa, llegando un poco antes que yo
para asi evitar que una extrafa hiciera la situacion ain mas dificil para Luisa, porque nosotras
todavia no nos conociamos.

El plan se dafd porque llegamos todas al tiempo a la Casa Cereza, entonces Furinuka

entro rapido y con Adriana esperamos afuera. Cuando finalmente entramos, Luisa y Furinuka
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estaban abrazadas. Entonces se soltaron lentamente y Adriana la abraz6 también. Furinuka y
yo caminamos hacia el patio mientras ellas conversaban en privado. Luego aparecieron
juntas. Luisa habia decidido ir a ver a su mama, pero estaba atenta a un dinero que iban a
enviarle para poder ir. Estaba preocupada porque no entendia del todo el diagnostico que le
habian dado, entonces Adriana le recomendd que cuando estuviera alld y tuviera los
exadmenes que le habian hecho a su mamé, le pidiera a alguien el favor de que les tomara foto
y se la enviara a Adriana, y asi ella podria mostrarselos a un doctor conocido que tenia y
pedirle el favor de que les explicara de qué se trataba y qué tan grave era.

Recuerdo que me parecia una situacion muy intima, pero Luisa fue amable conmigo y
conversamos un rato. Luego nos conté a mi y a Adriana que no sabia cdmo resolver el envio
de un dinero que le habian prometido y sobre quién era la persona que iba a enviarselo. Dijo
que era un sefior que queria “andar con ella” y siempre la habia ayudado mucho, que lo
conocio antes de la céarcel y que él le daba comida o dinero o recargas de teléfono. Adriana
le dijo que si acaso a ella no le gustaban las mujeres y Luisa contesto que si, pero que él le
ayudaba siempre e insinudé que ella se lo debia. Entonces Adriana le pregunto que si el
hombre le ayudaba a cambio de nada, y Luisa dijo que si, pero lo dijo dudosa. Entonces
Adriana le dijo que le costaba creerlo. Luisa hizo un gesto de disgusto y le dijo a Adriana que
por qué ellas (las cerezas afuera de la carcel) eran siempre asi. Adriana le respondi6 que por
todo lo que habian visto, pero que, si queria recibir el dinero, le recomendaba que le hicieran
el giro por el Oxxo (Diario de campo, 11 de junio de 2019, San Cristobal).

Este fragmento permite ver que en el acompafiamiento hay tensiones y conflicto, y es
un ejemplo de una situacion en la que la decision de una mujer, en este caso Luisa,
contraviene lo que las activistas consideran mas conveniente para ella, y las condiciones
complejas en medio de las cuales ella la toma. Pero traigo a colacién este ejemplo porque
sirve para mostrar que el acompafiamiento de la Cereza incluye una serie de acciones,
imposibles de enumerar, a través de las cuales la Colectiva pone a disposicion de cada mujer
su fortaleza colectiva, su experiencia y su solidaridad. Como hemos visto, el
acompafiamiento no termina con la liberacién y, en ocasiones, tampoco lo hace la defensa.

Las acciones de las activistas pueden dirigirse a aliviar aspectos variados de la situacion

de la mujer o la de los/as suyos/as, y a facilitarle a ella el procesarlos emocionalmente. La
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presencia de la Colectiva dificilmente cambiaria el panorama de salud de la madre de Luisa,
ni siquiera iban a darle el dinero para que fuera a cuidarla, pero ella sabia (porque conocia al
grupo hacia algunos afios y le tenia una gran confianza), que la Cereza estaria con ella, incluso
a pesar de los conflictos y de que ella tomara decisiones con las que las activistas no
estuvieran de acuerdo. A esto Ultimo el grupo le llama “incondicionalidad”: una via mediante
la que se constituyen como “referente afectivo” para las mujeres, rompiendo el continuum
de violencia en el que han vivido (Fernandez 2019). La autora, que desarrolla en profundidad
el concepto, tiene una cita de una mujer a la que la Cereza acompariaba que es muy ilustrativa:

Cuando te sientes una persona importante es porque tienes el respaldo de personas que te
estiman incondicionalmente, sin juicios, y pierdes el miedo a la soledad, te imprime fuerza para
hacer cosas, como dice Chica Superpoderosa: Me senti hasta como una chica stper poderosa
porque las autoridades te quieren hacer asi, como chiquita, violando tus derechos, diciéndonos
gue somos delincuentes y yo me senti respaldada por Cereza, porque ustedes estaban afuera y
yo ya no sentia ese miedo porque sabia que ustedes estaban ahi (en entrevista, abril 2018)
(Fernandez, 2019; pg. 229).

A través de gestos de cuidado, que inician desde el encierro y se prolongan en el tiempo,
las mujeres que detenidas comienzan a confiar en las activistas. Recordemos que esa
confianza contraviene el temor instalado en ellas mediante la violencia y el sentido comun,
igualmente sedimentado, de que si alguien las protegera, sera un hombre que, ademas,
recaudara algo a cambio. En parte es por eso por lo que el acompafiamiento es inseparable
de la defensa participativa, que no seria factible sin ese trabajo mas alla del &mbito de la ley.
La relacion entre uno y otra también muestra la complejidad de las consecuencias del
encarcelamiento de una mujer en todos los &mbitos de su vida y los de su familia, y que no
se resuelven con la lucha juridica por si sola.

En la experiencia de defensa participativa del CDMCH, Laura Saavedra (2018)
también encuentra que el trabajo a nivel emocional tiene un papel fundamental. Como
acompafan a mujeres en el proceso de denunciar violencias ante distintos tipos de
autoridades, el fortalecimiento colectivo de ellas es imprescindible para que puedan enfrentar
a la justicia, sea estatal o comunitaria y, en general, el sistema patriarcal que las violenta. El
trabajo en el ambito de los afectos incluye muchos elementos:

Cuando una mujer se enfrenta a la violencia sisteméaticamente, no sélo es lastimada
emocionalmente, sino que llega a tales niveles de angustia que las personas en ese estado no
pueden pensar claro [...] Por ello es muy importante que desde las intervenciones dentro de la
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defensa participativa se voltee desde el primer acercamiento a las emociones de las mujeres, a

los sentimientos de frustracion, odio, tristeza. De lo que se trata es que a partir de los grupos

con mujeres que tiene el proceso de defensa [...] puedan pensar claramente y ayudarlas a

reaprehenderse para que puedan actuar con la mente clara y asi, puedan analizar sus opresiones

desde otro lugar siendo sujetas de derechos. Poder desestructurar la victimizacion de las
mujeres y dar el paso a su defensa es para el Centro, un posicionamiento politico frente a un
sistema que pretende que las mujeres indigenas no luchen por vivir libres de violencia

(Saavedra, 2018; pg. 162).

La autora plantea que a traves del trabajo colectivo a nivel emocional que el Centro
realiza, las mujeres pueden superar un estado de shock paralizante, asumirse como sujetas y
defender sus derechos (en un escenario que espera lo contrario de ellas)®®. De la misma
manera que cuando ella afirma que “sanar el corazon se convierte en un punto importante
para pensarnos en primera persona” (2018; pg. 169), el trabajo afectivo en la Cereza permite
a las mujeres sentirse capaces de enfrentar al monstruo. Pero, ademas de capaces de
enfrentarlo, es de sobrevivir en el intento, con un respaldo colectivo que las cobija y les
recuerda que su rebelién es legitima.

Una mujer requiere mucha valentia para contravenir en una audiencia la orden de
guardar silencio que histéricamente le han dado, salirse del lugar de subordinacion racial, de
clase y sexo que el sistema penal le asigna y alzar la voz frente a un juez. Esto se torna
particularmente complicado cuando lo hace para mencionar las préacticas ilegales de
funcionarios que puede que estén alli presentes, revestidos de un aura de legitimidad de la
que ella carece. Para la Colectiva, poderla acompafiar en semejante transe requiere de un
compromiso que rebasa acciones de defensa legal habitual, como conseguir pruebas o
formular cuestionarios para los/as testigos, pero tampoco las libra de encargarse de ellas.

La “implicacion afectiva” es un concepto clave para entender qué es el
acompafiamiento y como funciona. La descripciéon sobre como interactuaban Furinuka,
Adrianay Luisa, unas lineas mas arriba, podria conducir a la idea de que las cerezas son seres

amorosos, como una caracteristica de ellas como sujetos. Sin embargo, las expresiones de

8 En el caso del CDMCH, esa dimensién de la defensa debe ser comprendida en el caracter intercultural de su
trabajo. En la filosofia tseltal y tsotsil hay un vinculo entre la tierra y el territorio, con el o’tan (corazén) y al
ch’ulel (alma o espiritu) de las personas. Las violencias que experimentan las mujeres afectan al ch’ulel, por lo
gue este necesita ser sanado para que luego la reclamacién de justicia sea factible. El corazon sin sanar no
permite actuar a las mujeres, por lo que sanarlo es un proceso politico mediante el que las mujeres “se recuperan
a si mismas” y pueden buscar justicia (Saavedra, 2018).
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afecto a las que la Colectiva recurre hacen parte de un modo de hacer consciente, elaborado
por el grupo y que tiene un contenido politico. Esto no quiere decir que sean demostraciones
de carifio y compromiso simuladas o calculadoras, sino que son reflexivas y fruto de un
aprendizaje colectivo. A este modo de hacer las activistas lo llaman “implicacion afectiva”.

[...] la implicacion afectiva a la que me refiero aqui significa que las mujeres que
acompafiamos nos importan, que nos interesa que salgan libres, que logren autonomia y puedan
concretar, en un futuro, un proyecto de vida que no esté atravesado por la violencia y el
empobrecimiento, esto es, que las/nos consideramos personas con derecho a tener un futuro y
no como delincuentes (Fernandez, 2019; pg. 98).

En esas palabras Marcela Fernandez comienza a delinear lo que la implicacién afectiva
significa, en términos de un trabajo que ellas realizan para que cada una de las mujeres a las
que acompafian salga libre, logre autonomia y pueda construir una vida libre de violencia y
empobrecimiento. Alli la autora se refiere al compromiso personal que su trabajo implica,
pero luego aclarara que esa implicacion es distinta al apego. La implicacion afectiva requiere
de una distancia en el acompafiamiento, para evitar crear una identificacion personal con las
mujeres y perder de vista el objetivo del trabajo. Una distancia necesaria para discernir y
acompafiar, que hace del afecto un ejercicio de alguna manera impersonal (Fernandez 2019).

En suma, el término “implicacion afectiva” da cuenta de una medida de emocionalidad que no
parte de una postura personal de pleno apego sino que es condicién de posibilidad del
cumplimiento de los objetivos de cuidado y transformacién social que tiene la colectiva y
significa que las mujeres que acompafiamos nos importan en términos de lograr, junto con
ellas, autonomia para la consecucién de un proyecto de vida libre de violencia y precarizacion
(Fernandez, 2019; pg. 99).

Hasta aqui aparece una doble dimension de la implicacion afectiva: una relacionada
con la expresion de afectos en el trato con las mujeres y que incluye la incondicionalidad,
como una ruptura en el continuum de violencia, y una relacionada con la concepcion de las
activistas respecto a su propio compromiso para con esas mujeres y la expresion de éste en
términos de afecto “impersonal”. Ese caracter impersonal es necesario para poder acompariar
de forma efectiva y constituye una especie de “blindaje”, aunque no siempre suficiente, para

lidiar con la frustracion a la que me referi mas arriba, de que las mujeres a veces toman
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rumbos que las activistas consideran que son peligrosos o contraproducentes para ellas
mismas®®.

Considero que hay una tercera dimensién del acompafiamiento, que habria que
desglosar mejor, y es su papel en la formacion politica. Aracil (2017; pg. 90) dice que, en
algn momento, los talleres de la Cereza en la cércel sirvieron para que se organizara un
grupo de apoyo que recibiera a las recién llegadas con las cosas basicas que iban a necesitar
y quienes llevaban mas tiempo en la prision las acompafiaran emocionalmente, sabiendo que
los primeros dias son particularmente complicados y el apoyo podria ayudar a que las recién
Ilegadas asimilaran la situacion. Este ejemplo, como otros que he mencionado a lo largo del
documento, hace pensar que en la invitacion a acompafiarse que la Cereza hace a las mujeres
con las que trabaja, mediante el discurso y su propia practica, aparece la posibilidad de
conformacion de “lo colectivo”. Por ahora, lo dejaré como una inquietud abierta.

Finalmente, no quiero terminar este apartado sin aclarar un punto importante. En el
caso de la Cereza, el acompafiamiento por si so6lo no basta, porque no transforma las
condiciones materiales en las que estan las mujeres. De la misma manera que la defensa
participativa no es posible sin el acompafiamiento, tampoco éste tiene sentido si el grupo no
hace lo necesario para que las mujeres salgan de la carcel lo mas pronto posible o contribuir
a que puedan resolverse ciertas situaciones urgentes durante el encierro. En la siguiente
seccion abordaré uno de los resultados més importantes de la defensa participativa y a la vez

su condicidn: que las mujeres puedan defenderse por si mismas, en un amplio sentido.

4.3. Defenderse por si mismas

En palabras de las activistas, la Cereza trabaja por la autonomia de las mujeres, y en mi
observacién de su trabajo yo encuentro que la manera mas clara en la que dicha autonomia
se materializa es en que las mujeres puedan defenderse por si mismas. Esta defensa propia,
que es simultaneamente una condicion para la defensa participativa y uno de sus resultados,
debe ser entendida en la minucia de la vida cotidiana y las grandes luchas que el dia a dia

puede traer consigo.

®Aracil (2017; pg. 91) menciona que el trabajo afectivo que realizan también tiene efectos para las activistas,
porque el “sentir que nos importan y que confiamos en ellas les restablece algo interno, también a nosotras”
[las activistas].
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Como mencioné arriba, a través del acompafiamiento las mujeres comienzan a confiar
en que la Colectiva estara con ellas si algo sucede y esta confianza se une a la legitimidad de
la rebeldia que las activistas promulgaban a través de sus palabras y acciones. En el taller en
la biblioteca de la carcel era frecuente escuchar que las cerezas de fuera de la carcel invitaran
a las mujeres adentro a detener la violencia en sus relaciones de pareja o a organizarse frente
a las injusticias en la prision. Estas eran presentadas como acciones legitimas, deseables y
factibles. Las mujeres procesadas podian ver a las activistas enfrentar a custodias y jueces, y
a veces se sorprendian de verlas, pero cuando lo hacian constataban que para el grupo esas
eran acciones a través de las cuales se podian obtener ciertos resultados.

Mujeres como Diana, Alicia o Viajera, cuando interactuaban con las activistas,
expresaban deseos e ideas que ellas mismas sabian que eran transgresoras y no habrian
mencionado en otros espacios. Y, ademas, cuando alguna lograba hacer frente a una situacion
de violencia, las cerezas valoraban su arrojo y se lo hacian saber. Por ejemplo, Adriana
felicitd a Viajera cuando se enterd que, ante una amenaza de castigo que le dio el director,
ella contestd diciéndole que antes de castigarla recordara que ella sabia de sus practicas
corruptas y no dudaria en comunicarlas. De igual forma, cuando a través de un gesto conjunto
las mujeres internas lograban enfrentar una situacion que las afectaba, las activistas
celebraban su logro y las impulsaban a conseguir mas.

Para varias de las mujeres que llegaban a la carcel esta no era una novedad —recordemos
el hecho de que una parte de ellas habian pertenecido a organizaciones sociales y estaban
familiarizadas con la lucha social— pero la invitacion de la Colectiva diferia en el sentido de
que suponia una defensa del bienestar de la propia persona, de la existencia de ellas como
individuos, sin que estuviera supeditada a la de otros. Unas lineas abajo problematizaré como,

en este caso, la defensa individual se relaciona con la defensa colectiva.

Estabamos sentadas en circulo en la biblioteca de la prisién, algunas de las mujeres internas
y algunas de las de afuera. Martha comento que el director (de la carcel) habia estado de mal
genio esos dias y que habia regafiado a Viajera. La aludida conté que el problema fue porque
la enfermera s6lo podia darle su medicamento en el horario en que ella tenia clase de

mecanografia, y que el director la regand por hacerla esperar y no “respetar el tiempo de la
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enfermera”. Entonces Alicia se animé a hablar y dijo que la enfermera sélo tenia tiempo para
el varonil, que ella necesitaba que le cambiaran su curacion (a Alicia le habian hecho una
intervencion quirdrgica unos dias atras) y siempre que se lo pedia, le contestaba que no tenia
tiempo. Dijo que la dltima vez que eso paso le dijo a la enfermera que tenia que atenderla

porque era un asunto de “derechos humanos” (Diario de campo, 28 de junio de 2019).

En Como negocias las mujeres sus derechos en el mundo, un estudio sobre derechos sexuales
y reproductivos realizado en varios paises con mujeres de sectores populares, las
investigadoras encuentran que la forma mas propicia de nombrar la manera en que las
diversas mujeres dotaron de legitimidad sus demandas es “sentido de apropiacion”. En
muchos escenarios la idea de “derechos” se queda corta o resulta equivocada, pero el sentido
de apropiacién puede nombrar los reclamos morales que llevan a estas mujeres a realizar
acciones concretas de defensa de si mismas y los suyos. Estas demandas y acciones pueden
estar dirigidas a muy diversos actores, desde sus maridos hasta el estado o la ley, y la mayor
parte de ellas se ubican en la vida cotidiana (Petchesky, 2006; pg. 60-61).

El sentido de apropiacion es una idea muy potente, porque remite a un asunto que va
mas alla de la necesidad y supone el convencimiento de que las demandas son legitimas. La
apropiacion es la esperanza de una vida mejor, enlazada al sentido de autoridad para efectuar
cambios, bien sea a través de las palabras o de las acciones propias (Petchesky, 2006; pg. 60-
61). En la subjetividad de las mujeres, supone el paso de la timidez, como la combinacion
del miedo hacia un otro supuestamente superior y la verglienza por no estar a su nivel
(Castillo, 2019), a la capacidad de hacerle frente desde la conviccion de que las propias
necesidades son legitimas y de que se tienen herramientas para exigirlas.

En el caso de las mujeres de la Cereza dentro de la prision, tras el convencimiento de
que estan al nivel de que sea legitimo lo que desean (que puede ser la curacion de una herida
0 evitar un castigo), aparece una estrategia para articular esa demanda, que ellas aprenden en
la experiencia de su propio procesamiento. Asi, Viajera le hablo al director de la carcel en
términos de “corrupcion” y Alicia, a la enfermera, en términos de “derechos humanos”.
Ambas recurrieron un lenguaje que, como vimos en el capitulo 3, por derecho les pertenece

a funcionarios/as blanqueados que ocupan la posicién pablica masculina. Las dos, entonces,
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enarbolaron un lenguaje que antes fue usado en su contra, pero esta vez para exigirles a esas
mismas autoridades que las trataran como sujetos de derechos.

En el sentido de apropiacion y la posibilidad de defenderse por si mismas aparece la
potencia de la defensa participativa y una muestra de como el trabajo de la Colectiva logra
tomar distancia de las relaciones asistencialistas a las que la fuerza de las circunstancias
parecia dirigirlas de forma irremediable. Ademas, estos ejemplos muestran algo que ha
aparecido varias veces en los testimonios citados, y en lo que no me detuve antes: la defensa
participativa busca ser proceso de fortalecimiento para la vida, es decir, que, si funciona, sus

resultados no se limitaran al proceso juridico de cada mujer, sino que se extenderan mas alla.

Cuando llegué a la Casa Cereza, Aurora estaba un poco extrafia. Mientras ponia a calentar
agua en un anafre para ofrecerme café, me contdé que se queria ir. Que ya habia averiguado
el precio de una habitacion que estaba mas cerca de la escuela de su hija y que llevarian las
cosas pronto. Mientras me explicaba como habia tomado la decisién y cémo habia
conseguido el nuevo cuarto, escuchamos que alguien comenz6 a caminar por el piso de
arriba. La Casa Cereza estaba en un primer piso y tenia un patio, rodeado por un pequefio
balcdn, que pertenecia al segundo piso; los pasos se escuchaban en ese balcon. Aurora
empez06 a susurrar y a mi me costaba entender lo que decia. Estaba visiblemente molesta.
Mientras tanto, la persona que caminaba arriba hacia cada vez mas ruido y comenzé a
arrastrar cosas pesadas, como muebles y a refunfufiar en voz alta. Aurora me sefialaba a la
mujer arriba y decia que siempre estaba gritdndole cosas y le decia que limpiara y se quejaba
del humo. En el patio del primer piso el gallo de Aurora comenzé a cantar y entonces la
mujer, en el balcon, se quejo del ruido. Lugo ella misma hizo sonar una puerta al cerrarse y
se escucharon sus gritos, llamando a alguien adentro. Aurora parecid satisfecha de que la
mujer hubiera vuelto a entrar. Entonces me contd que la mafiana anterior ella estaba dormida
en su cuarto (Aurora trabajaba en las noches entonces a veces dormia un rato en la mafiana)
y la mujer de arriba comenzé a gritar que debian lavar el patio y que por qué los pollos
estaban por ahi. Aurora me conté que Nicolle, otra de las habitantes de la Casa Cereza, estaba
en su cuarto, pero escucho los gritos y salig, y fue entonces cuando Aurora también oyo el

alboroto. Nicolle le dijo a la mujer de arriba que esa casa estaba rentada y ella no podia darles
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ordenes ni meterse en lo que hacian adentro, y que los animales tenian que salir porque no
podian vivir encerrados todo el tiempo. Entonces la mujer se quedd callada y volvio a entrar.
Aurora estaba sorprendida de que Nicolle se hubiera atrevido a enfrentar a esa “coleta”, pero
también orgullosa de lo que le habia dicho (Diario de campo, 24 de julio de 2019, San
Cristébal).

En palabras de Furinuka (19 de febrero de 2020, via WhatsApp), el problema principal de la
defensa legal tradicional es que es individualista, y ante esa barrera la defensa participativa
es una alternativa. El dia en que nos conocimos le pregunté si no se podia replicar el trabajo
de la Cereza en cérceles de otras regiones. Ella dijo que si, pero que lo que ellas hacian era
posible por el grupo que constituia la Colectiva y sin ese grupo ella no imaginaba cémo
hacerlo (Conversacion con Furinuka, 6 de enero de 2019, San Luis). De hecho, para las
activistas, el feminismo es una lucha que solo es posible en colectivo. Alli esta, en parte, el
anticapitalismo con que se identifican.

En el caso de la defensa participativa realizada por el COMCH, dentro de los objetivos
del proceso esta que las mujeres puedan verse como sujetos de derecho y activar la justicia
en sus comunidades. Esto, entendiendo que la violencia a la que se han visto expuestas tiene
consecuencias negativas a nivel colectivo y puede provenirse si existen lazos de solidaridad
y procesos de organizacién de mujeres en las comunidades (Saavedra 2018; pg. 162-163). Es
en esos términos que alli juega la dimension colectiva de la defensa de los derechos de las
mujeres. Con la Colectiva es un poco diferente, porque ellas acompafian a mujeres que ya
han sido separadas de sus comunidades, familias, etc. y que muchas veces pasaran largos
afios en esa condicién de aislamiento. Ademas, se trata de mujeres cuyo género y
racializacion, tras salir de prision se intersectara con la infraccion a la ley, produciendo
significados paraddjicos, como mencioné en el capitulo 3. En esas circunstancias las mismas
mujeres saben que el retorno a sus lugares de origen es complicado y muchas veces también
peligroso. Entonces, ;/como aparece “lo colectivo” en el trabajo de la Cereza?

Hernandez (2013), hablando a propésito de la experiencia de construir historias de vida
en el marco del trabajo de Hermanas en la Sombra, decia que ella habia constatado que las

intervenciones en el femenil en Morelos propiciaban, sobre todo, cambios en las relaciones
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de las mujeres detenidas entre si. Su apreciacion sobre cudl es el tipo de relacion donde se
ubica el cambio mas significativo es interesante para profundizar en el caso de la Colectiva.

En el fragmento de mas arriba, cuando Aurora me cuenta cdmo su compafiera en la
Casa Cereza la defendi6 frente a una mujer externa que la estaba maltratando, se puede ver
que la defensa de si mismas puede tener expresiones que incluyen un respaldo activo a otras
mujeres. La respuesta de Nicolle al hacer frente a una mujer “blanca” y de una clase superior
a ellas cuando estaba atacando a Aurora, fue mas alla de los conflictos que tiene con su
compafiera en la Casa Cereza, para defender lo que ella consideraba legitimo: que la renta de
la casa estaba siendo pagada y entonces esa mujer no tenia injerencia sobre lo que ocurria
dentro y, muchos menos, el derecho de exigirle nada a Aurora.

Considero que este ejemplo da cuenta de como la posibilidad de defenderse por si
mismas que las mujeres fortalecen en su relacion con la Cereza puede tener una dimension
colectiva, aunque sea embrionaria. En mi lectura, el trabajo sostenido de este grupo contagia
una cierta disposicion a la solidaridad, también entre las mujeres a las que acompafia, y lo
que es igualmente importante, de la responsabilidad para con las otras. Fernandez (2019) se
referia a la produccion de importancia de las mujeres y yo creo gue esa importancia viene
acompariada de la responsabilidad de intervenir para defender a otra, cuando es posible, como
la misma Cereza hace. Asi, lo colectivo se juega, mas que a nivel del grupo de origen, entre
mujeres compafieras, aungue solo sea posible verlo en episodios pequefios y lo que resulte
evidente la mayor parte del tiempo sean las disputas entre ellas.

En esa via puede también comprenderse lo que sefiald6 Furinuka, cuando decia que
hacer colectiva la defensa podia servir para la formacion politica de las mujeres, aunque ella
no estuviera segura de cual seria el resultado (Furinuka, 19 de febrero de 2020, via
WhatsApp). Yo creo que uno de los resultados de esa formacion puede entenderse como lo
que Castillo (2015), retomando a Marcela Lagarde, plantea como una “nueva autoestima”.
Esta se construye en colectivo y consiste en el desarrollo de una conciencia individual de las
mujeres sobre la posibilidad de transformarse a si mismas y a la realidad que las rodea, es
decir, de ser sujetos historicos.

Cierro este apartado con un episodio que ayuda a profundizar en esta reflexién. La

primera semana de abril del 2020, en medio de la contingencia por el Covid-19, las mujeres
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detenidas acordaron exigir a las autoridades carcelarias que permitieran el ingreso de las
ayudas que la Colectiva les llevaba. Ante la situacion de escasez que enfrentaban, por la
cancelacion de todas las visitas a la carcel, y luego de situaciones de mucha tension que las
habian llevado, incluso, al enfrentamiento fisico, ellas lograron organizarse. De forma
autonoma y sin la intermediacion de otros actores redactaron una carta, que todas firmaron,
en la que solicitaban aquello a lo que estaban seguras de tener derecho, y consiguieron el

ingreso de los alimentos (Adriana, 6 de abril de 2020, via WhatsApp).

4.4. Balance sobre la defensa participativa y el acompafamiento feminista

La defensa participativa, la ruta principal de intervencién en el ambito judicial que tiene la
Cereza, esta articulada a procesos como la sensibilizacién de funcionarios/as y la lucha por
tener un espacio en la cércel y los juzgados. Las activistas consideran que la presencia de
personas externas en la prisién ayuda a romper el aislamiento de las mujeres detenidas y
contribuir a que se respeten los derechos humanos, lo que a la larga supone una
transformacion en el sistema de justicia (Aracil, 2017; pg. 84). Pero como esa intromision
resulta incomoda para ciertas autoridades, que temen la mirada impertinente y buscan
impedirla, la entrada a la cércel es un espacio en disputa. La Cereza ha logrado conservarla
a través del compromiso de externas e internas: la lucha permanente de las activistas afuera
se enlaza con los esfuerzos de las mujeres adentro, individualmente y organizadas.

La Colectiva llegé a la defensa juridica pensando que esa era la ruta que permitiria la
liberacion de las mujeres, que era el deseo que ellas expresaban. Las activistas lo explican
diciendo que cada dia que una mujer pasa en prisién tiene un costo muy alto en su vida, y
asumen el perjuicio como propio cuando expresan que es un dafio irreparable para la sociedad
(Aracil, 2017). La liberacion aparece como la esperanza de restitucion de la propia vida para
las mujeres y de detener el continuum de violencia (Fernandez, 2019). Pero la defensa
participativa también busca que durante el encierro y al salir las mujeres sepan que tienen
derechos, conozcan vias para exigir su cumplimiento y se defiendan a si mismas, haciendo
lo posible por mantener la violencia y la injusticia al margen de sus vidas. Esto, porque
aunque las mujeres no son culpables de las violencias que han vivido, si tienen un papel

transformador de las relaciones que las llevaron a esa situacion. La defensa y el
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acompariamiento pueden ayudar a que las mujeres trabajen para que sus vidas tomen un
rumbo distinto.

La posibilidad de lograrlo esta atada al caracter colectivo de la propuesta de la Cereza.
La defensa participativa es un proceso para que se involucren la mujer acusada, su familia y
allegados, las activistas (como grupo) y cualquier actor que pueda contribuir. Y le apuesta a
la formacion de colectividad, ya que incluye un aprendizaje politico del que hace parte el
reconocimiento de que cada una tiene la posibilidad de respaldar a sus compafieras, incidir
en su bienestar, y que hay una responsabilidad en hacerlo. Sin embargo, construir
colectividad es un propdsito complejo, que se enfrenta al racismo estructural que marca las
relaciones entre las cerezas fuera de la carcel y las mujeres que han estado en la prision.

Las activistas no pueden cambiar la realidad del privilegio racial y de clase que las
separa de las mujeres a las que acompafian, pero eligen utilizarlo para lograr “lo imposible”
(Fernandez, 2019), es decir, que la institucionalidad trate a las mujeres como sujetos de
derechos. También utilizan otros recursos, como la perspectiva interdisciplinaria, de género
y de derechos humanos, y la “sensibilizacion”. Esto es, presentarle a los/as funcionarios/as
la realidad de las mujeres encarceladas para que realmente la vean, e intentar contagiarles la
indignacion y solidaridad que las embarga a ellas, de tal forma que desde su posicion de
poder tomen decisiones reflexivas y que no extiendan la violencia. En un caso como el otro,
los afectos aparecen como un medio para establecer relaciones sociales distintas al orden
social jerarquico al que me referi en el capitulo 3.

El papel central de los afectos y como la Colectiva los emplea como una estrategia
politica también aparece en el acompafiamiento feminista. La “implicacion afectiva” es un
modo de hacer paraddjico, porque es la manera de estar de las activistas y mostrarse
comprometidas con las mujeres, de forma incondicional y, por lo tanto, rompiendo el
continuum de violencia que ellas han vivido. Pero, al tiempo, la implicacién marca la dosis
de desapego necesaria para que las activistas puedan actuar y que lo que ven no las afecte de
una forma devastadora (unas lo logran mas que otras). Las mujeres a las que acompafian les
importan, pero saben que el dolor de ellas realmente no pasa por sus propios cuerpos,

entonces pueden tener la “cabeza fria” suficiente para hacer lo posible por esas mismas
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mujeres. Nada mas distante de la emocionalidad, entendida como debilidad, que los
operadores de la ley les adjudican para desprestigiar la defensa que hacen.
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Reflexiones finales

El argumento principal de esta tesis es que el trabajo de acompafiamiento que hace la Cereza
le apunta a una autonomia que es situada y se materializa en la capacidad de las mujeres de
defenderse por si mismas. Esa autonomia estd anclada en el género, por supuesto, pero en
interseccion con la clase, la racializacion del origen étnico y nacional, y el paso por la carcel.
Para cerrar este documento plantearé, en unas pocas palabras, 1o que ese argumento significa
a partir de la experiencia de la Cereza, la forma en que esa afirmacién esta circunscrita en
esta investigacion, lo que implica en términos de aporte a campos de conocimiento concretos
y algunas preguntas que este trabajo deja abiertas.

La Cereza es un sujeto colectivo (Fernandez 2019) que se conforma en el encuentro
comprometido entre unas activistas exteriores a la carcel y unas mujeres encarceladas, y
apoyado por amigas, funcionarios/as “complices”, voluntarias y procesos organizativos de
San Cristobal y otros lugares. La constitucion del “nosotras” es paradojico. Las cerezas afuera
de la carcel incluyen dentro de la categoria de “companeras” a las mujeres detenidas y reciben
los gestos de compromiso de ellas celebrando su capacidad de agencia. Entre activistas
foraneas (de la carcel), la expectativa es mayor e incluye el “nunca soltar la toalla”. A ese
“nosotras” también pertenecen las mujeres que estuvieron detenidas y luego de ser liberadas
continuaron vinculadas al grupo; sus acciones son intermitentes, ellas acompafian y son
acompariadas por la Cereza.

Todas se encuentran en el deseo de liberacion de las que estan detenidas, el
reconocimiento de la violencia del sistema penal y la esperanza de que la liberacion sea una
restitucion de la vida de las mujeres y sus hijas/os. En las relaciones entre las distintas cerezas
hay carifio, solidaridad y gratitud, pero también los lastres del racismo que marcan
diferencialmente los cuerpos y subjetividades de unas y otras. Las relaciones de caridad y
tutelaje, herencia del colonialismo, son grandes obstaculos para la conformacion de una
colectividad horizontal, que en la boca del monstruo es de por si muy dificil.

Las mujeres encarceladas en San Cristobal ocupan un lugar social que contiene ciertos
repertorios de accion y circunscribe las expresiones de su agencia, que se amplian mediante
el acompafnamiento de la Cereza. Esta ampliacion no es el resultado lineal de algo que las

activistas “ensefien” a las mujeres, sino el producto de la eleccion de reunirse y, sobretodo,
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de la presencia colectiva de la Colectiva en la carcel y las vidas que apresa. Desconozco los
efectos de esa ampliacion en el largo plazo, pero en el corto puedo observar transformaciones
que, vistas en la historia de vida de estas mujeres y el escenario de su encarcelamiento, son
tremendamente poderosas.

El sistema penal chiapaneco despliega unas formas de castigo hacia las mujeres que
son de orden colonial y, como en otros espacios del entramado social (con los que se
conforman como un cotinuum), se justifican en las transgresiones de ellas a un modelo de
género/clase/racializacion. Como Angela Davis ha planteado, la carcel es un mecanismo de
eliminacion de las personas de piel oscura y los problemas sociales que encarnan, pero esta
investigacion revela elementos que llevan a pensar que, en el caso de las mujeres presas en
San Cristobal, el sistema penal intenta una eliminacion con caracteristicas feminicidas. Se
las castiga como parte de un gesto aniquilador ejecutado ante una “cofradia masculina”
(Segato, 2016). Su encarcelamiento, lejos de ser la privacion de libertades de un sujeto con
derechos, luce como un despliegue del poder masculino blanqueado sobre unos cuerpos a los
que tratada como dispensables.

En ese escenario, la autonomia a la que el trabajo de la Cereza contribuye tiene que ver
con la capacidad de las mujeres de defenderse. A nivel del sujeto, esto supone un
“descubrimiento” de la legitimidad de hacer lo necesario para salvaguardarse, a la que
subyace el convencimiento de la propia valia, de merecer un trato digno y una vida sin
violencia. Pero ese nivel es inseparable de la defensa “en colectiva™: con el grupo se practica
la ira como una emocion legitima, se experimenta la posibilidad de que las cosas sean
distintas, se comparten aprendizajes Utiles y se vive la fuerza del respaldo grupal.
Paraddjicamente, en el caso de la defensa participativa de la Cereza, esta transformacion
ocurre en un sistema que es de orden individualista — el penal —, pero aspirando a que vaya
mas alla de éste y a hacer de la liberacion una transformacion social y subjetiva.

La colectividad no esta libre de conflicto, sino atravesada por él. Estd compuesta de
mujeres diversas y en posiciones estructuralmente desiguales, que tienen desacuerdos entre
ellas, roces, desgastes personales y viven los efectos del escenario en el que estan e
intervienen, dentro del que hay fuerzas poderosas que las atacan y distancian. Pero hay

mujeres que, en compafiia del grupo, efectivamente se fortalecen.
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Paginas arriba ejemplifiqué como algunas mujeres, al defenderse, utilizan el lenguaje
del derecho, es decir, aquel mediante el cual fueron procesadas y castigadas. La apropiacion
del lenguaje de la ley que hacen, sea en el marco de las acciones de defensa participativa con
la Cereza o0 en otras luchas y por su cuenta, supone una accion transgresora y potente. El
sistema penal ha reforzado una leccidn que es antigua en su propia vida y la de sus pueblos:
el silencio obediente. Entonces, cuando ellas hablan, desobedecen ese mandato, en el que
también se cruzan clase, racializacion y género, y lo hacen usando las palabras de los
poderosos para defenderse a si mismas. El camino para protegerse, mejorar su situacion o
denunciar lo que les ha ocurrido, ya no es la voz de un hombre que las protegeré/violentara,
sino la suya propia, acompafiada por un grupo de mujeres.

(En qué consiste el acompafiamiento feminista? Es colectivo, “en bola”, como diria
Fernandez (2019); es incondicional y, entonces, casi incansable; es afectivo; y se sabe, de
manera ineludible, en tension. Las activistas pueden acompafiar a las mujeres detenidas
gracias al lugar social que ocupan y sus propios privilegios, aunque los usen de forma contra
hegemdnica. Ellas estan libres de la carga de la maternidad, han tenido un margen
relativamente amplio de decision sobre sus vidas, reciben un trato preferencial por parte de
las instituciones que las identifican como mujeres, pero también como blancas o blanqueadas,
oriundas del norte del pais o del mundo, estudiadas, etc.

Esta situacion es una de las condiciones de posibilidad del trabajo de la Cereza, como
lo es la porosidad de la carcel en la que intervienen y la conformacion y tamafio del grupo.
Si bien la cantidad de mujeres que constituyen el nicleo central de la Colectiva y la carga de
trabajo que les representa su activismo son limites en sus posibilidades de intervencion,
posiblemente también ser pocas les permite trabajar como lo hacen y sostener cierta
coherencia en sus intervenciones. Respecto a la carcel, a pesar de las practicas de aislamiento
que las autoridades aplican en el femenil, esta es una prision sumamente porosa, en la que el
afuera y el adentro estan conectados cotidianamente. La Cereza depende de esas conexiones
y trabaja por fortalecerlas; la fluidez que logran con tanto esfuerzo tiene mucho que ver con
la confianza que las mujeres encarceladas depositan en ellas y el respaldo que perciben.

Esta tesis abona a los estudios de género, al analisis de los feminismos

latinoamericanos, a las reflexiones sobre los retos y posibilidades de la autonomia para las
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mujeres en un escenario de marcada desigualdad (mas alla del componente de género) y
permite profundizar en la accion colectiva feminista. Adicionalmente, ahonda en el caracter
patriarcal con que funciona el sistema de justicia en un contexto colonial y, aunque de manera
tangencial, en sus efectos sobre la vida de las mujeres.

La investigacion también testimonia una alternativa de acompafiamiento a mujeres
victimas de violencia, que resulta muy interesante y en la que los afectos tienen un lugar
central. En el trabajo de la Colectiva éstos se revelan como un accionar politico, que lejos de
constituir “emociones femeninas”, son espacios en los que se disputa del poder y se confronta
la violencia. A través de un uso estratégico y reflexivo del carifio, la rabia, el consuelo y el
desapego, entre otros, la Colectiva utiliza un conocimiento colectivo acumulado y lo pone al
servicio de la transformacion social.

Ademas de la autonomia situada a la que me he referido, en términos conceptuales este
trabajo ayuda a complejizar la comprension sobre la relacion que existe entre castigo, sistema
penal y mujeres, mediante la nocion de “pagadora”. Esta palabra, originada en el argot
carcelario, se revela como una categoria potente para analizar la carga moral y colonial
presente en el ajusticiamiento de mujeres transgresoras y la complejidad que, en términos de
género, subyace a la comision de un delito y que la dicotomia inocente/culpable esté lejos de
agotar.

Dentro de las limitaciones de la tesis hay que mencionar el hecho de que mis
interlocutoras principales fueron las activistas y cuando tuve la posibilidad de conversar con
las otras mujeres que conforman la Cereza fue desde mi posicion como voluntaria.
Profundizar en su version de esta historia es una deuda pendiente que se transparenta en
algunas partes del texto, cuando ellas aparecen como sujetas silenciosas. La segunda
limitacién tiene que ver con la posibilidad de comprender las implicaciones del contexto
donde esté la Colectiva, ya que trabajar en los Altos de Chiapas, con la historia a través de la
cual esta region se ha configurado y los procesos que la caracterizan hasta ahora, es un asunto
pendiente. Esto, a su vez, se relaciona con el tercer punto abierto, que son las relaciones de
colaboracion y conflicto que la Cereza tiene con otras organizaciones sociales de defensa de

derechos humanos, feministas y con intervenciones en el sistema penal. La definicion de
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autonomia es un tema clave en el vinculo entre organizaciones, que habria que explorar con
detenimiento.

Una de las grandes preguntas que queda abierta y con la que me gustaria cerrar es la
posibilidad de la justicia para las mujeres. En los ejemplos abordados es claro que no ocurre
a través del estado y que la posibilidad de que sea en los términos de las mujeres ni siquiera
se contempla. La justicia hegemonica continta siendo patriarcal y colonial, mientras presume
de neutralidad y objetividad; aunque es un tema pendiente, pareciera que ni siquiera la Alerta
de Género transforma eso. Habria que preguntarse, entonces, si el trato digno y reparador (el
reemplazo del castigo por el afecto) en un grupo de mujeres comprometidas y desinteresadas

hace posible, de alguna manera, la justicia para las mujeres.
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