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INTRODUCCION

Nuestra primera obligacién es entender. Enten-
der, por supuesto, no significa disculpar [...]
significa lo contrario. El pensamiento y el arte,
pensaba yo, intentan explorar lo que somos, reve-
lando nuestra infinita, ambigua y contradictoria
variedad, cartografiando asi nuestra naturaleza.
Javier Cercas, El impostor

Debe haber algin mal uso del poder cuando
aquellos que tan obviamente lo poseen se toman
tantas molestias para negar que lo poseen.

John K. Galbraith, Anatomia del poder

El estudio de los actores conservadores en América Latina tiene su
propia historia. Muchos cientificos sociales dedicaron esfuerzos a
mediados y fines del siglo xx a revisar rasgos que supuestamente
impedian el desarrollo de nuestro continente, tales como el peso
de la herencia colonial y del catolicismo, o el recurrente auto-
ritarismo militar. Hoy en dia las investigaciones sobre las dere-
chas constituyen un campo en el que confluyen estudiosos (tanto
entusiastas como detractores) de los fascismos, de los liberalis-
mos, de los catolicismos, del empresariado, de los nacionalismos
y de las Fuerzas Armadas. Se trata de un espacio menos nitido
en sus bordes que aquél compuesto por quienes estudian a otras
tradiciones ideoldgicas, como el marxismo, o a actores sociales
como el campesinado. Esa falta de delimitacién se debe en par-
te al uso partisano que se da al término “derechas” en la lucha
politica: definir qué y quiénes son las derechas es una tarea emi-
nentemente polémica que nunca queda —y probablemente nun-
ca quedard— libre del intento de hacer algin aprovechamiento
extraacadémico.
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El hecho de que el andlisis histérico y politolégico de las dere-
chas estd en un fuerte proceso de renovacién y de ampliaciéon de
sus objetos de estudio estimula la posibilidad de producir un libro
acorde con el espiritu de la coleccién Historias Minimas, capaz de
testimoniar ese crecimiento de las investigaciones y a la vez ofrecer
puntos de debate y de avances para el futuro. En particular, este
volumen apunta a desarrollar una historia sintética y problemati-
zadora de las derechas latinoamericanas entre finales del siglo x1x
y la actualidad. Con ello se espera interesar a un piblico mayor
que el especializado y a la vez establecer puentes entre polémi-
cas, actores y procesos de la actualidad y del pasado. Las apues-
tas metodoldgicas aqui ensayadas son tres. La primera consiste en
comparar casos, figuras, partidos, corrientes de ideas y préicticas
politicas de diversos paises de América Latina a lo largo de un
periodo relativamente extenso. La comparacién no nos brindard
una historia comdn ni nos permitird encontrar un sustrato o una
esencia latinoamericana, pero serd de gran aporte para detectar
originalidades, recurrencias y rupturas. La segunda destaca el peso
de los procesos de circulaciéon transnacional de ideologias, bienes
culturales y personas de derechas entre los paises de la regién. Esta
reconstruccién apunta a conocer los —mds estudiados y previ-
sibles— impactos del Norte sobre el Sur, pero también algunas
de las conexiones Sur/ Sur, que han sido hasta ahora menos in-
vestigadas. La tercera apuesta es por el estudio simultidneo de los
discursos publicos (ideas, conceptos y teorias normalmente des-
plegados en obras doctrinarias y en mitines), las practicas politicas
(impresién de periédicos, movilizaciones callejeras, organizaciones
de masas, infiltracién en organizaciones, constitucién de lobbies,
elecciones, atentados, etcétera) y las identidades expresadas, tanto
en autoimdgenes como en representaciones de los “enemigos”, de
la nacién y de los conflictos sociales.
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INTRODUCCION
:DE QUE HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE DERECHAS?

La distincién entre derecha e izquierda, como se sabe, es fundacio-
nal de la vida politica occidental desde la constitucién de la Asam-
blea Nacional en 1789 tras el estallido de la Revolucién Francesa.
Sobre el sector izquierdo del recinto se asentaron los diputados mds
proclives al modelo republicano y a radicalizar los principios revo-
lucionarios, mientras que sobre el lado opuesto tomaron lugar los
hombres mds sensibles a los deseos de Luis XV y de la aristocracia.
En decenas de idiomas la palabra para derecha estd homologada con
lo recto, lo correcto y el costado derecho, y lo propio puede decirse
del vinculo entre izquierda y lo siniestro, lo inesperado y lo erré-
neo, segiin ha mostrado Pedro Gonzélez Cuevas. En todo caso, el
problema del origen o la etimologia del término derecha parece ser
menos relevante que su consagracién cuasiuniversal como criterio
binario de clasificacién ideoldgica. Es decir, importa menos qué
significé inicialmente que cudles son las ideas a las que la “derecha”
estd asociada.

;Hay alguna idea que sea permanente e intrinsecamente de
derecha? ;Hay algtin sector social que sez la derecha? Estas preguntas
son tan arduas como necesarias; sin embargo, las respuestas sobre
el particular son inevitablemente discutidas y muchas veces falsea-
das por experiencias histdricas que contradicen las perspectivas mds
conceptuales o normativas. Hay interpretaciones que entienden que
las derechas poseen una serie de rasgos ideolégicos propios. Desde
algunas lecturas marxistas se ha postulado que las derechas son la
voz de la clase dominante. La definicidn tiene la ventaja de que pone
en didlogo a ciertos principios politicos con la existencia de intereses
sociales especificos, pero peca de considerar a las ideas como poco
mids que la voz impostada de la conciencia de ese grupo dominante.
Que catdlicos reaccionarios y liberales anticlericales en México, Co-
lombia o Ecuador no discutieran la legitimidad de la propiedad pri-
vada a finales del siglo x1x no oculta el hecho de que tenfan enormes
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diferencias doctrinales acerca de cudles eran las relaciones sociales
deseables. Rotularlos como de “derecha” sélo por ese punto parece,
cuanto menos, poco util, puesto que inhibe las distancias que sepa-
raban a esos sujetos y que, en muchos casos, los llevaron a guerrear
entre si. Si bien el vinculo entre empresariado y derechas es directo,
porque éstas promueven el respeto general a sus intereses bdsicos,
como el derecho a la propiedad privada y a controlar la produc-
cién, ello no significa que el empresariado tenga un tnico vehiculo
politico o que se dedique orgdnicamente a sostenerlo. Pdginas mds
adelante veremos una propuesta para unir nuevamente en el andli-
sis la diversidad ideoldgica de las derechas y la defensa de intereses
de las élites sociales.

Otro criterio propuesto es que las derechas son esencialmente
promotoras de la defensa del orden social, mientras que las izquier-
das serfan las encargadas de erosionar, zapar y sabotear el staru quo.
El humor de las derechas suele entusiasmarse poco por las reformas
sociales, puesto que las considera, como ha sefialado Albert Hir-
schman, potencialmente perversas (“sélo sirven para exacerbar la
condicién que se desea remediar”), inttiles (“no logran hacer me-
lla”) o riesgosas (“ponen en peligro algun logro previo y apreciado”).
Predominan las percepciones de que los cambios son amenazan-
tes, innecesarios e incontrolables, y por lo tanto, es preferible no
aventurarse a ellos, especialmente al tratarse de los asociados con
las perspectivas utdpicas. Frente a esa argumentacién bien pueden
plantearse numerosos casos paradéjicos: los neoliberales que alenta-
ron cambios medulares en el Estado y el mercado en las décadas de
1980 y 1990, jeran de izquierda por ello? Las autoridades cubanas
de ese mismo tiempo, renuentes a introducir reformas que restaura-
sen mecanismos de mercado o de democracia multipartidaria, ;son
de derecha? Las respuestas pueden ser positivas, pero resultan con-
traintuitivas para el andlisis politico.

Lo propio puede decirse de otras clasificaciones también ins-
piradas desde las izquierdas, que les achacan a las derechas mayor
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disposicién al uso de la represién politica; a servirse de argumentos
basados en la religién; a ponderar la autoridad, el militarismo, el ra-
cismo y el nacionalismo, como senalé el profesor Roger Eatwell. Sin
embargo, es posible hallar numerosos contraejemplos histéricos de
actores y gobiernos de izquierda que no reniegan en términos tedri-
cos ni précticos de la represién de algtin sector social (pensemos en
la “dictadura del proletariado” o en la necesidad de una vanguardia
que ilumine y guie a masas inmaduras) y que entienden que no
hay nada mis legitimo que la autoridad constituida tras una revo-
lucién, o que la autoridad respetuosa de alguna tradicién politica
popular, nos recuerda Eatwell. Este ha planteado que la creencia en
la imperfeccién de los hombres lo mismo puede llevar a justificar
gobiernos fuertes y a la represién de los instintos, los excesos y los
deseos humanos que a promover gobiernos muy limitados para evi-
tar que élites agresivas y avasallantes se hagan de un poder excesivo
a partir del cual se desborde su apetito politico y econémico. De
igual manera, el nacionalismo ha alimentado a muchos hombres y
regimenes identificados con la izquierda desde los afios veinte hasta
la actualidad en varios paises de América Latina: ese nacionalismo
era entendido como industrializacién y bienestar de las masas, y era
diferente de aquel que se centraba exclusivamente en el antimar-
xismo. Militares identificados con valores de la izquierda no han
faltado en el continente, de Luis Carlos Prestes a Hugo Chévez,
incluyendo en el medio a Liber Seregni, Lzaro Cédrdenas y Juan
Velasco Alvarado. Todos estos puntos nos invitan a percibir esos
elementos ideoldgicos (nacionalismo, militarismo, autoritarismo)
menos como rasgos exclusivos de la derecha que como ocasionales
y cambiantes elementos de diversas constelaciones ideoldgicas.

El fil6sofo politico Norberto Bobbio propuso hace un cuarto de
siglo una definicién que asoma hoy como canénica. Segin postuld,
la piedra de toque de la derecha es que tolera o alienta la desigualdad
entre los hombres, mientras que la izquierda asume la igualdad como
un valor medular. Las derechas consideran que la igualdad absoluta
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expresa una homogeneizacién degradante y asfixiante: el respeto
a la jerarquia entre las culturas, los grupos sociales y étnicos, los
géneros, las generaciones y las nacionalidades es su punto de par-
tida. Negar el cardcter desigual de los hombres es desconocer la
naturaleza, el devenir de los seres humanos en el tiempo y el sentido
comun: en ultima instancia, es jugar a ser Dios, a ser Icaro. De alli
que el principio de que hay jerarquias no sélo inamovibles sino
justas y necesarias parece estar en el corazon de las derechas.

Dino Cofrancesco ha diferenciado entre los fines dltimos per-
seguidos por izquierdas (la igualdad) y derechas (el mantenimiento
de las jerarquias) y los medios que se usan para obtener tales fines
tltimos. Estos son fundacionales e irrenunciables, pero los medios
son mucho mids terrenales, cambiantes y negociables: su valoracién
no es ideolégica sino pragmdtica y no son en si mismos de izquierda
o de derecha. Los préstamos, contrabandos y cruces de estos medios
entre izquierdas y derechas han sido comunes: hoy la mayor parte
de la izquierda tiene como bandera la democracia multipartidaria
y el funcionamiento transparente de los mercados, dos consignas
que durante mucho tiempo fueron monopolio de las organizacio-
nes conservadoras. El corporativismo era anhelado por las derechas
radicales en los afos treinta, pero también era senalado entonces
como un objetivo del Partido de la Revolucién Mexicana, deseo-
so de representar a los tres grandes sectores del pais (campesinos,
“sector popular” y obreros). La reforma agraria fue llevada adelante
por militares nacionalistas peruanos en 1968 y unos anos antes por
los demécrata-cristianos en Venezuela y por conservadores chilenos
—con menos impetu, es cierto—.

De alli que se pueda plantear que el significado politico e hist4-
rico de los medios (accién guerrillera, paralizacién de la actividad
econdmica, organizacién de sindicatos, sublevaciones, tomas de
universidades, creacién de partidos de masas, atentados, politicas
de industrializacién, imposicién de una dictadura, otorgamiento de
sufragio femenino, etcétera) estd asociado con los actores que los
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impulsan (y los que los impugnan), con los argumentos que los
defienden y con qué otros proyectos o conceptos estdn vinculados.
Es por ello que puede postularse, y este libro asi procura mostrarlo,
que ciertas propuestas politicas han sido levantadas tanto por gru-
pos de izquierda como de derecha en distintos paises, por lo que
no pueden ser consideradas intrinseca ni permanentemente como
de izquierda o de derecha: segun el contexto, sirven a ciertos fi-
nes ultimos, como favorecer o transgredir al szatu guo, promover la
igualdad o restaurar las jerarquias.

Algunos analistas han sefialado que los hombres y las mujeres de
derechas y de izquierdas no se separan por diferencias ideolégicas,
sino por la posesién de mentalidades y cosmovisiones particulares.
Mientras que para los primeros la realidad seria un resultado orga-
nico, inevitable e inmodificable de la naturaleza humana, para los
segundos se trataria de una construccién sociohistérica, esto es, con
rasgos que pueden y deben entenderse pura y exclusivamente como
resultado de la accién de las personas en el tiempo. De ello se des-
prenderia una antropologia de las derechas mds bien pesimista, que
pone el acento sobre la peligrosidad, los defectos y las restricciones
de los seres humanos. Las identidades, valores y tradiciones que se
amasan en el tiempo deben ser conservados, o en todo caso han de
ser siempre tenidos en cuenta antes de promover innovaciones. Los
derechistas consideran que para definir a un sujeto es mds relevante
prestar atencion a sus condiciones innatas, diferenciadoras e inmo-
dificables mds que a la capacidad para incidir en el propio destino.
Para decirlo pronto, es mds relevante el apellido que el nombre
de pila.

Las izquierdas, por el contrario, serfan mds entusiastas respecto
de los cambios y de la capacidad de los hombres para reformarse,
aprender de sus errores, mejorar y liberarse de sus constricciones.
En ese marco hay que entender lo que quiso decir el sociélogo
argentino Juan José Sebreli a finales de los afios cincuenta cuando
sentencid, retomando a Charles-Ferdinand Ramuz: “La naturaleza
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es de derecha”. Pero, de cualquier manera, la conviccién izquierdis-
ta de que el hombre es perfectible no define si de esa tarea deben
encargarse los integrantes autoseleccionados de una vanguardia,
como planteaba el peruano Victor Ratl Haya de la Torre, o si debia
ser un ejercicio de autoliberacién de los propios indigenas oprimi-
dos, como planteaba su compatriota y contempordneo José Carlos
Maridtegui.

En un libro reciente el irlandés Barry Cannon ha introducido
una serie de ideas muy interesantes para el estudio de las derechas la-
tinoamericanas. Cannon sugiere que las derechas, ademds de poseer
un conjunto de rasgos ideolégicos compartidos —el antiigualitaris-
mo que indicé Bobbio en primer lugar—, tienen que entenderse
como las expresiones especificamente politicas de los intereses de
las élites. En consecuencia, las derechas son los vehiculos politicos
con los cuales las élites defienden sus accesos diferenciados al poder
econdmico, politico y simbdlico dentro de la nacién. Pero, ademds
de contar con ese recurso, las élites poseen otros cuatro: la propie-
dad y la produccién de bienes materiales (tierra, bosques, aguas,
minas, capital en diversas formas, propiedades inmuebles, etcéte-
ra), vinculos con el poder militar, la produccién simbélica (medios
de comunicacién e Iglesia principalmente, y redes sociales digita-
les en el dltimo lustro) y alianzas en el escenario internacional. En
las conclusiones de este volumen se intentard responder a la pregun-
ta acerca de cudles de estos cinco recursos fueron mds utilizados en
el tltimo siglo y medio y en qué periodos.

Siguiendo estas nociones, defiendo una definicién de “dere-
chas” que combine, por una parte, el interés por el contenido y la
diversidad de sus ideas, con la identificacién de los intereses econé-
micos y de los actores sociales que respaldan esas ideas, por la otra.
Por ello sugiero entender a las derechas como las organizaciones
especificamente politicas que defienden de manera activa las for-
mas desiguales de distribuir bienes, oportunidades y reconocimien-
to entre las clases sociales, pero también entre varones y mujeres y
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entre generaciones. Y si bien las derechas son las voces politicas
de los que quieren conservar el orden y los valores tradicionales,
quienes llevan a cabo esa tarea no son necesariamente los pro-
pios detentadores del poder econdémico. Puede ocurrir que esos
voceros no tengan intereses directos, como fue el caso del escritor
uruguayo José Enrique Rodd, defensor de una aristocracia del es-
piritu refractaria a las masas decadentes hacia 1900. Pero en otros
casos son los propios afectados los que asumen su autorrepresenta-
cién, como los actuales diputados brasilefios del lobby latifundista
o Jorge Alessandri, a la vez presidente de Chile (1958-1964) y pro-
pietario de la importante Compafifa Manufacturera de Papeles y
Cartones.

Asi vistas las cosas, la existencia de las derechas expresa una
paradoja de enorme relevancia histérica y politica. ;Cémo es que
las organizaciones partidarias que defienden intereses minorita-
rios —y a veces muy minoritarios— consiguen el apoyo politico
de amplios sectores sociales, incluso mayoritarios? ;Se trata de un
caso de conciencia “falsa” o “desviada” o de un uso intensivo y efi-
ciente de coercién? ;Es el voto popular por las derechas una abe-
rracién socioldgica tanto como la existencia de mujeres antifemi-
nistas? En sintesis, ;cémo explicar el apoyo de los dominados a
quienes los dominan? Esta tltima pregunta no ha de responderse
con un « priori ideolégico ni con un principio universalmente vali-
do. Antonio Gramsci parece en este punto mds util que el marxis-
mo ortodoxo: las derechas son proyectos de hegemonia que tienen
la capacidad para incluir intereses ajenos a la élite. En ocasiones esa
incorporacién es meramente retdrica, como en las fuerzas conser-
vadoras de finales del siglo x1x; en algunas toma un tono central-
mente identitario, y en otras abarca explicitamente acuerdos entre
representantes de distintos sectores sociales, por ejemplo, en los ca-
sos de las coaliciones en favor de la modernizacién y el crecimiento
industrial en las décadas de 1950 y 1960. Si pensamos a las derechas
como proyectos hegemdnicos, hay que prestar atencién a diver-
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sas variables que operan de manera simultdnea y que constituyen
algunos de los andariveles por los que transitardn los capitulos de
este libro: ;qué mensajes y simbolos utilizan las derechas para acer-
carse a los sectores por fuera de la élite?, ;cudles son los niveles de
autoritarismo legitimados y usados para desincentivar otras iden-
tidades politicas alternativas (obrerismo, internacionalismo, anar-
quismo, populismo, zapatismo, marxismo, chavismo, etcétera)?,
squé otros discursos y formas de asistencia les llegan a los sectores
subalternos por fuera de los que propagan las fuerzas de derecha?,
stienen los sectores populares buena disposicién y escucha hacia
esos discursos de organizaciones de derecha? Responder a estas pre-
guntas ayudard a resolver la paradoja mencionada antes en un sen-
tido menos normativo del que suele primar.

Por ello, es preciso reconocer que muchas organizaciones de
derechas —y de izquierda desde ya— a lo largo del tltimo siglo y
medio estuvieron dispuestas a —y a veces entusiasmadas con— las
tareas de interpelar, convencer y movilizar a sectores por fuera de
aquéllos socioeconémicamente mds poderosos, como organizacio-
nes de mujeres, campesinos, estudiantes, militares, obreros y sacer-
dotes. Lo que quizd puede ser marcado como un rasgo particular
de las derechas es que ese incentivo a la participacién politica se
realizé casi siempre acompafado de recaudos y temores ante la po-
sibilidad de que se produjera de manera auténoma. Si las derechas
recelan de la autoactivacién subalterna (por ejemplo, la sindicaliza-
cién rural en Brasil o en Chile en los afios sesenta), no lo hacen de
los procesos de politizacién heterénoma y controlada desde arriba
(como fue el caso de los trabajadores del campo, organizados por
el Movimiento Ruralista uruguayo o por el Partido Revolucionario
Institucional en México en las décadas de 1950 y 1960).

Historiadores y politélogos han clasificado a las derechas por
la naturaleza de sus ideas (fascista, mondrquica, neoliberal, cleri-
cal, etcétera); por los actores a los que interpelaban y los espacios
sociales donde reclutan a sus militantes y votantes (empresarial, de
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la pequena burguesia, entre otros), y por sus formas organizativas
(partido, liga, ateneo, bandas paramilitares, think tanks, etcétera).
Junto con ello, hay otro criterio de clasificaciéon, que es el que ha
propuesto el historiador espanol Pedro Gonzélez Cuevas al sugerir
un ordenamiento basado en la fuerza relativa e histérica de cada una
de las familias de derecha. Asi, Gonzdlez Cuevas plantea que son
identificables tres posiciones dentro del campo de las derechas. Las
tradiciones dominantes son aquellas que en determinado momento
concentran el grueso de los apoyos electorales, las simpatias de los
grupos sociales poderosos —y sus contribuciones monetarias—,
la Iglesia, las Fuerzas Armadas y las alianzas internacionales. Las
tradiciones residuales son las que oportunamente tuvieron un mo-
mento de auge, pero han sido desplazadas del centro del campo
de las derechas: sus recursos econémicos y simbélicos, su adhesién
social y su incidencia politica se encuentran en proceso de erosion.
Finalmente, las tradiciones emergentes son aquellas que muestran
empuje y crecimiento, pero cuyo vigor no les permite —o no les
permite ain— desafiar o absorber a las otras familias de derecha.
Si damos por buenas estas ideas, entonces conviene que hable-
mos de derechas, en plural, puesto que se estard refiriendo siempre
a tradiciones politicas que conviven en forma no necesariamente
pacifica. Estdn unidas por la conviccién de que hay ciertas jerar-
quias que han de defenderse de cualquier pretensién niveladora,
pero no por ello tienen acuerdos sobre qué diferencias son las in-
tocables y cudles no (entre las clases, entre los paises, entre varones
y mujeres, etcétera). Por ello siempre ha habido varias ofertas po-
liticas derechistas que entre si competian por obtener los recursos
y la representatividad de las élites. Esta forma de interpretar tiene
la ventaja de que pondera el campo de las derechas como conflic-
tivo, pues estd poblado por actores que entre si tienen relaciones
de competencia y a la vez de solidaridad, las cuales van mutando
a lo largo del tiempo. Con ello se quiere testimoniar la multiplici-
dad de identidades clasificables como “derechistas” y dejar de lado
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cualquier pretensién de esencialidad. En ese sentido, las derechas se
encuentran vinculadas por la posesién de enemigos comunes mds
que por lazos de amor.

Vale la pena sefialar otros puntos analiticos, porque servirdn de
apoyo a lo largo de los capitulos. El primero de ellos es la composi-
cién relacional de las derechas. Sus principios, practicas y contornos
vienen fijados por una dialéctica de diferenciacion, enfrentamien-
to y recomposicion frente a diversos actores (partidos, sindicatos,
guerrillas, movimientos sociales y estudiantiles, gobiernos extranje-
ros, etcétera) a los que identifican como adversarios, enemigos o, al
menos, competidores. Como senalé el fildsofo italiano Marco Re-
velli, izquierda y derecha no son conceptos absolutos, sino que son
posiciones: se explican mds por la topologia que por la ontologia.
Son lugares del arco politico que estdn enfrentados y relacionados
y que son mutuamente excluyentes: ahora bien, esa oposicién nada
dice sobre el contenido de las ideas contrapuestas. La oposicién
permanece en el tiempo, mientras lo que varia es el contenido que
se pone en juego.

Entre esos enemigos de las derechas, ninguno ha tenido tanto
peso en el siglo xx como el comunismo. El anticomunismo es una
tradicidn politica tan vieja como su antagonista: en algunos paises
incluso precedi6 a la existencia formal de los partidos comunistas
y a la constitucién del régimen soviético en Rusia. Estd claro que
entre comunismo y anticomunismo existen procesos de construc-
cién identitaria relacional, esto es, unos se van presentando y cri-
ticando en funcién de lo que (piensan que) el otro es. Pero no se
trata de un vinculo mecdnico ni directo: a un partido comunista
fuerte no le corresponde un movimiento anticomunista igualmente
poderoso. En muchos casos el anticomunismo tomé una practica y
una dimensidn preventivas, que no se condecian frente a las capa-
cidades e intenciones reales de los (identificados como) comunistas.
Ademis, por comunismo los derechistas entendian distintas cosas,
segun el pais y segun la coyuntura. Para algunos era el largo brazo
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del imperialismo soviético y para otros era un fantasma creado por
el trabalhismo; para algunos era el Partido Comunista local y sus
organizaciones satélites, pero para otros una hidra de mdaltiples y
contradictorias caras, a la que denominaban Modernidad, y a la
que, en todo caso, hacfan nacer bastante antes que en 1917 en Pe-
trogrado: en 1789 en Paris e incluso en 1517 en Wittenberg, con las
tesis de Lutero.

Las derechas son un objeto que debe considerarse también
histérico: se trata de corrientes politicas que cambiaron en el
tiempo, dado que eran sensibles a los contextos politicos loca-
les, continentales y globales. Por la densidad antiabsolutista y
anticonservadora, el liberalismo americano a inicios del x1x esta-
ba a la izquierda respecto de quienes postulaban la necesidad de
respetar las jerarquias de las corporaciones coloniales: sin embar-
go, ser liberal a fines del siglo x1x significaba ser de derecha en la
mayor parte de los paises. La historicidad de las derechas puede
apreciarse, al igual que en cualquier otro sujeto de la politica, en
las variaciones de sus orientaciones ideoldgicas, las relecturas so-
bre el pasado y las alteraciones de sus alianzas y sus antagonismos
en el campo de la politica.

En sintesis, las derechas aqui son entendidas como proyectos
hegeménicos de la élite (o de fracciones de ella) que participan de
la vida politica junto a actores sociales no encumbrados a quienes
dicen y quieren representar, y que exhiben intransigencia ante la
igualacion, la cual recurrentemente consideran sinénimo de uni-
formizacién y nivelacién hacia abajo. Las derechas regularmente
aparecen asociadas a cierto pesimismo antropol(’)gico; muestran
reticencia ante los cambios acelerados, pero no ante todos los cam-
bios: avalan aquellos producidos a la velocidad “correcta”, contro-
lados, en didlogo con el pasado y al servicio de los intereses de las
élites.
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LLAS DERECHAS LATINOAMERICANAS: :ALGUN AIRE DE FAMILIA?

sQué pasa cuando la pregunta ya no es por la clasificacién de
la derecha a secas, sino por las derechas latinoamericanas?, ;hay
algo particular en ellas? Hace ya muchas décadas el historiador
argentino José Luis Romero postulé que habia dos criterios para
identificarlas. Por un lado, cierta predileccién por regimenes po-
liticos autoritarios y excluyentes, como las dictaduras y las oligar-
quias. Y, por otro lado, la asuncién de la defensa de estructuras
socioecondémicas tradicionales, que tenian su origen en el orden
colonial. Ninguno de los dos criterios, sostenia Romero, era sufi-
ciente: ambos debfan estar presentes en alguna combinacién. Ese
acercamiento hoy parece esquemdtico y anejo, pero sobre todo
deja de lado un aspecto muy relevante de la vida latinoameri-
cana en general y de sus derechas en particular: el vinculo con
fuerzas sociales y politicas situadas fuera del continente. Resulta
muy evidente la presencia en América Latina de ideologfas dere-
chistas originadas en el mundo europeo. La lista siguiente es s6lo
una muestra y no un compendio exhaustivo. Podemos encontrar
influencias francesas en el peso del positivismo comteano en el
Imperio brasilefio, pero también en el impacto de figuras como
Georges Sorel, Maurice Barreés o Charles Maurras y su Action
Francaise en las extremas derechas de los anos treinta del siglo xx
o en figuras vinculadas o acusadas de colaboracionismo durante
la Segunda Guerra Mundial, como Jacques de Mahieu, devenido
tedrico del peronismo en los afos cincuenta y sesenta. El peso del
pensamiento conservador portugués en Brasil es por demds cono-
cido, al igual que las multiples influencias de ideologfas creadas en
Alemania sobre grupos politicos y pensadores en varios paises del
Cono Sur: prusianismo y nazismo fueron presencias minoritarias,
pero ruidosas en el mundo de las ideas de la extrema derecha ar-
gentina y chilena. El fascismo tuvo uno de sus hijos predilectos,
pero no directos, en la Agao Integralista Brasileira (1932-1938). El
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influjo de las derechas espafiolas también resulta evidente en las
sucesivas lecturas que en América se hicieron de las obras de pen-
sadores de las tradiciones catélicas, reaccionarias y contrarrevolu-
cionarias (Marcelino Menéndez Pelayo y Jaime Balmes, primero,
y luego la versién mds radicalizada de Ramiro de Maeztu y de José
Antonio Primo de Rivera, el lider de la Falange). En la segunda
mitad del siglo xx una parte significativa de las preocupaciones
y banderas que asumieron las derechas latinoamericanas tuvo un
origen estadunidense: las diversas versiones del neoliberalismo (la
Escuela de Virginia, la Universidad de Chicago, Milton Fried-
man, etcétera), del anticomunismo y de la doctrina de la segu-
ridad nacional, exportada de manera insistente durante toda la
Guerra Fria a politicos, intelectuales y, sobre todo, integrantes de
las Fuerzas Armadas.

Nuestro continente ha sido histéricamente mds importador
que exportador de ideas. Como los hombres de izquierda, los de
derecha no han escapado a ese rasgo. Las nociones, preocupaciones
y caracterizaciones ideoldgicas de las derechas europeas han sido
usadas localmente, lo cual no significa pasividad histérica. Por el
contrario, como han mostrado muchos analistas de los fenémenos
ideolégicos, en América Latina se producen siempre procesos con-
tinuos y originales de adaptacion, alteracién, recreacién y recepcién
de hechos, ideas y coyunturas generados fuera del continente. Los
usos intencionados y selectivos estuvieron a la orden del dia: sin ir
mis lejos, los fascistoides argentinos de los afios veinte, fascinados
con Action Frangaise, mantuvieron cauto y estratégico silencio so-
bre el hecho de que Charles Maurras era mondrquico y oportuna-
mente habia sido excomulgado por el Vaticano. Entonces, mds que
hablar de influencia, quizd valga la pena pensar que las derechas
latinoamericanas —al igual que todas las demds fuerzas politicas—
intentaron aprovecharse, utilizar y beneficiarse del establecimiento
de ligazones y filiaciones, a veces justificadas y a veces antojadizas,
con tradiciones politicas provenientes del exterior.
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Ahora bien, las circulaciones no sélo iban del norte al sur, sino
que en algunos —pocos— casos han conseguido hacer el camino del
salmén: hay ideas, dirigentes y problemas del sur del mundo que han
impactado sobre algunos de los rasgos, tonos o miedos del Addntico
del Norte a lo largo del siglo xx. Pero sobre todo es necesario recordar
que existié un amplio conjunto de vinculaciones entre organizaciones
de derecha de paises de América Latina. Esas conexiones no siempre
fueron publicas ni reconocidas explicitamente; es posible descubrirlas
si se consultan las publicaciones de los partidos de derecha, las me-
morias de sus figuras, en la realizacién de congresos internacionales
y, en algunos casos, a través del espionaje del que fueron objeto por
parte de las policias politicas, como la Direccién de Inteligencia de la
Policia de la Provincia de Buenos Aires (D1ppBA), el DEOPS brasilefio,
el Servicio de Inteligencia y Enlace (s1E) uruguayo —luego Direccién
Nacional de Informacién e Inteligencia (DN11)— o la Direccién Fede-
ral de Seguridad (pEs) de México. Los “aires de familia” que es posible
descubrir entre agrupaciones derechistas latinoamericanas obedecen
en parte a esos vinculos, que contribuian a constituir lenguajes e iden-
tidades politicos compartidos, identificar enemigos comunes y plani-
ficar empresas conjuntas.

Otra fuente de dichas semejanzas es que los actores politicos la-
tinoamericanos se enfrentaron en los siglos X1x y xx a problemas re-
lativamente parecidos. Se trata de tensiones de alcance continental
o global que fueron objeto de interpretacién ideoldgica por parte de
agrupaciones de derecha: me refiero a problemas tales como estabi-
lizar los regimenes oligdrquicos hacia 1880, neutralizar los reclamos
de las clases medias y sus voceros politicos por la democratizacién
a inicios del siglo xx (capitulo 1 de este libro), reducir la intensidad
del conflicto entre capital y trabajo después de la Primera Guerra
Mundial (capitulo 2), definirse respecto de las tentaciones ejercidas
por el fascismo y el franquismo en el periodo de entreguerras (ca-
pitulo 3), ubicarse en el orden bipolar de la Guerra Fria en los anos
cincuenta en la distancia justa respecto de Washington (capitulo
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4), lidiar con la radicalizacién politica producida tras la Revolucién
Cubana y con la autonomizacién de las Fuerzas Armadas (capitulo
5), atender a la seduccién neoliberal de las instituciones financieras
internacionales tras la crisis de la deuda de los anos ochenta y, por
tltimo, responder a los desafios planteados por el auge de los go-
biernos de la llamada “marea rosa” y el desafio bolivariano a inicios
del siglo xx1 (capitulo 6).

Hay al menos otros dos aspectos que singularizan la experiencia
histérica de las derechas en el continente: la centralidad que tiene para
los paises latinoamericanos el vinculo con los Estados Unidos y la
abrumadora presencia de la fe catélica de la regién. Desde que los
Estados Unidos hicieron un violento ingreso en la geopolitica y la
economia caribefia y centroamericana en 1898, la definicién sobre las
ventajas y desventajas de la cercania a Washington ha estado a la orden
del dia entre las derechas. Las lecturas panamericanistas chocaban con
las nacionalistas en muchos casos en la primera mitad del siglo xx: los
librecambistas y los desarrollistas prosiguieron ese debate en el tercer
cuarto del siglo. Sélo desde entonces las derechas latinoamericanas
parecen mostrar mayor consenso sobre la pertinencia o la inevitabili-
dad de seguir las orientaciones estadunidenses en materia econémica,
diplomatica y geopolitica. Eso no significa que todos los actores de-
rechistas sean pro Estados Unidos desde las tltimas tres décadas del
siglo pasado, pero si que esa postura no admite discusién entre los
partidos politicos y las corporaciones empresariales mds importantes,
que no ven ni imaginan un orden econémico internacional alternati-
vo al vigente desde entonces.

Si el vinculo deseable o tolerable con Washington —y, en gene-
ral, con actores extracontinentales como las organizaciones pana-
mericanas o el Fondo Monetario Internacional (FM1)— constituye
uno de los aspectos centrales en las autoimdgenes de las derechas
latinoamericanas, cosa parecida puede decirse respecto de la rela-
cién con la Iglesia. En un continente macizamente catélico, para
las derechas constitufa un desafio enorme saber qué relaciones es-
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tablecer con la institucionalidad eclesidstica (en el nivel local y con
el Vaticano), pero también qué identificaciones establecer con las
creencias y practicas religiosas populares y con el pasado colonial. El
“alma” catélica de la nacién: jera un elemento que debia restaurarse
y cultivarse o uno del cual era necesario deshacerse para dar paso
a la modernidad, entendida como superacién de las pertenencias
religiosas? Las derechas variaron en la respuesta a esa pregunta no
s6lo a lo largo del tiempo sino entre los paises de América Latina.
En algunos casos la Iglesia tenfa su propio representante en la vida
politica nacional, como los conservadores chilenos o colombianos
o la Unién Civica uruguaya, pero en otras ocasiones su espiritu
integrista la llevaba a rechazar cualquier participacién en la politica
parlamentaria, como ocurrié en Argentina, o a alentar actividad
politica clandestina, como en el México posrevolucionario o en los
afos finales de la dictadura de Stroessner en Paraguay.

La instituciéon eclesidstica actué en respaldo automdtico del
orden social desde tiempos coloniales y como aliada de diversas
agrupaciones de derecha hasta la década de 1960. Como muestra
el capitulo 5 de este libro, el Concilio Vaticano II (1959-1962) y
sus particulares derivas latinoamericanas sacudieron fuertemente
los vinculos entre la Iglesia y las élites sociales de distintos paises,
por cuanto una porcién significativa de los sacerdotes, monjas y
obispos se reorientd hacia perspectivas liberacionistas y de didlogo
con el marxismo. Otra porcién de la Iglesia, por el contrario, pro-
fundizé su perspectiva autoritaria y reaccionaria, lo cual le permitié
mantener la histérica sociedad con las clases altas y convertirse en
proveedora de servicios educativos para esas familias, como pasé
con el Opus Dei. Ademds, el crecimiento de las iglesias neopen-
tecostales durante los ultimos treinta anos ha impactado de lleno
en la vida politica de varios paises, puesto que éstas establecieron
alianzas —a veces explicitas— con partidos y figuras de extrema
derecha en la promocién de una agenda moralmente conservadora,
como muestran los casos de Brasil y Pert.

30



INTRODUCCION

;Puede decirse que las derechas latinoamericanas han tenido
histéricamente mds cercania a las corporaciones militares que
sus pares europeas o estadunidenses? Eso resulta dificil de afir-
mar. Lo que si en cambio puede senalarse con mds seguridad
es que las élites latinoamericanas han tendido a confiar en la
capacidad politica de los uniformados casi tanto como en la de
los politicos. La conviccién democritica de las élites latinoame-
ricanas ha sido débil —por decir lo menos— vy, en todo caso,
nunca ha sido mds fuerte que la preocupacién por defender sus
intereses directos. De hecho, podriamos pensar en un juego de
suma cero, puesto que alli donde los partidos derechistas mos-
traron capacidad para representar y gestionar los intereses de los
sectores dominantes a través de la produccién de hegemonia y
éxitos electorales, menos espacio tuvieron las Fuerzas Armadas
para intervenir (o menos necesidad habia de convocarlas a que
resolvieran algin impasse politico). De cualquier manera, vale la
pena sefalar que las Fuerzas Armadas latinoamericanas han ac-
tuado desde su profesionalizacién a finales del siglo x1x e inicios
del xx como uno de los vehiculos de conexién con las potencias
centrales, por su dependencia en la instruccién de los oficiales y
la provisién de armamentos y doctrinas (de Prusia, de Francia,
de la Royal Navy, y finalmente, del Pentdgono).

Insistiremos a lo largo del libro en la necesidad de considerar
a las derechas latinoamericanas como un objeto plural. Esa plu-
ralidad se expresaba, como veremos, en el nivel organizativo, en
el ideolégico y en el origen social de sus seguidores, que incluye
— a la vez excede— a los sectores sociales encumbrados y ha sido
cambiante a lo largo del tiempo. Como escribieron recientemente
Patricia Rangel y Barry Cannon, “elementos que un dia fueron do-
minantes —la Iglesia catdlica, el Ejército y el capital local— ahora
deben pelear por la influencia y el poder con actores emergentes,
como think tanks, iglesias evangélicas, nuevas redes sociales y una
multitud de movimientos que aquéllos contribuyeron a crear”.
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Por lo anterior, las “formas” de las derechas latinoamericanas
han sido varias a lo largo del tiempo. En muchos casos se traté de
partidos con pretensiones de masividad, que jugaban su suerte en
las votaciones, como el Partido Conservador chileno o la Unido
Democratica Nacional brasilena; los fundadores del Partido Accién
Nacional (ran) de México, por el contrario, insistieron desde el
inicio en que no serfan un partido de masas, sino que apostarian
por revolucionar las conciencias lentamente. Pero también adqui-
rieron otras modalidades organizativas: bandas armadas y parapoli-
ciales, como los escuadrones de la muerte en El Salvador o la Liga
Patri6tica Argentina creada en 1919; circulos de reflexién intelec-
tual y teoldgica; grupos de presidn, y, desde ya, periédicos como
El Debate (1927-1930) de Colombia o revistas como 77zona en los
afos sesenta y setenta en Chile. Hubo también figuras individuales
—sacerdotes, periodistas, publicistas, intelectuales— que conse-
guian generar sus ptblicos y sus seguidores y que se concentraban
en actividades editoriales o en la agitacién a través de la prensa, el
sermdn o en la calle.

CONTENIDO DEL LIBRO

Dado que el acercamiento que aqui se propone pone el acento en la
historicidad y los cambios de las derechas, la organizacién del libro
descansa en recortes cronolégicos. Un conjunto de temas y pro-
blemas transversales sirve para desplegar la argumentacién. Asi, el
primer capitulo refiere a las derechas liberales y conservadoras que
se enseforearon sobre distintos paises de América Latina durante
la consolidacién de los regimenes oligdrquicos entre finales del si-
glo x1x y la Primera Guerra Mundial. Encontramos junto con esas
fuerzas a una generacién politico-intelectual de fuerte contenido
identitario y nacionalista que, amparada en el hispanismo posterior
a 1898, despotricaba contra el cosmopolitismo y el cientificismo de
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inspiracién positivista. Su racismo tenfa un tono menos biologicis-
ta que culturalista, y se orientaba lo mismo contra los indigenas y
los afrodescendientes que contra los inmigrantes ultramarinos. Su
tono pesimista y antievolucionista se enfurecia contra la moder-
nizacién cultural —incluso de integrantes de la élite—, en la que
adivinaba la pérdida de las tradiciones patrias y de las jerarquias
naturales.

El segundo capitulo se concentra en el decenio que va de la
primera emergencia del “miedo rojo” de 1918 al impacto de la crisis
econdmica de 1929, momento en el que aparecen formas novedosas
de derecha antiliberal. Una nueva generacién hizo su entrada tras
el marasmo civilizatorio que produjo la Gran Guerra, el impacto
de la Revolucién Mexicana y la difusién de perspectivas antirra-
cionalistas. Estos hombres expresaron como pocos la sensacién de
desengano y de desencanto respecto de Europa y sus ideas, a las que
consideraron definitivamente anquilosadas. El gesto vanguardista
de ese tiempo se expresaba como culto de minorfas decididas y
autoritarias, que pudieran sacudir al tedio y la impersonalidad de
la vida social.

El siguiente capitulo se aboca a la llamada Era del Fascismo,
cuando diferentes fuerzas politicas —las de derecha entre ellas— se
vieron forzadas a definirse respecto de la Guerra Civil espanola,
la contienda bélica mundial y el conflicto ideoldgico y luego béli-
co entre las democracias occidentales, el Eje y la Unién Soviética.
Luego de la crisis de 1929 podemos identificar la emergencia de
una nueva generacién, que fue fogueada al calor de las consecuen-
cias socioeconémicas de la crisis y sobre todo de las reacciones a la
expansion del fascismo en Europa y en América. Los afos treinta
vieron el crecimiento de un nuevo grupo de politicos, intelectua-
les y militantes anticomunistas y antiliberales, convencidos de la
necesidad de renovar el orden politico y cultural con una fuerza
viril, juvenil y autoritaria. Estos hombres también se entusiasmaron
con las tareas de investigacién histérica a las que daban un fuerte
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interés politico: desarrollaron perspectivas revisionistas sobre el pa-
sado nacional, al que recurrentemente vefan bajo prismas conspi-
racionistas.

El cuarto capitulo abarca de 1946 a 1964, esto es, los prime-
ros veinte afos de Guerra Fria en América Latina, momento en
el que el problema del desarrollo y la agenda anticomunista se co-
locaron en el centro de las preocupaciones politicas nacionales y
desplazaron la inicial promesa de ampliacién de la democracia y la
impugnacién general del fascismo. La generacién derechista que
remplaza a los “nostalgicos del nuevo orden”, al decir de Christian
Buchrucker, parecia tener més fe en la democracia multipartidaria
que sus predecesores, pero su anticomunismo no perdié intensi-
dad. Su esfuerzo apuntaba a crear una derecha que a la vez garan-
tizara estabilidad politica, desarrollo econémico y orden social en
sociedades crecientemente industrializadas y urbanas. La tentacién
con la democracia cristiana y con el desarrollismo fueron algunas
de las expresiones de esos esfuerzos.

Sin embargo, las derechas modernizadoras perdieron el con-
trol de los ritmos sociales, no sélo del gobierno y de los resor-
tes del poder publico. El fracaso de esa tentativa de crear una
derecha compatible con la democracia dio pasto a las derechas
radicales anticomunistas y neofranquistas, pero sobre todo a
las dictaduras en 1964. El quinto capitulo se concentra en el
estudio de los vinculos entre las fuerzas de derecha y las dicta-
duras que, inspiradas en la Doctrina de la Seguridad Nacional,
terminaron asentdndose en América Central y del Sur, a partir
del golpe de Estado ocurrido en Brasil en marzo de 1964. Toma-
mos como punto de partida ese afio y no 1959, para dar cuenta
de la novedad de la respuesta politica al desafio de las izquier-
das. Estos regimenes autoritarios se presentaron como la forma
mds segura para perseguir a las almas soliviantadas en las escue-
las, las fdbricas, el campo, los hogares y las universidades (in-
cluso las catélicas, hasta entonces reaseguro de la ideologia del
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statu quo, puesto que estaban habitadas por muchos jesuitas que
ensefaban Marx o que terminaban por alistarse en la guerrilla o
por apoyarla explicitamente).

El tltimo de los capitulos presta atencién al mundo contem-
porédneo, aquél producido tras la finalizacién de los regimenes mi-
litares de América Latina, la caida del bloque soviético y el ago-
tamiento del modelo de crecimiento mercado-internista. En el
tiempo abierto en 1989 las que mejor se mueven son las derechas
neoliberales, ideolégicamente reconciliadas con la democracia y a
la vez recelosas del intervencionismo estatal y del “populismo”. En-
contramos entonces otra generacion, dotada de una agenda que
era principalmente de modernizacién econdémica y de “puesta al
dia”. Su corazdén neoliberal y su conviccién de formar parte de una
causa internacional y cientificamente fundada fueron sus marcas
identitarias mds evidentes. Aunque esos hombres tenian lazos bien
conocidos con las dictaduras, sus personeros y los ganadores eco-
némicos en su autopresentacién insistian en la idea de libertad, de
ruptura con el pasado inflacionario y estadocéntrico, y promovian
la seduccién a los inversores externos. Esa generacién fue la que en
los anos noventa obtuvo un contundente triunfo ideoldgico sobre
sus adversarios.

En la coda del libro se ofrecen algunas ideas sobre fenémenos
recientes, en los cuales vemos una particular cercania entre las dere-
chas neoliberales afectadas por los gobiernos de la “marea rosa” y la
agenda de una derecha muy conservadora, preocupada por impedir
la sancién de nueva legislacién sobre familias, identidad y géne-
ro. Por tltimo, en el ensayo bibliogrifico final los lectores podrdn
encontrar algunas referencias para seguir explorando el tema, asi
como las fichas bibliogrificas de todos los textos citados a lo largo
de este libro.

No parece ocioso hacer algunas aclaraciones antes de entrar en
el primer capitulo. La primera es que el presente tomo descansa
principal —mas no exclusivamente— sobre la consulta a autores
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y autoras radicados en instituciones académicas latinoamericanas,
con quienes se aspira a establecer o profundizar el didlogo sobre el
pasado de nuestra regién. En ese sentido, este libro desea expresar
algo del enorme desarrollo que estdn teniendo las investigaciones
sobre las derechas en las universidades de nuestro continente. La
segunda aclaracién es que los lectores percibirdn que hay algunos
casos nacionales que reciben mds atencién que otros: paises como
México o Chile son mds mencionados que Guatemala o Paraguay.
Y si bien el desequilibrio entre casos es inevitable en cualquier texto
que pretenda predicar algo sobre la historia de todo un continente
durante un siglo y medio, el que aqui se evidencia tiene sus razo-
nes especificas. Por un lado, la bibliografia producida y disponible
sobre la historia y la vida contempordnea de los paises de la re-
gién tiene voliimenes, envergadura y desarrollo muy diferenciados.
Por el otro, se encuentran los saberes y limitaciones del autor de
este libro, cuyas restricciones pudieron ser suplidas sélo parcial-
mente con los aportes de los textos a su alcance.
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CAPITULO 1
DE FINALES DEL SIGLO XIX A LAS NOTICIAS
DE LA REVOLUCION RUSA (1880-1918)

Nunca he dejado de preguntarme por qué los que
mds se lucran del pais son los que mds se aver-
giienzan de élL.

William Ospina, ;Ddnde estd la franja amarilla?

La vertiginosa integracién de los circuitos productivos locales de
América Latina a los mercados europeos y estadunidenses marcé la
vida econémica, politica y social del continente en el medio siglo
posterior a 1880. Ese proceso descansé en transformaciones muy
rdpidas y violentas de las formas tradicionales de producir, de vivir
y de organizarse de los sectores populares, principalmente los ru-
rales. Gracias a las reformas liberales iniciadas en la segunda mitad
del siglo x1x, se crearon las bases para la expansién del capitalismo
rural, la privatizacién y concentracién de la propiedad de la tierra,
la disolucién o reduccién de las comunidades indigenas y, en mu-
chos casos, el afianzamiento de relaciones laborales serviles. Aun
cuando hubo muchas divergencias nacionales y regionales, podria
decirse que las élites vivieron una etapa de notable enriquecimien-
to al afianzar sus exportaciones agricolas, ganaderas y minerales a
las economias metropolitanas. El peso econémico creciente de las
élites se expresaba en su capacidad para controlar simultdneamente
la vida politica local y nacional, asi como al resto de los grupos so-
ciales. Precisamente, la situacién de los trabajadores —o mds bien
su insumisién creciente— comenz6 a ganar terreno en la discusién
politica a inicios del siglo xx. Algunas voces del conservadurismo
transfirieron sus preocupaciones politicas, antaio concentradas en
el texto constitucional, a problemas sociales aparecidos o visibili-
zados entonces con la urbanizacién y la modernizacién de la eco-
nomia, tales como el desempleo, el alcoholismo y la prostitucién.
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Para ello se sirvieron de algunas de las orientaciones y enciclicas
vaticanas, como se verd.

Este capitulo da cuenta del proceso de transformacién del li-
beralismo evolucionista y optimista de 1880 en el autoritarismo de
clase que se despleg6 con motivo del alza de la conflictividad labo-
ral en la década de 1910. En la primera seccién se caracterizan la
vida politica latinoamericana y los rasgos politicos de los regimenes
oligdrquicos en ese periodo. En particular, interesa dar cuenta de las
novedosas formas de organizacién de la dominacién politica tales
como la constitucién de partidos de derecha o de dictaduras per-
sonalistas. Los liberales y conservadores que participaron de la vida
politica y los dictadores que éstos apoyaron normalmente combi-
naron una lectura optimista sobre el futuro nacional —indisolu-
blemente asociado a la incorporacién a los circuitos econémicos
del Atldntico Norte— con el deseo de modernizar selectivamente
las estructuras sociales y culturales de su pais. La segunda seccién
describe a las derechas liberales que tuvieron a su cargo —y aprove-
charon— el control de la vida politica nacional. La tltima seccién
se concentra en la emergencia de una derecha muy ideologizada vy,
en general, poco interesada por la actividad politica formal. Esta
se encontraba conformada por escritores, idedlogos, sacerdotes y
otras figuras ilustradas que ofrecian diagndsticos muy pesimistas
sobre los impactos de la integracién econémica mundial y adivina-
ban mis sinsabores que ventajas en la aparicién de nuevos sectores
sociales, la sofisticacién del consumo y el distanciamiento de la he-
rencia ibérica y catélica.

LA POLITICA OLIGARQUICA: ENTRE LAS DICTADURAS PERSONALES
Y LA DEMOCRATIZACION

Como es bien sabido, las disputas politicas y militares que se sus-
citaron en la América espanola luego de la invasién napolednica a
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Espafa en 1808 condujeron a la independencia de las antiguas co-
lonias en las décadas de 1810 y 1820. Sin embargo, la independencia
no significé estabilidad ni tranquilidad politica. Por el contrario, a
lo largo de los primeros dos tercios del siglo x1x las nuevas republi-
cas tuvieron una vida politica plagada de numerosos, superpuestos
e intensos conflictos: guerras civiles, reiterados recambios consti-
tucionales, fragilidad del orden publico, alteracién de las fronte-
ras, rotacion violenta de autoridades y privatizacién de los ejércitos
fueron parte del panorama politico de la América hispana por de-
cenios. Recordemos algunas de las principales tensiones a las que se
vieron sometidas las jévenes republicas.

El primer problema, el mds evidente y fundacional, era el de la
identidad. ;“Americanos”, “mexicanos”, “grancolombianos”, “ba-
hianos”, “altoperuanos”, “chiapanecos”, “rioplatenses” ;Quién era
el “nosotros” que enunciaba y defenderia la independencia? La tran-
sicidon identitaria, institucional, legal y politica desde las unidades
coloniales (virreinatos, capitanias, audiencias, provincias, etcétera)
a las nuevas realidades republicanas no fue sencilla ni directa, sino
que estuvo tapizada de desafios y de la obligacién de introducir
multiples y poco coherentes cambios. Esos cambios estaban orien-
tados por el realismo politico y bélico mds que por el respeto a
las divisiones territoriales heredadas de la colonia o a las realida-
des culturales o étnicas previas. Experiencias como la Unién de los
Pueblos Libres (1814-1820), la Republica de Tucumdn (1819-1821),
la Gran Colombia (1821-1831), la Confederacién Peruano-Boliviana
(1836-1839) o la Reptblica Federal de Centro-América (1824-1839),
asi como sus disoluciones —e intentos de recomposicién— dan
cuenta de la inestabilidad territorial y de denominaciones de los
paises en la primera mitad del siglo xix. El corrimiento de los limi-
tes geograficos y la incerteza sobre las pertenencias (atin no) nacio-
nales marcaron a ese periodo. Como es comprensible, ello se expresé
en una larga serie de conflictos politicos y armados que consumie-
ron buena parte de las décadas posteriores a la independencia. La
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monarquia brasilefa, independiente desde 1822, contorneé mu-
chos de esos problemas, pero no pudo impedir que estallaran
revueltas federalistas, republicanas e incluso secesionistas como
las de Rio Grande do Sul (1835-1845), Cabanagem (1835-1840),
Sabinada (1837) y Balaiada (1838-1841): su fracaso militar o su desac-
tivacién politica no debe llevarnos a olvidar su existencia.

A ese primer conflicto se le sumaba el que distanciaba a quienes
se decian celosos defensores de las prerrogativas de la Iglesia caté-
lica y los que aspiraban, por el contrario, a reducir el papel de esta
institucion en el alma de hombres y mujeres, en la educacién de los
nifios, en la legislacién y, en muchos casos, en la gran propiedad
rural. Casos como el ecuatoriano, el mexicano o el colombiano fue-
ron testigos de la crudeza con la que liberales y conservadores se en-
frentaron por décadas sobre este asunto alterndndose en el control
de la situacién politica y la fijacién de los textos constitucionales,
segun la suerte que tuvieran en el campo de batalla. Un pais como
Chile, que sorteé buena parte de los conflictos de otras republicas
en la primera mitad del siglo x1x, no pudo evitar que la puja entre
conservadores (“pelucones”) y liberales (“pipiolos”) organizara su
vida politica por lo menos hasta la década de 1920.

Finalmente, el tercer gran conflicto que tensionaba a las
dirigencias politicas era la definicién de la orientacién econé-
mica a adoptar. Por un lado, se contaban quienes postulaban la
necesidad de reconstruir o mantener las estructuras econémicas
coloniales y la de respetar el ordenamiento corporativo sobre
produccién, competencias, monopolios y derechos. Otros sec-
tores, por el contrario, insistian en la premura de orientar la
produccién minera o agroganadera hacia las crecientes deman-
das que formulaba la economia europea, revolucionada por la
expansiéon de la actividad industrial. Desde luego, estos acto-
res eran conscientes de que tal modificacién implicaba avanzar
sobre posiciones y posesiones de la Iglesia y de otras corpora-
ciones, asi como vencer la previsible resistencia de las comuni-
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dades indigenas a la pérdida de sus tierras o al incremento de
exigencias de trabajo no remunerado.

Es interesante notar, entonces, que buena parte de esos con-
flictos que habian sacudido a la antigua América espafiola —y de
los que permanecié en parte eximida la portuguesa— estaba aco-
tada cuando no resuelta al terminar el siglo xix. El final de esas
disputas no fue tanto el resultado de un gran acuerdo entre los
multiples grupos sociales existentes sino el de un pacto entre élites
que hasta entonces habian mostrado una incombustible voluntad
facciosa. Luego de la Guerra del Pacifico (1879-1884), América La-
tina no vivié mutaciones significativas en las fronteras nacionales:
las disputas se resolvieron mayoritariamente de manera pacifica
aun cuando implicaron cesiones de territorio. No se han disuelto
ni creado nuevos paises desde entonces, salvo por la independencia
cubana (1898) y la apurada creacién de Panamd (1903), y sélo ha
habido una guerra internacional, aquella que libraron paraguayos
y bolivianos entre 1932 y 1935 (conflictos no tan extendidos hubo
entre peruanos y ecuatorianos en 1941 y entre salvadorenos y hon-
durefios en 1969). Esa relativa ausencia de conflictos bélicos inter-
nacionales da cuenta de la estabilidad de los limites y de las perte-
nencias nacionales: el “nosotros” a finales del siglo x1x no tenia la
maleabilidad de las décadas de 1830 o 1840 y era ya un “nosotros”
nacional: ya no habia ni habrd ciudadanos centroamericanos sino
hondurefios, guatemaltecos, salvadorenos y nicaragiienses. Sus
fronteras podrdn moverse algo, pero no estaba en discusién cudles
eran los paises que existian y los que podian existir. Eso permitié
reducir la vigorosa experimentacién politica y constitucional que
habian vivido los nuevos paises desde 1810. Algunos adoptaron
regimenes mds federales como México y Brasil, mientras que otros
como Chile y Colombia (desde 1886) se aferraron a constituciones
mds unitarias. Significativamente, en 1889 terminé el unico régi-
men mondrquico existente en el continente, el Imperio brasilefio,
para dar paso a la mayor repiblica de América del Sur.
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El segundo punto de friccién, que dividia orientaciones politicas
respecto de la Iglesia, también parece estar subsanado a finales del
siglo xix. Normalmente el triunfo les correspondié a los liberales
—salvo en Ecuador y en la Colombia gobernada por Rafael Nufez
desde 1886—, quienes se dieron a la tarea de construir instituciones
estatales tan libres de las influencias clericales como se pudiera. La
derrota politica de la Iglesia catdlica contribuyé a que la vida publica
fuera mds laica, aunque probablemente no afecté demasiado la vida
privada de las familias de élite. Sin duda, impulsé a un sector im-
portante de los prelados a creer que estaban envueltos en una gue-
rra santa contra el Estado liberal. Ellos fueron algunas de las voces
mds criticas contra la civilizacién burguesa, la imitacién de modelos
constitucionales e institucionales del Atlintico Norte y la expansién
de los conflictos sindicales a inicios del siglo xx. Como sefialaron
Roniger y Senkman, en las sociedades en las cuales la Iglesia tenia
mayor numero de fieles, recursos econémicos y llegada a las sensibi-
lidades populares, ésta se encontraba en “mejores condiciones para
defenderse y contraatacar, lo que incidié en una mayor violencia en
los conflictos y guerras civiles”, asi como en predisposicién a difun-
dir “mitos conspirativos de inspiracién eclesidstica denunciando el
supuesto poder de la masoneria”.

El papa Leén XIII fue el gran impulsor del uso del tomismo
en la educacidn, a fines de modificar y eliminar lo que se entendia
que eran “errores” de la modernidad, ya denunciados en el Syllabus
(1863), que condenaba la libertad de culto, el liberalismo y la sepa-
racién entre la Iglesia y el Estado. Si bien el cardcter antiliberal e
incluso integrista de la Iglesia se hizo muy intenso a finales del siglo
XIX, s6lo se convirtié en un desafio politico en la década de 1920. La
enciclica Rerum Novarum (1891) expresé algunas consideraciones
sobre la necesidad de morigerar los peores aspectos de la explo-
tacién capitalista y actuar preventivamente sobre los trabajadores
antes de que las voces dcratas o socialistas los reclutaran. En esa en-
ciclica se condenaba al socialismo por ser contrario al resguardo de
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la fe, de la propiedad, la familia y el poder paterno. El impulso de la
enciclica se transformé en publicaciones y numerosas iniciativas ta-
les como cajas de ahorro y circulos de obreros catélicos, sostenidas
mds por prelados y laicos que por la jerarquia eclesidstica. Destaca-
ron alli las figuras de monsefior Miguel de Andrea en Argentina y
de Alfredo Méndez Medina en México, autor de La cuestion social
en México (1913).

El caso mexicano es probablemente uno de los mds radicales
con la aplicacién de la Reforma constitucional de 1857, pero no le
fueron a la zaga otros paises. El gobierno de José Batlle y Ordénez
en Uruguay (1903-1907 y 1911-1915) estuvo dotado de un tenaz espi-
ritu anticlerical, que incluyé la presentacién de un proyecto de ley
para declarar laborable el dia domingo. La debilidad de la Iglesia
cat6lica uruguaya y la secularizacién de la sociedad y de sus élites
politicas en el siglo x1x erosionaron la viabilidad politica de una
opcién explicitamente catélica, como la que defendié infructuo-
samente la Unién Civica creada en 1910. En otros paises el triunfo
sobre la Iglesia no fue absoluto, sino que expresé mas bien un deseo
de las élites politicas de dar por zanjada esa discusién a través de
algtin acuerdo que inhibiera las posiciones inmoderadas de ambos
lados. En parte, el establecimiento de esos pactos fue posible y con-
tempordneo a la resolucién del tercer conflicto que habia distancia-
do a las élites y que se originaba en la definicién de la orientacién
econémica a seguir.

En algiin momento en las dltimas décadas del siglo x1x todos
los paises latinoamericanos encontraron y exploraron un nicho
en el mercado global. Algunos ya lo habian hallado temprana-
mente, como Chile con el salitre primero y luego con el cobre;
otros encontraron alguno y lo tuvieron que abandonar por la
aparicién de competidores, como el guano que exportaba Pert
desde sus islas en el Pacifico. En otros casos, los paises lograban
exportar mds de un bien (como México) o consiguieron pasar
de un boom a otro, cuando la frontera agricola o la demanda
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externa indicaban su agotamiento (el aztcar primero, luego el
caucho y finalmente el café en Brasil). La articulacién de esa ca-
pacidad exportadora con la demanda externa implicé la consti-
tucién de entramados econémicos locales e internacionales muy
complejos. Uno de esos entramados trajo consigo el creciente
sometimiento de amplios sectores rurales en los paises andinos
de América del Sur, en América Central y en el centro y sur de
México. En el caso de Brasil implicé orientar a la poblacién
esclavizada hacia el drea cafetalera de Sao Paulo, de mayor cre-
cimiento econémico. En el sur del continente la opcién mds
utilizada fue la promocién de la llegada de inmigrantes europeos
que pudieran sostener la expansién agroganadera en las llanuras
rioplatenses.

El alza de las exportaciones brindé a las élites econdmicas un
fuerte respaldo que pudieron utilizar en su favor en las disputas
politicas, como ocurrié con los enriquecidos empresarios azuca-
reros de Pert, que lograron vencer los intereses de los hacendados
serranos sobre el final del siglo, o de los fazendeiros del centro-sur
de Brasil, que se impusieron sobre los del noreste del pais. En
algunos casos no hubo imposicién de unas élites sobre otras, sino
que éstas decidieron trocar guerras politicas por discusiones parla-
mentarias para dirimir sus conflictos (como en Colombia después
de 1902 0 en Argentina después de 1880). La intensificacién del
comercio internacional les brindé a los gobernantes mds recursos
para sostener al Ejército y con ello asegurarse la obediencia, el
silencio o el miedo de quienes quisieran disputar su orientacién
politica o econémica, como deseaban hacer los jornaleros rura-
les, los mineros o los trabajadores que trasladaban mercaderias
hacia los ferrocarriles y los puertos.

La resolucién de estos tres grandes problemas (identidad, orden
legal y economia) se expresé en una dominacién politica mds esta-
ble y previsible a finales del siglo x1x. Los gobernantes que asumie-
ron lo hicieron en un ndmero creciente de casos como resultado del

44



DE FINALES DEL SIGLO XIX A LAS NOTICIAS DE LA REVOLUCION RUSA

triunfo electoral y no de un alzamiento militar. Ello no quiere decir
que se tratara de elecciones limpias, sino que las urnas eran el dnico
mecanismo legitimo para acceder al poder publico. El juego de los
votos no era masivo, transparente ni pacifico, pero no habia otro
que tuviese el mismo nivel de legitimidad. Pocos ejemplos ilustran
tan bien la distancia entre el segundo y el tercer tercio del siglo x1x
como las seis veces en que en México el general Antonio Lépez de
Santa Anna fue presidente (entre 1839 y 1847) y el gobierno que el
general Porfirio Diaz ejercié (1876-1911). En varios paises la regla
fue una dictadura personal, longeva y estable: fueron los casos de
Venezuela, gobernada por Antonio Guzmadn Blanco primero (1870-
1887) y luego por Juan Vicente Gémez (1908-1935), y de Guatema-
la con Justo Rufino Barrios (1871-1885) y Manuel Estrada Cabrera
(1898-1920). Esas dictaduras descansaban sobre alguna voluntad
modernizadora y un fundamento doctrinario liberal que sehalaba
que su objetivo era cuidar y promover el bienestar y las riquezas de
la poblacién.

Hubo un desplazamiento de los recursos y del lugar de la poli-
tica: para el latifundista que queria llegar al Parlamento pasé a ser
menos Gtil alzar y armar a los peones de su hacienda y se convirtié
en ineludible la tarea de convocar a los especialistas electorales, fi-
guras de origen popular (en algunos casos con pasado y practicas
de la delincuencia comtn) que tenian capacidad para mover —o
inmovilizar— al electorado rural y urbano gracias a la precisa com-
binacién de intimidacién y recompensas. No se trataba de parti-
dos de masas, sino de partidos de y para los notables devenidos
caudillos, caciques, coronéis, jefes politicos, etcétera. En todo caso,
ello implicaba desarrollar estrategias de movilizacién, propaganda y
fiscalizacion electoral, de elaboracién y distribucién de prensa par-
tidaria, es decir, una vida politica si no moderna al menos en vias
de serlo, y que entrafiaba la competencia facciosa —pero menos
bélica— entre figuras y camarillas aspirantes a los mismos cargos y
poderes publicos.

45



HISTORIA MINIMA DE LAS DERECHAS LATINOAMERICANAS

Vale la pena recordar, de cualquier manera, que todo el proceso
no obedecia a ninguna ley histérica. Paises como Paraguay y Bolivia
vivieron una intensa inestabilidad politica hasta mediados del siglo
xx. Sin lugar a dudas, los impactos de las guerras internacionales
en las que se vieron involucrados (el primero, la Guerra de la Triple
Alianza, 1865-1870, y el segundo, la Guerra del Pacifico, 1879-1884)
conspiraron fuertemente contra el establecimiento de una élite le-
gitimada y de un ejército sometido a control civil. En Pert el cim-
bronazo no duré tanto: desde 1895 se constituyé una dominacién
politica més estable, comandada por el Partido Civil hasta 1919.

En general, el derecho al sufragio estaba sometido a diversas
limitaciones. Por un lado, se encontraban las restricciones le-
gales que sefalaban fronteras inaccesibles para la participacién
politica: las mujeres siempre estaban fuera de la ciudadania, y
casi siempre también los iletrados (algo sobre lo cual los libe-
rales de inicios del siglo x1x no tenfan acuerdo, como ilustra el
caso de Pert). También habia limitaciones ficticas al ejercicio
del voto, pues diversos grupos de hombres de accién se ponian
al servicio de las camarillas partidarias para inscribir (o impedir
la inscripcién) en el registro electoral, y para robar, rellenar o
quemar las urnas. A su vez, el mecanismo de la eleccién indi-
recta constitufa otra restriccion al potencial impacto de un voto
popular no controlado totalmente. Todo ello daba mucho poder
a los gobernantes de turno para fijar a sus sucesores a través del
control del proceso electoral. Esos sectores debian tomar para
si la tarea de elegir por todos: de alli que, como mostré el his-
toriador Natalio Botana, a fines del siglo x1x paradéjicamente
se entronizaron “gobiernos electores”, encargados de remplazar
la voluntad popular al seleccionar de facto a sus sucesores en la
administracién nacional y provincial, gracias al control de las
situaciones politicas.

Este nuevo mundo politico fue posible alli donde los hom-
bres del Ejército tuvieron un papel y un peso diferentes a los
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que habian poseido hasta entonces. A finales del siglo x1x y sobre
todo a inicios del siguiente se afirmé un proceso de profesionali-
zacion de las fuerzas armadas. Ello significé creacién de institucio-
nes especificas para la formacién de oficiales y suboficiales durante
afos; desarrollo de carreras burocratizadas, previsibles y abiertas al
talento; eliminacién o absorcién de fuerzas armadas alternativas
(locales, provinciales o privadas), y entrenamiento y provisién de
armas, insumos y doctrinas por parte de proveedores metropolita-
nos (en el Ejército, normalmente Francia o Prusia; en la Armada,
los ingleses y alemanes). La actividad politica de los oficiales se
concentré en la defensa del orden politico oligirquico frente a las
amenazas provenientes de la acelerada conflictividad sindical: mu-
chos oficiales siguieron tentdndose con el salto a la vida politica,
pero en todo caso la novedad es que la mayor parte de la oficia-
lidad prefirié convertirse en “patriotas de tiempo completo” mds
que en lideres de ocasionales asonadas. La profesionalizacién en
muchas ocasiones fue acompanada de la incorporacién del reclu-
tamiento obligatorio de los jévenes para ser formados como fuerza
de reserva: ello terminé ddndoles a los oficiales un contacto direc-
to con muchos problemas sociales del pais (deficiencias sanitarias
graves, desnutricién, analfabetismo y escasa identificacién con la
nacién) que sirvié a la politizacién desarrollada por varios en los
afos veinte.

En sintesis, a diferencia del medio siglo posterior a las indepen-
dencias, luego de 1880 la regla de la vida politica fue mucho mds el
acuerdo que la lucha entre las élites. Ello se expresé en un orden poli-
tico mds estable donde una élite regional se impuso sobre otras com-
petidoras o donde las dirigencias decidieron trocar guerras politicas
por discusiones parlamentarias para dirimir sus conflictos. Esa do-
minacién politica era de naturaleza oligdrquica. Se basaba en la exis-
tencia de partidos dirigidos por notables que se disputaban la suerte
en las urnas. Eran regimenes mds estables que los predecesores y a la
vez més eficaces a la hora de resguardar los intereses de los grandes
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propietarios rurales y de minas, de los emisarios financieros y de los
acreedores metropolitanos. Su horizonte ideoldgico era el servicio de
las élites econdmicas. Se trataba, como ya se dijo, de regimenes oligdr-
quicos: los apellidos se repetian en el Parlamento, en la diplomacia,
en las asociaciones de ganaderos y latifundistas, en la direccién de los
periédicos y en las aulas universitarias. Alli nacieron las derechas libe-
rales, que en muchos casos se dividieron en partidos segtin criterios de
pertenencia regional o de ideas.

LLAS DERECHAS LIBERALES Y LAS ELITES SATISFECHAS

El historiador Tulio Halperin Donghi sefal6é que hacia 1880 esta-
ban agotados muchos de los aspectos politicos renovadores y pro-
gresistas que habia mostrado el liberalismo americano a inicios del
siglo. Por entonces, el humor de los liberales se mostraba mds dis-
puesto a establecer acuerdos con los viejos enemigos conservadores
—e incluso con la Iglesia— y a aceptar soluciones politicas auto-
ritarias. Las distancias ideoldgicas entre liberales y conservadores
habfan tendido a erosionarse, aun cuando sus rivalidades electora-
les se mantuvieran. Es por ello que incluso en paises sin gobierno
dictatorial por entonces tales como Argentina o Brasil, la atmdésfera
politica del periodo era mds proclive a respetar el “clima de ne-
gocios” favorable a las inversiones extranjeras y sus socios locales.
En definitiva, el liberalismo habia perdido el tono emancipatorio y
universalista de principios del siglo x1x y habia hecho las paces con
las diversas desigualdades existentes —sociales, étnicas, de género,
regionales—, que se le antojaban cada vez mds naturales, inmodi-
ficables o inevitables. El creciente autoritarismo de gobernantes y
politicos liberales guardaba relacién con la percepcién de que ya
no era necesario seducir o estimular a sectores subalternos para su-
marse a iniciativas politicas y bélicas como las de la primera mitad

de siglo.
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Se trataba de derechas modernizadoras que deseaban renovar
la legislacién colonial sobre propiedad eclesidstica y comunitaria
de la tierra, toleraban la libertad de cultos, deseaban expandir la
provisién de servicios publicos y preferfan centralizar tareas que
antafio realizaban gobiernos locales. El estilo arquitecténico neo-
cldsico de los nuevos edificios publicos procuraba dejar atrds toda
marca de pasado colonial: hay alli una referencia de ese anhelo de
una pertenencia nacional abierta al futuro mds que a la restaura-
cién. Esa élite tenia la expectativa de ser parte de una civilizacién
occidental con sus abundantes bienes agroganaderos y mineros;
con las obras de infraestructura portuaria y urbana financiadas
gracias a esas exportaciones, y con una aguda conciencia de que
la cultura, las letras y las discusiones que valian la pena eran las
originadas en las capitales del Viejo Mundo.

Ese complejo de inferioridad no implicaba ausencia de exalta-
cién nacionalista. Esta ganaba en intensidad al conectar con ins-
tituciones destinadas a modernizar y nacionalizar a la poblacién,
como las escuelas que brindaban una ensefianza abocada a formar
ciudadanos “patriotas”, el reclutamiento masivo de los jévenes y un
mercado de bienes culturales que contribufa a naturalizar y refor-
zar esa pertenencia nacional (revistas, teatro, almanaques, etcétera).
La promocién nacionalista guardaba hasta la década de 1910 un
tono cultural mds que racista y era presentada como perfectamente
compatible con la pertenencia a Occidente o al mundo “latino”,
aunque opuesta al que supuestamente lideraban las potencias “an-
glosajonas”, como postulaba el muy vendido libro Arie/ (1900), del
uruguayo José Enrique Rodé.

;Qué liberalismo era ese que profesaban las élites de los re-
gimenes oligirquicos, entonces? Es un liberalismo tan particular
como sus predecesores y como los posteriores, pero cuyas senas
podemos reconocer. Una de ellas es el consenso entre las élites
sobre la conveniencia o la inevitabilidad de un régimen represen-
tativo. Este liberalismo se muestra cémodo y seguro con la idea de
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que la vida americana sélo acepta los modos republicanos. La de-
mocracia, en cambio, aparece mucho mds como un punto remoto
de llegada mds que como una necesidad politica. El gobierno de
las minorias serfa un mal necesario hasta que el grueso de la socie-
dad diera senales contundentes de madurez politica, de obedien-
cia y de respeto al orden politico —y, sobre todo, a quienes en él
tenian las posiciones mds encumbradas—. El lugar del pueblo era
mucho mids el de receptor o de espectador de la politica que el de
protagonista: la participacién politica popular fue recurrentemen-
te retratada como desbordada, bdrbara y animalesca. Todo ello se
alejaba del optimismo que tenian algunos de los promotores de la
independencia de Espafa a inicios del siglo x1x, mds convencidos
del valor civico de sus conciudadanos. Un gobierno fuerte, incluso
una suerte de “dictadura republicana”, podia servir para estimular
objetivos de interés publico, como el aprendizaje de la democracia
por parte de los (futuros) ciudadanos y, sobre todo, para resguar-
dar las inversiones y propiedades privadas.

Probablemente quien mejor expresé los dilemas de aquella épo-
ca fue el jurista y escritor argentino Juan Bautista Alberdi (1810-
1884), quien postulé una interpretacién sobre el devenir politico
de su pais que puede ser trasladada al andlisis de otros puntos de
América Latina. Alberdi crefa que el estado civilizatorio americano
era alin prematuro y que, por lo tanto, requeria de autoridades fir-
mes con voluntad pedagégica. Esa era la llamada “reptblica posi-
ble”, lo que se podia alcanzar considerando la falta de preparacién
cultural de los pueblos americanos, al menos en comparacién con
los de Europa Occidental. La “republica posible”, eventualmente,
conduciria a la “reptblica ideal”, aquélla en la cual las libertades
publicas podian afirmar su reinado sin cortapisas debido a que los
niveles de conciencia de los ciudadanos asi lo permitian y exigian.
Hasta que se lograran esas condiciones la politica debia permanecer
dentro de los claustros de los sectores autoimaginados patricios y
responsables. Se trataba de repudblicas restringidas en las que gran-
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des contingentes sociales permanecian por fuera de la vida politica
formal, carentes supuestamente del minimo de virtudes ciudadanas
exigibles.

El régimen oligdrquico hacia un rescate selectivo del libera-
lismo econémico, promovido por los que mds tenfan, para ganar
con la llegada de socios extranjeros, el crecimiento de las exporta-
ciones, la expansion de la infraestructura ferroportuaria y el mante-
nimiento de la disciplina en 4mbitos laborales. La adopcién de esta
perspectiva econémica profundizé el modelo monoexportador ba-
sado en el corrimiento de la frontera agroganadera. Ese liberalismo
econémico implicaba pleno e irrestricto respeto y a veces garantias
a la (gran) propiedad privada, a las inversiones y préstamos prove-
nientes de paises centrales y al pago de la deuda externa. Mostraba
fe en que el libre juego de las fuerzas locales e internacionales en
el mercado terminaria retribuyendo a los actores segin su creativi-
dad, esfuerzo e inversiones, y traeria los mejores resultados econé-
micos posibles para el pais, éste normalmente confundido con los
intereses directos de los latifundistas y mineros. Pero, en cambio,
exhibia menor conviccién respecto de las ventajas de formalizar
el mercado de trabajo, de obligar al pago de salario en moneda
de curso legal, de garantizar derechos minimos a todos los actores
del mercado e incluso de eliminar la esclavitud, algo que terminé
ocurriendo en Brasil recién en 1888.

Precisamente Brasil es un caso interesante para conocer de cer-
ca a esas derechas liberales. La vida politica en ese pais durante
la llamada Vieja Republica (1889-1930) descansé en una combina-
cién de fuertes poderes locales y provinciales y un gobierno fede-
ral mds bien débil, que tendia a descentralizar las potestades sobre
endeudamiento externo, politicas migratorias, fuerzas armadas y
legislacién laboral. Desde mediados del siglo los hacendados mds
importantes de cada regién tenian el rango de oronéis de la Guardia
Nacional, debido a la confianza politica que les generaban a los
gobernadores. En el habla popular, todo dueno de una hacienda,
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un fazendeiro, era coronel, aun cuando legalmente no tuviera ese
nombramiento. Los fazendeiros, en consecuencia, detentaban a la
vez el control politico, policial, judicial y econémico de su regién,
de la que eran informalmente déspotas, pero también benefactores,
principales empleadores —o propietarios de esclavos—. Los coro-
neis organizaban las elecciones locales, en las cuales ofrecian favores
y promesas a los votantes, a los que también amenazaban con coer-
cion fisica y econémica aprovechando su control de las fuerzas po-
liciales y de la justicia local. Los jefes locales se ponfan de acuerdo
en la eleccién del gobernador, quien era proclamado en votaciones.
El sistema, conocido como coronelismo, alcanzaba las cdspides del
poder cuando una federacién de coronéis definia al futuro presiden-
te del pais. Las pricticas electorales estaban plagadas de violencia e
irregularidades, pero eran realizadas con la frecuencia que fijaban
los textos legales. En todo caso, eran perfectamente compatibles
con una constitucion liberal y muy federal que recortaba el poder
central en nombre de la libertad, pero a la vez aseguraba la concen-
tracién de los recursos coercitivos en los hombres fuertes locales.

No es extrafo que el pais careciera de facto de un gran partido
liberal nacional: mds bien lo que ocurria era que cada Estado po-
sefa su propio Partido Republicano (de Pernambuco, de Minas Ge-
rais, de Sao Paulo, etcétera), que promovid y aproveché el rdpido
paso de la monarquia de Pedro II a la proclamacién de la repuiblica
en 1889. Esos partidos provinciales eran los vehiculos de las élites
locales para producir acuerdos y equilibrios en la distribucién de
recursos y de cargos. Durante la Vieja Republica, fueron politicos
de Sao Paulo (exportador de café) y de Minas Gerais (Estado pro-
ductor de ganado) los que retuvieron las principales posiciones en
el poder ejecutivo federal, en lo que fue conocido como la “politica
del café con leche”. La fuerte marca del positivismo y la masoneria
en el republicanismo brasilefio producia resquemores en la Iglesia
catblica, que parecia sentirse mds cémoda con la ya desaparecida
monarquia.
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El caso de Argentina coincide respecto del brasilefio en varios
aspectos. El Partido Autonomista Nacional (paN) controlé la po-
litica en el ultimo cuarto del siglo x1x y a inicios de la siguiente
centuria. Era menos un partido que una liga de politicos de diversas
provincias que controlaban redes electorales locales. El voto mascu-
lino era universal, pero en la prictica el nimero de sufragantes era
limitado, por el hecho de que no era obligatorio ni secreto. El pan
—y las organizaciones que de él se crearon o separaron— nunca
abandoné una dindmica muy facciosa. Desde la década de 1890
enfrenté desafios externos mds severos, como el atractivo que el
novel Partido Socialista generaba entre los votantes de la ciudad
de Buenos Aires, o los conatos revolucionarios y el abstencionismo
electoral de la Unién Civica, un partido comprometido con la pro-
mocién de comicios limpios, y de fuerte arraigo en dmbitos urba-
nos y rurales de las zonas més desarrolladas del pais. Pero, ademds,
el orden conservador se vio sometido a las tensiones derivadas de
un movimiento sindical orientado por los anarquistas y anarcosin-
dicalistas que a inicios del siglo mostré en las calles su voluntad de
pelea. La intensidad del conflicto con los trabajadores sindicaliza-
dos fue uno de los elementos que animaron a la élite argentina a
ponderar mejor algunas de las virtudes pacificadoras de la Iglesia
catdlica, con la cual habia tenido varios conflictos a finales del siglo
x1x. De alli que los gobiernos liberal-conservadores aparcaran su
programa laicista hasta nuevo aviso y recompusieran relaciones con
el Vaticano (como hizo Porfirio Diaz en México, durante su largo
gobierno).

La situacién en Chile fue bien distinta por cuanto se establecie-
ron dos partidos, el Liberal y el Conservador, desde los inicios de
su excepcionalmente estable vida republicana. Si el Partido Libe-
ral se mostraba mds poblado por figuras vinculadas a la masoneria,
el segundo era la voz oficiosa de la Iglesia. Los conservadores eran
mds propensos a un régimen centralista y monitoreado institucio-
nalmente por la Iglesia y moralmente por las Sagradas Escrituras. Si
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bien las relaciones politicas eran tensas, los enfrentamientos arma-
dos a gran escala eran menos frecuentes que en paises vecinos hasta
la guerra civil de 1891, la cual terminé dando paso a ciertos acuer-
dos bipartidarios que incluian el otorgamiento de mayores facultades
al Parlamento. De alli en adelante la politica gané en estabilidad,
pero también se hicieron mds evidentes los rasgos oligirquicos, el
cohecho electoral y la endogamia en los poderes ejecutivo y parla-
mentario. Para los politicos de ambos partidos comenzé a hacerse
cada vez mds claro que las principales preocupaciones no eran las
asociadas a las diatribas en el Parlamento, sino las generadas por el
poderoso movimiento de mineros del norte chileno, organizado en
mancomunales y detrds de su lider, Luis Emilio Recabarren.

Esta fue la derecha dominante durante el periodo que abarca
este capitulo. Era dominante sobre el grueso de los actores politi-
cos, pero también sobre otras tradiciones de derecha a las que logré
someter en las urnas, en el campo de batalla, en la prensa o en el
Parlamento. Los politicos conservadores y liberales posefan eviden-
tes diferencias ideoldgicas, pero en muchos casos esas distancias
ideolégicas eran amortiguadas por similares origenes sociales, es-
pacios de sociabilidad e intereses econémicos. Como senalé Marta
[rurozqui para el caso boliviano,

la ruptura partidaria no correspondia a una divisién econémica,
social o profesional, o ni siquiera ideoldgica en el sentido estricto
[...] subyacia una misma cultura, un conjunto de précticas y con-
cepciones que conformaban el imaginario colectivo del grupo pri-
vilegiado, y que después de la contienda electoral, obligaban a una
politica de conciliacién que asegurase la cohesion grupal de la élite.

Esa “comunidad valérica”, al decir de Verénica Valdivia, es lo que
permite entender la solidez del consenso entre las fracciones poli-
ticas acerca de cémo lidiar con la creciente conflictividad sindical
urbana. El ascendiente poder social de los trabajadores fue respon-
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dido principalmente a través de la represién, en algunos casos muy
cruenta: masacres como la de Santa Maria de Iquique (Chile, 1907)
o Rio Blanco (México, 1907) testimonian la intensidad del miedo
de las élites y de la dirigencia de derecha, asi como su disposicién al
uso intensivo de la violencia estatal.

LLAS DERECHAS REACCIONARIAS: CONTRA LA DEMOCRACIA
Y LAS MASAS

Hay una tradicién derechista que emergié a fines del siglo x1x y
que abrazé una perspectiva reaccionaria. Se trataba de una tra-
dicién que, a diferencia de la liberal, tenfa un humor pesimista
respecto del tiempo que le tocaba vivir, al que no dudaba en ca-
lificar de decadente. Si el liberalismo —pero también la izquier-
da y buena parte del anarquismo— se mostraba convencido de
que habia una senda de la evolucién humana, los reaccionarios
eran renuentes a aceptar que el presente era mejor que el pasado,
al que tendian a dotar de tonos dureos. Los principales proble-
mas que identificaban pertenecian al campo de la cultura: las
fallas civilizatorias y morales eran las responsables de todos
los problemas politicos, econémicos y sociales del pais.

Entre los sujetos enrolados en la derecha reaccionaria predo-
minaban diagndsticos muy negativos sobre el derrotero politico y
moral tomado por las republicas latinoamericanas en el siglo xix.
Exhibfan un estado de dnimo sombrio, de cruda decepcién con
las élites locales y sus costumbres politicas y morales, pero sobre
todo de desprecio racista y clasista contra las capas subalternas la-
tinoamericanas. Posefan la conviccién de que habia problemas de
enorme gravedad que habian sido creados mds que resueltos por la
modernizacién econdmica y politica de su nacién. El progreso en
materia econémica, entendfan, no habia sido debidamente acom-
panado por un desarrollo comparable de la sensibilidad estética y la
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caridad, ni por la observacién de las viejas costumbres. Entre esas
tradiciones que les parecian especialmente dignas de ser restaura-
das encontraban en primer lugar al magisterio social y moral de la
Iglesia, pero también el de las clases altas sobre el pueblo llano, al
que continuamente vefan como carente de virtudes, a veces voraz
e impulsivo, crudamente materialista y sanguinario o, de manera
contradictoria, yacente en la inaccién y la pasividad histérica y vi-
tal. En el Cono Sur, ademds, la presencia de millones de personas
de ultramar les resultaba irritante, puesto que no profesaban la fe
catdlica y habian tornado irreconocible el alma nacional debido a
su deseo de consumo y de acumulacidn.

Figuras como el uruguayo José Irureta Goyena (1874-1947), el
chileno Nicolds Palacios (1854-1911), el peruano Francisco Garcia
Calderdn (1883-1953), el boliviano Alcides Arguedas (1879-1946) y
el argentino Miguel Cané (1851-1905) dan cuenta de esa sensibili-
dad de finales del siglo, muy marcada por una percepcién abru-
madora de decadencia nacional y la inviabilidad racial y cultural
del orden liberal de sus paises. En general se trataba de varones
ilustrados de clase alta —sacerdotes, publicistas, politicos, escrito-
res, médicos, periodistas y, a veces, todo eso a la vez—. Su voz se
expresaba principalmente en la letra escrita de los periédicos, los
tratados, los ensayos sobre la psicologia nacional y los sermones.
Al tratarse de figuras letradas, les iba mejor cuando se concentra-
ban en el uso de las herramientas que manejaban con mayor maes-
tria (la palabra escrita, el fraseo complejo, el manejo de discusiones
eruditas y sofisticadas, etcétera). Si bien sus ideas se difundian en
dmbitos recoletos y selectos como la cdtedra universitaria, la tribu-
na periodistica y los atrios, es probable que algunas alcanzaran a
un publico mds popular a través de los servicios religiosos y de las
publicaciones eclesidsticas.

Su sensibilidad antidemocritica no les impidié participar recu-
rrentemente de los gabinetes, de la diplomacia y del Parlamento,
mientras se mostraban muy criticos del funcionamiento y los fun-
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damentos del sistema que integraban. Sin embargo, en muy pocas
ocasiones los hombres de la derecha reaccionaria se tomaron en
serio la tarea de desarrollar una practica especificamente politica y
que interpelara a sujetos por fuera de su estamento de origen. Sélo
después de la Primera Guerra Mundial se preocuparon por acceder
a mejores posiciones en el poder ejecutivo a través de la actividad
proselitista, la agitacién politica callejera, la organizacién de miti-
nes o el armado de redes electorales.

Los lineamientos ideoldgicos de la derecha reaccionaria conec-
taban elitismo, intelectualismo, racismo y anhelo de restauracién de
las jerarquias sociales. Parece aconsejable entender esa derecha como
un producto de la modernizacién politica y no como un residuo que
provenia del pasado colonial y que, sencillamente, sobrevivi6 fuera
de su época. Esa derecha fue una respuesta novedosa a aspectos de la
dominante derecha liberal, tales como el cosmopolitismo y el evolu-
cionismo, pero sobre todo a situaciones inéditas, como los procesos
que volvian mds compleja la estructura social, la diferenciacién de
las esferas religiosa y politica, la laicizacién y la intensificacién de la
movilidad social y geografica. Se tratd, en este sentido, de una nueva
derecha, pero que tenfa la cabeza girada hacia el pasado prerrepubli-
cano mds que hacia el futuro.

Los hombres de la derecha reaccionaria compartian una expec-
tativa y una frustracion: la expectativa era que la politica era una
tarea que pertenecia natural y exclusivamente a las élites del espiritu
y a las mentes privilegiadas y creativas. Planteaban de manera insis-
tente la superioridad de quienes desarrollaban tareas intelectuales y
no lucrativas y gozaban del tiempo, la formacién y la sensibilidad
para apreciar los fenémenos estéticos. Junto con ello, realizaban una
critica feroz a quienes carecian de la capacidad para elevarse hacia
preocupaciones olimpicas, considerados natural e irreversiblemente
inferiores y poco educados. El rechazo se dirigfa hacia los pueblos
originarios, los afrodescendientes o los inmigrantes italianos y es-
panoles recientemente instalados en el Cono Sur del continente.
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Como Jests en el Templo de Jerusalén, los hombres de la derecha
reaccionaria emprendieron su lucha contra los “mercaderes” de su
tiempo, entendiendo por tales tanto a los empresarios como a los
trabajadores, preocupados por cuestiones mundanas, como podian
ser los salarios.

Su desazén provenia, claro estd, de que ese liderazgo politico
autoasignado no era reconocido por los demds actores, que usa-
ban otros criterios para otorgar legitimidad y, sobre todo, poder
politico. Su condicién minoritaria, resultado inevitable del con-
tenido de su prédica, les confirmaba a los reaccionarios sus peores
presagios sobre la infeccién del “virus mercantilista” en la sangre
de sus contempordneos. El intelectualismo era a la vez su senal de
identidad y su mayor limitacién politica, porque la politica real-
mente existente les resultaba degradante, menor y terrenal, y tam-
bién porque los condenaba sistemdticamente al ostracismo o a la
impotencia. Su autoritarismo y su desprecio por las practicas elec-
torales —aun cuando éstas fueran regularmente dominadas por las
élites— expresaban un diagndstico muy pesimista sobre la calidad
moral y politica de sus compatriotas, y sobre todo de quienes aspi-
raban a obtener esa condicién de ciudadanos.

El elitismo tenia por contracara un virulento desprecio a las
masas y a todo lo que implicara procesos de nivelacién social,
lo que Rodé llamé “ferocidad igualitaria”. Como explicé el
filésofo Alcién Cheroni, estas figuras tenfan una “desconfianza
gnoseoldgica” en la capacidad racional y en el papel creativo de
las masas. De éstas s6lo esperaban y toleraban pasividad politi-
ca, la cual se reconocia y gratificaba, en el mejor de los casos,
con paternalismo. Cuando detectaron procesos de activaciéon de
demandas, las derechas reaccionarias desplegaron reclamos muy
poco velados de represion e incluso de exterminio. La derecha
reaccionaria tenfa una enorme renuencia a tratar con detalle los
conflictos econémicos o las pavorosas condiciones de vida a las
que estaban sometidas las poblaciones indigenas, los trabajadores
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rurales (yanaconas, inquilinos, acasillados, pongos, etcétera) o
los pobres urbanos.

Los reaccionarios planteaban que la erosién de las formas tra-
dicionales de distincién, deferencia y reconocimiento de los infe-
riores hacia los superiores era resultado del vendaval modernizador,
como mostré el historiador Oscar Terdn. En grandes ciudades les
parecia que ya no habia respeto a las “viejas virtudes hispanas” y la
fe catélica de los mayores, pero se ilusionaban con la posibilidad de
que restos de esa sumisién voluntaria permanecieran en las sierras,
las haciendas, los ranchos, las plantaciones tropicales y las ciudades
de provincia. No es extrano que idealizaran los dmbitos rurales,
tenidos por incontaminados e inmodificados, y que a la vez despo-
tricaran contra el advenimiento del anonimato y la vulgaridad en
espacios urbanos como México, La Habana, Sio Paulo y Buenos
Aires. Alli residirian los problemas sociales y morales: el hedonismo
y el culto a la novedad, el materialismo, la corrupcién, el alcohol,
el parasitismo, la sofisticacién vacua y la agitacion sindical. Ese re-
sentimiento traslucia la perplejidad ante un orden politico donde
vefan que recién llegados tuvieran el derecho, el atrevimiento y el
dinero como para ocupar espacios fisicos y simbélicos que hasta
hace pocos anos eran de exclusivo uso de la élite. El parlamento,
las aulas de la universidad, las capas superiores de la administracién
publica y de las Fuerzas Armadas, lugares de paseo y de consumo
cultural dentro de la ciudad, o de descanso y recreacién fuera de
ella: todos esos espacios fueron tenidos por invadidos o contami-
nados por personas carentes del abolengo y los méritos como para
estar alli.

Los sujetos sin relieve, domesticados por la rutina y la bisqueda
de ganancias (a los que el socidlogo José Ingenieros retraté en su
célebre libro El hombre mediocre de 1913), eran la peor expresiéon
de una modernidad que producia de manera incesante y repetitiva
bienes y personas. El niimero y la cantidad parecian imponerse so-
bre la jerarquia y la calidad. Su rostro multiple era expresién de una
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mentalidad bovina, pero también de un estado puramente emocio-
nal, siempre al borde del desequilibrio en su bisqueda hedonista
de estimulos estomacales, sexuales y de satisfaccién inmediata. Las
muchedumbres eran representadas como incultas, impulsivas e in-
fantiles en la literatura de ficcidn, en la psiquiatria, en el ensayo y
en los discursos publicos de la derecha reaccionaria. Las masas eran
peligrosas porque no basaban sus comportamientos en una ponde-
racién racional y equilibrada, sino que vivian absorbidas y atraidas
por el dinero: y si bien estos topicos aparecieron en la pluma de
otras figuras, tuvieron enorme densidad entre los voceros de la
derecha reaccionaria.

Encontrar textos producidos por hombres de las élites blancas
que critiquen las costumbres, la productividad, las tradiciones y la
mentalidad de los indigenas no es dificil en la historia de América
Latina. Lo novedoso de estos afos es hallar textos que condenen
abierta y dcidamente los comportamientos y las costumbres de los
sectores dominantes. A inicios del siglo xx muchas de las diatribas
de la derecha reaccionaria se dirigian hacia el aburguesamiento de
las “buenas familias”, a las que entendian carcomidas por la codicia
descontrolada y el apetito de acumulacién y de figuracién. El adve-
nimiento de una sociedad impersonal y supuestamente carente de
espiritu de trascendencia habria promovido un relajamiento de las
buenas costumbres entre las familias autopercibidas “patricias”. En
Argentina voces de la derecha reaccionaria como Eugenio Camba-
ceres 0 Miguel Cané les adjudicaban a los inmigrantes europeos la
responsabilidad por la desfiguracién moral, politica e incluso racial
de las élites. Como escribié Cané en sus Ensayos (1877), “Nuestros
padres eran soldados, poetas y artistas. Nosotros somos tenderos,
mercachifles y agiotistas. Ahora un siglo, el suefio constante de la
juventud era la gloria, la patria, el amor; hoy es una concesién de
ferrocarril, para lanzarse a venderla al mercado de Londres”.

Frente al predominio incontenido de los bajos descos de las
masas, pero también de la genuflexion y codicia de las élites, se
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postulaba la necesidad de un gobierno fuerte o de las almas menos
interesadas en el mundo material. Debido a su interés recurrente
por restaurar las jerarquias sociales, no es extrano que algunos re-
accionarios fantasearan con que el actor encargado de esa misién
fuera el Ejército. Este unia en su seno el principio de autoridad
combinado con el de obediencia profesional. Para otros, la Iglesia
debia asumir el magisterio de una sociedad a la que se cansaban de
denunciar como deformada, hedonista y homogeneizada.

Ese desdén por la democracia también puede entenderse como
resultado de la particular apropiacién del ideario positivista por
las derechas reaccionarias. Las explicaciones de la sociologia de las
masas descartaban la idea de que existian individuos libres y racio-
nales: los seres humanos eran entes gregarios, realidades biolégicas
que respondian a leyes sociales que ellos desconocian y que eran,
ademds, inmodificables. La criminologia, la antropologia juridica
y la medicina unieron fuerzas para conocer los rasgos innatos vy,
por lo tanto, incorregibles de los incapaces de adaptarse a la vida
moderna: los insanos, los delincuentes, las prostitutas, los alcohdli-
cos, los anarquistas, los homosexuales... Asi, los conflictos sociales
eran recurrentemente presentados por los hombres de las ciencias
médicas y sociales y por las autoridades como cuestiones asociadas
a rasgos conflictivos de las “razas” nativas (indigenas y afrodescen-
dientes) o llegadas recientemente (chinos, italianos, judios, portu-
gueses, espafioles, etcétera).

El desprecio por las masas se extendia al mirar el pasado nacio-
nal y americano. Las muchedumbres eran constantemente retrata-
das como salvajes y desaforadas en los libros de historia, tal como
hizo José Maria Ramos Mejia en Las multitudes argentinas (1899).
Luis Alberto de Herrera (1873-1959), el hist6rico lider del Partido
Nacional uruguayo, publicé el libro La Revolucion Francesa y Sud-
américa (1910), donde intentaba comprender la naturaleza de los
episodios franceses y su repercusién en el Rio de la Plata. Ese libro
puede ser leido como una teoria histérica sobre las revoluciones
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que, segiin Herrera, nacen del odio, la intolerancia y el resenti-
miento de los pobres y los ignorantes contra las clases elevadas,
que poseen mds virtudes morales e ilustracién. Esa conviccién ex-
presé Laureano Vallenilla Lanz en 1919 cuando publicé Cesarismo
democrdtico. Estudios sobre las bases socioldgicas de la constitucion
efectiva de Venezuela. El libro de Vallenilla es un andlisis muy do-
cumentado de las guerras civiles de inicios del siglo x1x y de la
figura de Bolivar: una interpretacién menos literal de Cesarismo
democrdtico deja ver que el Libertador es mds bien una evocacién
que apuntaba a brindarle fundamentos tedrico-politicos a la lon-
geva dictadura de Juan Vicente Gémez, iniciada en 1908, de la
cual Vallenilla fue agente diplomdtico, vocero y parlamentario.
La tesis de Vallenilla era que el pueblo venezolano carecia desde
1810 de la suficiente madurez para atemperar sus expresiones y
demandas, por lo que actuaba contra si y sus intereses. De alli que
fuera necesaria una figura cesariana que fungiera como un autén-
tico gendarme, un caudillo que a la vez interpretara, satisficiera
y controlara a masas que, de otra manera, caerfan en comporta-
mientos andrquicos e impulsivos. Lejos de ser una rémora, para
Vallenilla el caudillismo es la herramienta politica que correspon-
de usar en la época, es la solucién politica para gobernar a un
pueblo voluptuoso, sismico y pulsional que no tiene un “freno
social”, por ser resultado de la agitada y apurada combinacién de
las sangres de indigenas, negros y europeos:

El vaso donde se condensan los sentimientos de las multitudes tiene
en el fondo un sedimento que toda sacudida puede hacer subir a la
superficie cubriendo de una espuma de vergiienza el licor brillante
y generoso. Eso es lo que sucede en todos los grandes trastornos de
la naturaleza: en los ciclones, en los terremotos, en las revoluciones
[...] los hombres que permanecen en la sombra en tanto que el
orden impera, se rebelan, desde que el freno social desaparece, con
sus instintos de asesinato, de destruccién y de rapina.
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Por ello, el régimen politico mejor no es el que emerge de un cédi-
go legal desconectado de las raices histéricas (lo que Vallenilla llama
“constituciones importadas”), sino el que impone temor y con ello
logra un orden real. En las naciones hispanoamericanas la dnica
fuerza eficiente de orden social y politico es “el Caudillo”, propio
de una etapa evolutiva en la cual “los jefes no se eligen, sino que se
imponen”.

Las derechas reaccionarias en general gustaban de un nacio-
nalismo culturalista que ponia el acento en la herencia catélica
e ibérica del pais y que culpaba a las raices indigenas y africanas
y a la identidad liberal por el sombrio futuro del pais. Con in-
tensidad, colocaron en el primer orden de sus preocupaciones la
identidad nacional, entendida como resultado natural de la de-
cantacion de la historia en instituciones y costumbres que se esta-
ban adelgazando o deformando a causa de los rdpidos cambios
econémicos y sociales vividos. La preocupacién por la pérdida de
la identidad le dio buena parte de la coloracién esencialista, pesi-
mista y culturalista a la derecha reaccionaria, un punto en el que
se diferenciaba del liberalismo, de tono algo mds cosmopolita,
optimista y tolerante de la diversidad religiosa y cultural —pero
bastante menos de la ideolégica—. No es casual que el problema
o las inseguridades respecto de la identidad nacional se intensifi-
caran en un contexto de sociedades sacudidas por la acelerada in-
tegracién al comercio mundial y por la renovada y masiva llegada
de migracién ultramarina. De alli que se sucedieran los intentos
por retratar una historia, una literatura y un arte nacional dtiles
para afirmar esa pertenencia, especialmente sobre la mente de los
ninos en las escuelas.

La imagen de Espana habia quedado severamente enjuiciada
por las plumas liberales en el marco de la afirmacién de una iden-
tidad nacional, joven y desecosa de establecer contrastes severos
con el pasado colonial. Tampoco ayudé a recomponer el vincu-
lo con Espana su recolonizacién de la Republica Dominicana
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(1861-1865) ni la guerra naval que libré contra la alianza de Chile y
Pert (y con menor participacién de Bolivia y de Ecuador) entre 1865
y 1866. En todo caso, la vuelta de pdgina sélo se produjo después
de la independencia de Cuba y de Puerto Rico (1898), momento en
el que Espana perdié la presencia colonial que atin tenfa en Améri-
ca. Ese aspecto, mds el hecho de que los Estados Unidos aparecian
como una potencia con mayores anhelos, firmeza y, sobre todo, ca-
pacidad de expansién imperialista, contribuyé a que se crease un cli-
ma algo mds propicio para el rescate de logros espanoles por parte de
los reaccionarios. En sintesis, los hombres de la derecha reaccionaria
propagaban la lectura de que Espafa habia desarrollado una misién
de naturaleza espiritual y civilizatoria de expansién de la auténtica
fe, primero con la Reconquista de la Peninsula Ibérica y luego con
la colonizacién de América, lo que presentaban como un proceso
mds consensuado que violento. De Espafa podia venir el aliento
para restaurar las buenas tradiciones nacionales que se estimaban ya
tempranamente perdidas en la década de 1900.

CONCLUSIONES

A fines del siglo x1x se establecié en los jévenes paises latinoame-
ricanos un orden politico mucho mds estable que el que habian
conocido por décadas. Fue por entonces que llegaron a su fin los
procesos de experimentacién politica y constitucional iniciados tras
la ruptura del vinculo colonial. El Estado nacional se hizo de mu-
chas competencias y facultades que hasta entonces retenian la
Iglesia catdlica, los gobiernos provinciales o las corporaciones. En
general, el ejercicio del gobierno tendié a centralizarse en desme-
dro de los poderes locales: las instituciones centrales, rdpidamen-
te devenidas nacionales, concentraron la recaudacidén, el dictado
de leyes, las relaciones con el exterior y, sobre todo, las imbatibles
y cada vez mds profesionalizadas fuerzas armadas. Las duras gue-
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rras civiles que habian enfrentado a representantes de ciudades y
de provincias, de banderias liberales y conservadoras, de monar-
quias y de reptblicas, de centralistas y autonomistas, dieron paso a
un nuevo tiempo politico. Ese tiempo estuvo caracterizado por la
aparicién y la legitimacién de un juego politico inexcusablemente
basado en el principio de la representacién popular, aun cuando
no habia consenso sobre quiénes componian el pueblo y mds bien
tendieron a primar criterios excluyentes a la hora de decidir sobre
los derechos de mujeres, indigenas y pobres urbanos. Los partidos
de las élites, pero también dictadores como Juan Vicente Gémez,
se presentaban como encarnacién de esa voluntad popular y de las
instituciones especificas de gobierno: con ello se diferenciaban, o al
menos intentaban hacerlo, del liderazgo personalisimo, inorgdnico
e intransferible resultante de los alzamientos.

Donde habia regimenes representativos la realizacién de elec-
ciones producia periédicamente cierta zozobra, sobre todo cuan-
to mds amplio era el padrén de los habilitados a votar. Es por
eso que las fuerzas de derecha usaron muchos mecanismos tanto
legales como fécticos para disminuir el nimero de sufragantes: no
fue extrafo que incluso se redujera atin més el nimero de perso-
nas habilitadas, como ocurri6 en Brasil en 1881 y en Perti en 1896.
El voto popular era objeto a la vez de coqueteo y de miedo, pero
sobre todo de recelo, porque (re)tenerlo implicaba el despliegue
de recursos monetarios y politicos y la atencién —asi fuera tem-
poral e hipdcrita— a preocupaciones, necesidades y demandas
populares. El fraude, el cohecho y la violencia parecian opciones
menos costosas y mds controlables. Si las elecciones eran la puerta
para el poder, los partidos eran entendidos como los que tenian la
llave de esa puerta. De alli que se constituyeran diversos partidos
liderados por varones de las élites que pujaban entre si por el ac-
ceso a los puestos de gobierno.

Con el paso del tiempo el sistema mostré que las disputas entre
esos partidos de derecha —y sus fracciones internas— no eran las
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Ginicas y por momentos ni siquiera las mds importantes. ;Qué otros
desafios aparecieron?, ;Quiénes son los “otros” de las derechas?
A los partidos liberales y conservadores que representaban los inte-
reses directos de las élites les surgieron rivales de fuste ya a finales
del siglo x1x y sobre todo a inicios del siguiente. Por un lado, fuer-
zas reformistas y favorables a la democratizacién del sufragio y del
acceso al gobierno: el batllismo uruguayo, el radicalismo argentino
y el chileno o el Partido Demdcrata en Pert son ejemplos de esos
contrincantes. El disgusto con la reeleccién perpetua de Porfirio
Diaz puede interpretarse también en este sentido. Esos partidos
conjugaban el respeto a las principales reglas de la economia de
exportacién con una discusién sobre el papel que las élites econé-
micas se daban a si mismas en la vida politica nacional.

Por el otro lado, también emergieron con mucha fuerza agru-
paciones de trabajadores urbanos que desafiaban abiertamente las
reglas capitalistas y a una clase politica a la que entendian como
servil a los intereses de los latifundistas y propietarios de minas,
de los inversores extranjeros y de la Iglesia catélica. Potentes orga-
nizaciones inspiradas en tradiciones anarquistas primero y luego
socialistas y sindicalistas sacudieron la dominacién politica cada
vez con mds frecuencia a inicios del siglo xx. Las lecturas reaccio-
narias percibieron estos episodios como una ruptura de las formas
de deferencia tradicional. En definitiva, la indisciplina social de los
trabajadores fue presentada y vivida como una sefial mds de la de-
cadencia moral de una sociedad que habia ido demasiado lejos en
el proceso de mercantilizaciéon de sus lazos sociales (en términos de
la época, espiritu fenicio), en su alejamiento de los valores catélicos
y en la pérdida de sensibilidad estética y ética.

Esta derecha reaccionaria que dejaba escuchar sus agrios argu-
mentos sobre la decadencia nacional de paises que acababan de na-
cer debe entenderse como parte de tendencias ideolégicas mayores,
de alcance occidental. Durante las dltimas dos décadas del siglo x1x
comenzaron a tomar fuerza filosofias politicas que descreian de la
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existencia —o al menos de la importancia— del individuo racio-
nal imaginado por el liberalismo, el socialismo y el evolucionismo.
Por el contrario, diversos ide6logos europeos —y sus promotores
en América— abrazaron lecturas antiliberales y antidemocriticas,
y estaban convencidos de la necesidad de abandonar el horizonte
del constitucionalismo y el contractualismo liberal decimoné-
nico. El tiempo del individuo consciente dio paso al del miedo a
las masas y el desprecio elitista y racista de la vulgaridad. Estos ar-
gumentos reaccionarios percibian a la sociedad de masas como una
marea que aniquilaba cualquier forma de distincién espiritual y
civilizatoria. Cuando las condiciones nacionales y mundiales varia-
ron después de la Primera Guerra Mundial, su diagnéstico negativo
sobre la organizacién republicana y los textos constitucionales dio
paso a la conformacién de organizaciones explicitamente politicas,
descosas de dar por terminada esa experiencia liberal y republica-
na. Si los reaccionarios compartian una perspectiva decadentista
(supuestamente identificada en la pérdida de la raza y el espiritu
nacional, en un afeminamiento de las costumbres y el predominio
del materialismo), los liberal-conservadores, en cambio, eran algo
mds optimistas. Ellos expresaban la idea de que en algin momento
sobrevendria la repuablica ideal en la que podrian participar todos
(los varones) que lo anhelaran: en ese tiempo, siempre imprecisa-
mente definido, ya no serfan necesarios los caudillos.

Sobre las distancias entre reaccionarios y liberal-conservadores,
vale la pena retener dos aspectos. El primero es que hubo muchos
casos de sujetos que a lo largo de su vida hicieron el pase de una
tradicién ideoldgica a la otra: a veces una derrota electoral o la asig-
nacién de un cargo politico menor al esperado estimulaba un giro
reaccionario y refractario hacia la politica de partidos. Por el con-
trario, una buena performance electoral o un reconocimiento satis-
factorio podia convertir a un furibundo reaccionario en un sujeto
integrado a la vida politica institucional, menos urgido por impo-
ner su lectura pesimista sobre el estado moral del pais. El segundo
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aspecto es que entre liberal-conservadores y reaccionarios no habia
significativas diferencias en sus origenes de clase, su formacién o
sus dmbitos de sociabilidad: en esos afios los politicos, los escrito-
res, los propietarios de periddicos, los jueces y los obispos eran
varones que provenian de los mismos nichos sociales y compartian
dmbitos sociales, lecturas y prejuicios. La explicacién sobre las di-
ferencias ideoldgicas entre ellos remite a la politica coyuntural mds
que a los potenciales aportes que pueda dar una sociologfa de las
élites.

El periodo 1880-1918 se abre con la imagen de una élite eco-
némica y politica con una enorme capacidad para modelar la vida
nacional seguin sus intereses, pero se cierra de una manera bien dife-
rente. Se trata de una élite que se vio presionada para que ampliara
o que tolerara el acceso al sufragio, para que desplegara formas ba-
sicas de legislacién social (jubilacién, pensién, accidentes laborales,
etcétera) y para que aceptara derrotas electorales. A esos retrocesos
politicos se le sumaron los problemas econémicos que trajo la Gran
Guerra y luego las novedades llegadas desde el Imperio de los Zares.
En todo caso, vale la pena notar que los procesos de urbanizacién y
los que volvieron mds compleja la sociedad, sobre todo en el Cono
Sur, vinieron aparejados con desafios politicos que dejaron mal pa-
radas a las derechas liberal-conservadoras, pero de ninguna manera
las removieron del poder.
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CariTULO 2
LAS DERECHAS Y EL ORIGEN DEL MIEDO ROJO
(1918-1930)

A fines de junio de 1920 se realizaron comicios presidenciales en
Chile: la paridad de los resultados obtenidos por la alianza opo-
sitora y por el oficialismo incrementé la tensién politica reinan-
te, porque le daba al Congreso la llave para destrabar la situacién
v, llegado el caso, designar como vencedor a uno de los dos can-
didatos. A inicios de julio el ministro de Guerra, Ladislao Errd-
zuriz, declar6é que habia sospechas fundadas de que Pert y Bolivia
querfan aprovechar la confusién generada por el conflicto politico
chileno y estaban movilizando tropas con el objetivo de recuperar
los territorios perdidos décadas atrds en la Guerra del Pacifico. En
consecuencia, a lo largo de ese mes tropas y barcos fueron enviados
hacia el norte del pais a repeler una invasién que nunca existio, y
que recibié el sarcdstico nombre de “la guerra de don Ladislao”.
Varios sindicatos ligados al anarquismo y la Federacién de Estu-
diantes de Chile (Fech) se opusieron al envio de fuerzas militares,
por creerlo una mera distraccion patriotera y belicista. Integrantes
de ligas patridticas de Santiago se lanzaron a la calle para apoyar la
movilizacién de tropas y para denunciar a los “enemigos internos”,
que supuestamente exponian la integridad territorial nacional por
su devocién al anarquismo, al comunismo y al “oro de Lima”. Una
muchedumbre de oficialistas favorables a las maniobras militares
asaltd el 21 de julio la sede central de la Fech en la capital, y de
su puerta colgaron el cartel en el que se lefa “Se vende esta casa.
Tratar en Lima”. Varios dirigentes estudiantiles fueron detenidos y
uno de ellos murié en la circel como resultado del maltrato fisico
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recibido. Como veremos en este capitulo, el episodio es ilustrativo
de muchos de los rasgos que tuvieron las derechas latinoamerica-
nas en la inmediata posguerra: despliegue de violencia parapolicial
callejera, lecturas conspirativas sobre el origen del conflicto social y
transnacionalizacién del miedo al accionar subversivo. Esa serie de
caracteristicas fueron tributarias de algunas de las transformaciones
vividas en el continente desde mediados de la década de 1910.

Alo largo de los anos veinte, en la mayor parte de los paises lati-
noamericanos encontré su final —o vivié una amenaza severa— el
control politico indiscutible de las oligarquias. Los lazos politicos
de la dominacién oligdrquica, nacidos en las haciendas, en los ran-
chos y en las redes clientelares urbanas, estaban desgastados y de-
safiados. Las relaciones paternalistas de los caciques y caudillos con
sus subalternos se vieron desbordadas por la proliferacién de otras
pertenencias ideolégicas —como las que trajeron el comunismo, la
Accién Catdlica o el indigenismo—, pero también por la amplia-
cién de las actividades econdmicas urbanas no controladas direc-
tamente por la élite latifundista y minera. La primacia politica de
la oligarquia fue sometida a diversas presiones simultdneas que no
siempre pudo resolver o reprimir de manera eficiente: por un lado,
a la objecién de los trabajadores portuarios, mineros, ferroviarios y
rurales y de las izquierdas a ellos ligadas, que se hizo especialmente
intensa en los afos de la inmediata posguerra; por el otro, a los
partidos —o facciones de partidos— promotores de la ampliacién
de la participacién politica y de mejoras en las précticas electora-
les, pero también a fuerzas entusiasmadas con una refundacién de
las universidades, hasta entonces un refugio exclusivo de las élites.
Asimismo, se hizo presente la intervencién de jévenes oficiales del
Ejército, que exigfan una reorientacién general del orden politico,
un sector publico mds eficiente y centralizado y legislacién social y
laboral. Y otro tanto ocurrié con las voces mds cercanas a la Iglesia,
que adivinaron que luego de la firma de paz en Europa en 1918 se
abria una nueva época histérica, signada por el agotamiento del
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liberalismo y por una revélida de principios del catolicismo poli-
tico, la educacion religiosa obligatoria y el rechazo a la libertad de
cultos.

Asi como una historia de las derechas latinoamericanas de estos
afos sefala esa multiplicidad de desafios simultdneos, es importan-
te también apreciar la ampliacién de las organizaciones derechistas
en los anos que van de 1918 a 1930: seguia habiendo partidos libera-
les desde ya, pero a ellos se sumaron entidades de otro tipo, como
ligas y guardias blancas armadas, asociaciones de defensa del interés
empresarial y grupos politicos controlados por la Iglesia.

EL FINAL DE LA BELLE EPOQUE LIBERAL

Los afios veinte de América Latina estin enmarcados por los im-
pactos que tuvieron procesos de enorme envergadura no generados
en el continente. El punto de inicio es la Gran Guerra desde julio
de 1914, con su consecuente afectacién de las vias de transporte
maritimo y la destruccién de los antiguos circuitos de comercio
internacional que unian a las repdblicas americanas con los pai-
ses centrales. A ello le sigui6, en los afios posteriores, una ola de
conflictividad sindical en puertos, ciudades y dreas rurales que se
superpuso a las noticias sobre la revolucién liderada por los bol-
cheviques. El cierre de los afios veinte coincide con los efectos, atin
mids devastadores, que tuvo la crisis iniciada en octubre de 1929 en
los Estados Unidos. Las consecuencias sociales y econdémicas de
la crisis se hicieron evidentes de manera rdpida y hundieron a los
paises exportadores de bienes primarios en una pavorosa recesion y
elevacion de la tasa de desempleo, entre otros factores negativos.
La Gran Guerra estranguld a las estructuras del comercio inter-
nacional por varios afos y dislocé las principales actividades econé-
micas, al dificultar los envios de mercaderia primaria hacia Europa,
asi como la llegada de bienes manufacturados a América Central y
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del Sur. Las materias primas que mds se usaban en el esfuerzo de
guerra, como el salitre, o aquéllos irremplazables en la dieta oc-
cidental, como los cereales, mantuvieron o incluso ampliaron su
demanda durante la guerra. Los efectos del final de la contienda se
hicieron sentir cuando los paises beligerantes fueron recuperando
su capacidad para producir localmente alimentos hacia 1919 y 1920,
y sus actividades industriales dejaron de exigir los mismos volime-
nes de materias primas que durante la guerra. En Chile entre 1918
y 1919 la ocupacién minera cayé 22%; la produccién de nitratos,
40%; las exportaciones se desplomaron 69%, y todo ello arrastré
consigo una reduccién de los ingresos publicos que fue estimada en
50%. La situacién social local tendié a agravarse por el incremento
de la desocupacién, pero también porque en muchos casos se re-
gistr6 un alza de los precios de los bienes basicos. Asimismo, vale la
pena recordar el devastador impacto que tuvo la epidemia de gripe
espafola, que causé en Sudamérica decenas de miles de muertos
entre 1918 y 1919.

Los regimenes oligdrquicos, que a fines del siglo x1x e inicios
del xx habfan mostrado una gran estabilidad, comenzaron a exhi-
bir debilidades en la década de 1910. Las presiones vinieron desde
el exterior (por una presencia més decidida e interventora de los
inversores estadunidenses), desde abajo (sindicatos y movilizacién
en las calles), desde dentro del sistema politico (partidos y voces
reformistas, jévenes oficiales) y desde la extrema derecha (con el
crecimiento de la derecha radical y, en particular, del catolicismo
integrista). El dominio social de los latifundistas y hacendados se
vio opacado por el creciente peso en la politica y la economia local
de los inversores y acreedores estadunidenses, mucho mds agresivos
en sus modos que sus pares ingleses: el cobre en Chile, el petrédleo en
Venezuela y México, los pldtanos en el Caribe y Colombia y desde
1914 las filiales de City Bank empezaron a marcar una pérdida re-
lativa de poder de los latifundistas. Luego de la guerra el comercio
internacional perdié el cardcter multilateral que habia tenido hasta
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entonces y tendi6 a transitar por caminos bilaterales, dominados
por el Reino Unido en América del Sur y por los Estados Unidos en
América Central y en el Caribe. La acrecida llegada de las inversio-
nes estadunidenses fue acompanada muchas veces por amenazas
de intervencién militar, cuando no de ocupaciones destinadas a
garantizar el cobro de las deudas externas o proteger los intereses
de esas firmas. Asi, la presencia estadunidense en Cuba desde 1898
y en Panamd desde 1903, asi como las ocupaciones de Republica
Dominicana (1916-1924), Haiti (1915-1934) y Nicaragua (1912-1933)
formaron parte de un tiempo en el que se combinaba la “diploma-
cia del délar” —consistente en prestar dinero a los gobiernos débi-
les para obtener luego generosas concesiones— con la doctrina del
“gran garrote” que formulara el presidente Theodore Roosevelt. No
llama la atencién que se extendiera un amplio espiritu antiimpe-
rialista, o mds bien antiestadunidense, que encontré cobijo no sélo
en las almas identificadas con las izquierdas. En efecto, voces evi-
dentemente ubicadas en las derechas denunciaban su incomodidad
con el avance econémico y cultural de la América del Norte, frente
al que proponian a veces anglofilia y a veces una lectura latinista o
arielista.

Tras el final de la guerra estallaron varios conflictos sociales y
sindicales que terminaron intensificando los temores de las clases
dominantes y de sus voceros politicos. Ese miedo se reforzé por-
que por doquier comenzaron a hacerse cada vez mds intensas las
demandas de ampliacién del padrén electoral para incluir a quie-
nes hasta entonces estaban excluidos por carecer de los ingresos,
la propiedad o las calificaciones exigidas, o por su sexo. Pero los
reclamos también se orientaban a la mejora de las pricticas elec-
torales y la incorporacién a la actividad politica de sectores ajenos
al patriciado local. En ese marco hay que entender desde ya a la
Revolucién Mexicana, iniciada en 1910 por integrantes de las élites
politicas que estaban descontentos, la cual les recordé a las dere-
chas de varios paises que debian tomar resguardos para asegurar la
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dominacién y contener las amenazas desde abajo. Hay que anotar
también los procesos de mejoramiento de la vida electoral en Ar-
gentina desde 1912, en Uruguay desde 1916 y en Chile desde 1925.
Ello dio lugar a procesos electorales mdas disputados en los que el
oficialismo fue derrotado por sus oposiciones, de mayor compro-
miso con la democratizacién y con la incorporacién de sectores
subalternos: la constitucién uruguaya aprobada en 1917 habilité la
discusién parlamentaria sobre derechos electorales para las mujeres
(que se concedieron en 1932). Fueron numerosos los integrantes
de las élites sociales que entendieron que con la pérdida del poder
ejecutivo (en Argentina en 1916 y en Chile en 1920) se vivia un cim-
bronazo politico y cultural de primer orden. El principal problema
que adivinaba la élite era el cuestionamiento a su derecho “natural”
a ejercer el gobierno de los hombres.

La pérdida de la exclusividad en el poder ejecutivo se combiné
con otro episodio que, a los ojos de la élite, venia a confirmar su
sensacién de estar cercada. El proceso de reforma de las universida-
des, iniciado en la ciudad de Cérdoba (Argentina) en 1918, alcanzé
dimensién continental en pocos anos. Ya a inicios de los afios vein-
te existia una red que unfa estudiantes universitarios cordobeses,
mexicanos, de La Habana, de Santiago de Chile, de Lima y de
otros puntos de la geografia americana. Muchos de esos jovenes
mostraron interés o, en todo caso, curiosidad por los sucesos rusos,
en los que crefan encontrar alguna esperanza sobre el futuro de la
humanidad. La militancia estudiantil fue semillero de numerosos
dirigentes que actuaron en la vida politica latinoamericana por dé-
cadas: desde 1918 se los vio en Chile involucrados en la creacién de
“universidades populares”, donde tuvieron acercamientos con obre-
ros y artesanos, asi como en la lucha contra la dictadura de Gerardo
Machado en Cuba. Muchos dirigentes estudiantiles venezolanos
saltaron a la lucha contra la dictadura de Gémez y constituyeron lo
que fue conocido como la Generacién del 28, que tanta incidencia
tuvo en la politica de ese pais por décadas. Los reformistas pueden
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ser caracterizados como portadores de una cierta sensibilidad social
mds que como propiamente revolucionarios —aunque entre ellos
claro que los hubo, de inspiracién tanto comunista como anarquis-
ta—. Muchos promovieron experiencias de cooperacién y de didlo-
go con sindicatos urbanos. Por ello, una porcién de la élite politica
los identificé como un brazo més de una conspiracién bolchevique
o masénica (version a la que contribuia el hecho de que la orden
jesuitica dominara hasta 1918 la Universidad de Cérdoba).

El proceso de democratizacién de la vida politica fue apuntala-
do en algunos casos por intervenciones de militares. Figuras como
los tenentes de Brasil o los jévenes oficiales de Chile en 1924 o de
Ecuador en 1925 no se lanzaron a la politica abierta siguiendo a un
general ambicioso, sino detrds de consignas ideoldgicas y principios
abstractos, mds dificiles de ser sometidos a transaccién. Algunas de
las demandas presentadas eran el dictado de nueva y mds amplia
legislacién laboral y social, nacionalismo econémico y la centrali-
zacién del poder politico para darle eficiencia al accionar estatal y
también evitar la formacién de camarillas de politicos ineficientes
y prebendarios. Esta tradicién politica latinoamericana nacida en
los afos veinte se extendié por todo el siglo. Eran partidarios de
un Estado dirigista, autoritario, modernizador, industrialista y
nacionalizador de las masas trabajadoras y de los principales
recursos econémicos. Hay reflejos suyos en el nacionalismo re-
volucionario de oficiales bolivianos, brasilenos, peruanos, ar-
gentinos y chilenos de mediados del siglo xx, e incluso en el
chavismo de fines de la década de 1990.

De Pert en 1924 surgié un particular desafio al gobierno
de Augusto Leguia (1919-1930): la Alianza Popular Revolucionaria
Americana (APRa), el primer partido politico con pretensiones de
alcance continental. El APrA tuvo seguidores en numerosos paises
de la regidn, entre otras cosas merced al exilio forzado de sus pri-
meros afiliados peruanos, muchos de ellos universitarios, quienes se
dieron a la tarea de misionar la accién del partido y de su fundador,
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Victor Raul Haya de la Torre, inicialmente un dirigente estudiantil.
Los cinco puntos del programa del partido apra dan cuenta del
peso de reclamos americanos mds que nacionales: “accién contra
el imperialismo, unidad politica de América Latina; nacionali-
zacién de tierras e industrias; internacionalizacién del canal de
Panami; solidaridad de todos los pueblos y clases oprimidas del
mundo”. Y si bien el APrRa generé mayor simpatia ideoldgica que
impacto politico fuera de las fronteras peruanas, contribuyé sin
dudas a desplegar un conjunto de sentidos politicos que desnatu-
ralizaban la estrecha pertenencia a las naciones dominadas por los
regimenes oligdrquicos.

Finalmente, cabe retratar otro proceso de los afos veinte que
contribuyé a adelgazar las prerrogativas de la oligarquia, la cual
desde fines del siglo x1x se habia recostado en un nacionalismo
excluyente y racista para sostener su dominacién. Ese nacionalis-
mo restringfa la pertenencia nacional a los propietarios blancos y
las ciudades capitales en una batalla imaginaria —y a veces lite-
ral— contra los indigenas, los afrodescendientes y los trabajadores
migrantes, a los que caracterizaban por su barbarie, molicie, atra-
so e incultura, como se vio en el anterior capitulo. En contraste
con ello, en los anos veinte se hicieron presentes tendencias en la
arquitectura, el ensayo, la pintura y la literatura que impulsaban
definiciones mds amplias de la identidad nacional. Dicha sensibi-
lidad pujaba por mover los limites de lo que debia ser considerado
nacional o auténtico (la sierra, lo indigena, lo mestizo, la negritud,
los campesinos, el interior del pais, el pasado precolombino) y que
hasta entonces habia sido en general objeto del desprecio de las
élites. Los ejemplos son numerosos, pero probablemente los mds
conocidos son el muralismo mexicano —que incorporé y dio vi-
sibilidad al fondo rural, mestizo e indigena— y la literatura indi-
genista, que intentaba retratar las penas de la poblacién andina de
Pert, Bolivia, Guatemala y Ecuador, y a la vez impugnar el cardcter
fatuo de la identidad hispanoblanca, urbana y litoral. Entre 1925 y
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1929 el escritor y activista de izquierdas peruano José Carlos Ma-
ridtegui tenfa una seccién en la revista Mundial editada en Lima:
significativamente, la seccién se titulaba “Peruanicemos al Perd”.
Con ello, Maridtegui —a quien denominaban con la voz quechua
“Amauta’, que significa sabio— daba cuenta de la necesidad de
encontrar y aceptar las raices rurales, indigenas, andinas del Peru,
frente a las artificiosas pertenencias blancas, hispanocatélicas y
costenas. Figuras como Miguel Angel Asturias, con Leyendas de
Guatemala (1930) y su traduccién al espanol del Popol Vuh (el li-
bro sagrado con las mitologias mayas); los indigenistas peruanos y
militantes del Apra Luis Alberto Sdnchez y Ciro Alegria; la revista
Amauta (1926) e incluso el poeta brasileno Oswald de Andrade con
el Manifesto Antropdfago (1928) tienen que entenderse como parte
de esta nueva sensibilidad estética y politica. Como mostrd el so-
cidlogo Eduardo Devés Valdés, el mestizaje para los positivistas de
finales del siglo x1x conducia a la decadencia racial de las naciones,
pero en los anos veinte la percepcién se habia invertido al punto
de que un texto como La raza cdsmica (1925), del filésofo y politico
mexicano José Vasconcelos, convertia la mezcla genética de los hu-
manos en la Gnica salida para el salto evolutivo mundial.

En las décadas de 1910 y 1920, como se senald, tuvo lugar el
desarrollo de luchas para imponer definiciones més incluyentes de
nacionalidad: #) ampliacién de ciudadania mediante legislacién
electoral que garantizara la pureza del sufragio y la expansién de
derechos a varones por fuera del patriciado; 4) inclusién econdémica
con la demanda de legislacién social y laboral que le fijaba obliga-
ciones al Estado y a la patronal, y ¢) inclusién identitaria por medio
de la critica cultural y social a los moldes racistas de nacién. Como
escribié Patricia Funes, lo que estaba en juego entonces ya no
era el perimetro de los Estados sino su volumen y su conteni-
do, que habria de medirse en densidad social y profundidad
temporal. La nacién, ha expuesto esta historiadora, en los anos
veinte dejé de ser considerada meramente la dimensién cultural
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o folclérica del Estado, y pasé a ser entendida mds bien como una
condensacién de las complejidades y contradicciones sociales y
étnicas a lo largo del tiempo. En algunos paises implicé dejar de
venerar al indio idealizado, estetizado y desaparecido, y prestar la
atencién a los problemas realmente existentes de las poblaciones
originarias.

MiIEpo ROJO Y VIOLENCIA DE CLASE

Los impactos sociales y econdémicos de la Primera Guerra Mundial
fueron muy fuertes. La huelga general de 1917 en Brasil, impulsada
por el alza del costo de vida y problemas habitacionales, sacudi6
muchas de las seguridades del empresariado brasilefio. Los fuertes
conflictos sindicales y la represién de julio de ese ano en Sao Pau-
lo testimonian el inicio de un ciclo de violencia y miedo politico
que se extendid hasta los primeros anos veinte. En noviembre de
1918 hubo una movilizacién muy masiva en Rio de Janeiro que
fue objeto de represién y de estigmatizacion: segtin las autoridades
militares, se trataba de un complot anarquista destinado a tomar el
poder. En Chile entre 1917 y 1921 estallaron mds de 200 huelgas en
Santiago y Valparaiso. Segtin Norberto Ferreras, en Argentina hubo
en 1915 unas 65 huelgas con 12 000 participantes, pero en 1919 ese
numero salté a 367 huelgas que involucraron a 308 0oo personas.
La conflictividad sindical fue traducida por los parlamentarios
y la prensa de derecha como “amenaza maximalista”. Ello habilit6
el despliegue de operaciones represivas a gran escala tendientes a re-
ducir a sangre y fuego los desafios desde abajo. Las clases dominan-
tes no repararon en muchos limites legales a la hora de enfrentar
a los trabajadores. El incremento de la represién policial y militar
de los conflictos laborales fue recurrente entre 1918 y 1930. Algunos
casos merecen ser mencionados por su brutalidad. El primero es la
Semana Trdgica de enero de 1919 en Buenos Aires, un episodio que
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involucré el uso del Ejército para perseguir a grupos de trabajado-
res urbanos en huelga y que ocasiond varios cientos de muertos en
muy pocos dias, asi como un ensayo de pogromo en el barrio de
Once. El impacto de este episodio desbordé a la capital argentina y
tuvo repercusiones represivas y preventivas en Asuncién y en Mon-
tevideo destinadas a evitar réplicas de alzamientos “maximalistas”.
Otro ejemplo proviene del extremo sur del continente, a ambos
lados de los Andes: el episodio conocido como Patagonia Trégica
se vivié en el verano austral de 1921 y 1922, y fue una auténtica ca-
cerfa humana por parte del Ejército argentino que desembocé en
el fusilamiento de cientos de peones de las enormes haciendas de
produccién de ovinos. En noviembre de 1922 el Ejército ecuatoria-
no abrié fuego contra una multitud congregada por demandas sin-
dicales en Guayaquil y causé centenares de victimas: en esa ocasién
se denuncié la inminencia de un levantamiento comunista en la
ciudad. Al afo siguiente se volvieron a usar esas ideas para justificar
la represién y el homicidio de decenas de indigenas en la hacienda
Leito. El dltimo caso es la llamada Masacre de las Bananeras, ocu-
rrida en Colombia en 1928, cuando el Ejército dispard a mansalva
sobre los trabajadores en huelga en el departamento de Magdalena,
a los efectos de defender los intereses de la poderosa United Fruit
Company.

Las clases dominantes nacionales se dividian a la hora de inter-
pretar las razones del descontento de los obreros y de los consumi-
dores. Por un lado, se encontraban aquellas figuras de la derecha
que entendian que existia una “cuestién social”, la cual se dejaba
ver en las altas tasas de mortalidad, los bajos niveles de instruccién
y el hacinamiento urbano. En esa linea iban también las interven-
ciones ya mencionadas de los jovenes oficiales. Entendian que esos
problemas debian ser enfrentados mds temprano que tarde a través
de una atencién legislativa por razones sociales —para mejorar las
condiciones de vida de los desheredados— y politicas —para evitar
la tentacién maximalista—: hacfa alli parecen haber ido la decisién
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del gobierno peruano de fijar una jornada laboral de ocho horas
luego de fuertes conflictos sindicales, la ley brasilena sobre acci-
dentes laborales (1919) y la propuesta de un Cédigo Laboral en Ar-
gentina, presentada en 1921. En ese marco debe entenderse el peso
creciente que adquirié la Organizacién Internacional del Trabajo
en materia de recomendacién de legislacién laboral.

Pero, por el otro lado, se hallaban quienes postulaban que la
agitacion era el resultado de una campana subversiva esencialmen-
te orquestada por extranjeros. Es interesante notar que el miedo
rojo estuvo presente desde antes del triunfo de los bolcheviques.
La Liga de Defesa Nacional fue fundada en 1916 por el poeta Ola-
vo Bilac, en el marco de crecientes rumores de agitacién sindical
en los puertos brasilefios. Pero fue sin dudas la llegada de noti-
cias sobre la marcha de la revolucién en Rusia lo que estimulé la
creacién de organizaciones de autodefensa de la clase dominan-
te. En esta lectura, a la vez xenofébica y conspirativa, los pro-
blemas sociales y el descontento sindical se presentaban como el
resultado del accionar de agentes externos. Es por ello que, jun-
to con la represién oficial, el empresariado en diversos puntos de
América se dio a la tarea de combatir por sus propios medios a la
actividad sindical antes de que la situacién desembocara en algo
parecido a los sucesos rusos. Asi, la confeccién de listas negras
con los nombres de los “sospechosos”, boicots empresariales, orga-
nizacién de guardias blancas y reclutamiento de rompehuelgas o
“crumiros” formaban parte del repertorio, entre otros, de la Aso-
ciacién del Trabajo, creada en Buenos Aires en mayo de 1918 para
defender los intereses de los mds importantes capitalistas locales y
extranjeros.

Las guardias blancas desplegaron discursos abiertamente antiiz-
quierdistas y xenofébicos, y dirigieron el grueso de sus actividades re-
presivas a la disputa callejera con los sindicatos. Fue el caso en 1919 de
la Liga Patriética Argentina (Lpa) y las Ligas Patridticas, fundadas en
el norte de Chile en 1911 ante la intensificacién de los problemas
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limitrofes con Pertl, pero resurgidas bajo el miedo rojo en 1918. En
1929 se cre6 en Montevideo la agrupacién paramilitar Vanguardia
de la Patria, en la que participaron muchos jévenes con conexiones
con el ejército. En el caso de Chile se concentraron en las locali-
dades limitrofes con Perti. Alli se dedicaron a atacar a estudiantes,
sindicalistas y trabajadores peruanos sin constituir, como en Argen-
tina, una organizacién unificada y de alcance nacional. Su ideario
politico nunca fue demasiado explicito, salvo en la convocatoria al
mantenimiento del orden social y a la expulsién de los extranjeros.
Se trat6 de una violencia directa del empresariado, en un esfuer-
zo por recomponer la dominacién que se crefa sometida a amena-
zas severas del llamado “maximalismo”. Las ligas de América del
Sur se mostraron mds eficientes para el despliegue de violencia
contrarrevolucionaria en coyunturas criticas que para la construc-
cién de consensos politicos amplios y sostenidos en el tiempo: a
diferencia del fascismo, tuvieron una preocupacién muy ocasional
e instrumental por interpelar a sectores populares y mucho mds
reducida por movilizarlos politicamente en un sentido parecido a
la Marcia su Roma, liderada por Benito Mussolini en octubre de
1922. Le interesaban mds las masas déciles que las agitadas. La Lpa
intent$ acercarse a las masas de manera paternalista, priorizando
su educacién y su moralizacién. En particular, desplegé iniciativas
destinadas a las mujeres solteras, para instruirlas en la caridad y el
amor a la patria. El presidente de la Lpa, Manuel Carlés, senalé
en 1922 cémo es que la caridad combatiria al egoismo y el comu-
nismo: “Contra el instinto egoista del animal, el hombre ejercita
sentimientos morales de caridad, de ayuda, de religién, de civiliza-
cién y patriotismo. Contra el principio feroz del comunismo que
aconseja suprimir a los débiles, la caridad argentina cuida, consuela
y cura’.

Su militarizacién no escalé hacia niveles que desafiaran el mo-
nopolio legitimo de la violencia por parte del Estado, en buena
medida porque era algo que el Ejército no alentaba —o estuviera
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dispuesto a tolerar— vy, sobre todo, que los liguistas desearan de-
sarrollar. Como expresé la historiadora Verdnica Valdivia, las ligas
tuvieron mds visibilidad que influencia. En la medida en que la de-
recha dominante fue capaz de controlar o de reprimir a la agitacién
sindical con las herramientas tradicionales, no convocé a las fuerzas
de la derecha radical ni impulsé reformas significativas o de gran
caladura, un aspecto que cambié en la década de 1930, como se verd
en el siguiente capitulo.

La formacién de esas ligas expresaba la sensacién de acorrala-
miento de una parte de las élites tras la Revolucién Rusa, deseosas
de romper un cerco mds imaginado que real. Pero simultdineamente
transmitian la idea de que esas élites habfan perdido —al menos
parcialmente— la fe en que las fuerzas del Estado respaldarian de
manera automdtica sus intereses: cualquier posicién reformista o
de neutralidad respecto de los conflictos sociales fue denunciada por
voceros del empresariado como sefial de “obrerismo” o de conniven-
cia con la subversién. Esas nociones fueron usadas para denostar los
gobiernos de Hipdlito Yrigoyen (1916-1922; 1922-1928) en Argenti-
na y de Arturo Alessandri (1920-1924) en Chile, tal como las élites
uruguayas hicieron después de 1925 ante la posibilidad de la restau-
racién de las politicas estatistas del expresidente José Batlle y Ordé-
fiez: en 1929 se institucionaliz6 en Uruguay el Comité de Vigilancia
Econémica, que nucleaba a las asociaciones empresariales —como
la Federacién Rural— contrarias al renacimiento de lo que en la
época se denominaba “inquietismo”. Si bien por entonces no hubo
propiamente un partido fascista en ese pais, algunas de sus ideas
corporativistas generaron interés entre los empresarios, deseosos de
institucionalizar su presencia en algin dmbito estatal independien-
te de su (escasa) fuerza parlamentaria. Como mostré el historiador
Gerardo Caetano, las derechas reaccionarias uruguayas del periodo
fueron “antiestatistas rabiosas” y estaban convencidas de que el agro
era la fuente de riquezas nacionales a la que parasitaban los politicos
profesionales y una administracién publica tenida por elefantidsica.
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Muchos de los agudos conflictos entre las clases sociales en
el periodo fueron presentados por la derecha como luchas entre
nacionales y extranjeros. Asi, aquellos paises sin leyes de residencia
que limitaran los derechos de los extranjeros se apuraron a pro-
mulgarlas. El parlamento chileno voté en noviembre de 1918 la
suya: los 16 meses que habfan pasado desde su ingreso como pro-
yecto dan cuenta de que se habia modificado el contexto y se tenia
por urgente su tratamiento. Al igual que ley de Residencia de Ar-
gentina (1902) y la Ley Gordo en Brasil (1907), la ley chilena per-
mitia la expulsién sumaria de aquellos extranjeros involucrados en
la difusién de ideas disolventes o la agitacién social. EI Congreso
colombiano aprobé en 1928 leyes de persecucién a los extremistas
que “pretendan propagar ideas encaminadas a suprimir o debilitar
el sentimiento y la nocién de patria” o a difundir “el desprecio en
contra de la religién catélica”. Esa forma de xenofobia o de racia-
lizacién de los conflictos sociales no fue la tnica del continente.
En los afios veinte se conformé en el norte y el centro de México
una serie de comités antichinos: Alicia Gojman mostré que en
1930 aparecieron el Comité Nacional Pro-Raza y la Liga Mexicana
Anti-China y Anti-Judia, entre otras. Se trataba de organizacio-
nes nacionalistas y xenéfobas, que expresaban temores un poco
abstractos sobre las posibles consecuencias raciales del mestizaje
y algo mds concretos sobre la competencia de los asidticos en el
mercado de trabajo. La orientacién xenofdbica se encontraba pre-
sente lo mismo entre los que se reclamaban hijos de la Revolucién
Mexicana o sus enconados detractores.

Conviene detenerse un poco sobre el problema del temor y
de la amenaza social. El “miedo rojo” se extendié por varios paises en
la medida en la que se confirmaba la expansién de los movimientos
revolucionarios en Europa tras la guerra. Podemos especular que en
casi todo Occidente tuvieron repercusiones las zozobras y dudas de
las clases dominantes sobre la capacidad del capitalismo para sobre-
vivir a los embates revolucionarios. ;Cudnto habia de miedo sincero,
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cudnto de angustia infundada y cudnto de aprovechamiento politico
en el crecimiento entre 1919 y 1921 de lo que el politélogo Alain
Rouquié llamé “antibolchevismo sin comunistas”? Son variables di-
ficiles de discernir. Es cierto que las élites parecian tener miedo y
que las izquierdas habian ampliado su peso en la clase trabajadora
urbana, sobre todo del Cono Sur latinoamericano. Los anarquistas
de los Industrial Workers of the World y los comunistas consiguie-
ron ampliar sus posiciones en la organizacién de base en las fébricas
y los puertos. En numerosos paises se organizaron los partidos co-
munistas afiliados a la Internacional Comunista y sus militantes
se mostraron decididos, convencidos y empenosos. Esos partidos
juraron seguir los principios de la Komintern y evidenciaron en
poco tiempo una rdpida expansion. Se trataba, entonces, de una
clase trabajadora urbana mds poderosa y mejor organizada que la
que existia a inicios del siglo, y que mostraba solidaridad interna
y predisposicién al conflicto, lo cual resultaba mds desafiante que el
potencial lanzamiento de una revolucién.

Sin embargo, el ndmero de los activistas comunistas era gene-
ralmente muy bajo, restringido a ciertos gremios (en general ur-
banos), y su poder para interpelar y movilizar a las masas estaba
coyunturalmente agigantado a causa de la situacién rusa. El poder
social de los trabajadores organizados era una realidad; que ello
constituyera una amenaza revolucionaria parece mds discutible.
Los temores eran desmedidos por cuanto las fuerzas revoluciona-
rias no fueron significativas en la década de 1920. El intenso miedo
a la potencial confraternizacién entre obreros y soldados segin el
modelo del soviet de Petrogrado no pasé de ser un fantasma de la
época. Es interesante notar que ese espectro conspirativo tomaba
colores particulares en cada pais: mientras que en Argentina y Bra-
sil tuvo mayor éxito la idea de que estaba en marcha una conspi-
racién judeo-bolchevique, en Chile las voces de la derecha encon-
traban en 1920 que entre los planificadores del complot subversivo
habia judios, pero también peruanos y argentinos. En México y en
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Colombia, en cambio, los hombres de la derecha catélica asignaban
a los masones una buena parte de la responsabilidad por este pro-
ceso, pero también por las reformas liberales de mediados del siglo
x1x. La separacién entre Iglesia y Estado que fijaron las constitucio-
nes de la época (México en 1917, Uruguay en 1919 y Chile en 1925)
parecia confirmar esos miedos.

DE REACCIONARIAS A RADICALES, DEL LIBRO A LA URNA,
DEL PULPITO A LA CALLE

Como vimos en el capitulo anterior, la derecha reaccionaria de
inicios del siglo xx hablaba en una sintonia esencialmente cul-
tural; su diagndstico y sus propuestas tenian el tono olimpico y
abstracto que se puede esperar de sujetos que entienden que la
actividad intelectual o teolégica es la superior y, por tanto, la que
debe dirigir la politica. Pero después de las noticias sobre la Re-
volucién Rusa y de sus impactos en las republicas americanas,
esa derecha reaccionaria adopté un tono explicita y centralmente
politico enlazado a una propuesta de remplazo del orden libe-
ral-republicano heredado del siglo x1x por alguna otra forma de
vida politica mds autoritaria y, en algunos casos, mds catélica y
mds militarizada. De alli que convenga hablar de unas derechas
radicales segun la definicién de Roger Eatwell: estdn mds intere-
sadas en producir un mundo nuevo que en restaurar uno que ya
ha desaparecido o que estd en vias de hacerlo. Aun cuando expre-
saban algo de nostalgia por la pérdida de la identidad nacional
(como las reaccionarias) y de preocupacién por el mantenimien-
to del orden social (como las conservadoras), colocaban el acento
en la construccién de un nuevo futuro nacional, de orden y jerdr-
quico, cuya llegada implicaba inevitablemente el despliegue de
violencia; una divisién tajante entre los lideres y los gobernados,
y el final de la democracia de partidos.
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Suargumentacién postulaba que, dado que el maximalismo pro-
pagaba la solidaridad internacional entre los trabajadores, la mejor
manera de contrarrestar su expansion seria a través de la promocién
agresiva y permanente del nacionalismo. Si la hermandad de clase
era “disolvente”, el patriotismo era el antidoto para reparar la desu-
nién entre los conciudadanos y frenar la temida revolucién. Como
se verd, muchos entendian que el patriotismo a sostener ya no era
el de defensa de las constituciones, sino que debia tener una den-
sidad religiosa y cultural, incluso étnica, mucho mds vigorosa que
la que hasta entonces se habia creido necesaria. Mds alld de la in-
vocacién al catolicismo como fuerza de conservacién social, no fal-
taron intelectuales de estas derechas radicales que promovieron un
orden autoritario sustentado en un Estado eminentemente laico
o neutral en términos religiosos, como ocurri6 con el jurista bra-
silefio Francisco Campos o los voceros del empresariado rural y
urbano uruguayo. Entre los llamamientos a superar el umbral repu-
blicano, probablemente los que alcanzaron mds impacto y escucha
fueron los producidos por el escritor argentino Leopoldo Lugones
y por un grupo de periodistas y politicos conservadores colombia-
nos conocidos como los Leopardos.

Al cumplirse el centenario de la batalla de Ayacucho que libré
el continente americano de la Corona espafiola en 1824, se organizé
en Pert una serie de festejos. A tal efecto fue convocado Lugo-
nes, quien tuvo la oportunidad de cerrar el evento con un discurso
posteriormente conocido como La hora de la espada. En un texto
repleto de referencias castrenses, Lugones sancioné: “Ha sonado otra
vez, para bien del mundo, la hora de la espada”. Esa hora era la del
ejército, “la dltima aristocracia, vale decir la dltima posibilidad de
organizacion jerdrquica que nos resta entre la disolucién demagdgi-
ca’. Dado que “el sistema constitucional del siglo x1x estd caduco”,
las tareas politicas del momento le correspondian a la espada, que
“hard el orden necesario, implantard la jerarquia indispensable que la
democracia ha malogrado hasta hoy, fatalmente derivada, porque
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ésa es su consecuencia natural, hacia la demagogia o el socialismo™.
Si el mundo se debatia entre la imposiciéon de la autoridad firme o
de la ley débil, “el hombre de espada tiene que estar con aquélla. En
esto consisten su deber y su sacrificio”. En un tono que definitiva-
mente tenfa evocaciones del vivere pericolosamente de los fascistas,
Lugones sentenciaba que

El pacifismo no es mds que el culto del miedo, o una anagaza de la
conquista roja, que a su vez lo define como un prejuicio burgués.
La gloria y la dignidad son hijas gemelas del riesgo; y en el propio
descanso del verdadero vardn yergue su oreja el leén dormido. La
vida completa se define por cuatro verbos de accién: amar, comba-
tir, mandar, ensefar.

No llama la atencién que Lugones se asentara cada vez mds en
posiciones filofascistas y antidemocrdticas ni que el discurso de
Ayacucho fuera publicado en un volumen titulado La Patria fuer-
te, editado por el Circulo Militar argentino en 1930. El poeta y
director de la Biblioteca Nacional del Maestro apoy6 el golpe de
Estado de ese ano en Buenos Aires, momento que crey6 propicio
para convertirse en una version local del Duce. Su suerte politica al
frente de una agrupacién a la que bautizé6 Guardia Argentina fue
menor que la literaria: nunca consiguié encuadrar ni liderar grupos
significativos de militantes del nacionalismo en los afios treinta.

A mediados de la década de 1920 un grupo reducido de jéve-
nes intelectuales y politicos conservadores colombianos renové la
préctica periodistica y la retérica politica con planteos sumamente
agresivos. Autodenominados los Leopardos, Eliseo Arango (1900-
1977), José Camacho Carrefio (1903-1940), Augusto Ramirez More-
no (1900-1974) y Silvio Villegas (1902-1972) lanzaron sus diatribas
contra el liberalismo, los conservadores mds moderados y la secu-
larizacién de la vida politica en E/ Nuevo Tiempoy La Patria, pero,
sobre todo, en £/ Debate. Segtin ha postulado el historiador Ricardo
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Arias, dos eran los puntos que concentraban las preocupaciones
de los Leopardos: mantener el cardcter catdlico de la sociedad co-
lombiana y romper cualquier posible acercamiento politico con los
liberales, como si estaban haciendo algunos dirigentes conservado-
res. Sus posturas cerradamente clericalistas y autoritarias se expre-
saban en una serie de interpretaciones sobre la “cuestién social” y
la promocién de un reordenamiento catélico de la sociedad que
pudiera evitar tanto el individualismo egoista del capitalismo como
la deshumanizacién comunista. Sélo un poder ejecutivo fuerte ten-
dria las facultades necesarias para contrarrestar el desorden social
que trafa el “socialismo” y el desorden moral que implicaban el
liberalismo y otros enemigos de Dios. No tardaron en encontrar
en Simén Bolivar una figura autoritaria, militar y providencial que
debia ser objeto de culto.

A lo largo de los anos veinte creci6 entre los politicos y los
intelectuales el nimero de adeptos a las ideas antiliberales y,
especialmente, de aquellos que impugnaban a las institucio-
nes parlamentarias con argumentos de las derechas radicales.
Es claro que en los veinte habia dictaduras en América (la de
Augusto Leguia en Pert desde 1919, la de Gerardo Machado
en Cuba desde 1929, la de Juan Vicente G6mez en Venezuela),
pero no era —atin— el rasgo generalizado del continente, como
si lo era en la Europa del Sur: Espana con el general Primo de
Rivera desde 1923, Italia con Mussolini desde 1922 y Portugal
desde 1926. En ese tiempo aparecié una primera ola de simpa-
tias con el fascismo en el Cono Sur americano, casi de mane-
ra contempordnea a los primeros pasos de Mussolini al frente
de su gobierno. Un caso inusual de simpatia por Mussolini lo
constituye la dictadura de Machado en Cuba. El paso del barco
Italia en 1924 por La Habana formé parte de la politica de acer-
camiento del régimen fascista al cubano: el dirigente estudian-
til comunista Juan Antonio Mella, por entonces exiliado, no
dudé en calificar a Machado como el “Mussolini del Caribe”.
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Previsiblemente, fueron italianos o sus hijos los que promovie-
ron la organizacién local del Partito Nazionale Fascista. De igual
manera, descendientes de alemanes fueron quienes mostraron ini-
cialmente recepcién al discurso del nazismo. Algo parecido puede
decirse del impacto de las ideologias espanolas de extrema dere-
cha, que tuvieron alguna llegada en los afos veinte (por ejemplo, a
través del embajador en Buenos Aires, Ramiro de Maeztu) con la
dictadura de Miguel Primo de Rivera (1923-1930). Desde luego, se
crearon agrupaciones que no estaban compuestas exclusivamente
por italianos, como el Partido Fascista Argentino (1927), el Partido
Popular Corporativo (Chile, 1926), el Comité Central Nacionalista
(Chile, 1927), la Legiao Cruzeiro do Sul y el Partido Fascista Brasi-
leiro (ambos de Brasil), que nunca alcanzaron masividad y desapa-
recieron antes de 1930.

Las proclamas de estas primeras organizaciones fascistas en favor
de un régimen politico catélico y corporativo resultaban peculiares,
innecesarias o directamente inaceptables para los conservadores.
La mayoria de éstos percibi6 al fascismo en los anos veinte como
un producto exclusivamente italiano que en ocasiones despertaba
atraccién y debate, porque ofrecia una salida extrema para el pro-
blema de la conflictividad sindical y para reactivar la economia con
vigor y reanimar el alma nacional, pero ciertamente no alentaron la
creacién de contrapartes americanas. El fascismo generé algun inte-
rés —incluso admiracién— en personas muy alejadas de la extrema
derecha, como pasé con la escritora progresista argentina Victoria
Ocampo, quien se encontré con Mussolini en 1934. I/ Duce generé
admiradores en los dos partidos politicos uruguayos: el lider colo-
rado Julio Maria Sosa fue el primer dirigente de su partido en de-
clarar ptblicamente su fascinacién por el fascismo tras visitar Italia.
Otro colorado, Pedro Manini Rios, encabezé una delegacién oficial
que visité Italia, donde fue recibido por Mussolini.

Debido al fuerte peso del universo intelectual francés sobre los
paises de América del Sur, no llama la atencién que hubiera escucha

89



HISTORIA MINIMA DE LAS DERECHAS LATINOAMERICANAS

de Charles Maurras y las actividades de la Action Francaise. Los jo-
venes redactores del peridédico La Nueva Repiiblica en Buenos Aires
y los de la revista A Ordem en Rio de Janeiro eran algunos de los
lectores confesos y apasionados de Maurras y su ideologia tradicio-
nalista y reaccionaria. En igual sentido, el corporativismo aparecia
para muchos hombres como un posible modelo para superar el
liberalismo, al que vefan como desquiciante, incapaz de organizar a
las masas y, sobre todo, terreno fértil para que pudieran anidar las
ideologias consideradas extremas, como el anarquismo o el comu-
nismo. En un sentido muy similar sonaban muchas voces catélicas.

LA REVANCHA CATOLICA

Los hombres de derecha radical interactuaban con las iniciativas
de la Iglesia o estaban dentro de ella, como el particular caso de
maurrasianos catdlicos, por ejemplo, los Leopardos. Los laicos
eran una verdadera excepcién en este universo de derechas. Las
nuevas derechas radicales tuvieron vinculos de alianza mds que
de competencia con la Iglesia catélica, que hablaba a través de
numerosos promotores oficiales y oficiosos. Reaccién eclesidstica
y derechas radicales compartian numerosos consensos ideoldgicos,
pero también espacios periodisticos, dmbitos de sociabilidad vy, es-
pecialmente, enemigos.

La Iglesia aprovechd el retroceso del evolucionismo y del libe-
ralismo politico y econémico tras la Gran Guerra e intensific no
s6lo su vida institucional, sino también sus esfuerzos por lograr la
reconquista de unas sociedades —y especialmente unas élites—
a las que crefa extraviadas a causa del hedonismo, el consumis-
mo y la falta de patriotismo y de fe. Vemos en los anos veinte
una Iglesia que abandona sus posiciones defensivas para asumir
otras de ofensiva, contrarias al statu quo de las relaciones con el
Estado.
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En ningun lugar esas pretensiones tuvieron tal belicosidad
como en México, donde la llamada Guerra de los Cristeros fue una
auténtica confrontacién entre modelos bien distanciados acerca de
qué facultades debian permanecer en manos del Estado y cudles en
la Iglesia. La Constitucién de 1917 no sélo confirmé las restricciones
que la de 1857 le fijaba a la Iglesia catdlica, sino que las intensificé:
prohibicién de cultos fuera de los templos, eliminacién de la edu-
cacion religiosa, fijacidn estatal del ndimero de iglesias y sacerdotes
en el pais, entre otras. No parece casual que muchos sacerdotes se
alistaran entre los opositores a los gobiernos posrevolucionarios y
que se sirvieran para ese propdsito de las redes catdlicas en los Esta-
dos Unidos. La Accién Catélica de la Juventud Mexicana primero y
luego la Liga Nacional para la Defensa de las Libertades Religiosas
fueron dos de las organizaciones que mds denunciaron en los afos
veinte lo que entendian como una persecucién propia del Imperio
romano contra los primeros catélicos. Bajo la consigna de “Viva
Cristo Rey”, las acciones bélicas se desataron a mediados de 1926 y
generaron varios miles de muertos en el pais, sin dejar un claro ven-
cedor militar. Las actividades armadas s6lo concluyeron en 1929,
cuando la curia entendié que era preferible la transaccién con el
régimen posrevolucionario a mantener en pie las fuerzas rebeldes,
puesto que hipotecaban la situacién de la Iglesia en el futuro. Un
acuerdo de paz le otorgd al Estado y a la Iglesia un modus viven-
di que se extendié por el resto del siglo xx, el cual fue vulnerado
en la prictica en numerosas ocasiones sin que condujera a nuevas
rupturas. En todo caso, los grupos del catolicismo intransigente
mostraron de alli en adelante no sélo un enorme rechazo hacia los
gobiernos posteriores al de Plutarco Elias Calles (1924-1928), sino
también desconfianza politica hacia la jerarquia de la Iglesia catoli-
ca. De hecho, la firma del acuerdo no implicé que todos los catéli-
cos depusieran sus armas: muchos de ellos participaron en diversos
atentados o se dieron a tareas de mds largo aliento para reforzar la
hegemonia catdlica, como se verd en el préximo capitulo.
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Sin llegar a los extremos mexicanos, hubo en los anos veinte
varios esfuerzos de la institucién eclesidstica por impulsar el
paso de la critica social a la accién pablica y politica. En parte
la Iglesia aproveché el marco de la conflictividad sindical de fi-
nales de la guerra para mostrarse como una institucién capaz de
brindar el cemento social que el nacionalismo constitucional,
mds afin a las oligarquias liberales, no conseguia ya ofrecer. La
revitalizacién institucional eclesidstica en buena medida descan-
s6 en la fervorosa cantidad de actividades que llevé adelante la
Accién Catélica, creada por el Papa Pio XI (1922), en linea con
la enciclica Rerum Novarum, mencionada en el primer capitulo.
La Accién Catdlica se desplegd en cada pais segtn los recursos
y las necesidades alli disponibles, pero sus patrones generales,
preocupaciones y modos de organizacién fueron férreamente
centralizados por el Vaticano. Tres de las organizaciones creadas
en Colombia fueron las Juventudes Catélicas, los Circulos de
Obreros Catdlicos y la Liga de Damas Catdlicas, las cuales dan
una muestra de las poblaciones en las que la jerarquia catélica
suponia que se podia infiltrar la tentacién comunista o la diso-
lucién moral. En sintonfa parecida, en abril de 1919 se creé la
Unién Popular Catélica Argentina, constituida por una rama
econdémico-social, otra para las damas y una tercera juvenil. El
catolicismo seria la solucién a los problemas morales y sociales
del pais, segun afirmaba el diario £/ Pueblo en Buenos Aires en
1921: “La reputblica estd enferma hace mucho tiempo, porque
habiéndose infiltrado el virus de la inmoralidad sus médicos
no han querido comprender la excelencia de las inyecciones
cristianas, Unicas capaces de enriquecer su sangre debilitada,
dotdndola de nuevos elementos de depuracién social”.

Es interesante anotar aqui la consolidacién de una particular
corriente de catolicismo “integral e intransigente”, tal como la
ha llamado el sociélogo Emile Poulat. Para esta perspectiva, la fe
catdlica debia regular todas las esferas humanas (gobierno, moral,
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educacién desde ya, vida sexual y familiar, etcétera). Su intransi-
gencia respecto del mundo moderno se expresaba en la denun-
cia permanente de sus males, como el laicismo o la divisién entre
pecado y crimen, entre politica y religién. Se traté de la linea
oficial vaticana por décadas, oportunamente apuntalada por enci-
clicas emitidas por varios pontifices desde Leén XIII en adelante.
En todo caso, el catolicismo integrista de esos afios expresa una
particular paradoja. Se trata de actores evidentemente politicos
que se movilizan, se arman y publican periédicos y libros con la
expectativa de recrear un orden social que, perciben, ha dejado
de reproducirse automdticamente: son militantes e intelectua-
les que van a la calle —a la guerra en el caso de México— para
restaurar un esquema de jerarquias y de autoridades tradicional-
mente indiscutidas. En definitiva, marchan a la politica para erra-
dicar las transformaciones que la propia modernidad politica ha
introducido.

No conviene suponer que la Iglesia y sus organizaciones vira-
ron en su totalidad hacia esas posiciones integrales: en su interior
también se desarroll6 un vigoroso catolicismo social, y una buena
parte de los obispos se sentia ideolégicamente mds cémoda con
el conservadurismo que con lineas mds radicalizadas hacia la de-
recha. En Perti y Bolivia numerosos obispos se lamentaban por
la situacién de los indigenas, pero su queja no rebasaba el limite
del paternalismo y la invitacién a la concordia y la moderacién de
las demandas (de los trabajadores) y de la codicia (de los patro-
nes). En algunos casos hubo sacerdotes que se lanzaron a organizar
a trabajadores y trabajadoras, como ocurrié con los Circulos de
Obreros Catdlicos.

La ofensiva catélica contra el ordenamiento liberal —al
que se entendia como responsable del avance del maximalismo
entre las clases trabajadoras— tom¢ cuerpo especialmente en
algunas iniciativas editoriales y educativas. Entre las institucio-
nes cat6licas mds importantes se destaca el Centro Dom Vital,
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patrocinado por Jackson de Figueiredo desde 1922 y desde 1929
por Alceu Amoroso Lima. El Centro Dom Vital, al igual que
los Cursos de Cultura Catdlica que la Iglesia comenzé a brin-
dar en Argentina desde 1922, constituyen los puntos mds rele-
vantes de la avanzada intelectual del tomismo en América del
Sur. Revistas como las cariocas Gi/ Blas (1919-1923) y A Ordem
(1921-1990), la argentina Criterio (desde 1928 a la actualidad)
o el periédico colombiano E/ Debate (1927-1930) le dieron un
gran empuje en esos afios al mundo intelectual y periodistico
catblico. Su fuerza no estaba sélo en el renovado vigor ideols-
gico que mostraban, sino también en su incorporacién cons-
ciente y a veces gozosa al mercado de la prensa modernizada.
Silvio Villegas, uno de los Leopardos, escribié en E/ Debate el
3 de julio de 1927: “Se ha dicho que, si San Pablo viviera, se haria
periodista antes que predicador, y esto se acerca mucho a la ver-
dad. Hoy hay la necesidad de decir muchas cosas a los que nunca
pisan una iglesia, pero que suelen divertir sus ocios con las hojas
periédicas”.

Con todo, se trataba de un proyecto politico de la Iglesia
catblica destinado a incidir sobre las élites sociales y politicas
mds que a reconquistar a la sociedad toda. O al menos podria-
mos postular que la iniciativa tuvo mds éxito sobre los sectores
altos que sobre los trabajadores. Por la naturaleza de sus publi-
caciones, el origen social de sus promotores y el perfil de sus
propuestas sociales —mds paternalistas que reformistas—, se
percibe que era un esfuerzo norteado a acercar las dirigencias
del Estado y empresariales a la Iglesia para, desde esas cimas,
desplegar luego el proceso general de recristianizacién de la
vida social (que, de cualquier manera, también era una puja en
el interior del universo catélico, para desplazar a los mds “libe-
rales” o moderados).
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CONCLUSIONES

En los afos veinte habia muchos actores de la derecha liberal que
estaban seguros de que seria posible sostener en el futuro cercano
las condiciones sociales y politicas anteriores a la guerra. Mostra-
ban confianza en que, tras el violento choque producido por el
enfrentamiento bélico y la conflictividad sindical que sobrevino a
continuacion, otra belle époque arribaria. Esa siguié siendo la dere-
cha dominante: con menos espacio para actuar politicamente por
la intervencién de fuerzas partidarias y militares favorables a la re-
forma politica y legislativa, por la presién de los sindicatos y porque
la Iglesia desplegaba expectativas que ya no parecian ser tan com-
patibles con el orden constitucional decimondénico. En todo caso,
esa derecha liberal continué controlando el juego politico (manejo
de elecciones y relaciones con el empresariado y con las Fuerzas
Armadas), pero se mostré cada vez mds dispuesta a escuchar —y a
repetir— argumentos provenientes de las viejas derechas reacciona-
rias y de las emergentes derechas radicales, asi como a darles per-
misos tdcitos a las organizaciones paramilitares y de clase alta para
la persecucién no oficial al movimiento obrero y las izquierdas. Sin
embargo, el anhelado suefio de las derechas liberales de regresar a la
senda de la belle époque se mostréd de corta vida: a finales de 1929 el
sistema econémico mundial volvié a entrar en una zona de incerti-
dumbres aun mayor que la que habia traido la Gran Guerra.
Aunque aun le sobraban defensores al régimen liberal-repu-
blicano, en la década de 1920 comenzaron a escucharse discursos
que senalaban que la modernizacién de la vida social y econé-
mica no sélo traia el progreso, sino también la amenaza de la
disolucién social. Organizaciones de derecha radical entendian
que ya no era posible transitar las aguas de la politica y de la do-
minacién social con las mismas herramientas que hasta entonces
se habfan usado, por lo que eran necesarias vias mds extremas y
represivas para modificar, erosionar o revertir los avances produ-
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cidos en materia de reforma social, ampliacién de la ciudadania
o distribucién del ingreso o de la propiedad. Las voces que ter-
minaron por ponderar la necesidad de una salida manu militari
para enfrentar al desafio desde abajo comenzaron, por entonces, a
escucharse con més intensidad. Es decir, para ubicar de nuevo
a cada uno en “su” lugar se iba a requerir de mayores niveles de
violencia fisica y simbdlica, y de un recrudecimiento de los me-
canismos de vigilancia y exclusién. Su punto de partida era que
la guerra y la creacién de la URSS marcaban el cambio de una
época para la cual el liberalismo y el positivismo habian quedado
obsoletos.

Esas derechas radicales combinaban la ensonacién nostélgica de
la hacienda, del respeto de los de abajo a los de arriba, con el des-
pliegue de formas de hacer politica que nada tenfan de tradicionales
ni de bucélicas: agresiva prensa diaria, mitines politicos, violencia
callejera, uso de uniformes entre los integrantes de las bandas para-
militares y en algunos casos voluntad (mds declarada que eficiente)
de llegar a las masas urbanas. Las propuestas politicas de las primeras
organizaciones fascistas americanas en el sentido de instaurar nuevos
regimenes politicos de cufio corporativista y catélico sonaban extra-
fias, inaceptables y sobre todo innecesarias a los oidos de los lideres
liberales y empresariales, salvo en aquellas ocasiones en que la disci-
plina social parecia perderse definitivamente, como en los afios de
1918 a 1921. De alli que, cuando la situacién politica se mostré mds
estable y la economia comenzé a ofrecer senales de reactivacion, el
oxigeno politico para las organizaciones de derecha radical tendié a
mermar y se agotd antes de 1930.

La cuestién de la violencia politica se torné mucho mds rele-
vante en los afos veinte de lo que habia sido antes. Ello se expresé
en una dimensién intelectual al convertirse en un objeto de interés
tedrico-politico. Hubo muchas reflexiones y propuestas ideoldgicas
sobre el uso justificado de la violencia politica, sea para erigir un
nuevo orden, sea para sostener al decadente orden oligdrquico con-
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tra sus detractores reformistas y de izquierda: textos como los de
Leopoldo Lugones antes comentados fueron en este sentido. Pero
la violencia aparecié no sélo en los libros y las proclamas, sino que
también puesta en prictica como herramienta politica. Pensemos
en las recurrentes intervenciones del Ejército, pero sobre todo de
actores novedosos, como las ligas patriéticas o los cristeros. Los
afos veinte no inventaron la violencia politica ni las masacres de
obreros en huelga, pero parece claro que en este decenio se incre-
mentd la violencia oficial, como la paramilitar, en algunos casos
combinada, como pas6 con la Semana Trdgica de Buenos Aires en
1919 o0 la Masacre de las Bananeras del Magdalena en 1928.

Sugiero pensar los afos veinte como un increible laboratorio
donde las derechas liberales y las radicales fueron procesando local-
mente una serie de fenémenos que, por su propia naturaleza, eran
transnacionales. El primer desafio fue lidiar con los durisimos im-
pactos de la guerra y de la posguerra, lo cual en varios casos significé
el abandono de facto de principios del liberalismo /lzissez faire y la
adopcién de una economia autdrquica y con incipiente desarrollo de
manufacturas hasta entonces importadas. El liberalismo econémico
encontré limites claros durante la guerra en la propia Europa, don-
de los gobiernos se vieron obligados a tomar medidas de creciente
intervencién y racionamiento de los recursos. Y si bien la situacién
en América no fue tan drdstica como en Europa —ni siquiera en el
México devastado por los diez afos de revolucién—, lo cierto es que
el liberalismo perdié muchas de sus credenciales y capacidad para
legitimar estructuras de dominacién tan desiguales como las que ha-
bia legado el siglo x1x. Nacionalizar y regimentar a las masas como
un recurso necesario para la actividad bélica dejé de ser un mero
sueno de los autoritarios mds extremos para analizarse seriamente
como parte de las necesidades de la defensa nacional.

El segundo desafio fue realizar todo esto en el marco de una fe-
roz impugnacién desde la izquierda y desde la derecha radical a los
valores de la civilizacién burguesa del siglo xix: luego de la guerra,
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ya no hay tantos defensores convencidos de que los seres humanos
marchan inevitablemente por un camino de evolucién y progreso,
ni de que la racionalidad politica es el resultado de la delibera-
cién de los parlamentarios y de las reglas constitucionales. Palabras
como Razén o Civilizacién fueron desplazadas del vocabulario de
la filosofia, la teoria y la accidn politicas desde los anos veinte, y las
remplazaron llamamientos a darles mayor peso al hecho consuma-
do, al impulso, al instinto y a la decisién.

El tercer proceso de alcance global que tuvo impacto en Améri-
ca Latina fue la intensificacién del catolicismo como identidad po-
litica: se trataba de un catolicismo mds integral, mejor organizado
a través de la Accién Catdlica, mds receloso respecto de los males
de la modernidad y excitado ante la caida en desgracia de su rival
ideoldgico de todo el siglo x1x, el liberalismo. A ese enemigo se le
sumaria el proveniente del cuarto desafio global: la aparicién del
horizonte socialista desde 1917. La revolucién de los bolcheviques y
luego la supervivencia de la URSS condujeron a la constitucién de
una amenaza internacional recurrentemente invocada. Dicha ame-
naza se vivié con aprehension y auténtico miedo de clase entre 1918
y 1921, asi como en cada ciclo de protestas de los trabajadores que
parecia anunciar inestabilidad para los intereses de la clase domi-
nante, sus afiliaciones y sus alianzas internacionales. En todo caso,
vale la pena recordar que los recelos e impugnaciones ante la posibi-
lidad de que el comunismo —cualquiera que fuera su significado—
hiciera pie en tierras americanas no abandonaron las pesadillas de
las derechas en el resto del siglo xx.
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CAriTULO 3
LA ERA DEL FASCISMO (1930-1945)

El 1 de mayo de 1938 se realizé en Buenos Aires el tradicional acto
del Dia Internacional de los Trabajadores. Miles de personas se
concentraron en calles y plazas del norte de la ciudad, normalmen-
te asiento de las élites en la capital argentina: la gran diferencia
respecto de anteriores actos del 1 de mayo era que esta vez los or-
ganizadores no provenian de la izquierda como era tradicién, sino
exactamente de sus antipodas ideoldgicas. Agrupaciones politicas,
sindicatos y periédicos autodenominados “nacionalistas” fueron los
que llamaron a las masas a sumarse al acto. Segun reconstruyé la
historiadora Mariela Rubinzal, los “nacionalistas” en los dias pre-
vios habian repartido folletos e impartido charlas en los barrios para
difundir la convocatoria, y pusieron tranvias y buses a disposicién
de los interesados en asistir. En la ocasién del acto no se entoné “La
Internacional”, sino que una banda de musica hizo sonar marchas
marciales, el himno nacional y el de la Alianza Juvenil Nacionalista,
piezas que fueron interrumpidas con ocasionales consignas antise-
mitas por parte de los manifestantes, muchos de los cuales estaban
uniformados y realizaban el saludo fascista con el brazo derecho.
En el acto del 1 de mayo del ano siguiente incluso se vio en Buenos
Aires una columna de damas, por cuya vestimenta se las adivina
mids de clases altas que estrictamente obreras.

En varios sentidos, esos actos “nacionalistas” del 1 de mayo en
Buenos Aires testimonian tres de los procesos de transformacién
politica, organizativa e ideoldgica que vivieron las derechas tras la
crisis econémica de 1929. Primero, la consolidacién de una dere-
cha radical, decidida a convocar y movilizar a las masas, incluso a
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los trabajadores urbanos, por los cuales normalmente los conser-
vadores habfan mostrado mds recelo y desprecio que interés: que
invitara a varones y mujeres no garantizaba su asistencia, desde ya,
pero debe senalarse la novedad del recurso y la confianza de sus
promotores en la iniciativa. A su vez, también vemos que esa dere-
cha radical ech6 mano de un repertorio de pricticas politicas que,
sin renunciar a la lucha electoral, apostaba por la ocupacién de las
calles e, incluso, la utilizacién de la violencia. La exaltacién de
la virilidad y la juventud, un punto recurrente del primer fascismo,
estuvo presente en esos anos. La promocién de la violencia fisica era
entendida como un medio para imponer disciplina y sanear un or-
den al que se consideraba inauténtico y feminizado. El uso de dis-
cursos explicitamente antisemitas y la promocién de una forma de
“justicia social” no marxista daban a esa derecha radical una fuerza
movilizadora que no descansaba en el mero repudio a Mosctl, sino
que perfilaba un conjunto de premisas ideoldgicas propias. El ter-
cer punto a destacar es la intensidad de los procesos de internacio-
nalizacién de la politica latinoamericana: el ascenso de Hitler, la
invasién italiana a Etiopia, la Guerra Civil espanola y, finalmente,
la Segunda Guerra Mundial tuvieron enormes impactos en el con-
tinente americano, promovieron adhesiones a los paises y bandos
contendientes y estimularon procesos inevitablemente transnacio-
nales de identificacién y de rechazo: las derechas latinoamericanas
opinaron, se posicionaron, chocaron y se pensaron de manera rei-
terada respecto del convulsionado escenario europeo.

La emergencia de esa derecha radical en las calles —en muchos
casos con evidentes rasgos de fascistizacién— impacté sobre las po-
siciones e identidades de votantes y politicos liberales y conserva-
dores, de oficiales de las Fuerzas Armadas y de hombres de la Iglesia
catdlica. La adhesién a los discursos promovidos por las derechas
radicales, como el corporativismo, se torné alternativa frente a la
caida en desgracia de los promotores del laissez faire liberal, que fue
visto cada vez mds como un conjunto de ideas anticuadas o intti-
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les, y de cualquier manera, poco eficaces para enfrentar el desafio
del comunismo y el de una economia mucho mds compleja que
la de la década de 1900. De hecho, la vida econémica en los afios
treinta dejé de estar orientada por el liberalismo econémico como
lo habia estado a inicios del siglo y parcialmente en la década de
1920. El impacto a largo plazo de la crisis de 1929 se evidenci6 en
la cada vez mds extendida regulacién estatal de la actividad econé-
mica, en procesos de industrializacién y de urbanizacién, el afian-
zamiento del mercado interno respecto del comercio internacional
y la ampliacién de la clase trabajadora urbana. El alza del peso elec-
toral y demogrifico de los trabajadores manufactureros fue uno de
los datos politicos y sociales de los que las derechas conservadoras
debieron tomar nota cuando intentaron reconstituir una hegemo-
nfa que parecia haberse roto irreversiblemente en 1930 con la crisis
econdmica y sus secuelas sociales.

LA CRISIS DE 1930, EL FIN DE LOS REGIMENES OLIGARQUICOS
Y LA LLEGADA DE LA NUEVA ECONOMT{A

El impacto de la crisis desatada a finales de 1929 fue enorme. Se
hizo sentir muy rdpidamente en los mercados internacionales en
los que se transaban las materias primas exportadas por América
Latina. Por varios afos seguidos la actividad econdémica transi-
t6 por zonas sombrias y muy complicadas. Caida del volumen y
del precio de las exportaciones, reduccién de las divisas, desempleo
en la actividad rural y la mineria inicialmente y en las actividades
urbanas luego, y falta de insumos y de bienes importados son al-
gunos de los efectos que se advirtieron rdpida y permanentemente.
Hacia mediados de la década de 1930 la situacién tendié a estabili-
zarse y mejorar, aunque bajo unas coordenadas que no dejaron de
presionar y de condicionar la politica en los paises latinoamerica-
nos en los afios siguientes.
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En las naciones mds grandes de la regién hubo sectores de
las élites que conservaron la fe en que el mercado internacional
volveria a ser en algin momento aquel que en la belle époque les
habia garantizado ingresos extraordinarios y predominio politico,
pero en los hechos esa atapa quedd atrés. Paises como Argentina,
Brasil, Chile, Colombia y México vivieron procesos de fuerte cre-
cimiento de las industrias dedicadas a abastecer a los mercados
locales, gracias a la circunstancial falta de competidores interna-
cionales primero, y al establecimiento de protecciones arancela-
rias y politicas industrialistas posteriormente. El eje de la econo-
mia se movié del comercio internacional a las manufacturas y a
los servicios para el mercado interno en expansién y en muchos
casos concentrado en grandes dreas urbanas, como Buenos Aires,
Sdo Paulo o la Ciudad de México. Ese desplazamiento implicd
pérdida de poder de los latifundistas, que se vieron sometidos a
la presién conjunta de partidos politicos reformistas, sindicatos
industriales y, a veces, grupos empresariales nuevos, dedicados a
actividades urbanas (aunque en algunas naciones los latifundistas
reciclaron o diversificaron sus intereses y se sumaron como inver-
sores a las nuevas ramas de la economia).

La expansién de las manufacturas fue acompanada de la incor-
poracién de miles de obreros industriales a la vida econémica y po-
litica. Trabajadores concentrados en las ciudades y en sus contornos
marginales terminaron por darles un perfil completamente nuevo
a las sociedades. En varios paises el Estado asumid la tarea de orga-
nizar y controlar sindicatos que representaran a esos trabajadores,
asi como el dictado de leyes laborales: la vida sindical se transformé
en una cuestién de gran preocupacién, considerando la centralidad
del costo laboral en la actividad industrial y el peso electoral de esas
masas, como muestran los casos de México y Brasil. Los comunis-
tas, en particular, también fueron activos en el proceso de sindica-
lizacién de varios grupos de trabajadores urbanos, lo cual terminé
produciendo un recrudecimiento de los miedos anticomunistas en
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los anos treinta, especialmente alli donde el Partido Comunista se
involucré —o al menos previé hacerlo— en maniobras revolucio-
narias, como en Chile, Brasil o El Salvador.

El derrumbe ideolégico del liberalismo no sélo se expresé en la
falta de fe en la capacidad del comercio internacional para relanzar
y sostener la vida econémica nacional. En los anos treinta emer-
gieron nuevas expectativas y demandas sobre la actividad econé-
mica nacional, asi como sobre las funciones necesarias y legitimas
que el Estado debia tener en la economia: en particular, una de
las consecuencias de la crisis fue la creciente conviccién de que el
Estado debia desplegar obligaciones sociales que no se restringfan a
garantizar el cumplimiento de los contratos entre privados. La bus-
queda de una economia autocentrada y autdrquica, generadora de
empleo y menos vulnerable, se torné un objetivo recurrente y vali-
do de la politica econémica nacional, como mostr6 José del Pozo.
La administracién publica se hizo mds compleja y abarcadora: em-
presas publicas —en la actividad petrolera, por ejemplo— creadas
en estos afos, mayor politica social, ampliacién de las fuentes de
recaudacién impositiva, mds regulacién de la actividad laboral y
creacién de bancos centrales son parte de esta avanzada dirigista,
que alcanzé mayor impetu durante la Segunda Guerra Mundial.

En esos anos se vivié una ardua competencia a tres bandas entre
ingleses, alemanes y estadunidenses por ampliar o retener sus espa-
cios de intervencién econémica en la regién. Los ingleses estaban
perdiendo fuerza econémica frente a los estadunidenses desde el
final de la Gran Guerra, sobre todo en el Caribe, América Central y
el norte de la América del Sur. Pero el agresivo ingreso del Reich a
través de la provisién de créditos, manufacturas y tecnologia volvié
compleja la competencia por la hegemonia comercial.

La economia alemana, en franco proceso de recuperacién a me-
diados de los afos treinta, se convirtié en demandante de diversas
materias primas latinoamericanas (alimentos, minerales, etcétera).
La introduccién de una moneda no convertible, el aski-marc o
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aske-marco, le permitia al Reich asegurarse la provisién de ciertos
bienes primarios latinoamericanos a la vez que la exportacién de
sus productos manufacturados. Como senalé el historiador Vic-
tor Bulmer-Thomas, Alemania pas6 de aportar 10.9% a 17% de las
importaciones latinoamericanas entre 1930 y 1938 (y las exportacio-
nes hacia el Reich pasaron del 7.7% al 10.3%). La carne uruguaya,
el café de Costa Rica, Brasil y Colombia, con dificultades para
vencer el proteccionismo britdnico, se volcaron hacia el mercado
alemdn hasta el inicio de la guerra. El desenlace de la competencia
internacional en América Latina se produjo sélo con la entrada de
Washington en la Segunda Guerra Mundial en 1941, tras lo cual las
inversiones alemanas fueron objeto de expropiaciones. Pero hasta
entonces ni ingleses ni alemanes cejaron en su esfuerzo por coque-
tear con los gobiernos, los empresarios y los politicos locales, ade-
mds de lanzar todo tipo de versiones sobre los intereses imperiales
de los rivales.

Especialmente durante el conflicto bélico, Washington inten-
sificé su interés por los paises latinoamericanos y su alineamiento
con los Aliados: la cuestién de la guerra y la posible presencia
de colaboradores del Eje era el prisma obsesivo con el que las em-
bajadas estadunidenses miraban los escenarios politicos. En 1941
el presidente Roosevelt creé la Oficina de Coordinacién de Asun-
tos Interamericanos, a cargo de Nelson Rockefeller. La Oficina
debia promover la cooperacién econémica entre los paises del he-
misferio, pero sobre todo servia como canal para la financiacién
y la distribucién de noticias, programas de radio y peliculas desti-
nadas a sostener el esfuerzo de guerra contra el Eje. Marc Becker
mostrd que a inicios de los anos cuarenta el ¥BI (Federal Bureau
of Investigation) envié sus hombres por América Latina en la bus-
queda de redes de espionaje de los alemanes: en el caso de Ecuador,
ante la ausencia de hombres del Reich, los agentes del Bureau se
dedicaron a vigilar a dirigentes del Partido Comunista local. Pero
quizds el caso mds extremo fue la participacién del embajador
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estadunidense Spruille Braden en la campana presidencial de Ar-
gentina en 1945 y 1946, cuando abiertamente apoyé al candida-
to que competia contra el coronel Perén, a quien se identificaba
como el hombre del nazismo en Buenos Aires (tal como habia
ocurrido con el gobierno instalado en Bolivia en 1943). En 1945,
antes de que Perén asumiera la presidencia del pais, Braden lo
describié como la “encarnacién del control militar fascista [...]
Fue engendrado por los nazis y los provee de los cimientos a par-
tir de los cuales éstos esperan construir la victoria de postguerra”.
Como se sefalé en el capitulo anterior, el ascenso del Duce en
1922 habia traido pequenas sacudidas de admiracién concentradas
en las comunidades de italianos. Pero a mediados de los afos trein-
ta se hizo claro que el fascismo era un traje que no sélo podia lucir
[talia, sino que parecian tener fundamento sus pretensiones de ser
una ideologia tan universal como el liberalismo o el comunismo.
Ese proceso fue de la mano de la creciente internacionalizacién de
las identidades politicas, tanto de la fascista como de sus detrac-
toras. Previsiblemente, los eventos europeos sacudieron con mds
fuerza a las personas de ese origen asentadas en América, como
ocurrié con los italianos, tan numerosos en el Rio de la Plata y el
centro-sur de Brasil, pero también de los espafoles, presentes en
gran ndmero en México y en Cuba. Sin embargo, el ascenso de
Hitler en 1933, el estallido de la Guerra Civil espanola en 1936y,
finalmente, el inicio de la conflagracién mundial en 1939 interpe-
laron y movilizaron a miles de latinoamericanos. En Cuba, al igual
que en los Estados Unidos, la invasién italiana a Etiopia en 1935
cimbrd la politica local, al conectar las demandas del antifascismo
y las preocupaciones politicas de la poblacién afrodescendiente.
Tanto los que se identificaron con las dictaduras de Italia, Es-
pana y Alemania como los que se pusieron del lado del bando re-
publicano espafol y luego de los Aliados (o sélo de la URSS) en la
guerra entendfan que en esos conflictos se libraban disputas que los
involucraban e interpelaban, como si se tratara de procesos que
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ocurrian en su propia tierra. El alzamiento del general Franco y
luego la construccién de su régimen en Espafa fueron vividos por
muchos hombres de derecha radical y de la Iglesia como un modelo
de salvacién frente a la amenaza “roja” y al liberalismo hedonista
y decadente en los paises hispanoamericanos. Para sus detractores,
en cambio, el triunfo del franquismo agraviaba el alma democratica
y republicana que supuestamente tenian los paises del continente.

En el quindenio que interesa en este capitulo los regimenes de
[talia, Espafia y Alemania organizaron actividades de espionaje y
de propaganda en América. El proselitismo fascista, falangista o
nazi estaba dirigido a las colectividades residentes en el pais mds que
hacia la poblacién local, como mostré Ronald Newton. La presen-
cia de dinero nazi en Argentina ha sido un tema muy estudiado por
los historiadores interesados en el impacto de la guerra en América
Latina. El Reich adquirié estaciones de radio, periddicos y revistas
de manera secreta a través de su embajada en Buenos Aires, de
empresas alemanas radicadas en el pais o de la agencia de noticias
TransOcean. El estimulo que esa embajada le dio al antisemitismo
recay6 sobre figuras y organizaciones que ya tenian antecedentes
de adhesién a la judeofobia, como eran la ya mencionada Alianza
Juvenil Nacionalista, y también Enrique Osés, director de Crisol y
Carlos Silveira, a cargo de Clarinada. En México José Vasconcelos
fundé y dirigié la revista 7imén con dinero alemdn, y estuvo al
servicio de la creacién del efimero partido nazi local.

LLAS DICTADURAS: ENTRE LA RESTAURACION CONSERVADORA
Y LA TENTACION FASCISTA

La proliferacién de salidas autoritarias entre 1930 y 1945 expresa la
debilidad en la que se encontraban los principios republicanos que
habian sostenido —en algunos casos muy hipécritamente— los re-
gimenes oligdrquicos y los voceros de las derechas conservadoras
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desde finales del siglo x1x. Como resultado de un golpe de Estado
o de un alzamiento civico-militar, hubo cambio de autoridades en-
tre 1930 y 1937 en Argentina, Brasil, Guatemala, Perd, Chile, Uru-
guay, Cuba y Bolivia. Sintomdticamente, al igual que en los anos
sesenta, muchos golpes o insurrecciones se dieron a si mismos el
nombre de “revoluciones”. Hablo de los regimenes del general Uri-
buru en Argentina (lider de la Revolucién de Septiembre de 1930
y dictador hasta 1932); de Sdnchez Cerro (1930-1931) y de Oscar
Benavides (1936-1939) en Perti; de Gabriel Terra en Uruguay (jefe
de la Revolucién de Marzo, 1933-1938); de la Revolucio de 1930 de
Getdlio Vargas y luego del Estado Novo brasilefio (1937-1945);
de Anastasio Somoza en Nicaragua (1937-1947); del general Jorge
Ubico en Guatemala (1931-1944); del general Maximiliano Her-
nindez Martinez en El Salvador (1931-1944); del general Tiburcio
Carfas en Honduras (1936-1949), y del general Higinio Morinigo
en Paraguay (1940-1948). A ellas podemos sumarle que a inicios de
los afios treinta aun gobernaban como dictadores Carlos Ibdnez del
Campo en Chile (1927-1931), Gerardo Machado en Cuba (1929-
1933) y Juan Vicente Gémez en Venezuela (1908-1935), y que en
Bolivia en ese tiempo la norma era la existencia de golpes de Estado
que imponian soluciones politicas poco duraderas (como la dicta-
dura de Gualberto Villarroel, 1943-1946).

En muchos casos no se trat6 sélo de golpes que interrumpieran
circunstancialmente la vida politica republicana, sino de dictaduras
que intentaron reorientar al pais bajo lineas mds autoritarias. Los
dictadores en ocasiones disenaron constituciones de corte autorita-
rio y corporativo para institucionalizar el nuevo orden: Vargas en
Brasil y José Félix Estigarribia en Paraguay implementaron los nue-
vos textos, mientras que Uriburu en Argentina y Terra en Uruguay
no lo consiguieron. Conviene, en todo caso, recordar que no se tra-
taba de dictaduras institucionales de las Fuerzas Armadas como las
de la década de 1970, sino de autocracias personales que contaban
con el respaldo de las corporaciones militares y de grupos politicos
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y empresariales. Esas dictaduras, como veremos, en general estaban
encabezadas por un militar, pero administradas de facto por perso-
nal proveniente de las fuerzas liberales y conservadoras tradiciona-
les, y en sus fundamentos ideoldgicos se encontraban elementos
cuyo origen eran las derechas radicales.

La mds relevante de todas experiencias dictatoriales fue, sin du-
das, el Estado Novo (1937-1945), porque encarnd una original com-
binacién de industrializacidn, politica de masas, nuevo autoritarismo
tecnocritico e involucramiento con los gobiernos fascistas europeos.
Vargas construyd y sostuvo un régimen politico autoritario y perso-
nalista que nunca fue sometido a consulta electoral y que fue apoya-
do por diversas camarillas politicas provinciales, las Fuerzas Armadas
y los nacientes sindicatos de trabajadores industriales. Probablemen-
te una de sus mayores novedades fue el despliegue de una represién
politica intensa, de novedosas estrategias de propaganda y de iniciati-
vas de modernizacién cultural, educativa y de los medios.

La censura sistemdtica, el uso de la prisién politica, la persecu-
cién a cargo del Departamento da Ordem Politica e Social e incluso
la tentativa de organizar colonias agricolas para reeducacién moral
y civica de los enemigos del Estado Novo le dieron un cardcter fuer-
temente autoritario al régimen. La enérgica represién a los comu-
nistas —quienes intentaron llegar al poder a través de una revuelta
fracasada en 1935— fue de la mano del despliegue de innovadoras
herramientas de propaganda politica y de fuertes inversiones publi-
cas en actividades culturales. A través de la accién del Departamen-
to de Imprensa e Propaganda (p1p), Vargas consiguié transmitir
su mensaje con revistas como Cultura Politica (1941-1945) y, sobre
todo, con sus programas de radio, destinados a alcanzar a la nu-
merosa poblacién rural (y analfabeta). El pip promovia la imagen
de Vargas como “padre de los pobres” brasilefnos y a la vez también
incentivaba los miedos anticomunistas.

El fundamento politico del Estado Novo provino de figuras de
la extrema derecha brasilena, como los juristas Francisco Campos
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y Francisco José de Oliveira Viana. Estos hombres no eran voceros
de la Iglesia ni comulgaban con el fascismo, sino que su perspec-
tiva apuntaba a la constitucién de un orden fuerte, personalista y
modernizador, que entroncara con las tradiciones autoritarias bra-
silenas mds que con la importacién de un entramado ideoldgico.
Campos justificaba de esta manera en su libro O Estado Nacional.
Sua estructura. Seu conteiido ideoldgico (1940) el advenimiento de un
nuevo tiempo y de un orden corporativista que permitirian dejar
atras tanto al liberalismo como su consecuencia, el comunismo:

El corporativismo mata al comunismo de la misma manera que el
liberalismo genera al comunismo. El corporativismo interrumpe
el proceso de descomposicién de mundo capitalista previsto por
Marx como resultado de la anarquia liberal. Las grandes revolucio-
nes politicas del siglo xx desmintieron la profecia de Marx y des-
moralizaron la dialéctica marxista. La voluntad de los hombres y sus
decisiones pueden, por lo tanto, poner fin a la supuesta evolucién
necesaria del capitalismo hacia el comunismo.

Por varios afios Vargas mantuvo excelentes relaciones econémicas
con el Tercer Reich y se alineaba en términos internacionales con
los gobiernos del Eje. Fue especialmente conocido el caso de la
extradicién a la Alemania nazi de Olga Benario, pareja de Luis Car-
los Prestes, el secretario general del Partido Comunista Brasileiro
(pcB). Sin embargo, cuando en 1941 submarinos alemanes hundie-
ron barcos brasilefos, se sacudié el escenario politico y el dictador
lanzé a su pais a la guerra junto a los Aliados. Brasil envié tropas a
combatir al sur de Italia y desde su territorio partieron numerosos
vuelos a Africa del Norte. Vargas ordené vigilar y concentrar
a la poblacién alemana y japonesa residente en Brasil, por consi-
derarla potencialmente enemiga de la nacién. Sin renunciar a sus
principios y précticas de naturaleza autoritaria, el dictador brasile-
fio reorientd la politica exterior y obtuvo numerosas concesiones y
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ventajas de la cercania con Washington, por entonces dispuesto a
aceptar a un nuevo amigo sin interesarse mucho por su pasado de
colaboracién con la Alemania nazi. El giro de la politica exterior
de 1942 forzé al pcB a cambiar de posicién frente al dictador. El
partido acompand la ampliacién de la legislacién laboral producida
durante el final del Estado Novo vy, sobre todo, apoyé en 1945 la
propuesta de Vargas de llamar a una asamblea constituyente. Por
esa cercania con el dictador y su resistencia a condenar en su tota-
lidad la experiencia varguista, el pcB quedé alejado de la coalicién
opositora, liderada por la Unido Democritica Nacional, y present6
una candidatura presidencial propia a mediados de 194s.

La otra dictadura que mostré fuertes senales de orientarse hacia
la extrema derecha fue la instalada en Argentina en 1943, que apart6
del poder a la coalicién conservadora que gobernaba desde 1932. Si
bien la dictadura quedé bajo control de militares, congregé a acto-
res de diversas organizaciones “nacionalistas” y catdlicas —algunos
de ellos, de fuerte filiacién antisemita, como el ministro de Ins-
truccién Publica, Gustavo Martinez Zuvirfa— que manifestaban
una supuesta equidistancia ideoldgica entre los Aliados y el Eje. Se
traté de un régimen militar nacional-catélico que impuso la edu-
cacién catdlica en las escuelas, que envié interventores ultramon-
tanos a las universidades y que prohibié la actividad partidaria. La
dictadura llev$ adelante maniobras de persecucién al sindicalismo
comunista, asi como de censura de los especticulos y de tangos que
eran considerados de dudosa moralidad. Junto con ello, el régimen
comenzé a desarrollar politicas de acercamiento a los sindicatos no
comunistas a través de la concesién de legislacion favorable en ma-
teria de jubilacién, salarios y condiciones laborales. El hombre que
mejor aproveché esa politica fue el entonces coronel Juan Perén, a
cargo de la Secretaria de Trabajo y Previsién, quien fue electo presi-
dente en febrero de 1946.

El caso de Uruguay, por el contrario, ilustra acerca de cudles
eran los limites de las derechas radicales para entrar en los gobiernos
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cuando las fuerzas conservadoras estaban bien paradas. En mar-
zo de 1933 el presidente Gabriel Terra, del Partido Colorado, llevé
adelante un autogolpe de Estado con el benepldcito de una faccién
de su partido y del Partido Nacional, asociaciones empresariales y
un sector de la policia. El dictador anuncié la puesta en marcha
de grandes cambios legales para dar por terminada la vida politica
tal como se la practicaba desde la implantacién de la constitucién
vigente desde 1919. Fueron disueltos el Consejo Nacional de Go-
bierno y el Parlamento, se intensificé la vigilancia anticomunista, se
le dio temprano reconocimiento a la Junta de Burgos en Espana y
se rompieron las relaciones diplomdticas con la URSS. En el elen-
co gubernamental habia una serie de figuras que hacian explicitas
valoraciones positivas del franquismo y del régimen de Mussolini,
y que despotricaban contra la democracia parlamentaria, la con-
flictividad entre las clases sociales y la accién estatal igualadora que
habia promovido el Partido Colorado a inicios del siglo xx. En
1939 se les negé el derecho al desembarco a refugiados europeos, tal
como ocurri6 en Cuba y los Estados Unidos. En 1936 se promul-
g6 la ley 9604, que impedia el ingreso de extranjeros acusados de
tener ideologfas radicales y que clasificaba a los inmigrantes segtin
sus cualidades morales y bioldgicas para integrarse a la vida nacio-
nal. Esos cambios en la legislacién introdujeron una polarizacién
politica muy intensa, como mostré Clara Aldrighi, puesto que lo
que parecia estar en juego era la definicién de la identidad nacional
uruguaya mds que la regulacién de una actividad particular.

La dictadura terrista parecia dar por cerrado el compromiso de
las diversas facciones de las derechas con la democracia bipartida-
ria: no pocos uruguayos vieron al régimen de Terra como la ver-
sién local del fascismo. Sin embargo, como probé la historiadora
Magdalena Broquetas, Terra fue un hdbil negociador que consi-
guié reclutar apoyos en los dos principales partidos y los grupos
de interés, pero no tenia capacidad para avanzar sobre lineas de
derecha radical. El proyecto de Terra fue un esfuerzo restaurador
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del empresariado uruguayo y de las facciones conservadoras de
los dos partidos mds que un régimen propiamente fascista. En
todo caso, el régimen de Terra se desmoroné antes de que consi-
guiera cristalizar reformas legales significativas y finalmente debié
buscar una salida politica que condujo a un retorno a la tradicional
vida politica uruguaya a inicios de los afios cuarenta.

LA EMERGENCIA DE LAS DERECHAS RADICALES: RASGOS GENERALES

La edad de oro de las derechas radicales se vivié en estos afios.
Por entonces, organizaciones explicitamente antiliberales y anti-
comunistas, influidas por un catolicismo politico con espiritu de
reconquista, los avances del fascismo en Europa y el derrotero de la
Guerra Civil espanola se ofrecieron como una opcién politica para
la ciudadania. Se trataba de organizaciones politicas a las que debe-
mos llamar radicales por su voluntad movilizadora y modernizante
mds que restauradora, y que en general gustaban de identificarse
como “nacionalistas”. Afirmaban recurrentemente la necesidad de
afianzar el nacionalismo politico, econémico y cultural frente a las
fuerzas disgregadoras de la “politiqueria” del orden politico-consti-
tucional liberal, el egoismo individualista del capitalismo y la gue-
rra social que alentaba el comunismo. Las doctrinas provenientes
de la extrema derecha europea circularon con profusién, aunque
inevitablemente de manera selectiva: espafioles como Ramiro de
Maeztu con Defensa de la hispanidad (1934) y luego José Antonio
Primo de Rivera, y franceses como Charles Maurras. Incluso habia
algdn interés por la obra de Mihail Manoilescu, promotor de sali-
das fascistas y corporativistas, como la que propuso en £/ siglo del
corporativismo en 1934 (texto que fue republicado en Chile en 1941).

La condena de la derecha radical al liberalismo se fundamenta-
ba en que se trataba de un modelo econémico que generaba pobreza
a la vez que fortalecia los monopolios y las actividades financieras.
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En ese punto la derecha radical conectaba con argumentaciones de
las izquierdas, pero se diferenciaba de ellas al plantear que la salida
al orden liberal no era la promocién de la lucha entre las clases, sino
el afianzamiento de la cooperacién social. El amor a la patria seria el
cemento orgdnico, natural y arménico que permitirfa postergar las
formas mds agudas del materialismo y del resentimiento social. Un
Estado fuerte seria garantia de limites al accionar de los monopolios
extranjeros, pero también a las arbitrariedades y los dislates de los
empresarios abusivos —carentes de virtudes catélicas como el pater-
nalismo— y de sindicalistas sedientos de venganza e insensibles al
llamado a la concordia social y la unidad nacional. De alli que estas
derechas radicales alentaban alguna forma de justicia distributiva
que, desde luego, no conducia a entronizar la igualdad, sino a esta-
blecer diferencias tolerables y sensatas entre las clases sociales. Con
ello, invitaban a darle a la vida una trascendencia que permitiera
escapar al materialismo de quienes persiguen el aumento de las ga-
nancias o de los sueldos. Por eso buena parte de la convocatoria de
las derechas radicales estaba revestida de espiritualismo y, como se-
fialé Sandra McGee Deutsch, parecia estar interesada en modificar
el sentido de la vida mds que la estructura social.

Esas nuevas voces se mostraron cercanas a las ideas corpora-
tivistas: en materia econémica, alentaron la organizacién de los
trabajadores y propietarios, asi como un papel decisivo del Estado,
argumentando selectiva y alternativamente segn principios ya-
centes en la enciclica Quadraggesimo Anno (1931) o en la Carta del
Lavoro (1927) del régimen fascista. En materia politica los hombres
de las derechas radicales eran favorables al redisefio de las constitu-
ciones decimondnicas —consideradas artificiales, arcaicas o ajenas
al alma nacional— y a promover alguna instancia de representa-
cién parlamentaria “funcional” u “orgdnica” y no partidaria, ade-
mis de la instauracién de formas de gobierno autoritarias y tecno-
créticas. Asi lo explicaba en 1940 Guillermo Izquierdo Araya, uno
de los principales voceros del Movimiento Nacionalista de Chile:
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No se va contra la democracia; pero si contra las instituciones desa-
creditadas, envejecidas o inadecuadas para los imperativos de nues-
tro siglo y que sirven de fundamento a la “democracia liberal-indi-
vidualista” y “democracia capitalista”. Hacer que esta democracia
se transforme en una “democracia funcional” (en el plano politico)
y “democracia corporativa” (en vez de capitalista en el plano eco-
némico) no significa ir contra la democracia misma: significa me-
jorarla y ponerla a tono con los tiempos y sus imperativos [...] dar
ingerencia /sic/ a las fuerzas de la produccion, del comercio y del
proletariado manual e intelectual a través de Consejos funcionales,
y limitando al médximo la intervencién de la politica partidista en
los negocios publicos.

Una de las discusiones ideoldgicas que recorrian a las derechas radica-
les del periodo era acerca de si era pertinente o deseable sumarse a la
competencia electoral y asimilarse a otros partidos. Sobre este punto
habia tres desembocaduras posibles. Hubo hombres y organizaciones
que se incorporaron a la vida politica formal y probaron su suerte
en las urnas, como el caso de Julio Irazusta, que fue diputado (1939-
1945), o el de Matias Sdnchez Sorondo, que fue senador (1932-1941)
en Argentina. También se contaron aquellos que eran contrarios a su
organizacion partidaria y se mantuvieron como un grupo anti stasu
quo, dispuesto al uso sistemdtico de la violencia politica y al repudio
a las instituciones democriticas, como ocurrié con las Camisas Do-
radas de México. Finalmente, se cuentan aquellos casos de organiza-
ciones que participaban en elecciones con candidaturas y también se
mostraban con voluntad para intervenir en peleas y tiroteos calleje-
ros, y llegado el caso, intentar o acompanar una toma del poder por
medio del uso de las armas, como fue el caso del Movimiento Nacio-
nal Socialista de Chile y de la Alianca Integralista Brasileira (a18), que
lanzaron fallidos golpes de Estado en sus paises en 1938.

El catolicismo era prenda de unién entre los hombres de las dere-
chas radicales, aunque también habia aquéllos un poco encandilados
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por el paganismo y el esoterismo nazi. En todo caso, no renunciaron
nunca a embanderarse como los tnicos defensores del alma catélica
frente a lo que, entendian, constituia la hipocresia del liberalismo y el
ateismo del comunismo. Los lazos entre las organizaciones catélicas
y las derechas radicales fueron muy intensos en la mayor parte de
los paises. Organizaciones como la Unién Nacional de Estudiantes
Catolicos (1931) en México, sacerdotes como Gustavo Franceschi en
Argentina y publicaciones como la chilena Estudios (1932) expresaron
ese deseo de politizar la identidad religiosa.

El catolicismo era convocado por las derechas radicales para
reponer las jerarquias en el universo politico, por ejemplo, colo-
cando a la Iglesia como custodia moral de la nacién. Pero también
entendian que esa restauracion necesitaba o merecia una expre-
sién en los dmbitos privados, por ejemplo, a través de una recu-
peracion del papel central del padre dentro de la familia y una in-
tensificacion de las funciones domésticas de las mujeres. No llama
la atencién que las derechas radicales estuvieran compuestas en
muy buena medida por varones jévenes que se mostraban recelo-
sos de la autonomizacién de las mujeres —una autonomizacion,
por otro lado, mds imaginada que real—. Aun asi, la condena al
feminismo no significé ausencia de mujeres en las organizaciones
de derecha radical. Las mujeres se contaban por miles en la B
y en el sinarquismo mexicano: participaban con papeles asisten-
ciales y “propios de su sexo” en la vida de la organizacién, pero se
trataba de una actividad inexcusablemente politica.

Muchos intelectuales conservadores como el chileno Alberto
Edwards (1874-1932) se dieron a la tarea ya en los anos veinte de
ofrecer lecturas del pasado nacional en las cuales la identidad del
pais era inseparable de sus raices hispanas y catélicas. Segiin esta
perspectiva, el ropaje liberal y republicano que vestian las consti-
tuciones era artificial y habia generado distorsiones histéricas y de-
formaciones en la economia, la politica y la cultura de las naciones.
La reelaboracién del pasado nacional se convirtié en un elemento
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de propaganda politica por cuanto articulaba el diagnéstico de-
cadentista con la convocatoria urgente a renovar el orden politico.
El anilisis del pasado solia incluir la idea de que la doctrina libe-
ral-contractualista, la pluralidad religiosa y la organizacién libre del
mercado eran incrustaciones en el alma hispanoamericana (caté-
lica, caudillista, corporativa y jerdrquica), considerada mds hija
de la Conquista espafiola que de las independencias del siglo xx.
A ello Charles Maurras, un hombre muy leido por esas derechas
radicales americanas, llamaba la distancia entre el pais legal cu-
yas formas son liberales (la Constitucién, la vida politica dentro
de las instituciones) y el pais real cuyo contenido no es liberal
(las tradiciones populares, un orden social orgdnico consagrado
en la vida social, pero no sancionado legalmente) y que debia ser
reducida a través de la accién politica.

Esas voces tuvieron mds escucha sélo desde los afnos treinta, tras
el hundimiento de la economia liberal en las naciones hispanoame-
ricanas. En las interpretaciones sobre la vida nacional que hicieron
las derechas radicales luego de 1929 campeaba generalmente una
perspectiva decadentista, que entendia que el pais se encontraba
postrado en un proceso de degeneracién econémica, politica y, en
muchos casos, moral. Las derechas radicales se presentaban como
esfuerzo de restauracién de jerarquias sociales supuestamente extra-
viadas durante la “borrachera” liberal del siglo x1x y las convulsio-
nes de la politica de masas del siglo xx. Esta tltima habia producido
una sociedad a la que denunciaban como amorfa, indisciplinada,
inorgdnica o materialista. De alli que el comunismo era visto como
el hijo inevitable del liberalismo mds que como su contendiente.
Asi lo hacia saber en 1937 la revista Estudios, una de las voces mds
férreas en la defensa de una tercera via entre el liberalismo y el co-
munismo en esos afios: “el sistema econémico liberal individualista
ha producido el comunismo y la sociedad s6lo podra librarse de él
mediante la aplicacién de las doctrinas cristianas y la implantacién
del corporativismo”.
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En la prensa periddica y radial de las derechas radicales las
mitologias conspirativas estaban a la orden del dia. Lanzaban fre-
cuentemente denuncias sobre el accionar de fuerzas poderosas y
ocultas que complotaban para convulsionar el pais, alterar la paz
social y, finalmente, someter a la nacién al control extranjero. Esa
pelea contra la conspiracién conduciria, como senalé Pierre-André
Taguieft, a identificar y estigmatizar a los supuestos responsables:
normalmente comunistas, masones o judios, pero sobre todo una
combinacién de todos ellos.

Al hablar de mitologfas conspirativas, vale la pena retener un
dato paraddjico. Quienes se sirven con frecuencia de este tipo de
argumentaciones son también quienes despliegan regularmente ac-
tividades conspirativas. Asi, suelen acusar a terceros de cometer pe-
cados (promover golpes de Estado, comprar la prensa, esconder sus
intenciones, tener contactos espurios con actores externos, etcéte-
ra) que les son propios. Es por eso que la denuncia conspirativa y
decadentista debe entenderse en primer lugar como una involunta-
ria autoimagen de los denunciantes antes que como una —siquiera
vitridlica— descripcién del enemigo. Tomemos algunos ejemplos
de las derechas radicales de este periodo. El integralismo brasi-
lefio denuncié hasta el cansancio que el comunismo operaba en
las sombras para hacerse del poder, y que no trepidaba en usar la
violencia politica, la mentira y la infiltracién en las Fuerzas Arma-
das para ese fin. Pero la verdad es que habia muchisimos mds ofi-
ciales integralistas que comunistas en el Ejército. Y que quienes en
1937 inventaron un supuesto complot de judios y comunistas para
controlar a Brasil (el llamado Plano Cohen) y se sirvieron de esa
falsificacién para apoyar al Estado Novo fueron oficiales integralis-
tas. El Movimiento Nacional-Socialista Chileno denuncié que el
comunismo tenfa una relacién desleal e hipdcrita con la democra-
cia, a la que pretendia sabotear: sin embargo, quienes intentaron un
golpe de Estado en 1938 fueron ellos, y no los comunistas. Perié-
dicos “nacionalistas” argentinos como E/ Pampero recurrentemente
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senalaban que el Partido Comunista local recibia érdenes y financia-
cién de una potencia extranjera, la URSS: sin embargo, era su direc-
tor quien obtenia fondos de la embajada alemana en Buenos Aires.

LA EMERGENCIA DE LAS DERECHAS RADICALES:
DERIVAS NACIONALES

Veamos ahora con un poco mds de detalle algunas de estas organi-
zaciones. En octubre de 1932 se cre6 la A¢ao Integralista Brasileira
(a1B), la mds importante organizacién fascista fuera de Europa. Su
relevancia radica en primer lugar, como ha probado el historiador
Fébio Bertonha, en haber tenido perspectivas reales de tomar el
poder a fines de los anos treinta. En segundo lugar, en el nimero
de afiliados: en 1935 la A1B declard tener 1123 grupos organizados en
548 municipios de Brasil y unos 400 0oo afiliados (aunque proba-
blemente la mitad fuera un ndmero mis realista). A fines de 1937 el
integralismo publicaba 114 periédicos y 4 revistas en todo el terri-
torio nacional: esa enorme actividad periodistica complementaba
la construccién de la biblioteca de titulos de la A1B, compuesta por
unos 75 libros de filosofia, sociologfa, derecho, economia e historia.
La tercera razén es que fue el primer partido politico realmente
nacional en un pais que hasta entonces habia priorizado y alentado
la creacién de partidos provinciales: la A1B fue gozosa al encuentro
de la politica de masas de Brasil, desplazando el tradicional estilo
oligdrquico. Mostré voluntad de movilizar a sectores populares y
clases medias, hasta entonces poco o nada convocados por las for-
mas tradicionales de la politica. Eso explica la sobrerrepresentaciéon
de descendientes de migrantes europeos, sobre todo del centro y
el sur del pais, pero también de negros y de numerosas mujeres en
sus filas. Y si bien las senhoras en la a1B normalmente tenfan asig-
nadas funciones asistencialistas y educativas, podemos pensar que
la situacién de otras organizaciones politicas no era mds auspiciosa:
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en todo caso, la A1B entendié muy bien que debia aprovechar el
derecho al sufragio con que contaban las mujeres desde 1932.

Plinio Salgado (1895-1975) fue el alma mdter del integralismo.
No sélo tomé a su cargo la autoria de buena parte de los textos
politicos medulares de la AIB, sino que también se encargé de
disenar las camisas verdes usadas por sus afiliados, el logo de su
indumentaria (la letra griega sigma) y los rituales de casamiento
y de defuncién que debian respetarse. Los afiliados tenfan la obli-
gacion de portar el uniforme, de saludarse con la mano extendida
y de usar la voz guarani “Anaue”. La creacién de la milicia de
partido contribuyé también a que recurrentemente se sefialara a
la ATB como una variante tropical del fascismo.

La AI1B no era una simple reaccién conservadora contra el sin-
dicalismo y el comunismo, sino que ofrecia una alternativa cor-
porativa y fascista dirigida contra lo que se consideraba problemas
especificamente brasilefios, como el liberalismo de las élites y un
federalismo excesivo. La concepcién politica de la a1B partia de
la necesidad de promover la constitucién de individuos integrales
(en lo espiritual, lo moral, lo politico y lo econémico) y de recu-
perar la armonfa entre las clases sociales y dentro de las familias.
Por eso la revolucién que los “blusas verdes” proponian tenia un
tono moral y mesidnico, que implicaba tanto la restauracién de
las tradiciones nacionales como el advenimiento de la Quarta Hu-
manidade que desplazaria la “civilizacién burguesa”. Segtin Salga-
do, ser burgués no significaba pertenecer a una clase social, sino
poseer un espiritu pasivo, decadente y lucrativo. En ese camino la
AIB consiguié incorporar a distintos sacerdotes entusiasmados
con el catolicismo integrista. Fue el caso del franciscano Hélder
Camara (1909-1999), quien fundé en 1931 en el estado de Ceard la
Legi6n del Trabajo, para promover la organizacién corporativa de
la economia. Luego Camara contribuyd a crear la Juventud Obre-
ra Catélica y en 1933 hizo lo propio con la Sindicalizacién Obrera
Femenina Catélica, que reunia a trabajadoras de la region.
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La politica mexicana fue muy marcada por el sexenio de Lazaro
Cérdenas (1934-1940). Su ambicioso programa de reforma agraria,
el menos convincente proyecto de “educacién socialista” y el apoyo
que les dio a los sindicatos en sus disputas con el empresario consti-
tuyeron desafios muy serios a las élites econémicas, a la Iglesia, a la
oposicién politica y a un sector de las familias revolucionarias. En ese
marco aparecieron algunos grupos pequenos, demasiado inspirados
en discursos producidos en Europa, que desde los ojos del mexica-
no medio parecian mds exéticos que una opcién politica: la Accién
Revolucionaria Mexicanista (1931), mds conocida como Camisas Do-
radas; la Unién Nacionalista Mexicana y la Legién Mexicana Na-
cionalista (1937). El general Nicolds Rodriguez dirigfa a los Camisas
Doradas, una organizacién que no se privé de desplegar argumenta-
ciones antisemitas en su disputa con otras entidades politicas y sin-
dicales, cercanas al cardenismo, al comunismo y al antifascismo. En
el acto por el vigésimo quinto aniversario del inicio de la Revolucién
Mexicana en 1935, los Camisas Doradas asaltaron el local del Partido
Comunista en la Ciudad de México y atentaron contra la casa del
dirigente sindical Vicente Lombardo Toledano: el Zécalo fue testigo
de la balacera. Evidentemente, el impacto de la Guerra Civil espafiola
intensificé las luchas de los Camisas Doradas contra las fuerzas de
izquierda, especialmente como reaccién frente a la bienvenida que
Cérdenas les dio a los refugiados republicanos.

Mas relevantes fueron los grupos catdlicos integristas, puesto
que se dieron una formacién teoldgica y politica mds sistemdtica y
desarrollaron un proceso clandestino de organizacién de anos. El
rechazo catdlico al cardenismo fue expresado, entre otros, por la
Unién Nacional de Padres de Familia, una organizacién formalmen-
te independiente, pero siempre favorable a la Iglesia catélica. Sin
embargo, el mds importante de todos los grupos fue, sin dudas, la
Unién Nacional Sinarquista (1937-1946), que emergié como resul-
tado de la confluencia de los esfuerzos hasta alli subterrdneos de
la Iglesia catélica por resistir a la politica publica cardenista y las
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condiciones de la paz acordada tras la guerra cristera. El sinarquis-
mo optd por convertirse en un movimiento rural de masas con una
estructura clandestina y a la vez en un partido politico cuyo alcance
cubria la mitad del territorio nacional y que en 1940 apoy6 como
candidato presidencial a Juan Almazin. Por entonces los centenares
de miles de adherentes a la Unién Nacional Sinarquista profesaban
abierta simpatia por el nacional-sindicalismo de la Falange Espa-
fiola, el anticomunismo y el catolicismo. A ojos del gobierno de
los Estados Unidos, involucrado de lleno en la guerra desde 1941,
el sinarquismo se parecfa demasiado a una quinta columna del Eje,
por lo que solicité al gobierno mexicano su desactivacién politica,
tarea que llevé a cabo el entonces secretario de Gobernacién (y
futuro presidente), Miguel Alemdn: éste encabezé las negociacio-
nes para desmontar politicamente al empresariado encabezado por
el Grupo Monterrey, el nicleo patronal més fuerte dentro de las
fuerzas antirrevolucionarias, que financiaban al Partido de Accién
Nacional (creado en 1939) y a Almazdn. En 1941 el presidente Avila
Camacho incorporé al Cédigo Penal el delito de la “disolucién so-
cial” promovida por agentes internos y externos, con el propdsito
de perseguir a agentes nazi-fascistas.

En el caso cubano, segiin ha reconstruido la historiadora Ka-
tia Figueredo Cabrera, el desarrollo inicial de la Falange en la isla
(1936) fue inseparable del peso de la colonia espanola alli. Sin em-
bargo, la creacién de organizaciones como la Legién Nacional Re-
volucionaria Sindicalista, la Legién Estudiantil de Cuba y la Aso-
ciacién Partido Nazi Cubano (1938) no puede explicarse usando
s6lo ese argumento. Su peso politico no fue significativo, y en todo
caso, estos grupos no sobrevivieron a las presiones estadunidenses
durante la guerra, también por la sospecha de actuar como cober-
tura de las actividades de espionaje y propaganda de los alemanes.
El presidente cubano Fulgencio Batista, quien en los anos treinta
se destacé en la represion a las fuerzas sindicales y de izquierda, en
1941 ilegalizé a la Falange e incorporé en su gabinete en 1943 a tres
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ministros comunistas, como parte de su politica de unién nacional
para enfrentar al Eje.

Como deja ver el episodio con el que se inicia este capitulo,
las derechas radicales argentinas consiguieron visibilidad puablica
en los anos treinta y cuarenta. Entonces se multiplicaron los gru-
pos politicos, los periédicos, los libros y los programas de radio
identificados con esta perspectiva. Su punto mds alto probable-
mente fue durante los afios de la guerra, cuando tuvieron mayor
capacidad de movilizacién politica, mds activistas y mds lectores.
A diferencia de Brasil, en Argentina no hubo un movimiento uni-
ficado o un solo liderazgo. La regla fue més bien la dispersién en
pequefios grupos nucleados en torno a una figura y una publica-
cién, que tendian a rivalizar mds que a converger. La desunién y
el faccionalismo resultaban de su fuerte ideologizacidn, pero mds
de la imposibilidad de consensuar un jefe aceptable para todos. Es
interesante notar, de cualquier manera, que esa fragmentacién or-
ganizativa no implicé grandes diferencias ideolédgicas entre ellos,
como bien ha marcado Sandra McGee Deutsch.

Las derechas radicales argentinas de este quindenio tuvie-
ron dos periodos bien diferenciados en lo que se refiere a sus
practicas ideoldgicas y dmbitos de reclutamiento. El primer
momento, entre 1928 y 1933, fue marcado por grupos pequefios
de clase media y alta urbana, en general liderados por varones
con formacién intelectual e involucrados en la actividad perio-
distica. El periédico La Nueva Repiiblica, 1a Liga Republicana y
la Legién Civica Argentina le dieron fundamentos ideolégicos
a la dictadura de Uriburu y procuraron sostener, tras la muerte
de éste, su legado. Sus rasgos ideolégicos se centraban en el
repudio a la organizacién y la movilizacién de las izquierdas
y la democracia —especialmente porque conducian al triunfo
de la depuesta Unién Civica Radical—. Sus rasgos reacciona-
rios se dejaban ver en el desdén por los sectores populares y un
reclutamiento restringido a las capas superiores de la sociedad
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argentina. De alli que Fernando Devoto haya senalado que es-
tos grupos eran mds restauradores que propiamente fascistas,
puesto que en sus discursos habia mds reverberacién del conser-
vadurismo y el antiizquierdismo de fines del siglo x1x que una
auténtica innovacién ideoldgica.

Luego de 1933 es posible observar la constitucién de un
movimiento que escapa a ese original elitismo y convoca a la
accion, la captacién y la movilizacién por fuera del patriciado
local. Decepcionados por la restauracién de la dominacién poli-
tica conservadora a partir de 1932, estos grupos radicalizaron su
critica a la democracia y al liberalismo. En organizaciones como
la Alianza de la Juventud Nacionalista (1937) o el diario Crisol,
se verifica una suerte de plebeyizacién del reclutamiento, pero
también de los temas de interés. Se dejaron de lado las cuestio-
nes mds olimpicas —como la decadencia del ser nacional— y se
plantearon temas propios de la “cuestién social” y del bienestar
de los trabajadores. Esa reorientacién fue identificada por diver-
sos historiadores como un giro hacia el “nacionalismo orgdnico”,
el fascismo e incluso un particular antiimperialismo de derecha
que colocaba en el centro de la agenda politica la cuestién de
la soberania nacional y la “justicia social”. Vale la pena senalar,
también, que esta apertura a la “cuestién social” se realizd sin
abandonar nociones de anticomunismo, antiliberalismo y anti-
semitismo que venian de afios anteriores.

También de ese periodo data la particular interpretacion del
pasado argentino que hicieron estos grupos de derecha radical. Ese
revisionismo impugnaba el relato fundacional y oficial sobre el pais,
de cuno liberal, y postulaba una contrahistoria que colocaba al im-
perialismo anglosajén y a la oligarquia “cipaya” a él asociada como
responsables de los problemas nacionales. Asi, en 1935 el diario Cri-
sol argumentaba que “los argentinos estdn podridos de liberalismos,
pacifismos y otros venenos internacionales; son instrumentos de las
logias y de los capitalismos”, por lo que
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ya estamos definitivamente atados. Sélo basta que nuestros
gobernantes continden enredindonos mds y mds con sus con-
cesiones y su suicida pacifismo, que nos sigan entregando en
beneficio de nuestros vecinos, especialmente de Chile, para que
Inglaterra pueda dominarnos por completo y chuparnos hasta
la Gltima gota.

De acuerdo con la interpretacién revisionista, la nacién estaba
degradada como resultado de la adopcién de un régimen politico
ajeno a las tradiciones nacionales y de una economia que sélo sa-
tisfacia a los intereses concentrados y dominantes (que para ellos
lo mismo queria decir ingleses que judios). El revisionismo pro-
curé invertir las valoraciones de las figuras del pasado argentino:
mientras que Juan Manuel de Rosas, gobernador de la provincia
de Buenos Aires a mediados del siglo x1x, habia sido objeto de
repudio por la ensefanza oficial, los postulados revisionistas lo
ensalzaban como un ejemplo de gobernante catélico, nacionalis-
ta, consagrado por la poblacién subalterna y opuesto a los intereses
anglosajones.

El revisionismo argentino fue de la mano del producido en
Uruguay por figuras del Partido Nacional, como Luis Alberto
de Herrera y Felipe Ferreiro. Ambos postulaban la pertenencia de
Uruguay al pasado hispanoamericano mds que a un sino liberal o
contractualista. Aqui los vasos comunicantes entre propuesta poli-
tica y planteo histérico son muy claros, segiin ha mostrado la his-
toriadora Laura Reali. Asi, la visién organicista e historicista que
Herrera tenia sobre la nacién se articulaba con su rechazo a la in-
tervencion estadunidense en la politica de los paises sudamericanos
durante la Segunda Guerra Mundial. Precisamente, en Uruguay el
fascismo apenas hizo pie en los anos treinta, principalmente a tra-
vés de la figura del periodista y ensayista Adolfo Agorio, quien cred
la Accién Revisionista del Uruguay en 1937. Antes de la formacién
del partido, Agorio habia dirigido la revista Corporaciones (1935-
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1938), de fluidos contactos con el integralismo brasilefio y difusora
de frecuentes diatribas antisemitas. Las campanas antijudias en la
prensa nacional, en periédicos parroquiales y escolares, en discursos
parlamentarios y en programas de radio se desarrollaron durante
la dictadura de Terra. Ellas fueron acompafadas por el diario he-
rrerista Tribuna Popular y por publicaciones filonazis como Patria,
Fragua, El Orden y Audacia, segin ha reconstruido Clara Aldrighi.
El despliegue de esas campafas —en general muy poco exitosas—
estaba al servicio de la lucha contra la fraccién batllista del Partido
Colorado, mucho mds liberal en aspectos sociales y morales, mds
estatista en aspectos econémicos y promotora de lecturas mds cos-
mopolitas y constructivistas de la identidad nacional.

LAS DERECHAS LIBERALES, ENTRE EL ANTIFASCISMO
Y EL ANTICOMUNISMO

La suerte politica de las derechas liberal-conservadoras en estos
afos estuvo muy marcada por los impactos sociales de la caida del
comercio internacional tras la crisis de 1929: el descontento social
y la potencial expansién del comunismo pasaron a ocupar un lugar
relevante en las preocupaciones politicas de esas fuerzas. Ello se
debié a la poderosa y explicita conexién entre los voceros liberales
y conservadores y los intereses de las élites (sobre todo, latifundis-
tas y mineros), que hasta entonces habian detentado de manera
casi exclusiva los principales resortes econémicos. En los primeros
afos treinta los dirigentes de los partidos conservadores retuvieron
la esperanza en la restauracién de la vida econdmica de la década
anterior, y en particular del lugar destacado que en ella tenfan los
agroexportadores. En paises como Bolivia, Cuba o Venezuela la
inestabilidad politica y la sucesién de golpes de Estado impidieron
que se constituyera o reconstituyera una dominacién politica soste-
nida de las fuerzas conservadoras.
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Las expectativas de restauracién de un orden social en el que
las clases dominantes tenfan asegurado el control de la economia y
del poder politico encontraron varias dificultades objetivas a nivel
nacional e internacional para concretarse, y colisionaron contra los
planes alternativos que tenian otros actores de la politica y la eco-
nomia. La interrupcién del orden politico por parte de altos oficia-
les conspir6 contra el establecimiento de lazos permanentes entre
las élites econémicas y los partidos politicos liberal-conservadores.
Ademds, el camino que deseaban recorrer muchos dirigentes poli-
ticos conservadores era estrecho, y quizds imposible, porque estaba
plagado de contradicciones. Querfan recuperar o retener el poder
politico, pero a la vez recelaban de la democracia electoral que habia
producido algunas de sus bestias negras, como Arturo Alessandri,
Hipdlito Yrigoyen o José Eliécer Gaitdn. Su fe en la vida republica-
na era de poca profundidad, pero no tenfan otra para remplazarla.
Pretendian restaurar la disciplina social y reducir la conflictividad
sindical, pero simultdineamente tenian reticencias respecto de la ne-
cesidad o las ventajas de las salidas manu militari o de la imposicién
de un modelo inspirado en el fascismo. Valoraban la potencial con-
tribucién de la Iglesia catélica para producir apaciguamiento social,
pero no se sentian tentados a seguir las perspectivas crecientemente
integristas que difundian el Vaticano y los episcopados naciona-
les. Figuras politicas del conservadurismo argentino como Manuel
Fresco o Marcelo Sdnchez Sorondo oscilaban todo el tiempo entre
ser voceras de la restauracién republicana o encarnar un nuevo or-
den politico con alguna vaporosa identificacién con el fascismo.
Probablemente Vargas vivi6 y estimulé ese movimiento pendular
durante los anos del Estado Novo, y quizd Terra en Uruguay y Sdn-
chez Cerro con la Unién Revolucionaria en Perti también.

Los conservadores mexicanos y colombianos (en la oposicién)
y los argentinos (en el gobierno), asi como Vargas en Brasil —hasta
1938— establecieron conexiones recurrentes con grupos y figuras
de las derechas radicales en este periodo. Con ellos contribuyeron
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a dotar a las ideas de ese origen de legitimidad y espacios de difu-
sién. De las derechas radicales esperaban tanto inspiracién y no-
vedades ideolégicas como ayudas mds concretas en el control de
las calles y el enfrentamiento con fuerzas de izquierda y sindicales.
En algunos casos, mientras que las derechas radicales ponian las
ideas innovadoras y a hombres armados en la via publica, las de-
rechas conservadoras aportaban un mejor conocimiento de la vida
politica, conexiones con empresarios, militares e Iglesia, y cierta
respetabilidad en la esfera publica. En aquellos paises en los cuales
la derecha tradicional fue capaz de atravesar los afos treinta sin
echar mano a las Fuerzas Armadas —o, en todo caso, de hacerlo
s6lo ocasionalmente—, como Chile, los mdrgenes para el accionar
de la extrema derecha fueron mucho menores. Tanto al Partido
Conservador, plenamente articulado a la Iglesia catélica y al so-
cial-cristianismo, como al Partido Liberal les bastaba con el ejerci-
cio de sus mecanismos tradicionales para retener el poder (cohecho,
lealtad electoral de los trabajadores y arrendatarios rurales, redes
clientelares urbanas, voto catélico, cooptacién de autoridades, etcé-
tera). Soffa Correa ha destacado que la capacidad de adaptacién y la
autoconfianza de esa derecha tradicional le permitieron prescindir
de alianzas permanentes con grupos mds radicalizados y conservar
altas cuotas de poder hasta la década de 1960.

Varias figuras y organizaciones del liberalismo sudamericano se
involucraron en los afios treinta y cuarenta en organizaciones anti-
fascistas que se identificaban con la democracia multipartidaria. En
ese proceso se encontraron con los socialistas y, desde 1941, también
con los comunistas. Participaron de organizaciones antifascistas o
en favor de los Aliados, como la Sociedade Amigos da América
(1943-1945), la Agrupacién de Intelectuales, Artistas, Periodistas
y Escritores (1935-1943) y Accién Argentina (1940-1943). Ese ima-
ginario antifascista fue alentado por los partidos liberal-conserva-
dores cuando estuvieron en el gobierno en Chile (1932-1938), en
Uruguay (1938-1946) y en Colombia (1930-1946). Pero también los
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partidos liberales se acercaron al antifascismo cuando estuvieron en
la oposicidn, como los lideres brasilefios contrarios al Estado Novo
y los argentinos que repudiaban a la dictadura instaurada en 1943.
Argumentaban que la democracia era el régimen histéricamen-
te construido, aceptado y pertinente para los paises americanos.
Por lo tanto, sus enemigos (como el general Carlos Ibdfiez del
Campo en Chile, el coronel Juan Perén en Argentina y Laureano
Gémez en Colombia) eran tildados de fascistas, puesto que trafan
un proyecto ajeno al alma liberal del continente: de alli que, en su
lectura, el fascismo significara centralmente un proyecto contrario
a la democracia, pues se asimilaba a personalismo, ultranacionalis-
mo o refuerzo del caudillismo. Como veremos en el siguiente capi-
tulo, luego de la Segunda Guerra Mundial esa nocién de “fascismo”
quedé cada vez mds superpuesta a la de “totalitarismo”, al punto de
convertirse en un arma arrojadiza de tanta elasticidad que lo mismo
inclufa al Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) bolivia-
no, a antiguos adoradores del Duce y a comunistas.

En los anos treinta se consolidé en México un ala conservadora
dentro de la gran familia revolucionaria, como reaccién frente al
sexenio de Ldzaro Cédrdenas. Esa faccién oficialista, que reconocia
como referente al expresidente Plutarco Calles, terminé absorbien-
do o atrayendo a muchas fuerzas derechistas, empresarios e inclu-
so catélicos moderados, que hasta alli habian permanecido fuera
de las camarillas dominantes. Algunos de esos actores tuvieron el
peso politico regional como para bloquear iniciativas del presidente
Cérdenas, como ocurrié con Romdn Yocupicio en Sonora y con
los hermanos Avila Camacho en Puebla desde 1937, de furibundo
anticomunismo. Esa faccién oficialista era partidaria de clausurar la
etapa de reformas y estabilizar un statu quo que incluia una alianza
estratégica con los Estados Unidos, asegurar el dominio politico del
partido de gobierno —Partido de la Revolucién Mexicana (prRm),
luego Partido Revolucionario Institucional (pr1)— y dar seguri-
dad y tranquilidad al empresariado local y extranjero. Y si bien
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el contexto de la Segunda Guerra Mundial y las preocupaciones
de Washington sobre su seguridad contribuyeron a afianzar este
proceso de ajuste de cuentas entre las familias revolucionarias, fue
s6lo después de 1946 que se solidificé el giro conservador de los
gobiernos priistas.

CONCLUSIONES

Muchas de las certidumbres que habian tenido los politicos de-
rechistas zozobraron a inicios de los afos treinta como efecto
de los descalabros econémicos que introdujo la crisis. Los pro-
blemas econdémicos como el desempleo y la recesién prometian
traer —y a veces trajeron— mucha conflictividad social. Algu-
nos politicos e intelectuales diagnosticaron que, de hecho, la
crisis habfa conducido al fin del horizonte liberal y habilitaba,
por tanto, el desarrollo y el disefio de alguna nueva institucio-
nalidad politica y constitucional mds autoritaria, corporativa y
tecnocrdtica. Y si bien estas propuestas, a las que sus adversarios
rdpida y sistemdticamente criticaron por ser “fascistas”, no tu-
vieron gran capacidad para interpelar a las élites ni a los sectores
subalternos, no debe perderse de vista que su mera enunciacién
por actores legitimos y centrales de las alianzas derechistas con-
servadoras advierte sobre la fractura del consenso liberal.

En sintesis, lo que resulta claro es que, de toda la variedad de
propuestas que las derechas radicales hacian, sélo el anticomunis-
mo parecié concitar el apoyo entusiasta y undnime de las fuerzas
conservadoras. Ello fue asi tanto en los paises que vivieron inten-
tos de sublevacién comunista en los anos treinta (Brasil, Chile)
como en aquéllos donde no se verificé este tipo de episodios. En
cambio, las propuestas de una reforma que impusiera una cons-
titucidén corporativa, la militarizacién del Estado, la imposicién
del integrismo catélico, una mayor presencia de Estado en la
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economia, la recristianizacién del sistema educativo y una politica
inmigratoria antijudia era un tema que generaba mds divisién que
consenso entre las figuras del liberal-conservadurismo.

Como ha mostrado la historiadora Sandra McGee Deutsch, alli
donde las fuerzas conservadoras eran débiles frente a los partidos
reformistas y la actividad sindical, tenfan menos autoconfianza en
sus capacidades politicas y hegemoénicas. Ello les daba mayor espa-
cio a las derechas radicales para movilizarse, reclutar y militar. La
voluntad de las derechas radicales de reponer las formas tradiciona-
les de autoridad y de imponer disciplina social entroncé bien con
las pretensiones del conservadurismo de aquietar las aguas sociales
en el marco de los conflictos sociales y gremiales de los anos trein-
ta. Se trataba de un programa que incitaba a la accién, a tomar las
calles, a producir y difundir prensa, a organizar mitines, a portar
uniformes y a protagonizar episodios violentos, pero donde la dere-
cha liberal tenfa confianza en su propia capacidad —o controlaba a
las Fuerzas Armadas—, podia prescindir de alianzas incluso efime-
ras con los grupos radicalizados, ligados —de facto o en términos
identitarios— al fascismo y al antiparlamentarismo. El caso mds
patente es Chile, donde la fortaleza electoral de la derecha tradicio-
nal, la continuidad y legitimidad de los juegos electorales y la pre-
sencia de ideologias reformistas en las Fuerzas Armadas terminaron
por quitarles oxigeno politico y atractivo a los partidos “nacionalis-
tas’, corporativistas o fascistas creados en esos afios, como el Movi-
miento Nacional Socialista de Chile (MnscH). También las débiles
organizaciones fascistas y antisemitas uruguayas funcionaron como
participantes marginales de la coalicién detrds del dictador Terra.

Tiene cierta utilidad establecer una comparacién entre algunas
de las organizaciones de derecha radical presentadas en este capitu-
lo, que ocuparon una posicién emergente a lo largo de este periodo.
Al hacerlo, se torna evidente que Brasil fue el Gnico pais en el que
estos grupos alcanzaron porciones significativas de incidencia po-
litica y lograron movilizar a grandes contingentes de la poblacién,
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tanto de las élites como de sectores subalternos (si bien los llama-
mientos de la AIB a los trabajadores urbanos parecen haber sido me-
nos atractivos que los ofrecidos por la izquierda, o desde 1943, por
el varguismo). Al contrario, los grupos de derecha radical fueron
mids ruidosos que importantes en México, en Uruguay, en Cuba y
en Chile (en su mejor eleccién, en 1937, el MNSCH alcanzé 4% de
los votos). En Argentina, por lo menos hasta mediados de los anos
treinta los tnicos que respondieron a la convocatoria fueron varo-
nes y mujeres de estratos sociales elevados. Al igual que en México,
las élites intelectuales o politicas fascistizadas intentaron ampliar la
convocatoria social sin obtener demasiado éxito.

Es posible encontrar también diferencias en las relaciones de las
derechas radicales con las Fuerzas Armadas. En Argentina se detec-
tan muchos lazos personales y afinidades ideoldgicas entre figuras
de ese sector y oficiales en actividad. En Brasil, si bien no faltaron
oficiales integralistas, lo cierto es que el grueso de los hombres de
armas era mds conservador que propiamente camisa verde: al igual
que a sus colegas chilenos, poca gracia les hacia la existencia de mi-
licias de partido uniformadas, predispuestas a la movilizacién calle-
jera'y al uso no controlado de la violencia armada. Puestas a elegir,
Vargas parecia ofrecerles a las Fuerzas Armadas mds garantias que
los arrebatos de los ideologizados lideres del integralismo. Y como
ocurrié en 1930, 1937 y 1945 en Brasil, el elemento politicamente re-
levante era a quién respondian los fusiles, no quién tenia mds votos.

La Iglesia catélica parecié mostrar decisiones asimilables a las de
las Fuerzas Armadas. Si bien las derechas radicales se decian defen-
soras del orden catdlico y, llegado el caso, sustentaban sus posturas
citando las enciclicas, no siempre su amor fue correspondido por la
Iglesia, que en algunos paises prefirié mantener el didlogo directo
con las autoridades nacionales (Gettlio Vargas en Brasil, Agustin
P Justo en Argentina, Arturo Alessandri en Chile) o no innovar
respecto de su tradicional apoyo a las fuerzas politicas moderadas
(el conservadurismo en Colombia y Chile, el herrerismo uruguayo,
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el Partido Accién Nacional en México). Esa decisién le permiti6
reintegrarse al bloque dominante alli donde los “furores” liberales
del siglo x1x la habian apartado sin necesidad de vincularse con po-
liticos con los que & priori tenfa més afinidad ideoldgica, pero que
parecian tomarse con desmesura la consigna “Roma o Moscd” y
que se servian de los textos sagrados para justificar su antisemitismo
y alimentar sus anhelos politicos personales. Conforme avanzaba
la guerra y se comprobaba la inevitable derrota del Eje, la apuesta
de la Iglesia por distanciarse de las derechas radicales se hizo mds
evidente: pero las cercanias y ambigiiedades en los primeros anos
treinta serfan recordadas por sus adversarios por décadas.
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CariTULO 4
DESARROLLO, DEMOCRACIA Y ANTICOMUNISMO
(1946-1964)

Un militante del #rabalhismo brasilefio le escribi6 en enero de 1947
una carta al antiguo ministro de Trabajo del Estado Novo, el varguis-
ta Alexandre Marcondes Filho, para advertirle que, en Pernambuco,
su estado natal, “Todos los partidos democraticos estin atdnitos con
la organizacién comunista y apoyo que ataquemos ya al comunismo
antes de que él nos devore dentro de Brasil”. Esa carta formé parte
de los numerosos reclamos y solicitudes de ilegalizacién del Partido
Comunista Brasilefio (pcB) que se hicieron publicos en 1946 y 1947.
Pero es interesante notar que otros discursos, producidos por miem-
bros de partidos mds claramente de derecha, fueron en sentidos
alternativos. Muchos activistas de la Unido Democrdtica Nacional
(uDN) les enviaron telegramas a sus diputados para que rechazasen
la ilegalizacién del pcB, porque ello colocaria a la democracia y a las
libertades publicas en riesgo. De hecho, uno de los fundadores de la
UDN dijo que el comunismo y el varguismo eran dos totalitarismos
(uno de izquierda y otro de derecha) que debian ser combatidos con
similar intensidad por los demdcratas. “No es posible que la libertad
que reconquistamos, después de una larga guerra librada en su de-
fensa, sea nuevamente sacrificada por los herederos de la dictadura,
en su lucha contra los amantes de las dictaduras de otro género.”
Esas discusiones entre simpatizantes y dirigentes de derecha en Brasil
ilustran algunos procesos que retrata este capitulo. Tras el final de
la Segunda Guerra Mundial, las derechas liberales y conservadoras
abrieron las puertas de América Latina para un tipo de democra-
cia con dos rasgos recurrentes. El primero de ellos era su supuesta
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convergencia con el desarrollo, y el segundo, la exclusién de los ex-
tremos ideoldgicos, a los que dieron en unificar con el término fozali-
tarismo: en estos anos, la promesa del desarrollo parece haber tenido
tanto peso como la voluntad de desplazar de la politica a las izquierdas
y a los nacionalismos. Como en un espejo, muchos catélicos pasaron
a entender después de 1945 su identidad religiosa como compatible y
convergente con la democracia liberal mis que como su antipoda. El
precio que pagaron las fuerzas catélicas dominantes por esa acepta-
cién de la democracia (limitada) fue la toma de distancia ideolégica
y organizativa respecto de las derechas radicales.

Esa democracia de la segunda posguerra se definia, para libe-
rales y conservadores, por la ruptura con los “totalitarios” comu-
nistas, pero también con los “totalitarios” fascistas, con quienes
habian tenido relaciones de diversa naturaleza en el periodo an-
terior. El quiebre, a veces bastante rdpido, de los frentes multi-
partidarios creados durante la guerra les permitié a los hombres
de las derechas liberal-conservadoras estigmatizar a sus antiguos
socios izquierdistas al asociarlos con una identidad undnimemen-
te repudiada luego de 1945 como lo eran los fascismos. De he-
cho, el término rotalitario tuvo una utilizacién tan eldstica que
incluso los liberales de paises del Cono Sur lo usaron para carac-
terizar al régimen peronista (1946-1955). Como senalaron Sergio
Morresi y Martin Vicente, una nueva camada de intelectuales
liberales identificé en esos afios “una democracia deseable (libe-
ral, republicana, limitada) y otra execrable (populista, desmesu-
rada y potencialmente totalitaria)” que debia ser, como minimo,
vigilada.

El anticomunismo devino una marca de la Guerra Fria lati-
noamericana. Vale la pena retener la distincién que ha propuesto
Marcelo Casals entre el “anticomunismo de Estado” desplegado
con medidas legales y por instituciones oficiales, como las Fuer-
zas Armadas, y el “anticomunismo civil”, que llevaban adelante
organizaciones politicas y sociales sin cardcter oficial. En los 20
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afos que abarca este capitulo el anticomunismo fue politica de
Estado (legislacion represiva, estados de excepcién, tribunales para
actividades “antinacionales”, ilegalizacién del Partido Comunista,
centros de detencién), pero también fue promovido por actores
civiles, como la Accién Chilena Anticomunista (1946-1949). El
anticomunismo funciond a nivel nacional, pero también tomé
escala internacional a través de redes como la Confederacién
Interamericana de Defensa del Continente (1954-1958) y de orga-
nismos internacionales como la Organizacién de los Estados
Americanos (creada en 1948), de cuyo seno fue expulsada Cuba
en 1962.

Este capitulo no pretende ignorar el peso estadunidense en la
regién durante la Guerra Fria, sino dirigir la atencién del lector
hacia los discursos y las practicas de las derechas latinoamericanas,
en particular, los limites que éstas pusieron en la definicién, los
sentidos y la institucionalidad de la democracia. En los anos cin-
cuenta y los primeros sesenta las derechas liberales dieron una pelea
ideolégica y electoral para imponer sus ideas y opciones econémi-
cas. Lanzaron o compartieron iniciativas y propuestas econdémicas
(industrializadora, desarrollista, “populista”, estabilizadora, “comu-
nitarista’, etcétera) y culturales (modernizadora y promotora del
American way of life, etcétera) a fin de disputar espacios y argumen-
tos con las izquierdas y otros segmentos del arco politico y social.
Asi se acercaron a la Iglesia catélica y a organismos internacionales
como la Comisién Econémica para América Latina y el Caribe (ce-
PAL), que confiaban en que la democracia podria darle estabilidad
a la vida politica de la regién sélo si se combinaba con la puesta en
marcha de planes para alcanzar el desarrollo.

También la Alianza para el Progreso (1961-1970), lanzada por
los Estados Unidos, incrementé las expectativas de que podrian
realizarse cambios estructurales dentro del marco democritico sin
necesidad de abrazar al marxismo, como habia ocurrido en Cuba.
Se trat6 de una apuesta por incrementar o sostener una cierta
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hegemonia sobre el resto de la sociedad. En el caso de Améri-
ca Central, el miedo a la expansién o la réplica de la revolucién
guatemalteca estimul las intervenciones en favor del desarrollo:
firma del Tratado Multilateral de Libre Comercio e Integracién
Econémica de Centroamérica (1958), Tratado General de Inte-
gracién Econémica Centroamericana (1960) y constitucién del
Mercado Comuin Centro Americano (1960) y del Sistema de In-
tegracién Econémica Centroamericano y el Banco Centroameri-
cano de Integracién Econémica (1961). El dinero de los Estados
Unidos fluy6 hacia América Central para modernizar la infraes-
tructura de transporte de personas y mercaderias y de comunica-
ciones (e incluso para financiar una pequena reforma agraria en El
Salvador). Pero estas iniciativas no condujeron a la obtencién de
soluciones satisfactorias a problemas como la concentracién de la
tierra o la baja esperanza de vida de la poblacién.

Numerosas voces académicas, politicas, catdlicas, campesinas
y de organismos internacionales reclamaban una reforma agraria
que permitiera desconcentrar la propiedad de la tierra; aumentar
la produccién de alimentos y de otros bienes industrializables y
exportables, e introducir a los trabajadores rurales en la economia
de mercado (actores de izquierda daban otras razones, natural-
mente, para llevar adelante la reforma agraria). La moderacién de
los cambios (Venezuela, Colombia, Chile, etcétera) terminé por
convertirse en un bumeran que amenazé a los latifundistas con la
aplicacién de una reforma agraria mds ambiciosa como la cubana
(1959-1963) o la peruana (1969-1975), o con procesos un poco mds
descontrolados de ocupacién de tierras por parte del campesinado,
a veces apoyado por organizaciones armadas (Perti, Colombia o
Chile luego de 1970).

Los resultados que obtuvieron esas iniciativas econémicas y
culturales de las derechas fueron deficientes por varias razones:
la resistencia desde abajo a ellas, la obstruccién de los poderes
ficticos —especialmente la gran propiedad rural—, la ansiedad
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anticomunista de Washington y el impacto de la Revolucién Cu-
bana. A mediados de los anos sesenta esa inicial dimensién pro-
positiva se torné mucho mds débil y condujo a aceptar o
promover la instauracién de regimenes dictatoriales o la restric-
cién de las libertades puablicas en nombre de la seguridad. La
ilusién de posguerra de combinar desarrollo y democracia se
diluyé, y la agenda anticomunista de las Fuerzas Armadas y de
las asociaciones empresariales terminé monopolizando las ini-
ciativas politicas.

Quizds el derrotero de Guatemala sea el que funciona como
sintesis de lo ocurrido en distintas naciones en las dos décadas
que interesan en este capitulo. En 1944 una revolucién desalo-
j6 del poder al general Jorge Ubico, que habia dirigido el pais
con mano dura de manera ininterrumpida desde 1931. La revolu-
cién condujo una serie de reformas de envergadura que afectaron
intereses de los latifundistas y, en particular, de la todopoderosa
United Fruit Company, la compania que dominaba la exporta-
cién de bananas. El liderazgo y el control de la revolucién quedé
en manos de militares nacionalistas, con preocupaciones sociales,
pero no era de ninguna manera un gobierno orientado por los
comunistas locales. La gravedad de los problemas sociales es dificil
de exagerar: Antonio Acosta mostré que en los afos cincuenta
2% de los propietarios controlaba 70% de la tierra cultivable, y
que 57% del campesinado estaba desposeido de la tierra. En 1954
un golpe de Estado encabezado por el general Castillo Armas,
con el beneplicito de Washington, dio por terminada la revo-
lucién guatemalteca y abrié paso a la restauracién de los pode-
res tradicionales, asi como a la represién del campesinado y de
los politicos progresistas, recurrentemente acusados de ser hombres
de Moscu. Las reformas sélo serian aceptadas si eran conducidas
por las derechas, a su ritmo y segtin sus necesidades. En contraste,
el anticomunismo terminaba por absorber las preocupaciones de
las élites y de los partidos liberales.
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En las décadas de 1930 y 1940 la industrializacién latinoamericana
dio grandes saltos como resultado del estrangulamiento del comer-
cio internacional y de la caida de los proveedores metropolitanos de
manufacturas. Tras el conflicto bélico, la actividad manufacturera
fue alentada de manera sistemdtica y explicita por gobiernos de la
regién: politicas crediticia, arancelaria, laboral, agricola e imposi-
tiva se usaron para estimular el crecimiento industrial. En algunos
casos la politica favorecia las inversiones de actores locales —como
el gobierno peronista a fines de los afios cuarenta— y en otros, so-
bre todo tras el agotamiento de las fases iniciales de la industrializa-
cién, les daba la bienvenida a las inversiones extranjeras, como en el
Brasil desarrollista del presidente Juscelino Kubitschek (1956-1960),
el México del “desarrollo estabilizador” de los anos cincuenta y se-
senta y la presidencia de Jorge Alessandri en Chile (1958-1964). La
promesa del “desarrollo”, entendido éste de una manera algo feti-
chista, alentaba una serie de transformaciones de la economia, la
cultura, la educacién y el agro (mds sobre su tecnificacién y el uso
eficiente de las tierras que sobre el régimen de propiedad). La dis-
cusion sobre la necesidad de llevar adelante alguna reforma en la
propiedad rural —a veces alentada por economistas e industriales
“desarrollistas”™— incentivé a gobiernos conservadores a llevar ade-
lante programas en ese sentido antes de que la demanda escalara.
Convencidos tanto los dirigentes politicos como las nuevas ciencias
sociales de que el desarrollo no arribaria de manera espontdnea,
quisieron llegar a ¢l a través de la planificacién y de la imitacién
de patrones tecnolégicos y culturales de los paises considerados
avanzados.

Los problemas econémicos de las décadas de 1950 y 1960 pro-
ducian recurrentes episodios de insatisfaccién social y politica. La
busqueda de mecanismos de estabilizacién condujo a recurrentes
convocatorias al Fondo Monetario Internacional (gmi, creado en
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1946) para obtener financiacién y asistencia técnica a fin de aplicar
planes econémicos. Los vinculos con el ¥m1 fueron mds oscilantes
que permanentes: muchas veces las negociaciones o la aplicacién
de sus recomendaciones de politica econémica eran interrumpidas
por arrebatos de autonomia de presidentes, deseosos de mostrarse
ante sus votantes como celosos custodios de la soberania nacional
o en todo caso, convencidos de que podian prescindir de los prés-
tamos internacionales. Naturalmente, los mdrgenes de maniobra
frente al FmI eran reducidos para los paises pequenos, que tenfan
mayor vulnerabilidad ante las sacudidas y la financiacién externas.

La industrializacién trajo consigo un crecimiento del nimero
de obreros (metaldrgicos, petroleros, textiles, de autopartes, de ali-
mentos, etcétera), asi como del poder de sus sindicatos. En paises
como México, Brasil y la Argentina peronista las autoridades consi-
guieron en general mantener satisfechas o al menos controladas las
demandas sindicales con una combinacién de coercién, cooptacién
y beneficios. En Uruguay, en Chile y en la Cuba prerrevolucionaria
hubo mucha mayor conflictividad entre trabajadores y Estado en
los anos cincuenta: los mineros bolivianos dan testimonio de ello
también. No llama la atencién que para contener las demandas
diversos gobiernos recurrieran a expedientes represivos, como el en-
carcelamiento de dirigentes gremiales, la legislacién sobre estados
de excepcién y la disolucién por la fuerza de las manifestaciones
o de las tomas de plantas fabriles y las minas. En general estas ma-
niobras fueron acompafiadas de la denuncia gubernamental de que
las manos de Mosc, de Beijing o de La Habana se encontraban
por detrds de la conflictividad sindical.

El crecimiento industrial fue en paralelo a una acelerada concen-
tracién demogrifica: el contorno periurbano de Lima, Sao Paulo, la
Ciudad de México y Buenos Aires se fue poblando de millones de
personas llegadas detrds de la promesa de un empleo. La pobreza ur-
bana fue una de las postales recurrentes de esos afos, al igual que el
agravamiento de los problemas asociados con la ocupacién acelerada
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y no planificada del espacio urbano, como hacinamiento; malas
condiciones de construccién y mantenimiento de viviendas, y falta
de servicios y transportes publicos. “Favelas”, “pueblos jévenes”,
“barriadas”, “villas miseria”, “callampas”, “palomares”, “ciudades
perdidas”, “poblacién” y, finalmente, “cantegriles”, son algunos de
los nombres que tomé la ocupacién informal del suelo urbano en
América Latina desde entonces.

Esos cambios sociales y econédmicos se producian en un contexto
de mayores libertades publicas que en el pasado. Si en los afios treinta
se constituyeron numerosas dictaduras, tras 1943 se abrieron camino
las democracias. Mds de la mitad de los paises latinoamericanos vi-
vi6 una transicién a algin régimen democrdtico entre 1943 y 1963:
Uruguay (1943), Guatemala (1944), el fin del Estado Novo en Brasil
(1945), la eleccién de Perén en Argentina (1946) y las caidas de los
generales Higinio Morinigo en Paraguay (1948) y Tiburcio Carfas
en Honduras (1949) apuntalan esta tendencia. Una revolucién en
Bolivia en 1952 colocé en el poder a Victor Paz Estenssoro, impedido
de asumir la primera magistratura obtenida en las urnas el afo ante-
rior. Colombia y Venezuela vivieron el final de las dictaduras de los
generales Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957) y Marcos Pérez Jiménez
(1953-1958), respectivamente. La entrada del Movimiento 26 de Julio
en La Habana en enero de 1959 fue percibida inicialmente como un
triunfo mds de las fuerzas democratizadoras sobre las autoritarias. E
incluso una breve esperanza democrética se abrié en la Republica
Dominicana con la asuncién de Juan Bosch en 1962 tras el asesinato
del dictador Rafael Trujillo.

:Cémo encaja este renacimiento (o nacimiento) de las demo-
cracias con los cambios geopoliticos mds globales? La agenda de los
Estados Unidos en la Europa de posguerra era inevitablemente mul-
tilateral, puesto que debia negociar con paises que habian sido alia-
dos durante la guerra, que tenfan economias poderosas y a los que
querfa como actores de primer orden en la contencién de la URSS.
Pero la relacién con los paises latinoamericanos era muy diferente
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por cuanto se trataba de naciones que no habian participado de la
guerra sino tardia y marginalmente en el mejor de los casos, que te-
nian economias mds débiles y que no podian refrenar exitosamente
la presién econémica y diplomadtica del vecino del norte. Washing-
ton contaba, en consecuencia, con mayor capacidad para imponer
su agenda en América Latina que en Africa y en Asia, donde poten-
cias regionales (Francia, Inglaterra, China) también desplegaban sus
iniciativas y recursos diplométicos, econdémicos y militares. Si bien
ésa era la situacién de América Central y el Caribe, ya a inicios del
siglo xx resulta evidente que en América del Sur se abrié un tiempo
geopolitico marcado por el predominio incontestado de la diploma-
cia e inversiones estadunidenses que dejé atrds la competencia con
ingleses y alemanes de los anos treinta.

En consecuencia, América Latina integraba un mundo que en
teorfa contaba con dos polos, aunque de facto sélo uno de ellos
tenfa presencia. Los soviéticos aceptaron en esos afos que era un
drea de control indiscutido de Washington y no retaron ese acuer-
do implicito, salvo con el envio de ingenieros, artistas y misiles a
Cuba desde 1960. En efecto, sélo la Revolucién Cubana fue un
desafio geopolitico explicito a la hegemonia de los Estados Uni-
dos: y si bien lo hizo en un nivel materialmente modesto, su im-
pacto simbdlico no debe ser menospreciado. Un miedo parecido
genero6 la revolucién guatemalteca de 1944, pero Cuba parecia més
peligrosa por sus conexiones explicitas con Mosct, por afectar los
intereses de los propietarios de centrales azucareras, industrias, re-
finerias y servicios publicos, y, sobre todo, porque podia y deseaba
actuar como un ejemplo replicable para otros actores insatisfechos
con el capitalismo realmente existente.

Ya desde antes del ingreso de Castro y sus hombres a La Ha-
bana, Washington tenfa una preocupacién obsesiva por la posible
expansion del comunismo en la regién. Con presién diplomatica,
econémica y militar, la Casa Blanca quiso evitar el acceso al po-
der —o la permanencia en él— de fuerzas reformistas a las que
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consideraba cercanas al comunismo. Para ello podia amenazar con
el palo —como el apoyo al golpe en Guatemala en 1954 o la in-
vasién a Republica Dominicana en 1965— u ofrecer zanahorias a
los gobiernos y las Fuerzas Armadas. Los Estados Unidos echaron
mano de distintos mecanismos y programas, como la promocién
y el financiamiento de reformas para evitar la pobreza extrema y la
radicalizacion politica; las ayudas econdémicas, asi como el uso de
propaganda, del cine y del soff power para hacer visibles las ventajas
del “mundo libre”. Pero también lo hizo con la Escuela de las Améri-
cas, asentada en Panamd desde 1946, mediante el envio de asistencia
técnica y el adoctrinamiento ideoldgico a las policias y las fuerzas ar-
madas para la vigilancia y la represién de lo que fue crecientemente
identificado como un enemigo interno. Un entramado de organiza-
ciones estatales —Agencia Central de Inteligencia (c1a, por sus si-
glas en inglés), Departamento de Estado, Pentdgono, United States
Agency for International Development creada en 1961, etcétera—
y no estatales —como las fundaciones Rockefeller, Farfield y Ford;
la American Federation of Labor, y el Congreso para la Libertad
de la Cultura— persiguié a los supuestos aliados de Moscti en Amé-
rica Latina. Llegado el caso, la democracia parecia ser a ojos del
gobierno estadunidense un valor subalterno respecto de la obten-
cién de garantias sobre la represién al comunismo: los acuerdos de
Eisenhower con el generalisimo Franco en 1953 fueron en ese sen-
tido, al igual que los silencios respecto de las dictaduras amigas de
Guatemala (1954-1958 y 1963-1966), de Francois Duvalier en Haiti
(1961-1976), de Anastasio Somoza en Nicaragua (1937-1956) y de Al-
fredo Stroessner en Paraguay (desde 1954). Pero no sélo las dictadu-
ras cultivaban buenos lazos con Washington. Durante la guerra de
Corea (1950-1953), Colombia decidié acompanar a las tropas estadu-
nidenses con el envio de tres fragatas y cerca de 5000 hombres, lo
que fue recompensado con creces a posteriori.

Resulta impreciso indicar que el anticomunismo tiene un ori-
gen exclusivamente estadunidense: lo que si parece cierto es que la
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presién de Washington —y las tentaciones que ofrecia— contri-
buy¢ a intensificar los anticomunismos locales. El anticomunismo
de los Estados Unidos fue mds influyente donde encontré actores
locales con experiencia y credenciales acumulados en ese sentido,
y que compartian la prioridad asignada a la agenda anticomunista
por sobre la busqueda del desarrollo o el respeto a las democra-
cias. Como observé Rodrigo Patto, las disposiciones persecutorias
contra el pcB se iniciaron antes de que el presidente estadunidense
Truman explicitara que Washington y Mosct tenian divergencias
insalvables: incluso la embajada de los Estados Unidos en Rio de
Janeiro consideré “precipitada’ la decisién brasilena de romper re-
laciones con la URSS en 1947. En todo caso, la creciente presencia
militar e ideoldgica de los Estados Unidos en América Latina tam-
bién puede pensarse como parte de un proceso de mayor duracién
de erosién del tutelaje de las ideas europeas sobre las latinoamerica-
nas desatado tras la Primera Guerra Mundial.

EL ANTICOMUNISMO CIVIL: THINK GLOBAL, ACT LOCAL

Al acercarse el final de la Segunda Guerra Mundial, millones de tra-
bajadores aspiraban a que muchos de los sacrificios que les habian
exigido el gobierno nacional y los partidos de izquierda para ayudar
a la causa de los Aliados se trocaran por beneficios materiales y le-
gislacién laboral protectora. Por ello, la firma de la paz en Europa,
la reduccién de la represién policial, la relegitimaciéon de los par-
tidos comunistas y la instauracién de las democracias en América
Latina facilitaron el recrudecimiento de los conflictos sociales. En
Chile en 1944 se produjeron 6o huelgas en las que intervinieron
26 000 obreros, pero al afio siguiente unas s12 huelgas convocaron a
80 000 participantes. Ello estimul6 los miedos anticomunistas de
empresarios y partidos conservadores y liberales, que se coaligaron
en una “unién sagrada” para repudiar la presencia (real o imagina-
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da) de los comunistas, por entenderlos ajenos a las reglas democré-
ticas y a las tradiciones civicas nacionales.

En ese anticomunismo civil habia combinacién de oportu-
nismo politico y de miedo sincero, en proporciones dificiles de
medir. Para algunos, el anticomunismo era un fin, mientras que
para otros era un medio para resolver en su favor las disputas
dentro de instituciones universitarias, gremiales o partidarias, y
contra actores mds poderosos que los comunistas locales, como
los partidos populistas o los sindicatos urbanos. La agenda del
anticomunismo civil lo mismo se dirigia a objetivos de politica
nacional —como la persecucién a los sindicatos identificados
con la izquierda— que de politica internacional —ruptura de
las relaciones diplomadticas con el bloque soviético, en particular,
con Cuba—. El anticomunismo civil era una galaxia sumamente
heterogénea que incluia asociaciones empresariales deseosas de
reducir el dirigismo estatal y el poder de los gremios; integristas
cat6licos empenados en la regulacién corporativa de las relacio-
nes laborales; oficiales interesados en que el Estado avanzara so-
bre la produccién de energia y acero, y figuras del sindicalismo
peronista, charro o trabalhista. Las discusiones entre figuras de
la derecha giraban en torno a qué era el comunismo, las razones
de su expansidn electoral y sindical, cudles eran los lazos reales y
posibles de los comunistas con las fuerzas populistas o nacio-
nalistas y, finalmente, cudles eran los mecanismos —legales o
no— mis eficientes para detenerlo. Para algunos dirigentes, la
oposicién al comunismo era absolutamente legitima, y debia
producirse a través de metodologias no represivas, pero para otros
la Gnica forma de eliminar la “amenaza roja” era dejar al Partido
Comunista fuera del orden legal.

Tal como en los afos veinte y treinta, el catolicismo como fe y
la Iglesia como institucién siguieron siendo casi monoliticamente
anticomunistas en América Latina en los cincuenta. Es cierto que a
finales de esa década la experiencia de los “curas obreros” y luego la
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potenciacién de un catolicismo humanista y de la democracia cris-
tiana abrieron discusiones sobre la legitimidad teoldgica del conser-
vadurismo y de la resignacién, pero sélo a fines de los afios sesenta
se desataron abiertos enfrentamientos dentro del mundo catélico
sobre las posibles vinculaciones entre catolicismo, marxismo y vio-
lencia revolucionaria.

En los frentes anticomunistas participaban hombres y muje-
res de multiples capas sociales. En ese sentido, si bien es evidente
que los sectores sociales altos eran los més interesados en bloquear
cambios radicales en la distribucién de los bienes, no es menos
cierto que la prédica anticomunista alcanzé y fue asumida por ac-
tores dificilmente clasificables como acomodados: el medio millén
de personas que participé en marzo de 1964 en Sao Paulo de la
Marcha da Familia com Deus pela Liberdade no pertenecia inte-
gramente a las élites locales. A la diversidad social e ideoldgica del
anticomunismo civil se le sumaba la organizativa: se trataba de una
nebulosa heterogénea de figuras, instituciones, publicaciones y or-
ganizaciones partidarias, culturales y paraestatales. Habia allf aso-
ciaciones internacionales, organismos nacionales como el Instituto
Brasileiro de A¢ao Democrdtica, la jerarquia de la Iglesia catélica,
estudiantes universitarios, la gran prensa y partidos politicos. Pero
ademds de estas organizaciones formales y de funcionamiento le-
gal, también grupos de choque, provocadores a sueldo de la policia
y exiliados de Europa del Este y Cuba se sumaban a la galaxia del
anticomunismo civil.

En muchos paises se crearon organizaciones explicitamente an-
ticomunistas, algunas de ellas conectadas a redes internacionales.
Entre ellas destaco dos. La primera es el Congreso por la Libertad
de la Cultura (crc, 1950-1966), una red internacional de escrito-
res, periodistas y universitarios secretamente financiada por la c1a
y con sede central en Paris. El cLc se concentrd en denunciar la
opresién contra la cultura y la educacién en el mundo soviético,
a la vez que criticaba la asuncién de posturas neutralistas en el
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marco de la Guerra Fria. De acuerdo con las investigaciones de
Jorge Néllim y de Juan Bozza, el cLc se expandié por América
Latina desde 1953 por la accién de Julidn Gorkin, un excomunista
espanol. Gorkin recluté a figuras de la cultura y la politica del
continente con cierta sensibilidad progresista, liberal, demdcrata-
cristiana e incluso socialista que posefan alguna respetabilidad.
Entre ellas estaban el novelista Rémulo Gallegos (presidente de
Venezuela 1947-1948), el profesor aprista Luis Alberto Sdnchez, el
socialista uruguayo Emilio Frugoni, el colombiano Eduardo San-
tos, dueno de E/ Tiempo y presidente de su pais (1938-1942), el
filésofo argentino Francisco Romero, el escritor brasilefio Erico
Verissimo y el célebre mexicano Alfonso Reyes.

La segunda organizacién es la Confederacién Interamericana
de Defensa del Continente (cipc), creada a mediados de la dé-
cada de 1950. La cIDC se reunid en cuatro congresos entre 1954
y 1958 en diversas ciudades latinoamericanas con el propdsito de
discutir los avances de la penetracién soviética en el continente
americano. Los animadores de la cipc fueron el almirante brasi-
lefio Carlos Penna Botto y el catélico integrista mexicano Jorge
Prieto Laurens. Este fue lider estudiantil e integré algunas de las
familias revolucionarias, y en los afios cuarenta se afilié de lleno
en la linea anticomunista, por lo que fue acusado recurrentemen-
te de ser un hombre de la embajada estadunidense. De hecho,
como mostré Mario Santiago Jiménez, el congreso de 1954 fue fi-
nanciado con fondos de la c1a que permitieron reunir a delegados
de organizaciones anticomunistas de una veintena de paises ame-
ricanos y establecer conexiones con redes anticomunistas asidti-
cas. Esos congresos continentales no fueron los tinicos espacios
de sociabilidad del anticomunismo civil: en las décadas de 1950 y
1960 hubo multiples congresos de estudiantes, de abogados y de
exiliados de Europa del Este cuyo propésito central era debatir
sobre la mejor manera de abrirle los ojos a la sociedad frente a la
“amenaza roja’.
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Se crearon numerosas organizaciones de “autodefensa moral”
(como la argentina Liga de Madres de Familia, 1951) que reacciona-
ban contra lo que identificaban como un desborde de los valores tra-
dicionales. Esos grupos parecian decididos a combatir los desafios a
las buenas maneras y a restaurar formas de deferencia y de sumisién
que se entendian puestas en jaque por una modernizacién sin control
moral y por la militancia o los gobernantes de izquierda. Esas organi-
zaciones se involucraron en la vigilancia y la denuncia de la infiltra-
cién marxista en instituciones educativas: en Uruguay los maestros
fueron objeto de persecucién por la prensa de blancos y colorados y
por organizaciones de padres y de alumnos, tales como el Movimien-
to Estudiantil Demdécrata Antitotalitario (1950) y la Organizacién de
Padres Demdcratas (1962). El anticomunismo moral se advertia en las
demandas de censura de peliculas y obras de teatro o directamente en
ataques a redacciones de revistas, salas de cine o de teatros responsa-
bles de la difusién de prensa, obras y filmes considerados indecorosos,
prosoviéticos y contrarios a la moral cristiana. El auge de ese antico-
munismo moral incluso permitié un regreso a la escena publica de
la Iglesia catélica en un pais de larga tradicién laica como México,
donde lideré campanas en la televisién y en los cines contra la deca-
dencia de los valores sociales y el comunismo —y de paso, contra el
protestantismo—: ese proceso encontrd coincidencias con el gobier-
no de Diaz Ordaz (1964-1970). Las organizaciones del anticomunis-
mo moral contribuyeron a que una parte de las clases medias y altas
urbanas acabara soldando sus preocupaciones politicas con la agenda
del empresariado temeroso de las reformas o de expropiaciones.

EL ANTICOMUNISMO DE ESTADO: DEL ANTITOTALITARISMO
A LA LUCHA CONTRA LA SUBVERSION

Por cerca de cuatro décadas el “anticomunismo de Estado” se
convirtié en una fuerza politica, cultural y legal muy poderosa,
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encarnada en organismos de espionaje y persecucién, legislacion
represiva y Fuerzas Armadas moldeadas por la doctrina de la se-
guridad nacional y la contrarrevolucionaria francesa. Durante ese
tiempo, la constitucién de dispositivos y de legislacién explicita-
mente anticomunista no fue patrimonio de los regimenes de facto:
también los constitucionales lo hicieron, y a veces de manera entu-
siasta. Vale la pena detenerse en algunos derroteros nacionales para
ver las variaciones y a los actores involucrados.

En Brasil, tras el fin del Estado Novo, asumié en 1946 la presi-
dencia el general Eurico Dutra, apoyado por los dos partidos var-
guistas. El dato de las elecciones presidenciales de 1945 que llamé la
atencidn a politicos varguistas y antivarguistas y a oficiales del Ejér-
cito fue que el pcB habia alcanzado 10% del caudal de votos, pese a
contar con pocos recursos econémicos y a que habia permanecido
clandestino e ilegalizado desde 1935; 15 diputados comunistas (entre
ellos Jorge Amado) y el senador Luis Carlos Prestes constituyeron
la bancada del pcB, que se amplié aun mds en 1947. El poder del
PCB, sin embargo, estaba lejos del volumen electoral de los partidos
varguistas, ganadores de las elecciones presidenciales, y objetos pre-
dilectos de las invectivas de la opositora UDN.

El gobierno de Dutra se enfrenté con vehemencia a la expan-
sién de la conflictividad sindical, que habia sido contenida durante
el Estado Novo. El Ministerio de Trabajo intervino varios sindica-
tos y cerrd la Confederagio Geral dos Trabalhadores do Brasil, en
la que los comunistas tenian un destacado papel. En 1947 la justicia
federal suspendié el registro legal del PcB y 1948 ces6 el mandato
de todos los representantes comunistas en el Parlamento nacional y
las cdmaras municipales. El debate parlamentario sobre la “cassacio
dos deputados do pc” fue arduo, porque, como se mencioné en el
inicio de este capitulo, habia muchos diputados liberales que crefan
que habia mejores maneras de enfrentar al comunismo.

Sélo en 1958 los comunistas brasilefios consiguieron una vuelta
a la legalidad que les permitié incluir a sus candidatos en las listas
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de otros partidos de izquierda o trabalbistas: en 1964, junto con
otros partidos, fue ilegalizado nuevamente. Ello se dio en el marco
de la siguiente ola de anticomunismo, desatada a inicios de los afios
sesenta. El presidente trabalbista Joao Goulart fue acusado de faci-
litar la infiltracién del comunismo en la administraciéon publica, las
empresas estatales y las Fuerzas Armadas. Su decisién de retomar
las relaciones diplomadticas y comerciales con la URSS confirmé
esta sospecha. La campana contra su gobierno enfatizé fuertemen-
te primero su debilidad frente a los comunistas, y posteriormente
su complicidad con ellos. Como mostré Rodrigo Patto, figuras de
la upN como Carlos Lacerda se convirtieron en furibundos anti-
comunistas que sabfan que el PCB era una fuerza minoritaria sin
oportunidades de llevar adelante ninguna revolucién: en todo caso,
su mayor miedo era una potencial vinculacién del partido con el
presidente Goulart. La salida golpista se impuso a inicios de 1964,
cuando se hicieron publicos desafios a la cadena de mando dentro
de las propias Fuerzas Armadas.

Entre 1938 y 1946 el Partido Comunista Chileno (pccH) parti-
cipé en la alianza gobernante junto con el socialismo y el Partido
Radical. En 1946 el candidato apoyado por el comunismo gané
las elecciones: el presidente Gabriel Gonzdlez Videla designé en su
gabinete a tres ministros comunistas (por primera vez en la historia
de Sudamérica), con la esperanza de que ello aminoraria la conflic-
tividad sindical. Sin embargo, los ministros comunistas duraron
s6lo cinco meses en su puesto, debido a que Gonzdlez Videla tenia
la conviccién de que el pccH era responsable de la agitacién y las
huelgas. El presidente también sabia que el partido estaba vivien-
do un crecimiento electoral, habiendo alcanzado 10% de los votos
en 1946. Los latifundistas presionaron también al gobierno para
que limitara el proceso de sindicalizacién de los trabajadores rura-
les que llevaba adelante el pccH. Y a ello se le sumé que el Depar-
tamento de Estado manifesté que la ruptura con el comunismo era
condicién indispensable para seguir recibiendo la ayuda financiera.
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Otros actores politicos hicieron llegar su repudio a la presencia
del comunismo en el gabinete y exigieron que el presidente se
librase de ellos: la Iglesia, el Partido Liberal, la Accién Chilena
Anticomunista y la revista Estanquero, de linea nacionalista y filo-
peronista. A mediados de 1947 se lefa en sus pdginas que el comu-
nismo era “una aberracién psiquica que se estrella contra todos
los medios de persuasién y que es independiente de la condicién
econdémica de las masas obreras”.

El gobierno envié al Parlamento el proyecto de una ley titulada
Defensa Permanente de la Democracia, que cancel§ el registro par-
tidario del pccH, permitié el encarcelamiento de sus dirigentes y
borré del padrén electoral a sus afiliados (o a quienes se sospechaba
que lo eran). Tanto Gonzdlez Videla como luego el presidente Ibé-
fiez del Campo (1952-1958) se sirvieron de esa legislacién (a la que
el pccH llamé “la ley maldita”) para reprimir por 10 afios conflictos
sindicales en los que denunciaban la presencia del comunismo. La
ley mantuvo a los dirigentes y militantes comunistas en la clandes-
tinidad o en el exilio, como fue el caso del entonces senador Pablo
Neruda, quien cruzé a caballo, de manera clandestina, la frontera
con Argentina en el otofio de 1949. Fueron creados dispositivos
de represion policial y parapolicial que inclufan la ereccién de un
campo de detencién para a los presos politicos, en la ciudad costera
de Pisagua.

Los impulsores de la ley consideraban que el comunismo era el
mal mayor, por lo que detenerlo justificaba el sacrificio de la liber-
tad. La disputa sobre la legalidad y la utilidad de prohibir al comu-
nismo acabé por causar la divisién del Partido Conservador. Los
que apoyaron al presidente Gonzdlez Videla terminaron formando
el Partido Conservador Tradicionalista, apadrinado por Sergio Fer-
nandez Larrain, un asiduo concurrente a los congresos de la cipc.
Otros conservadores, en cambio, entendian que el precio exigido
por la prohibicién del comunismo era demasiado alto, tal como
expresaron voces del liberalismo brasilefio y paraguayo en 1947.
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Recordemos que la derecha sigui6 siendo una poderosa fuer-
za electoral en Chile hasta inicios de los afos sesenta. Impuso en
1958 a su candidato presidencial, Jorge Alessandri, promotor de un
proyecto de modernizacién econémica y de reduccién del inter-
vencionismo estatal. Su promocién de la libertad econémica fue
apoyada por el gobierno estadunidense y por el gran empresariado
chileno, y generé el clima para la creacién de varias escuelas de
economia y negocios. Alessandri procuré llevar adelante una po-
litica independiente respecto de los partidos conservador y liberal,
que habian acompanado su candidatura. La decisién de Alessandri
de conducir una timida reforma agraria —que expropi6 algunos
latifundios improductivos— iba de la mano de la conviccién que
compartian los poderosos latifundistas de Valle Central de que el
problema principal del agro chileno era la baja productividad y no
la concentracién de la propiedad.

Pero el plan de Alessandri fracasé por cuanto no consiguié
resolver los problemas de la balanza externa, no satisfizo las de-
mandas del campesinado, no llegaron las suficientes inversiones
industriales desde el exterior y, en el medio, la Revolucién Cu-
bana incentivé los miedos anticomunistas. Su gobierno terminé
carente de esa dimensidén propositiva que habia tenido al inicio
—al igual que la presidencia de Arturo Frondizi en Argentina
en 1962 y los gobiernos “blancos” de Uruguay desde 1959—,
y en 1964 eran tales el desprestigio de las ideas promercado y el
miedo a un triunfo de la izquierda que los partidos de derecha
decidieron apoyar a ojos cerrados al demécrata-cristiano Eduardo
Frei, promotor de reformas bésicas. Esos apoyos no explican la
proporcién de 56% que Frei obtuvo en las elecciones, pero mues-
tran que la experiencia demdcrata-cristiana funcioné como un
leading case que Washington queria cuidar y, potencialmente, ex-
portar. Como mostré Sofia Correa, la derecha chilena habia con-
seguido por décadas monitorear las politicas publicas a distancia,
sin controlar el poder ejecutivo, gracias a sus parlamentarios y a la
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presencia de sus hombres en 4reas relevantes del Estado. Esa estra-
tegia encontré un limite con el gobierno de Frei —quien recluté
sus planteles en la ceraAL y el campo de las renovadas ciencias
sociales—, y definitivamente se clausuré con el ascenso al poder
de la Unidad Popular en 1970.

Salvador Allende obtuvo la presidencia del pais ese ano por un
margen muy estrecho. Su gobierno puso en marcha una serie de
reformas radicales de la economia que lo distanciaron —como era
previsible— respecto de los sectores empresariales, del gobierno es-
tadunidense, del novedoso Partido Nacional, del poderoso diario
El Mercurio de la familia Edwards, pero también de la democracia
cristiana, y, desde 1972, de los grupos profesionales y de muchas
mujeres de origen popular, como probaron Marcelo Casals y Mar-
garet Power. Allende desplegé numerosas iniciativas de nacionaliza-
cién (sin ir mds lejos, la principal actividad econémica, la mineria
del cobre en el norte). La derecha se resistié a la aceleracién de la
reforma agraria y grupos radicalizados apostaron por la accién vio-
lenta o se dieron a la tarea de seducir a las Fuerzas Armadas para
que derrocaran al gobierno de la Unidad Popular.

Chile y Brasil no fueron los tnicos paises con anticomunismo
de Estado. La coalicién electoral detrds de la candidatura del co-
ronel Perén en 1946 albergaba a muchos actores anticomunistas,
tales como hombres de las Fuerzas Armadas y de la Iglesia catélica,
convencidos de la necesidad de derrotar al “demoliberalismo” y a
los “rojos”, por ser enemigos mortales de la nacién argentina, a la
que consideraban a todas luces catdlica e hispana. Pero también
estaban alli presentes los sindicalistas del nuevo Partido Laborista,
enfrentados a sus pares provenientes de la izquierda. El triunfante
candidato no defraudé las expectativas de esas fuerzas, ya que su
retdrica intenté mantenerse equidistante respecto del “capitalismo”
y del “comunismo”. Asi lo expresaba el sacerdote Virgilio Filippo,
confesor de Eva Perén, en su libro E/ Plan Quinguenal de Perén y
los comunistas, de 1948:
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nosotros no queremos ni hordas del capitalismo imperialista, ni
hordas expansionistas comunistas. Por eso elucubramos los medios
de redencién que no son ni la explotacién del hombre por el poder
privado de los magnates [...] ni por la explotacién inhumana de la
dictadura del proletariado puesta en manos de un tnico partido,
regido por un dictador.

Durante la década peronista, el gobierno espié a militantes y diri-
gentes del comunismo y de las asociaciones que supuestamente le
servian de “pantalla’, y ordené allanamientos, operativos y deten-
ciones. En 1951 el mayor Jorge Osinde, formado en Inteligencia del
Ejército, comenzé a dirigir la Coordinacién Federal de la policia,
encargada de la detencién y la represion de “agentes extranjeros”, es
decir, comunistas. Mariana Nazar mostré que entre 1948 y 1955 fue
solicitada la expulsién de 116 extranjeros acusados de ser comunis-
tas y que en 1954 fueron detenidos 368 trabajadores por la misma
razén. Por ello, el Partido Comunista argentino se entusiasmé con
el derrocamiento de Perdn en 1955, dado que prometia traer la “res-
tauracion” de la democracia multipartidaria en el pais. Sin embar-
go, desde 1956 se incrementaron la vigilancia y la persecucién poli-
cial sobre el comunismo, por considerar que podia llegar (o habia
llegado) a acuerdos con el peronismo para facilitar las actividades
de resistencia y sabotaje del movimiento obrero. A una dictadura
cuya fuente de legitimidad era la lucha por la eliminacién del “to-
talitarismo nazi-peronista” no le resulté dificil extender el accionar
represivo contra otro “totalitarismo” como el soviético. La creacién
de la Divisién de Investigaciones de Partidos Antidemocriticos de
la Policia Federal y de la Secretarfa de Informaciones del Estado dio
forma a un aparato de vigilancia y represién de creciente compleji-
dad, especialmente durante el gobierno de Frondizi (1958-1962). La
implementacién del Plan de Conmocién Interna del Estado (1960)
parecia dirigida a perseguir tanto a peronistas como a comunistas.
Finalmente, el Partido Comunista argentino fue ilegalizado en 1961
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y se habilit6 el juzgamiento en el fuero militar de sus miembros in-
volucrados en actividades de conmocién publica o atentados con-
tra la autoridad.

En Uruguay encontramos un anticomunismo de baja intensi-
dad en comparacién con el de los paises vecinos. El Partido Comu-
nista de Uruguay nunca fue convocado a conformar alianzas con
fracciones del Partido Nacional ni del Colorado, pese a que existia
la conviccién de que el comunismo era un peligro mds potencial
que real y a que aquél aceptaba las reglas del juego democritico.
Esa creencia sobre la debilidad del comunismo local comenzé a
sufrir transformaciones vertiginosas tras la modificacién del esce-
nario politico nacional en 1958. Ese afo llegé al poder el Partido
Nacional en alianza con el Movimiento Ruralista, y se increment6
la conflictividad social y politica. El esfuerzo por desmantelar al-
gunas de las caracteristicas del Estado de compromiso neobatllista
y por implementar politicas econémicas promercado se tradujo en
intensificacion de los conflictos sociales con estudiantes y trabaja-
dores en las calles y el creciente despliegue de maniobras represivas
hasta llegar a la imposicién de una dictadura en 1973. Los dirigentes
mads conservadores del Partido Colorado tejieron alianzas con sus
otrora rivales del Partido Nacional para combatir al supuesto ene-
migo comunista.

El caso mexicano tiene algunas particularidades respecto del
cuadro sudamericano. Si bien durante la Segunda Guerra Mundial
el gobierno y el Partido Comunista apoyaron la causa de la unidad
nacional como parte de los esfuerzos contra el Eje, el final de la
contienda bélica deshizo esas posiciones comunes. Los comunistas
que fueron companeros por la izquierda del partido revolucionario
en los anos treinta pasaron a ser denunciados como perturbado-
res del “desarrollo estabilizador”, especialmente tras las huelgas de
estudiantes (1956) y de electricistas, ferrocarrileros, maestros, tran-
viarios y telefonistas (1958), que desembocaron en detenciones de
lideres comunistas en la prisién de Lecumberri. En los anos cua-
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renta y cincuenta el delito de “disolucién social”, que habia sido
creado para perseguir el espionaje alemdn, fue utilizado para cri-
minalizar y perseguir las demandas de estudiantes, campesinos y
obreros, acusados de estar al servicio de la penetracién extranjera.
Miguel Alemdn, quien habfa construido el vinculo directo con el
Departamento de Estado en materia de seguridad hemisférica, tras
asumir como presidente en 1946 promovié el desembarco de aseso-
res, tecnologia y ayuda estadunidense para profesionalizar las tareas
de inteligencia.

El giro conservador se hizo evidente en México: a la alianza go-
bernante ingresaron los sectores dialoguistas de la Iglesia y los in-
versores estadunidenses, y de ella salieron las voces mds discolas y
auténomas del sindicalismo y del estudiantado. La vigilancia, y la
represion de la conflictividad campesina, sindical y estudiantil en los
afos cincuenta y sesenta estuvieron a cargo de la Direccién Federal
de Seguridad (prs), que tuvo asesoramiento del rB1 (Federal Bureau
of Investigation), seglin mostré Sergio Aguayo. El anticomunismo
pasé a ser un elemento de peso de los gobiernos mexicanos de la
inmediata posguerra, aun cuando no fuera publicamente asi reco-
nocido. Ese anticomunismo priista, alimentado por las redes de los
expresidentes Plutarco Elfas Calles (1924-1928), Manuel Avila Ca-
macho (1940-1946) y Miguel Alemdan (1946-1952), en realidad apun-
taba a deshacerse del personal politico, la identidad y la radicalidad
del gobierno de Ldzaro Cdrdenas (1934-1940). La marcha atrds con
la reforma agraria y de los mecanismos de conciliacién laboral, asi
como la remocién de la referencia a la lucha de clases en los estatutos
del Partido Revolucionario Institucional (pRr) apuntaron a clausurar
la herencia cardenista, por considerarla causante de “disolucién so-
cial”. Ello explica el renovado peso de la Unién Nacional de Padres
de Familia, que habia estado activa ya durante la Guerra Cristera,
y que se concentré en la oposicién a la aplicacién del articulado de
la Constitucién de 1917 y a la llamada “educacién socialista” del
gobierno de Cdrdenas.
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En 1955 el dictador cubano Fulgencio Batista creé el Buré de Re-
presion de Actividades Comunistas (BRac). El montaje del BRAC fue
posible por la asistencia técnica de la c1a. A cargo del BRAC estuvo
Mariano Faget, quien durante la Segunda Guerra Mundial habia
dirigido la Oficina de Investigacién de Actividades Enemigas, que
habia vigilado el posible accionar de espias del Eje en el pais. Previ-
siblemente, el BRAC se concentré no sélo en la captura y la tortura
de militantes del Partido Comunista —que habia ganado adeptos
entre los trabajadores y profesionales de las grandes ciudades de
la isla—, sino también en la persecucién al opositor movimiento
estudiantil y al Movimiento 26 de Julio (cuyos hombres desembar-
caron en la isla en 1956). La restauracién democrdtica peruana se
agot6 en 1948 cuando el general Manuel Odria dio un golpe que
lo mantuvo en el poder por ocho afios. Ese fue el puntapié¢ de una
extensa persecucién contra los dirigentes y militantes comunistas,
pero también contra el APRA (segtn evoca la novela Conversacion
en la catedral, que Mario Vargas Llosa publicara en 1969). En Ve-
nezuela la dictadura de Pérez Jiménez (1953-1957), con la excusa
de perseguir a los comunistas y dar un guifio a Washington, dio
cuenta de militantes de Accién Democrdtica, un partido definitiva-
mente mds importante y desafiante para el régimen.

EL LIBERALISMO SUDAMERICANO: DEL ANTIFASCISMO
A LA “AMENAZA PERONISTA”

Luego de la Segunda Guerra Mundial la democracia aparecié para
los liberales como un valor a ser defendido contra quienes promo-
vian dictaduras, fueran fascistas o comunistas. En todo caso, algo
distinto a democracia era considerado inviable, cuando no una ré-
mora, un residuo histérico cuyo final era no sélo deseable sino tam-
bién inevitable. El diario La Prensa de Buenos Aires expresé con
optimismo, dos dias después de la caida de Getdlio Vargas en 1945,
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que estaba en marcha el proceso de eliminacién de las dictaduras
tras el final de la guerra:

El dictador del Brasil que acaba de ser depuesto, fue saludado al-
guna vez [...] como el primer caudillo americano de tipo moderno
[...] se asemejaba a los dictadores europeos del siglo actual, tan ad-
mirados por los que parecen nacidos para mandar o ser mandados
arbitrariamente, y que han tenido triste fin después de haber encar-
necido, arruinado y destruido a sus respectivas patrias.

Ese liberalismo, como se vio, se alejé del resto de las fuerzas antifas-
cistas después de 1945, y fue girando sus enconos hacia otras figuras
politicas como Juan Perén, Getulio Vargas, Victor Paz Estenssoro o
Carlos Ibdfiez del Campo a quienes recurrentemente llamé demago-
gos, totalitarios o, simplemente, caudillos. En ese transito encontrd
apoyo en Washington y en asociaciones internacionales cuando se
trataba de defender la libre empresa y la iniciativa individual, tal
como ocurri6 con los escritores, intelectuales y periodistas que for-
maron parte del cLc. Su confianza en que el final de la guerra trae-
rfa automdticamente el desplazamiento de las figuras acusadas de
ser “fascistas” o complices del Eje fue una declaracién voluntarista
mds que una profecia. Sus candidatos, apoyados por los principales
periddicos, radio e, incluso, una cadena de television, fueron derro-
tados en elecciones limpias. Asi, la UDN, creada en abril de 1945, y
la Unién Democritica, lanzada en Argentina meses después, vieron
con asombro que el nuevo régimen politico democrdtico inaugura-
do en 1946 iba a ser dirigido por un militar que hasta meses atrds
habia sido ministro del régimen de facto: el general Eurico Dutra y
el coronel Juan Domingo Perdn.

Los liberalismos del Cono Sur identificaron dos tradiciones
adversarias luego de 1945. Por un lado, las izquierdas. Y por el
otro lado, las fuerzas nacionalistas o populistas que tuvieron mu-
cha fuerza en esos afios. Para los liberales de Colombia y Chile el
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anticomunismo fue casi excluyente, mientras que para sus pares de
México, Brasil y Argentina fue mayor y mds permanente el encono
antipopulista (léase cardenismo, varguismo y peronismo, respec-
tivamente). Partidos como la UDN y sectores de la Unién Civica
Radical en Argentina combinaban la preocupacién por el populis-
mo (varguista o peronista) y por el comunismo, en la suposicién
de que ambos buscaban imponer regimenes totalitarios que desea-
ban el sometimiento de las personas y sus mentes al Estado y a
un lider despético. En Brasil las preocupaciones antivarguistas eran
tan importantes como —e incluso estaban superpuestas con— las
anticomunistas. Por 20 afios el antipopulismo y el anticomunismo
alimentaron las diatribas de la upN: cuando ésta creyé liberarse de
Vargas en 1954 con su suicidio, en 1961 debié lidiar muy fastidiosa-
mente con uno de sus herederos, Joio Goulart.

El gobierno peronista desarrollé una politica exterior muy ac-
tiva en los afios cuarenta y los primeros cincuenta gracias a la alta
demanda del trigo en la posguerra, las reservas acumuladas durante
el conflicto bélico, su cercania con la Iglesia catélica y su forta-
leza electoral. El gobierno colocé agregados sindicales en diversas
embajadas para promover la idea de que Argentina era una suerte
de paraiso de los trabajadores. Muchos de esos agregados se reu-
nieron con dirigentes sindicales locales y en algunos casos distri-
buyeron dinero y ayudas de diversa naturaleza a organizaciones
afines. La pretension peronista era liderar una civilizacién “latina”,
equidistante respecto de las superpotencias, una considerada anglo-
sajona, capitalista e individualista, y la otra soviética, atea y mate-
rialista. Esa expectativa de convertir a Argentina en la locomotora
moral y econémica del mundo latino se confronté con el pana-
mericanismo alentado por Washington —seguido de cerca por la
diplomacia brasilefia—, que veia en las veleidades peronistas una
innecesaria distraccién en la lucha contra los soviéticos.

El antiperonismo era extendido entre las derechas liberales sud-
americanas en los afios cincuenta y sesenta. En Uruguay, Perén fue
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sefalado como el responsable de la agitacién sindical que en 1951 se
utilizé como justificacién de la toma de “medidas prontas de segu-
ridad”, esto es, del estado de excepcién. El socialcristiano chileno
Rafael Gumucio hablé en 1955 en la Cdmara de Diputados de su
pais para denunciar la persecucién de los catélicos en Argentina. Y
su argumento se basaba en la autoridad moral que le daba el hecho

de que:

Hemos repudiado por igual todas las dictaduras —la roja, la parda
y la blanca— cualquiera que sea su contenido programdtico y aun
cuando se diga que una de ellas defiende la religién y que otra de-
fiende al proletariado de los explotadores. Esta actitud limpia nos
da autoridad moral en esta ocasién para denunciar los actos atenta-
torios contra la declaracién de los derechos del hombre y contra la
dignidad humana que ejerce el dictador argentino.

El gobierno peronista fue recurrentemente acusado de desplegar
iniciativas totalitarias tales como la expansién territorial, la injeren-
cia en asuntos internos de otros paises y los intentos de control de
la educacidn y la religién. Esta conviccién animaba, como se vio, a
hombres de la izquierda y la derecha chilena, a liberales colombia-
nos como Germdn Arciniegas, y a politicos del Partido Colorado
paraguayo como Juan Natalicio Gonzdlez o del Partido Nacional
uruguayo, como Eduardo Rodriguez Larreta.

:QQUE QUEDA DE LAS DERECHAS RADICALES?

La nocién de “totalitarismo” implicaba una definicién de quiénes
eran actores legitimos de la democracia y quiénes no merecian un
lugar en ella. Evidentemente, los comunistas o sus adldteres esta-
ban vetados para las derechas, pero también lo estaban los “restos”
del fascismo con los que identificaban al Movimiento Nacionalista
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Revolucionario (MNR) boliviano, al peronismo o al varguismo, y las
fuerzas de derecha radical, neofascista o ultracatdlicas que sobrevi-
vieron a la guerra o que se crearon después de ella. Los nacionalistas
argentinos de la década de 1940, la Alianca Integralista Brasileira
(a1B), el Movimiento Nacional Socialista de Chile y el sinarquismo
mexicano que habian alentado proyectos de transformacién social
y politica inspirados en el fascismo debieron buscar después de la
contienda impulso (y financiacién) en otros lugares. Las condi-
ciones del ecosistema politico les quitaron espacio de maniobra y
atraccion a esas voces tras 1945. Muchas de estas figuras, a quienes
Cristian Buchrucker llamé “nostélgicos del nuevo orden”, siguieron
organizdndose bajo la forma de partidos politicos que participaban
en contiendas electorales, pero no dejaron de despotricar contra la
“politiqueria” y la demagogia partidocrdtica. Estaban, en realidad,
mds entusiasmadas con la posibilidad de un golpe de Estado que
mejorara sus escudlidas oportunidades electorales y les permitiera
ocupar posiciones de poder desde las cuales lanzarse a la caza de los
comunistas y de la cultura pluralista y laica.

Las ocasionales formas de colaboracién entre las derechas gober-
nantes y las fuerzas de derecha radical descansaban sobre el comin
deseo de persecucién al comunismo, aun cuando “comunismo”
no significa lo mismo para todos: algunos crefan verlo sélo donde
previsiblemente podia estar (el Partido Comunista y las organiza-
ciones que éste promovia), pero otros lo encontraban también en
asociaciones gremiales y partidos politicos muy ajenos a cualquier
influencia soviética, en los hippies o en los dirigentes trabalbistas.

Las organizaciones de derecha radical eran explicita y central-
mente anticomunistas, varias de ellas inspiradas por el nacionalis-
mo antiliberal y catélico de entreguerras. Su rechazo a la economia
de mercado sin regulacién, su fortisima impronta de catolicismo
integrista y la promocién del hispanismo franquista las acercaban
a las derechas radicales de las décadas de 1930 y 1940 mds de lo
que admitian. Esas fuerzas eran parte de una tradicién residual con
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una presencia mds agresiva que relevante en las calles, que siguié
aportando a lo largo del periodo figuras al mundo intelectual y a
dreas del gobierno en regimenes dictatoriales y democrdticos en va-
rios paises. Investigaciones recientes han mostrado hasta qué punto
estas organizaciones se vincularon con grupos de exiliados cuba-
nos, rusos y de Europa del Este, y con redes internacionales como
la Asociacién de Naciones Cautivas, la Asian People’s Anti-Com-
munist League (1954) y la World Anti-Communist League (1967).
Organizaciones como Joven Europa y Joven América contribufan
a poner en contacto a los grupos anticomunistas americanos con
contrapartes asidticas y europeas, como el Movimento Sociale
[taliano.

Alli donde fue posible, algunos de los antiguos admiradores de
Mussolini se reciclaron en la 16gica de la Guerra Fria. Un caso ex-
tremo podria ser el del empresario italiano Amadeo Barletta, c6nsul
honorario en Cuba desde 1939 y promotor del fascismo en la isla.
En tiempos de la guerra, Barletta huyé a Argentina para evitar su
posible detencién por estar acusado de colaborar con el Eje. Barle-
tta regresé a Cuba en 1946 y alli devino importante propietario de
medios (el periédico £/ Mundo y un canal de televisién) y represen-
tante de la empresa General Motors en varios paises latinoameri-
canos, asi como nuevamente cénsul honorario de Italia. Las voces
mds extremas provenian probablemente del Partido da Represen-
tagdo Popular (prp), formado en 1945 por los antiguos miembros
del integralismo liderado por Plinio Salgado. Su peso electoral no
fue importante, y lo propio puede decirse de su capacidad para
incidir sobre los gobiernos, incluso en la dictadura instaurada en
1964. El PRP se sumé con entusiasmo a la campafa de hostiga-
miento contra el presidente Goulart y a los reclamos a las Fuerzas
Armadas para que lo desalojaran del poder.

El sinarquismo mexicano, que habia conseguido movili-
zar a cientos de miles de votantes y de simpatizantes detrds de
consignas contra Cdrdenas, luego de 1946 se quedé sin oxigeno
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politico. Por un lado, su cercania ideolégica con el falangismo no
era ya tolerable después de la guerra, y, por el otro, sus dirigentes
mds moderados entendieron que era mds util apoyar a las frac-
ciones moderadas del partido gobernante que lanzar un juego
politico alternativo. El electorado catélico rural fue girando sus
opciones hacia el Partido Accién Nacional (paN), hacia el PrI en
acelerado proceso de derechizacién o hacia opciones mds radica-
lizadas: a los dirigentes mds enconados del sinarquismo, como
Salvador Abascal, los terminé decepcionando el acercamiento
del generalisimo Franco a los Estados Unidos en el marco de la
Guerra Fria, y fueron cayendo en la impotencia politica.

En Argentina los grupos de nacionalismo autoritario y catdlico
se dividieron frente a la irrupcién del peronismo, la direccién que
éste ejercié sobre el Estado y su vinculo con el movimiento obrero.
Hubo quienes, como Ernesto Palacio o el mencionado Virgilio
Filippo, ingresaron decididamente en el nuevo movimiento, pues-
to que vieron en él lo que venian reclamando desde la década de
1930: una combinacién de promocién del bienestar social, politica
exterior independiente, organizacién corporativa de las relaciones
entre capital y trabajo, patronazgo catélico de la educacién y re-
chazo al liberalismo, al comunismo, al imperialismo y a la “oligar-
quia”. Pero otros, como los hermanos Julio y Rodolfo Irazusta, se
mantuvieron muy alejados y criticos, porque recelaban del perso-
nalismo de Perdn, de su uso pragmadtico y flexible de las ideas, de
una relacién demasiado directa con las masas y del peso que tenia
Eva Duarte en las decisiones oficiales. Es evidente que Perdn se
sirvié de muchas de las ideas y hombres del nacionalismo catélico
argentino, pero dejé de lado otras nociones que le resultaban incé-
modas, innecesarias o de poco provecho politico. En todo caso, la
larga alianza de Perén y la Iglesia facilité el ingreso de nacionalistas
catdlicos al Estado desde 1946, pero el agrio conflicto que poste-
riormente se desaté entre el presidente y la ctiipula eclesidstica en
1954 le aliené al régimen sus apoyos mds decididamente catélicos.
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Tras el golpe de Estado de 1955, cobré fuerza una derecha de tinte
nacionalista y antiliberal que lo mismo buscé apoyo entre antipe-
ronistas que entre peronistas.

En Chile la creciente pérdida de legitimidad de la democra-
cia y de los acuerdos parlamentarios, asi como el agotamiento
producido en la poblacién tras los gobiernos del Frente Popular
(1938-1952) tornaron mds atractivos los discursos corporativos y
contrarios a la partidocracia. Ello permiti6 la llegada de fuerzas
que no habian tenido hasta entonces responsabilidad de gobierno,
como el Partido Agrario-Laborista (PAL), que impuso a su can-
didato presidencial, el general Carlos Ibdfiez del Campo, en las
elecciones de 1952. En el raL confluyeron antiguos miembros del
Movimiento Nacional Socialista de Chile, pero no sélo ellos. Una
vez en el poder, buena parte de las medidas radicales promovidas
por el paL debieron quedar archivadas ante la necesidad de obtener
mayorfas parlamentarias que inclufan a los liberales. De hecho,
durante la presidencia de Ibdnez (1952-1958) no lograron conven-
cer de sus proyectos de marchar hacia una “democracia orgénica”,
no ya al grueso de la sociedad, sino a la coalicién gobernante.

En los afios cincuenta y sesenta hubo grupos de jévenes que vivie-
ron una radicalizacién hacia la derecha, dirigida contra la supuesta ex-
pansién comunista y la modernizacién sociocultural. Bandas juveniles
neofascistas, nacionalistas o ultracatélicas recurrieron a formas de vio-
lencia politica, incluyendo atentados y homicidios contra otros jévenes,
fueran de izquierda o hippies. Varios de estos grupos formaron parte
de un reverdecimiento del antisemitismo, de inspiracién tanto racista
como catélica. Un punto extremo de la violencia judeofébica de estos
grupos se alcanzé luego de la ¢jecucién del antiguo jerarca nazi Adolf
Eichmann en 1962: en Buenos Aires y en Montevideo organizaciones
de extrema derecha secuestraron a dos jévenes (Graciela Sirota y Sole-
dad Barrett) y les tatuaron esvisticas en el cuerpo.

Me refiero a organizaciones argentinas como Tacuara (1957),
Guardia Restauradora Nacionalista (1960), Federacién Argentina
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de Entidades Democriticas Anticomunistas (FAEDA) (1963), Con-
centracion Nacional Universitaria (1971) y Juventud Peronista de la
Republica Argentina (1973); las uruguayas Montonera, Movimien-
to Estudiantil para la Defensa de la Libertad, Confederacién de
Estudiantes del Interior y, sobre todo, Juventud Uruguaya de Pie
(1970); los mexicanos Movimiento Universitario de Renovadora
Orientacién (1961), los Tecos y el Frente Universitario Anticomu-
nista (1955), y en Chile el Movimiento Gremialista (1966). El alma
madter de este dltimo, Jaime Guzmdn (1946-1991), y otros estudian-
tes escribfan en la revista integrista Fiducia, donde despotricaban
contra los partidos (en particular, de izquierda y la democracia
cristiana) y preconizaban su remplazo por un orden autoritario je-
rarquico, tradicionalista y corporativista inspirado en el franquis-
mo. Combatian discursivamente al “enemigo marxista”, al que
encontraban infiltrado en la Iglesia, especialmente entre los jesui-
tas. Bajo el gobierno de Allende (1970-1973), los gremialistas fueron
acercdndose a la obra de Von Hayek y se inclinaron por un modelo
de “democracia protegida” contra el marxismo, por un capitalismo
lo mds libre posible y por el principio de subsidiariedad del Esta-
do, esto es, que el Estado sélo interviniera alli donde no llegaba la
actividad privada en forma suficiente. En una caracterizacién que
unia a ultracatélicos y neoliberales, la “via chilena al socialismo”
significaba estatismo, colectivismo y el final de las libertades (y de

la propiedad privada).

CONCLUSIONES

La salida de la Segunda Guerra Mundial le dio una oportunidad
politica al liberalismo. Se trataba de un liberalismo que aparecia
reconciliado, al menos temporalmente, con la democracia multi-
partidaria, con cierto intervencionismo keynesiano y con la pro-
mocién de reformas de base. El fendmeno excedié al continente:
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DESARROLLO, DEMOCRACIA Y ANTICOMUNISMO

Samuel Huntington en 7he Third Wave: Democratization in the Late
Twentieth Century senalé que en las dos décadas posteriores a 1945
se expandieron en Occidente los regimenes basados en la compe-
tencia multipartidaria. En ese periodo mds de 30 paises —casi la
mitad de ellos en América latina— pasaron de alguna forma de
dictadura a un gobierno democritico (incluyendo el derecho a voto
de las mujeres en muchos casos). La pregunta que circulaba por la
cabeza de muchos dirigentes derechistas entonces era cémo trans-
formar a los viejos circulos oligirquicos en partidos de masas, de
base popular, que fueran capaces de asegurar a la vez una domina-
cién politica estable y alguna forma de desarrollo: ;adoptar el pro-
grama demdcrata-cristiano?, ;promover el desarrollismo o alguna
de las sugerencias de la cepaL?, jseducir, crear a un pueblo trabaja-
dor que no fuera comunista?

El remplazo de la légica geopolitica de la Segunda Guerra
Mundial por la proveniente del choque entre Mosct y Washington
generd que en buena parte las derechas liberales y conservadoras del
continente (México, Colombia, Brasil, Chile, etcétera) se orienta-
ran hacia los Estados Unidos, la libre empresa y el anticomunis-
mo, en un contexto de profundizacién de los conflictos sindicales.
Aun cuando asumamos que en los escenarios nacionales no eran
determinantes las posturas de la Casa Blanca, es cierto que éstas
condicionaban mucho la toma de opciones. Asi, la legislacién y
los aparatos de inteligencia que habian sido creados para vigilar
y perseguir a los agentes externos al servicio del Eje en los afos cua-
renta fueron reconvertidos en muy poco tiempo en instrumentos
de persecucién de la actividad sindical, politica y estudiantil bajo
el argumento de que eran herramientas soviéticas para la desesta-
bilizacién.

En estos anos quedé aparcada la tentacién fascista en los paises
latinoamericanos. El triunfo de los Aliados le quité margen de ma-
niobra y seguidores a ideas y figuras que se parecian demasiado a
las derrotadas en Berlin en 194s5: por muchos afios, la rehabilitacién
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de las derechas radicales de entreguerras fue patrimonio de grupos
muy pequefios que generaban mds escdndalo que incidencia poli-
tica. De cualquier manera, hombres que habian estado oportuna-
mente cerca del Eje, del bando franquista y de las ideas corporati-
vistas e integristas fueron invitados a participar de la lucha contra
el comunismo junto a las derechas liberal-conservadoras en una
suerte de “unién sagrada” que inclufa un conveniente olvido sobre
ese pasado. Otros hombres provenientes de las derechas radicales se
alistaron en las fuerzas populistas de los afios cincuenta y sesenta,
sin abandonar tampoco el anticomunismo.

Si el periodo que aqui interesa se abre con las discusiones en-
tre dirigentes y militantes de partidos brasilenos acerca de cudl era
la mejor manera para lidiar con el problema comunista (y si éste
era o no mds grave que la herencia varguista), se cierra con el gol-
pe de Estado en ese pais, que en 1964 puso en marcha un régimen
de las Fuerzas Armadas obsesivamente anticomunista. Las apues-
tas de las derechas dominantes en la segunda posguerra, en pos
de obtener o retener la hegemonia, en pocos anos dieron paso a
regimenes en los cuales la exclusién, la vigilancia y la represién de
partidos reformistas, populistas e izquierdistas (comunistas o no)
eran una regla de facto o legal de la vida politica. En los sesenta
las derechas liberales parecieron entrar en retirada en su capaci-
dad para controlar la sociedad, los debates publicos y los resortes
del poder publico. El fracaso de la tentativa de crear una derecha
moderna y compatible con la democracia y con reformas socia-
les termin6 dando un inesperado espacio para el resurgimiento
de las derechas radicales anticomunistas o neofranquistas y a las
dictaduras en los anos sesenta y setenta. Con ello se inicié una
nueva era, marcada por el predominio de la agenda de seguridad
por sobre la promocién de la democracia; el de la persecucién al
enemigo interno sobre el objetivo del desarrollo, y el de las armas
sobre la puesta en marcha de las reformas sociales.

166



CArPITULO §
“SEGURIDAD NACIONAL”, FIN DE LA HEGEMONIA
Y DICTADURAS (1964-1989)

Retomemos el ejemplo chileno. En 1958 los partidos liberal y con-
servador llevaron un candidato conjunto que gané las elecciones
presidenciales. Seis afos después, los dos partidos ni siquiera pre-
sentaron un candidato presidencial y prefirieron apoyar a la “Re-
volucién en libertad” de los demdcrata-cristianos, para asegurarse
de que la izquierda no ganaria la eleccién. Es mds, en 1966 liberales
y conservadores disolvieron sus partidos (fundados en la primera
mitad del siglo x1x) y decidieron crear uno nuevo, llamado Partido
Nacional: luego de 1970 se dedicaron a sabotear el gobierno del
socialista Salvador Allende y a reclamar la intervencién militar, que
finalmente se produjo el 11 de septiembre de 1973. La impoten-
cia politica de las fuerzas de derecha habilité el desembarco de las
Fuerzas Armadas, las cuales pusieron en marcha un innovador pro-
grama econdmico de cuno neoliberal que produjo enormes costos
sociales. En 15 afios la derecha chilena pasé de ganar las elecciones
presidenciales a exigir el fin de la larga tradicién democratica mul-
tipartidaria y a entusiasmarse con la llegada de una feroz dictadura
que gener6 miles de muertos, detenidos y exiliados.

El capitulo anterior mostr las estrategias llevadas adelante por
partidos de derecha y representantes de las élites tras la Segunda
Guerra Mundial para ponerle limites a la democratizacién y a la vez
alentar ciertas expectativas de desarrollo: promocién de alguna
industrializacién con una sindicalizacién controlada por el Esta-
do; asociacién con inversores extranjeros en ramas industriales y
de energia; incorporacién a la Alianza para el Progreso; reformas
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agrarias para mejorar el rendimiento de la produccién rural y a la
vez moderar los reclamos campesinos; coaliciones electorales con
partidos nacionalistas, demdcrata-cristianos o reformistas para evi-
tar cambios mds profundos; tolerancia a las dictaduras de militares
un poco mesidnicos y autdcratas... Ese tiempo de ensayos y de
pruebas entré en un cono de sombras definitivamente a mediados
de la década de 1960. A partir de entonces y por 25 afios la agenda
politica de las derechas liberal-conservadoras tuvo un tono menos
propositivo, menos interesado en producir hegemonia, y quedé6
mids centrado en la represion a sus adversarios reales e imaginados.

Ese papel menguado de los actores politicos conservadores fue la
contracara del fortalecimiento politico de la alianza de las Fuerzas Ar-
madas, el gran empresariado, una parte de la Iglesia y el gobierno de
los Estados Unidos. Tal coalicién se dio a la tarea de lograr una recons-
titucién autoritaria del capitalismo y de la dominacién social, que se
crefan amenazados desde abajo en las calles, en las aulas, en la familia
y en los lugares de trabajo. La llegada de las dictaduras instituciona-
les de las Fuerzas Armadas (para diferenciarlas de las personalistas de
los afos treinta, por ejemplo) expresa el fin de ese orden sociopolitico
construido trabajosamente desde los afos cuarenta, que implicaba para
las élites establecer acuerdos con sectores sociales subalternos y atender
algunas de sus demandas, entre ellas, las referidas a condiciones de vida
y laborales. Hechas las cuentas, a las élites les parecia mds conveniente
pagar el precio de la supresion de la democracia y las libertades que
tolerar (y financiar) un Estado de compromiso que daba lugar para
la expresién de organizaciones sindicales, estudiantiles y politicas que
amenazaban su predominio.

;Por qué tomar a 1964 y no a 1959, que fue el ano del triunfo de
la Revolucién Cubana, undnimemente considerado un hito de la
Guerra Fria en el continente latinoamericano? ;No serfa mds opor-
tuno optar por la periodizacién que pondera los hechos de Sierra
Maestra como un auténtico parteaguas que aceleré la internaliza-
cién y la nacionalizacién del enfrentamiento entre Washington y
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Moscti? El triunfo de la Revolucién Cubana contribuyé sin du-
das a radicalizar la posicién de unas derechas que veian con recelo
las posibilidades de cambio en la regién. Golpes de Estado de ins-
piracién anticomunista se generalizan desde el inicio de la década:
en 1962 en Argentina y Pert, y en 1963 en Guatemala, Ecuador,
Republica Dominicana y Honduras. Pero vale la pena recordar que
la Revolucién Cubana no disparé de manera inmediata ni universal
una histeria militarista: entre 1959 y 1964 hubo miedo a potencia-
les réplicas en otros puntos, pero también hubo otras reacciones
de las derechas nacionales y del gobierno de los Estados Unidos a
los posibles impactos de la isla sobre el continente. La recepcién y
la valoracién sobre la Revolucién fue cambiando a lo largo de los
afos sesenta: la “peligrosidad” no se advirtié inicialmente sino tras
los fusilamientos de enemigos politicos y la adopcién explicita del
marxismo-leninismo. S6lo a mediados de los afos sesenta la Alian-
za para el Progreso fue aparcada por el Departamento de Estado y
dio paso a preocupaciones mds vinculadas con la lucha contrain-
surgente. A partir de alli, la contencién del comunismo fue mds
un asunto de los agregados militares que de los economistas y de
las organizaciones no gubernamentales (0NG) estudiosas del (sub)
desarrollo. En esa década la respuesta manu militari se extendié en
numerosos paises de la América Central y del Sur, y alli donde no
hubo dictaduras podemos percibir el despliegue de formas novedo-
sas y ambiciosas de anticomunismo de Estado, segtin la definicién
de Marcelo Casals.

La “seguridad” se colocé en el punto mds alto de la agenda des-
plazando y resignificando al “desarrollo”, que durante mucho tiem-
po habia tenido ese lugar destacado. Si en los afios cincuenta se crefa
que el desarrollo constituia un antidoto contra la expansién comu-
nista, en los setenta la promocién de una “seguridad” militarizada
pasé a considerarse condicién previa e indispensable para cualquier
politica econémica. La centralidad de la “seguridad” fue inevitable-
mente de la mano de un ingreso acelerado e irreversible de las corpo-
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raciones castrenses en la vida politica, en la gestién de gobierno y en
la produccién de normativa legal. Dictaduras estables, formalizadas,
longevas y de una intensidad represiva desconocida hasta esa fecha
enmarcan el cuarto de siglo que sigue a abril de 1964, cuando se eri-
gié en Brasil el primer régimen institucional de las Fuerzas Armadas
en América basado en la doctrina de la seguridad nacional.

Confiamos en que adoptar 1964 y no 1959 no implique caer en
dos errores frecuentes en la interpretacién. El primero es el que su-
pone que las Fuerzas Armadas fueron los dnicos actores que hicie-
ron politica y que quisieron representar a los intereses socialmente
dominantes: como veremos, bajo las dictaduras habia margen para
el desarrollo de una vida politica, ya sea informal o clandestina
como en Uruguay, o formal e institucionalizada como en Brasil.
Dictaduras y partidos (no sélo de derecha) han mostrado ser com-
patibles. Las dictaduras no fueron sinénimo de ausencia de vida
politica, sino una combinacién de restricciones y persecuciones in-
tensas a ciertas fuerzas politicas, y de colaboracién y didlogo con
otras. El segundo error es el que postula que la marcha hacia la ins-
tauracién de una dictadura institucional de las Fuerzas Armadas era
un camino inevitable, prescripto en alguna ley de la historia. Por el
contrario, hay varios contraejemplos en este periodo de paises sin
régimen de facto, como México, Costa Rica o Venezuela. Y también
hay muestras de que, antes de tomar la via de las dictaduras, se en-
sayaron (y luego desecharon) otras opciones politicas, tales como la
incorporacién de militares al gabinete, la supresion legal del Parti-
do Comunista, la tolerancia o el estimulo a la represién clandesti-
na, ademds de la creacién y el uso de legislacién de excepcién.

LLAS AMENAZAS A LA DOMINACION

El proceso de industrializacién de América Latina condujo perié-
dicamente a episodios de conflictividad social y tensiones socioe-
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condémicas en los afios sesenta y setenta. Recurrentes crisis daban
cuenta de la incapacidad del modelo desarrollista para sostener la
tasa de crecimiento; generar las divisas suficientes con las expor-
taciones primarias; ampliar el creciente gasto social de pensiones,
salud y educacidn, y, al mismo tiempo, mantener la inversién esta-
tal en empresas publicas, actividades industriales, infraestructura y
generacién de energia. En ese periodo se hicieron explicitos algu-
nos de los problemas estructurales de la modernizacién econdmica,
tales como la situacién del agro. El inicio o la aceleracién de los
procesos de sindicalizacién rural lanzados por grupos catdlicos y de
izquierda parecié afectar la estabilidad politica en las dreas rurales
al desafiar el control de los latifundistas.

Otro problema del capitalismo latinoamericano, a ojos del em-
presariado, tenfa que ver con la fuerza de los sindicatos de trabaja-
dores y de los partidos politicos que los representaban. Los mine-
ros chilenos y bolivianos y los obreros metal-mecanicos argentinos
tenfan una gran capacidad para sostener sus demandas frente a la
patronal —en muchos casos, empresas multinacionales—, man-
tener un salario real comparativamente bueno y condicionar todo
intento de “racionalizacién” de los costos laborales. Al menos en el
Cono Sur, estos afios estuvieron marcados por pujas redistributi-
vas de mucha intensidad y una alta conflictividad social y sindical.
En muchos casos los enfrentamientos terminaban alcanzando dos
dreas sensibles para el empresariado, como las amenazas sobre la
propiedad privada (expresadas en exigencias o intentos de estatiza-
cién) y sobre el control del proceso productivo: ;quién define qué,
cudnto y a qué velocidad se produce en la planta fabril? ;Lo hace el
gerente o el delegado sindical (este Gltimo muchas veces conectado
a organizaciones de izquierda partidaria o armada)?

Los niveles de inestabilidad politica y econémica fueron pro-
bablemente de los mds altos del siglo. Las sefiales de la pérdida
del control politico por parte de los partidos gobernantes —fueran
conservadores o reformistas— se dejaban ver en la multiplicacién
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de los episodios de violencia politica como atentados, secuestros,
ocupaciones de campos y lugares de trabajo y militarizacién de las
fuerzas politicas. La demanda de restauracién de la disciplina social
y politica se presenté como acuciante para el gran empresariado,
en particular para aquéllos involucrados en actividades econédmicas
internacionales, cuya base de acumulacién no era el consumo en el
mercado interno, sino la exportacién. Dicho sector, mejor prepara-
do para la competencia global, aposté por la liquidacién radical del
modelo desarrollista o industrialista, que trafa consigo crecimiento
del empleo industrial y regulacién estatal de las principales varia-
bles econdmicas.

Esa percepcién de amenaza se intensific por los cambios poli-
ticos vividos en varios paises. Si en 1959 el gobierno cubano podia
ser visto como una excentricidad en el continente, ya en 1970 Chile
mostraba el caso de un gobierno marxista producto de elecciones.
En las elecciones presidenciales de 1971, en su primera aparicién
publica, el Frente Amplio uruguayo obtuvo casi 20% de los votos. Y
junto con ello numerosas experiencias de guerrilla urbana (Argenti-
nay Uruguay) y rural (Venezuela, Bolivia, Colombia, Pert y, sobre
todo, América Central) parecian constituir una amenaza seria. Y en
igual o peor sentido iban las dictaduras de Pert (1968) y de Ecuador
(1972): ejemplos de regimenes autoritarios con fraseologfa marxista
o populista y voluntad reformista, que lanzaron agresivos procesos
de nacionalizacién de empresas y de reforma agraria acompafados
por movilizacién de tropas. Todo parecia conjurarse contra las éli-
tes en esos aflos sesenta y setenta, y las predisponia a aceptar salidas
mds autoritarias.

A ello debemos sumar un conjunto de desafios sociales a la
dominacién y a la vida burguesa que tal vez fueron menos gran-
dilocuentes que las ocupaciones de fibricas o los secuestros de em-
presarios o de diplomdticos estadunidenses, pero que tenfan gran
impacto simbdlico. Me refiero a procesos de revisién y de politiza-
cién de aspectos de la vida cotidiana y de las formas tradicionales
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de autoridad. Segun Guillermo O’Donnell, en la época se produjo
una “crisis de la dominacién celular” que se expresaba en numero-
sas formas de transgresién microsocial y de cuestionamiento de las
jerarquias patriarcales. Ello condujo a que una parte de la sociedad
viviera lo que se ha llamado un “pdnico moral”, esto es, la percep-
cién de que el orden moral vigente estaba puesto en entredicho
de manera abrupta, abierta y voluntaria por sujetos desviados de
la norma social “natural”. El panico moral incluye un diagnéstico
pesimista, una profecia de cataclismo inminente y un llamado a
la accién, segiin mostraron autores como Stanley Cohen y Jock
Young. La sensacién de pdnico moral de muchos adultos en los
afios sesenta y setenta se intensificd, porque coincidié con el de-
bilitamiento del papel conservador que habia tenido la Iglesia ca-
télica hasta entonces, dado que, como se verd mds adelante, ésta
orienté su agenda hacia problemas sociales estructurales y a la vez
atenud sus mds tradicionales preocupaciones de tono espiritual.
Los tradicionales roles de género de las amplias clases medias del
Cono Sur sufrieron cambios que no siempre alcanzaban el discurso
publico: de alli que Isabella Cosse identificara una “revolucién dis-
creta’, que puso en apuros el modelo de mujer doméstica y del va-
r6n proveedor. El giro hacia relaciones mds igualitarias entre varones
y mujeres —expresado por ejemplo en el reclamo de que aquéllos
asumieran tareas domésticas y de cuidado de los ninos— condujo
a discutir précticas tenidas hasta entonces por inmodificables. Las
demandas de mds libertades individuales y el cuestionamiento a
los valores morales tradicionales coincidieron con la aparicién de
grupos feministas y de homosexuales en este periodo: y si bien en
términos cuantitativos no se trataba de contingentes significativos,
su existencia y visibilizacién contribuyeron a desnaturalizar cier-
tos habitos. En particular, las variaciones de los comportamientos
femeninos fueron percibidas muy negativamente por las mentes
conservadoras, que vieron en el consumo de las pildoras anticon-
ceptivas, la reduccién del largo de la falda o los besos publicos
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y la legitimacién de vinculos afectivos més libres y espontdneos se-
fiales evidentes de una decadencia cultural.

En un sentido similar fueron las alteraciones en los vinculos in-
tergeneracionales: en los afios sesenta y setenta se hizo evidente que
los jévenes eran un grupo que reflejaba menos una cierta condicién
etaria que una colectividad autoconsciente. Aun en su propia hete-
rogeneidad, miles de jévenes parecian dispuestos a poner en cues-
tién el principio de autoridad del padre en la familia. Muchachos
radicalizados por la izquierda comenzaron a aparecer por todas par-
tes: en las escuelas secundarias, las universidades —en las cuales
leian a Martha Harnecker, Frantz Fanon, Louis Althusser, los nove-
listas del “boom latinoamericano” (Gabriel Garcia Mdrquez, Mario
Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio Cortazar, etcétera) y la teoria
de la dependencia, y ya no a Talcott Parsons y a cualquier cosa que
oliera a Fundacién Rockefeller—, los asentamientos informales, las
parroquias y las organizaciones catdlicas, y se acercaron a sindicatos
de obreros y de campesinos.

Las distancias que adultos y jévenes tenfan en sus valores mora-
les, la socializacién politica, la musica y la literatura consumidas
y las ansias de cambio se vivieron como auténticos dramas en el
interior de miles de familias, sobre todo de las grandes ciudades.
Muchos anticomunistas indignados crefan percibir explicitas ar-
ticulaciones y conexiones entre los embates a la autoridad pa-
triarcal, el abandono del tutelaje moral de la Iglesia, escuchar a
Bob Dylan y Violeta Parra, leer novelas en las que el final estaba
narrado al inicio y fascinarse con ser como el Che Guevara. De
alli que el “comunismo” que en los afios sesenta y setenta decian
combatir los oficiales del Ejército, las asociaciones empresariales,
los padres de estudiantes de escuelas secundarias y los militantes
derechistas se referfa menos al Partido Comunista que a una sen-
sacion extendida de insatisfaccién con los resultados de las politi-
cas econdmicas, la activacién de jévenes (mujeres y varones), las
reformas en la legislacién laboral, las innovaciones en las pricticas
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educativas, las amenazas a la propiedad del suelo rural y urbano y
la impugnacién a los valores tradicionales.

Esa dimensién moral del anticomunismo fue retomada por
organizaciones de padres, madres y jévenes. En el verano de 1968
militantes de la Federacién Argentina de Entidades Democrdticas
Anticomunistas (FAEDA) y agentes policiales bonaerenses se dedi-
caron a secuestrar, golpear y rapar hippies en la ciudad de Buenos
Aires y en playas de la costa atldntica. La aparicién de organiza-
ciones anticomunistas de mujeres como Poder Femenino (1972),
opositora al gobierno de Allende, y la Campanha da Mulher pela
Democracia, constituida en Rio de Janeiro (1962), con una agen-
da y unas consignas generalmente contrarias al feminismo —al
que asimilaba sin mucho problema al marxismo y al ateismo—,
puede considerarse una novedad del periodo. Las dirigentes de
esas agrupaciones participaron en giras internacionales, como ha
estudiado Margaret Power, que permitieron conectar a chilenas,
brasilenas y estadunidenses dedicadas a legitimar la constitucién
de dictaduras abiertamente anticomunistas que se declararon dis-
puestas a salvar a las familias de la disolucién.

Una pista para entender la implantacién de dictaduras como
reaccién frente a esta percepcién de amenazas la puede aportar la
revisién de la historia de los pocos paises que no estuvieron some-
tidos a un régimen de esa naturaleza. Como han escrito Rouquié
y Suffern, factores militares y sociopoliticos explican la ausencia
de dictaduras: una profesionalizacién débil o tardia de las Fuer-
zas Armadas; la potencia y la coherencia del sistema de partidos,
y la existencia de un pacto multipartidario que prohibe invocar a
las instituciones armadas, pero también debilidad de los partidos
progresistas y los sindicatos, y control o marginalidad de la partici-
pacién de las masas. En Venezuela, luego de la dictadura de Pérez
Jiménez, los principales partidos, Accién Democrética y el Comité
de Organizacién Politica Electoral Independiente (copki) llegaron
a un acuerdo de coexistencia en 1958 que implicaba no recurrir a
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las Fuerzas Armadas para resolver sus conflictos politicos y a la vez
incorporarlas en los procesos de toma de decisiones. Los ingresos
provenientes de la exportacién petrolera permitieron amortiguar
los problemas sociales y con ello desactivar las amenazas produci-
das por las guerrillas rurales, que quedaron rdpidamente desconec-
tadas de los principales conflictos nacionales.

Colombia, sin lugar a dudas uno de los paises sobre los cua-
les podrian profetizarse menos oportunidades de que se asentara
la democracia tras la etapa llamada La Violencia (1948-1958), dio
muestras de estabilidad del sistema bipartidista. Los desafios socia-
les fueron enfrentados a través del despliegue de acciones y discur-
sos antisubversivos muy cercanos a los que usaron las dictaduras
institucionales de las Fuerzas Armadas, pero no fue necesario ni
deseable el abandono del régimen constitucional. Conservadores y
liberales se alternaron en la presidencia desde 1958 por 40 afos. En
un pais surcado por la violencia politica endémica, latifundismo,
fragmentacion geogréfica y pobreza, las Fuerzas Armadas perma-
necieron sometidas a una agenda bélica desplegada en numerosos
puntos del territorio nacional por variadas unidades de combate.

El caso mexicano es también muy revelador. Alli la fortaleza y
la legitimidad del régimen posrevolucionario garantizaron el con-
trol civil de las Fuerzas Armadas —y de otras corporaciones desde
ya—. La cohesién de la dominacién centripeta del Partido Revolu-
cionario Institucional (PR1), que combinaba estimulos y amenazas,
ayuda a entender que desde los afios treinta tuvieran un estrecho
espacio de manijobra las Fuerzas Armadas, mas no ciertos generales
en algunos estados. ;Qué tipo de anticomunismo de Estado se de-
sarrollé en México en las décadas de 1960 y 1970? Lorenzo Meyer
propuso que se traté de un “anticomunismo discreto”, que com-
binaba una diplomacia explicitamente no alineada (de excelentes
relaciones con la Revolucién Cubana y enfrentada a la dictadura
franquista) con précticas silenciosas, no ideologizadas y mds disi-
muladas de vigilancia y persecucién a las fuerzas de izquierda. En
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particular, la Direccién Federal de Seguridad (pFs) actué como el
brazo represivo del régimen durante la presidencia de Gustavo Diaz
Ordaz (1964-1970), cuando estuvo al comando de Fernando Gutié-
rrez Barrios y se intensificaron los vinculos de cooperacién con la
embajada de los Estados Unidos en México. Los gobiernos mexica-
nos se mostraron dispuestos a colaborar en las demandas especificas
de cooperacién anticomunista de Washington: es probable que en
algunas presidencias el anticomunismo fuera mds intenso y honesto
y en otras solo fuera epidérmico o temporal. En todo caso, la cons-
truccién y el despliegue de las agencias de vigilancia y persecucién
acompafaron a la politica de recepcién de exiliados sudamericanos
en los anos setenta. Las palabras —y sobre todo decisiones— como
las del presidente Diaz Ordaz respecto de masacrar a los estudiantes
en octubre de 1968 invitan a revisar esa supuesta discrecién en la
persecucién al comunismo.

EL TIEMPO DE LAS DICTADURAS: INTERPRETACIONES Y ORIGENES

El despliegue del miedo anticomunista terminé afectando de ma-
nera irreversible la vida democritica al estimular la intervencién
preventiva por parte de las Fuerzas Armadas y la persecucién a lide-
res sindicales, estudiantiles y campesinos. El cambio del imaginario
y las pricticas anticomunistas de América Latina en la década de
1960 se deja ver en la definicién del actor estatal al que se le asigna
la misién de controlar y combatir al comunismo. A mediados del
siglo xx seguian siendo secciones especificas de las policias las que
tenfan las tareas de registrar, intimidar y reprimir al comunismo, al
que se entendia como una actividad delictiva. Pero en los sesenta,
las Fuerzas Armadas comenzaron a asumir (o se les concedieron)
nuevas funciones ligadas directamente al mantenimiento del or-
den social. Y junto con este desplazamiento de funciones hacia una
institucién que formalmente se encargaba de la defensa, el otro
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rasgo que parece ser innovador es que el comunismo era presentado
como un problema mds internacional que nacional. No es ajeno
a este proceso el peso de la Escuela de las Américas en la forma-
cién de miles de oficiales latinoamericanos, a los que entrené en la
idea de que la Tercera Guerra Mundial se desarrollaria entre enemi-
gos ideoldgicos y no entre ejércitos regulares. Sobre este punto se
volverd mds adelante.

Al igual que los afos treinta, los sesenta y setenta estuvieron
marcados por un desplome de los regimenes democréticos y su rem-
plazo por dictaduras. Repasemos brevemente la cronologia de esos
cambios de regimenes, para ver su cercania en el tiempo y, sobre
todo, su duracién. Brasil, 1964-1985; Argentina, 1966-1973 y 1976-
1983; Perd, 1968-1980; Panamd, 1968-1989; Bolivia, 1964-1982; Ecua-
dor, 1972-1976; Uruguay, 1973-1985, y Chile, 1973-1990. A ello se le
sumaron los “anos de plomo” de El Salvador (1980-1982), Honduras
(1974-1980), Guatemala en los setenta y las longevas dictaduras de
Stroessner en Paraguay (1954-1989), de los Somoza en Nicaragua
(1937-1979) y de los Duvalier en Haiti (1957-1986). A fines de los
afos setenta las dictaduras del Cono Sur eran responsables del exilio
de decenas de miles de personas, de unos 50 000 asesinatos y de me-
dio millén de encarcelados, segtin ha relevado José del Pozo. Vale la
pena senalar qué rasgos son originales de esas dictaduras, asi como
dar cuenta de sus conexiones respecto de las fuerzas partidarias de
derecha y de las élites socioeconémicas.

Las discusiones politicas y académicas sobre estas dictaduras,
sus caracteristicas y su extendida implantacién en América Latina
comenzaron tan pronto se detecté el fenémeno. Esos debates fue-
ron numerosos y muy sostenidos en el tiempo. Segtn el sociélogo
Manuel Garretén, hay tres grandes lineas interpretativas sobre el
particular. La primera, surgida de manera contempordnea a los he-
chos, pondera aspectos estructurales y sefiala que la imposicién de
las dictaduras es la respuesta légica de las élites econdmicas a las
dificultades para sostener sus ganancias: estos regimenes —a los que
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el politélogo Guillermo O’Donnell dio en llamar “Estados burocrd-
tico-autoritarios”— permitieron lanzar una nueva fase de acumula-
cién a fuerza de reprimir costos laborales y reducir el nivel de vida
popular y las “exageraciones” distributivas. La critica a esta mirada es
que supone que entre intereses econémicos y practicas politicas hay
una vinculacién mecdnica. La segunda interpretacién presté una
mayor atencién a los militares y a sus transformaciones organizacio-
nales y doctrinarias. En esta perspectiva, los procesos de profesiona-
lizacién, autonomizacién e ideologizacién alentados por el contacto
con el Pentdgono serian responsables de la introyeccién de la idea
de que los intereses nacionales y los de las Fuerzas Armadas eran
idénticos. La limitacién de esta interpretacién es que reduce la di-
ndmica politica y de los conflictos sociales de la época a las ideas y
las practicas de la corporacién militar, y con ello conduce a suponer
que alguna ley histérica sanciona la instauracién de una dictadura.
Y la tercera linea de andlisis, que es mds reciente, pone el acento en
explicaciones mds coyunturales y centradas en la historia politica de
cada pais, factores en los cuales se cree encontrar las posibilidades y
limites de la llegada y permanencia de las dictaduras y de los actores
que las promovieron o resistieron. Alejindose de cualquier teleolo-
gia, esta perspectiva pondera la multiplicidad de caminos tomados
y enfrentados, y no supone inevitable la llegada de un régimen au-
toritario. Asi, esta linea propone estudiar los rasgos diferenciales de
cada dictadura (tipo de represién, institucionalidad creada, socios
politicos, modalidades de construccién de consensos y apoyos so-
ciales) y el tipo de salida hacia regimenes democrdticos. Pero esta
interpretacién dificulta la percepcién de los elementos compartidos
entre las dictaduras, su evidente sincronia, sus “aires de familia” y
sus conexiones oficiales y clandestinas. Cabe entonces apostar més
bien por lecturas capaces de articular elementos estructurales con el
andlisis de la autonomizacién de las Fuerzas Armadas y el estudio de
los derroteros nacionales. Ello implica también buscar un equilibrio
en las explicaciones para ponderar tanto los escenarios nacionales
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como el papel jugado por Washington, sobre todo cuando gober-
naron Richard Nixon (1969-1974) y Ronald Reagan (1980-1988), o
cuando Henry Kissinger orientaba la politica exterior.

El periodo de 25 anos que este capitulo retrata no constituye un
tiempo homogéneo ni transcurrié igual en toda América Latina.
Las asincronias entre los paises dan cuenta de que las variables na-
cionales parecen pesar mds que los procesos compartidos. En todo
caso, no es ocioso hacer notar que fue hacia mediados de los anos
setenta que se hicieron transparentes los rasgos mds fundacionales
y restauradores de las dictaduras: ello no sélo se deja ver en las dic-
taduras instaladas en Argentina, Chile y Uruguay entre 1973 y 1976,
sino también en los giros derechistas que tomaron las dictaduras
boliviana y peruana en esa década. En todos esos casos las dicta-
duras parecen mostrar mds afinidad con politicas neoliberales mds
que con las nacionalistas de los generales peruanos en 1968, o con
el desarrollismo autoritario de los brasilefios o del general Ongania
en Argentina. Esa orientacién se conecta mds estrechamente a las
transformaciones globales del capitalismo en esos anos (estanca-
miento, ofensiva contra el poder sindical, creciente predominio del
capital financiero, etcétera).

Se han usado diversas clasificaciones para agrupar a las dicta-
duras. Algunos analistas identificaron a las dictaduras nacionalistas
y reformistas (Perd, Bolivia, Panamd, Ecuador), a las sultanistas o
de “gangsterismo de Estado” (Paraguay, Nicaragua, Haiti) y a las
inspiradas en la doctrina de la seguridad nacional, tanto las que
implantaron programas econémicos liberales o neoliberales (Chi-
le, Uruguay y Argentina en 1976) como las que aceleran una via
burocrdtico-desarrollista (Brasil y Argentina en 1966). En cuanto
al ejercicio del poder, hubo diferencias notables entre los regime-
nes. Aunque unificadas por el anticomunismo explicito —salvo las
dictaduras nacionalistas-reformistas como la peruana— y por la
voluntad refundacional, se dividian entre las que conservaron algo
del armazén constitucional anterior y las que se dieron una nueva
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institucionalidad autoritaria. Esa institucionalidad inclufa alguna
dimensidn representativa y descansaba sobre una vida politica asaz
restringida. Conviene recordar que la suerte de los partidos politi-
cos fue dispar. En muchos casos fueron ilegalizados y perseguidos
—Chile—, en otros fueron invitados a conformar nuevas organi-
zaciones politicas —la Alianca Renovadora Nacional (Arena) de
Brasil— y en algin otro se alistaron detrds de la dictadura —Uru-
guay— y la “candidatura” presidencial que ésta alentaba —como el
Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) y la Falange Social
en Bolivia o el Partido Colorado en Paraguay—. Hombres prove-
nientes de diversas corrientes “nacionalistas” argentinas se desem-
penaron en el Ministerio del Interior, en el de Relaciones Exteriores
y en dreas educativas y judiciales durante las dictaduras iniciadas en
1966 y 1976.

Como se menciond, decenas de miles de hombres de las Fuer-
zas Armadas de paises latinoamericanos asistieron a la Escuela de
las Américas, en Panamd. Allf se ofrecian cursos que difundfan la
“doctrina de la seguridad nacional”, una visién geopolitica manu-
facturada en el marco de la confrontacién global entre capitalismo
y socialismo. En algunos casos esa visién remplazé (en otros se su-
perpuso) a la vertiente francesa, producida al calor de las guerras en
Indochina y Argelia. Esa doctrina proponia un esquema maniqueo
y paranoico que dividia al mundo entre Occidente y Comunismo.
En esa disputa no eran admisibles limites éticos ni religiosos para
la organizacién de la represion, puesto que se trataba de una gue-
rra que por definicién era permanente: serfa ilegitimo o ingenuo
suponer que se podia llegar a alguna forma de paz consensuada, o
mds modestamente, a un alto al fuego temporal. Las Fuerzas Ar-
madas debian abandonar las tradicionales hipétesis de conflictos y
guerras convencionales librados por el control de territorios entre
Estados y enemigos identificables y formalizados. La doctrina de la
seguridad nacional era una teoria de la guerra contra un adversario
todopoderoso, tenaz y por momentos invisible. Este procedia con
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formas indirectas de agresion, puesto que se servia de instrumentos
psicoldgicos para conquistar las almas y las mentes de los incautos y
explotar a su servicio los resentimientos y descontentos sectoriales
que pudieran existir en la sociedad.

El comunismo era presentado no sélo como un enemigo te-
mible, sino como el Gnico responsable de todos los males de las
naciones occidentales y, entre ellas, las latinoamericanas. Se infil-
traba en las universidades, en la Iglesia, entre los jévenes, en las
fabricas, en los medios de comunicacién, en cada familia: incluso
los partidos reformistas —el peronismo, la Alianza Popular Revo-
lucionaria Americana (Apra), la democracia cristiana chilena, la
Accién Democridtica en Venezuela, el trabalbismo, etcétera—, por
mds que hicieran fe de anticomunismo, eran entendidos como
antesalas a la implantacién de un régimen soviético. Por ello, la
guerra que las autoridades dictatoriales decian llevar adelante era
total y probablemente infinita, porque detectaban como activi-
dad enemiga a toda forma de oposicién organizada para desafiar
las politicas del Estado. En definitiva, cualquier integrante de la
sociedad era potencialmente “el enemigo”. No habia diferencias
significativas entre criticar a las autoridades, ser diputado en re-
presentacién de partidos de la oposicién, realizar un atentado con
bombas, leer a Eduardo Galeano, sumarse a la guerrilla, realizar
tareas pastorales entre los pobres o estudiar una carrera de cien-
cias sociales. Todas eran percibidas como actividades diversas en
la superficie, pero invisiblemente coordinadas y al servicio de la
misma conspiracién roja.

Combatir a un enemigo no convencional requeria de tdcticas no
convencionales como contrasubversion, sabotaje y acciones terro-
ristas. De alli que las formas en que se desplegé la represion estatal
se tornaron también multiples, pero coordinadas, a imagen y seme-
janza del enemigo imaginado. Era esencial el desarrollo de técnicas
de guerra psicolédgica que pudieran desactivar las del enemigo, pero
también el despliegue de un sistema de produccién, recolecciéon y
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andlisis de la informacién por parte de aparatos de inteligencia y de
“seguridad” especializados que clasificaban a los potenciales blancos
de la represién. La creacidn, la ampliacién y la profesionalizacién de
los servicios de inteligencia dan cuenta de la centralidad otorgada a
la obtencién de la informacién. La distincidn entre actos represivos
o preventivos fue abolida, al igual que la idea de que habia una
politica exterior de una naturaleza —o con un basamento legal—
distinta a la politica interior: la puesta en marcha del Plan Céndor
desde 1975 da cuenta de la creciente coordinacién transnacional de
fuerzas de seguridad y de la disolucién de limites nacionales a la
hora de perseguir a enemigos subversivos. En los afos sesenta Hon-
duras, Guatemala, Nicaragua y El Salvador constituyeron junto a
los Estados Unidos el Consejo de Defensa Centroamericana (Con-
deca), a los efectos de coordinar la lucha antisubversiva. Desde los
afos cincuenta Washington ha acompanado las actividades de las
Fuerzas Armadas de América Central: les ha transferido capacita-
cién, créditos e insumos bélicos. Ha entrenado a oficiales de las tres
armas, asi como a cuerpos de la policia, especialmente en las dreas de
inteligencia, espionaje y comunicacion.

En ese marco no llama la atencién que diversos grupos pa-
ramilitares de extrema derecha se dieran a la tarea de combatir
por mano propia la expansién de las izquierdas, sea que éstas
estuvieran en el gobierno (el Chile de Allende, el Brasil de Gou-
lart, la Argentina de Cdmpora) o en sindicatos y organizaciones
partidarias y estudiantiles (México, Uruguay, Colombia, et-
cétera). Alli destacaron el Frente Nacionalista Patria y Liber-
tad, creado en Chile (1971), el brasileno Comando de Cacga aos
Comunistas (1963), bandas peronistas federadas en la Alianza An-
ticomunista Argentina (la llamada Triple A, 1974) y el Comando
Libertadores de América (1975). Los escuadrones de la muerte
operaron con total cobertura de las Fuerzas Armadas en El Sal-
vador, donde asesinaron al arzobispo Oscar Romero en 1980 y
produjeron la masacre de El Mozote (1981). En Guatemala el
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Movimiento Anticomunista Nacional Organizado (MaNoO) y la
Nueva Organizacién Anticomunista (NAO) tuvieron rienda suel-
ta para desarrollar la represién contra los campesinos, muchos
de ellos de identidad maya. Estas organizaciones paramilitares
tenfan abundantes lazos de cooperacién con organismos de se-
guridad y de inteligencia que se dejaban ver en el intercambio
de informacién y la provisién de armas, entrenamiento y protec-
cién, asi como en el desarrollo de actividades represivas conjun-
tas. Una parte de esa historia es la que protagonizaron las fuerzas
contrasandinistas, estacionadas en Honduras, dedicadas a com-
batir a la revolucién sandinista con armas y con atentados.

Es interesante revisar el régimen de Stroessner (1954-1989)
en Paraguay, puesto que se traté de una dictadura sui generis que
inclufa fuertes dosis de personalismo, pero también el apoyo del
muy popular Partido Colorado y de las Fuerzas Armadas. En sus
inicios, nada parecia distinguir a esa dictadura de otras anteriores
de Paraguay o de las entonces contempordneas de Venezuela y de
Colombia. Sin embargo, a fines de los sesenta el régimen adopté
el vocabulario y las preocupaciones de la doctrina de la seguridad
nacional y participé de manera entusiasta del Plan Céndor y de
otras iniciativas de cooperacién anticomunista internacional, en
particular con la dictadura taiwanesa. Los vinculos de Stroess-
ner con Chiang-Kai-Shek se cimentaron en los afos setenta gra-
cias a la participacién compartida en la World Anti-Communist
League: la Escuela de Guerra de Taiwdn recibié por anos a los
oficiales paraguayos en bisqueda de entrenamiento en lucha an-
tisubversiva. y a cambio de ello Asuncién nunca reconocié al
gobierno de Beijing como legitimo representante de China. De
hecho, en 1979 la capital paraguaya fue sede del XII Congreso
Anual de la League, que reunié a lo mds granado del anticomu-
nismo mundial.
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LA EMERGENCIA DE LA TRADICION NEOLIBERAL

A inicios de los anos sesenta el neoliberalismo constituia una tradi-
cién politica minudscula, muy afincada en ciertos nicleos de econo-
mistas y empresarios que habian leido con interés e incluso fruicién
obras de Von Mises o de Von Hayek. Y si bien algunos economis-
tas neoliberales ingresaron en los gabinetes de las dictaduras en los
afios setenta, no consiguieron imponer su perspectiva en ningin
lugar, salvo en Chile. Pero, como se verd en el siguiente capitulo,
treinta anos después el neoliberalismo se habia transformado en
la tradicién dominante entre las derechas, al punto de subsumir
—organizativa o ideolégicamente— a las antiguas organizaciones
liberales y obtener el apoyo econémico y politico del empresariado
v, lo que es mds sorprendente, impregnar las retdricas y politicas
publicas de grandes formaciones politicas tradicionalmente hostiles
al conservadurismo liberal.

Eduardo Devés-Valdés ha argumentado de manera sélida que,
aunque no naci6 en América Latina, el neoliberalismo se latinoame-
ricanizd, puesto que detectd enemigos propios (como el cepalismo,
las economias de planificacién centralizada y la industrializacién
por sustitucién de importaciones). También se preocupé por pen-
sar temas especificos del continente (como la informalidad labo-
ral) y elaboré conceptos para aplicar a la regién. El neoliberalismo
brindaba un diagndstico histérico negativo de la vida econdémica
latinoamericana desde 1930. En esa evaluacidn, se sefialaba paradé-
jicamente que la presencia estatal era tan impotente como omnipo-
tente: en su libro sobre historia del pensamiento latinoamericano,
Devés-Valdés muestra que escritores neoliberales recurrentemente
echan mano a la imagen del Estado como un ente gigante, contro-
lador, invasor, contaminante, pero simultdineamente ineficiente (el
“ogro filantrépico” de Octavio Paz).

Sergio Morresi postulé que el neoliberalismo no promueve un
Estado débil o minimo, sino uno lo suficientemente poderoso y
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eficiente que asegure el orden requerido por una economia de mer-
cado y que pueda “corregir al mercado real para que se acerque
al mercado ideal”. En esta interpretacién, que creo més ajustada,
el gran enemigo no es el Estado, sino la politica, puesto que ésta
combate los resultados “naturales” de la economia al distribuir ca-
prichosa e injustificadamente los bienes y servicios. Como senala
Morresi, en la perspectiva neoliberal “la desigualdad es el eje dind-
mico de las sociedades, porque suponen que una situacién donde
algunos pueden tener mucho mds que otros, ofreceria estimulos
para que todos compitan por llegar a los sitios mds elevados”.
Respecto de los origenes y rasgos del neoliberalismo, Herndn Ra-
mirez ha defendido la idea de que se trata de una ideologfa “polimér-
fica y policentrada”, puesto que ha tenido diversas usinas, que a su
vez han construido sus particulares redes de cooperacién y de com-
petencia. El crecimiento de la tradicién neoliberal en las décadas de
1970 y 1980 fue el resultado de la incorporacién a diversos regimenes
dictatoriales de economistas formados en las escuelas neoliberales,
sobre todo estadunidenses. Sin embargo, su origen es previo. Las dic-
taduras no importaron al neoliberalismo, sino que éste se encontraba
disponible localmente, tenfa sus instituciones promotoras y planteles
preparados y entusiasmados con la posibilidad de dar el salto al in-
terior del Estado. La publicacién de E/ camino de la servidumbre de
Friedrich von Hayek (1944) y la constitucién de la Sociedad Mont
Pelerin (1947) no pasaron desapercibidos en el continente. En la dé-
cada de 1950 se produjo una mayor difusién del neoliberalismo en el
Cono Sur: figuras como Von Hayek y Von Mises visitaron Argentina
y Chile para dar charlas y se involucraron en la creacién de funda-
ciones e institutos de investigacién financiados por empresarios. Asi
ocurri6 en el Centro de Difusién de la Economia Libre (1957), la
Fundacién de Investigaciones Econémicas Latinoamericanas (1964),
el Instituto de la Economia Social de Mercado (Argentina), el Insti-
tuto Zuloaga (Venezuela), el Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais
(1pEs, Brasil), el Instituto de Investigaciones Sociales y Econdmicas,
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el Instituto Tecnolégico Auténomo de México (1946), el Centro de
Estudios Econdémico-Sociales (Guatemala, devenido hoy Universi-
dad Francisco Marroquin) y el Instituto de Investigaciones Econé-
micas y Sociales (El Salvador).

La versién argentina del neoliberalismo era inicialmente mds
politica que econdmica, puesto que identificaba como su némesis
al peronismo, por considerarlo “liberticida”. Los “enemigos” que
el neoliberalismo rioplatense deseaba combatir en los anos sesenta
y setenta eran la “demagogia”, el populismo y una democracia a la
que se crefa desbocada y lanzada a prometer un bienestar a las ma-
sas imposible de abastecer por parte de la economia. Segtin postu-
laban figuras como Alberto Benegas Lynch, los auténticos hombres
de Estado eran los que seguian ideas serias y no caian en el canto de
sirenas de la demagogia. Esta corriente encontré espacio en gobier-
nos democréticos y dictatoriales, especialmente en el Ministerio de
Economia, la Secretarfa de Agricultura y el Banco Central. Alvaro
Alsogaray, probablemente el mds importante de los politicos ordo-
liberales de la segunda mitad del siglo xx argentino, fue autoridad
econdmica en varios gobiernos dictatoriales y no dudaba en asi-
milar a la desperonizacién del pais con la desnazificacion alemana.
En su promocién de un capitalismo autoritario, entendia que la
Unica obligacién relevante del Estado era garantizar la libertad eco-
némica, y que esa libertad debia tener prioridad por sobre otras.
De alli la justificacién que ofrecia de los regimenes de participa-
cién politica restringida (sea a través del autoritarismo castrense o
el voto calificado). En Chile, en cambio, las preocupaciones eran
medularmente econémicas: el diagndstico reiterado sobre la falta
de dinamismo de la economia nacional y la inflacién elevada. En
1955 la Universidad de Chicago firmé un famoso convenio con la
Escuela de Economia de la Universidad Catdlica de Chile para dar-
les formacién de posgrado a los economistas: ese espacio funciond
como uno de los 4mbitos de formacién de la élite de economistas

(los Chicago Boys).

187



HISTORIA MINIMA DE LAS DERECHAS LATINOAMERICANAS

De cualquier manera, antes de 1973 en América Latina se
trataba de una prédica neoliberal solitaria en un mar de enorme
consenso (civil, militar, académico) sobre diversas variantes de
desarrollismo y planificacién, asi como sobre la necesidad de la
intervencion estatal para resolver problemas sociales y econémicos
y para proteger a las industrias. Por entonces, los discursos neo-
liberales sobre las ventajas de la apertura comercial y financiera
respecto del modelo desarrollista sonaban un poco trasnochados
para la sociedad en general, para las Fuerzas Armadas y para el em-
presariado en particular. Los neoliberales lograron algunos avances
durante las dictaduras en los afios setenta. La oportunidad que tu-
vieron de ingresar por primera vez a los gabinetes fue resultado de
dos procesos. Por un lado, la crisis y la transformacién del capita-
lismo mundial en esa década, incluido el impacto global del shock
petrolero de 1973, generaron un enorme flujo de capitales dispo-
nibles para el mercado financiero y los préstamos internacionales,
y con ello se les dio relevancia a los economistas y financistas es-
pecializados en estas actividades econémicas. Por otro lado, varios
gobiernos latinoamericanos cayeron en fuertes crisis inflacionarias
y de puja distributiva que invitaban a las élites a la busqueda de
soluciones nuevas y autoritarias. Por ello, las dictaduras del Cono
Sur les dieron la bienvenida a algunos economistas neoliberales,
deseosos de convertir sus ideas tedricas en politicas publicas. La
justificacién que los neoliberales daban de su participacién como
funcionarios en regimenes de facto era que cualquier sociedad que
no se basara en un mercado libre de regulaciones seria, en defini-
tiva, una dictadura.

El modelo econémico de las dictaduras de Chile, Argentina y
Uruguay en los anos setenta implicaba una particular combinacién
de extremo autoritarismo politico y un selectivo respeto de la li-
bertad econémica. Sus afinidades con los intereses empresariales se
hacfan evidentes en el hecho de que sistemdticamente consideraban
a las organizaciones de los trabajadores como enemigas: los milita-
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res, por creerlas expresién de subversién y de lucha de clases, y los
economistas, por ser instituciones corporativas, que fijaban de ma-
nera artificial y prepotente unas condiciones salariales imposibles
de cumplir. El rechazo a las negociaciones paritarias y a la firma de
pactos sociales o de control de precios, el reconocimiento de fede-
raciones sindicales alternativas y la encarnizada persecucién militar
a los activistas y dirigentes sindicales —sobre todo de base— se
complementaban para reducir el poder social de la clase trabajadora
que se habia formado al calor de las politicas industrialistas de la
segunda posguerra. Esa selectividad también se expresé —mds alld
del discurso oficial “promercado”— en el enorme y discrecional
apoyo financiero estatal a sectores escogidos del poder econémico.

Fue en Chile donde los neoliberales consiguieron avanzar mds
y desbancar a otras tradiciones ideolégicas. Alli quedaron encar-
gados de la administracién de la hacienda y de la transformacién
econdémica iniciada por el general Pinochet. El propio lider de la
Escuela de Chicago, Milton Friedman, visit6 Chile para respaldar
explicitamente a la dictadura y sus politicas econémicas. Como
mostré Stéphane Boisard, la administracién econémica llevada
adelante por el ministro Sergio de Castro constituy6 un experi-
mento de vanguardia que puso en marcha innovaciones en politica
publica sin antecedentes en el mundo, y que sélo afios después
formaron parte de las orientaciones fijadas por Margaret Thatcher
en el Reino Unido y por Ronald Reagan en los Estados Unidos.
El modelo neoliberal implementado se dedic6 con ahinco a crear
una nueva orientacién econémica que generd efectos tanto a corto
como a largo plazos. En los primeros meses de aplicacién de las
politicas monetaristas y de shock, se dispararon la recesion y el des-
empleo: la desregulacion de las actividades financieras y comercia-
les intensificé la crisis de la balanza internacional y desplazé el co-
razén de la economia nacional de las actividades industriales a las
finanzas. La funcién subsidiaria del Estado; la reversién —también
selectiva— de la reforma agraria y de las nacionalizaciones llevadas
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a cabo por la Unidad Popular, y la liberalizacién de las tarifas y del
mercado cambiario fueron algunas de las politicas pablicas que en
muy pocos meses produjeron una refundacién autoritaria y neo-
liberal del capitalismo chileno, que en buena medida sobrevivié
intacta hasta tiempos actuales. De acuerdo con Connell y Dados,
los neoliberales le ofrecian a la Junta Militar una nueva “estrate-
gia de desarrollo” que implicaba abrazar el comercio internacional
con exportaciones mineras y agricolas. Un plan asi les generaba
entusiasmo a los sectores propietarios y a Washington, por cuanto
incluia también abandonar la previa estrategia de industrializacién
y debilitar a la poderosa clase obrera y sus sindicatos.

En Uruguay y Argentina los economistas no pudieron avanzar
demasiado en la venta de empresas publicas o la privatizacién de la
educacién y de la seguridad social como en Chile, pero si dolari-
zaron de facto la economia y abultaron la deuda externa. La toma
de deuda con montos exorbitantes y desconocidos hasta esa fecha
fue defendida por las figuras neoliberales de las dictaduras como se-
fial de la confianza del mundo occidental en ese camino econémico
(en los anos ochenta el volumen de la deuda se convertirfa en un
peso agobiante para las dictaduras salientes, pero sobre todo para los
primeros gobiernos democraticos). De hecho, el ingreso del neoli-
beralismo en los paises donde no hubo (o ya no habia) dictaduras
ocurrié tras el impacto de la “crisis de la deuda externa”.

El proceso se puede rastrear en México al tomar nota de las
variaciones en el reclutamiento de figuras para el gobierno. Segin
un libro ya clésico de Peter Smith, el pr1 seleccionaba a los hombres
para la actividad politica en la mds importante universidad estatal
del pais, la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), en
particular en la Facultad de Derecho. De alli los reclutados daban el
salto a actividades politicas y de administracién en dmbitos subna-
cionales, y finalmente un grupo terminaba conformando las élites
gobernantes federales. El conocimiento de las leyes y la experien-
cia en la vida politica universitaria se percibian como credenciales
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importantes para un buen desempefio en los sexenios. Pero a partir
de la presidencia de Miguel de la Madrid (1982-1988), la posesion de
saberes de economia obtenidos en los posgrados ofrecidos en uni-
versidades de los Estados Unidos pasé a ser entendida como un
antecedente mds valioso para los candidatos al gabinete nacional.
El propio De la Madrid habia estudiado en Harvard University, y
los siguientes presidentes, Carlos Salinas de Gortari (1988-1994)
y Ernesto Zedillo (1994-2000) también eran economistas con pos-
grados obtenidos en los Estados Unidos. De acuerdo con Ana Be-
lén Mercado, el giro neoliberal en Colombia se produjo durante el
gobierno de Virgilio Barco (1986-1990). Ese proceso se acompand
de una decisiva intervencién en la batalla de las ideas por la revista
Ciencia Politica (1985-1999). En el consejo editorial de la revis-
ta estaba lo mds granado de la derecha latinoamericana, en particu-
lar de la neoliberal: Octavio Paz, Carlos Rangel, Mario Vargas Llosa
y Carlos Alberto Montaner, quienes alcanzaron mucha mayor visi-
bilidad especificamente politica a inicios del siglo xx1 a través de las
fundaciones y think tanks neoliberales.

La propuesta ideolégica del neoliberalismo estuvo lejos de ce-
fiirse al campo de la economia. En buena medida puede pensarse
que constituyd una propuesta global de reinterpretacién del lazo
social, de la vida econédmica y una teoria sobre el individuo. Esa di-
mensién cultural del neoliberalismo es la que contribuyd, luego de
las dictaduras, a garantizar su hegemonia ideoldgica. Devés-Valdés
ha dado cuenta de esa voluntad de combate del neoliberalismo, ex-
presada en el rechazo de las perspectivas mds identitarias de Amé-
rica Latina (y de supuestos mitos como el del “Tercer Mundo” o
el del “imperialismo”), y su afdn modernizador y occidentalista.
Quizds el caso mds conocido de esta propuesta sea el libro del
economista peruano Hernando de Soto llamado E/ otro sendero
(1986). El titulo era una referencia provocadora ante el apogeo de
la guerrilla maoista de Sendero Luminoso, por entonces de fuerte
presencia en dmbitos rurales y urbanos. En el libro De Soto aborda

191



HISTORIA MINIMA DE LAS DERECHAS LATINOAMERICANAS

el problema de la informalidad econémica de Perd bajo un prisma
muy innovador y provocador, por cuanto plantea que se trata de un
fenémeno social potencialmente positivo: las iniciativas econémi-
cas cotidianas que toman cada dia miles de limefios para ganarse el
pan constituyen un capital humano creativo e innovador al que un
Estado oprobioso y sobrerreglamentador intenta controlar y apa-
gar. La informalidad aparece entonces como un gesto de rebeldia
frente al predominio fiscalista y un reservorio de energia econémi-
ca, y no como muestra de la incapacidad de la economia para pro-
ducir suficientes y permanentes fuentes de empleo. Las expresiones
de De Soto condensaron y vulgarizaron un conjunto de valores
morales y econémicos que terminaron prosperando y haciéndose
sentido comun en los afios noventa: meritocracia individual, recha-
zo a la intervencién estatal para igualar lo que el mercado jerarqui-
za, desregulacién de la actividad econémica y conviccién de que el
desamparo social es una herramienta positiva para el crecimiento
econémico.

JesUs OBRERO CONTRA SANTIAGO MATAMOROS:
LAS DISPUTAS DENTRO DEL CATOLICISMO

Las sensaciones de amenaza que las élites sociales y econdémicas
tuvieron en las décadas de 1960 y 1970 se intensificaron porque
fueron sincrénicas con transformaciones vividas por la Iglesia ca-
télica. Fueron multiples los impactos teoldgicos, organizativos,
pastorales y politicos del Concilio Vaticano II (1962-1965) y de
las particulares lecturas que de éste y de la enciclica Populorum
Progressio hicieron los obispos en la Conferencia General del Epis-
copado Latinoamericano en Medellin (1968). La Iglesia dej6 de ac-
tuar como un respaldo acérrimo, permanente y automadtico al szatu
quo, dado que manifesté simpatias explicitas por las reformas en la
propiedad rural o por la redistribucién del ingreso, como ocurrié
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con la “Revolucién en Libertad” de Eduardo Frei en Chile (1964-
1970), o con Goulart en Brasil (1961-1964). En varios paises la Igle-
sia orientd sus apoyos politicos hacia partidos reformistas como la
democracia-cristiana, y tolerd e incluso promovié el didlogo con
fuerzas de la izquierda politica y gremial. Algunos sacerdotes se
involucraron abiertamente en la sindicalizacién de los campesinos,
y con ello desafiaron no sélo a las fuerzas de izquierda con las que
competian —y a veces cooperaban—, sino también a los latifun-
distas. El surgimiento de una linea de “teologfa para la liberacién”
y de la “opcién por los pobres”; la publicacién de la Zeologia de
la liberacion: Perspectivas (1971) del peruano Gustavo Gutiérrez;
el “Mensaje de los 18 Obispos del Tercer Mundo” (1967) firmado
entre otros por el brasilefio Hélder CaAmara —antiguo integralista,
como se menciond—; la creacién del Movimiento de Sacerdotes
para el Tercer Mundo (1968), o el movimiento de los “curas ville-
ros” (en asentamientos de emergencia en Argentina) daban cuenta
de que una importante faccién de uno de los histéricos defenso-
res del orden se mostraba definitivamente en juego con el otro
bando. De hecho, varios sacerdotes abandonaron los hdbitos y se
alistaron en organizaciones armadas o colaboraron con ellas: entre
otros tenemos los casos del colombiano Camilo Torres (muerto en
combate en 1966), el brasileno Frei Betto (preso entre 1969 y 1973)
y el argentino Gerardo Ferrari (asesinado por la policia en 1969).
A fines de 1989, tropas del Ejército salvadoreno ocuparon la sede
de la Universidad Centroamericana y asesinaron a seis sacerdotes
jesuitas cercanos a la teologia de la liberacién.

Esta renovacién de la Iglesia catélica sacudié de manera noto-
ria —y a veces irreversible— la fisonomia y las identidades de las
derechas latinoamericanas. Ese proceso condujo a una erosién y
a veces incluso a una ruptura de los lazos histéricamente sélidos
entre la curia, las familias de élite y los partidos conservadores, pero
también entre la curia y las Fuerzas Armadas. Este distanciamien-
to fue vivido por numerosas figuras de la derecha, de las Fuerzas
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Armadas y de la élite social como una auténtica traicién, que llevd
a la busqueda de referentes religiosos alejados de las perspectivas
oficiales. El general Juan Carlos Ongania, dictador en Argentina
(1966-1970), estaba muy vinculado con la organizacién catéli-
ca tradicionalista francesa Cité Catholique de Jean Ousset y con
la revista Verbo. La intensidad de los conflictos intracatlicos tam-
bién se dejé ver bajo el gobierno de Joao Goulart en Brasil. En ese
pais las campafas anticomunistas tomaron un cardcter ecuméni-
co: eran en nombre de Dios y de la familia, y dejaban de lado las
invocaciones antafio dominantes a Jests o a la virgen Maria. Ello
permitié incluir en las movilizaciones y ceremonias anticomunistas
a rabinos y pastores protestantes, como mostré Rodrigo Patto.

En ese marco debemos entender la aparicién o la potenciacién
de organizaciones catdlicas que se opusieron a la linea oficial de
Roma y de los Episcopados nacionales y, sobre todo, a los sacer-
dotes, monjas y laicos que se habian orientado hacia la teologia
liberacionista. Uno de los casos mds conocidos fue la Sociedade
Brasileira de Defensa da Tradicao, Familia e Propiedade (TFP), crea-
da en 1960 por Plinio Corréa de Oliveira. La TFP se expandié por
diversos puntos de las Américas: establecié redes y filiales en Argen-
tina, Chile, Colombia y los Estados Unidos, entre otros puntos. Ya
durante las reuniones del Concilio en Roma en 1962, la TFp advirtié
sobre la infiltracién del comunismo, el judaismo y la masoneria en
la curia papal. En su percepcién politica, los sacerdotes y monjas
que desplegaban un discurso social y reformista debian ser separa-
dos y perseguidos.

La otra organizacién catélica integrista que operé con fuerza en
este periodo fue la de los Tecos (apécope de Los Tecolotes), una
entidad secreta creada en Guadalajara en 1934. Furiosos anticomu-
nistas, los Tecos se dieron a la tarea de crear organizaciones estudian-
tiles en diversos puntos de México (la capital, Puebla y Guadalajara,
donde tuvieron su propia universidad) de manera coordinada con
las autoridades eclesidsticas locales y con el ya mencionado Prieto
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Laurens: éste y los obispos se encargaban también de proveer apoyo
religioso y operativo a sus militantes, quienes no tenfan mayores re-
paros en recurrir a armas de fuego. En los anos sesenta se unieron al
PRI de Jalisco en su persecucion contra el comunismo. Tanto figuras
de la TFP como de los Tecos participaron en diversos congresos de
la World Anti-Communist League realizados en ciudades de Asia
entre 1967 y 1971, y, de hecho, los Tecos fueron los organizadores del
congreso que en 1972 se realizé en Guadalajara y que dio origen a la
Confederacién Anticomunista Latinoamericana.

Junto con esas organizaciones, debemos dar cuenta del accionar
de diversos sacerdotes, quienes, a titulo més bien individual, hicieron
gala de unas criticas feroces a la reconciliacién entre fe y modernidad
que estaba ensayando el Vaticano. Su encono tradicionalista contra
la Iglesia oficial, asi como un reverdecido antisemitismo los condena-
ron a cierto ostracismo institucional y a recostarse en organizaciones
y redes anticomunistas nacionales y continentales. Fue el caso del
brasilefio Geraldo de Proenga Sigaud (1909-1999), arzobispo de Dia-
mantina en los aflos que abarca este capitulo. Furioso antirrevolucio-
nario y denunciador de complots de masones, judios y comunistas
contra Roma, fundé en 1963 junto a monsenor Marcel Lefebvre en
Roma el Coetus Internationalis Patrum, organismo que nucleaba a
los sacerdotes enfrentados al Concilio Vaticano II. Lefebvre fue el
mdximo animador de la tesis del sedevacantismo, que postulaba que
el Papa Pablo VI era un ocupante ilegitimo del trono de Pedro. Por
ello, Lefebvre fue excomulgado en 1988, sancién que también le cupo
a Antonio de Castro Mayer, obispo de Campos, en Brasil. Probable-
mente los mayores animadores de esas ideas fueron los jesuitas Julio
Meinvielle (argentino, 1905-1973) y Joaquin Sdenz y Arriaga (mexi-
cano, 1899-1976). Sdenz y Arriaga fue un encarnizado defensor de las
lecturas tradicionalistas. Publicé Sede Vacante: Paulo VI no es Papa
legitimo (1973) y La Nueva Iglesia Montiniana (1972), libros en los que
daba cuenta de que el Concilio Vaticano II era resultado del accionar
de la mafia judia en Roma. Su postura le costé ser excomulgado.
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Meinvielle fue un entusiasta asesor de los nacionalistas argentinos
de los afos treinta, a los que provey6 de varias obras de doctrina
catélica sistemdticamente antisemita y anticomunista. A fines de los
afos cincuenta actué como consejero espiritual del Movimiento Na-
cionalista Tacuara, y en 1972 fue uno de los conferencistas invitados
al mencionado congreso de la World Anti-Communist League en
Guadalajara. Segtin mostré Mario Santiago Jiménez, Meinvielle via-
jo frecuentemente en las décadas de 1950 y 1960 a México, donde
asesoré teolégicamente a los jévenes de los Tecos y de El Yunque
(otra organizacién secreta que habia sido creada en 1953).

CONCLUSIONES

Podemos detectar que en los anos sesenta y setenta hubo desafios
abiertos a la capacidad de las élites econdmicas y politicas para go-
bernar la sociedad: esos desafios se expresaban a veces mis en los
niveles simbdlico y politico y en otras ocasiones también alcanza-
ban esferas propiamente econdmicas. Actores militares, politicos y
empresariales percibfan de manera pesimista el cuadro econémico
y politico de la regién y vefan con aprehensién una potencial re-
duccién de su capacidad para mantener el statu quo. Por ello echa-
ron mano a todos los elementos disponibles para defender sus in-
tereses y sostener el orden social y moral que los beneficiaba, entre
ellos aceptar o promover las dictaduras mds represivas de la historia
latinoamericana. Ellos no lo sabian, pero en ese mismo periodo
se vivi6 el inicio del descenso de la curva revolucionaria del siglo
xx: impulsos “revolucionarios” como los alentados por la URSS, la
China posterior a Mao y Cuba parecian haberse agotado ya en los
afos setenta. Los potenciales relevos (Vietham mds genéricamente,
y Nicaragua en el dmbito local) se vieron sofocados por una agenda
doméstica y nunca tuvieron la capacidad y quizd tampoco el interés
por liderar globalmente los procesos revolucionarios.
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El despliegue obsesivo de la agenda de la seguridad contra el
“enemigo interno” tuvo enormes consecuencias en el corto y en
el largo plazos en el continente. La constitucién de regimenes
cerradamente anticomunistas fue de la mano de una intensifica-
cién de la persecucién y sobre todo de un salto cualitativo en las
tecnologias de vigilancia, secuestro y exterminio de los enemigos
politicos. Los costos en vidas humanas fueron pavorosos y deben
medirse en muchos miles. A los muertos deben sumarse los exi-
liados y quienes sufrieron diversas formas de sancién legal, como
la pérdida de la nacionalidad, de derechos civiles o, lisa y llana-
mente, de la libertad. El uso masivo de la prisién politica, tanto
oficial como clandestina, fue un rasgo recurrente de estos regime-
nes. En 1976 Amnistia Internacional denuncié que Uruguay era
el pais con més cantidad de presos en relacion con el total de sus
habitantes.

Los puntos de mayor letalidad fueron, en primer lugar, Gua-
temala y, luego, Argentina. En el primero de esos paises el /nforme
de la Comision de la Verdad en 1999 f1j6 en 130 000 el nimero de
asesinados, en 45000 los desaparecidos y en 250.000 los nifios
huérfanos desde 1961 (sobre una poblacién de poco més de 10 mi-
llones de habitantes a fines del siglo xx). Entre 1978 y 1982 se des-
plegaron numerosas operaciones represivas destinadas al asesinato
colectivo de campesinos (conocidas como Tierra Arrasada y Fri-
joles y Fusiles), que han sido caracterizadas por muchos analistas
como intentos de genocidio y que han generado muchisimos des-
plazamientos de la poblacién rural: medio mill6n de refugiados en
México y un millén de desplazados dentro del pais. En Argentina
las organizaciones de derechos humanos han estimado en 30 0oo
el nimero de victimas, producidas principalmente entre 1976 y
1980. La virulencia de la represién acabé por producir miedos de
larga duracién en sociedades como la chilena, la cual se demo-
r6 mucho tiempo en tratar explicitamente los problemas asocia-
dos con las herencias y continuidades dictatoriales. El deseo de
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restaurar las formas de dominacién que amenazadas, de reubicar
a cada uno (y cada una) en “su” lugar y de relanzar la actividad
econémica sin el peso de los compromisos con los trabajadores
en pocos paises fue compatible con la democracia: alli donde se
mantuvo el orden constitucional, como México o Colombia, eran
detectables enormes deficiencias —o, directamente, falta de vo-
luntad— para garantizar el estado de derecho.

Las dictaduras y la imposicién de una agenda politica centrada en
lecturas securitistas pueden ser entendidas de dos maneras opuestas.
En primer lugar, como muestra de la capacidad de las fuerzas sociales
dominantes para impedir el avance de reformas radicales, inmovili-
zar a la sociedad y congelar los embates de sus adversarios, sean las
oposiciones de izquierda (Uruguay, Argentina, Nicaragua, El Salva-
dor), gobiernos de izquierda (Brasil, Chile) o militares de izquierda
(Pert, Bolivia, Ecuador). Pero, paradéjicamente, también pueden
percibirse como evidentes senales de debilidad de argumentos, de
falta de autoconfianza y de capacidades de las derechas para gober-
nar —o seguir gobernando— a sociedades que habian entrado en
procesos de turbulencia social y que reclamaban democratizacién,
distribucién de tierras y mejoras de las condiciones de vida de la po-
blacién. En efecto, los afos anteriores a los golpes de Estado de Brasil
en 1964, de Uruguay y Chile en 1973, de Argentina en 1976 y de pai-
ses centroamericanos como El Salvador y Guatemala estdn plagados
de hechos que dan cuenta de la incapacidad hegemoénica de los go-
biernos para controlar tanto el proceso politico como el econémico.

La estrechez de los intereses materiales defendidos, el seguidis-
mo a los intereses estadunidenses y un anticomunismo acérrimo que
vefa a Mosctd detrds de cualquier iniciativa reformista condujeron a
las fuerzas de derecha a un evidente aislamiento social y politico que
reforzé las tendencias autoritarias y dinamit6 desde mediados de los
afos sesenta los potenciales puentes con otras fuerzas politicas, como
los partidos demdcrata-cristianos o populistas, que tampoco mostra-
ban entusiasmo por el socialismo soviético ni por las guerrillas rurales
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o urbanas (estas ultimas, predominantes luego del fusilamiento del
Che Guevara en 1967). En ese proceso de retroceso de sus capacidades
politicas, las élites echaron mano a las fuerzas armadas, a los medios
de comunicacién, a la embajada estadunidense y a las figuras mds
conservadoras de la Iglesia para retener o recuperar el poder. El cami-
no de las victorias electorales de sus representantes les era esquivo, y
cuando les sonrefa, conducia a irresolubles problemas de gobernabili-
dad o a la imposibilidad de imponer las politicas ptblicas deseadas: la
democracia dejé de ser compatible con el resguardo de esos intereses.
Podriamos decir, en consecuencia, que las dictaduras surgen en un
contexto social conflictivo y de una intensa politizacién que no pudo
0 no quiso ser controlada ni absorbida por las derechas y que terminé
siendo objeto de intervencién de un actor con enorme poder de fue-
go, como lo eran las Fuerzas Armadas. Esa intervencién no fue posible
s6lo por el hecho de que las fuerzas politicas conservadoras fueron
superadas en su capacidad de negociacién y de integracion, sino tam-
bién por una serie de innovaciones ideolégicas e institucionales pro-
ducidas dentro de las instituciones castrenses desde los afios cincuenta
en contacto con las doctrinas militares francesa y estadunidense.

El precio que las fuerzas de derecha liberal-conservadora pa-
garon por alentar o tolerar las dictaduras fue que, tras iniciarse los
procesos de transicion a la democracia en los afios ochenta, no que-
daron bien paradas, precisamente por su publica asociacién con
aquellos regimenes de facto y sus consecuencias de todo orden.
Como veremos en el préximo capitulo, los primeros gobiernos
posdictatoriales estuvieron, en general, en manos de las fuerzas po-
liticas que habian sido opositoras a los regimenes autoritarios. Sin
embargo, de ese proceso terminaria emergiendo el nuevo rostro do-
minante de las derechas desde la década de 1990, el neoliberalismo,
un conjunto de ideas que, como se vio, todavia en los afios setenta
sonaban muy alejadas de los grandes consensos sociales, incluso
entre los grupos empresariales.
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CariTULO 6
DEMOCRACIA, DERECHAS Y NEOLIBERALISMO
(1989-2015)

Ese que “Al capital goma 2”
con spray pintaba en la pared
sufre de exceso de colesterol
si flucttian los tipos de interés.
Y hoy tiene un adoquin
en su despacho
del muro de Berlin.
Joaquin Sabina,
“El Muro de Berlin”

El 2 de febrero de 1989 Carlos Andrés Pérez asumié la presidencia de
Venezuela. El recuerdo de su primer mandato (1974-1979) era cier-
tamente positivo para la mayor parte de la poblacién, por cuanto
referia al tiempo en el que el pais, destacado exportador petrolero,
aprovechd las portentosas alzas del precio del crudo tras 1973. Las
expectativas eran, en consecuencia, de continuidad de esos tiempos
“sauditas”, incluyendo la ampliacién del gasto social, el alza de sub-
sidios y el mantenimiento de salarios reales altos. Pese el anhelo
de restauracién de la edad dorada de los petrodélares, Pérez reapa-
recié con equipos e ideas neoliberales que fueron exactamente en
el sentido contrario. Las restricciones econémicas, el déficit fiscal
y la baja del precio del crudo convencieron al nuevo presidente de
que debia reducir y no expandir el gasto publico, y de que eso
debia hacerlo a través de medidas de shock que no dieran tiempo de
respuesta a aquéllos potencialmente afectados por la decisién. Este
tipo de planes se ajusta a lo que Susan Stokes denominé la llegada
del “neoliberalismo de sorpresa”, episodios de ruptura violenta y
explicita del contrato preelectoral entre autoridades y votantes. El
paquete de Pérez apuntaba a desregular una economia que se crefa
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esclerotizada por el peso del Estado, su déficit y su deuda externa.
El presidente tomé la decisién de liberar las tasas de interés y de
cambio, asi como la mayor parte de los precios; incrementar las
tarifas del transporte y servicios publicos; cerrar el ingreso de em-
pleados al Estado; abrir las importaciones, y duplicar el precio de
los combustibles. El programa le otorgaba al Fondo Monetario In-
ternacional (emr) la supervisién de la marcha general del plan para
reduccién del déficit a cambio de que liberara préstamos frescos.
Los disturbios, saqueos e incendios y otras formas de resistencia
popular al paquete de medidas de Pérez fueron conocidos como
Caracazo. La brutal represién del Ejército dejé un saldo oficial de
300 muertos, pero distintas organizaciones multiplican varias ve-
ces ese nimero. Rescato de estos episodios de inicios de 1989 tres
elementos que se repitieron en varios paises en los afios siguientes.

En primer lugar, el peso y la legitimidad que habian obtenido
el diagndstico y el recetario neoliberal, al punto de que habian
penetrado en partidos que histéricamente habian sido celosos
promotores del dirigismo econémico y de la ampliacién de la
proteccién social brindada por el Estado. El segundo aspecto es
que la implementacién de las medidas neoliberales como las que
introdujo Pérez —y luego otros presidentes— tuvo un impacto
social y politico inmediato, que se expres6 en inestabilidad po-
litica. El tercer punto tiene que ver con la centralidad politica
que tomo el EMI en la regién —y mds en general en las periferias
mundiales—: obtener su visto bueno respecto del plan econé-
mico propuesto a la ciudadania, del presupuesto presentado en
el Parlamento y de las politicas impositivas, monetarias, comer-
ciales, laborales y financieras se convirtié en una obligacién mds
importante que el cumplimiento del programa preelectoral o de
los compromisos histéricos de cada partido con sus votantes. En
este ultimo aspecto encontramos entrampados a algunos de los
partidos politicos latinoamericanos tradicionalmente clasifica-
dos como populistas. Dados a elegir entre coherencia identitaria
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o atender los intereses de los poderosos acreedores externos y
de los actores mds concentrados de la economia nacional, esta
segunda fue la opcién tomada.

El afo 1989 estd saturado de hechos de una enorme trascen-
dencia a nivel de hemisférico y global. Su mera enumeracién, sin
ser exhaustiva, permite hacerse una idea de las transformaciones
que se produjeron a partir de entonces. Para empezar, fue el ano en
el que los paises de Europa del Este, hasta entonces integrantes del
bloque soviético, vivieron revoluciones o transiciones que en cues-
tién de meses los convirtieron en sociedades capitalistas y en vias
de incorporar la democracia multipartidaria como régimen de go-
bierno. El derrumbe del Muro de Berlin en noviembre actué como
simbolo de la finalizacién de la Guerra Fria, momento en el que, si
esto hubiese sido un round de boxeo, el arbitro le habria levantado
la mano al ganador indiscutido, los Estados Unidos, frente a un
rival acostado sobre la lona. El nuevo balance geopolitico se trasla-
dé rapidamente a América Latina, donde las voces comprometidas
con las izquierdas vivieron una temporada de reflujo y de extravio
ante la abrumadora derrota histérica del proyecto comunista. La
invasién de marines a Panam4 en diciembre de 1989, con el obje-
to de llevar ante la justicia estadunidense al entonces presidente
Manuel Noriega, dio cuenta de que se harian mds desembozados
los vinculos de dominacién de los Estados Unidos sobre la regién.
En junio de ese afio se creé en Nicaragua la Unién Nacional Opo-
sitora, que le disputé y le arrebaté la presidencia al sandinismo
meses después: con ello se cerré la experiencia de la revolucién ni-
caragiiense iniciada una década atrds. Por otro lado, en febrero de
1989 terminé la mds longeva de las dictaduras latinoamericanas, la
liderada por el general Alfredo Stroessner en Paraguay desde 1954.
En diciembre el general Augusto Pinochet fue testigo del triun-
fo electoral de Patricio Aylwin, candidato presidencial opositor.
A estos episodios cabe agregar los procesos de stbita conversién al
neoliberalismo de los lideres de partidos populistas o reformistas
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—el peronismo, el MNR boliviano, el Partido da Social Democracia
Brasileira (pspB) brasilefo, el Partido Revolucionario Institucional
(PRI) mexicano, la Accién Democrdtica venezolana—, que se dieron
a la tarea de reorientar rdpidamente sus propuestas y su accién de
gobierno hacia el llamado Consenso de Washington.

Podemos proponer, a partir de este conjunto de acontecimien-
tos, que hacia 1989 se cierran simultdneamente tres ciclos histéricos
en América Latina de distinta naturaleza y duracién: el de las dicta-
duras iniciado en 1964, el de la Guerra Fria que comenz6 en 1946 y
el de economia mercado-internista, alentado desde los afios treinta.

Se podria sintetizar el proceso en la idea de que las derechas
aceptan la democracia definitivamente a finales del siglo xx porque
se trata de democracias neoliberalizadas, esto es, de regimenes poli-
ticos en los cuales las pujas, las luchas y la negociacién politicas no
ofrecen riesgos para las élites. Son democracias en las cuales la Gnica
iniciativa politica admisible es aquella que refuerza una orienta-
cién econdémica neoliberal y controla los niveles de participacién y
toda la dimensién sustancial de la vida politica. Esa derecha neo-
liberal dominante encontré un limite con la constitucién de po-
los antineoliberales, algunos de los cuales llegaron al gobierno y
pusieron en jaque aspectos de la dominacién tal como se la ejercia
desde los afios noventa. Los gobiernos de la llamada “marea rosa” a
inicios del siglo xx1 comenzaron a poner en discusién muchos de
los rasgos del programa neoliberal: fue entonces que se produjo un
proceso de descomposicién de ese gran acuerdo sobre el camino
neoliberal que era mds multipartidario que social.

DEMOCRACIAS, NEOLIBERALISMO Y NUEVA GEOPOLITICA
Los cambios geopoliticos globales transitados después de 1989 con-
dicionaron fuertemente los procesos politicos de América Latina.

El final de la Guerra Fria produjo un efecto paradéjico. Por un
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lado, eliminé cualquier atisbo de desafio a la hegemonia estadu-
nidense en la regién: desde los anos noventa Cuba estuvo lejos de
contar con los recursos necesarios para asumir esa funcién. Las in-
tervenciones del gobierno estadunidense se dejaron ver con el envio
de la misién militar para reponer en el poder al presidente Bertrand
Aristide en Haiti en 1994, pero sobre todo con el lanzamiento de un
ambicioso proyecto militar y financiero llamado Plan Colombia,
que desde el afio 2000 transfirié dinero, tecnologia y equipamiento
militar a Bogotd con el propédsito de eliminar la produccién de
narcéticos, aunque posteriormente tuvo derivas y usos contra la
guerrilla. En esos afios se expandi6 el nimero de bases militares
estadunidenses en el Caribe, incluyendo el uso renovado de la pri-
sién de Guantdnamo en la isla de Cuba para los prisioneros prove-
nientes de Afganistdn e Irak, asi como la provisién de sistemas de
radares para control de los vuelos furtivos de narcotraficantes en
Perti, Colombia y Paraguay.

Pero esa eliminacion casi completa de cualquier esbozo de resis-
tencia geopolitica a Washington —y la mencionada invasién a Pa-
namad fue prueba contundente de ello— se acompand de cierta pér-
dida de interés estadunidense en la regién, un fenémeno al que los
especialistas han llamado “abandono benigno”. Desde 1989 América
Latina perdié por anos el fuerte atractivo que tenia para el Departa-
mento de Estado, que permanecié mds concentrado en el devenir de
la transicién a la democracia y el capitalismo de los paises de Europa
del Este primero y de Afganistin y Medio Oriente luego de 2001
Las republicas de América Latina no fueron ya objeto de un escu-
drifiamiento tan asfixiante de su situacién politica, como cuando se
pensaba que la “amenaza comunista” pendia sobre esa regién. En todo
caso, el bolivarianismo exportado por los ingresos petroleros de Vene-
zuela fue resistido desde Washington, pero no fue percibido como un
riesgo geopolitico inminente ni comparable al de La Habana o a las
guerrillas sudamericanas y centroamericanas en los afos setenta, un
riesgo que habia alentado —al menos justificado— la imposicién de
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dictaduras militares obsesivamente anticomunistas. El monitoreo po-
litico recayé mds en el M1 y el Banco Mundial que en el Departamen-
to de Estado.

Si en 1980 eran contados los paises latinoamericanos con de-
mocracia, 10 afios después la situacidn era exactamente la contra-
ria. A través de procesos pactados entre las Fuerzas Armadas y las
principales fuerzas partidarias nacionales, a lo largo de los afos
ochenta se implementaron las salidas de las dictaduras. Salvo en
los casos de Bolivia y de Argentina, donde el colapso de la gestién
(o la derrota militar) forzé a los militares a buscar desesperada-
mente que los civiles se hicieran cargo del marasmo que dejaron,
en general se trat6 de transiciones lentas, reversibles, con rendi-
ciones de cuentas acotadas y muy controladas. De alli entonces
que pueda sehalarse que el proceso es mucho mds expresién de
una retirada estratégica de las Fuerzas Armadas que la imposi-
cién de la sociedad civil o una supuesta revalorizacién universal
e irrefrenable de la cultura politica democrdtica y de los derechos
humanos. De hecho, luego de la asuncién de los primeros presi-
dentes civiles, las Fuerzas Armadas retuvieron poder politico y ac-
tuaron —a veces de manera explicita con planteos, a veces velada
con alguna exhibicién de poderio bélico en las calles— como tu-
toras de los nuevos gobiernos y de la potencial actuacién judicial
sobre la represién militar y paramilitar ocurrida en el pasado re-
ciente, y también para exigir el respeto a la legislacién producida
bajo el régimen dictatorial. Como mostré Edelberto Torres Rivas,
en América Central la transicién a la democracia no significé la
llegada de la paz sino la continuidad de la guerra bajo un manto
de mayor legitimidad politica. El final de las dictaduras no trajo
inmediatamente la paz, sino una reconversioén de la lucha contra
las guerrillas y los acusados de apoyarlas o simpatizar con ellas. En
Colombia, de hecho, la lucha contra las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias de Colombia (FARC) —y los movimientos sociales—
ha sido mds intensa a inicios del presente siglo que antes, y los
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asesinatos politicos a lideres de izquierda no han mermado en El
Salvador ni en Guatemala desde la firma de los tratados de paz en
1992 y 1996, respectivamente.

Las primeras elecciones presidenciales tras las dictaduras tendie-
ron a consagrar a los partidos opositores o al menos a los candida-
tos que proponian deshacerse, asi sea selectivamente, de algunos de
los rasgos de los regimenes autoritarios. Los derrotados en general
fueron los partidos que decian representar la herencia dictatorial o
que habian manifestado menos hostilidad a convivir con ella. Como
mostré Loxton, hubo partidos conservadores herederos de la dic-
tadura cuya suerte en las urnas les fue desfavorable, porque no co-
nectaban bien con una sociedad que anhelaba mayores niveles de
libertad cotidiana y que ya no se asustaba ante las amenazas del co-
munismo —Unién del Centro Democritico (Ucede) en Argentina,
Partido de Avanzada Nacional (paN) de Guatemala—. Pero hubo
otros partidos conservadores que si consiguieron aprovechar las ven-
tajas y las redes legadas por las dictaduras y obtuvieron importan-
tes espacios en la vida politica constitucional —Unién Demdocrata
Independiente (up1) en Chile, Partido da Frente Liberal (prL) en
Brasil, Alianza Republicana Nacionalista (Arena) en El Salvador y
fracciones blancas y coloradas en Uruguay—. Estos partidos, en al-
gunos casos creados por la dictadura para asegurar su continuidad,
asumieron como propia la tarea de defender su legado memorial
respecto de otras interpretaciones —incluyendo la judicial—, su
orientacién econémica, y el presupuesto, las prerrogativas y las fa-
cultades corporativas de las Fuerzas Armadas.

Esos partidos, que habian participado en el proceso de transi-
cién a las democracias, formaron parte del lobby promilitar e in-
vitaron a sus compatriotas al olvido o a un mutuo perdén entre
victimarios y victimas de la represién dictatorial. En paises como
Chile o Brasil esa causa tuvo un respaldo social y electoral signifi-
cativo en diversas capas de la poblacién. James Loxton ha mostra-
do que diversos partidos conservadores heredaron y aprovecharon
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recursos politicos de las dictaduras, tales como la organizacién te-
rritorial, redes clientelares, conexiones con los empresarios, un pa-
sado compartido y una cierta identidad reconocible en el sistema
de partidos. Es por eso que este politdlogo ha sefialado que los
“partidos sucesores” de las dictaduras “tuvieron éxito debido a sus
vinculos con esos regimenes y no pese a ellos [...] Tener las raices
en las antiguas dictaduras pudo, bajo ciertas circunstancias, ser
una bendicién mds que una maldicién para los nuevos partidos”.

Con el paso de los anos las derechas se fueron identificando
cada vez mds con el ideario neoliberal y con una propuesta de fu-
turo mds que con la defensa de las dictaduras. Al perseverar en su
participacién electoral a lo largo de los afios noventa y los dos mil,
oportunamente consiguieron acceder al poder ejecutivo por sus
alianzas electorales, por su integracion celular a los partidos triun-
fantes, por su sagacidad para integrar gabinetes presidenciales sin
ganar elecciones, pero, sobre todo, por su capacidad para definir los
temas de los debates ideolégicos y con ello los limites de lo que se
podia imaginar y hacer en materia de politica publica.

Diversos militares que tuvieron altos cargos durante las dic-
taduras —incluso que ejercieron la primera magistratura— con-
servaron o alcanzaron cuotas de poder en posteriores gobiernos
constitucionales. El caso mds conocido es el del general Pinochet,
quien tras 1990 siguié actuando como comandante en jefe del Ejér-
cito y en 1998 se convirtié en senador vitalicio. Pero si los cargos
de enorme relevancia que tuvo Pinochet luego de su dictadura no
fueron merced a alguna consagracién electoral sino a la constitu-
cién que habia hecho aprobar en 1980, mds llamativos parecen ser
los casos de Desiré Bouterse y los generales Hugo Banzer y José
Efrain Rios Montt. Bouterse fue dictador de Surinam entre 1980
y 1987 y posteriormente su presidente electo en 2010 y reelecto
en 2015. A través de partidos con alguna trayectoria o creados ad
hoc, Banzer presidié Bolivia entre 1997 y 2001, y Rios Montt fue
en dos ocasiones diputado nacional en Guatemala y quedé tercero
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en las elecciones presidenciales de 2003. El general Antonio Domin-
go Bussi se convirtié en 1995 en el gobernador electo de la provincia
argentina de Tucumdn, espacio donde habia tenido a su cargo la di-
reccién de una sangrienta represién a mediados de los afos setenta.
Figuras civiles que tuvieron participacién politica en las dictaduras
desarrollaron carreras politicas destacadas en los gobiernos demo-
craticos, como el guatemalteco Mario Sandoval Alarcén, el salva-
dorefio Roberto D’Aubuisson —ambos lideres de escuadrones de
la muerte y protagonistas de numerosos crimenes politicos— o el
chileno Andrés Chadwick, elegido como uno de los representantes
de la juventud “sana” del Chile pinochetista y luego ministro del
Interior de Sebastidn Pifiera en sus presidencias. Paulo Maluf fue
intendente de Sao Paulo durante la dictadura (1969-1971) y luego
en el régimen democritico (1993-1997), cuando dicha urbe era la
quinta mds poblada del planeta.

La ausencia de golpes de Estado exitosos y el control civil de
las Fuerzas Armadas pueden considerarse indudablemente como
avances democréticos de los afios noventa. Hubo un abandono
de las carreras armamentistas entre los paises, algo que habia mar-
cado los anos setenta con mucha intensidad. Las hipétesis de con-
flictos bélicos internacionales desaparecieron, y de 1989 a la fecha
se cuenta una Unica y breve confrontacién armada, que se produjo
en 1995 entre Ecuador y Perti por problemas limitrofes. Colombia
y Venezuela se han amenazado reiteradamente, pero el conflicto
no pasé a mayores. En lo referido a la Iglesia catdlica, si bien su
lobby sobre la legislacién de familia y de derechos sexuales y repro-
ductivos sigui6é operando, no tuvo el peso de las décadas pasadas,
en parte porque su agenda se concentrd en las criticas a los efectos
sociales de la economia neoliberal y en responder a las numero-
sas denuncias sobre pedofilia que comenzaron a poner en jaque
a la institucién. Es por ello que hubo acuerdo entre importantes
fuerzas politicas para avanzar respecto de legislaciéon a la que ésta
se habia opuesto por décadas: evidentemente se ha producido un
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proceso de modernizacién de la legislacién civil y politica, con
la adopcién de leyes como las de patria potestad y de divorcio
(Argentina en 1987 y Chile en 2004, un pais de fuerte peso de la
Iglesia catdlica). Incluso se legalizé el derecho al aborto en Guyana
en 1995, en Uruguay en 2012 y en Argentina en 2020.

Otros aspectos de la vida democrdtica sugieren lecturas mds
matizadas o menos optimistas. La “calidad de la democracia”
ha sido un tema recurrente de debate de los dltimos 30 afios
del continente a causa de cuestiones tales como la frecuencia de
las destituciones de presidentes por la via de los juicios poli-
ticos o por la incapacidad de los gobiernos para manejar los
efectos sociales adversos de los rumbos econémicos tomados.
La lista de los presidentes que renunciaron o les fue suspen-
dido su mandato es larga: Fernando Collor de Melo (1992) y
Dilma Rousseff (2016) en Brasil; Carlos A. Pérez en Venezuela
(1993); Abdald Bucaram (1997), Jamil Mahuad (2000) y Lucio
Gutiérrez (2005) en Ecuador; Radl Alfonsin (1989) y Fernan-
do de la Raa en Argentina (2001); Radl Cubas Grau (1999) y
Fernando Lugo (2012) en Paraguay; Alberto Fujimori (2000)
y Pedro Pablo Kuczynski (2018) en Perti; Gonzalo Sdnchez de
Lozada en Bolivia (2003), y Jean-Bertrand Aristide en Haiti
(2004). La utilizacién de estos mecanismos de remocidén de las
autoridades parece ser un indicador de aceptacién —sea por la
via del realismo o meramente por entusiasmo— de las reglas
constitucionales para acceder al poder politico.

Otro de los objetos de preocupacion fue la aparicién de un nue-
vo autoritarismo civil y un personalismo que se encarné en reformas
constitucionales. El deseo de extender en el tiempo la permanencia
en el poder ejecutivo alimenté el autogolpe de Fujimori en Pert
(1992), el que dio Jorge Serrano Elias en Guatemala (1993), los gobier-
nos del dominicano Joaquin Balaguer (1986-1996), los intentos de
Carlos Menem de ser electo por tercera vez en 1999 tras 10 afios
como presidente argentino y las reelecciones de Hugo Chdvez en
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Venezuela (desde 1998 a su muerte en 2013) y de Evo Morales en
Bolivia (desde 2006, incluyendo el desdén a un referéndum en 2016
que explicitamente le negaba el derecho a una reeleccién mids).
También se indicé como un rasgo negativo de esos anos la pro-
mulgacién excesiva e injustificada de decretos presidenciales como
via de produccién legislativa por sobre la tramitacién de leyes en el
parlamento. La ciencia politica le dio el nombre de hiperpresiden-
cialismo a esa voluntad de fijar reformas desde el centro del sistema
politico, una metodologia que fue usada tanto para implemen-
tar politicas neoliberales primero como para desmontarlas después.

La inestabilidad politica del periodo estd asociada con los impac-
tos producidos por la reorientacién econdémica de los ultimos anos
del siglo xx. El giro neoliberal apunté a desmantelar buena parte de
las estrategias de desarrollo llevadas adelante durante medio siglo: a
través de agresivas maniobras de reforma del Estado, de sus empresas
y de la legislacién en los afios noventa se desarrollé un proceso de
transformacién econémica que modificé enormemente las reglas
de juego, asi como el peso de los diferentes actores econdémicos locales
y nacionales, y que incrementd la vulnerabilidad externa de los paises
latinoamericanos. La nueva politica econémica descansaba en la pro-
mocién de las exportaciones (primarias) como fuente de crecimiento;
la ampliacién y la liberalizacién del comercio internacional; un nuevo
ciclo de endeudamiento con el exterior; apertura y proteccién a in-
versiones principalmente financieras; privatizacién de servicios y em-
presas publicas, y la desregulacién de precios y de tarifas de servicios
publicos. Una presencia amplia del gran capital europeo se interesé
en participar en las privatizaciones de las empresas de provisién de
servicios publicos (gas, teléfonos, ferrocarriles, electricidad, etcétera).
En América Central hubo més presencia de capital estadunidense y
canadiense en la compra de empresas eléctricas y de bancos

El llamado Consenso de Washington, segun sintetizé John
Williamson en 1990, constituia el decdlogo del buen gobierno de
la economia: 1) disciplina fiscal; 2) priorizacién del gasto publico
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en dreas de alto retorno econdémico; 3) reforma tributaria; 4) ta-
sas positivas de interés fijadas por el mercado; 5) tipos de cambio
competitivos y liberalizacién financiera; 6) politicas comerciales
liberales; 7) apertura a la inversién extranjera; §) privatizaciones;
9) desregulacién amplia, y 10) proteccién a la propiedad privada. Los
actores externos pasaron a tener enormes papeles e incidencia merced
a la capacidad otorgada al FmI para monitorear las cuentas publicas.

Las consecuencias sociales de este giro econémico han sido
negativas. Los afios ochenta, a los que los economistas llaman la
“década perdida”, incrementaron la pobreza (una condicién en
la que probablemente estaba la mitad de la poblacién latinoa-
mericana a finales de ese decenio). En los afios noventa hubo
crecimiento econémico, pero se exacerbd la desigualdad econd-
mica y social, y en algunos casos se agravé la situacién de la deu-
da externa (EI Salvador la duplicé de 1995 a 2003). La erosién de
la clase media, la informalizacién y la flexibilizacién del empleo,
asi como la aparicién de segmentos profesionales con ingresos
transnacionalizados contribuyeron a una distribucién cada vez
menos equitativa de los ingresos. En México y América Central
se extendié la actividad de maquila: plantas para el ensamblaje
de piezas industriales en zonas francas donde no se cumplen
las normas laborales ni se realiza actividad sindical. Todo ello
ha conducido a incrementar la desigualdad: segin calculé José
del Pozo, en 2001 el 10% mis rico del continente concentraba
40% de las riquezas, mientras que el 20% mds pobre era dueno
de sélo 4%. La situacién en paises como México, Brasil o Chile
era aun peor. La privatizacién de los servicios ptblicos que hasta
entonces brindaba el Estado de manera monopélica trajo consi-
go alteraciones en la calidad y la universalidad de la cobertura.
Las diferencias entre los servicios de salud y de educacién que
recibia —mads bien podia pagar— la poblacién fueron crecien-
tes, al punto de que la esperanza de vida entre barrios de Sao
Paulo podia variar hasta en 15 0 20 afios.
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El deterioro de las condiciones de vida y el incremento de los
niveles de (auto) explotacién impulsaron la organizacién de protes-
tas y formas de resistencia a la avanzada neoliberal. En ese proceso
tuvieron papel destacado no tanto los antafio poderosos sindicatos
de trabajadores industriales, sometidos a la amenaza del desempleo
y al impacto de la apertura comercial. Quienes lideraron la protesta
fueron los empleados publicos, los estudiantes, los desempleados y
movimientos sociales urbanos y rurales como los cocaleros de Boli-
via, la Confederacién de Nacionalidades Indigenas del Ecuador, el
Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (México), el Movimento
de Trabalhadores Rurais Sem Terra, los piqueteros de Argentina y
el Foro Social Mundial con sede casi permanente en Porto Alegre
(Brasil), nacido en 2001. Ante el extravio ideoldgico de la izquierda,
que tard en sacarse de encima los escombros del muro berlinés,
lo mds creativo e innovador provino de esos movimientos sociales.

Las dreas rurales de América Latina ofrecian indicadores de
calidad de vida mucho peores que las regiones urbanas: los con-
flictos por ocupaciones de tierras y por la definicién de los
territorios bajo control politico de los pueblos originarios han
jalonado la vida politica de México, Guatemala, Bolivia, Brasil,
Colombia, Paraguay, el sur de Chile y Argentina, sélo por men-
cionar a algunos de los paises donde mds se han hecho presen-
tes estos choques. Las innovaciones constitucionales para darle
reconocimiento y proteccién a la propiedad comunitaria de la
tierra y a los derechos territoriales de los pueblos indigenas en
general han tenido poco nivel de aplicacién. El corrimiento de
la frontera agricola puesto al servicio de la ampliacién de las
exportaciones primarias (principalmente la soja) ha favoreci-
do a los latifundistas, quienes han establecido alianzas con los
partidos politicos de derecha y con las empresas multinacio-
nales productoras de semillas y agroquimicos. En un sentido
parecido ha ido la expansién de la gran mineria sobre los An-
des, de potencial (o efectivo) impacto contaminante sobre las
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poblaciones humanas y con graves efectos sobre la agricultura
local, pero que es promovida por considerarla una valiosa fuen-
te de divisas.

En ese marco debemos destacar el agravamiento de la crimi-
nalidad urbana (secuestros, asesinatos y robos), desbordada a cau-
sa del creciente peso de las redes del narcotrifico, sobre todo en
Colombia, Brasil y México. Paises de América Central han esta-
do sometidos a altisimos niveles de violencia delictiva desde hace
veinte anos, por el accionar de bandas armadas en connivencia con
las fuerzas de seguridad. El grueso de las victimas de la actividad
delictiva urbana estd compuesto por los sectores menos pudientes,
que tienen menos acceso a formas de seguridad privada y que estdn
expuestos mayor cantidad de tiempo en las calles. Los reclamos de
seguridad y de persecucién criminal han jalonado muchas de las
demandas de las derechas, mientras que las preocupaciones por el
abuso y el racismo de la violencia policial han sido mds propias de
las izquierdas y de los movimientos sociales.

Una de las consecuencias del empeoramiento de las condicio-
nes de vida es el incremento de los flujos migratorios dentro de
los paises y hacia los Estados Unidos. Ya no se trata sélo de la
poblacién mexicana que cruza la frontera hacia el norte, sino de
millones de habitantes de varios paises caribefios, sudamericanos
y centroamericanos que han ingresado a los Estados Unidos y a
Europa en las dltimas tres décadas. En el ano 2000 por cada dos
salvadorenos que vivian en su pais habia uno en los Estados Uni-
dos. En lo referido a movimientos internos, sin dudas el caso de
Colombia es el mds impactante: en este pais, a causa de las dis-
putas entre los grupos guerrilleros, los paramilitares, el Ejército
y las redes de narcotrifico se han producido desplazamientos de
millones de personas provenientes de dmbitos rurales que pugnan
por salvar sus vidas. También en la década de 2010 fueron millones
los venezolanos que abandonaron su pais para huir de los proble-
mas econdémicos o de la tensién politica en ascenso. Las crecientes
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dificultades de la poblacién migrante para llegar a los Estados
Unidos o a Europa han empujado a colombianos, venezolanos y
haitianos a buscar destinos dentro de la propia América Latina, lo
cual ha ido acompanado de algunos rebrotes xenéfobos.

Las reformas en la legislacién laboral y la informalidad de la
vida econémica contribuyeron a que se fracturaran las identidades
politicas de los trabajadores, un punto sobre el cual vale la pena
detenerse. El politélogo Kenneth Roberts ha estudiado algunos de
los impactos politicos generados por el nuevo rumbo econémico.
Entre ellos destaca tres. El primero es una creciente desinstitucio-
nalizacién de la representacién politica, que es cada vez menos
monopolizada por los partidos politicos, sobre los cuales pesan nor-
malmente sospechas respecto de su probidad moral y eficiencia en
la gestién. La representacién politica es cada vez mds encarnada por
outsiders o por politicos que intentaban mostrar que no eran politi-
cos 0 que abandonaban los partidos tradicionales. La erosion de las
identidades politicas colectivas, el peso de los medios de comunica-
cién y la fragmentacién de las experiencias laborales han contribui-
do a una mayor volatilidad electoral. En 2002, por primera vez en
la historia de Colombia fue electo presidente un candidato que no
era del Partido Liberal ni del Conservador.

El segundo punto es que, en consecuencia, esa representa-
cién politica era menos masiva que en los anos sesenta y seten-
ta, puesto que la reorientacién neoliberal de la economia les ha
quitado capacidad para fijar temas de la agenda politica a los
sindicatos de trabajadores, en particular a aquéllos vinculados a
los partidos populistas. Una vida politica crecientemente pro-
fesionalizada (comunicacidn, encuestas, consultoria, campana,
uso de marketing y de big data, etcétera) ha aumentado el peso
de las formas mds tecnocrdticas. Por ello se relaciona mejor con
redes y organizaciones no gubernamentales dedicadas a temas
especificos antes que con las grandes confederaciones sindi-
cales. En el tiempo de la “videopolitica”, tal como la definié
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el politélogo Giovanni Sartori, la competencia electoral ten-
dié a centrarse entre personalidades y grupos reducidos, que
procuraban seducir a sus votantes con mensajes universales e
inespecificos y que renunciaban expresamente a cualquier iden-
tificacién de clase y doctrinaria. Es comprensible que ese juego
parecieran jugarlo peor las organizaciones de izquierda, porque
en general estaban mds ideologizadas que las de derecha. Pero
también porque estaban mds habituadas a que los sindicatos
industriales fueran su interlocutor predilecto y no el creciente
y heterogéneo sector informal urbano, que construye su iden-
tidad politica de una manera mds dificil de predecir, por fuera
de los dmbitos laborales.

De alli el tercer rasgo identificado por Roberts, una fuerte verti-
calizacién y clientelizacién de los lazos entre los partidos y la socie-
dad, que ha desplazado a los anteriores patrones de representacién
de intereses de las clases sociales. Las convocatorias de los candida-
tos se desplazan por redes jerarquizadas, que intercambian favores
y ventajas individuales, y que cada vez en menos ocasiones con-
vocan a participar en movilizaciones masivas. La sobrevida de los
partidos, en particular de sus cipulas, depende de las conexiones
con aparatos de Estado mds que de los vinculos con las bases socia-
les. Estas aparecen atomizadas tanto por la erosién de la capacidad
igualatoria de las politicas sociales del Estado como por la fragmen-
tacién social y de experiencias que produce la brutal desregulacién
de los mercados de bienes y de empleo desde los anos noventa.

¢HAY ALGUN NO NEOLIBERAL EN LA SALA?

Las opciones disponibles para los gobernantes provenientes de ex-
trema derecha, de la izquierda social-cristiana, del AprA peruana o
del populismo parecian reducirse a una sola: desregulacién, extran-
jerizacién y privatizacién de la economia. La cesién de la facultad
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estatal para fijar precios al “mercado” y la asignacién de la respon-
sabilidad de la politica financiera a los bancos les impusieron a los
partidos la noticia de que tenfan pocos medios para diferenciarse en
materia de oferta electoral: en general, tendieron a presentarse
como versiones mas adecentadas, mas “éticas’ como se decia en
esos anos, o con mayor “rostro humano del Estado” de lo que ya
venian haciendo los gobernantes. Varios de los puntos que distan-
ciaban histéricamente a las izquierdas y a las derechas, nacionalis-
tas y liberales de América Latina, se erosionaron o desaparecieron
después de 1989: luego de entonces ningln actor relevante de la
politica parecia dispuesto a promover o a aceptar algo distinto que
una democracia multipartidaria y un mercado lo mds abierto po-
sible a las inversiones y las iniciativas privadas. Ello legitimaba las
alianzas electorales creadas contra fuerzas consideradas anticuadas,
como la que supuestamente encarnaba la candidatura de Lula da
Silva en 1994 y 1998, o la de Andrés Manuel Lépez Obrador en
2006. El acuerdo sobre este punto parece haber sido tan amplio que
permitié que circulara y se comentara con cierta seriedad la argu-
mentacién de Francis Fukuyama sobre el advenimiento del “fin de
la historia” y la llegada de un tiempo de administracién civilizada y
despolitizada de los conflictos sociales.

En general, los politicos no discutian la idea de que la economia
de mercado tenia sus reglas especificas y objetivas, que debian ser
administradas por técnicos no partidarios. Las voces neoliberales in-
sistfan en que el arte del gobierno tenian que ejercerlo sélo aquellos
que conocian y respetaban las “leyes objetivas de la economia”, en
particular la que postulaba que los deseos de los mercados financie-
ros debian considerarse la prioridad de la accién estatal. Quienes asi
lo entendian eran “expertos” cosmopolitas, formados en institucio-
nes “serias”, con experiencia laboral en instituciones financieras, en
muchos casos provenientes de familias encumbradas y cuya opi-
nién era recabada por la prensa especializada en economia (equi-
parada de manera recurrente con la actividad bursitil y financiera).
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Por el contrario, las voces que no participaban de estas ideas eran
criticadas por las derechas, por tratarse de figuras “ideologizadas” y
arcaicas, que seguian pensando que la politica debia gobernar sobre
la libertad de los mercados. Asi, eran arrojadas por la prensa y “los
mercados” al campo del pensamiento no racional, anticientifico o
nostdlgico (a ellos se refiri6 el presidente argentino Menem como
que “se quedaron en el 457, indicando que anoraban las condicio-
nes que habian permitido el origen del peronismo). Como mostrd
Mariana Heredia, en los afos ochenta se produjo el divorcio entre
un saber de la politica (una actividad entendida como eminente-
mente corrupta) y la economia (que supuestamente se regia por
leyes naturales y transparentes). De hecho, en estos afos tenemos
muchos mds economistas devenidos altas autoridades politicas que
politicos ocupando la funcién de autoridades econémicas. Domin-
go Cavallo en Argentina, Fernando Henrique Cardoso en Brasil,
Carlos Salinas de Gortari en México y Gonzalo Sdnchez de Lozada
en Bolivia obtuvieron (o intentaron obtener) la presidencia luego
de su paso por dreas econdmicas del gabinete. Pero también la po-
litica se llené de muchos empresarios: Mauricio Macri en Argenti-
na, Vicente Fox en México, Sebastian Pifiera en Chile, Guillermo
Lasso en Ecuador, Horacio Cartés en Paraguay, Elias Saca y Nayib
Bukele en El Salvador, etcétera.

Coaliciones de centro-izquierda y de centro-derecha proponian
en general lo mismo, puesto que aceptaban las reglas de una econo-
mia neoliberal que producia recurrentemente crisis para cuya solu-
cién se invitaba a mds reformas neoliberales, lo que David Harvey
ha denominado “acumulacién por desposesién”. De hecho, uno
de los argumentos mds perversos usados en aquellos afos era el
que postulaba que si la politica econémica implementada generaba
protestas de sectores amplios de la poblacién por verse afectados
negativamente sus niveles de vida, era sefial inequivoca de que se
estaban tomando las medidas correctas, avaladas por la ciencia eco-
némica. Y las crisis no faltaron en los Gltimos 30 afos en el mundo
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en general y en América Latina en particular: Crisis del Tequila
(1994), Asidtica (1997), Rusa (1998) y de las Hipotecas (2008).

Resulta claro que en los afos noventa se acoté el margen de
maniobra para los gobernantes que procuraran transitar un camino
econdémicamente heterodoxo en un mundo que estaba cada vez
miés globalizado. Los gobiernos de Raudl Alfonsin en Argentina
(1983-1989), Jaime Lusinchi en Venezuela (1984-1989), Alan Garcia
en Pert (1985-1990) y José Lépez Portillo en México (1976-1982)
terminaron con episodios de altisima inflacién, devaluacién, corri-
das bancarias y crisis de la deuda. Sus sucesores en el cargo tomaron
debida nota de las consecuencias econdmicas y politicas de gober-
nar sin prestar atencién de manera casi exclusiva a los intereses de
los actores financieros y del m1. Antes de que Carlos A. Pérez girara
hacia la ortodoxia neoliberal lo habia hecho Victor Paz Estensso-
ro, quien presidié Bolivia entre 1985 y 1989. El presidente decidié
poner en marcha un programa de estabilizacién y de control del
gasto publico que dio por tierra con lo que habian sido las lineas
ideolégicas del MNR desde los afos cincuenta. Ese giro de la poli-
tica econémica hacia lineamientos defendidos por el FmI permitié
controlar la inflacién, que hasta ese momento estaba desbocada. El
precio pagado fue que el MNR licué cualquier tentativa de mostrar
coherencia o continuidad ideoldgica.

Algo parecido ocurrié con el peronismo en 1989. Carlos Me-
nem fue electo con promesas de “revolucién productiva” y de re-
lanzamiento de la Argentina opulenta: sin embargo, tras asumir
en un contexto de una hiperinflacién, el presidente dio por tierra
con esas consignas y con las expectativas de los votantes y orientd
la politica econdmica segtin los pardmetros neoliberales. En pocos
afnos el peronismo pasé de ser el partido de la Argentina industrial
(sobre todo de sus trabajadores) para ser el campedn del neolibe-
ralismo en la regién: privatizacién acelerada de empresas publicas,
cierre de ramales ferroviarios, apertura comercial irrestricta, gravo-
so endeudamiento externo y firma de multiples tratados bilaterales
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de inversién marcaron los primeros afios del gobierno de Menem.
Incluso para las sensibilidades mds derechistas dentro del peronis-
mo se advertia que se trataba de una traicién mds que de una mo-
dernizacién de sus banderas histéricas. Las distancias respecto del
peronismo cldsico de los afios cuarenta y cincuenta no se redujeron
a la politica econédmica, sino que abrazaron de manera entusiasta
y no vergonzante la dimensién identitaria. El presidente se reunié
con el almirante Isaac Rojas, uno de los maximos responsables del
golpe de Estado que habia desalojado al general Perén del poder y
lo habia enviado al exilio en 1955: el simbolo no pasé inadvertido
para nadie, al igual que la voluntad, explicitada por el canciller ar-
gentino, de establecer “relaciones carnales” con los Estados Unidos.
La intencién de saldar la grieta entre peronistas y antiperonistas se
hizo evidente y, hasta cierto punto, exitosa.

El caso del prr es bastante similar: con el gobierno de Miguel
de la Madrid desde 1982 y sobre todo con el de Carlos Salinas de
Gortari desde 1988, el viejo partido en el poder comenzé un giro
copernicano en sus orientaciones econémicas. Dejé de lado el tra-
dicional estatismo y puso en marcha un proceso de reconversion
de la economia que incluyé la apertura a las importaciones y a las
inversiones extranjeras en la compra de empresas estatales de ser-
vicios publicos, como la telefonia. El punto mds ambicioso de esa
iniciativa fue la firma del Tratado de Libre Comercio con los Es-
tados Unidos y Canadd, vigente a partir de 1994. La voluntad de
mostrar que se trataba de un “nuevo” PRI y de un nuevo México se
transparentd con el mejoramiento de las relaciones con el Vaticano,
que habian sido un histérico punto de tensién desde el siglo xix.

Vale la pena recordar que la particular victoria ideolégica del
neoliberalismo no trajo siempre el triunfo electoral de sus repre-
sentantes predilectos, sino el de sus adversarios histéricos. Ese giro
de los partidos populistas hacia una politica neoliberal no dejé
indemnes a las derechas partidarias ni al empresariado. Las fuer-
zas de derecha de Bolivia, Argentina, Venezuela y México tuvieron
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que responder a las reorientaciones neoliberales que tomaron sus
rivales electorales por décadas. En algunos casos, como el del Par-
tido Accién Nacional (pAN) mexicano, acusaron a los populistas
de haber robado su programa econémico, e intentaron presentar-
se a la poblacién no sélo como los propietarios intelectuales del
plan —sobre todo cuando los indicadores eran positivos—, sino,
especialmente, como variantes mds prolijas y menos corruptas del
mismo programa. Y, de hecho, la alternancia entre el PRI y el PaN
(2000-2018) no trajo ninguna novedad en términos de desafios a la
continuidad del orden neoliberal erigido bajo el gobierno de Sali-
nas de Gortari. En otros casos, las fuerzas derechistas optaron por
participar en el cambio, sumdndose —o fusiondndose de hecho,
como hizo la Unién de Centro Democrdtico con el peronismo— a
la gestién directa de la reforma del Estado.

Como explic6 Manuel Garretén, el periodo posterior a 1989
trajo aparejada la novedad para la politica latinoamericana de que
se produjo un desacople —;irreversible’— entre el mundo de la
politica y otras esferas y pertenencias sociales, en particular la de
clase. De alli que la politica ya no expresaba una confrontacién
irreconciliable entre proyectos ideolégicos totales y autoexcluyen-
tes, sea la defensa del szatu quo o la transformacién completa de la
sociedad. Esa dimensién agénica del conflicto politico da la im-
presién de haberse perdido tras el proclamado “fin de la historia”.
Tal como sefalaba este socidlogo chileno, tal limitacién o “nor-
malizacién” de la politica ilustra simultdneamente un aprendizaje
y una frustracién. Un aprendizaje, porque daba cuenta de que las
sociedades habian renunciado al mesianismo y al inmovilismo, y
aceptaban de buen grado a la negociacién como herramienta y a los
cambios controlados y consensuados como un valor socialmente
deseable. Una frustracién, porque mostraba que a la democracia no
se le podia exigir mucho en términos de su capacidad para incidir
favorablemente sobre la calidad de vida de las personas. Esto es, la
democracia es cada vez mis entendida en su faz instrumental como
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un conjunto de mecanismos y de procesos de seleccién de represen-
tantes y menos en su dimension sustancial y de contenido. En par-
ticular, en los afios noventa y dos mil la democracia parece tratarse
de una disputa entre distintas versiones de las derechas neoliberales,
algunas mds coherentes, otras mds advenedizas y otras avergonzadas
de esa condicién.

Este aparente consenso, que convirti6 a la derecha neoliberal en
dominante y que a la vez legitimé un triunfo aplastante del capital
sobre el trabajo, es el resultado de una nueva hegemonia. Ella se
expresa en la aceptacién casi universal de légicas individualistas,
hedonistas y desigualadoras centradas en el mercado. Sergio Morre-
si senald algo respecto de la nueva derecha argentina que bien pue-
de ser extendido a otros casos nacionales. Se trata de una victoria
cultural y ético-politica que constituye una hegemonia ideoldgica,
puesto que incluso los adversarios de la derecha neoliberal dan por
buenas esas ideas:

Las ideas que en el momento en que se inauguraba la democracia
eran rechazadas u observadas con recelo, a comienzos del siglo xx1
son tomadas con naturalidad o levantadas como banderas por bue-
na parte de la dirigencia politica y una fraccién de la sociedad civil.
Incluso ciertos sectores que en general son criticos de las posiciones
de la nueva derecha utilizan su lenguaje y participan de sus diag-
nosticos.

Esa hegemonia entranaba la renuncia a las salidas manu militari
que tanto se habfan usado desde los afos sesenta en adelante.
Pero también daba cuenta de que el espacio politico disponible
para las organizaciones de derecha extrema quedé muy restringi-
do, especialmente si segufan alineadas con una orientacién eco-
némica mercado-internista o dirigista. Al igual que buena parte
de las izquierdas partidarias, los afios noventa fueron de mucha
marginalidad politica para las figuras de las derechas extremas,
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salvo para las que lograran reciclarse dentro de la oferta politica
neoliberal y ofrecer asesoramiento para la “responsabilidad social
empresarial”. Las organizaciones de extrema derecha que reclama-
ban contra la internacionalizacién de la economia local, el poder
del ™1 y la adopcién de pautas de consumo provenientes de los
Estados Unidos descubrieron con incomodidad que compartian
argumentos con la izquierda antiglobalizacién o a favor de otra
globalizacién.

LAS DERECHAS ANTE LA “MAREA ROSA”

El precio del “neoliberalismo por sorpresa” que se inici6 con las
presidencias de Estenssoro, Pérez y Menem fue la aparicién —o
la potenciacién— de grupos politicos que prometian defender
aquellas banderas histéricas que “los traidores” habian “vendido al
FMI: ese espacio fue en buena medida el que aproveché el cha-
vismo desde 1998, el que permiti6 el crecimiento del Partido de
la Revolucién Democrdtica (PRD) mexicano en los noventa —y
luego de Lépez Obrador— vy el que cultivaron los kirchneristas
en Argentina desde 2003. En los primeros 15 afios del siglo xx1 se
explicitaron varios desafios al orden neoliberal que se habia apro-
piado de la politica y la economia latinoamericana desde la década
anterior. Esos desafios nacieron del fracaso vivido por las politicas
neoliberales a la hora de generar crecimiento en varios paises. Ta-
les politicas consiguieron domesticar la inflacién, pero a un precio
que pareci6 ser socialmente inadmisible en el comienzo del nuevo
milenio: sobreendeudamiento, pauperizacién, desempleo, vulnera-
bilidad externa y distribucién cada vez més desigual de la riqueza.
Los embates al neoliberalismo fueron protagonizados por partidos
politicos y por gobiernos de centro-izquierda, algunos de los cuales
llegaron al poder respaldados por movimientos sociales de base de
indigenas, de desocupados o de trabajadores urbanos e informales.
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Se trataba de gobiernos que, por un lado, podian mostrar planteles
—e incluso presidentes— con credenciales en las izquierdas y el
mundo sindical, pero que, por el otro, habian renunciado al hori-
zonte anticapitalista: por tratarse de un rojo lavado, market-friend-
ly, fueron llamados “rosas”. El término marea rosa fue acunado por
el polit6logo Francisco Panizza y se usa para denominar a las ex-
periencias dirigidas por Hugo Chévez en Venezuela (1998-2013), el
Partido dos Trabalhadores en Brasil (2003-2016), el kirchnerismo
en Argentina (2003-2015), Evo Morales en Bolivia (2005-2019),
el neosandinismo en Nicaragua (desde 2007), Rafael Correa en
Ecuador (2007-2017), Fernando Lugo en Paraguay (2008-2012), el
Frente Amplio en Uruguay (2005-2020) y, de manera menos con-
vincente, los gobiernos de Michelle Bachelet en Chile (2006-2010
y 2014-2018).

Este proceso coincide con el lugar creciente que fue tomando
la Republica Popular China en la economia latinoamericana. El
papel del gigante asidtico fue crucial en la demanda de las expor-
taciones primarias de nuestro continente y en la llegada de inver-
siones directas y de préstamos en la década del dos mil: en algunos
paises como Brasil o Pert, China se convirtié en el principal socio
comercial. Y si bien esa presencia econémica china no desplazé a
los Estados Unidos de su lugar preponderante ni tiene capacidades
(;atin?) para obtener hegemonia cultural ni presencia militar en el
continente, es cierto que su nuevo papel no pasé desapercibido.
La tentativa del presidente Lula da Silva de crear una alianza in-
ternacional con Rusia, India, China y Sudafrica (BRICs) testimonia
esos primeros escarceos con la hegemonia estadunidense. También
ayuda a entender por qué el presidente Jair Bolsonaro amenazé
con romper las relaciones comerciales con China apenas asumid,
aduciendo que se trataba de un pais comunista.

Entre los rasgos que se consideran propios de los gobiernos
de “marea rosa” se cuenta una mayor distancia y acritud politica
y doctrinaria respecto del emI y de la agenda estadunidense, mds
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compromiso con la integracién regional —por ejemplo, a través de
la Unién de Naciones Suramericanas (Unasur), creada en 2008—
y lecturas criticas respecto del rumbo econémico seguido por los
gobiernos neoliberales anteriores. Coincidieron en politicas tales
como nacionalizaciones o expropiaciones, restricciones a la propie-
dad o a la libre disposicién privada de los recursos, respaldo a or-
ganizaciones sindicales o campesinas, o legislacién sobre regulaciéon
del empleo y ampliacién e incluso universalizacién de programas
de la politica social. Los analistas de estos gobiernos han discutido
sobre las diferencias con las experiencias neoliberales, su cardcter
neopopulista 0 neodesarrollista y la intensidad de su compromiso
con la democracia multipartidaria y con un modelo productivo y
social alternativo.

En algunos casos las reformas promovidas por estos gobiernos
alcanzaron rango constitucional (Bolivia, Ecuador, Venezuela),
pero en otros fueron muy efimeras y de escasa incidencia sobre la
realidad socioeconémica (el Paraguay de Lugo). Ciertos gobiernos
mostraron rasgos de fuerte personalizacién del poder (Venezuela y
Bolivia), mientras que otros lograron —o al menos intentaron— la
rotacién y la institucionalizacién de los liderazgos. A ojos de sus
detractores de derecha, los gobiernos de la “marea rosa” compartian
muchas caracterfsticas undnimemente negativas, aunque algunos
paises las tenfan mds agravadas (y aqui Venezuela, y en menor me-
dida Bolivia, recibian todos los dardos). No parece casual que tanto
Hugo Chdvez (en 2002) como Evo Morales (en 2019) hayan sido
objeto de un golpe de Estado donde hubo participacién de partidos
politicos derechistas e integrantes de las Fuerzas Armadas. “Popu-
lismo” (con toda la ambigiiedad y carga peyorativa que el término
trae), antirrepublicanismo, totalitarismo, corrupcién y autoritaris-
mo fueron algunos de los términos a los que estos gobiernos fueron
asociados por las oposiciones de derecha.

La Fundacién Internacional para la Libertad (fIL), cuyo pre-
sidente honorario es Mario Vargas Llosa, ha sido uno de los mds
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entusiastas promotores de las diatribas antipopulistas, pero tam-
bién anticomunistas: detrds de la condena al “populismo” se ali-
neaban antiguas preocupaciones sobre la conflictividad sindical,
restricciones a la propiedad privada y la circulacién transnacional
del capital. En abril de 2020 la FIL emiti6 el manifiesto Que la pan-
demia no sea un pretexto para el autoritarismo, donde advertia contra
“el estatismo, el intervencionismo y el populismo”, que crecian en
el contexto de la pandemia de Covid-19. La lista de los firmantes
incluia la plana mayor de los politicos de la derecha neoliberal del
continente, de Espana y de Italia, y abarcaba desde representan-
tes del Cato Institute y Atlas Network a expresidentes como José
Maria Aznar, Mauricio Macri, Ernesto Zedillo, Alvaro Uribe, Luis
Lacalle y Federico Franco, empresarios y académicos.

También es interesante hacer notar un aspecto internacional
del enfrentamiento entre los gobiernos de la “marea rosa” y sus
adversarios internos y externos. En 2005 se realizé la IV Cumbre
de las Américas, que reunié6 a los presidentes del continente en la
ciudad argentina de Mar del Plata: en aquella ocasién fracasé el
intento del presidente George Bush (y del presidente mexicano
Vicente Fox) de crear un drea de libre comercio de alcance hemis-
férico. Si Lula da Silva, Néstor Kirchner y Hugo Chévez eran la
encarnacion de la resistencia frente a la pretensién estaduniden-
se, pronto encontraron éstos otros rivales de orden internacional.
El presidente colombiano Alvaro Uribe (2002-2010) fue sin duda
uno de los grandes detractores de Venezuela y del modelo “boli-
variano”, un poco por detrds estuvo el mencionado Fox, alineado
muy de cerca con Washington. De hecho, el encono contra Ché-
vez fue un recurrente elemento de las identidades derechistas a ini-
cios del siglo xx1: fue difundido por diversas redes de think tanksy
figuras estadunidenses y latinoamericanas de inspiracién conserva-
dora y neoliberal. De hecho, el miedo a las potenciales réplicas de
la situacién de Venezuela en otros puntos del continente ha sido
uno de los argumentos repetidos de las derechas latinoamericanas
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hasta nuestros dias. Con menos épica que la guerrilla de Sierra
Maestra de 1956, el Palacio de Miraflores ha sido recurrentemente
acusado desde 1998 de ser el mentor ideoldgico y financiero de
todas las oposiciones a las politicas neoliberales en la regién.
;Qué tan grave fue laamenaza de los gobiernos de la “marea rosa”
a la dominacién neoliberal? De acuerdo con Barry Cannon, éstos
no lograron modificar el hecho de que la mayor parte de América
Latina permanecié a inicios del siglo xx1 bajo la ortodoxia neolibe-
ral. Es cosa cierta que la “marea rosa” reformé y limit6 el modelo
econémico basado en las exportaciones antes que remplazarlo: a
veces los gobiernos ni siquiera intentaron limitarlo. De hecho, tam-
poco hubo modificaciones significativas en las politicas impositivas
llevadas adelante. La “marea rosa” no fue de cobertura universal y
varios paises permanecieron al margen de sus efectos. En todo caso,
Cannon identifica tres niveles de amenaza a esa hegemonia: el mds
alto es el percibido en Venezuela, Bolivia, Ecuador y Argentina; hay
uno que oscila entre bajo y medio en Brasil, Uruguay, Nicaragua y
El Salvador, y hay otro minimo o inexistente en Colombia, Méxi-
co, Perti, Guatemala, Honduras y Costa Rica, donde las potenciales
coaliciones antineoliberales quedaron postergadas en las elecciones.
Y cuando asi no fue, la utilizacién del fraude y el uso de campanas
del miedo evité triunfos opositores, como parece haber sido el caso
de México en 2006 (y quizds en 1988). En Colombia y en Pert
muchas segundas vueltas electorales se dirimieron entre candidatos
de las derechas y de las extremas derechas. Farid Kahhat argumenta
que la intensidad de la actividad guerrillera o terrorista en estos dos
paises ha contribuido enormemente a exacerbar la fuerza de las de-
rechas extremas y a reducir el espacio para una agenda progresista.
Es cierto que las amenazas rosas no tenfan la radicalidad de las
rojas de los setenta, pero no por ello generaron menos reacciones
por parte de sus detractores a nivel nacional e internacional. En
particular, considero que hay tres aspectos que incidieron sobre los
rostros que tomaron las derechas en la regién en la década de 2010.
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Uno es que los gobiernos de la “marea rosa” estuvieron decididos a
discutir una de las premisas fundacionales de las democracias neo-
liberales, tal como habian sido entendidas y practicadas desde los
afos noventa. Estos gobiernos expresaban abiertamente la idea de
que era la politica la que le debia fijar las orientaciones a la econo-
mia y no al revés. Y ello significaba que las politicas econémicas
debian estar al servicio de los intereses de la mayoria que habia ga-
nado las elecciones. Con esto no quiero decir que los gobiernos de
la “marea rosa” hicieran eso o que lo hicieran todo el tiempo, sino
que esgrimian discursivamente el principio de la subordinacién de
la economia a la politica. Y el segundo punto es que bajo estas
coaliciones de gobierno se produjeron —o al menos se discutie-
ron— innovaciones en dreas de la legislacién sobre familia, identi-
dad y educacién: educacién sexual, derecho al aborto, matrimonio
homosexual, uso y distribucién de anticonceptivos, consumo de
drogas, etcétera. El matrimonio o la unién civil entre personas del
mismo sexo se aprobd en Argentina (2010), Brasil (2013), Ecuador
(2008) y Uruguay (2013). Como se verd en la coda de este libro,
estas leyes —o las discusiones publicas sobre la posibilidad de que
esas leyes se aprobaran— suscitaron la constitucién de una derecha
emergente, de tono muy conservador. El tercer punto de diferen-
ciacién de los gobiernos de “marea rosa” fue el establecimiento de
politicas de memoria —y a veces de judicializacién— del pasado
dictatorial del Cono Sur. En particular, la politica de memoria de
los gobiernos kirchneristas en Argentina, del Partido dos Trabalha-
dores en Brasil y del Frente Amplio en Uruguay contribuyeron a
una repolitizacién y un recalentamiento de los usos publicos (po-
liticos, educativos, medidticos) de la memoria sobre la represion
dictatorial ejercida en las décadas de 1960 y 1970.

Las respuestas que las élites y las derechas desplegaron frente a
esas amenazas han sido, también segtin Cannon, de diferente natu-
raleza, y se activaron segtin las circunstancias y la gravedad de esos
desafios. En ese repertorio se incluyen pricticas realizadas dentro
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del marco legal, como lo son las elecciones desde ya, pero también
las estrategias parlamentarias que permiten reducir o anular las pre-
tensiones reformistas del Ejecutivo. A ello se suman las précticas
de movilizacién de recursos y seguidores (manifestaciones, campa-
fias medidticas, operaciones de desestabilizacién, lobby) que con-
siguieron bloquear las veleidades de quienes ganaron elecciones y
deseaban imponer nuevas reglas econémicas, como ocurrié con el
presidente peruano Ollanta Humala en 2011. Finalmente, se cuen-
tan aquellas actividades que claramente son de orden anticonsti-
tucional, como el accionar paramilitar y los golpes de Estado ocu-
rridos en Venezuela (2002), Honduras (2009), Ecuador (2010) y
Bolivia (2019). En lo que se refiere a este tltimo recurso (“el recurso
del método” dirfa Alejo Carpentier), parece crucial para los golpis-
tas y sus promotores el contacto con organizaciones y gobiernos
amigos, que se muestren rapidamente decididos a aceptar la nueva
situacién politica y a darle reconocimiento oficial al presidente que
emerja del golpe de Estado. Eso hicieron José Marfa Aznar, jefe del
gobierno espanol, con Pedro Carmona en 2002 en Venezuela, y
Donald Trump con Juan Guaidé en ese pais caribefio y con Jeanine
Afez en Bolivia en 2019.

CONCLUSIONES

En la introduccién de este capitulo se expuso la idea de que en
1989 se cerraron tres ciclos de manera simultdnea. En el nivel poli-
tico, se acabé el ciclo de las dictaduras institucionales de las Fuerzas
Armadas, puesto que desde entonces no ha habido experiencias de
este tipo, aunque si que se han producido maniobras de presién,
intervenciones militares y destitucién de gobernantes electos. Ha
desaparecido del horizonte el mesianismo contrarrevolucionario
castrense para dar paso a la aceptacién —a veces resignacién— por
parte de las derechas de que el juego de la democracia era el Gnico
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que permitia acceder al poder publico. El segundo ciclo que se clau-
surd es el de la Guerra Fria, iniciado a fines de los afios cuarenta con
la persecucién a los partidos comunistas y el acoso a la revolucién
guatemalteca. La desaparicién del horizonte socialista en los anos
noventa no arrastré consigo a Cuba —cuya poblacién vivié proba-
blemente ésa como la peor década del siglo—, pero si contribuyé
a desactivar las actividades guerrilleras en América Central, y sobre
todo a desanimar a movimientos sociales, sindicatos y partidos de
izquierda. Estos se vieron huérfanos y consternados frente a la répi-
da disolucién del marco geopolitico que habia regido por 40 afios:
si ese marco era ya bastante desequilibrado, puesto que favorecia
casi constantemente a Washington por sobre Mosct, luego de 1989
el desbalance fue aun mayor. El tercer ciclo que se cerr ese ano era
incluso de mayor duracién y podriamos titularlo como el del suefio
o proyecto industrialista latinoamericano. Con ello se hace refe-
rencia a un conjunto de iniciativas oficiales, partidarias, sindicales,
corporativas y de instituciones internacionales como la Comisién
Econémica para América Latina y el Caribe (ceparL), que desde
los afos treinta y sobre todo los cuarenta impulsaron la autarquia,
la concertacidn social, la planificacién y el crecimiento industrial
nacional por sobre el perfil de pais exportador de bienes primarios
y estrechamente vinculado al comercio y las finanzas internacio-
nales, que habfa predominado hasta 1929. En los afios noventa las
nuevas orientaciones econdémicas fueron a la bisqueda del mercado
internacional, las inversiones financieras y la integracién comercial
regional y mundial. Los inversores financieros y su tasa de ganancia
—en muchos casos especulativa y cortoplacista— fueron creciente-
mente considerados por las autoridades politicas de una relevancia
mayor que el bienestar de las mayorias o que el mantenimiento de
la tasa de empleo y actividad econémica.

El panorama ideolégico en los anos posteriores a la caida del
Muro de Berlin fue de un contundente triunfo ideoldgico de las
derechas neoliberales, el cual permitié el despliegue intenso de me-
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didas econémicas que favorecieron la concentracién del ingreso,
el retroceso de los salarios frente a las ganancias y, en general, una
enorme autoconfianza de las élites econdmicas. En 1989 el polité-
logo inglés Roger Eatwell sentencié que durante buena parte del
siglo xx en las democracias liberales la izquierda reflexionaba y la
derecha gobernaba. Pero en ese momento la derecha tanto gober-
naba como pensaba, aun cuando quienes gobernaban raramente
también eran pensadores. La hegemonia cultural derechista fue
muy marcada desde los anos noventa hasta inicios del siglo xxi:
el éxito electoral les ha sido mds esquivo a las fuerzas politicas ex-
plicita o centralmente neoliberales, pero no asi la definicién sobre
cudles eran los temas de discusién y cudles no, qué decisiones eran
técnicas, cudles politicas y cudles eran los saberes legitimos para
opinar sobre cuestiones de interés publico. Todo ello era expresiéon
de una muy poderosa capacidad de las derechas neoliberales para
controlar los limites de lo politico y sus argumentos.

Tal como senalé Kenneth Roberts, la puesta en marcha de
modelos econémicos neoliberales terminé por alterar irreversible-
mente una buena parte de los patrones de representacién politica
desde los anos noventa. Se evidencié a partir de alli una atrofia de
los electorados masivos —hasta entonces estaban organizados y
encuadrados por partidos y sindicatos—, asi como una creciente
descolectivizacién de las opciones e identidades politicas. Ello
ocurrié junto con la profesionalizacién y la autonomizacién del
liderazgo de las élites partidarias y una descorazonadora desideo-
logizacién de la politica. En ese marco, las élites econdmicas des-
cubrieron que “su” gente podia acceder a importantes cargos en el
poder ejecutivo, empresas publicas y organismos reguladores sin
necesidad de intermediacién partidaria y, sobre todo, de triunfos
en las urnas. El éxito alcanzé el punto mdximo probablemente
cuando esa derecha neoliberal no sélo consiguié absorber orga-
nizativa y discursivamente a otras fuerzas de derecha —como las
mids abiertamente defensoras de la dictadura o las neofascistas—,
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sino sobre todo colonizar ideolégicamente a sus adversarios. Es-
tos, tras 1989, ya no eran las guerrillas y los partidos y sindicatos
de izquierda marxista o social-cristiana, sino los partidos populis-
tas tradicionales, que desde mediados del siglo xx concitaban la
adhesion electoral de las masas trabajadoras.

Los resultados sociales del giro econémico neoliberal fueron
en general decepcionantes en términos de crecimiento y genera-
cién de empleo y se hicieron sentir a finales del siglo xx a través
de distintas explosiones sociales, lideradas por usuarios de ser-
vicios publicos, desempleados y pobres urbanos. Los gobiernos
de la “marea rosa” expresan bastante el hartazgo social ante el
cardcter plomizo que habia tomado la democracia de los afos
noventa, la cual parecia reducirse a elegir entre distintas versiones
de una misma cancién. Ese agotamiento fue catalizado entonces
por movimientos sociales y luego por gobiernos. De alguna ma-
nera, tal proceso también acompafd a otro, que es la pérdida de
centralidad politica del objetivo antiinflacionario, algo en lo cual
las recetas neoliberales habian dado buenos resultados en el Cono
Sur. Los gobiernos de “marea rosa” dan cuenta de que el combate
a la inflacién dejé de ser considerado mds importante que la pro-
mocién del empleo o que el crecimiento de la produccién. Para
esos problemas, el ideario neoliberal tenfa propuestas ya probadas
y menos atractivas, como la disciplina fiscal y la flexibilizacién la-
boral, que sonaban poco atractivas a una poblacién que arrastraba
muchos anos de ajuste, recesién y empobrecimiento.
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¢TIENEN, FINALMENTE, LAS DERECHAS SU PUEBLO?

Hablar de la nueva extrema derecha como “con-

trarrevolucién” —sea “péstuma” o “preventi-

va’— no me parece util a la hora de esclarecer el

asunto [...] La contrarrevolucién no existe sin la
revolucién.

Enzo Traverso, “;Fascismo universal?”,

Jacobin América Latina, abril de 2021

El polit6logo Brandon van Dyck ha postulado la existencia de una
“paradoja de la adversidad” a la hora de entender por qué se desa-
rrollan —o no— partidos politicos fuertes. La paradoja plantea que
los partidos nacidos en el marco de regimenes autoritarios tienden
a ser mds fuertes y electoralmente exitosos en el largo plazo, puesto
que se sostienen sobre el esfuerzo de los militantes fogueados en la
adversidad. Un contexto hostil fortalece la construccién partidaria
en las catacumbas y acostumbra a los militantes y a los dirigentes a
buscar recursos no provenientes del Estado para sostener al partido.
Esta propuesta analitica fue utilizada para estudiar la exitosa su-
pervivencia de organizaciones como el Partido dos Trabalhadores,
surgido en los tltimos afos de la dictadura brasilefa y luego cuatro
veces ganador de las elecciones presidenciales. James Loxton se in-
terrogo si serfa posible observar esta misma paradoja en regimenes
“autoritarios y competitivos” como los de “marea rosa” de Venezue-
la, Ecuador, Bolivia y Nicaragua de inicios de la década de 2010:
sfueron esos contextos favorables para el surgimiento de partidos
de derecha, contrarios a la “marea rosa”? Su respuesta fue que no
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habian emergido de esos contextos partidos conservadores resilien-
tes ni exitosos. Hoy la respuesta a esa pregunta amerita algunos
matices.

En los ultimos anos fuerzas de derecha se han hecho del po-
der ejecutivo en varios paises a través de distintas estrategias como
juicios politicos (Paraguay, 2012, y Brasil, 2016), golpes de Estado
(Bolivia en 2019) e incluso de triunfos electorales (Argentina, 201s;
Chile, 2009 y 2017; Brasil, 2018; Uruguay, 2020, y Ecuador, 2021).
Al escribir estas lineas, de la “marea rosa” de inicios de siglo sélo
parecen sobrevivir, a los tumbos, la Venezuela chavista en descom-
posicién, la Nicaragua neosandinista y, a la distancia, y con enor-
mes ambigiiedades, el gobierno de Lépez Obrador en México, asi
como el presidente argentino Alberto Ferndndez, sumidos ambos
en los problemas de la gestién de la pandemia de Covid-19. Su con-
tinuidad con la “marea rosa” iniciada por Chédvez en 1998 es mds
voluntaria que sélida, mds identitaria que objetiva. ;Llegd un nuevo
tiempo, feliz, para las derechas latinoamericanas? Con plena con-
ciencia de las dificultades que implica escribir sobre procesos atin en
marcha, estas lineas finales intentardn decir algo sobre esa pregunta.
El atractivo de los gobiernos de la “marea rosa” se erosioné en la
década de 2010 al punto de no ofrecerles a sus sociedades propuestas
lo suficientemente interesantes —o creibles— acerca de cémo serfan
atendidos problemas tales como la actividad criminal urbana (pa-
vorosa en América Central, México y Brasil) o las denuncias sobre
actividades de corrupcién, fogoneadas por el affaire Odebrecht. Una
parte de los votantes se fug hacia la izquierda, al ver falta de com-
promiso o de coherencia con una via igualitaria y la justicia social.
Esas voces se quejaron de la falta de voluntad de superar el umbral
del extractivismo, de la estructura impositiva regresiva y de politicas
sociales centradas en el consumo, incapaces de eliminar la pobreza y
promotoras del control politico de los beneficiarios.

Sin embargo, es posible pensar que hay otros elementos, me-
nos presentes en las tapas de los periddicos, que han operado para
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favorecer el crecimiento de las opciones politicas derechistas. Pro-
cesos sociales, econdmicos y culturales vividos en los tltimos afos
en diversos paises alentaron la constitucién o la transformacién
de partidos, sensibilidades y formas de movilizacién derechistas, y
han ido condicionando en un sentido conservador y jerdrquico las
formas en las cuales se piensa y se actia en el campo politico. Uno
de esos puntos es la individualizacién popular extrema. Se trata de
un proceso nacido en los afos noventa, que quizds encontré algu-
na ralentizacién con las politicas sociales de la “marea rosa”, pero
que no se detuvo. El segundo es la consagracién de la meritocra-
cia como criterio de distribucién de bienes y oportunidades: ello
condujo a exacerbar la preferencia por las salidas individuales por
sobre las colectivas. Araujo y Martucelli han planteado la necesidad
de deshacerse de caracterizaciones idealizadas y esencialistas sobre
los sectores populares para percibir las formas de la individualidad
popular actual. Estos investigadores mostraron que las circunstan-
cias actuales en Chile (flexibilidad, inestabilidad y sobreexigencia
laboral) afectan notablemente la produccién de la subjetividad y
apremian fuertemente a los sectores populares. Ello ha producido
una “individualidad de clase” que naturaliza o acepta “el cardcter
estructural de soledad y desproteccién presentes en la sociedad”
frente a las cuales se despliegan ejercicios de autoafirmacién ba-
sados en la posesién de virtudes psicoldgicas personales (como la
capacidad para adaptarse, resistir o emprender). Elementos como
éstos ha encontrado también la sociéloga Paula Canelo al tratar
de entender el triunfo de un sentido comtn de derecha, que fue
aprovechado mds que creado por la coalicién macrista en Argenti-
na en los dltimos afios. La socidloga Verdnica Gago ha postulado
que se ha desarrollado en los sectores populares un “neoliberalismo
desde abajo”, que funciona con cierta independencia de la promo-
cién estatal de esa orientacion. Ese “neoliberalismo desde abajo”
se expresa en las abigarradas economias populares informales que
combinan “saberes comunitarios autogestivos”, formas organizati-
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vas propias y “autoempresarialidad de masas”. Se trata de modos
de vida, saberes, pricticas y formas de relacién que toman al cdlculo
como “matriz subjetiva primordial” y que no se removieron por el
hecho de que algunos gobiernos identificados con la “marea rosa”
afirmaran haber terminado con las politicas pablicas de inspiracién
neoliberal.

Estos gobiernos llevaron adelante ciertos procesos de movilidad
social ascendente que les permitieron a millones de personas el paso
de la pobreza extrema a la pobreza y el ingreso en el mercado laboral
formal de ciertas dreas de la actividad econémica, como el empleo
doméstico. La ampliacién de la ciudadania social que intentaron
estos gobiernos a través de la expansién del mercado de bienes y
servicios condujo a politizar y asignar (o quitar) legitimidad a los
patrones de consumo, y a promover la idea de que ciertos consu-
mos implicaban opciones politicas e incluso existenciales. Como
ha sefialado Pablo Semdn en una entrevista reciente, la estrategia
de inclusién basada en la ampliacién del consumo condujo a una
suerte de “aplanamiento de la estructura de premios” que terminaba
siendo irritante para quienes no eran objeto directo de atencién por
parte de las politicas pablicas. Su autoimagen y sus “méritos” no se
traducian a “una escala de diferencias de consumo, de ingreso, de le-
gitimidad respecto de otros grupos”, lo cual terminé impulsdndolos
a abrazar mds el deseo de diferenciacién que el de igualacién.

Amplias capas populares y medias —y no sélo las élites— re-
chazaban la continuidad de algunas de esas politicas puablicas e in-
sistfan en la necesidad de “ubicar” a cada quien en “su” lugar, de
restaurar la distancia entre las clases sociales y entre los géneros. En
los tltimos anos se han podido escuchar o leer los reclamos de que
se evacue a los indigenas bolivianos de la vida politica, tal como se
hizo explicito en el breve gobierno de Jeanine Afiez (2019-2020), a
los afrodescendientes de las universidades brasilefas y a los benefi-
ciarios de ayuda social (“planeros”) argentinos del presupuesto na-
cional. En sintesis, una buena parte de las respuestas a la pregunta
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por el crecimiento electoral y cultural de las derechas de los tltimos
afos parece explicarse por las reacciones de estos muchos sectores
sociales ajenos a la élite, que imaginan su suerte politica més cer-
cana a la de quienes tienen mds que a la de quienes tienen menos.

En el capitulo anterior se indicé que los gobiernos de “marea
rosa” produjeron innovaciones sobre tres aspectos: #) mayor regula-
cién —o al menos amenaza de regulacién— de la economia y dis-
tanciamiento doctrinario de las orientaciones del Fondo Monetario
Internacional (FM1); 4) innovaciones en materia de legislacién de
familia e identidad de género, y ¢) politicas de memoria y de repa-
racién de los crimenes producidos durante las dictaduras. No todos
los paises tuvieron las tres ni las tres tuvieron la misma importancia
en cada uno de ellos. En Uruguay hubo legalizacién del consumo
de cannabis, pero ello no fue acompanado por un alejamiento de la
ortodoxia neoliberal. El chavismo introdujo un enorme nivel de
disrupcidn respecto de Washington, pero se despreocupé respecto
de una agenda de nuevos derechos. Rafael Correa planteé medidas
heterodoxas, pero en Ecuador la idea de una politica de repudio a
las dictaduras no ocupé gran interés. La muy innovadora constitu-
cién boliviana convivié con declaraciones abiertamente homofébi-
cas del presidente Evo Morales.

A ojos de sus opositores de derecha, los gobiernos de “marea
rosa’ parecian concitar las tres amenazas simultaneamente. Por ello
las organizaciones opositoras —sea que lograron ganar el gobierno
o no— en la actualidad reclaman:

* Restauracion de libre mercado y fin de la heterodoxia. Esta
demanda se hizo presente e intensa aun cuando los intereses
econdémicos apenas fueron rozados. Aqui da la impresién de
que el peso de las anticipaciones y las proyecciones fue ma-
yor que el cdlculo racional sobre las medidas efectivamente
tomadas. Condenan toda politica social igualatoria porque
consideran que es un mecanismo intervencionista e injusto
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que no descansa en el reconocimiento del mérito individual
y que no estd regulada por el sistema de premios y castigos
del mercado.

*  Difusion de la “memoria completa” o incluso glorificacion de la gue-
rra antisubversiva de los arios setenta. En algunos casos, se pon-
dera su potencial recreacién en la actualidad como estrategia de
mano dura contra el crimen urbano y el narcotrafico.

* Regreso o refuerzo de las formas de dominacion patriarcal, la cre-
ciente incidencia de la religion en aspectos piiblicos y el desmante-
lamiento de la legislacion sobre identidad de género, consumo de
drogas y aborto. Se entusiasman con terminar con la educacién
sexual, el feminismo y lo que llaman “ideologia de género”.

En sintesis, orden en el mercado, las calles y la casa. No todos piden
lo mismo ni todos dan la misma prioridad a los tres. Hay dere-
chistas que avalan al feminismo y no cejan en su antiigualitaris-
mo. Hay feroces antiabortistas que recelan de la apertura comercial
irrestricta. Lo cierto es que en los tltimos anos se ha producido un
acercamiento entre las fuerzas de derecha neoliberales cuya agenda
es eminentemente econdmica, los nostélgicos de las dictaduras, los
representantes de fuerzas de seguridad y defensa y unas derechas
muy conservadoras. Aun cuando estos actores tienen agendas y ori-
genes ideoldgicos distintos, los impactos reales o temidos de los
gobiernos de “marea rosa” (la famosa “venezuelanizacién” y la stbi-
ta resurreccién del anticomunismo) los han impulsado a asociarse:
comparten enemigos y redes, y eso termina incidiendo mds que las
distancias o incoherencias ideolédgicas. Las politicas seguidas contra
la expansién de la pandemia de Covid-19 han incrementado este
proceso a un ritmo desenfrenado, al politizar aspectos tales como el
derecho a circular libremente, a no usar méscaras y a no vacunarse.

En ese proceso, las voces de las derechas mds extremas han es-
tablecido crecientes conexiones con organizaciones estadunidenses
mds que con las europeas. Think tanks muy vinculados al Partido
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Republicano y predicadores muy conservadores forman parte de
los interlocutores y redes de esas derechas autoritarias latinoame-
ricanas. Ello ha impulsado también una subita repolitizacion del
neoliberalismo, que hasta aqui habia exhibido en primer lugar su
supuesto cardcter de discurso exclusivamente econémico o cientifi-
co. El neoliberalismo es cada vez mds presentado como un estilo de
vida superior a otros —y no sélo una orientacién econémica mds
eficiente—, por cuanto ofrece a los sujetos “libertad”.

El proceso no es sélo latinoamericano, sino que tiene nume-
rosas similitudes con el auge de la extrema derecha en los Estados
Unidos, con el gobierno de Donald Trump (2016-2020), y en pun-
tos de Europa como Polonia, Hungria, Francia o Espafia, donde
una derecha muy valdrica y conservadora se acerca al poder. Pero,
segin Farid Kahhat, mientras que en los Estados Unidos y Europa
las derechas radicales pelean a brazo partido contra las neoliberales,
modernizadoras y proglobalizacién, en América Latina su bestia
negra son los gobiernos de “marea rosa’, la liberalizacién de la le-
gislacién civil, todo lo que critique a la economia neoliberal y lo
que denominan “marxismo cultural”. Otra particularidad latinoa-
mericana es la intensidad de los enfrentamientos sobre principios
y concepciones de la vida, que dificilmente entran en transaccién:
politicas publicas para prevencién y control de enfermedades de
transmision sexual, planificacién familiar, derecho al aborto, reco-
nocimiento legal de parejas y familias por fuera de la heterosexua-
lidad, etcétera. A favor de esta agenda han participado la Iglesia
catblica, think tanks “profamilia” y la creciente poblacién que se
adhiere a las iglesias neopentecostales.

La expansién de estas iglesias es innegable: los evangélicos en
Chile eran 15% de la poblacién en 2002, en Nicaragua 21% en 2005,
en Brasil 22% en 2010 y en Honduras 36% en 2007. La tesis que
afirmaba el cardcter s6lida y homogéneamente catdlico de los sec-
tores populares latinoamericanos, urbanos o rurales hoy parece des-
encaminada. Asi y todo, si parecen discutibles otros dos puntos. El
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primero es el que supone que la Iglesia catélica estd siendo rempla-
zada por otra fe: mds bien lo que es posible advertir es la multipli-
cacién de identidades religiosas de cufio neopentecostal o de New
Age, que pueden tener mucha homogeneidad o cercania teoldgi-
ca, pero una enorme fragmentacién y desregulacion institucional.
Ademds de las iglesias protestantes cldsicas (luteranos, adventistas),
se cuenta una galaxia de iglesias neopentecostales, “cristianas”, mds
fundamentalistas y promotoras de las lecturas biblicas literales. El
segundo es aquel que supone una alineacién directa y permanente
entre esas religiones y el voto de extrema derecha, como muestran
la proximidad de las iglesias neopentecostales con Jair Bolsonaro y
el rechazo electoral al referéndum por la paz en Colombia en 2016.
Hay fuertes conexiones entre los promotores del neoliberalismo
y los pastores defensores de una “teologia de la prosperidad” que
se expande por los barrios periféricos de América Latina. La exal-
tacién del mérito como criterio de compensacién en el mercado
encuentra una traduccién a veces directa en la bisqueda de la salva-
cién por propio esfuerzo: actor de mercado y de la vida religiosa se
unifican bajo el formato de emprendedor, de un protagonista de su
salvacién o de una acumulacién de fortuna se/f-made. Se fragué alli
una subjetividad popular novedosa, que combina una moralidad
conservadora con el entusiasmo por la innovacién econémica y una
valoracién positiva de la incertidumbre y de la retirada de las ayu-
das sociales por parte del Estado. Pero que ésa sea hoy la situacion
no debe inhibirnos de ver que en 2006 la candidatura de Lula da
Silva fue explicitamente apoyada por las iglesias evangélicas, y que
los sucesivos triunfos de Evo Morales requirieron también del voto
de los creyentes neopentecostales bolivianos. El voto evangélico fue
cortejado explicita —y exitosamente— por figuras como Alan Gar-
cia 0 Daniel Ortega en el momento de las elecciones.

Tenemos hoy partidos y figuras que estdn a la derecha de los
politicos neoliberales tradicionales y que tienen un cierto caudal
electoral: Cabildo Abierto en Uruguay; Rafael Lépez-Aliaga en
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Perti; Juan José Gémez Centuridn y Patricia Bullrich en Argentina;
José Antonio Kast y Evopoli en Chile, y, sobre todo, Jair Bolsonaro,
electo presidente de Brasil en 2018. Esas fuerzas han contribuido a
modificar violenta y rdpidamente los limites de lo que se considera-
ba discutible y argumentable en materia de racismo, memorias so-
bre las dictaduras o misoginia. ;Se trata de contrarrevolucionarios?
La sentencia de Enzo Traverso que abre esta seccién contradice tal
idea: esta derecha extrema no desea remplazar el orden neoliberal,
desbordar las instituciones democrdticas ni ofrecer un futuro alter-
nativo como el fascismo clésico, sino convertirse en un garante mds
eficiente y autoritario de la dominacién y de la reproduccién de un
orden moral, social y econémico supuestamente amenazado.

Los triunfos electorales de las derechas en los dltimos anos, asi
como el desinterés de amplias capas de la sociedad sobre la suerte
de las fuerzas politicas y sindicales de izquierda que dicen represen-
tarlas, invitan a reflexionar sobre la desaparicién del “pueblo”, tal
como fue imaginado por las izquierdas, los populismos y una frac-
cién del catolicismo por mds de medio siglo. Parece hoy innegable
que hay un giro de una buena parte de la sociedad —incluyendo
el mundo popular— hacia un conservadurismo valérico e identi-
tario, que no desea seguir la agenda progresista, por ejemplo, sobre
derechos para la poblacién LGBTTTIQ, legalizacién del aborto o por-
tacién de armas. Si bien el término pueblo es eminentemente polisé-
mico y resulta dificil cuando no imposible asociarlo a una realidad
social precisa, podemos postular que esa desaparicién simbdlica
del pueblo acompana tardiamente la que ya se habia producido
en la estructura social latinoamericana desde los anos ochenta con
la fragmentacidn, la pauperizacién y la entrada en la informalidad
del mundo obrero. Aquella estructura social més sélida, con liga-
zones recurrentes entre pertenencia de clase y politica, dio paso a la
multiplicacién y la volatilidad de las identidades politicas, mucho
mids vinculadas al consumo, el impacto de los medios y las redes so-
ciales digitales, y a causas no asociadas con la pertenencia de clase,
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como las religiosas. Ese pueblo, hoy heterogéneo, crecientemente
desintegrado y reintegrado en fracciones cada vez mds pequenas,
sin autoconciencia de tal, ya no es interpelado de manera directa,
mayoritaria ni permanente por las izquierdas ni por la Iglesia ca-
télica. En consecuencia, los triunfos de las derechas de los dltimos
afos pueden significar que hoy en dia no existe mds ese pueblo al
que la izquierda le hablaba y sobre el que pensaba y tenia cifradas
sus esperanzas. El tiempo nos dird si estamos ante el fin del pueblo,
si acaso coexistirdn dos pueblos o si, por el contrario, hoy hay un
“pueblo” de derecha —como en los anos noventa— dispuesto a
apoyar soluciones autoritarias y neoliberales.
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Es cierto que leer a racistas, desigualitarios y mi-

s6ginos requiere cierto estoicismo, pero puede
dar sus frutos.

Pablo Stefanoni,

sLa rebeldia se volvié de derecha?

En estas conclusiones le propongo al lector empezar con el siguien-
te ejercicio: identificar cudles de los cinco grupos de recursos de
las élites (Fuerzas Armadas; poder econémico; esfera de la cultura
y la comunicacién; partidos politicos, y socios en el exterior) que
identific6 Barry Cannon fueron mds usados en los momentos re-
cortados en este libro. Asi, en el primer periodo, de predominio de
los regimenes oligdrquicos, observamos que la dominacién politica
descansaba fuertemente sobre la posesién de las principales acti-
vidades lucrativas del pais (agricultura, ganaderia y mineria para
la exportacién), que le daban a la élite un control casi total de las
variables econémicas centrales. Ello se complementaba con el re-
curso casi permanente a la coaccién armada a través de las fuerzas
de seguridad y militares, dispuestas a disciplinar a aquellos actores
que manifestaran voluntad de hacer publico su disenso respecto de
la distribucién del poder econémico y politico. Asimismo, las élites
contaban con el respaldo de poderosos actores econdémicos interna-
cionales (acreedores, inversores, empresas navieras) que se manifes-
taban interesados en el mantenimiento de las condiciones en que se
venia llevando adelante la expansién de la economia capitalista. En
este marco, fueron principalmente los britdnicos los que desempe-
fiaron ese papel en América del Sur, mientras que los estaduniden-
ses desplegaron sus iniciativas en el Caribe y América Central. Los
partidos politicos no parecen haber jugado un papel significativo
en regimenes politicos donde el derecho a voto en general estaba
restringido de hecho o de derecho a grupos estrechos de varones:
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los partidos se dedicaban menos convencer a una potencial masa de
electores que a regular la disputa entre las élites politicas para evitar
nuevas guerras facciosas.

Las derechas emergentes echaron mano esencialmente de re-
cursos ideoldgicos para desafiar a las fuerzas liberal-conservadoras.
De acuerdo con la reconstruccién que hiciera el historiador Oscar
Terdn, los reaccionarios de esos afios se presentaban como una mi-
norfa estética y moral, dotada de una suerte de gracia aristocrdtica
que los blindaria contra la especializacién, el cortoplacismo vy el
lucro. Su voluntad politica, tan autoritaria como intelectualista,
propugnaba la idea de que toda evaluacién de la vida debia basar-
se en aspectos cualitativos, y, en consecuencia, desdefiar cualquier
ponderacién cuantitativa y materialista. Los cruzados del espiritu,
muchos de ellos sacerdotes, se daban a la tarea de cerrar el paso a
la inundacién de mal gusto y vulgaridad que adivinaban como el
gran defecto de su tiempo. Promovian el regreso a la vida ascética
y sencilla de los tiempos en los que politica y religién, moral y fe,
constituian una sola e indivisible cosa.

La Primera Guerra Mundial trajo consigo fuertes descalabros
econdmicos, retroceso general del comercio exterior y, finalmente,
mayor conflictividad laboral tras 1918. Luego de ese afo, un dmbito
que la élite entendia exclusivamente suyo como lo eran los claustros
universitarios, se vio sacudido por el proceso de Reforma, de cuno
mds latinoamericano que nacional. No es extrafio que la conjun-
cién de desafios politicos reformistas, democratizadores y obreros
intensificara miedos y reacciones violentas e histéricas al juntarse
con las noticias que llegaron desde Rusia. La historiadora Cdndida
Calvo Vicente ha postulado que las élites politicas europeas comen-
zaron a prestarle mds atencién al problema del consenso de los sub-
alternos después de la Gran Guerra, como resultado de la aparicién
de las dificultades para mantener el orden social ;Cudndo fue ese
momento en América Latina?, ;cudndo salieron las élites a buscar
una legitimidad que hasta entonces no les interesaba conseguir? Es
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probable que la fecha no sea muy distinta a la asignada a Europa
Occidental. El deseo de salvar el capitalismo, la estabilidad politica
prebélica y un orden social debilitado empujaron a la busqueda de
alguna forma de acuerdo con unas masas que estaban siendo cre-
cientemente organizadas por partidos politicos y sindicatos.

En los afos veinte es posible detectar una cierta pérdida de ca-
pacidad de control politico de las élites merced a los limites encon-
trados por la economia basada en las exportaciones primarias. Si
bien las Fuerzas Armadas siguieron siendo custodios automadticos
del orden —salvo los alzamientos tenentistas—, empezaron a tener
mds peso los elementos comunicacionales y de formacién de con-
senso a través de instrumentos como la propaganda de masas y los
discursos eclesidsticos. Las crecientes competencias entre ingleses
y estadunidenses por la hegemonia de la regién les dieron menor
estabilidad a unos gobiernos que carecian de una legitimacién elec-
toral masiva, y sin dudas complotaron contra la posibilidad de que
las potencias centrales brindaran respaldo automdtico y universal
a las élites econdmicas.

En el periodo de 1930 a 1945 se perciben fuertes cambios como
producto de la crisis socioeconémica iniciada a fines de 1929. La
reestructuracién econémica, la industrializacién y la urbanizacién
contribuyeron a desconcentrar los recursos econémicos, hasta en-
tonces en manos de una élite bastante unificada. Esa menor ca-
pacidad fue compensada por la tictica de recurrir de manera mds
intensiva a las Fuerzas Armadas (a través de las dictaduras perso-
nalistas), pero también por la ampliacién de la oferta ideolégica,
con grupos de derecha radical y con tentaciones fascistas. Esta di-
versificacién ideoldgica fue también apuntalada por la creciente
competencia entre alemanes e ingleses, y de éstos con los Estados
Unidos, que procuraron sumar inestabilidad en aquellos territo-
rios considerados como (posibles) plazas de sus enemigos. La inter-
nacionalizacién de los conflictos ideolégicos y militares europeos
condicioné fuertemente la politica y las identidades politicas en el
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continente americano en estos afos: la lucha por las ideas provocé
una intensificacién de las estrategias de comunicacién, propaganda
y argumentacion.

El tiempo de la primera Guerra Fria se caracteriza por un mayor
peso de los partidos politicos de derecha (modernizadores, desarro-
llistas, anticomunistas) como mecanismo de integracién politica.
Las ideologias sobre el consenso social, la busqueda del desarrollo
y la armonia de clases fueron recurrentemente difundidas entre la
poblacién, en un contexto de retirada general de las dictaduras. Los
“amigos del exterior” con relevancia pasaron a ser exclusivamente
los estadunidenses, quienes se comprometieron a través de distintos
mecanismos y organismos oficiales y no oficiales a sostener los go-
biernos —electos 0 no— que pudieran ayudar en la contencién de
la Unién Soviética. La centralidad de la agenda del “desarrollo” fue
expresién de esa creciente presencia ideoldgica estadunidense, pero
también del esfuerzo de las organizaciones derechistas por construir
un orden politico estable, aceptado y sin amenazas de cambios ra-
dicales o acelerados.

El tiempo iniciado en 1964 guarda enormes diferencias respecto
de los periodos anteriores. Fue entonces que la dominacién vol-
vi6 a descansar casi exclusivamente en el despliegue de los recursos
coercitivos. El gran actor politico de la época fueron las Fuerzas
Armadas mds que los partidos politicos. El uso de la mayor dosis de
violencia estatal conocida en el siglo xx tuvo en el centro de sus pre-
ocupaciones a la lucha contra la subversiéon y desdeid la busqueda
de negociaciones con otros actores sociales o politicos. Las cone-
xiones de las corporaciones castrenses con Washington fueron un
reaseguro del predominio de la coercién por sobre la direcciéon
—para decirlo en términos de Antonio Gramsci—. Las ideologfas,
la cultura y la comunicacién fueron usadas para sostener esa activi-
dad represiva mds que para desplegar alguna dimensién propositi-
va: en definitiva, predominé su voluntad anticomunista por sobre
alguna imagen de futuro compartido. La fuerte conflictividad entre
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actores catdlicos a causa de los impactos del Concilio Vaticano II
y sus derivas liberacionistas en América Latina condujeron a una
reduccién de la tradicional autoridad ideolégica eclesidstica y de
sus vinculos con las élites. El control de los principales recursos
econémicos, antafio amenazado por reformas agrarias o nacionali-
zaciones, facilit6 los procesos de encuadramiento y disciplinamien-
to social de la clase trabajadora a través del desempleo, la recesién
y el desmantelamiento parcial de la actividad industrial en los afios
setenta y ochenta.

Los tiempos posdictatoriales muestran cambios significativos
en los recursos utilizados por las élites latinoamericanas. Por un
lado, es evidente el abandono de las Fuerzas Armadas para sostener
el orden politico: el fin del pretorianismo politico fue acompafado
por un creciente papel jugado por los partidos politicos, muchos
de ellos de reciente creacién, que se dieron a la tarea de defender
exitosamente los intereses de las élites en dmbitos parlamentarios
y ejecutivos. El mayor peso de los partidos politicos, de ideologia
undnimemente neoliberal, fue seguido de cerca por un uso mucho
mds intensivo de los medios de comunicacién —los tradicionales y
los nuevos— para convencer a la opinién publica de que no habia
alternativas al Consenso de Washington y de que la adopcién de
las vias contrarias (“populismo”, “bolivarianismo”, etcétera) lleva-
ria a un desastre social y econémico completo. El hecho de que
las politicas neoliberales condujeran de facto a desastres sociales y
econémicos completos no amilané a los ide6logos presentes en la
television, los periédicos o YouTube, cuyo campo de accién y es-
quema de alianzas es no ya nacional sino fuertemente transnacio-
nal. Pensemos en el caso de Olavo de Carvalho, devenido gurd
de la extrema derecha brasilena, idedlogo de Jair Bolsonaro y de
perspectivas conspiracionistas, que a inicios de 2022 contaba con
mds de un mill6n de seguidores en YouTube.

El accionar de los think tanks y de grupos empresariales concen-
trados en los servicios de comunicacién ayuda a entender el peso
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relevante de la dimensién cultural e ideolédgica, que intenté refun-
dar el sentido comun latinoamericano bajo una perspectiva neo-
liberal y conservadora, una pauta a la cual se sumaron los grupos
neopentecostales. Desde los afios noventa a la actualidad el peso
de las redes transnacionales ha crecido, al igual que su capacidad
para incidir en la agenda politica de diversos paises. Pero, en todo
caso, conviene prestar atencién no sélo a quien difunde el mensaje
sino también a quienes se lo apropiaron, naturalizaron e incorpo-
raron. Como ha mostrado Verénica Gago, el neoliberalismo no es
s6lo un conjunto de politicas publicas inspiradas en el Consenso
de Washington sino “una forma anclada en los territorios, fortale-
cida en las subjetividades populares y expansiva y proliferante en
términos organizativos en las economias informales”. Es decir, el
neoliberalismo no es externo sino constitutivo de la actual subje-
tividad popular latinoamericana: su remocién no depende(rd) en
consecuencia de una circunstancial eleccién presidencial sino de
la constitucién de cambios culturales y econémicos producidos por
los propios sectores populares.

En la dltima década América Central ha sido testigo de un cre-
ciente recurso a las Fuerzas Armadas y a la militarizacién para sos-
tener la dominacién politica: quizds Honduras sea el ejemplo mds
palpable de esa tendencia, pero la Nicaragua sandinista no le vaa la
zaga en materia de utilizacién de las Fuerzas Armadas para reprimir
a actores politicos nacionales. Problemas como la inmigracién in-
ternacional o el narcotréfico van quedando cada vez mds senalados
como cuestiones sobre las cuales las instituciones de defensa tienen
algo para decir o para hacer.

:Se puede identificar en qué momentos fue mds usado cada
uno de los cinco recursos de las élites? Podemos percibir que las
Fuerzas Armadas tuvieron mayor participacién en tres momen-
tos: a fines del siglo x1x e inicios del xx, cuando actuaban como
respaldo automadtico del orden social; en las dictaduras de los anos
treinta, y, desde ya, durante la vigencia de las dictaduras inspi-
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radas en la doctrina de la seguridad nacional, en las décadas de
1960, 1970 y 1980. Es interesante contrastar el uso de la coaccién
con el de los partidos politicos, por cuanto parece haber un jue-
go de suma cero entre ambos. Los partidos de derecha tuvieron
mayor peso en la tarea de apuntalar la dominacién exactamente
cuando el uso de la coercién tenfa menos legitimidad y cuando
los recursos ideoldgicos jugaban un papel mucho mds importan-
te: en las primeras dos décadas tras la Segunda Guerra Mundial y
a finales del siglo xx. En esas circunstancias en las que el acceso a
las posiciones dentro del Estado dependia del resultado electoral
mds que del accionar de las tropas, los partidos tenfan un papel a
desarrollar. Algo parecido se podria predicar respecto de la rela-
cién entre la importancia de los elementos ideolégico-culturales
y de las Fuerzas Armadas. Los intentos de hegemonia a través de
recursos culturales fueron mds intensos cuando la intervencién
militar ya no era posible ni deseable: en los inicios de la Guerra
Fria, cuando la democracia (sin comunismo) se expandié por el
continente, y a la salida de las dictaduras, desde los anos ochenta
hasta la actualidad. El dominio ideoldgico de la derecha neolibe-
ral ha sido tan apabullante desde entonces que, como se intenté
mostrar en el capitulo 6, ningtn actor politico relevante deseaba
hacer algo distinto a lo dictado por el Consenso de Washington.
La aparicién de los gobiernos de “marea rosa” incentivé atin mds
el uso de los argumentos ideologizados por parte de diversos ac-
tores de la derecha.

El control de los principales recursos econémicos fue crucial
en la dominacién politica también en dos periodos. El primero de
ellos es con la constitucién y la expansién de la economia basada en
las exportaciones primarias, y el segundo es en los tltimos treinta
afos de historia latinoamericana. La concentracién de la actividad
econémica, el desplazamiento hacia actividades y agencias finan-
cieras y el relanzamiento de la estrategia exportadora les dieron una
gran oportunidad a las élites para desplegar recursos que les per-
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mitieran controlar el rumbo politico de sus naciones e impedir la
instalacién de agendas de reformas contrarias al orden neoliberal.
En lo referido al peso de los “amigos del exterior”, lo que se hace
claro es que éstos en el continente han sido sistemdticamente re-
levantes para asegurar la dominacién. Quizd los momentos en los
que ese recurso tuvo menos importancia fueron los afios veinte y
los de la Segunda Guerra Mundial, dado que entonces los niveles
de competencia entre las potencias complicaban la obtencién de un
respaldo sélido desde el exterior. En cambio, el apoyo de los actores
externos a la dominacién de las derechas locales fue sistemdtico
para los regimenes oligdrquicos a fines del siglo x1x, para las leyes
de persecucién al comunismo en los afos cuarenta y cincuenta del
siglo xx, para las dictaduras de la década de 1970 y para las reformas
neoliberales de los afos noventa.

Un dltimo punto a desarrollar en este libro refiere a una idea
planteada en la introduccién: la forma de las derechas, las ideas
que defiende, las politicas publicas que promueve, todo ello guarda
relacién menos con un cierto corazén ideoldgico permanente e in-
variante que con las caracteristicas de sus adversarios. La identidad
de las derechas, como la de todos los actores politicos, es de natu-
raleza relacional antes que esencial. Los “otros” que han servido de
sparring ideoldgico han sido numerosos. Primero fueron las fuerzas
democratizadoras de finales del siglo x1x e inicios del siglo xx, que
presionaban por el fin de la corrupcién electoral y del reclutamiento
cerrado de los planteles politicos. Frente a esas organizaciones teni-
das por advenedizas, las derechas esgrimieron argumentos elitistas
en el peor de los casos, lanzaron iniciativas de cooptacién personal
o grupal, o prometieron la llegada de la “republica ideal” en un
tiempo futuro y vaporoso. Los sindicatos de trabajadores, de inspi-
racién marxista o anarquista, constituyeron el mayor desafio tras la
Revolucién Rusa. El grueso, cuando no la totalidad, de las deman-
das de los trabajadores era rechazado al ser considerado un asalto
a las reglas sociales, a la convivencia entre las clases sociales y a las
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tradiciones nacionales, entre las cuales pasé a contarse la republi-
ca democridtica. Tras la Segunda Guerra Mundial el “comunismo”,
entendido de una manera muy laxa, se percibié como el enemigo
por antonomasia de las derechas, un papel que se superpuso —y a
veces fusioné— con el que tenia el populismo. “Modernizacién” y
“democracia” (sin comunismo) eran algunas de las consignas dere-
chistas de la época: su contracara era el repudio al “totalitarismo” y
a las formas tradicionales de vida. Luego de la Revolucién Cubana,
las derechas se mostraron mucho menos convencidas del valor o
del atractivo de sus ideas, y se sintieron mds coémodas en el apoyo a
regimenes extraordinariamente represivos. La otredad en esos afios
era la “subversién”, entendida ya no como una fuerza partidaria o
sindical, sino como un enemigo ideoldgico, presente en las calles,
en las aulas, en las revistas, en las faldas cortas y en el nuevo folclo-
re. El tiempo abierto al finalizar las dictaduras estd muy marcado
por el predominio ideolégico del neoliberalismo: su otredad mads
recurrente la constituyeron quienes se opusieron al giro econémico
promercado: sindicatos de empleados publicos, docentes, movi-
mientos sociales, consumidores, etcétera. “Populistas”, “estatistas”
y en los tltimos afos “chavistas” (je incluso comunistas!) han sido
las acusaciones mds recurrentes en el uso de una gramdtica que ha
logrado permear a una parte importante de la sociedad, incluyendo
a los sectores populares.
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BIBLIOGRAFiA GENERAL Y DE LA INTRODUCCION

La bibliografia tedrica sobre derechas y conservadurismo es enor-
me y no hay espacio aqui para resenarla con justicia. Es util co-
menzar esa revisiéon con el libro de Karl Mannheim Conservatism.
A Contribution to the Sociology of Knowledge (Londres: Routledge &
Kegan Paul, 1986, orig. 1925). Derecha ¢ izquierda. Razones y signifi-
cados de una distincion politica (Madrid: Taurus, 1994) de Norberto
Bobbio es un punto de partida inevitable no sélo por sus propues-
tas teéricas, sino también por presentar de manera respetuosa y
critica las opiniones con las que estd en desacuerdo total o parcial-
mente, como las de Dino Cofrancesco o Marco Revelli, que men-
ciono en la introduccién de este libro. Al salir del campo de la cla-
sificacién ideoldgica en abstracto, puede ser util la compilacién de
Roger Eatwell y de Noél O’Sullivan, 7he Nature of the right: Ame-
rican and European politics and political thought since 1789 (Boston:
Twayne Publishers, 1990): en particular, los primeros dos capitulos,
de autoria de Eatwell, me resultaron sugerentes. El libro de Eugen
Weber, Varieties of fascism; doctrines of revolution in the twentieth
century (Princeton: Van Nostrand 1964), sigue teniendo utilidad. El
volumen de Albert Hirschman, Rezdricas de la intransigencia (Méxi-
Co: ECE, 1991) es espléndido por lo que permite saber del pasado y a
la vez entender los discursos contempordneos. La idea de la derecha
como un campo en el que conviven tradiciones dominantes, resi-
duales y emergentes la plantea Pedro Gonzilez Cuevas en Historia
de las derechas espanolas: de la Ilustracion a nuestros dias (Madrid:
Biblioteca Nueva, 2000).

No sobran las producciones de sintesis a escala continental o
nacional sobre las derechas. La tradicién se inicia con el trabajo de
José Luis Romero titulado “El pensamiento politico de la derecha”,
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incluido en su obra El pensamiento politico latinoamericano (Buenos
Aires: A-Z Editora, 1998, orig. 1970). Entre las obras mds ambi-
ciosas se cuenta sin dudas el libro de Sandra McGee Deutsch, Las
derechas. La extrema derecha en la Argentina, el Brasil y Chile 1890-
1939 (Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, 2005). A ella hay
que sumarle compilaciones como las de Kevin Middlebrook, Corn-
servative Parties, the Right, and Democracy in Latin America (Balti-
more: Johns Hopkins University Press, 2000); Juan Pablo Luna y
Cristébal Rovira Kaltwasser, 7he Resilience of the Latin American
Right (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2014); Francis-
co Dominguez, Geraldine Lievesley y Steve Ludlam, Right-Wing
Politics in the New Latin America: Reaction and Revolt (Londres:
Zed Books, 2011), y la que Jodo Fébio Bertonha y yo coordinamos,
llamada Circule por la derecha. Percepciones, redes y contactos entre
las derechas sudamericanas, 1917-1973 (Los Polvorines: Universidad
Nacional de General Sarmiento, 2016). El pequeno libro de Barry
Cannon, 7The Right in Latin America. Elite Power, Hegemony and
the Struggle for the State (Nueva York y Londres: Routledge, 2016)
es de una ayuda enorme para comprender las relaciones entre élites
sociales y fuerzas politicas de derecha. Un trabajo enjundioso de
comparacion entre paises es el de Cristian Buchrucker en “Temas
antidemocrdticos e identidad nacional en la cultura politica del
Cono Sur. Un panorama comparativo de seis trayectorias histdricas
del siglo xx”, en Estudios Sociales (vol. 27, nim. 1, 2004).

Para los interesados en Chile, sugiero los libros de Sofia Co-
rrea Sutil, Con las riendas del poder: la derecha chilena en el siglo xx
(Santiago de Chile: Sudamericana, 2005); Tomds Moulian e Isabel
Torres Dujisin, La derecha en Chile: evolucion histérica y proyecciones
a futuro (Santiago: Centro de Estudios del Desarrollo, 1985), y Ve-
rénica Valdivia, Subversion, coercidn y consenso: creando el Chile del
siglo xx (1918-1938) (Santiago de Chile: Lom, 2017). Para acercarse
a historia mexicana, inevitable consultar los dos tomos editados
por Erika Pani, Conservadurismo y derechas en la historia de Mé-
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xico (México: FCE y Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
2009). Para Argentina, una perspectiva del siglo xx en la compi-
lacién de Sandra McGee Deutsch y Ronald Dolkart, La derecha
argentina. Nacionalistas, neoliberales, militares y clericales (Buenos
Aires: Javier Vergara editor, 2001) y la que hice junto con Olga
Echeverria y Martin Vicente, Las derechas argentinas en el siglo xx
(Tandil: Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Bue-
nos Aires, 2021). El libro de Rodrigo Patto Sd Motta, Em guarda
contra o perigo vermelho: o anticomunismo no Brasil, 1917-1964 (Sao
Paulo: Editora Perspectiva y FAPESP, 2002; hay versién en espafnol)
puede actuar como texto de sintesis. Lo propio puede decirse de O
Jascismo em camisas verdes: do integralismo ao neointegralismo (Rio
de Janeiro: FGv, 2020), de Leandro Pereira Gongalves y Odilon
Caldeira Neto.

BIBLIOGRAF{A DEL CAPITULO I

Entre la bibliografia utilizada se cuentan textos generales sobre el
periodo, como el cldsico de Tulio Halperin Donghi, Historia con-
tempordnea de América Latina, que con medio siglo a cuestas sigue
teniendo iluminaciones para quien se acerque a su —laberintica, sin
dudas— escritura. El manual de José del Pozo Historia de América
latina y del Caribe, 1825-2001 (Santiago de Chile: Lom, 2001) también
fue fuente de consulta. El libro de Oscar Terdn, Vida intelectual en
el Buenos Aires fin-de-siglo: 1880-1910: Derivas de la “cultura cientifica”
(Buenos Aires: FCE, 2000) es de gran ayuda para entender el campo
de las ideas y la literatura de la década de 1900 en Argentina. Sugiero
también los ensayos que el propio Terdn compilé en Intelectuales y
cultura en el siglo xx latinoamericano (Buenos Aires: Siglo XXI, 2004),
que retoman los casos de Argentina, Chile, Brasil y Uruguay.

Para abordar conceptualmente los regimenes oligdrquicos, me
resulta productivo y hasta inevitable el texto de Waldo Ansaldi,
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“Frivola y casquivana. Mano de hierro en guante de seda. Una
propuesta para conceptualizar el término oligarquia en América
Latina’, en el libro de Patricia Funes, América Latina: planteos,
problemas, preguntas (Buenos Aires: Manuel Lépez Editor, 1992).
Hegemonia, consenso y dominacién son categorias de mucho dig-
logo con la obra de Gramsci, desde ya. Por ello, al texto de Cindida
Calvo Vicente (“El concepto de consenso y su aplicacién al estudio
del régimen franquista”, Spagna Contempordnea, nim. 7, 1995) lo
hallo muy atil para pensar las actitudes sociales bajo regimenes au-
toritarios, pese a enfocarse en el caso espafol.

Para el estudio de los regimenes politicos nacionales y los li-
mites de la ciudadania, la literatura con la que contamos hoy es
enorme. Libros como el de Hilda Sibato (Ciudadania politica y
Jformacion de las naciones. Perspectivas historicas de América Latina,
México: FCE, 2002) son testimonio de ello: en esa compilacién se
encuentran muy buenos textos, incluyendo el de Marta Irurozqui
sobre las elecciones bolivianas que cito en el primer capitulo. El
libro de Natalio Botana (E/ orden conservador: la politica argentina
entre 1880 y 1916, Buenos Aires: Sudamericana, 1977) es un cldsico
sobre y contra el cual se ha producido la historiografia politica del
periodo dominando por los conservadores en Argentina. El libro
de José Murilo de Carvalho (Desenvolvimiento de la ciudadania
en Brasil, Buenos Aires: FCE, 1995) ofrece una buena sintesis so-
bre los rasgos del coronelismo. Los interesados en el caso uruguayo
pueden servirse del libro de José Pedro Barrdn Los conservadores
uruguayos 1870-1933 (Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental,
2004). Sobre el pensamiento de esas figuras de la derecha uruguaya
pueden verse el libro de Alcién Cheroni, E/ pensamiento conserva-
dor en el Uruguay (Montevideo: CLAEH, 1986) o el mds reciente de
Laura Reali Herrera, La revolucién del orden. Discursos y prdcticas
politicas, 1897-1929 (Montevideo: Ediciones Banda Oriental, 2016).
Para el andlisis del pensamiento de Vallenilla Lanz, me servi con
provecho del articulo de Victoria Haidar, “La problematizacién
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latinoamericana del cesarismo: un andlisis de las contribuciones
de Ernesto Quesada (1858-1934) y Laureano Vallenilla Lanz (1870-
1936)”, Revista E-latina (vol. 19, niim. 74, 2021).

BiBLIOGRAFiA DEL CAPITULO 2

Para entender los cambios ideolégicos de los anos veinte resulta im-
prescindible el libro de Patricia Funes, Salvar la nacion. Intelectua-
les, cultura y politica en los anios 20 (Buenos Aires: Prometeo, 2007).
Sobre el impacto del primer fascismo en las colectividades italianas
sudamericanas se pueden leer con provecho los libros de Joao Fi-
bio Bertonha (O fascismo e os imigrantes italianos no Brasil, Porto
Alegre: EDIPUCRS, 2001) y de Leticia Prislei (Los origenes del fascismo
argentino, Buenos Aires: Edhasa, 2008). Hace poco tiempo con los
colegas David Jorge y Clara Lida tuve la oportunidad de compilar
Las derechas ibero-americanas. Desde el final de la Primera Guerra
hasta la Gran Depresion (México: El Colegio de México, 2019). En
ese libro se cuenta una decena de articulos sobre la historia de Ar-
gentina, Brasil, Chile, Colombia, Espana, México, Portugal y Uru-
guay, que fueron centrales para la elaboracién del capitulo 2 (la cita
a El Debate proviene del texto de Ricardo Arias de ese libro, al igual
que las referencias al texto de Verénica Valdivia en el capitulo 1y
al de Norberto Ferreras en el capitulo 2). Para quien quiera aden-
trarse en el andlisis de la Liga Patridtica Argentina, la referencia in-
eludible es el libro de Sandra McGee Deutsch, Contrarrevolucion en
la Argentina 1900-1932 (Bernal: Universidad Nacional de Quilmes,
2003, orig. 1986). Sobre las ligas chilenas, esta destacada colega es-
cribié junto a Sergio Gonzdlez Miranda y Carlos Maldonado Prieto
el articulo “Ligas Patridticas” (Revista de Investigaciones Cientificas y
Tecnoldgicas, nam. 2, 1993).

Para los interesados en los Leopardos sugiero dos textos. Prime-
ro el libro del profesor César Ayala Diago, El porvenir del pasado:
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Gilberto Alzate Avendano, sensibilidad leoparda y democracia (Bogo-
td: Fundacién Gilberto Alzate Avendano, Gobernacién de Caldas y
Universidad Nacional de Colombia, 2007). Y en segundo lugar el
de Ricardo Arias Trujillo, Los Leopardos. Una historia intelectual de
los anos 1920 (Bogotd: Uniandes-Ceso-Departamento de Historia,
2007). Sobre el caso de Leopoldo Lugones hay una bibliografia
innumerable a causa de las multiples actividades que esta figura
desarrolld, su longeva carrera y su centralidad en el campo de la
literatura. Para sus aspectos politicos, remito al libro de Olga Eche-
verria, Las voces del miedo. Los intelectuales autoritarios argentinos en
las primeras décadas del siglo xx (Rosario: Prohistoria 2009). El texto
de Emile Poulat en el que se presenta la nocién de “catolicismo
integral e intransigente” es Eg/z'se contre Bourgeoisie. Introduction au
devenir du catholicisme actuel (Paris: Casterman, 1977).

BIBLIOGRAFIA DEL CAPITULO 3

Elimpacto econémico de la crisis y la recuperacién de los anos trein-
ta son tratados con solvencia en el capitulo de Victor Bulmer-Tho-
mas, “Las economias latinoamericanas, 1929-1939”, incluido en el
tomo XI de Historia de América Latina que compil6 Leslie Bethell
(Barcelona: Ciritica, 1997). Sobre la “era del fascismo” recomiendo
el ya referido Las derechas de Sandra McGee Deutsch. Ella aplicé
la perspectiva de género al andlisis de estos grupos en el articulo
“What Difference Does Gender Make? The Extreme Right in the
ABC Countries in the Era of Fascism”, Estudios Interdisciplinarios
de América Latina y el Caribe (vol, 8, nim. 2, 1997). Para compren-
der mejor la légica de quienes utilizaban y producian mitologfas
conspirativas, me resultaron muy utiles el libro de Léon Poliakov,
La causalidad diabélica. Ensayo sobre el origen de las persecuciones
(Barcelona: Muchnik, 1982), y el articulo de Pierre-André Taguieff
sobre el llamado “nacionalismo de los nacionalistas”, incluido
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en Teorias del nacionalismo (Barcelona: Paidés, 1992), del propio
Taguieff y Gil Delannoi. El libro de Leonardo Senkman y Luis
Roniger, América Latina tras bambalinas. Teorias conspirativas, usos
y abusos (Pittsburgh: Latin American Research Commons, 2019),
es una buena entrada para ver el uso de las mitologfas conspirativas
en América Latina desde hace dos siglos: de alli tomé la caracteri-
zacién que Braden hizo de Perén en 194s. El reciente volumen del
profesor Antonio Costa Pinto brinda un acercamiento a los nume-
rosos proyectos corporativistas desarrollados en los afios treinta por
las dictaduras en América (Latin American Dictatorships in the Era
of Fascism: the corporatist wave, Londres: Routledge, 2021).

La investigacion historiografica sobre el integralismo brasileno
estd muy consolidada. Desde el trabajo seminal de Helgio Trindade
(Integralismo, o fascismo brasileiro na década de trinta, Sao Paulo:
Difel, 1979) se ha publicado tanto y tan bueno que es imposible
resefar aqui el desarrollo de ese campo de estudios. En mi caso,
me resulté muy atil la reciente biografia de Plinio Salgado que hizo
Joao Fibio Bertonha (Plinio Salgado: biografia politica, 1895-1975,
Sao Paulo: Edusp, 2018). Sobre el Estado Novo, sus politicas y los
procesos de reclutamiento y formacién del personal politico, sigo
las ideas de Adriano Codato, por ejemplo, “Classe politica e regime
autoritdrio: os advogados do Estado Novo em Sao Paulo” (Revista
Brasileira de Ciéncias Sociais, vol. 29, 2014). La bibliografia sobre
el “nacionalismo” argentino de los afios treinta y cuarenta es muy
vasta. Recomiendo tres libros sobre el particular. El primero es el
de Cristin Buchrucker, Nacionalismo y peronismo: la Argentina en
la crisis ideoldgica mundial, 1927-1955 (Buenos Aires: Sudamericana,
1987). El segundo es el de Fernando Devoto, Nacionalismo, fascis-
mo y tradicionalismo en la Argentina moderna: una historia (Buenos
Aires: Siglo XXI de Argentina Editores, 2002), centrado mds en
andlisis de las ideas. El tercero es el de Daniel Lvovich, Naciona-
lismo y antisemitismo en la Argentina (Buenos Aires: Javier Vergara
Editor, 2003), quien se preocupa también por las pricticas politicas
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de los “nacionalistas”. La tesina que Mariela Rubinzal realizé para
obtener la licenciatura en historia en la Universidad Nacional del
Litoral en 2005 (“La derecha y la cuestién social en la Argentina.
La cuestién obrera en la perspectiva del nacionalismo en Buenos
Aires, 1935-1943)” es crucial para ver el proceso de acercamiento de
las derechas al sindicalismo.

La bibliografia sobre el sinarquismo es también muy grande.
Para conocer mejor el contexto de su aparicién y la intensidad del
anticardenismo sugiero ver el libro de Ricardo Pérez Montfort, Por
la patria y por la raza. La derecha secular en el sexenio de Ldzaro
Cdrdenas (México: UNaM, 1993). Entre los que han escrito las cosas
mds importantes sobre el sinarquismo se cuentan Jean Meyer, £/
sinarquismo, jun fascismo mexicano (México: Joaquin Mortiz, 1979)
y Pablo Serrano Alvarez, La batalla del espiritu. El movimiento sinar-
quista en el Bajio, 1932-1951 (México: Conaculta, 1992). El articulo
de Servando Ortoll en el libro de Rodolfo Moran, La politica y el
cielo. Movimientos religiosos en el México contempordneo (México:
Universidad de Guadalajara, 1990), permite ver las conexiones con
otras organizaciones catélicas. Sobre los Camisas Doradas la refe-
rencia mds usual es el libro de Alicia Gojman de Backal, Camisas,
escudos y desfiles militares: los Dorados y el antisemitismo en México,
1934-1940 (México: FCE, 2000). Para el anticomunismo en Perti en
los anos treinta, remito al articulo de Paulo Drinot, “Creole An-
ti-Communism: Labor, the Peruvian Communist Party, and APra,
1930-1934" (Hispanic American Historical Review, vol. 92, nim. 4,
2012). Sobre el Uruguay sometido a la dictadura de Terra se puede
leer con provecho el capitulo de Clara Aldrighi incluido en el libro
Antisemitismo en Uruguay. Raices, discursos e imdgenes, 1870-1940
(Montevideo: Trilce, 2000).

Sobre las actividades nazis en América del Sur es muy recomen-
dable comenzar con la lectura del libro de Ronald Newton, £/ cuar-
to lado del tridngulo. La “amenaza nazi” en la Argentina, 1931-1947
(Buenos Aires: Sudamericana, 1995), quien ofrece una lectura sobre
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ese periodo basada en la consulta a multiples archivos. El articulo
de Ignacio Klich en Ciclos (vol. 9, 1995) se acerca a la cuestion de
las interpretaciones fantasiosas sobre los vinculos entre Perén y el
I1I Reich. Sobre la penetracién alemana en México, remito al libro
compilado por Brl’gida von Mentz y otros, Los empresarios alemanes,
el Tercer Reich y la oposicion de derecha a Cdrdenas (México: CIEsAs,
1988). Para los vinculos de la Falange con las derechas mexicanas, es
provechoso leer a Ricardo Pérez Montfort (Hispanismo y Falange.
Los suenos imperiales de la derecha esparniola y México, México: FCE,
1992), y con las cubanas, a Katia Figueredo Cabrera (“Falange espa-
fiola tradicionalista y de las jons: estructura y funcionamiento en
Cuba, 1939-45, Rdbida, nim. 24, 2005). Algunas de las respuestas
ensayadas por el Departamento de Estado frente a la penetracién
nazi —y de paso, frente al comunismo— las ofrece 7he rBI in Latin
America: The Ecuador Files (Durham: Duke University Press, 2017),
de Marc Becker.

BIBLIOGRAFIA DEL CAPITULO 4

Sobre el periodo de la Guerra Fria, remito en primer lugar al libro
de Vanni Pettina, Historia minima de la Guerra Fria (México: El
Colegio de México, 2018), y a la compilacién de Daniela Spenser,
Espejos de la Guerra Fria: México, América Central y el Caribe (Mé-
xico: CIESAS, 2004). El libro de Samuel Huntington que menciono
en el capitulo es 7he Third Wave: Democratization in the Late Twen-
tieth Century (Norman: University of Oklahoma Press, 1993, hay
versién en espafiol). Sobre la cuestion de las instituciones estatales
o paraestatales estadunidenses que participaron en la Guerra Fria
cultural sirve revisar muchas obras recientes, como las de Germdn
Albuquerque —La trinchera letrada: intelectuales latinoamericanos y
Guerra Fria, Santiago de Chile: Ariadna Ediciones, 2011—, Karina
Jannello —“Los intelectuales de la Guerra Fria. Una cartografia
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latinoamericana (1953-1961)”, Politicas de la Memoria, nim. 14,
2013-2014—, Jorge Néllim —“Redes transnacionales, antiperonis-
mo y Guerra Fria: Los origenes de la Asociacién Argentina por la
Libertad de la Cultura®, Prismas, vol. 16, ndm. 1, 2012— y Juan
Alberto Bozza —“Un emisario sospechoso. Contradicciones del
anticomunismo en América Latina en la década de 1950”, Oficios
Terrestres, vol. 1, nim. 277, 2012—. También es recomendable la com-
pilacién de Benedetta Calandra y Marina Franco, La Guerra Fria
cultural en América Latina (Buenos Aires: Biblos, 2012). Quienes
se interesen por la utilizacién del concepto de totalitarismo tienen
pistas muy relevantes en el articulo de Sergio Morresi y Martin
Vicente, “El enemigo intimo: Usos liberal-conservadores del totali-
tarismo en la Argentina entre dos peronismos (1955-1973)”, Quinto
Sol (vol. 1, ndm. 21, 2017).

Para el andlisis a escala nacional de las fuerzas liberales y con-
servadoras en la Guerra Fria remito al libro de Soledad Loaeza
sobre el PAN (E/ Partido Accion Nacional: la larga marcha, 1939-
1994. Oposicion leal y partido de protesta, México: FCE, 1999) y al
de Tania Herndndez Vicencio (7ras las huellas de la derecha. El
Partido Accién Nacional, 1939-2000, México: Itaca, 2009); al de
Jorge Nallim sobre Argentina (7ransformacion y crisis del liberalis-
mo: su desarrollo en la Argentina en el periodo 1930-1955, Barcelona:
Gedisa, 2014), y al de Maria Victéria Benevides sobre la Unién
Democrética Nacional en Brasil (4 ubn e 0 udenismo. Ambigiiida-
des do liberalismo brasileiro, 1945-1965, Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1981). Referencias a fuerzas liberales y de extrema derecha hay en
los textos de Magdalena Broquetas sobre Uruguay (La trama au-
toritaria. Derechas y violencia en Uruguay, 1958-1966, Montevideo:
Ediciones de la Banda Oriental, 2014), de Marcelo Casals Araya
(La creacion de la amenaza roja: del surgimiento del anticomunismo
en Chile a la “campana del terror” de 1964, Santiago de Chile: Lom,
2016), de Carlos Huneeus sobre Chile (La Guerra Fria chilena.
Gabriel Gonzilez Videla y la ley maldita, Santiago: Debate, 2009)
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y de Cristian Buchrucker (“Los nostilgicos del ‘Nuevo Orden’
europeo y sus vinculaciones con la cultura politica argentina’, en
el libro de Ignacio Klich, Sobre nazis y nazismo en la cultura argen-
tina. College Park: Hispamérica y Maryland University, 2002).
Los interesados en América Central pueden ver la compilacién de
Ivdn Molina Jiménez y David Diaz Arias, E/ verdadero anticomu-
nismo. Politica, género y Guerra Fria en Costa Rica, 1948-1973 (San
José de Costa Rica: EUNED, 2017). La referencia para conocer el
accionar anticomunista de la inteligencia mexicana es el libro de
Sergio Aguayo Quezada, La charola (México: Grijalbo, 2001).

Sobre el anticomunismo del peronismo, remito a la ponencia
de Mariana Nazar en la VIII Reunién de Antropologia del Mer-
cosur, 2009. El libro de Eugenia Marengo, Lo aparente como real:
un andlisis del sujeto “comunista” en la creacion y consolidacion del
servicio de inteligencia de la policia de la Provincia de Buenos Aires,
1930-1962 (La Plata: UNLP, 2015), reconstruye la creacién del apa-
rato de vigilancia al comunismo. En lo referido a las denuncias
sobre la penetracién peronista en otros paises, es inevitable leer La
Internacional Justicialista. Auge y ocaso de los suenos imperiales de
Perén (Buenos Aires: Sudamericana, 2013) de Loris Zanatta, y Am-
bassadors of the working class: Argentina’s international labor activists
and Cold War democracy in the Americas (Durham: Duke Univer-
sity Press, 2017) de Ernesto Semdn. La tesis de maestria de Nicolds
Rojas Scherer defendida en 2017 en la Universidad Nacional de
San Martin reconstruye los debates parlamentarios chilenos sobre
la supuesta expansién del peronismo en el pais: de alli extraje las
citas incluidas en el capitulo.

BIBLIOGRAFIA DEL CAPITULO §

Para el estudio de las dictaduras, remito a la reciente y extensa com-
y
pilacién de Herndn Ramirez y Marina Franco, Ditaduras no Cone
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Sul da América Latina. Um balango historiogrdfico (Rio de Janei-
ro: Civilizagao Brasileira, 2021), que ofrece articulos sobre muchos
casos nacionales y una densa preocupacién historiogrifica. Una
buena entrada al tema es el capitulo “Los militares en la politica
latinoamericana desde 1930”, de Alain Rouquié y Stephen Suffern,
en el tomo 12 de la Historia de América Latina que coordiné Leslie
Bethell (Barcelona: Critica, 1997). El texto de Manuel Garretén
incluido en el libro de Isidoro Chereski y Jacques Chonchol, Crisis
y transformacion de los regimenes autoritarios, Buenos Aires: Eudeba
1985), evalta las principales interpretaciones sobre las dictaduras
que ofrezco en el capitulo 5. El libro de Guillermo O’Donnell, £/
Estado burocrdtico autoritario (Buenos Aires: Prometeo, 2009, orig.
1972), contiene la referencia a la crisis de la dominacién celular. La
nocién de pdnico moral la aporté Stanley Cohen, Folk Devils and
Moral Panics. The Creation of the Mods and Rockers (Londres: Mac-
Gibbon & Kee, 1972), y fue discutida por Jock Young en la revista
Delito y Sociedad (vol. 31, nim. 1, 2016).

De la bibliografia sobre mujeres anticomunistas recomiendo el li-
bro de Janaina Martins Cordeiro, Direitas em movimento: a campanha
da mulher pela democracia e a ditadura no Brasil (Rio de Janeiro: Fav,
2009), y el de Margaret Power, La mujer de derecha. El poder femeni-
no y la lucha contra Salvador Allende, 1964-1973 (Santiago de Chile:
Centro Barros Arana, 2009). Esta misma colega retraté las conexiones
entre las redes de mujeres anticomunistas de Brasil, Chile y los Es-
tados Unidos: “Who but a Woman? The Transnational Diffusion of
Anti-Communism among Conservative Women in Brazil, Chile and
the United States during the Cold War”, Journal of Latin American
Studies (vol. 47, ntim. 1, 2015). Para las catélicas mexicanas, puede leer-
se el capitulo de Kristina Bylan en Right-Wing Women. From Conser-
vatives to Extremists around the world, compilado por Paola Bacchetta
y Margaret Power (Londres: Routledge, 2002).

Para el caso de la dictadura en Paraguay, remito al capitulo de
Andrew Nickson incluido en el libro de Ignacio Telesca, Historia
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del Paraguay (Asuncién: Taurus, 2010). Los lazos entre el stronato y
la dictadura taiwanesa estdn retratados en un articulo que publiqué
con Ignacio Araujo en Estudios Interdisciplinarios de América Latina
y el Caribe (vol. 31, nim. 1, 2020). La idea de que en México hubo
un anticomunismo discreto en los anos sesenta y setenta es algo
discutido: fue mérito de Lorenzo Meyer proponerla en un capitulo
del libro de Daniel Spenser antes mencionado.

El estudio de las organizaciones catélicas anticomunistas es un
campo en crecimiento. Por un lado, tenemos investigaciones sobre
las organizaciones juveniles, como la de Mario Santiago Jiménez
en su tesis doctoral “Juventudes catélicas contra la ‘amenaza comu-
nista’. Estudio comparativo entre el Yunque de México y Tacuara
de Argentina, 1953-1964” (México: Instituto de Investigaciones Dr.
José Maria Luis Mora, 2016) y la de Juan Manuel Padrén (Vi
yanquis, ni marxistas! Nacionalistas™ Nacionalismo, militancia y
violencia politica: el caso del Movimiento Nacionalista Tacuara en la
Argentina, 1955-1966, La Plata: UNLP, UNGS y UNAM, 2017). Por el
otro, tenemos las investigaciones sobre las organizaciones y figuras
religiosas, como las de Ben Cowan (Securing Sex. Morality and Re-
pression in the Making of Cold War Brazil, Berkeley: University of
California Press, 2016), Rodrigo Coppe Caldeira (Os baluartes da
tradicdo: o conservadorismo catdlico brasileiro no Concilio Vaticano I1,
Curitiba: crv, 2011) y Gizele Zanotto (7Fr. Tradi¢do, Familia e Pro-
piedade. As idiosincrasias de um movimento catélico no Brasil, 1960-
1995. Passo Fundo: Méritos Editora, 2012). El ya citado libro de
Magdalena Broquetas recupera la trayectoria de las derechas radica-
les juveniles en Uruguay y sus conexiones con sus pares argentinas.

La bibliografia sobre el neoliberalismo, sus ideas e institucio-
nes no ha dejado de crecer y de volverse compleja desde los afos
noventa. El libro de David Harvey, 7he New Imperialism (Oxford:
Oxford University Press, 2003), ofrece una entrada muy critica so-
bre las consecuencias sociales y ambientales de la entronizacién del
neoliberalismo. El tomo de Fernando Escalante incluido en esta
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misma coleccién de Historias Minimas dedicado al neoliberalismo
es de lectura muy recomendada. Lo propio puede decirse del libro
de Susan Stokes, Mandates and Democracy: Neoliberalism by Sur-
prise in Latin America (Cambridge: Cambridge University Press,
2001). El articulo de Raewyn Connell y Nour Dados, “Where in the
world does neoliberalism come from? The market agenda in sou-
thern perspective”, Theory & Society (vol. 43, nim. 2, 2014) permite
ver la pluralidad de centros y de formas de circulacién que ha te-
nido el neoliberalismo. En igual sentido va el dossier recientemente
organizado por Herndn Ramirez y José Francisco Puello-Socarrds
(Histéria Unisinos, vol. 25, nim. 2, 2021), que contiene el articulo
de Ana Belén Mercado sobre los think tanks neoliberales en Co-
lombia que menciono en el capitulo 5. La caracterizacién que hizo
Eduardo Devés-Valdés del neoliberalismo se encuentra en el ter-
cer tomo de E/ pensamiento latinoamericano en el siglo xx. Entre la
modernizacion y la identidad (Santiago de Chile: Biblos-Centro de
Investigaciones Diego Barros Arana, 2000).

El libro de Peter Smith, Los laberintos del poder. El reclutamien-
to de las élites politicas en México, 1900-1971 (México: El Colegio de
México, 1981), muestra los procesos cldsicos de reclutamiento
de planteles politicos en el México posrevolucionario. El de Mariana
Heredia, Cuando los economistas alcanzaron el poder (Buenos Aires:
Siglo XXI, 2015), testimonia el éxito de los economistas (neolibera-
les) al desplazar a los abogados. El accionar de este tipo de econo-
mistas en el Chile pinochetista es relevado por Stéphane Boisard en
su tesis doctoral, “Uémergence d’une nouvelle droite: monétarisme,
conservatisme et autoritarisme au Chili (1955-1983)” (Université de
Toulouse, 2001). El libro de Juan Gabriel Valdés, Pinochets econo-
mists. The Chicago School in Chile (Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 1995. Hay edicién en espafol) es una referencia inevitable.
A quien quiera saber algo sobre los cambios vividos por la derecha
chilena en ese periodo, sugiero el libro de Verénica Valdivia Ortiz de
Ziarate, Nacionales y gremiales (Santiago de Chile: Lom, 2009). Para
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los interesados en la actividad de las fundaciones, ver el volumen de
Herndn Ramirez, Corporaciones en el poder. Institutos econdmicos y
accidn politica en Brasil y Argentina. 1PEs, FIEL y Fundacion Mediterri-
nea (Buenos Aires: Lenguaje Claro Editora, 2007). Sobre los think
tanks actuales remito a la tesis doctoral defendida por Camila Ro-
cha en la Universidade de Sao Paulo en 2019 (“ ‘Menos Marx, mais
Mises’: uma génese da nova direita brasileira, 2006-2018”). Los em-
presarios volcados a la politica son retratados por Inés Nercesian en
Presidentes empresarios y estados capturados. América Latina en el siglo
xx1 (Buenos Aires: Teseo, 2020).

BIBLIOGRAFiA DEL CAPITULO 6

Sobre las transiciones a la democracia y los rasgos de los nuevos
regimenes, la bibliografia es ingente, sobre todo la producida por
la ciencia politica. Recomiendo el texto de Manuel Antonio Garre-
ton, “Revisando las transiciones democrdticas en América Latina”,
Nueva Sociedad (ntim. 148, 1997), para tener una idea breve y critica
de los procesos. Edelberto Torres Rivas incluyé un capitulo sobre la
América Central desde los afios ochenta hasta el inicio del siglo xx1
en el libro de Waldo Ansaldi, Calidoscopio latinoamericano. Imdge-
nes historicas para un debate vigente (Buenos Aires: Ariel, 2004) que
orienta muy bien a los lectores sobre las oposiciones reales y falsas
entre guerra y democracia. El articulo de Antonio Acosta, “Améri-
ca Central: de los proyectos revolucionarios al neoliberalismo de-
pendiente, 1960-2004” (Boletin Americanista, 56, 2006), ofrece una
sintesis sobre la segunda mitad del siglo xx en el istmo. El libro de
Sergio Morresi, La nueva derecha argentina. La democracia sin poli-
tica (Buenos Aires: Biblioteca Nacional y Universidad Nacional de
General Sarmiento, 2008) es una excelente sintesis sobre el proceso
de entrada del neoliberalismo en las fuerzas politicas y el Estado
en Argentina. La tesis doctoral de James Loxton, “Authoritarian
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inherance and Conservative Party-Building in Latin America”
(Harvard University, 2014) permite ver las performances que tuvie-
ron los partidos “amigos de las dictaduras” en los afos ochenta y
noventa. Esa tesis dialoga con la de Brandon van Dyck “The Para-
dox of Adversity: New Party Survival and Collapse in Latin Ame-
rica” (Harvard University, 2013) sobre los partidos opositores. En
Homo videns. La sociedad teledirigida (México: Santillana, 2009)
Giovanni Sartori propone la idea de la llegada de la videopolitica.
Algunos de los impactos de la mediatizacién y descomposicién de
la representacién politica estdn estupendamente presentados por
Kenneth Roberts en un texto incluido en el libro de Marcelo Cava-
rozzi y de Juan Manuel Abal Medina (h.), £/ asedio a la politica. Los
partidos latinoamericanos en la era neoliberal (Rosario: Homo Sa-
piens-Fundacién Konrad Adenauer, 2003). Sobre la expansién de
las derechas en los tltimos afos en América Latina, remito al libro
de Farid Kahhat, £/ eterno retorno. La derecha radical en el mundo
contempordneo (Lima: Planeta, 2019), al dossier de Barry Cannon y
Patricia Rangel en la Revista cipos d’Afers Internacionals (nGm. 126,
2020) y al niimero especial de Nueva Sociedad (nim. 254, 2014).
La cuestién de las nuevas formas derechistas de individualidad
popular es retratada en textos sobre diversos paises: el de Gabriel
Feltran sobre Brasil (“The revolution we are living”, HAU: Jour-
nal of Ethnographic Theory, vol. 10, nim. 1, 2020), el de Kathya
Araujo y Danilo Martuccelli sobre Chile (“Las individualidades
populares. Andlisis de sectores urbanos en Chile”, Latin American
Research Review, vol. 50, nim. 2, 2015), el de Paula Canelo sobre
Argentina (;Cambiamos? La batalla cultural por el sentido comiin
de los argentinos, Buenos Aires: Siglo XXI, 2019) y la entrevista
al antropdlogo Pablo Semdn (http://bunker.net.ar/sobre-llovido-
mojado/). Verénica Gago en La razén neoliberal. Economias
barrocas y pragmdtica popular (Buenos Aires: Tinta Limén, 2014)
ha mostrado la penetracién y la apropiacién popular del neoli-
beralismo. El libro de Pablo Stefanoni, ;La rebeldia se volvié de
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derecha? (Buenos Aires, Siglo XXI, 2021) ofrece ideas muy intere-
santes para entender la popularizacién —y el ingreso en la juven-
tud— de las ideas de la derecha extrema en los Estados Unidos,
Europa y América Latina.
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Historia minima de las derechas latinoamericanas intenta explicar la
paradoja por la que lideres y organizaciones partidarias autorita-

rias y defensoras de intereses minoritarios han conseguido amplios
apoyos sociales: jcomo explicar la simpatia de sectores populares
hacia el pensamiento y la accién politica de las derechas?

Este libro indaga el curso de las derechas latinoamericanas
entre finales del siglo XX y la actualidad. En ese recorrido, que va
de Porfirio Diaz a Jair Bolsonaro, se atiende la especificidad de las
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