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INTRODUCCION 



Más que en (el) contenido temático, 
la verdadera significaci6n reside en 
la manera c6mo este contenido está 
mostrado, en la perspectiva ideoló
gica desde la cual está expuesto, es 
decir, en la concepción del mundo 
que puede revelársenos por el trata
miento de conjunto de los elementos 
que integran el mundo poético cons 
truido. 

Nelson Osorio T . "La nueva 
narrativa y los problemas de 
la cr.ítica en Hispanoamérica 
actual". 



Rosario Castellanos (1925-1974) es la primera mujer mexi

cana reconocida como escritora profesional ·. Esto quiere decir 

que es la primera en dedicar su tiempo a su interés a la lite

ratura como oficio, y en comprometerse con ella como actividad 

central de su vida. Así lo demuestran la coherencia y continui

dad de su obra, y su actividad como maestra. El hecho sería 

suficiente para interesarme en ella, ya que siempre he seguido 

d 1 't d · · ., · 1/ e cerca a escri ura e muJeres en Lat1noamer1ca-. Pero, ade-

más, conocí a Rosario Castellanos como alumna suya entre los 

años 1968-1970, y captó mi atención ~o s6lo su producci6n lite-

raria y ensayística, sino también su lucha como persona dentro 

de un tipo de sociedad que devalúa a la mujer. En su caso, asi-

mismo, existió la limitación de haber sido formada en una fami-

lia y cultura tradicionales, en Chiapas, en las cuales no se 

alentaban las aspiraciones intelectuales femeninas. Un dato 

biográfico radicaliza aún más esta situación: la preferencia 

de sus padres por el hijo varón: 

Tuve un hermano, un año menor que yo. Naci6 dueño 
de un privilegio que nadie le disputaría: ser varón. 
Mas para mantener cierto equilibrio en nuestras re
laciones, nuestros padres recordaban que la primoge
nitura había recaído sobre mí. Y que si él sega
naba las voluntades por su simpatía, por el despejo 
de su inteligencia y por la docilidad de su carác
ter, yo, en cambio, tenía la piel más blanca. 

l/ Cf. mi estudio Aproximaciones sociológic;a~ a ~a nprra~Vp d,P., 
escritoras latinoamericanas, (tesis inédita), Facultad de Hu
manidades, Universidad de Puerto Rico, San Juan, 1975. 



Esta rivalidad cuyos matices amenazaban con ser in
finitos, se interrumpió abruptamente con un hecho 
brutal: la muerte de mi hermano, recurso que le per
miti6 expulsarme para siempre del campo visual de 
unos padres ciegos de dolor y de .nostalgia.~/ 
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Por razones subjetivas y objetivas, sigo el debate que li-

bra la mujer consigo misma y con los otros para conformarse 

persona. Estoy de acuerdo con Kant, quien dice que persona es 

"dignidad incondicionada (y que) ha de ser entendida como lo 

que tiene un fin en sí mismo". Añade que el fundamento de es-

ta dignidad reside en la autonomía. Así, la superación del ena-

jenamiento, la experiencia de libertad, es el cimiento de l·a 

experiencia de la persona.11 Si partimos de este concepto es 

claro que la mujer ha enfrentado por siglos una oposici6n, in-

ternalizada, forma parte de ella como conflicto psicológico y 

social que suele expresarse en su conducta y en su producci6n. 

La escritura de Rosario Castellanos no escapa a ese conflicto, 

~/ "Rosario Castellanos", en Los narradores ante el público, 
Mortiz, í'1éxico , 1966. 

1/ Immanuel Kant. Fundarnentaci6n de la metafísica de las costum
bres, cit. por Max Müller. Persona y funci6n, Centro de Es
tudios Filosóficos, Universidad Nacional Autónoma de México , 
México, 19.65, pp. 31-40. 
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por lo que muestra una adhesión feminista.i/ 

Otro aspecto de esta escritora que la hace significativa es 

que con su obra Oficio de tinieblas (1962, premio Sor Juana Inés 

de la Cruz}, tiene uno de sus mejores momentos el indigenismo 

mexicano en la literatura: 

Oficio de tinieblas (1962), es otra buena muestra de la 
devoción de la autora por su lugar de origen y corona, 
con gran éxito, hasta la fecha, la corriente de la nove
la indigenista, superando a las anteriores por su estruc
tura, vivificada con las corrientes más nuevas de la li
teratura universal y con las preocupaciones de nuestro 
tiempo.5/ 

!/ Entiendo por feminista una nueva actitud psicol6gica e ideol6gi
ca de la mujer que se opone a su enajenaci6n socioecon6mica tra
dicional y al rol exclusivamente reproductor -ama de casa y ma
dre-, naturalizado por la ideología dominante. ha.mujer "femi
nista" lucha por afirmar su individualidad con un proyecto de 
vida propio, ajeno al mito de la "feminidad". Este último impli
ca la inferioridad de la mujer y legitima su manipulación y su 
exclusión de la productividad, porque su lugar está sólo en el 
de la reproducción. Mitos --como fundamentos históricos--. ma
nejados a lo largo de la Historia por las instituciones siempre 
clasistas de los grupos dominantes, que están al servicio de 

5/ 

los sistemas de explotación y sometimiento humanos. Es también 
"feminismo" el intento de lograr y consolidar condiciones soli-

· darias, dignas y libres entre todos los $eres hu..'1\anos y, en 
particular, entre el hombre y la mujer como pareja·. En esa 
perspectiva, me adhiero a las palabras de Alaide Foppa : "¿No 
es posible llegar a una relación entre la mujer y el hombre 
en donde no haya conquista y rendición, dominador y dominada, 
el que manda y la que obedece o bien explotador y explotada, el 
que mantiene y la mantenida, seductora y atrapado, todo ello 
dentro de una red de sutiles engaños, de pequeñas tradiciones, 
de convencionales compromisos?" ("Feminismo y liberación", en 
Elena Urrutia (ed.), Imagen y realidad de la mujer, Secretaría 
de Educación PGblica, México, 1975, p. 101. 

Aurora H. Ocampo de G6mez y Ernesto Prado Velázquez. "Rosario 
Castellanos'', en Diccionario·de escritores mexicanos, intr. de 
María del Carmen Millán, Centro de Estudios Literarios, Univer
sidad Nacional Autónoma de México, México, 1967. 
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Ambos discursos, el feminista y el indigenista, se inserí-

ben a su vez dentro de una tendencia realista. Los rasgos es-

pecíficos de estos discursos y de esta tendencia los trataré 

en los análisis parciales de las obras y en la valoraci6n final. 

Por el momento, algunas de las características de la obra 

rle Rosario Castellanos que deseo subrayar son las siguientes: 

1) Se trata de literatura escrita por una mujer; 2) de litera-

tura mexicana ubicada en la generación del cincuenta, con la 

que tiene mayores afinidades, aunque la autora escribe desde 

1948 hasta 1974; 3) es muy variada : abarca ensayo , poesía, na

rrativa (cuento y novela ) y drama.~/ 

Es conveniente señalar que en 1953 se concede el voto a 

la mujer en México , con bastante retraso en relaci6n con otros 

~/ Para hacer más fácil el seguimiento de esta trayectoria li
teraria, incluyo la siguiente cronología: 1948: Trayectoria 
de polvo (poesía); Apuntes para una declaración de fe (poesía). 
1950: Sobre cultura femenina (ensayo); De la vigilia estéril 
(poesía); Dos poemas (poesia). 1951 : Presentación en el tem
plo (poesía) . 1952: El rescate del mundo (poesía) . 1951: 
Poemas 1953-1955 (poesia); Balun Canán (novela). 1959: Salom§ 
y Judith (dos poemas dramáticos); Al pie de la letra (poesía). 
1960: Lívida luz (poesía); Ciudad Real (cuentos). 1962 : Oficio 
de tinieblas (novela). 1964: Los convidados de agosto (cuen
tos). 1966: Juicios sumarios (ensayo) . 1969: Materia memor~
ble (poesía). l971: Album de familia (cuentos). 1972 : Poesía 
~eres tú (poesía 1948-1971). Añade s . f . a lo ya publica-
do, En la tierra de en medio, Otros poemas y Viaje redondo) . 
1973: Mujer que sabe latin (ensayo). 1974 : El uso de la oa
labra (ensayo , publicación póstuma); El eterno femenino (teatro , 
publicaci6n póstuma). 
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países latinoamericanos.21 El retraso evidencia la margina-

lidad política de la mujer en el país, y supone un síntoma 

de. su más amplia marginalidad social, cultural y econ6mica. 

Sin embargo, estos seres poco participantes ya luchaban 

desde tiempo atrás para manifestarse. Laurena Wright (1846-

1896) escribía artículos periodísticos en favor de la partí-

cipaci6n política de la mujer mexicana, había publicado La eman-

cipaci6n de la mujer por medio del estudio (1891), y entre 1887 

y 1889 había dirigido la revista Violetas del Anáhu,ac. Por 

esto último ha sido considerada precursora del periodismo fe-

. 8/ menino.-

Mucho después, vale recordar la revista Rueca, que desde 

1941 abrió sus páginas a la producción literaria de la mujer. 

Sus editores fueron Carmen Toscano, María Ramona Rey, Pina Juá-

En las repúblicas americanas se concedi6 el voto a la mujer 
en los siguientes años: 1920: Estados Unidos. 1929: Ecua
dor. 1932: Brasil y Uruguay. 1934: Cuba. 1939: El Salva
dor. 1942: República Dominicana. 1945: Guatemala y Panamá. 
1947: Argentina y Venezuela. 1949: Chile y Costa Rica. 1950: 
Haití. 1952: Bolivia. 1953: México. 1955: Honduras, Nica
ragua y Perú. 1957: Colombia. 1961: Paraguay. (Jane s. 
Jaquette. "La mujer latinoamericana y la política: paradig
mas feministas e investigaciones comparativas por culturas", 
en María del Carmen Elú de Leñero (ed.). La mujer en Amé
rica Latina, t. 1, Secretaría de Educaci6n P.ública, México , 
1975, p. 194). 

'E_/ Cf. Ocampo y Prado. "Laureana Wright de Kleinhans", ~E.!._ci t. , 
pp. 412-413. 
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rez Fraustro, Ernestina de Champourcin, Enuna Saro y Emma Sán-

chez Montealvo. ~sta última fue sustituida posteriormente por 

María del Carmen Millán. La publicaci6n de esta revista, con 

cierta irregularidad, tuvo dieciocho números en total y se pro-

long6 hasta 1948. Rueca, si bien fue básicamente una tribuna 

femenina, también acogi6 algunas producciones de escritores 

como Enrique DÍez-Canedo, Jaime Torres Bodet, Jorge González 

Durán, etc. Así corno algunas producciones ya clásicas de la 

literatura universal.2/ 

La mujer, pues, venía luchando por manifestarse más acti-

varnente en la sociedad: y entre 1940 y 1950 comienzan a publi-

car algunas mujeres cuyos libros llegaron a tener gran difusión, 

como Erruna Godoy, Margarita Michelena y la propia Rosario Caste-

llanos. Por entonces, también, se hace más abierta la r e f le-· 

xi6n sobre el terna de la "condición femenina", y se desarro-

lla con más fuerza un discurso femenino y feminista. De esto 

es ejemplo la misma Rosario Castellanos con su primera obra en-

g¡ Rueca (México, D.F.), I: 1942, núms. 2, 3 y 4, ó5 pp, 63 pp . 
y 63 pp. 
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1 ,. / 
sayística ·Sobre cultura femenina (1950) .~ 

10/ Aunque de manera muy general quiero describir el contexto li- · 
terario rnéxicano en el que se inscribe la producci6n de Cas
tellanos. Durante el periodo de 1948 a 1974, en la narrati
va mexicana se supera la novela de la revoluci6n y se inicia 
la novela urbana. Se modernizan las técnicas y el interés va 
desplazándose de lo local, social e indígena, a lo urbano, in
dividual y mexicano (mestizo). Aparece, además, la literatu
ra de la "onda", la novela del lenguaje y otras manifestacio
nes recientes. La escritora, como dije supra., pertenece a 
la generación de narradores del cincuenta. Por esta época Oc
tavio Paz publica El laberinto de la soledad (1950). En esta 
obra sigue la indagaci6n sobre la identidad del mexicano ini
ciada por Sarnuel Ramos en El perfil del hombre y la cultura en 
México (1934), igual que lo hacen por entonces, desde la pers
pectiva filosófica, Leopoldo Zea y Luis Villero en el grupo 
Hyperi6n. Esto es importante en cuanto a Rosario Castellanos, 
ya que en Oficio de tinieblas asistimos a una auscultación lite
raria de lo nacional, que corresponde a las tendencias intelec
tuales del momento. 

La constelación literaria que rodea a la escritora está 
compuesta por Juan José Arreola, que en 1952 publica Confabula
rió; Juan Rulfo, que en 1955 publica Pedro Páramo, y Carlos 
Fuentes que en 1958 publica La región más transparente, nove-
la que toma corno principal fuente de reflexión la ciudad de 
México y la emergencia y constitución de la clase media pos
revolucionaria. Un tanto aparte por sus actividades políti
cas, José Revueltas desarrolla una literatura cuya aceptación 
sería difícil y de filiaci6n y crítica polémicas. En 1941 
publica Los muros de agua; en 1943 gana el Premio Nacional de 
Literatura con El luto humano. En 1957 y 1960 aparecen Los moti
vos de Caín y Dormir en tierra (cuentos} , y en 196.4 Los errores. 
Hacia 1960 surgen otros narradores importantes. Cabe señalar 
especialmente la literatura de la "onda'', que se inicia con 
La tumba (1964) de José Agustín y Gazapo (1965} de Gustavo 
Sáinz. Esta corriente muestra una . fuerte crítica social v 
9eneracional. Paralelamente a la literatura de la 11onda 11

: 

otros escritores hacen una literatura más subjetiva, en al
gunos casos, y en todos con renovaciones técnicas radicales, 
corno Salvador Elizondo que publica Farabeuf en 1965, José 
Emilio Pacheco Morirás lejos en 1967 y Sergio Fernández Los 
peces en 1968. Rosario Castellanos publica su primera nove-
la, Balún Canán, de ambiento provinciano, en 1957; y trece 
años después aborda el espacio urbano en el libro de cuentos 
Alburn de familia (1971) . En su vertiente indigenista está 
acompanada pot cinco escritores que , como ella, escriben so-
bre el indio entre 1948 y 1962. Ellos son Ricardo Pozas, Ra
món Rubín, Antonio Castro, Eraclio Zepeda y María Lornbargo 
de Caso. (Cf. Inf ra. "Capítulo IV. Indigenismo") . 
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Por la misma época aparece la Revista Amé rica, que promue-

ve a los j6venes escritores de acue r d o con una tendencia nacio-

nalista. S~ta revista edita uno de los primeros textos poéti

cos de Castellanos. 11/ 

Políticamente, el periodo en- que se desarrolla la obra de 

Rosario Castellanos supone una lenta pero continua decepci6n 

en relaci6n con los postulados revolucionarios (Infra. Conclu-

sienes) . Deben recordarse también los sangrientos hechos del 

' 68. En el ámbito político hispanoamericano el periodo incluye 

el triunfo de la Revolución Cubana en 1959, y se cierra a fina-

les de 1973 con la derrota del gobierno de Allende en Chile. Se 

cancela con esto la posibilidad de transformación estructural pa-

cífica de la sociedad chilena, y se instaura un nuevo régimen 

fascista en el Continente . La escritora muere en agosto de 1974, 

en Israel, donde ocupaba el cargo de Embajadora de México. 

A partir de este esbozo general, el objetivo de mi trabajo 

es analizar y caracterizar la narrativa de Rosario Castellanos, 

centrándome en dos de sus libros: Ofici_o de tiniebl.as. (1962) y 

Album de familia (1971) . ..!±./ El primer paso que dí para hacer 

esta selecci6n fue la lectura cronol6gica de toda la obra de 

la autora. Leí su producción para comprenderla como un todo, 

y puse especial dedicaci6n en la narrativa, por ser mi objetivo 

11/ Este poema es Apuntes para una declaraci6n de fe, intr . de 
Marco Millán, Eds. América , Revista Antológica, México, 1948 . 

121 Rosario Castellanos. Of ici o de ti.ni e b l as, 3ra. ed., Morti z ., 
Méx .::. co , 1972. Album d e t ai::i lia, Mortiz, México, 1971. De 
aquí en adelante me referiré a estas obras corno Ofic i o Y ~lbum. 
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principal. Esta lectura detenida me permiti6 hacer agrupaciones 

iniciales según la evoluci6n de la temática y de los elementos 

significativos que articulan su "visi6n de mundo". De este pri

mer paso, surgi6 la elección de Oficio y de Album como las obras 

más representativas de su escritura, hecho que trataré de funda

mentar brevemente en lo que sigue. 

Es fácil observar que la producción narrativa de Rosario 

Castellanos tiene dos ciclos: uno indigenista, representado por 

Balún Canán (1957), Ciudad Real (1960) y Oficio (1962); y otro 

feminista, representado por Los convidados de agosto (1954) y 

Album (1971). En el primero, no obstante, no deja de apreciar

se el interés de la autora por la condición de la mujer provin

ciana y de la indígena. Con Oficio la escritora cierra la temá

tica predominantemente indigenista, y en Los convidados de agos

to da mayor importancia al tema feminista. En esta última obra 

dedica su atención a la mujer provinciana, y más tarde, en Album~ 

a la mujer urbana en lucha entre dos concepciones: la tradicio

nal y la moderna. 

Todas las obras de Castellanos, hasta .Albura, se ubican en el 

ambiente provinciano. En Balún Canán están ya considerados los 

temas básicos que aparecen en los textos elegidos: el choque en

tre indios y blancos que reaparecerá en Oficio; y la situaci6n 

de la mujer que determinará los relatos de Album, y que está 

también presente en Oficio. Es decir, en Balún Canán la preo

cupaci6n social que ·caracteriza a la escritora se concretiza en 
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dos sectores amplios: el indígena . y el de las mujeres. Esto 

se hace obvio , como señalé, mediante el antagonismo entre in

dios y ladinos, 13/ que a su vez se especifica como antagonis-

mo entre pobres y ricos, dominados y dominadores . Dentro de 

l os dominados, se presenta la mujer sometida a los valores 

culturales impuestos por el predominio masculino. Subyace al 

mismo tiempo la concepci6n mítica del mundo en oposici6n a la 

historia o , parad6jicamente, interrelacionada con ella . . 

Se aprecian también en esta novela procedimientos, motivos 

y situaciones que aparecen o se desarrollan más ampliamente en 

Oficio. Por ejemplo, el epígrafe que abre el texto está toma-

do del Libro del Consejo y el inicio del primer capítulo corres-

pendiente a una narraci6n mítica , lo mismo que en Oficio . En 

ambas novelas aparece la lengua como el factor principal . de la 

separaci6n entre indios y blancos . .!.!/ También se encuentran 

131 Ladi·no es 1 · dí t d 1 · d ' E para e in gena o o aque que no es in igena . s 
decir , se trata de un concepto racial y lingüístico. Todo 
aquel que no es indígena y habla español. Por otra parte , 
"se refiere también al sentido de ser no-indio , de pertenecer 
a la sociedad nacional y no a la comunidad indígena . ( ... ) 
Se ve claramente que lo indio y lo ladino se definen por una 
mutua contraposición. Aunque sea posible identificar rasgos 
étnicos, lingüísticos y culturales que distinguen uno de otro, 
es el sentido de pertenencia e identificación lo que viene 
a definirlott (Iris Yolanda Reyes de González . Visión del i ndio 
y del ladino en las novelas de Rosario Castellanos (tes i s iné
dita), Universidad de Puerto Rico, San Juan, 1980, pp . 7- 8 ) . 

14 / Muchas tesis indigenistas así lo plantean: "Todo grupo social 
que maneje sus relaciones sociales y sus relaciones con el mun
do por medio de un idioma que no sea el español , necesariamen~e 
participa de una cultura diferenciada de la nacional" . (Sté fa no 
Varese . " Una dialéctica negada: notas sobre la multietnicidad 
mexicana", en el volumen cole ctivo . En tor no a la cu ~t u r a n a 
cional,· Instituto Nacional Indigenista y Secretaría d e Educaci ó n 
Pública , México , 1976 , p . 147) . 
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personajes semejantes y con la misma funci·ón, como Felipe Carran-. 

za Pech de Balún Canán y Pedro González Winikt6n de Oficio. Am

bos son indígenas alfabetizados q ue esc~chan a Lázaro Cárdenas 

en Tapachula. A partir de entonces, González Winikt6n lucha 

por la igualdad entre indios y blancos y por el derecho a la 

tierra y a la educaci6n, lo mismo que Felipe en Balún Canán. 

Asimismo, Juana, esposa de Felipe, también es est~ril como Ca

talina, la esposa de Pedro. En Balún Canán se menciona la cru

cifixi6n de un indio para equiparar el culto religioso indíge-

na con el del blanco. En Oficio esta menci6n se hace un epi

sodio ampliamente desarrollado que da nombre al libro. En am

bos textos se presenta también la preocupaci6n por el problema 

social y psicológico de la mujer . 

Temas y motivos. En el libro de cuentos Ciudad Real (1960), 

la escritora sigue manejando esta línea temática que muestra 

la separaci6n entre dos mundos y recrea situaciones que también 

se desarrollan en Oficio: el enganchamiento de indios, el sin

cretismo religioso, el arribisrno explotador de los regionales 

blancos, la incomprensión de la cultura indígena por parte del 

profesionista blanco de buena fe, etc. En el cuento "Aceite 

guapo", el personaje del sacristán tiene el mismo nombre que 

el sacristán indígena de Oficio: Xaw Ramírez Paciencia. 

Pero sobre todo, llamó mi atención que el relato "Cuarta 

vigilia", de Ciudad Real, concluye de la misma manera que Ofi

cio. En el primero dice: "Todavía faltaba mucho para que a."Tlane-
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ciera". · Además, en el cuento "El don rechazado" del mismo li

bro , el joven antrop6logo - -narrador en primera persona-- tam

bién declara hacia el final: "algGn dfa las cosas serán diferen

t es" . Y en dos cuentos del libro ~lbum, los cierres insisten 

en l a idea de búsqueda de alternativas futuras o en el bienes

tar del mañana como esperanza: "Nuestra convivencia no podrá 

s er más problemática. ( . .• ) Y sin embargo. . . ( "Lecci6n de co

cina" ) ; "Se vio a sí misma, borrada ( .. . ) . Pero record6 la 

te l a comenzada en su estudio, ( . .. } Lunes { . •• ) ". ( "Domingo") . 

El tiempo y la Historia . Estas coincidencias , junto con 

otr as , me hicieron pensar en el tiempo , en términos de Historia, 

como un componente especialmente significativo en la "visi6n 

de mundo" que domina esta escritura , hecho que se mostrará en 

el análisis de los textos y en el último capítulo. 

El tiempo parece estar aquí concebido como posibilidad de 

transformaci6n Y. realizaci6n del ser , o de lo que es (realidad 

individual social) . La noci6n de posibilidad está manejada co

mo el factor capaz de romper la circularidad entre el pasado 

y el futuro, o el fatal estatismo de un eterno presente. Así, 

e l desarrollo hist6rico se abre figurativamente en forma de es

piral , aunque muy apretada . Por eso he titulado mi trabajo 

La espiral parece un círculo. 

La posibilidad de cambio se ubica espacialmente en la pro

vincia en la obra anterior a Oficio . En esta última también se 

da en la provincia, pero deriva del amplio contexto nacional, 
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y lo incluye . El tiempo como posibilidad no ocurre en el va

cío o en la nada, sino dentro del complejo desenvolvimiento del 

proceso hist6rico. Un proceso que se caracteriza en la realidad 

mexicana por el paso de una economía agrícola , de reproducci6n, 

a una economía industrializada; de un provincianismo semifeudal, 

a un proyecto de unidad nacional conforme a un desarrollo capi 

talista. 

Visto así , es en Oficio donde se condensa y especifica una 

"visi6n de mundo " que parece proponer una temporalidad hist6ri

ca como explicaci6n de la realidad social , con todo lo que esto 

i mplica en cuanto a las relaciones humanas en un espacio deter

minado. La explicaci6n hist6rica de la realidad social busca 

la comprensión de los acontecimientos huma.nos no como hechos 

aislados , sino ligados a otros que los determinan y le dan su 

peculiaridad . De este modo, la aparici6n y desarrollo de los 

acontecimientos se vincula a las circunstancias históricas en 

las cuales éstos se engendran. Esta íntima interacción que sub

yace en los procesos sociales , va creando una serie de contradic

ciones que operan como motores de su acontecer. En Oficio puede 

apreciarse esta vinculaci6n entre los acontecimientos --así co

mo las contradicciones que generan-- , como el factor que per

mi te l a comprensi6n de los hechos narrados. 

Me pareció , pues , estar ante un concepto dialéctico de la 

Historia y de sus etapas. Etapas que no se muestran corno su

cesiones arbitrarias , sino como estadios de desarrollo con con

tradicciones específicas, las cuales son la condici6n de exis -
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tencia de esa realidad hist6rica misma. Así, los momentos ex-

plosivos, de antagonismos, de alianzas y equilibrios que carac-

terizan las transformaciones de las contradicciones, correspon-

den en la obra a determinados momentos de las circunstancias 

hist6ricas. 151 

Lo so9iopolítico. En Oficio se aprecia que lo sociopolítico, 

asociado al concepto de la Historia --ya esbozado en todas sus 

anteriores obras--, se manifiesta más coherentemente. Esta es 

una de las razones por las cuales elegí esta novela. Además, 

en ella la línea temática indigenista se robustece para consti-

tuir parte esencial del prop6sito narrativo. · Pero también en 

Oficio el motivo que impulsa los hechos narrados es el proyec-

to nacional de unidad y justicia social. El proyecto intervie-

ne entre dos fuerzas opuestas: indígenas y blancos. Es decir, 

que Castellanos ubica en esta obra, claramente, la situaci6n 

de la provincia dentro del contexto más amplio de lo nacional. 

Este énfasis sefiala una evolución en la "visión de mundo'', que 

es la razón fundamental para la elección de esta obra como re-

presentativa de su producción. 

El feminismo. Del mismo modo, si bien en sus anteriores 

obras la autora ya había mostrado su gran preocupaci6n por el 

problema femenino, no es hasta Los .convidados de agosto (libro 

que se publica después de Oficio), donde concentra toda su aten-

15/ Cf. Louis Althusser. "Sobre la dialéctica materialista {de 
la desigualdad de los orígenes)", en La revolución teórica 
de Marx (1965), 13a. ed., Siglo XXI, México, 1975, pp. 132-181. 
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ci6n sobre este problema y las limitaciones vitales que surgen 

de la llamada "condici6n femenina" e, igualmente, sobre las con

tradicciones que la conforman. Pero este libro se refiere y 

limita específicamente a la mujer provinciana. En ~lburn la es

critora desplaza el tema de la condici6n femenina a la más am

plia circunstancia del espacio urbano de la gran ciudad. Aquí 

el énfasis cambia, y sin dejar de mostrarla en relaci6n con 

las condiciones sociales y determinada por éstas, Castellanos 

indaga los cambios subjetivos promovidos por la nueva situaci6n 

que implica la incorporaci6n de la mujer a la producci6n. Si

tuaci6n que es consecuencia, también, de una transformación so

cial: evolución y ganancia que produce otras condiciones, otras 

contradicciones, pero que no libera todavía a la mujer de su 

condici6n de objeto manipulado y dependiente en una sociedad 

fundamentalmente patriarcal y masculina. Transformación inte

rior que también supone un pasaje desgarrador, angustioso, y 

una gran desubicaci6n. Esto plantea un problema psicológico y 

existencial. El tiempo como posibilidad de cambio, que se ob

serva en Oficio, se espacializa aquí en la persona, para promo

ver el nacimiento de un nuevo tipo de mujer, aunque con un al

to costo de sufrimiento. Tal y como vimos t~~bién en Oficio, 

el alto costo humano del surgimiento de un nuevo tipo de so

ciedad en el ámbito nacional. 

En el desarrollo continuo y progresivo que va de Los convi

dados de agosto a Album (lo mismo que sucedió en el desarrollo 

de Balún Canán y Ciudad Real a Oficio), la uvisión de mundo" en 
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términos hist6ricos y dialécticos se robustece, y se matiza con 

los conocimientos psicol6gicos, sociol6gicos y filos6ficos de 

la época. En Album el problema femenino no aparece tratado 

como un conflicto particular entre hombres y mujeres --aunque 

no lo excluye--, ni tampoco s6lo como una subjetividad en con

flicto --aunque lo indaga especialmente--, sino como un proble

ma relacionado con la transformaci6n social y las contradiccio

nes que suponen la oposici6n entre la visi6n tradicional y la 

moderna. Es aquí donde puede apreciarse la evoluci6n de la mu

jer como persona "6onsciente" de sí misma, preocupada por su si

tuaci6n, y el germen de su posible objetivaci6n como ser hist6-

rico y diferenciado del hombre. 

Es decir, no se trata de un "así es" descriptivo o quejoso , 

ni de un problema como producto del azar. Por eso escogí este 

libro que representa el discurso feminista de la escritora, pe

ro dentro de un contexto más amplio y desde una "visión de mun

do" más compleja y evolucionada. 

Evoluci6n narrativa. Como siguiendo una evoluci6n personal , 

manifestada en un programa narrativo que va de lo particular y 

descriptivo a lo general y reflexivo, Castellanos ha ido pre-. 

sentando sus temas y enriqueciendo una "visi6n de mundo". El 

tema indigenista culmina y se cierra en Oficio, para dar paso 

al amplio desarrollo del tema feminista que, como señalé antes, 

se da primero .en el ámbito de la provincia y luego en el de la 

ciudad con Album. P6stumamente (1975) se public6 la obra de 

teatro El eterno femenino. Sin duda, el tema no estaba liqui

dado todavía para la escritora. 
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Así, de acuerdo con la evolución de la temática y de los 

elementos significativos! tomé el tiempo (sustancia de la His

toria, elemento constitutivo de la existencia, y posibilidad de 

transformación), en un espacio dado: México, como fundamento de 

la "visi6n de mundo" que organiza las dos obras elegidas, y que 

opera en ellas a manera de principio de inteligibilidad y cohe

rencia, independientemente de las diversas manifestaciones se

mánticas que recubren esa noci6n tempoespacial y de otros cons

tituyentes narrativos. Es la concepción histórica del tiempo lo 

que da su peculiaridad al realismo de Rosario Castellanos y, co

mo expresiones de él, a los ternas indigenistas y feminista. Es 

también este principio el que complica y enriquece estas obras, 

insertándolas dentro de la modernidad literaria. 

Hasta aquí he tratado de ubicar, de modo muy general, la 

obra de Rosario Castellanos en el contexto social y literario 

mexicanos. He mostrado, además, la importancia que tienen los 

dos textos escogidos para el análisis, por ser representativos 

de las tendencias más importantes de su escritura. 

Después de esta introducción, el trabajo está dividido en 

cuatro capítulos. En el primero, hago una breve exposición del 

modo como concibo la crítica literaria y de las bases teóricas 

y metodológicas en que apoyo el análisis. En el segundo y ter

cer capítulos, hago el análisis de Oficio y de los cuatro cuen

tos que constituyen el libro AlI:>um: "Lección de cocina", "Domin

go", "Cabecita blanca" y "1Ubum de familia 11
• En el cuarto capí-
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tulo expongo, a manera de conclusiones , una valoración Íinal 

d e los elementos y particularidades de la "visi6n de mundo" do

minante en la obra de Rosario Castellar.os . 



~ 

C A P I T U L O I 

DE LA CRÍTICA . LA TEORÍA Y LA METODOLOGÍA DE ANÁLISIS 



I. La crítica literaria: la obra como un " fin último" o la 

obra como "otra cosa" 

La actividad reflexiva sobre el hecho literario y el estu-

dio de las obras se designa con el nombre de crítica literaria. 

Se trata de una disciplina que cubre dos aspectos: el valorati-

vo: evaluaci6n de las obras particulares: y el explicativo , que 

es aquel que trata de producir un saber acerca de la actividad 

literaria. Este último es el que me interesa. 

La crítica literaria , tal y como la entiendo , debe estable-

cer una diferencia entre su discurso y el literario. Debe pro -

poner un nuevo saber sobre la obra y explicar, hasta donde sea 

posible , su proceso de producci6n. Por esto me identifico con 

lo que dice Pierre Macherey: 

•. . entre el crítico y el escritor debe plantearse desde el 
comienzo una diferencia irreductible, que no es la distin
ci6n entre dos puntos de vista sobre un mismo objeto, sino 
la· exclusi6n que separa una de otra dos formas de discurso. 
Estos discursos no tienen nada en común: la obra tal y como 
está escrita por su autor no es exactamente la obra tal y como 
es explicada por el crítico. Digamos provisionalmente que por 
medio de la utilizaci6n de un lenguaje nuevo , el crítico hace 
manifestar en la obra una d~ferencia, hace parecer que ella es 
distinta de lo que es. l/ 

Al colocarme frente a los textos que analizo pensándolos co-

rno objeto distanciados, lo que busco es captar su principio de 

inteligibilidad . Saber sobre el texto es hacer ver lo subyacente, 

lo que me está dicho; y una vez descubierto ese principio, es po-

l/ Para una teoría de la producci6n literaria, Ediciones de la 
Biblioteca, Universidad Central de Venezuela , Venezuela, 1974, 
p . 10. 
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sible comprender las relaciones entre los diversos elementos 

narrativos en el interior de la obra y, finalmente, la "visi6n 

de mundo". 

Según Todorov, existen dos posiciones básicas frente a la 

obra: a) como un "fin último" . Y único, es decir, la obra como un 

ente independiente y no como la representaci6n de una realidad, 

y b) la obra como una manifestaci6n de ''otra cosa", de una rea

lidad ajena a ella. Esta última posici6n da lugar a una gran 

variedad de estudios: psicoanalíticos, sociol6gicos, filos6fi

cos, etc. La primera posici6n consid.era la obra descriptivamen

te. Es decir, la detalla, descubre su organizaci6n, muestra sus 

contenidos, y no intenta separarse de ella. La segunda la con

sidera como una trasposición de hechos o discursos extralitera

rios, e intenta un trabajo de desciframiento y traducción.I1 

Mi trabajo participa de ambas posiciones críticas. En 

cuanto al manejo descriptivo del texto adopto algunas orienta

ciones estructuralistas. Pero no me basta con la descripción, 

puesto que al partir de nociones de análisis que me permiten 

estudiar. las partes, lo que busco es descubrir el origen de la 

posibilidad de integración y coherencia textuales, que es lo 

que llamo "visi6n de mundo". Fundamento que descubro y confirmo 

gracias a este estudio. Así, describo para captar lo que permite 

integrar; no s6lo para conocer las partes de un todo y c6mo es-

II Cf. Tzvetan Todorov. Poétiaue, Ed. du Seuil, París, 1966. 
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tá hecho, sino tambiéil para mostrar que la integraci6n y cohe

rencia textuales de ese "todo" se fundamentan en la "visi6n de 

rnúndo". Pero, aderaás·, se trata dé una visión distinta a la de 

cierto tipo de estructuralismo· que s·e coloca frente a: la obra 

corno un "fin último", porque el todo textual es a su vez parte 

de un todo mayor: la sociedad, de donde parte y adonde regresa. 

Por eso el texto se puede inscribir en esa "otra cosa" quemen

ciona Todorov para la segunda posici6n, mediante el descifr~~ien

to de la "visi6n de mundo". Así, el trabajo descriptivo sobre 

el texto es una primera condición para comprenderlo corno un "to

do" en sí mismo, y luego poderlo comprender en su relación con 

otra dimensi6n mayor que es la sociedad. 

Ahora bien, en este trabajo no llego a agotar la etapa de 

una inscripción en el todo social, s6lo la inicio y preparo el 

análisis para un trabajo posterior de explicaci6n y valoración 

en términos de un sector de escritores representativos dentro 

del contexto hist6rico cultural del país, prop6sito final del 

proyecto "La narrativa mexicana contemporánea (Literatura y So

ciedad)" que se ha venido desarrollando en el Centro de Estu

dios Lingüísticos y Literarios de El Colegio de México, y del 

cual forma parte este estudio. 

II. Bases teóricas y metodológicas: literatura y sociedad 

La propue.sta de una metodología para mostrar las interrela

ciones entre los textos literarios y la sociedad, tiene todavía 

un carácter tentativo dentro de la crítica. Para estable cer 
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contacto entre lo s9ciol6gico y lo literario, tuve primero que 

adoptar una definici6n pertinente para el hecho literario, no-

cienes de análisis lo suficientemente abarcadoras que implica

ran claramente la interdependencia entre ambos fen6menos, y 

elegir una metodología de trabajo acorde con mis prop6sitos. 

En lo que sigue, expondré ese proceso y sus supuestos conceptua-

les. 

El hecho literario: la literatura como trabajo 

Julia Kristeva define la obra literaria como una práctica 

significante, con lo que quiere decir que un texto literario 

es un proceso de producci6n de significaci6n.l1 Al recurrir a 

palabras como "práctica", "proceso", y "producci6n", se está 

h~ciendo referencia a una acción que ocurre dentro de un contex-

t~ social y cuyo resultado es la creación de un producto. Todo 

e..sto supone la idea de trabajo. 

Sin embargo, práctica significante es un término demasiado 

a.~plio, en el que cabría todo el arte, la ciencia y en realidad 

t~do el quehacer humano. Pues nada que haga el hombre escapa a 

s~ condici6n de productor de significaci6n .i/ Por lo que sentí 

'}_/ Cf. Julia Kristeva. "La productivité dite texte", en Serniotiké, 
Recherches pour une sérnanalyse, Du Seuil, París, 1969, pp.208-245. 

il Corno lo dice A. J. Greimas: "El mundo humano oarécenos definir
se esencialmente como el mundo de la signific~ción. El mundo 
solamente puede ser llamado "humano" en la medida en que signi
fica algo''. Y entiende por significado "la significación o sig
nificaciones que son recubiertas por el significante y manifes
tadas gracias a su existencia". (Semántica estructural, Gredas, 
Madrid, 1973, pp. 7 y 15). 
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la necesidad de precisar, aunque mar.teniendo la flexibilidad 

de la definici6n, en qué se diferencia esta práctica de otras. 

Lo común al arte y al trabajo es la creatividad que se con-

cretiza en un objeto, en un producto. Esa capacidad creadora 

es la que dota a un objeto de significaci6n humana. El arte, 

en relaci6n con lo estético, permite decir a Carlos Marx que 

lo humano, desplegado en la sociedad, es el origen de lo bello. 

En sus Manuscritos econ6micos y filos6ficos de 1844, sostiene 

que los sentidos se humanizan y se hacen arte dentro de la so

ciedad: "s6lo por ~l despliegue objetivo de la riqueza del ser 

humano, la riqueza de los sentidos humanos subjetivos ( ... ) de-

viene en sentidos que se manifiestan como formas del ser huma

no".1/ Los objetos hu.~anizados, conformados así por el desarro-

llo social del hombre, no sólo son producidos por y para el suje-

to, sino que también crean sujetos para ese objeto. Por eso, la 

obra de arte también crea un público capaz de gozarla. 

El arte permite pues la expresi6n de la riqueza subjetiva, 

pero esto no elimina su condici6n de trabajo. Si el trabajo 

se hace libre y creador, se acerca al arte. Si el arte se hace 

enajenado, . se acerca al trabajo tal y corno se entiende en las 

11 Utilicé la edición de la editorial Política, publicada en La 
Habana, 1965, pp. 113 y 114. 
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1 . d d "6 . 1· 6 / re aciones e pro ucci n capita ista.-

En este último tipo de sociedad, la producci6n está sujeta 

a la ganancia, y se deja poco margen a la elecci6n libre y a la 

creatividad. Esto quiere decir que, en términos generales, aun-

que también sujeto a contradicciones , como en todo hecho social, 

el productor tiene una relaci6n de extrañeza con el objeto produ-

cido: no pone en él nada propio , no se reconoce en él . Su traba-

jo está al servicio de un ser también ajeno: el capitalista que , 

a su vez, tampoco mantiene contacto con la actividad del productor, 

ni con el producto , pues s6lo ve en ellos objetos capaces de pro-

ducir ganancia. La visi6n utilitaria de la producci6n desconoce 

l a riqueza humana para reducirla a relaciones entre cosas .. 

Sin embargo , en el arte , de todos modos , existe un mayor es-

pacio creador , ya que el producto tiene una mayor vinculaci6n con 

6/ Las peculiaridades del arte como trabajo , precisadas por Marx , 
son explicadas por Sánchez Vázquez como sigue: "El arte es 
trabajo. pero un trabajo verdaderamente creador, en cuanto que 
la capacidad de humanizar a los objetos, de objetivarse el hom
bre en ellos no tropieza con las limitaciones impuestas en el 
trabajo habitual por su función utilitaria . Su utilidad es fun
damentalmente espiritual; satisface la necesidad del hombre de 
humanizar el mundo que lo rodea y de enriquecer con el objeto 
creado su capacidad de comunicación. En este sentido el arte 
es superior al trabajo. El hombre siente la necesidad de una 
afirmación objetiva de sí mismo que sólo puede encontrar en el 
arte. Y ello explica histórica y ontológicamente el afán huma
no de rebasar el marco de lo útil material incluso en la esfera 
misma de los objetos técnicos. Vistos estos objetos desde su 
ángulo puramente técnico- utilitario, lo bello aparece como al
go superfluo o extraño. La técnica en cuanto tal no exige lo 
bello. · Es e·1 hombre el que siente la necesidad de lo técnico 
bello en virtud de su afán de humanizar --o estetizar-- ( •.. ) 
todo cuanto toca". (Adol fo Sánchez Vázquez. Las ideas estética s 
de Marx (1965), lOa. ed., Era , México , 1981, p . 184 . 
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el sujeto productor; por eso puede decirse que la literatura es, 

o debe ser, un trabajo altamente humanizado. 

La literatura como un modo particular de conocimiento y placer 

Toda práctica humana pretende el conocimiento de la realidad, 

la comprensión del mundo. Y en esto el arte no es distinto de 

otras prácticas humanas, aunque evidentemente se distingue de 

ellas como en los casos de la práctica científica, la ética o la 

religiosa. En el acercamiento estético, el hombre se relaciona 

con el objeto como un todo a través de su manifestaci6n particu-

lar y concreta. Esta relación es percibida como una experiencia 

vital e inmediata. Lo que pone en juego es el aspecto del conocí-

miento (sensaci6n-percepci6n). Por eso es una relaci6n que el 

hombre establece principalmente por los sentidos. El arte propo-

ne imágenes concretas y sensibles, a las cuales se responde emo-

cionalmente, con emoci6n estética, y en esta relaci6n siempre es-

7/ tá presente de alguna manera el placer.-

La sensibilidad para lo bello y la capacidad para expresarlo 

y gozarlo; su particular modo de conocer la realidad, es una es-

pecializaci6n de la creatividad que se humaniza dentro de la so-

21 Esto no contradice la condición de trabajo del arte. Cuando 
existe una contradicción entre el placer y el trabajo {en este 
caso, artístico), es una consecuencia de la división de l traba
jo y de l os antagonismos sociales . Pero no es una condici6n in
superable. {Cf. G. A. Nedoshivin. "La relación estética del 
hombre con la realidad", en Adolfo Sánchez Vázquez. Estéti ca 
y Marxismo, t. 1, Era, México, 1970, pp. 137-148). 
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ciedad. No es algo que sea trascendente a l hombre ni a sus rela-

ciones sociales; no es tampoco independiente de los objetos , ni 

un modo de ser de las cosas mismas , sino un tipo de relación su-

jeto-objeto dentro de un contexto social determinado . A este ti-

pode relación se le denomina estética, y es una manifestación 

de las diversas necesidades y capacidades del hombre para cono

cer , cuya máxima expresi6n es el arte.~/ 

Vista así, la literatura es una forma de trabajo altamente 

humanizado, y una forma est~tica de conocer y transformar el mun-

do. En síntesis, se trata de una práctica significante , de tipo 

artístico, cuya materia prima es la ·lengua , en sus modalidades 

oral y escrita, que produce textos literarios. En cuanto produc-

ci6n, se inscribe dentro de la órbita del trabajo, en este caso 

artístico; en cuanto trabajo, remite a la producción social, sin . . 

que esto excluya, desde luego , la presencia del productor indivi-

dual. 

Nociones de análisis 

Como referencia práctica para esta investigaci6n , me apoyé 

en dos de las cuatro preguntas que se hace Jacques Leenhardt co~ 

el fin de sintetizar los resultados del análisis descriptivo de 

un texto literario; análisis que se abre hacia la comprensi6ri so-

~/ Cf. Loe. cit. 
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ciol6gica del propio texto. 91 Esas preguntas son: 

l. ¿Tienen las obras (Oficio y Album) una estructura sig
nificativa coherente? ¿Definen sólo estas obras toda 
la narrativa de Castellanos? 

2. ¿Esta estructura significativa ¿puede insertarse en 
alguna corriente literaria de la época, como el rea
lismo, el existencialismo, el indigenismo, etc . ? Si 
es así , ¿esta corriente literaria tiene alguna rela
ción con el más amplio discurso cultural y con los 
hechos del contexto social? 

Para contestar estas preguntas, primero hice la revisión 

cronológica de la obra de Rosario Castellanos y elegí dos textos 

de su producción para analizarlos. La representatividad de los 

mismos ya quedó señalada (cf. Introducci6n). Después me propu-

se analizar si estos textos tenían o no una estructura significa-

tiva coherente, lo que en este estudio equivale, en última . instan-

cia, al concepto de visión de mundo. Finalmente, he querido ex-

p l icar los resultados del análisis en términos de tendencias li-

·terarias y filos6ficas de la época, marcando las diferencias y 

afinidades que particularizan el discurso literario de Castella-

nos, de acuerdo con la visi6n de mundo que estructura los textos. 

Las nociones de análisis que utilizo en este estudio son 

las de eje de significación y elementos narrativos como tiempo y 

esoacio, narrador y personajes e intertextualidad, a partir de 

los cuales llego a precisar , del modo más completo posible , la 

visión de mundo que domina en cada uno de los textos analizados. 

9/ Jacques Leenhardt. Lectura política de la novela , Siglo XXI , 
México, 1975, pp. 23- 24. 
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Eje de significación y elementos narrativos. 

Lo que denomino aquí eje de significaci6n, es el principio 

de relaci6n dialéctica entre los dos polos mínimos de significa-

ci6n, que organiza los elementos narrativos en el texto. Como 

principio mínimo de abstracci6n significativa equivale al mayor 

grado de abstracción del concepto de 11visión de mundo", y actua 

como un modelador de todos los elementos narrativos. 

Para postular este eje de significaci6n, me basé en el con

cepto greimaniano de estructura elemental de significación, la 

cual supone la presencia de dos términos en oposición dialéctica. 

Es decir, que entre ellos existe una tensión que los opone y pro

yecta hacia una síntesis. Para poder marcar la oposición semán

tica es necesario pues, establecer el nivel de síntesis en cuyo 

interior se manifiesta esa diferencia como dos polos de un mismo 

eje. Esa dimensi6n que permite destacar la diferencia, es tam

bién lo que tienen de común los dos términos. En ella se reúnen 

las semejanzas y las diferencias que se establecen entre los 
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dos términos. 101 

Esta oposici6n significativa supone ya una segmentación y 
una valoraci6n de la realidad, también elemental, que al llenar-

se de significaciones provenientes del contexto y elaboradas 

por la conciencia individual del escritor, constituyen la "visión 

de mundo". Asimismo, suponen también la posibilidad de organi -

zar los elementos narrativos (formas más complejas de significa-

ci6n) que se aprecian en el nivel del discurso y que son, como ya 

dije , tiempo y espacio, narrador y personajes e intertextualidad • 

.!..Q./ En Semántica estructural, Greimas elabora una metodología pa
ra el análisis del relato. Comienza su trabajo definiendo lo 
que es una estructura elemental de significación. Parte de 
la afirmación de Saussure de que la lengua está hecha de opo
siciones, por eso a nivel lingüístico percibir oposiciones 
es captar diferencias (lo que supone también captar la rela
ción) entre dos términos- objeto. De ahí que Greimas, .hablan
do de la estructura elemental de significación, dé como prime
ra definición de estructura aquella que supone la presencia de 
dos términos y de su relación entre sí. Al analizar esta re
lación, observa que para que dos términos- objeto sean capta
dos como simultáneamente presentes, deben tener algo en común 
que los haga semejantes. Pero para poder distinguirlos tie 
nen que tener algo diferente. Por eso plantea que la relaci6n 
en la cual sé fundamenta la estructura elemental tiene una 
doble naturaleza: la de conjunción (semejanza) y la de disjun
ci6n (diferencia). Como señalé en el texto, para poder consi
derar semánticamente la oposición o diferencia , es necesaria 
la existencia de una dimensi6n en la cual pueda manifestarse 
esa diferencia corno dos polos de un mismo eje. Esa dimer.si6n, 
que permite destacar la diferencia, es lo que tienen de común 
los dos términos, y es a la que denomina eje semántico. De mo
do que este eje tiene corno función la de reunir las semejan
zas y las diferencias que se establecen entre dos términos- ob
jeto. Greimas llama a todo el conjunto estructura elemental 
de significación o eje semántico. Haciendo una condensación, 
y para diferenciar estos conceptos de su uso en este tr~bajo, 
así como de sus ulteriores desarrollos en Greimas , yo propon
go la denominación de eje de significaci6n . (Cf . Greimas, QE_ . 
cit., pp. 27-32} . 
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Estas nociones de análisis permiten mostrar los contenidos forma

les y semánticos esenciales que integran el tejido narrativo, y 

se correlacionan con el contexto hist6rico-social (ya que son tam

bién las referencias de las relaciones humanas y sociales), lo 

que conviene a este trabajo cuyo objetivo es mostrar la relaci6n 

entre texto y contexto. 

Las nociones de tiempo y espacio las manejo relacionadas por

que sabemos que son inseparables, puesto que todo espacio humano 

(y textual, por supuesto), supone también una temporalización. 

Esta correspondencia se muestra en el análisis. 

En cuanto a las nociones de narrador y personajes las manéjo 

también relacionadas porque el narrador, en general, opera como 

el sujeto de la enunciación y es responsable del punto de vista 

dominante en el texto, y, por tanto, de la "visión del muqdo", 

salvo en los casos de textos polifónicos en los cuales se com

plica especialmente el punto de vista. Además, el narrador rela

ciona a los personajes; y puede o no actuar o identificarse con 

alguno de ellos. Lo importante es que, salvo en el caso de los 

textos polifónicos, el narrador domina en el concierto de voces 

o puntos de vista que integran el texto. En cuanto a los perso

najes, prefiero utilizar este t~rmino precisamente porque supone 

aspectos psicológicos que tienen para mí un íntimo contacto con 
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los aspectos ideol6gicos • .!.!./ Observo en ellos tanto sus accio-

11/ Existe la tendencia en algunos est~diosos a relacionar los 
fen6rnenos ideológicos con el concepto freudiano de 11 raciona
lizaci6n11, que es un mecanismo psíquico de defensa, de raíz 
inconsciente o preconsciente, gracias al cual se da una expli
caci6n aceptable a ideas, acciones, sentimientos , rasgos de 
carácter, etc., para los 9uales no se conocen los verdaderos 
motivos. Este mecanismo encuentra apoyo en la religión, la 
moral ,~la política, la ideología, etc. (Cf . J. Laplanche y 
J. B. Pontalis. "Racionalización". Diccionario de Psicoaná
lisis, Labor, Barcelona, 1971 , pp . 349-350). Desde la pers
pectiva de la .ideología corno "falsa conciencia", Trías dice: 
"Desde Marx sabernos ( .•• ) que los mecanismos de producción 
pasan desapercibidos a la conciencia --o promueven en ésta una 
torna de conciencia fallida llamada ideología . . . De ahí la 
absoluta afinidad entre este concepto freudiano de racionali
zación y el concepto rnarxiano de ideología; ambos se definen 
corno explicaciones a nivel consciente que constituyen pseudo
explicaciones debidas a las peculiaridades mismas de los pro
cesos que las motivan ..• Sólo mediante la promoción de un mo
delo inconsciente ( .•• ) es posible a la vez explicar la estruc
tura de un determinado sistema . (~,.) y éxplicar desde ese mis
mo modelo la estructura superficial en que se presenta así 
como la ideología o racionalización que suscita ... " (Eugenio 
Trías. Teoría de las ideologías . Ediciones Península, · Barce
lona , 1970, pp. 109-110). Asimismo , Ludovico Silva expresa 
que psicol6g,icamente, el individuo es el portador de la ideolo
gía; es decir, quien ha incorporado un lenguaje social --que 
representa en él la sociedad-- y lo reproduce. Así como la 
producción de plusvalía es un proceso económico oculto que 
requiere un desenraascaramiento, de la misma manera la produc
ción ideológica y su incorporación individual es también un 
proceso oculto que necesita ser develado. Según él, el lu
gar dinámico de la ideología en el sujeto es el preconscien-
te freudiano, formado por las percepciones, en general, que 
tiene el individuo en la sociedad. (Cf. Ludovico Silva, "La 
plusvalía ideológica" , en Armando Cassígoli y Carlos Villa
grán (eds.). La ideología en los textos, Marcha Editores, 
México, 1983, pp . 108- 134). Así, para algunos la teoría de 
las ideologías supone también una teoría psicológica. Igual
mente, algunas corrientes psicoanalíticas incorporan el co
nocimiento histórico-social a las explicaciones de la estruc
turación del psiquismo humano. No se trata, pues , de dos 
aspectos diferentes de la cuesti6n , sino de concebirla en 
términos de la unidad dinámica del individuo y la sociedad. 
Lo importante es destacar la necesidad de conocer las estruc
turas tanto psíquicas como sociales en íntima interacción, 
par~ comprender los procesos del desarrollo de la conciencia 
social e individual. 
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nes c omo · sus características y discursos , los cuaies plantean 

otras visiones de mundo que interactúan entre sí subordinadas , 

generalmente, a la visi6n del narrador, o que se le oponen o 

son independientes de ella. 

La noción de intertextualidad con la que trabajo se basa en 

los conceptos de Julia Kristeva que estudia la estructuraci6n de 

la novela como una transformaci6n de textos anteriores, es decir: 

( •• • ) como un diálogo de múltiples textos, como un diálo
go textual ( ... ) La noci6n de transformaci6n diacrónica 
nos va a permitir, por un lado, definir la especificidad 
del discurso literario como una entertextualidad. Defi
niremos como literatura todo discurso que sea exponente 
del modelo intertextual , es decir, que toma cuerpo añadien
do a la superficie de su propia estructura ( •.. ),eles
pacio de un texto extraño, al que modifica. Por otro la
do , la noci6n de transformación diacrónica nos autoriza 
a añadir al modelo generador del texto novelesco, el me
canismo de la intertextualidad.12/ 

Esto quiere .decir que en el nuevo texto se dinamizan y trans-

forman otros discursos sociohistóricos y culturales mediante la 

i ntertextualidad , que es una noción que permite comprender el 

texto como un proceso de producción tal y como lo expresa clara-

mente Yvette Jiménez de Báez: 

Desde el punto de vista de su relación con la Historia, 
la producción textual se define como un proceso diacróni
co de desestructuración (respecto a otros textos socio
históricos y culturales anteriores) y de estructuración 

121 El texto de la novela , Editorial Lumen , Barcelona , 1974, 
pp. 94-95 . 
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(el nuevo texto), que a su vez actúa como material dis
cursivo de otros textos posteriores, y así sucesivamen
te.13/ 

De lo anterior se deduce que, en el interior del nuevo texto, 

se lleva a cabo un diálogo con el contexto por medio de otros 

discursos preexistentes y coexistentes con él. Esta noci6n de 

análisis nos permite identificar en el texto otros sistemas de 

significaci6n que por un proceso de desestructuraci6n y estruc-

turaci6n entran a constituirlo, y cuya elecci6n y manejo implica 

también la nueva "visi6n de mundo" que lo estructura. 

Visi6n de mundo e ideología 

La "visi6n de mundo" supone una mediaci6n entre el texto li-

terario y el contexto histórico social, que pasa por la instan-

cia del narrador, y tiene su equivalente ideológico (infra.). 

La "visi6n de mundo" estructura el texto; le da su coherencia¡ 

por eso es la noción que delimita el sentido del universo de 

ficción, y la que me permite establecer con mayor propiedad las 

interrelacion~s entre texto y contexto. De acuerdo con esto, 

parto de la siguiente propuesta del Proyecto "La narrativa me-

xicana contemporánea", ya mencionado: 

"Literatura y sociedad . Una alternativa crftica para Hispanoa
mérica", trabajo presentado en el XXI Congreso del Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana, Facultad de Huma
nidades, Universidad de Puerto Rico, San Juan, mayo de 1982. 
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La ideología como visi6n de mundo determina la constitu
ci6n del texto literario y, por tant_o, importa constatar
la en un análisis crítico. Se establece a partir del 
autor en diálogo o relación dialéctica con su contexto 
--específicamente con las ideologías imperantes en él.]:i/ 

En términos generales, puede entenderse la "visi6n de mundo 11 

como la "tendencia a una coherencia". Explicaré de qué modo. 

Según Lucien Goldman, el sujeto de la acción, en última instancia, 

no es el individuo, sino la colectividad, aunque ésta no sea otra 

cosa que una red de relaciones interindividuales. En esta red 

aparecen los individuos como sujetos inmediatos de la acción 

estudiada, pero no últimos. Es el grupo el que elabora modelos 

conforme a las relaciones de sus miembros con la naturaleza y con 

los otros individuos. Estos modelos, o estructuras mentale? in-

teriorizadas en el sujeto, se expresan como 11 tendencia a una co-

herencia" que Goldman llama visión de mundo: 

( ..• el) conjunto de relaciones entre los individuos y 
el resto de la realidad soci~l es tal que se constituye, 
continuamente, una cierta estructura psíquica común, en 
gran medida, a los individuos que forman una sola y mis
ma clase social, estructura psíquica que tiende hacia una 
cierta perspectiva coherente, un cierto máximo de conoci
miento de sí y del universo, pero que implica, también, 
límites más o menos rigurosos en el conocimiento y la 
comprensión de sí mismo, del mundo social y del universo. 
En términos globales y estadísticos, esto significa que 
las clases sociales constituyen la infraestructura de las 

14 / Yvette Jiménez de Báez, Diana Morán y Edith Negrín. La narra
tiva de José Emilio Pacheco, El Colegio de México, México, 
1979, p. 9. 
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visiones de mundo y tienden a su expresi6n coherente en 
los diversos dominios de la vida y el espíritu, (el sub
rayado es mío) -l.?./ 

De lo dicho por Goldmann se establece la relación entre vi-

si6n de mundo y clases sociales, y queda caracterizada esta no-

ci6n como una "tendencia a la coherencia", tanto en lo indivi-

dual como en lo que se refiere a todo un grupo o sector. La 

fuente que nutre de contenidos esta tendencia es el grupo y la 

clase social. Al ser elaborados por el individuo (lo que supone 

también una autonomía relativa de la conciencia individual) los 

contenidos se convierten en un fundamento de la integraci6n y la 

praxis personales. Visto así el concepto de "visi6n de mundo" · 

coincide, en general, con la definici6n de ''ideología" que propo-

15/ Es necesario aclarar que para Goldmann "visi6n de mundo" no 
es lo mismo que "ideología". Para él la "visión de mundo" 
es una forma global de entender la realidad y encarna un ideal 
de organizaci6n social de conjunto, por eso la relaciona con 
las clases sociales. En cambio, las ideologías tienen para 
él un carácter parcial y deformante, que identifica con gru
pos o sectores como la nación, la provincia, la generación, 
la familia, etc. Así lo dice: "( •.. ) se podría quizás fun
dar la distinción entre las ideologías y las visiones de mun
do, precisamente en el carácter parcial, y por esto deforman
te, de las unas y tot~l de las otras; esto permitiría unir, 
en la sociedad de la edad media y en la sociedad moderna, 
las visiones del mundo a las clases sociales --pues tienen 
aún un ideal que alcanza al conjunto de la -comunidad humana-
y las ideologías a todos los otros grupos sociales y a las 
clases sociales en decadencia, cuando no hacen más que defen
der, sin gran fe ni confianza, los privilegios y las posicio
nes adquiridas". (Las ciencias humanas y la filosofí~, Nueva 
visi6n, Buenos Aires, 1972, pp. 17 y 87). Cf. también Para una 
sociología de la novela, Ayuso, Madrid, 1975, pp. 222-232). 
Sin embargo, esta diferenciaci6n no la considero pertinente 
en mi trabajo. Prescindiendo de ella, "visión de mundo" e 
"ideología" son para mi conceptos equivalentes. 
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ne Adolfo Sánchez Vázquez, y con la que estoy enteramente de 

acuerdo: 

Ideología es: a) un conjunto de ideas acerca del mundo y 
la sociedad que b) responde a intereses, aspiraciones e 
ideales de una clase social y que e) guía y justifica un 
comportamiento práctico de los hombres acorde con esos 
intereses aspiraciones e ideales . 16/ 

Esta definición me resulta especialmente pertinente, porque 

toma en cuenta el fenómeno ideológico como motor de la acción. 

Es decir, plantea una interrelación de las ideas y los actos. 

De todo esto se desprende que "la sustantivaci6n de los pensa-

mientes y de las ideas es una consecuencia de la sustantivaci6n 

de las condiciones y las relaciones personales de los individuos 11171 

De modo que no se trata de cuestiones puramente ideal es o espi-

rituales, sino que tienen un origen material , o mejor aún: .histó-

rico y social. Por eso su relación con el comportamiento concret o 

de los hombres {cf. supra. lo dicho sobre el arte y otras prácti

cas significantes). 

Si la infraestructura de la visión de mundo son las clases so-

ciales, creo necesario destacar también que la "tendencia a la 

coherencia", desde otro punto de vista, es la forma que toma la 

necesidad psíquica del ser humano de organizar su experiencia de 

161 "La ideología de la neutralidad ideológica en las ciencias so
ciales" , en La filosofía y las ciencias sociales , Grijalbo , 
México, 1976, p. 293 . 

l?/ Carlos Marx y F. Engels . La ideología alemana (1846), 4Sa. 
ed ., Pueblos Unidos, Buenos Aires, 1973, p. 535~ 
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l a r ealidad, lo que s u pone también un trabajo de conciencia. 

Esta " tendencia" empuja al hombre a explicarse las contradiccio

nes y superar la angustia que ellas causan, adoptando un sistema 

de pensamiento , creencias y valores que le suministran un orden 

p a ra la experiencia misma , la cual se presenta a la percepci6n y 

l a sensibilidad como un conjunto de estímulos indiscr iminados . 

La "visi6n de mundo " viene a ser así una propuesta de signifi

caci6n , una manera de dar coherencia a todo aquello que aparece 

c omo contingente o azaroso , incluso contradictorio. 

Este explicar, significar , dar sentido , se origina en la 

c l ase social a la cual se pertenece. Esto equivale a decir que 

cualquier ser humano, en este caso específico el escritor, par

te siempre de una situaci6n social cuyos valores acepta , trans

grede , rebasa o .transforma , en diálogo con su contexto socio

cultural. Estos valores actúan como punto de referencia común 

a todos los individuos de la misma procedencia. 

Las relaciones entre los individuos están caracterizadas 

por sus relaciones o posiciones de clase que , conflictivas y 

contradictorias , originan distintas formas de sentir y explicar 

el mundo. Al decir conflictivas y contradictorias se supone, 

por lo menos, la existencia de dos tipos de discurso en diálo

go conflictivo : el de las clases dominantes que detentan el po-
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der, y el de los dominados que se les subordinan.
181 

En torno a estos dos polos de tensión surgen otros cuestio-

narnientos que en momentos de crisis --en los cuales se agudizan 

los conflictos y se intensifica el juicio crítico--, se radica-

lizan hacia una u otra tendencia; o que, al sintetizar y superar-

se, dan origen a otra ideología, a otro proceso social o modo 

de relación entre los hombres. Así, estudiar las ideologías 

es también estudiar el proceso de la Historia y la Sociedad; y 

descubrir los elementos ideológicos en la producción cultural 

de una sociedad, nos permite también atender a la Historia, y 

' por lo mismo, atenderá cómo la literatura (y el arte en general), 

movilizan y ensanchan la conciencia. O como ·10 dice Eduardo 

Galeano: 

18/ 

Uno escribe para despistar a la muerte y estrangular los 
fantasmas que por dentro lo acosan; pero lo que uno escri
be puede ser históricamente útil sólo cuando de alguna ma
nera coincide con la necesidad colectiva de conquista de 
la identidad. Esto, creo, quisiera uno que al decir: "Así 
soy" y ofrecerse, el escritor pudiera ayudar a muchos a 
tomar conciencia de lo que son. Como medio. de revela
ción de la identidad colectiva, el arte debería ser consi
derado un artículo de primera necesidad y no un lujo •. 19/ 

La ideología dominante ·tiene que reproducir las condiciones que 
le permita seguir manteniendo el poder. Para ello fomenta un 
sistema de ideas, valores y creencias. Ese sistema se trasmite 
por medio de los aparatos ideológicos del poder, representado 
por el Estado, que son el religioso, el escolar, el familiar, 
el jurídico, el político, el sindical, el informativo y el cul
tural. A través de ellos se induce al subordinado a seguir d e 
sarrollando el papel que se le tiene asignado. (Cf. Louis Alt.riusser 
"Ideología y aparatos ideológicos del Estado'', en Posiciones, 
Grijalbo, ·México, 1977, pp. 118-119. · 

19 / Eduardo Galeano. "La función de la literatura en los países sub
desa rrollados", en María Guerra y Ezequiel Maldonado (eds.) . ~l 
como!~omiso del intelectual, Nuestro Tiempo, México, 1979, p . 21 2 . 
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La "visi6n de mundo" propone igualmente una manera de compren

der la realidad que sustenta y estructural~ obra literaria, lo 

que hace de ésta un todo orgánico y comprensible. En ella pueden 

entrar aspectos o fracciones de diversas visiones de mundo, aun

que siempre predominará una de ellas como especialmente dominante. 

Una distinción metodol6gica 

Aunque ya he señalado que teóricamente "visión de mundo" e 

"ideologfa" son para mi lo mismo, debo aclarar que a los efectos 

de este trabajo las distingo metodológicamente~ Prefiero dejar 

el término de "visión de mundo" para designar el modo dominante 

de entender la realidad que organiza el texto. Y utilizo "ideo

logia" para referirme a los sistemas de ideas provenientes del 

contexto social e histórico, exteriores a la obra y que suponen 

también, lógicamente, una valoración de ese contexto y una forma 

determinada de actuar y de relacionarse. Con esta diferenciación 

terminológica, que no implica propiamente una distinción concep

tual, lo que trato es de marcar la diferencia existente entre 

el mundo narrativo, literario, de ficción, y la realidad conc~e

ta exterior a él. Se trata de separar dos manifestaciones de la 

realidad que son de órdenes diferentes. Es importante distinguir 

ambas manifestaciones primero, porque la realidad concreta no 

entra directamente al texto como una reproducción o fotografía, 

sino que éste constituye una reelaboración siempre parcial de 

ese contexto, lo cual supone una transformación en la esfera ima-
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ginativa, que es por lo que se habla justamente de mundo de ficción 

en oposición a mundo real. Y segundo, porque como lo aclara Ji-

ménez de Báez: 

Entre ·1a visi6n de mundo textual y la ideología "consciente" 
del autor no existe necesariamente una relación inívoca, 
ni puntual. Es cierto que siempre estará presente la ideo
logía. del autor (aquélla que determine principalmente su 
"visión de mundo"), pero no de manera explícita ni direc
ta ••• 20/ 

Lo que implica que la visi6n de mundo propuesta por un narra-

dor, no debe confundirse necesariamente con la ideología del au-

tor en cuanto a su praxis personal en todos los demás actos de 

.d 211 
SU Vl. a.-

La "visión de mundo", 16gicamente, se expresa en la obra 

--igual que la ideología en la vida real--, como experiencias y 

emociones organizadas que suponen un sistema de ideas que de f i-

nen el texto ideol6gicamente . Pero no están expuestas necesa-

riamente de manera consciente, ni adoptan la forma de ensayo 

filosófico o sociol6gico, sino de un universo autónomo de rela-

ciones y proyectos humanos que constituyen una nueva realidad 

precisada dentro del ordende la ficción. Por eso llegarnos a de-

terminar la "visi6n de mundo" del texto a partir de un análisis 

de su modo de constituirse. 

20/ Art. cit., nota 4, pp. 3 y 4. 

201 Esta diferenciación es bastante notable en el caso tan comen
tado de Balzac, que logró plasmar una visi6n antiburguesa no 
obstante su filiación convencional en la vida práctica. 



41 

Procedimiento de análisis 

Ya mencioné que adopto la noci6n de "eje de significaci6n 11 

como un recurso operativo que me permite iniciar el análisis 

formal del texto. Es decir, describir los elemento~ narrati-

vos que lo integran, así como sus contenidos semánticos esencia-

les. Para descubrir el eje de significación reduzco la intriga 

presentada en el discurso a la fábula. 221 La fábula, al estar 

despojada del orden artístico de la intriga, deja al descubier-

to un número menor de contenidos semánticos esenciales; de su 

b . ..,. 'd d ~ d 1" · a · ·f· ..... 231 o servacion cui a osa ae uzco e eJe e signi icacion .~ 

22/ 

23/ 

"En líneas generales la narraci6n puede verse al menos bajo dos 
aspectos: 1) el discursivo, es decir, la narración misma, que 
hay que considerar como significante; 2) el contenido, es decir, 
el significado de la narraci6n. Esta dicotomía parece refleja
da en la pareja opositiva de intriga (sjuzet) y de fábula, pro
puesta por los formalistas rusos, o en la de~ y story en 
inglés, o en la de discours e histoire adoptada por Todorov, 
o de récit e histoire de Genette o de récit racontant y récit 
raconté de Bremond. La inseguridad terminológica, aumentada 
además por el uso defundido ahora de ''analyse du récit" en lu
gar de análisis de la fábula, depende del hecho de que la di
cotomía resulta insuficiente para dar idea del campo de inves
tigación: intriga y fábula son en realidad dos modos de repre
sentarse el contenido de una narración, mientras es necesario 
un término para indicar su aspecto significante. Yo por lo 
tanto, adoptaría, al menos al inicio, una tripartición: dis
curso (el texto narrativo significante); intriga (el conteni
do del texto en el mismo orden en el que se presenta); fábula 
(el contenido, o mejor sus elementos esenciales, colocado en 
un orden lógico y cronológico)". (Cesare Segre. Las estructuras 
y el tiempo. Planeta, Barcelona, 1976, pp. 13-14). 

Para descubrir el "eje semántico", el mismo Greimas dice: "A 
condición de poder hallar --o inventar-- cada vez para el eje 
semántico la denominación adecuada, podemos concebir una des
cripción estructural de tipo relacional, que consistiría en 
indicar, por una parte, los dos términos de la relación y, por 
otra, el contenido sem&ntico de ésta'' (op. cit., p. 32). 
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Inmediatamente paso a comprobar si dichos contenidos pueden 

agruparse coherentemente alrededor de los términos del "eje". Si 

es así, inicio el análisis del texto partiendo ya de los elemen-

tos narrativos seleccionados corno nociones de análisis. Ordeno 

en torno al "eje" 1os contenidos formales y semánticos que sur-

gen del análisis. Voy siguiendo, así, el comportamiento de es

te principio elemental de significación en su expansión en el 

nivel del discurso . Obviamente, el análisis confirma o no la 

validez totalizadora del "eje de significación" propuesto ini-

cialmente. En caso de cuestionarlo, habría que replantearlo. El 

"eje" se muestra, pues, como un esquema básico para establecer 

relaciones semánticas y formales durante el trabajo de desestruc

turación textual. 

Una vez desestructurados los materiales textuales procedo, 

en una primera instancia, a precisar sus tendencias dominantes 

(su tendencia a la coherencia), y luego paso a valorarlos y re-

lacionarlos con algunos elementos contextuales. Con esto va 

perfilándose la "visión de mundo" subyacente en el texto: su 

sentido, que es lo que justifica la realización del análisis for-

mal. 

23/ 

Así, a partir de ir descubriendo la unidad y también la 

Para descubrir el "eje semánticoª, el mismo Greimas dice: 
A condición de poder hallar --o inventar-- cada vez para el 
eje semántico la denominación adecuada, podernos concebir una 
descripción estructural de tipo relacional, que consistiría 
en indicar, por una parte, los dos términos de la relación y, 
por otra, el contenido semántico de ésta" (op. cit., p. 32) 



43 

diversidad de sus partes, demuestro la coherencia del sentido 

global de la narraci6n. 

Al presentar y redactar el análisis, hago aparecer la rela

ci6n entre la descripción formal del texto y ciertos aspectos 

de la realidad social. Como he dicho, esto supone ya un primer 

nivel de explicación o de valoración. Al presentarlo así, rompo 

quizá la transparencia del análisis descriptivo, pero rescato 

la complejidad de la obra, ya que de hecho en ella estos dos as

pectos no se dan separados. Por eso mismo creo que esta forma 

de presentación tiene un valor, porque se aprecia más claramen

te el movimiento dialéctico entre textos y contexto en su ir pro

duciendo el ~entido, gracias a la mediación del principio organi

zador que es la "visión de mundo". Esta parte del trabajo se sos

tiene mediante el manejo interpretativo de la relación entre los 

valores identificados como constitutivos de la "visión de mundo" 

y algunos de lo~ factores sociales e ideológicos reconocibles en 

el contexto. 

Así, el análisis ya se hace al mismo tiempo sociológico, 

y remite a esa "otra cosa", como diría Todorov. Pero, precisa

mente, muestro que esa "otra cosa" es parte inmanente, estructu

ral, de la obra; por lo que ambos tipos de perspectivas críticas 

se hacen interdependientes y forman un conjunto unitario y diná

mico en el cual, a mi modo de ver, no sólo no se oponen, sino 

que facilitan la comprensión de lo que trato de probar, así como 

el carácter interdisciplinario del método y sU utilidad en cuanto 

a las c b z~s elegidas. 



CAPÍTULO II 

¿HAY UN PRESENTE? 

(Análisis de Oficio de tinieblas) 



Aun cuando son muchos los viejitos de Zinacantán, 
s6lo tienen una palabra, bien maciza. Al contrario 
los ladinos tienen muchas pláticas, porque no se me 
tieron de acuerdo. 

Nos dejaron muchos libros. Para tratar de enten
derlos, vamos a hacer como si fuera una junta. Va
mos a presentar a sus escritores para saber quiénes 
son, quiénes son sus amigos y quiénes sus enemigos. 
Los vamos a oír a todos. Y después, daremos lapa
labra otra vez a los Ancianos de Zinacantán. 

Cuando dejamos de ser aplastados. 

Ak 'o mi oy to ep moletik ta Tzinaká:nta 
pero k'ajomal jtos k'op sn·beik lek smelol. 
Pero li jkaxlanetike oy 1a· ep slo'ilik yu·un la 
muk 'bu isko óltas ti sk' opike. · 

Oy la skomtzanojik epal livroetik, yo'la ti 
xka ·ibetik o smelole, xu•jtzob jbatik k'uch·a1 
jun a'yej mantal. Ta xkaltik ava'iik buch'u ti 
yaj pas vuntake, yo ·xka •itik oe, i buch'u ti 
yamikoe buch'u li skrontae. Ta xka •itik ta 
jkotoktik. Mi laj noxtoke, ta xkaltik ava'iik ti 
slo 'il moletik ta Tzinakantae. 

K'alal ich'ay mosoal. 



44 

~ 

DESCRIPCION PRELIMINAR 

El texto analizado está dividido en cuarenta capítulos. To-

mando en cuenta la distribución del espacio textual, es importan-

te notar que el I y el XL se ocupan del grupo indígena y muestran 

su visi6n mítica. El primero se abre con una explicación mítica 

sobre la fundación del pueblo de San Juan Chamula; y el último 

se cierra con una explicaci6n también mitificada sobre los hechos 

narrados en la novela. Esto subraya, de entrada, esa perspecti-

va indígena que juzga los sucesos históricos. La presencia de 

la vist9n _míticp en el texto también se refuerza con el epígra-

fe que preside la novela, tomando del Libro del Consejo (cf. ln-

tertextualidad). Lo que quiero destacar es que las posiciones 

privilegiadas de estos capí"tulos, apuntan hacia uno de los tér-

minos del eje de significación (regresión) que informa la visión 

de mundo dominante en el texto (infra.). 

Pero, si bien de esto se deduce que la visión mítica corres-

pendiente al grupo indígena está especialmente ·destacada en la 

novela, debe aclararse que lo está, aunque siempre en relación 

con los otros grupos sociales y nacionales presentes en la misma, 

que integran el más abarcador contexto mexicano. Por eso, en 

casi todos los capítulos, el narrador se ocupa principalmente 

de mostrar esta interacción, que es la que explica no sólo la 

situación indígena, sino también la situación social nacional. 

Por ejemplo, los tres capítulos centrales (XIX, XX y XXI) 

se refieren al choque entre los indígenas y el padre Mandujano, 



45 

párroco de la iglesia de San Juan. Este personaje está asocia-

do a la instituci6n eclesiastica que, como se verá, forma parte 

del grupo social dominante en el relato. Estos hechos marcan 

el conflicto cultural y religioso entre blancos e indígenas co-

mo la causa aparente que dispara los hechos narrados. Digo apa

rente, porque en verdad se trata de un conflicto de tipo econó

mico y social que tiene como expresión inmediata la de un proble-· 

ma religioso, y se desimula tras él. La posición central de es

tos capítulos apunta hacia el núcleo argumental que sostiene la 

narración, y hacia el mismo término de regresión del eje de sig

nificaci6n mencionando antes. Sin embargo, aun dentro de esa mis

ma tendencia a la regresión, se trata de dos modalidades diferen

tes como son la visión mítica y la visión colonial, cuyos anta

gonismos se expresan por crisis periódicas. 

El capítulo XXXIII, numeraci6n que coincide con la edad de 

la muerte de Cristo, se refiere a la crucifixión de Domingo, niño 

indígena que es sacrificado para afirmar la cultura indígena fren

te a la cultura del grupo dominante. Con este hecho culmina el 

antagonismo.· Sin embargo, debe notarse que los indígenas, aun 

cuando intentan rebelarse, siguen reproduciendo los modelos de 

la cultura dominante, lo que supone un sometimiento ideológico 

como consecuencia del sometimiento econ6mico, político y social. 

El título del libro alude a este suceso (Cf. Intertextualidad). 

Es destacable también que en el capítulo penúlti~o, el XXXIX, 

el narrador asume totalmente la voz para narrar el estado de 
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derrota en que han quedado los indígenas, así como para expresar 

su visión crítica sobre la mi·sma. Esta derrota se torna más 

dramática cuando sustituyen sus ídolos por un ~uevo objeto de 

adoración: los restos de un libro que contiene Las ordenanzas mi

litares que sirvieron para dirigir su propia matanza. Los indí

genas no saben de qué trata ese libro. El narrador sí, y lo re

vela .mediante la ironía situacional que supone esta sustitución, 

señalando así el desfase entre la mitificación del poder y la 

realidad del poder. Se trata, pues, del enfrentamiento entre las 

visiones mítico-religiosa y la histórica. El hecho apunta ahora 

hacia los dos términos del eje de significación que rige la vi

si6n de mundo de la novela. Visión de mundo que implica la con

cepción de la Historia como un proceso constituido por dos polos 

definidos como fuerzas o tendencias de la Historia misma: regre

sión/progresión. 

La noción semántica que sustenta el texto es, pues, la de la 

Historia. ~sta aclara el presente por el pasado y presupone el 

futuro a partir del movimiento de la sociedad. Y también se con

cibe a la Historia como una actividad del conocimiento que per

mite pensar los hechos sociales en su devenir y comprenderlos 

para comprometerse con una acción posible. Predomina en el tex

to, por lo tanto, un concepto de la Historia fundamentalmente 

dialéctico y crítico. 

En resumen, desde un punto de vista estructural, la noción 

semántica Historia está constituida por dos tendencias o térmi

nos en oposición: regresión/progresión, que suponen también la 
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visi6n mítica y ahistórica y la visión histórica y dialéctica. 

El diagrama de este eje de significación es como sigue: 

H I s T o R I A 

Regresión Pr ogresión 

(visión mítica- ahistórica) (visión histórica- dialéc
tica) 

Estos términos establecen relaciones de oposición, pero no 

se excluyen. En los procesos históricos se interrelacionan las 

dos tendencias. La no historia , evidentemente, sería la ausen-

cia de ambas. 

El eje de significación opera como un eje estructurante de 

la significación textual , y supone la Historia misma en s~ deve-

nir , manifestada como una tensión entre sus dos términos. Estas 

dos tendencias: regresión/progresión, al expandirse textualmen-

te , aportarán la complejidad y diversidad de la significación. 

El análisis mediante los elementos narrativos seleccionados , si 

el texto es coherente , mostrará en sus desplazamientos la función 

organizadora de este eje que al ampliar, objetivándolos , sus con-

tenidos ideológicos , constituye la visión de mundo que estructura 

el sentido de la novela. 
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TIEMPO Y ESPACIO 

Los hechos narrados transcurren durante diez años en los es-

pacios geográficos de Ciudad Real (ac t ualmente San Cristóbal de 

las Casas) y San Juan Charnula (paraje indígena), con alusiones 

al más amplio espacio nacional representado por el Distrito Fe

deral y Tuxtla Gutiérrez, capital del estado de Chiapas.!/ La 

temporalidad está marcada por el nacimiento de Domingo Díaz Pui-

liá, "el que nació cuando el eclipse" (p. 49), y su crucifixi6n, 

que ocurre un viernes santo, diez años después: "El niño {lo era 

aún con sus diez años apenas) ... " (p. 189). 

Asimismo, el narrador marca otra fecha, sin año, que corres-

pande al fin y al principio de una etapa; también al inicio del 

relato: . "De modo que a partir del. 31 de diciembre de aquel año, 

Pedro Gonzáiez Winiktón y Catalina Díaz Puiljá se establecieron 

en Chamula" (p. il2) • .íl.rnaneceres: origen mítico del pueblo, ini-

cio de un día, ihicio de un año, marcan el comienzo de la novela. 

Amaneceres todos que culminan en el viernes santo con las tribu-

laciones del oficio de tinieblas: la crucifixión de un niño, la 

dispersión de la tribu, la muerte del representante de la Ley 

Agraria, la muerte de Pedro, el ascenso al poder político del 

terrateniente, ·etc.: amaneceres frustrados en un presente de ti-

1/ Desde su fundación el 31 de marzo de 1528, Ciudad Real, la 
ahora llamada ciudad de San Cristobal de las Casas, f ue ca
pital de Chiapas. En 1 892 Emilio Rabasa, gobernador del es
tado trasladó los poderes a la ciudad de Tuxtla Gutiérrez. 
Desde entonces e xis t e una pe r manente rivalidad entre ambas 
ciucLdes, lo cual se aprecia en la nove la e n la sorna, des
prec i o y devaluación de los habitantes de Ciudad Real hacia 
la autoridad del gobierno estatal y de los tuxtledos en ge
neral, durante el periodo de 1934 a 1940. 
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nieblas que apenas apunta hacia la luz. 

El narrador no marca los años en que transcurre la historia. 

Pero por la descripción y caracterización que se hace del Pre-

sidente de la República, éstos corresponden al sexenio de Láza-

ro Cárdenas. Así, puede suponerse que los hechos ocurren en-

tre 1934 y 1940. Además, estos hechos reproducen otros ocurri

dos en ¡~69. De modo que metanarradorI/ está considerando un 

periodo histórico de unos sesenta y cinco años aproximadamente 

(cf. Intertextualidad). 

El texto, corno señalarnos, se abre .con un relato mítico: 

San Juan, El Fiador, el que estuvo presente cuando 
aparecieron por primera vez los mundos; el que dio 
el sí de la afirmación para que echara a caminar el 
siglo; uno de los pilares que sostienen firme lo que 
está firme, San Juan Fiador, se inclinó cierto día a 
contemplar la tierra de los hombres. 

( ... ) 
La mirada de San Juan Fiador se detuvo en el valle 
que nombran de Chamula. ( .•. ) Y fue entonces cuando 
en el ánimo de San Juan se movió el deseo de ser re
verenciado en este sitio. ( •.. ) y para que su iglesia 
fuera blanca, San Juan transformó en piedra a todas 
las ovejas blancas de los rebaños que pacían en aquel 
paraje (p. 9, el subrayado es mío). 

"Metanarrador" es una entidad abstracta que nos permite eludir 
la noción de autor, con las implicaciones de persona real que 
el término tiene, y asumirlo como una función del discurso. La 
función del metanarrador, así entendida, es . dirigir, distribuir 
y construir la narración más· allá del narrador. Es una mente 
que fuera del texto, organiza los materiales y utiliza al na
rrador y a los personajes de acuerdo con un plan. Concebir 
así al metanarrador, hace posible concebir también esta fun
ción con autonomía de las circunstancias personales del autor. 
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El patrono de San Juan Chamula, santo con caracter1sticas 

cat6licas, quiso que su "iglesia fuera blanc~", y la novela ex-

plica así los orígenes de San Juan Chamula asociados a la llega-

da de los conquistadores: 

Pero las tribus pobladoras del valle de Chamula, 
los hombres tzotziles o murciélagos, no supieron 
interpretar aquel prodigio. (~ .• ) Por eso fue ne
cesario que más tarde vinieron otros hombres. ( •.• ) 
Llevaban el sol en la cara y hablaban lengua altiva 
( ..• ) férreo instrumento de señorío, arma de conquis
ta, punta de látigo de la ley. Porque ¿cómo, sino 
en Castilla se pronuncia la orden y se declara la 
sentencia? (p. 9, el subrayado es mío). 

En la fundación ya están presentes el indio y el blanco, 

y el primero ya está bajo el dominio del conquistador. Este do-

minio se marca por medio de la lengua, castilla, diferente a la 

del indígena. tstos han perdido su propia historia y sus propios 

dioses, y no entienden al nuevo Dios: San Juan. El narrador da 

cuenta de estos hechos (la Conquista) con una declaración de ve-

racidad: "Así como se cuentan sucedieron las cosas desde sus orí-

genes. No es mentira. Hay testimonio. Se leen en los tres ar-

cos de la puerta de entrada del templo, desde donde se despide 

el · sol" (p. 10, el subrayado es mío). 

Los testimonios, espaciales, son el templo y la escritura, 

ambos son también ._instrumentos de dominaci6n cultural de los es-

pañoles. Como se sabe, la evangelizaci6n fue lo que legitimó 

la Conquista, que así fue presentada a los indígenas. ~stos, 

sometidos al conquistador, entran a relacionarse con sus símbo

los antag6nícamente, y va estableciéndose una semiasimilación 
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por un proceso sincrético. El narrador subraya así el contacto 

de dos culturas como el -inicio de un mestizaje marcado por las 

relaciones entre dominadores y dominados Sin embargo, ese 

templo y esa escritura quedan plasmados como los testimonios de 

un tiempo y un espacio legitimados como "sagrados" que son par-

te ya de la Historia indígena, de su trayectoria cultural conec-

tada con la Conquista y la etapa colonial. Desde aquí vemos co-

mo el narrador destaca el momento en el· cual dos culturas comien-

zan a tener una Historia común, aunque signada por la desigualdad. 

El templo muestra en su interior la mezcla entre dos tipos 

de culto: el prehispánico y el católico, que definen el sincre-

tismo religioso de los indígenas (infra.). Dos modalidades re-

ligiosas que manejan un tiempo mítico y que se refuerzan entre 

sí, pero que en determinadas circunstancias también pueden opo-

nerse. 

El texto se cierra con otro relato mítico. Teresa,,-, la nana 

indígena, interpreta desde su perspectiva tradicional los suce-

sos recién ocurridos: 

-En otro tiempo --no habías nacido tú, criatura; acaso tam
poco había nacido yo-- hubo en mi pueblo, según cuentan 
los ancianos, una ilol de gran virtud. · 

( .. . ) 
Pero conforme crecía su autoridad crecía también su so
berbia. Ya no era suficiente entregarles el cbrdero más 
escogido ni las primicias de las cosechas ( ... ) La ilol 
se había tornado taciturna . La ilol y su hijo tenían ham
bre y necesitaban comer la primogénito de cada familia. 

( ... ) 
Entonces los señores de Ciudad Real y los ancianos dijeron: 
no nos queda más que la fuerza. 

( ... ) 
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El hijo de ~iedra, en cuanto estuvo envuelto en el chal, 
ya no pudo moverse ni vivir. Y la ilol, desesperada, se 
quebr6 la cabeza contra la materia que se iba desmoronan
do. · 

( ... ) 
El nombre de esa ilol, que todos pronunciaron alguna vez 
con reverencia y con esperanza, ha sido proscrito. ( ..• ) 
(pp. 367-368) . 

Ya mitificados, y colocados en un tiempo remoto, los hechos 

son legitimados pór Teresa gracias a la autoridad de los ancia-

nos: mito y tradición se equiparan. Pero en esta interpretación, 

es importante destacar que se proyecta y realiza un deseo en el 

espacio de la fantasía de la nana: los ancianos indígenas y los 

señores de Ciudad Real unen y concilian sus ·poderes para erra-. 

dicar el mal de la tribu. Las dos culturas, sin perder su au-

tonornía, dejan de ser antagónicas para complementarse en la to-

ma de decisiones para el bien común. No se trata, aquí, de una 

integración signada por la relación de desigualdad, sino de un 

respeto a la "diferencia 11 que no excluye el acuerdo y la inte-

racción solidaria. Ideal adjudicado a un personaje indígena, . 

que coincide también con el del narrador (infra.,Narrador y per

sonajes), y con ciertas posiciones actuales de la Antropología 

y la Sociología modernas.i/ 

Por ejemplo, Varese plantea la posibilidad de que se llegue 
a una convivencia multiétnica solidaria, dentro de un pro
yecto nacional de tipo pluralista --lo que iría contra el 
centralismo democrático de las soluciones burguesas--·, y 
que supondría autodeterminación política y autonomía cultu
ral para las diversas etnias, federadas en un estado con 
características multinacionales. (Stefano Varese. Op. cit., 
pp. 144-146). - -
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Como se ve, la novela queda enmarcada por el tiempo mítico, 

que muestra su persistencia corno forma de pensamiento y vida 

para el grupo indígena; y tarr~i é n , como se verá después, para 

el grupo de las mujeres de las dos razas. 

Coexisten, además, dos temporalidades: una anacrónica (¿ahis-

t6rica?), tradicional pero no mágica, caracterizada corno "colo-

nial ". En ella viven los naturales de Ciudad Real, los '' sefio-

res", también llamados "coletos". Y otra temporalidad actual, 

moderna, caracterizada como posrevolucionaria , a cargo del Go-

bierno central, referida al espacio nacional y, concretamente, 

al Distrito Federal . 

La concepci6n del tiempo mítico y la del "colonial" se re-

fuerzan y se muestran como regresivas¡ el tiempo posrevolucio-

nario se presenta como progresi6n. La coexistencia difícil de 

estos tiempos en la modernidad es motivo de conflicto y obstá-

culo para la integración nacional, así como para la realización 

del proyecto de modernizaci6n y constitución de una sociedad 

democrática capitalista (o con ciertas tendencia's socialistas, 

según Cárdenas. Infra) . 

Por otra parte, el metanarrador ha tomado corno fundamento 

del discurso literario una crónica sobre la cuarta sublevación 

chamula ocurrida en 1869.!/ La forma en que esos hechos se 

4/ 
Cf. Vicente Pineda. Historia de las sublevaciones indígenas 
habidas en el estado de Chiapas, Tipografía del Gobierno, 
Chiapas, México, 1888, pp. 70-117. 
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transforman en la novela, será tratada en el apartado de Inter

textualidad. Al yuxtaponer la historia del siglo XIX con la fic

ci6n situada en el siglo XX, el metanarrador acerca los hechos , 

y muestra su contemporaneidad. Es decir, que la naturaleza del 

conflicto persiste, a pesar de la existencia de un nuevo factor 

histórico que interviene en el presente del relato: l~ ley agra

ria _que en el texto favorece la evoluci6n histórica , la desapa

rición de la desigualdad educativa y económica de los indígenas. 

De ahí que para ellos, todavía, el pasado y el presente no ten

gan mucha diferencia. Su condición marginal los mantiene fuera 

del tiempo y del espacio históricos. 

El apoyo en la Historia resulta muy claro en el proyecto 

narrativo del metanarrador, así como la intención de contra star 

y relacionar los . tiempos. Reelaborando hechos ocurridos entre 

1867 y 1870, los actualiza a la luz del proceso revolucionario, 

y hace llegar su vigencia hasta 1962 , fecha de edición de la 

novela~ El México porfirista persiste en el México cardenista, 

y ambos en el México López Mateísta. Hay cambios, des_de luego, 

pero no son suficientes para transformar las condiciones socia

les del indígena. Esta visión propone una dinámica temporal. 

que toma en cuenta el pasado para explicar el presente; y apo

ya la presencia de fenómenos de transición que apuntan hacia un 

futuro posiblemente diferente. 

Pero no amanece todavía 

La historia narrada en la novela se inicia con un amanecer: 
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"Amanece tarde en Chamula, El gallo canta para ahuyentar la 

tiniebla. A tientas e se desperezan los hombres. A tientas 

las mujeres se inclinan y soplan la ceniza para desnudar el 

rostio de la brasa" (p. 11, el- subrayado es mío). Se trata de 

un amanecer tardío, lento. Y la historia termina cuando es de 

noche en Ciudad Real y con el siguiente enunciado del narrador: 

"Faltaba mucho tiempo para que amaneciera" (p. 368), que alude 

al hecho real de la llegada de un nuevo día, pero también a un 

futuro mejor, metafóricamente. 

El amanecer que no llega todavía se refiere al ingreso de 

los indígenas al tiempo y al espacio históricos: único aconte

cimiento capaz de romper la circularidad mítica del principio 

y fin de la novela. 

Lo lento y tardío del amanecer, lo subraya también paradóji

camente Idolina, la hija de hacendados, cuando dice: Pero no 

mañana; transcurrirán siglos antes de que amanezca" (p. 202). 

Y es que para los indígenas y las mujeres no amanece todavía. 

La permanencia en un tiempo mágico e irracional los muestra al 

margen de la Historia como tiempo actualizado, concreto y real. 

Esta "ahistoricidad" se explica en el texto por el margi

namiento social, que se subraya por medio de la reducción de 

los espacios vitales. Para los indígenas, el paraje dependien

te de Ciudad Real, el templo, la cueva. Para Idolina, su recá

mara y su cama, dependientes de la casa paterna. En general, 

para las mujeres, la casa. Para los hombres blancos, toda Ciudad 
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Real y el acceso al espacio nacional. 

Los espacios se cierran al cambio. 

En 1829, después de la Independencia, Ciudad Real dej6 de 

llamarse así y tom6 el nombre de San Cristobal de las Casas, 

en memoria de fray Bartolomé de las Casas, segundo obispo de 

la diócesis.11 Sin embargo, el metanarrador insiste en llamar-

la Ciudad Real, con lo que subraya la mentalidad tradicional y 

el resabio colonial de esta ciudad chiapaneca, que incluso ig-

nora la Independencia según él, en relación con el proyecto na-

cional. Se destaca así la impenetrabilidad histórica de la re-

gión. 

Ciudad Real se mantiene como un espacio aislado, "no obs-

tante que el Gobierno había abierto caminos y los caminos la 

acercaron a otros pueblos" (p. 105). Recelan de los extraños: 

"Cuando a un pueblo pequefio (y Ciudad Real lo era, a despecho 

de su nombre, de sus pretensiones y de su historia) llega un 

forastero, cunde entre sus habitantes un escalofrío de recelo, 

de curiosidad y expectación" (p. 125). Por eso, "para defen-

derse de la intrusión perturbadora los coletos necesitaban vivi-

ficar sus viejos prejuicios" (p. 106). La razón de este encie-

rro entre otras, es la necesidad de mantener su autonomía fren-

te al Gobierno Central para conservar sus privilegios de casta 

5/ Leticia Reina. Las rebeliones campesinas en México (1819-
1906), Siglo XXI, México , 1980, p. 45. 
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(coloniales) . 

Asimismo, San Juan Chamula, "pueblo de función religiosa 

y política, Ciudad ceremonial" (p . 10), se cierra al blanco pe

ro por otras razones: .pri mero, porque es rechazado por él y 

oprimido por él; segundo, para mantener su identidad cultural, 

lo que equivale a su sobrevivencia étnica. 

El espacio nacional, que representa la modernidad histórica, 

aparece significado en el texto por la Ciudad de México y la 

de Tuxtla. La intervención de los espacios coloniales y sagra

do hecha por el espacio nacional, produce rechazo y violencia. 

Integrar estos dos espacios entre sí, y ambos al nacional, es 

el proyecto gubernamental que tropieza con la resistencia tra

dicionalista. 

Los espacios se muestran perfectamente separados y caracte

rizados: "Sólidamente plantadas, más con el siniestro aspecto 

de fortaleza o de cárcel que con el propósito de albergar la 

molicie refinada de los ricos" (p. 15), están construidas las 

fincas y las haciendas con "piedra, cal y hierro" (p. 143). 

También los barrios apacibles de Ciudad Real (cf. p. 17). 

En contraste con Ciudad Real y las haciendas, aparece el 

jacal: "Alrededor del jacal ronda el viento. Y bajo la techum

bre de palma y entre las cuatro paredes de bajareque, el frío 

es el hu~sped de honor" (p. 11). Lugar mísero, que se rige 

por el templo de San Juan Fiador y por la cueva en Tzajal-hemel, 

donde los indígenas ruegan a los santos y a los ídolos por una 

mejor vida. Espacios sagrados, asociados a una servidumbre fa-
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tal: la divinidad arbitraria que rige los tiempos. Espacios 

defendidos por los indígenas contra la irrupci6n del blanco. 

En ellos se enfrentan al padre Mandujano, y en la cueva lo ase-

sinan. La descripción del templo hecha por el narrador muestra 

el sincretismo religioso y su atmósfera confusa: 

El edificio es blanco tal como San Juan Fiador lo quiso. 
( ••• ) Arde la cera en total innolación de sí misma; exha
la su alma ferviente el incienso; refresca y perfuma la 
juncia. Y la imagen de San Juan (madera policromada, fino 
perfil) pastorea desde el nicho más eminente del altar 
mayor a las otras imágenes: Santa Margarita, doncella 
de breve pie, llovedora de dones; San Agustín, robus-
to, sosegado; San Jerónimo, el del tigre en· las entrañas, 
protector secreto de los brujos; la Dolorosa, con una 
nube de tempestad enrojeciendo su horizonte; la enorme 
cruz del Viernes Santo, exigidora de la víctima anual, · 
inclinada, a punto de desgajarse igual que una catástro
fe. Potencias hostiles a las que fue preciso atar· para 
que no desencadenasen sus fuerzas. Vírgenes anónimas, 
apóstoles mutilados, ángeles ineptos, que descendieron del 
suelo fueron derribados ( ..• ) (p. 10). 

La cueva, donde se celebra el culto a los ídolos que repre-

sentan la resurrección de los antiguos dioses, el espacio de 

la esperanza de la tribu: "¡Por fin! ¡Por fin! Ha terminado ya 

el plazo del silencio, de la inercia, de la sumisión. ¡Vamos a 

renacer, igual que nuestros dioses!" (p. 212). Pero el espacio, 

desde el punto de vista del narrador, se describe como un " recin-

to asfixiante"; pequeño, "consumiéndose": 

( .•• ) un recinto asfixiante por su pequefiez y por las 
emanaciones de flores ·y ·cirios consumiéndose, de los que 
se hallaba atestado. 

En una especie de altar estaban los ídolos, irreconocibles 
ya bajo las varas y varas de seda .en que los habían en
vuelto. Algunos hombres quemaban incienso o hierbas aro
máticas; otros iniciaban cantos que eran desordenadamente 
seguidos por los demás e inmotivadamente abandonados (p.218) · 
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Estos espacios "sagrados" y asfixiantes contrastan con el 

qmplio y lujoso del Palacio Episcopal, del cual el Obispo --per-

sonaje que aparece atormentado por una mala conciencia-- dice: 

"( •• • ) protesta contra el lujo de esta casa . Ya sé que las va-

jillas podrían ser más modestas, los muebles más corrientes, 

los adornos menos abundantes" (p . 98). Lo que reafirma el narra -

dor: 

Los esfuerzos con que don Alfonso arrastró hasta este 
sitio aquella jarra de cristal, aquel marfil tallado por 
ebanistas guatemaltecos, aquel tejido finísimo, lepa
recieron --a la luz de tales consideraciones-- monstruo
sos y vanos (id.). 

Los espacios muestran la división indígenas/blancos; pobres/ 

ricos, campesinos/terratenientes. Los jacales, los parajes, las 

tierras no fértiles, el templo y la cueva asfixiantes , para los 

pobres; los campesinos indígenas. Las quintas, las casas, la 

ciudad, las tierras fértiles de los latifundios, el Palacio Epis-

copal, para los ;ricos: los blancos terratenientes. Las carac-

terfsticas del espacio marcan bien las diferencias sociales y 

económicas entre p_oseedores y desposeídos. Ambos, en el. caso 

de Ciudad Real y San Juan Chamula, se mantienen al margen del 

proyecto nacional de democratización y desarrollo económico del 

gobierno revolucionario, localizado en la capital del país, y 

representado en la novela por el personaje de Fernando Ulloa. 

Es decir, se cierran al cambio que proviene del espacio nacional. 

Pero la irrupción de Ulloa en Ciudad Real, con la ley agra-

ria como arma , para levantar los planos de las tierras ejidales 

que deb ~an sustraerse a los latifundios con el fin de devolver-



60 

las a sus primeros dueños (los indígenas), crea el conflicto 

que culmina con su muerte, la matanza de los indígenas y la con

tinuaci6n del predominio de los terra t enientes. Este conflic-

to se expresa en el texto mediante la pérdida de los 1ímites 

espaciales, y la recuperaci6n de los mismos por la clase dominan

te. 

Sobre Ulloa, representante del Gobierno, recae la función 

transformadora. Él esgrime el presente histórico contra la 

persistencia de un pasado mítico y colonial, para lograr un reor

denamiento espacial. También él es quien indica cuál es la di

rección que debe tornarse en el futuro, para lograr la integra

ción social: "Faltaba mucho tiempo para que la riqueza llegase 

hasta las masas ínfimas de la población" (p. 174). Esto apunta 

hacia un futuro _más justo, pero lejano, que supone para los in

dígenas la incorporación al presente histórico y el acceso al 

espacio vital: f~ndarnentalmente la recuperación de la tierra . 

Ahora bien, el presente nacional está conformado por todas 

estas contradicciones que se expresan corno oposicione~ entre 

diversos tiempos y espacios: mítico- indígena=regional colonial= 

provincia; post-revolucionario=naci6n . Desde esas perspectivas 

tempoespaciales, la historia de México se desarrolla lenta, muy 

lentamente para los indígenas. La ley agraria se adelanta como 

acontecimiento jurídico importante --en el espacio· de ¡a escri

tura--, pero abstracto, no determinante todavía en la inmediatez 

vital, social y económica de los campesinos indígenas. 
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También el espacio subjetivo se cierra: regresión 

En Oficio aparece otro grupo cuyos miembros, en cuanto des

tino personal y colectivo, se relacionan también con la tensión 

entre regresión/progresión y con el destino histórico de la na

ción. Se trata del grupo de las mujeres. Entre ellas destacan 

particularmente dos: Catalina Díaz Puiljá, la sacerdotisa indí

gena; e Idqlina, la hijastra del hacendado Leonardo Cifuentes. 

Ambas son presentadas por el narrador como enfermas psicológi-

cas . Catalina, frustrada como mujer por ser estéril, vive esto 

corno una devaluación y una culpa, lo que la hace especialmente 

vulnerable ante el marido y las otras mujeres de la tribu. La 

carga de angustia no soportable la lleva a buscar refugio en 

sus recuerdos de infancia relacionados con una cueva y con la 

magia. Retrocede así cada vez más hacia dentro de sí misma y 

hace de la cueva sus dominios, instalándose también en un deli

rio sagrado: "¿Qué podía defender a Catalina contra la intrusión 

sagrada? Ninguna compañía íntima, ningún afecto seguro. Sólo 

sombras sin tuétano, palabras sin substancia, espejismos" (p. 211). 

Idolina, igualmente, se ha confinado a su mundo interior, 

que corresponde a su reducido espacio vital: la cama. Para refor

zar más su pérdida de espacio, se finge paralítica. El resen

timiento y el ansia de venganza la torturan (cf. Narrador y per

sonajes}. 

Ambas mujeres, que se perciben impedidas e impotentes para 

cambiar sus circunstancias, responden~ su frustación con una 

regresión psicológica, y quedan condenadas al espacio íntimo y 
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torturado de la irracionalidad (locura), lo que equivale a una 

muerte psíquica. Ambas viven en un tiempo mágico y manejan su 

conducta por conjuros, presagios, fantasías. Por lo mismo, no 

logran que sus esfuerzos sean efectivos en el tiempo y en el es-

pacio históricos, en la realidad. Catalina, finalmente, muere. 

Idolina permanece "Acostada en su lecho, con la cara vuelta ha-

cia la pared ... " (p. 365). 

Las mujeres, de cualquier condición social, corno los indí-

genas, son objetos y no hacedores de la Historia. Catalina e 

Idolina intentan participar, abrirse a un espacio vital y social 

más amplios; pero el precio es la locura. · La regresión total 

al espacio subjetivo, más cerrado aún que cualquier espacio 

cerrado en el exterior. Ni ellas ni los indígenas se saben se-

res históricos. Su falta de conciencia también las condena. 

Una apertura hacia la Historia 

Dentro de la comunidad indígena existe una apertura hacia 

la Historia. Pedro González Winikt6n y algunos jóvenes, han 

salido de San Juan Chamula como peones. No todos callan: "Los 

que alzan la voz para protestar, para exigir. Y los que propo-

nen medidas para remediar" (p. 186) . Pedro ha escuchado al 

Presidente: 

( ••. ) le impresionó vivamente oír en los labios presiden
ciales una palabra que despertaba en él tantas resonancias: 
la palabra justicia. Incapaz de representársela en abs
tracto, Pedro la ligó desde entonces indisolublemente con 
un hecho del que tenía una experiencia íntima e inmediata: 
el de la posesión de la tierra. Esto era lo que el ajwalil 
había venido a anunciarles. Y en el apretón de manos con 
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que el Presidente se despidió de cada uno de los con
gregados Pedro vio el sello de un pacto (p. 61). 

Por eso, cuando Fernando Ulloa llega a San Juan Chamula, 

se alía inmediatamente con él, porque lo identifica con el 

propósito de justicia del Presidente, consistente en devolver-

les la tierra y la dignidad; o lo que es lo mismo: el espacio 

. vital y el psicológico, lo cual los transformaría, lógicamente, 

en seres autovalorados, con identidad social e individual. 

Sin embargo, esta apertura todavía tropieza con la forma 

irracional y mágica de funcionamiento de la tribu; también con 

el poder económico y político de los "señores" provincianos; 

con la misma debilidad del Gobierno nacional para imponerse so-

bre los terratenientes y hacer cumplir la ley. Los indígenas 

son una vez más acorralados: "La desgracia de estos hombres tie-

ne algo de impersonal, de inhumano; tan uniformemente se repite 

una vez y otra vez" (p. 186). Y continüan en el texto reduci-

dos a un eterno presente de ignominia, un siempre en un espacio 

asfixiante, la cueva adonde todavía no llega la transformación 

civilizadora del hombre: 

La tribu de los tzotziles anda dis9ersa, perseguida, 

( ... ) 
Desnudos, mal cubiertos de harapos ( . • . ) han abolido 
el tiempo que los separaba de las edades pretéritas. 
No existe ni antes ni hov. Es siempre. Siempre la 
derrota ( ... ) Siempre el amo ( ... ) Siempre el cuchi
llo cercenando el ademán de insurrección. 

( ... ) . 

La búsqueda de la tiniebla los conduce a las cuevas. 
(pp. 362-363, el subrayado es mío). 
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Y sólo la esperanza: la ley y la palabra 

En la búsqueda de esp~cio vital y de ingreso al tiempo de 

la Historia, los indígenas sólo encuentran el apoyo de la ley 

agraria: una ley humana que tropieza con los intereses económi-

cos y los prejuicios sociales de una casta: los coletos , los 

naturales de Ciudad Real, que también al margen de la Historia, 

ignorando la Independencia y la Revolución, se resisten a aban-

donar la concepción colonial del tiempo y el espacio , y con eso 

sus privilegios, tratando de mantenerse al margen del espacio 

nacional. Contra esto , el espacio escrito de la ley es todavía 

abstracto. Sin embargo, constituye la esperanza. Ulloa lo sabe, 

algunos índigenas también: 

No, no hay que precipitarse, no hay que obrar fuera de 
la ley porque la ley lo previene todo, lo a~para todo. 
Sólo hay que echar a andar la máquina de la justicia, 
hasta hoy paralizada por tinterillos y rábulas (p. 186). 

Pero mientras lo abstracto se hace concreto , mientras la 

ley pasa a manifestarse y se cumpla el pacto: el que percibió 

Pedro en el apretón de manos del Presidente, los indígenas ador-

rna otra ley: " .. . el libro. Son unas cuantas páginas . Unas 

cuantas páginas y sin embargo el puente entre lo divino y la 

humanidad " (p. 365). En las cuevas se lleva a cabo un rito de 

transición mientras se aguarda la justicia. El objeto de ado-

ración ya no son los ídolos de piedra paridos por Catalina. Aho-

raes un libro depositado en un arca, que contiene palabras es-

critas en español: 
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En el centro de la cueva, en el centro del círculo que 
forman los congregados, reposa el arca. La han defendi
do de la codicia de los ladrones y más de uno sucumbió 
antes de permitir que se le arrebatara ( .•• ) Porque en 
en el arca está depositad a la ualabra divina. ( ... ) Allí 
está la sustancia que come el ~lma para vivir. El pac
to" (p. 3 6 3 ) • 

A falta de la efectividad de la ley humana en el espacio 

nacional, los indígenas se cohesionan nuevamente alrededor de 

la "palabra divina" en un espacio sagrado. No importa que esa 

palabra sea la del opresor. No adoran su palabra, sino la aje-

na (cf. infra. Narrador y personajes). Sin embargo, ese espacio 

de la palabra del opresor y de las clases dominantes, la len-

gua nacional, el indígena tendrá que conquistarla y no reveren-

e.iarla para i .ncorporarse a la Historia (cf. supra. Mi to e Histo

ria). Tendrá que apropiársela y ejercerla hablada y escrita 

para apoderarse .del mundo y afirmarse dentro de la realidad. 

Así lo comprendió Pedro González Winiktón: "¡Qué emoción descu-

brir los nombres. de los objetos y pronunciarlos y escribirlos y 

apoderarse así del mundo! ¡Qué asombro cuando escuchó, por vez 

primera, hablar el papel!" (p. 58). 

El ingreso al tiempo y al espacio histórico y nacional, 

supone pues para los indígenas la apropiación de la palabra del 

dominador (los instrumentos dominantes culturalmente), y del 

cumplimiento de la justicia. Este equivaldría a apropiarse del 

espacio intelectual, jurídico y vital para ser miembros activos 

de la sociedad y del mundo. 

Otra e speranza: la posibilidad en la Historia y en el texto 

El pre sente es todavía un tiempo de tinieblas, pero ya están 
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en ~l los elementos capaces de transformarlo. En el futuro, es 

la noci6n de posibilidad de cambio la que adopta la forma de la 

esperanza. El sujeto de esta perspectiva que se abre al futuro, 

es el narrador: el mismo que denomina el espacio textual que, 

de este modo, se comporta como un espacio abierto. 

El hombre es un ser histórico. Es en y por la realidad his

t6rica que adquiere su sentido. Desde su nacimiento hasta su 

muerte se define como un ser-con-otros que actúa dentro decir

cunstancias contradictorias en un tiempo y un espacio dados: es 

decir, se trata de un ser en situación. 

Cuando el narrador cierra el texto diciendo: "Faltaba mucho 

tiempo para que amaneciera 11 (p. 368), está presente en el enun

ciado la oposición regresión/progresión recubierta en términos 

de oscuridad/luminosidad. Esta declaración supone un presente 

de tinieblas y un posible amanecer en el futuro. Lo posible, 

en el texto, es que los grupos marg~nado ingresen a la Histo

ria nacional como seres activos y diferentes, para lo cual se

rá necesario la aceptación y comprensión de la multietnicidad. 

Lo que implica una progresión, un ir hacia adelante proyectán

dose en el mundo. 

Este paso de las tinieblas a un posible amanecer, se pro

ducirá como consecuencia del cumplimiento de la ley y del ejer

cicio de la palabra (indígena y nacional). La ley propone la 

repartición de la tierra., la distribución equitativa del es

pacio nacional y de su riqueza; la alfabetización, como primer 

paso para el ejercicio de la palabra, para obtener la partici-
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paci6n activa en el conjunto de voces que determinan el destino 

nacional. 

Si la realidad histórica aporta el sentido al hombre y tam

bién a sus acciones, salir de las edades pretéritas, del siempre 

de un eterno presente de tinieblas, para ir hacia el futuro, 

sería la condición primera para que los grupos marginados re

cuperen su sentido y, por lo mismo, su posibilidad de ser. Es

ta es la visión de mundo dominante textualmente, a cargo del 

narrador, que se desprende del análisis del tiempo y el espacio 

en Oficio. 
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Según el eje de significaci6n,. las nociones. de Tiempo y Espacio se distribuyen así: 

H I s T o R 

Reqresi6n (visi6n mítica-ahistórica) 

Tiempo 

Espacio 

Mítico Colonial 

Perpetuación del 
pasado histórico 
y mítico 

Perpetuación del 
pasado histórico 

Ce rrado: rural, indí
gena (jacales, tierras 
no fértiles , templó, 
cueva: San Juan Chamu
la) . 

Miserable: espacios que 
no determinan social, 
económica ni política
mente en la nación . 

Cerrado: provisional 
coleto (casas, ha
ciendas, Palacio E
piscopal): Ciudad 
Real. 

Opulentos: Centros 
económicos, socia
les y políticos de 
poder en la naci6n. 

I A 

+ Progresión (Visi6n histórica-dialéctica 

.Posrevolucionario 

Histórico pre
sente 

Abiertos: Gobierno 
estatal y nacional: 
Distrito Federal y 
Tuxtla Gutiérrez. 

Dominantes: Centros 
políticos del poder 
a nivel nacional . 

Iiist6rico futu
ro 

Abi e r to y domi nan
tes: La acción hÜ
mana devi ene His
tória y empuja ha
cia una transforma
ción t empo-e spacial 
Es el narrador el 
sujeto de esta pers
pectiva temporal cu
yo espacio es el 
texto. 
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NARRADOR Y PERSONAJES 

Omnisciencia y realismo del narrador 

El narrador de Oficio cuenta en tercera persona y es omnis

ciente. Este punto de vista permite al narrador describir in

terna y externamente a los personajes y hacer juicios sobre 

ellos. De este modo nos revela sus interioridades, sentimientos, 

motivos para la acci6n y sus antecedentes de vida. Asimismo, ma

nifiesta también sus diversas actitudes y características por 

medio del diálogo directo e indirecto. La forma del diálogo, 

a su vez, apoya la verosimilitud y la exactitud del juicio om

nisciente. 

Esta omnisciencia se vincula con la tendencia narrativa rea

lista en su moqalidad de decir la verdad en oposición a decir 

la mentira . El narrador alude a un proyecto de veracidad que 

comienza a preciarse desde la primera página, cuando a propósi

to del relato cosmogónico de la fundación de San Juan Chamula 

declara: "Así como se cuentan sucedieron las cosas desde sus 

orígenes. No es mentira. Hay restimonios ••• " (p. 10). Y el 

testimonio no es sólo el templo y las inscripciones a las que 

alude la cita completa (supra.), sino también los hechos y dis

cursos históricos y sociológicos que intervienen recreados en 

el relato, como se verá más adelante. Además, la interpreta

ción del narrador sobre la situación indígena (marginal dasde 

la Conquista), y sobre la vida de la región es también coinci

dente con algunas d~ las interpretaciones sociológicas modernas¡ 
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así como, en general, coincidente con la interpretación de al-

gunos estudiosos sobre la situación social, económica y política 

de la nación. 

Por otra parte, su afán de veracidad se muestra también en 

las descripciones costumbristas que hace de la sociedad de San 

Juan Chamula y de San Crist6bal de las Casas: 

En la orillas se alinearon los asientos ( • .• ) para 
que pudieran descansar las parejas. En el interior 
de los sa~ones, junto a la pared, estaban los sitios 
reservados a las personas mayores, las más reposadas 
y respetables ( .•. ) Ancianos de ojillos sin pestañas 
y mirada inquieta y maliciosa. Señoras florecientes 
de maternidad, con las manos pequeñas ( .•• ) consteladas 
de anillos ( ••. ). De pie, junto a las puertas, los 
señores. De traje negro todos. Aunque algunos no re~ 
mataban su atavío con los tradicionales choclos de cha
rol sino con detonantes zapatos amarillos. Eran los 
nuevos ricos ( ... ) Las familias de abolengo de Ciudad 
Real los toleraban en sus reuniones oero les hacían 
pagar bien caro, en burlas y en préstamos, su admi
sión (p. 91). 

En esta cita, además, se observa cómo el narrador toma en 

cuenta la constitución tradicional y burguesa de San Cristóbal, 

distinguiendo entre familias de abolengo y nuevos ricos. Tam-

bién hay referencias a otros detalles realistas como son los 

conjuntos musicales prestigiados de la época: "la marimba de 

los hermanos Paniagua, la más famosa de Ciudad Real ( •.• ) la 

banda de Acala •. • " (p. 91); y las bebidas y alimentos regionales: 

Los criados iban y venían ofreciendo copas de diver-· 
sos licores: desde el áspero comiteco, que no pocas 
señoras aceptaban sin remilgos, hasta la empalagosa 
mistela de frutas: durazno, manzana, jocote. Y para 
abrir boca las rebanadas de carnes frías, los chicha
rrones crujientes, el queso de crema (p. 92) . 
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o la indumentaria indígena para los días especiales: 

Catalina· fue temprano a bañarse al arroyo ( ••. ) • Ya 
de regreso en su casa fue desdoblando el chamorro de 
los días de fiesta; fue sopesan~o e l collar de mone
das antiguas - -plata de s6lido acento-- que atesoraba 
en el fondo del cofre , y con todo ello se atavió (p. 35) 

En resumén, corno fundamento del realismo del narrador (y 

en este caso también del metanarrador) , aparece la Historia 

misma y la observación de la realidad apoyando la verosimilitud 

textual . Esta voluntad de verdad supone también una conciencia 

histórica que, al enfrentar hechos de 1869 con hechos de ficción 

ubicados en la década de los '30, y que se escribe sobre ellos 

en la de los ' 60 . implica una percepción dialéctica de la His-

toria (cf . Tiempo y espacio ) . En el texto , como ya señalé, se 

recrea una crónica que relata una sublevación indígena de fina-

les del siglo x¡x; además, también los personajes más significa-

tivos hacen mención de hechos históricos pasados. En lo que res-

pecta al narrado.r, parte de un pasado tan remoto como "cuando 

aparecieron por primera vez los mundos" (p . 9) , que asocia el 

mito al origen (supra). La Historia como tradición , ya se la ha 

visto operar en las creencias indígenas; a lo que hay que añadir 

también cuando el narrador caracteriza el pensamiento y la con-

ducta de Cifuentes, que legitima por la tradición sus privile-

gios de patrón: 

¡Qué equivocado estaba Fernando Ulloa! Ser patrón im
p l ica una raza , una lengua , una historia que los cole
tos poseían y que los indios no eran capaces de impro
visar ni de adquirir . 

Y obsérvese como el "patrón" se apropia de la Historia, su 
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Historia; y se la niega a los indígenas . Como si la Historia 

existiera solamente a partir de la Conquista y de una clase. 

Por otra parte, es también el narrador quien nos habla de 

las sucesivas transformaciones hist6ricas mediante las diversas 

f u nciones de un edificio: 

El edificio del Instituto Superior había sido primitiva
mente destinado a convento. Con el triunfo de las ar
mas liberales y la expropiación de los bienes del cle
ro pasó a ser propiedad gubernamental. ¿En qué utili
zarlo? Para oficinas era muy grande y sombrío : para 
c uartel demasiado frágil. Decidieron convertirlo en 
escuela (p . 157) . 

Y también es él mismo quien reconoce que en la evolución de 

l a conducta humana se aprecian , sin embargo , las huellas de otros 

momentos de nuestro desarrollo: 

Pero las personas que vamos siendo sucesivamente no se 
pierden jamás, no se entierran. Sobreviven, se esconden 
y en cu~nto un resquicio favorable se les abre, 
asoman otra vez a la escena y se instalan en el si -
tio de honor (p. 258) . 

Lo anterior nos muestra la concepción dialéctica del desa-

rroll o humano y, por extensión, de la realidad social que , ade-

más, en el siguiente ejemplo aparece explicada por uno de los 

pe rsonajes destacados, Fernando Ulloa , como una lucha entre 

clases sociales : 

¡Qué lastima, qué desperdicio, qué crimen las grandes 
extensiones ociosas! ¡Qué escándalo el precio que sus 
dueños exigen por arrendarlas ... ! Un gobierno justo ( . . • ) 
Tiene la obl igación de arrebatar la tierra a las "manos 
muertas " que la poseen y entregarlas a las manos , ahora 
vacías, del campesino, del indio , de los que siembran y 
van a compartir con todos las cosechas . 

Pero esas ~anos muertas , que fueron roanos consagradas de 
sacerdote , de fraile, son aho ra manos poderosas de ricos 
y saben convertirse en garras para no soltar su presa. 
¡Qué se va a hacer entonces? Luchar , combatir (p . 175). 
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De todo lo anterior se desprende que la tendencia realtsta 

del narrador se sustenta en una conciencia hist6rica y dialéc-

tica. Así, visualiza la sociedad como un proceso en transfor-

maci6n, siempre inconcluso, y su realismo muestra las tendencias 

del desarrollo social y también sus contradicciones y dificul-

tades. 

El narrador y los universos sociales: personajes 

Los personajes a cargo de las acciones narrativas, se reú-

nen en tres grupos sociales que tienen cada uno su visión de 

mundo respectiva. Lo que importa destacar es que estos grupos 

interactúan entre sí y muestran la constitución y la dinámica 

de la sociedad nacional (personaje colectivo especialmente im-

portante para el narrador). Dentro de ellos, hay algunos per-

sonajes muy cuidadosamente tratados, como Fernando Ulloa, Cata-

lina Díaz Puiljá, Pedro González Winiktón, Idolina Cifuentes, etc. 

Quien unifica y mira críticamente a los tres grupos es el 

narrador, a cuyo cargo está el punto de vista dominante en el 

texto, que corresponde a una visión crítica y realista de la 

realidad, con sentido histórico. Los tres grupos son: 

1) Indíger~s charnulas. Grupo despojado de su tierra co
munal, pero con idioma, organización social y jerar
quía política propias. Son una cultura, una etnia que 
corresponde a una sociedad agraria tradicional. Están 
asociados a un espacio rural que es, a su vez, centro
ceremonial (San Juan Chamula), y a lugares rituales 
(iglesia-cueva). También a un tiempo mítico que supone 
una concepción mágico-religiosa de la realidad. 
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2) Ladinos.~/ Entre ellos se encuentran los señores te
rratenientes de Ciudad Real. Corresponden a una etnia 
(blancos) de una sociedad provinciana, y a un poder 
local que emana tradicionalmente de la propiedad de la 
tierra. Este grupo se mantiene en lucha contra el po
der central (el gobierno nacional y su representante 
estatal). Se trata de una sociedad clasista, en la 
cual la jerarquía máxima está a cargo de los terrate
nientes y las familias de abolengo, asociadas a la ins
titución eclesiástica. Su espacio es provinciano (Ciu
dad Real), y piensan desde una perspectiva temporal 
anacrónica, que supone la perpetuación de una concep
ción colonial y feudal de la realidad, ya en crisis . 

Aladinos. Dentro del sector ladino conviene incluir 
la presencia de un grupo de personajes de procedencia 
indígena, que hablan español y conviven con los ladi
nos. Desarraigados de sus tribus, ya no se identifican 
con ellas ni con sus costumbres, y están al servicio del 
ladino. En ocasiones rechazan abiertamente su origen, 
y actúan a favor del amo- patrón en contra de sus igua
les. Sin embargo, no poseen ningún poder ni prestigio 
en la sociedad ladina más que la inmediata y precaria 
seguridad que les proporciona la servidumbre . 

3) Mexicanos . Son los "extranjeros" según los natutales 
de Ciudad Real . Dice el narrador: "porque las eminencias 
extranjeras (así se acostumbraba llamar aún a ios mexi
canos)" (p. 183). Este grupo corresponde a la más ex
tensa sociedad nacional, que intenta romper las viejas 
estructuras políticas y económicas sostenidas por los 
poderes locales, y busca la integración e igualdad so
cial de todos los grupos en el país . Propone un cambio 
para crear un desarrollo nacional de tipo capitalista, 
tanto en la agricultura como en la industria. En el 
texto se trata del régimen estatal producto de la Revo
lución Mexicana, correspondiente al periodo presiden
cial de Lázaro Cárdenas. Este proyecto está asociado 
al Distrito Federal y a Tuxtla Gutiérrez; a un tiempo 
presente, y a una concepción histórica de la realidad. 

Los personajes que he denominado aladinos con Mercedes Solór-

zano , Teresa Entzín López y Xaw Ramírez Paciencia, que sometidos 

§_/ Los ladinos también son llamados en el texto "coletos": natu
rales de Ciudad Real; y "caxlanes", denominación indígena que 
alude a la procedencia española de ios ladinos y, por lo tanto, 
a su con"dici6n de "señores" por su pertenencia a la raza blanca . 
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al dominio económico e ideológico de la sociedad de Ciudad Real, 

no tienen ninguna función de ruptura, sino que mantienen él or

den colonial-feudal por una u otra razón. Su función, como se

ñalé supra, es de servidores. Mercedes y Teresa sirven en ca

sa de Cifuentes; una es la alcahueta del terrateniente; otra 

es la nana de su hijastra. Xaw es el sacristán de San Juan Cha

mula y ayudante del cura. 

Por otra parte, entre los ladinos y los mexicanos existen per

sonajes que, como producto del cambio social promovido por la 

Revoluci6n ingresan al poder o buscan el poder a nivel local y 

nacional. Su intento de conseguirlo o mantenerlo no implica 

ruptura con las condiciones del pasado, ni con la visión de mun

do que sotiene la tendencia a la regresión. Pueden denominarse 

clase emergente. Entre ellos está Leonardo Cifuentes, que in

tenta mantener y ampliar su espacio de poder. De él hablare mos 

más adelante, igual que de Julia Acevedo cuya aspiración es as

cender socialmente. En cuanto a César Santiago, es un comiteco 

resentido a causa del rechazo tradicional de los coletos; se ha

ce ayudante de Ulloa por su prestigio de técnico y político, y 

además porque los actos de reivindicación que éste anuncia le 

?ermiten "acarrear pacientemente agua a su molino" (p. 176}. 

Otro personaje regional de "apertura" es el Dr. Palacios, Di

rector del Instituto Superior, que intenta hacer innovaciones 

técnicas en el plantel. Se opone a la destitución de Ulloa co

mo profesor, que ha sido solicitada por el Padre Balcázar, aun-
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que finalmente cede: "él es un hombre joven y ( •• • ) los aires 

de M~xico (donde hizo su carrera de medicina) barrieron con 

muchos de sus antiguos prejuicios" (p. 162). Pero lo que él 

trata es de hacerse notar favorablemente por el Centro para es

calar políticamente a nivel nacional. 

Los personajes que intentan realmente un cambio en Ciudad 

Real (también en la sociedad nacional) y en San Juan Chamula, 

son en el primer caso Fernando Ulloa, y en el segundo Pedro 

González Winiktón. Fernando, representante del universo nacio

nal, está a cargo de la política agraria e indigenista de Láza

ro Cárdenas. Pedro es un juez chamula que busca el. mejoramien~ 

to y la justicia para su tribu, y aspira a que les devuelvan 

la tierra . Sin embargo, las condiciones reales no favorecen 

todavía las trasnformaciones sociales a las que aspiran, y am

bos mueren. 

De acuerdo con el eje de significación, los personajes y 

sus acciones se agrupan, principalmente, ya en una tendencia 

a la regresión, ya a la progresión. Sus motivos, muchas veces 

diferentes, refuerzan igualmente una u otra tendencia. Su ubi

cación según los grupos sociales a los que pertenecen se apre

cia en el cuadro que sigue. 



Regresi6~ (visi6n mítica-ahist6rica) 

Discursos religiosos y Ordenanzas 
militar es 

U. indígena U. orovinciano 

Aladinos Ladinos 

H I 

Catalina y to
das las mujeres 

Mercedes So
L6rzano 

Idolina y todas 
las mujeres 

s T 

Todos los hom
bres vie'jos 

Teresa Entzín Leonardo Cifuentes*---+ 
López y todos los terra

tenientes 
Xau Ramírez 
Paciencia Iglesia católica: 

Obispo cañaveral 
Padre Manuel Man

dujano 
Padre Balcázar 

Los jóvenes 

o 

77 

R I A 

Progresión (visi6n histórica-dialéctica) l 
Ley Agraria y Educativa (Alfabetización) 

u. indígena 

Pedro Gonzá
lez Winikt6n 

Los j6venes 

u. provinciano U. nacional 

.--or . Palacio* 

+-César* 

El Estado 
(bajo e l go
bierno de 
Lázaro Cárde· 
nas 

Fernando 
Ulloa 

......-- Julia Ace· 
vedo* 

*Estos personajes pertenecen a una especie de clase emergente que tiende aparentemente hacia la 
progresión, pero s6lo para conservar (Ci;uentes) o adquirir (Palacios , César, Julia) privilegios. 
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El narrador y los indígenas 

No han llegado los tiempos todavía para la culminación de 

una sociedad nacional igualitaria. Por eso, los más castigados 

son descritos así por el narrador: 

La tribu de los tzotziles anda dispersa, perseguida. El 
castigo de los caxlanes los alcanza hasta el sitio más 
remoto, hasta el rincón más oculto. Y aún más lejos que 
el caxlán llega el hambre, el miedo , el frío, la locura 
(p. 362). 

Pero, a pesar de todo, el confía en la capacidad casi natural 

de regeneración de estos hombres: 

El labrador, que guarda la semilla en su puño cerrado, 
la deja caer en el lugar propicio. No espera a la co
secha. Otro ha de venir después que él y la ¡evantará. 
( •.• ) El pastor, la paridera, · el alfarero, repiten su 
oficio, como la tierra repite el ciclo de estaciones, como 
los astros recorren los puntos de su 6rbita. Por sujeción 
a la ley, por fidelidad (p. 368). 

La ley a la .que alude aquí el narrador es esa ley de los ci-

clos naturales, una ley que al margen de la Historia y del 11 có-

roo", garantiza la persistencia de la vida. Por esa ley primi-

tiva, asociada al pensamiento mágico, se rigen los indígenas 

en ausencia al pensamiento mágico, se rigen los indígenas en 

ausencia de un mayor desarrollo material y conceptual. Dicha 

ley se concretiza en sus símbolos religiosos, los cuales, al 

final de la novela, se identifican con los restos del libro 

Las ordenanzas militares, redactadas por Cifuentes. Las mis-

mas le sirvieron para hacer frente al supuesto peligro de una 

sublevaci6n indígena y masacrarlos. Sublevación inexistente 

utilizada como pretexto para evitar el cumplimiento de las le-

yes gubeLnamentales y para asesinar a Ulloa (infra). 
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Estó que denomino ironía situacional, planteada por el 

narrador, presenta una significación compleja (cf. Tiempo y es

pacio), que seguirá siendo tratada más adelante. Por lo pron

to, baste señalar que para el hombre arcaico, los objetos y los 

actos humanos no tienen un valor aut6nomo por sí mismos, sino 

que adquieren valor porque participan en una realidad que los 

trasciende y trasciende al hombre. Un objeto vale, precisamen-

te, porque es lo que el hombre no es: incomprensible e invulne

rable, y por eso resiste al tiempo.2/ 

Así, desde la visión mítica de los indígenas, la importan-

cia del libro (independientemente de su contenido que ellos des-

conocen porque no saben leer), consiste en que es un objeto ado-

rable. De modo que el narrador, al subrayar la coherencia de 

esa visión, la comprende; y si bien es arcaica, fomenta por 

el momento la esperanza y la vida en su natural renovaci6n. Es-

to muestra el carácter respetuoso del narrador hacia una cultura 

diferente. Por eso su visión no deshumaniza ni excluye la vi-

si6n mítica, aunque sí la aborda con sentido crítico al enjui-

ciar negativamente el entusiasmo del pueblo suscitado por 10.s 

dioses paridos por Catalina: 

Y el dios ¿acaso se conmueve? ¿Acaso dice: ¡basta!? Ha 
renacido, es verdad: es verdad que ante nosotros yace. 
Pero olvidó nuestro idioma y no acierta a hablarnos. 
Calla tú también, peregrino. Inútilmente gritas; tu 
cosecha de máiz no ha de bastar, por eso el ha~~re de 

21 Cf. Mircea Eliade. El mito del eterno retorno, Alianza/Eme
c€, Madrid, 1972, p. 14. 
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tus hijos; tus deudas engordará~ al patrón y · las poten
cias malignas se cebarán, como siempre, en tus rebaños ... 
Pero no bajes a la ciudad, guárdate de aproximarte a Jo-
bel porque el brazo del ídolo no alcanza a defenderte {p.210). 

Nótese que ahora la voz del narrador se identifica, median-

te un "nosotros", con la de los indígenas (como lo hará con las 

mujeres: infra), y actúa como una conciencia hist6rica reflexi-

va en contraste con la religiosa que los rige. Sin embargo, 

repito, porque justamente su visión es realista e histórica, y 

no dogmática, comprende el pensamiento mágico. Los indígenas, 

acorralados y perseguidos, sólo tienen como defensa contra esta 

realidad el refugio en lo divino. 

Asimismo, la novela se cierra con la interpretación míti-

ce-religiosa de Teresa sobre los hechos ocurridos. Desde esa 

perspectiva, los ordena de acuerdo con la idea de transgresión 

y castigo (cf. Tiempo y espacio) ·. Teresa no toma en cuenta los 

verdaderos motivos históricos que impulsan los hechos, pero ma-

neja una esperanza y una necesidad: organizar la experiencia 

desde su posibilidad para pensarla. 

El narrador, en esta oposición entre regresión y progresión , 

se comporta críticamente. Esto quiere decir que hace una valo-

ración discriminada tanto de la ahistoricidad o regresión in-

dígena, como de la ahistoricidad ?rovinciana, como se verá en 

seguida. 

El narrador y los coletos 

Si la concepción ahistórica de la realidad (pensamiento má-

gico) de los indígenas está tratada en su doble naturaleza de 
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muerte y vida, no es así en el caso de los coletos; porque en 

ellos la ahistoricidad proviene de un sentimiento de casta que 

sirve a sus prop6sitós particulares de dominio, y no a la pre

servaci6n intrínseca de la vida humana. Aquí interviene tanto 

la mala conciencia como la falsa conciencia (ideología en su 

sentido estricto). 

La ahistoricidad de este grupo promueve definitivamente la 

explotaci6n, la mise~ia y la muerte de otros grupos, y suprime 

el sentimiento de pertenencia nacional a costa de reforzar el 

de pertenencia a una casta o a una clase. Por otra parte, fa

vorece su propio estancamiento. Idolina, la hija de los terra

tenientes, parece funcionar como un símbolo. En ella, el pen

samiento mágico sustenta el aislamiento y la Locura. Al empe

zar y al termihar el texto, está condenada "con los ojos terca

mente fijos en la pared" (p. 23), y "con la cara vuelta hacia la 

pared" (p. 365). El producto humano de esta clase es una muerta 

en vida, ya que en su inmovilidad está su destrucción. Y digo 

que es un símbolo porque representa la condena que hace el na

rrador de este grupo social. 

Así, lo que en un grupo social es básicamente muerte, en otro 

puede ser algo de esperanza. Esto es para mí un fino aspecto de 

la visión dialéctica del narrador, ya que no conduce su crite

rio por prejuicios racionalistas y un mismo elemento adquiere 

valores diferentes según las circunstancias. 

Apoyando lo dicho hasta aquí, en muchos momentos textuales 
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el narrador critica la doble moral de l os coletos (infra) y de 

la institución católica. El Obispó, por ejemplo, reflexiona 

así con el párroco: ttHay que aprender a dist i ngtiir, hijo rnio. 

Deshonestidad si se tratara de una mujer cualquiera. Pero en 

una señora es elegancia" {p. 100}. También muestra la hipocre

sía cristiana del padre Mandujano: 

Manuel no se había propuesto jamás ser un santo. Se 
soñaba rigiendo una diócesis, gu i ando a lüs ~ultitudes 
desde el púlpito, urdiendo vastas intrigas. Siempre 
desempeñaba el papel principal; siempre su reino era 
de este mundo (p. 103). 

Y los coletos justifican la explotaci6n del indígena desde 

su ideologia clasista de "civilizados" frente a "b!rbaros": 

"¿Qui&n condenarfa al que sacude a un árbol mostrenco para apro-

. vecharse de sus frutos?" (p. 105). La censura del narrador re-

laciona el orgullo de los coletos con una alusión a s u d ureza 

y a su animalidad: "Y en todos ¡qué cerviz _orgullosa v óira~ 
i 

Orgullo de los antepasados, de la prosperidad, de la raza" (p. 
¡ 

105, el subrayado es mío). 

Pero quizás es más duro --porque cierra las perspectivas 

futuras de esa clase-- su ·juicio sobre los jóvenes, alumnos 

de Fernando Ulloa, que ~efuerza lo definitivo de su condena: 

Pero sus alumnos eran todos hijos de hace ndados y 
de ricos y, antes que las prop i edades, habí a n ~ere
dado los preju i cios con que las dis f rutar~an s.1n re
mordimiento y las argucias con que l a s dcrende rían 
sin escrúpulos ( ... ) aprendieron desde muy tc~prano 
los pequeños vicios de su clase (p. 158, los s ubra
yados son míos). 

Es obvio cómo los prejuicios están al servicio de mantener 

interes 2s de clase. La actitud regresiva, ahist6r i ca, está 
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·naturalizada por un orgullo de casta por "descender de varones 

famosos por sus hazañas y la limpieza de sus nombres; orgullo· 

de hablar el idioma de los elegidos'; (p. 272). Se trata· de una 

ideología de "sefiores" que el narrador condena radicalmente; 

y no un recurso elemental y profundamente humano, enraizado 

en el instinto de conservación, como en el caso de la regre-

si6n indígena. 

El narrador y la comunidad nacional bajo el gobierno de Láza
ro Cárdenas 

El narrador se identifica con la política agrarista e indi-

genista que en el texto aparece asociada al Presidente. Esto 

se deduce de la valoración positiva que hace de su actitud: 

El Presidente disponía de poco tiempo y no quería 
desperdiciarlo en homenajes sino emplearlo en audien
cias; desde temprano la habitación de su hotel se 
abría a la avalancha de gente que quería hablarle. -
( •• ~) El Presidente los escuchaba a todos con el mis

mo respeto, con la misma atención. Sus ojos verdes, 
tan sorprendentes en aquel rostro bronceado, interro
gaban, descubrían, calificaban (p. 59). 

En ningún momento se menciona explícitamente a Lázaro Cár-

denas, pero es sabido que bajo su gobierno las tierras recupe-

radas del latifundio y repartidas a los ejidos superaron a las 

repartidas entre 1915 y 1934.~/ Además, su preocupación indi-

genista se concretizó en la organización del Departamento de 

~/ Luis González. Historia de la Revolución Mexicana 1934-1940, 
El Colegio de M~xico, México, 1981, p. 160. 
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Asuntos Indígenas y en el amplio impulso a su educaci6n.~/ Por 

otra parte, la descripción física que hace el narrador del Pre-

sidente concuerda con dos rasgos característicos de Cárdenas: 

"Sus ojos verdes, tan soreprendentes en aquel rostro broncea

do11.101 Este presidente también sostuvo una concepción socia-

lista de gobierno que propici6 un gran dinamismo social en los 

11/ sectores populares.~ Esa concepción a nivel de soluciones 

económicas, la expresa Fernando Ulloa en el texto, agente de 

cambio en San Juan Chamula y en Ciudad Real (infra). El narra-

dor también se identifica con este personaje, cuyos orígenes y 

cuya vida contrastan con los de los jóvenes que educa en Ciudad 

Real, y a quien caracteriza con valores de integridad y hones-

tidad: 

9/ "De los remedios de Cárdenas a las supuraciones indígenas 
sobresale el estableciilliento del DAI con los deberes d e ( ..• } 
asumir la funci6n de procurador de ellos ( ..• ) organizándo- · · 
los en cooperativas de producción, erigiendo escuelas de tra
bajo y mediante congresos indigenistas. Otros remedios, 
corno los de internados y la edición de obras lingüísticas en 
diez diferentes idiomas corrieron a cargo de la Secretaría 
de Educación Pública. De la aplicación del máximo paliativo 
se hizo responsable el Departamento Agrario. En junta con 
diversas agencias del gobierno, el DAI ejidiz6 al indio ••• " 
(ibid. t P• 163) • 

.!_Q_/ En efecto·, Lázaro Cárdénas tenía ojos verdes, lo que contras
taba con su tez morena. {Testimonio personal de Luis Gonzá
lez y Armida de la Vara en Zamora, :üchoacán, febrero de 1983}. 

ll/ "Las ideas que sustento sobre el- desarrollo político, econó.
mico, social y cultural de México y el devenir del mu ndo no 
han variado: creo aue los orincioios del socialismo son com
patibles con las ideas de ia Rev~luci6n Mexi6ana en su ulte
rior e inevitable desarrollo. (Lázaro Cárdenas. "Entrevistas 
para un periódico universitario de Boston, 20 de septiembre 
de 1970" en Ideario polít i co, 2a. ed., Era, México, 1976, p. 37. 
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Era ( ••• ) el huérfano del campesino que desafió a _sus 
ainos y que siguió a Emiliano Zapata ( .•. ). Era el hijo 
de la viuda desamparada a quien el hombre empujó hasta 
la ciudad. · Era el niño que, en los años en que los 
otros juegan , trabaja en oficios viles para ganar unos 
cuantos centavos. Era el solicitante de becas miserables. 

Era el alumno interno que nunca comió lo suficiente y 
que jamás tuvo otros libros que los que le prestaban 
sus compañeros. Era el estudiante aprovechado, el que 
l ogra las más altas calificaciones y uno de los que es
cogieron los profesores para hacer por Europa un bre
ve recorrido de aprendizaje y perfeccionamiento ... 

( •• • ) y era la sangre del padre, el revolucionario os
curo que nunca vio la cara de la victoria; y eran los 
años laboriosos , las esperanzas diferidas ( ••. ) Una 
l ealtad llena de cicatrices mandaba en Fernando, lo man
tenía fuera del alcance de las insinuaciones del otro 
(p. 156). 

Ese otro es Cifuentes, representante de las clases podero-

sas que explotan la necesidad de los marginados. Es Ulloa quien 

dice a su ayudante: " ¿Sabes para qué se hizo la Revolución, Ru-

b~n? Para que no haya esas diferencias entre los ricos que te 

explotan y tú; para darte una dignidad que los demás respeten" 

(p. 164). Es él quien explica así la historia de México : 

Según Ulloa la historia mexicana podía representarse 
por· el ensanchamiento paulatino de uh círculo: el de 
los propietarios de la riqueza . De los- conquistadores 
a los frailes, a los encomenderos , a los criollos. 
Faltaba mucho oara que la riqueza llegase hasta l as 
masas infimas de la población. Grandes intereses se 
oponían al desarrollo de este proceso; así cada nuevo 
ensanchamiento del círculo se había logrado a costa de 
ahogar al país en ríos de sangre, de convertirlo en 
facíl presa de rapiñas extranjeras, de arrojarlo a la 
sima del caos más bestial . · Terreno propicio para la 
aparición de falsos redentores y de caudillos venales 
(p. 174~ el subrayado es mío). 

Y nótese ahora la semejanza del enunciado subrayado con el 

enunciado final a cargo del narrador: "Faltaba mucho tie~po para 
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que amaneciera", que se llena de contenido social concreto en 

boca de Fernando. Es d.ecir, se trata de distribuir equitati

vamente la riqueza y hacerla llegar a los sectores más despo

seídos de la naci6n. Contenido al que hay que añadir otra de 

sus propuestas: "Era necesario adquirir una conciencia'' (p. 175). 

Lo que supone la necesidad y la aspiración de desarrollar la 

conciencia histórica y crítica para contar realmente con un pue-

blo y con una nación. 

El narrador s~ identifica con Ulloa y con la política car-

denis_ta. No obstante, su juicio crítico reconoce la permanen-

cia de intereses tradicionales que ingresan al juego político. 

para perpetuarse (infra}. De este modo, subrayará también las 

contradicciones sociales de la realidad nacional, y por ende, 

del estado mexicano. 

El narrador y la mujer: una particularidad de los uni versos so
ciales 

La situación humana y social d~ la mujer dentro de la tribu, 

la provincia y la naci6n, adquiere una gran importanciaen Oficio 

junto con el problema indigena. En la novela, todas las muje-

res aparecen del lado de las tendencias regresivas, como lo 

muestra el hecho de que todas aceptan, de una u otra manera, la 

primacía social del hombre y su servidumbre hacia él sin cues-

tionamiento reflexivo. 

La mujer indígena. Sobre la superioridad del hombre, Felipa 

dice: "La voz de un hombre siempre se escucha con mayor respeto" 

(p. 40). Aceptando la misma línea, Catalina reflexiona así so-
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bre una mujer: "Y en cuanto a Felipe las costumbres no la auto-

rizaban a tener .voz propia" (p. 44). En el grupo indígena, tam

bién funciona la institución de la virginidad, como en el grupo 

de las mujeres coletas. Es Catalina la que nos dice que Marce-

la, la india violada por Cifuentes, ya está condenada socialmen-

te: "Ningún otro hombre a no ser Lorenzo Díaz Puiljá, aceptaría 

a tu hija" (p. 41) , y eso porqu.e Lorenzo es un deficiente men-

tal. Otra causa de sujeción a la voluntad del varón es la es-

terilidad de la mujer, en este· caso de la propia Catalina: 

observaba la figura de su marido. ¿En qué momento 
la obligaría a pronunciar la fórmula de repudio? 
¿Hasta cuándo iba a consentir la afrenta de su este
rilidad? Matrominios como éste no eran válidos. Bas
taría una palabra de Winiktón para que Catalina vol
viera al jacal de su familia (p. 13). 

Puede apreciarse, pues, el gran poder del hombre y el papel 

social restringido de la mujer indígena que se reduce, en gran 

medida, a su función biológica maternal. Es contra esto que 

se rebela Catalina; también contra su soledad y su degradación 

personales; por eso decide que nunca sería abandonada por el 

marido: "Una decisión irrevocable petrificó las facciones de 

Catalina. ¡No se separarían nunca, . ella no quedaría sola, no 

sería humillada ante la gente! (p. 13). 

La mujer provinciana. Isabel Zebadúa, la dama de abolengo 

y la señora coleta que rinde culto a su apellido: "El nombre 

era un talismán y quien había nacido en posesión de él y~ no 

precisaba de ninguna cualidad que añadir a su persona" (p. 130), 
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sabe también que por sobre su persona y su nombre está el varón. 

En su caso, el soberbio y corrupto Leonardo Cifuentes, su segun

do esposo después de la viudez: "peco valemos sin el respeto 

de hombre" {p. 138). Y así la enjuicia el narrador: "Porque 

Isabel ( ••• ) era, por temperamento y por convicciones, un espí-

ritu sumiso cuyo hábito era resignarse, cuyo vi~io era perdonar" 

{p. 67). El narrador alude a la resignación como caracteristi-

ca de la célebre "condición femenina". Además, en el comenta-

rio siguiente, aborda la sumisión y el masoquismo corno rasgos 

femeninos tradicionales: 

mujeres como Isabel aprecian como signo de hombría 
el fuete con que el macho doblega a la hembra y 
guardan el recuerdo de - las humillaciones entre las 
reliquias de amor (p. 76). 

Julia Acevedo, la mujer que viene de la capital, observa 

que el tema de conversáci6n de l _as mujeres provincianas es 

siempre éste: "hombres. Primero conocí a mi padre, decían. El 

padre, al que estaban sujetas y del que heredaban un apellido, 

una situación, una norma de conducta" (p. 285). Y el narrador, 

ahora identificándose con una voz femenina, como lo hizo con 

los indígenas (supra), continúa ampliando y marcando a manera 

de letanía la pbsesividad del _tema: 

El padre, dios cotidiano y distante cuyos relámpagos i
luminabán el . cielo monótono del hogar .y cuyos rayos se 
descargaban fulminando no se sabía cómo, no se sabía 
cuándo, no ·se sabía por qué. 

El padre, ·ante cuya presencia enmudecen de terror los ni
ños y de respeto los mayores. El padre, que se desata · 
el cinturón de cuero para castigar, para volcar sobre 
las mesas el chorro de monedas de oro. 

El padre que, una vez, te sent6 en sus rodillas yaca
rició tu larga trenza de adolescente. Entonces te atre-
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viste a mirarlo a los ojos y sorprendiste un brillo de 
hambre o un velo de turbación, que te lo hizo próximo y 
temible y deseable. 

Hombres. El sacerdote que jadea tras la rejilla del con
fesionario. 
-Acúsome de haber pecado contra la pureza. 
-¿De pensamiento? ¿De palabra? ¿De obra? ¿Contigo misma? 
¿Con un cómplice? ¿Has reincidido? ¿Cuántas veces? 

( .. ·. ) 
Hombres. Cuando tu primo y tú se esconden en el desván 
( •.. ) Y sus manos buscan algo que ni tú ni él saben dónde 
está ni cómo se oculta o se encuentra . . Oyen a lo lejos 
los· ruidos domésticos, apagados por el latir de su cora
zon. 

De pronto, unas puertas se abren como para sorprender 
la culpa y la palmada enérgica de la cuidadora. 

Hombres. La condiscipula que pregunta , mientras la 
profesora se afana explicando un problema de aritmé
tica, si no has visto desnudos a tus hermanos cuando ·se 
bañan ( ... ) 

Hombres. El amigo de la casa observa , con una burla 
trémula, que tu corpiño comienza a llenarse . Las cria
das hurgañ las sábañas, la ropa interior ( ... ) Hasta 
que ·un .día estalla el alarido. Sangre. Por donde vas 
te sigue un reguero que te delata, hembra doliente ( •• . ). 

Hombres. En las serenatas te miran con insistencia, 
con intención. En las ferias te envían flores ( .. . ). 

El esposo es el colmador. tl guarda, para tus ansias, 
placer; para tus vacíos, fecundidad. tl va a colocar
te en el rango para el que estás predestinada. 

Si el esposo no llega, niña quedada, resígnate. Cierra 
el escote, baja los párpados, calla ( ... ) Busca el 
arrimo de tus hermanos cuando encanezcas . Tal es el 
hombre al que debes asirte, · hiedrezuela (p. 285- 187). 

En este esplérrlido fragmento del capítulo XXVIII, el narrador 

aborda las características de la sociedad patriarcal y sus con-

secuencias castrantes en la vida de la mujer. La coleta es, 

de cualquier manera , una "hiedrezuela'', un ser sin idependencia 

ni vida propias . Su centro es el poder absoluto del hombre que , 
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entre otras cosas, la controla y dirige apropiándose de su cuer-

po y de su sexualidad. 

Otro caso sin autonomía personal dentro de la sociedad pro- · 

vinciana es la indígena aladina Mercedes Sol6rzano, que vive 

bajo la protección de Cifuentes. Prostituta en su juventud, aho-

ra le sirve de alcahueta al amo: 

No §e q'ué. íne dio ·por hab1a·r1e de _vos, como si fuéramos 
de confianza. Acércate, no te voy a comer. Sentí cómo 
se iba amansando su corazón, poco a poco. Te lo ·voy a 
pagar cuando yo sea grande, me dijo. ¿Quién lo iba a 
creer? Palabras de muchacho. Pero me · las hizo buenas 
en la mejor ocasión. Aquí me tiene arrimada a su casa, 
a la casa de los Cifuentes. Si no fuera por él ¿adónde 
hubiera yo ido a parar? Estaría yo de atajadora (. ~ .) 
o de custitalera, o de placera ..• a saber (p. 21). 

Mercedes es un ejemplo de las únicas alternativas que tiene 

la indígena para mejorar su situación material: la prostitución 

corno puente de integración a este contexto social. Después, 

cuando se acaba la juventud", · sólo queda la servidumbre y la 

situación de "ar:rimada" para que la protejan. De lo contrario, 

las opciones son subempleos como el de atajadora (ladrona de 

mercancías indígenas), custitalera (vendedora ambulan~e), o pla-

cera. 

Maternidad y adulterio. Quiero subrayar un matiz importan-

te que establece una diferencia desde el punto de vista de la 

femineidad entre las _rnuj~res indígenas y las coletas y las del 

Distrito Federal. Para las primeras el valor fundamental es el 

de la maternidad. Valor también impuesto por el hombre, pero 

vivido n§s auténticamente como propio desde su biología. Por . 
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eso el dramático conflicto qe Catalina, esa especie de Yerma 

Tzotzil descrita así por el narrador: 

Catalina palp6 sus caderas baldías, maldijo la ligereza 
de su.paso y , volviéndose repentinamente para mirar tras 
de sí, encontró que su paso no había dejado huella. Y 
se angustió pensando que así pasaría su nombre sobre .la 
memoria de su pueblo. Y desde entonces ya no pudo so
segar (p. 12) . 

Para la indígena no es el amor entre la pareja lo que censo-

lida el matrimonio: sino el hijo. El centro de interés se des-

plaza del hombre a la fertilidad, al producto , de acuerdo con los 

valores tradicionales y más primarios que la designan como madre. 

En cambio , para Isabel , la pasión es la que dirige sus sentimien-

tos hacia el amor adúltero : " I sabel se acus6 ante el Obispo de 

los p r imeros·movirnientos de su alma hacia la tentación de adul-

terio representada por Leonardo" (p . 73). Una vez viuda, se 6asa 

con él y desde ~ntonces la hija aborrece. Isabel está preocupa-

da por la pasión y no por la maternidad . Ella es una madre fra-

c asada, ni siquiera pudo amamantar a su hija: "Nunca fui indis-

pensable. Ni necesaria oara aue Idolina viviera. .. - Una cualquiera, 

una i ndia, ocupó mi lugar desde el principio. Ahora · es usted" 

(p . 139) , le reprocha Isabel a Julia Acevedo . Esta última es 

la mujer de Fernando Ulloa, proviene del Distrito Federal , tam-

bién es adúltera: engaña al marido con Cifuentes. Está preocu-

pada por sus propias aspiraciones y se ha negado a tener hijos: 

Julia no había querido tenerlos. Para entregarse por 
ent ero a Fernando . P~ra no ceñirlo con un nudo más. 
Y también porque temía la p~opia esclavitud. No, no 
era miedo ni al dqlor ni al peligro. ¿No era peor un 
aborto que un parto? Y, sin embargo, ella abortó (p . . 139). 
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Hasta aquí ninguna de las mujeres destacadas en el texto 

se realiza como madre. Esta funci?n esta entorpecida en ellas. 

En el caso de Catalina por una fatalidad biológica. En el ca-

so de Julia, por su propia elección. En el caso de Isabel por 

una incompetencia personal para aceptar y querer a su hija. Se

gún esto, el narrador parece estar señalando la transfornaci6n 

de la "condición femenina" en una sociedad tradicional ya pene-

trada . por las nuevas t~ndencias del . proyecto nacional. Tra~~for-

mación caracterizada, en una primera instancia, por el conflic-

to con su forma más· elemental de ser mujer: la naternidad. No 

son mujeres productoras todavía, tampoco son ya reproductoras 

en el sentido biológico. 

Ahora bien, un caso diferente es Teresa, la nodriza <le Ido-

lina, madre amorosa que intentó preservar su leche para su ver-

<ladera hija. Cuando la tratan de llevar a la finca para a~a~an-

tara Idolina, huye: .:Batieron el monte, como en las cacerías. 

Hallaron a Teresa zurdida en una cueva, con su criatura abraza-

da. No hubo modo de llevarla a la casa grande más que arrastrán

dola" (p. 140). La separan de su hija para que no merne la le

che para Idolina . La niña muere de hambre. Esta mujer, la úni

ca capaz de amor maternal, es víctima de su situación social 

. ? 
porque co::no dice Isabel: "¿Y pqr qué no iba a morir. (. .. ) Te-

resano es más que una india, su hija era una india también" 

(p. 140). AtropeLlada, Teresa desplaza su amor a Idolina, le 

enseña tzotzil, .le enseña a mirar el ~undo a trav6s d e sus ojos 
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mágicos. Pero, de cualquier manera, su maternidad ha sido frus-

trada. 

Lo que resulta claro es que estas mujeres .no se realizan 

como tales en sus funciones tradicionales y naturales. Y frac-

turado el papel reproductor, tampoco asumen todavia al papel 

productor, ya que no tienen un lugar económico ni político en 

la sociedad en transfórmación, pero en la cual todavía siguen 

vigentes los valores tradicionales y el dominio del varón. 

Una posible excepción, fallida. Insistiré en el caso de 

Julia .Acevedo, la "extranjera" que viene del Distrito Federal. 

Ella es una mujer distinta a las coletas y a las indígenas: 

era diferente ( ..• ) Una figura femenina que se pasea 
sola por las calles; una voz, una risa, una presencia 
sonora que se eleva por encina dé los cuchicheos; ( ..• } 
No es necesario más para que las beatas pálidas de 
encierro, se santigüen detrás de las ventanas (p . 126). 

Sin ernbargo, tampoco tiene autonomía y usa su condición de i:hem-

bra" para arribar socialmente y conseguir privilegios. Se so-

mete al poder del honore para lograrlo. Así la descubre Merce-

des Sol6rzano: 

Déjate estar, cavilaba la alcahueta. Yo sé lo que vas 
tanteándote. Que Leonardo te sanee un capitalito para 
que cuando _tu coima quiera levantar el vuelo no tengás 
necesidad de irte con él. Y buen ojo de plata es el · 
tuyo. Porque dinero es lo que hincha los riñones de 
este Cifuentes (p. 65). 

De modo que Julia no aporta ningún ca:nbio en cuanto a la 

situación de la mujer. Sus aspiraciones son lograr la seguri-

dad y un buen lugar social dependiendo del hombre. De ella di-

ce el narrador: 
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Er a una de esas mujeres para quienes .el mundo, su pro
pio destino y hasta su personalidad, no se revelai, 
n o adquieren un :cqntorno definido más que ·al 
trav~s del contacto amoroso con el hombre (p. 127). 

J u lia es simplemente una arribista. No comparte ni compren-

de l os intereses sociales y renovadores de Ulloa . tl fue un 

escai6n para mejorar su "status". Reniega de su origen y bus-

ca sus modelos fuera de México y de su clase : "Por último se 

sirvi6 de su padre para inventar una genealog!a de nobles ante-

pasados españoles cuyo acento ensayaba a solas (p~ 12). Es, 

p ues, un ser igualmente enajenado y tradicional , como la mas 

antigua prostituta. La coleta y la extranjera se sirven, por 

distintas razones , de su "condición femenina". 

Dos mundo, dos rebeldías . Frente a este grupo de mujeres 

sometidas y sin al terna ti vas de independencia, surgen dos rebel -

días . Se trata de Catalina e Idolina: el narrador marca la se-

mejanza de estas dos mujeres incluso. en la similitud de sus nom-

bres . Ambas intentan liberarse de su condición dependiente de 

la sociedad patriarcal . Pero son incapaces de romper con las 

fuerzas irracionales; de constituirse conciencias para hacer 

una reflexión objetiva sobre su situación r reconocer los ver-

daderos factores que las condenan . En el caso de las dos , es 

sólo el odio el que determina sus acciones. 

Catalina trata de escapar a su servidumbre femenina dentro 

de la tribu , ganándose e~ prestigio social, la fama y el respeto 

con sus poderes de 11 Ilol 11 (hechicera) . "Era de las que se atre -

ven a mirar de frente el misterio . Una ilol cuyo regazo es ar-
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c6n de conjuros. Temblaba aquél a quien veía con mal ceño; iba 

reconfortando aquél a quien sonreía" (p. 13). Pero su familiari

dad con el misterio surge de su búsqueda de fertilidad para com-

pensar su vientre seco. Y Catalina,. en ausencia de hijos humanos, 

gesta y alumbra dioses: 

Y Catalina ( ... ) hundió las manos en el barro y allí la 
punta de sus dedos fue imprimiendo lo que le dictab~ 
la memoria imprecisa, contradictoria, infiel. 

( ... ) 
La fiebre, la fiebre de los días de plenitud, volvi6 a 
poseerla. Pero ahora ya no la golpeaba como el viento 
encerrado sino que la erguía en_el esfuerzo, la ilumina
ba en la conceoción, la sostenía en la inconformidad . Y 
no fue descanso lo aue tuvo Catalina cuando al fin, la 
obra de sus manos corresoondió ( ... ) a las exiaencias de 
su memoria. No fue descanso sino frenesi, y ese jadeo 
de la · hembra· que está a punto de dar a luz (pp. 248 y 249, 
el subrayado es mío). 

Adviértase la clara intención del narrador de equiparar el 

modelado de los "dioses" con la gestación y el parto. Y lo que 

para Catalina son, literalmente, ºídolos de barro". Y gracias a 

ellos, se impone a su gente: "Otra vez entre su pueblo y ella, 

no había desgarradura. Catalina lo volvía a tomar de la mano, 

como a un niño, para conducirlo" (p. 250. De este modo, suma-

ternidad frustrada se perfila como una posible libertad reivin-

dicativa que toma la forma frenética de la relación con lo di

vino y por eso de un delirio mesiánico (infra) 12/ 

Catalina incita a su pueblo a rebelarse contra el dominio de 
los ladinos. Su anhelo libertario adopra una .forma irracio
nal. Para algunos estudiosos los movimientos mesiánicos tie
nen un carácter ~político, porque se incuban a partir de 
modelos de interpretación de la realidad social que encubren 
los verdaderos factores del malestar que motiva la rebelión. 
La persistencia del sentido mág i c o y religioso de estas accio
nes, se'debe al poco desarrollo d e las formaciones sociales en 
las que se íncuban. En general,se trata de organizaciónes 
clásicas de reciente rompiendo (Cf. Letícta - Reina, Op. cit. 
pp·. 35-37. 
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Lo importante de subrayar ahora, es que así Catalina se igua-

la al hombre en prestigio y autoridad social. Hasta Pedro, el 

marido que podía repudiarla, es seducido por su prestigio: "Pedro 

fue, poco a poco dejándose ganar por un supersticioso respeto, 

por un oscuro terror" (p. 213). Madre de dioses, esta mujer se 

impone a su tribu y a los hombres. Los dioses son percibidos 

como superpotencias masculinas, y por eso Catalina se equipara en 

poder y adquiere autonomía. Sin embargo, se trata solamente de 

una solución irracional e individual que la separa de la realidad 

y de la Historia. Los dioses no existen más que como barro mode-

lado y no van a dar respuesta a sus verdaderas necesidades ni a 

lai del pueblo (cf. p. 210). S6lo conseguirá el desbordamiento 

salvaje de su gente inducida por su frenesí, por su delirio que 

llega al extremo de crucificar a su hijo adoptivo y, después, su 

propia destrucci6n: 

La losa sepulcral, que no alcanzó a cubrir el cadáver del 
niño, de su niño, la cubría a ella desde entonces. Bajo 
ella, inmovil, yacía la ilol cuyos poderes se habíán per
dido. 

La que sobrevivió al Viernes Santo fue otra, con un per
petuo escalofrío que le trababa las quijadas y la borra
ba hasta el último rastro de color de su cara. Su ali
vio era no tener que decidir nada (p. 343). 

El intento de liberación personal y colectiva así ·planteado, 

culmina en muerte: la de Catalina, la de Domingo, la de Pedro, 

la de Ulloa, y la de muchos más. 

En cuanto a Idolina, se trata de un ser confuso, desamparado, 

incapaz y debíl, un caso clásico de histeria (como también lo es 
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Catalina).
131 

El narrador así quiere mostrarlo cuando descri-

be el origen de su parálisis: 

_Era Leonardo, aplaudiendo, de pie en el _umbral, con el 
torpe reto de los beodos. Aún no se desvanecía de su 
cara la mueca burlona ( ... ) Idolina .cerr6 ambos puños 
y los dejó caer con estrépito sobre las teclas. El odio 
la asfixiaba. Quiso abalanzarse sobre Leonardo, derri
barlo, destruirlo. Giró . con violencia en dirección suya, 
se puso de pie, avanzó unos pasos. Y de pronto se derrum
bo, revolcándose, arrojando espuma por la boca, incons
ciente. Cuando volvió en sí ya no pudo moverse sin ayuda 
(p. 78). 

Bajo la forma de parálisis se reprime la agresión activa hacia 

el padrastro. Después Idolina recuperará el movimiento, pero se-

guirá fingiéndose paralítica para establecer un espacio de poder 

y control sobre la madre, fundamentado en su debilidad, Lo im-

portante es que su impotencia se expresa en parálisis, lo que 

inhibe la acci6n y desenfrena la fantasía. Una fantasía que ha 

sido estimulada por los relatos, augurios y profecías de Teresa: 

'La ceniza dice que se va a quemar esta casa. Dice que el marido 

y la mujer van a morir" (p. 87). Y esta profecía reanima a Idoli-

na, la hace volver a caminar --aunque en secreto--, porque supone 

la esperanza de liberación y de venganza que ejecutarán las po-

tencias sobrenaturales por ella: "Cuando mi padrastro y ella es-

13/ "Clase de neurosis que ofrece cuadros clínicos muy variados. 
Las dos formas sintomatológicas mejor aisladas son la histeria 
de conversión, en la cual el conflicto psíquico se simboliza 
en los más diversos síntomas corporales ... (ejemplo: crisis 
emocional con teatralidad) o duraderos (ejemplo: anestesias, 
parálisis ·hist~ricas, ... , etc.), y la historia de angustia, en 
la cual la angustia se halla fijada de forma más o menos esta
ble a un determinado objeto exterior (fobias)". En general, 
las personas no pueden integrar en su persona y en su hist~ria 
las representaciones que aparecen durante estos estados. (Cf. 
J. Laplanche, J. B. Pontalis. "Histeria" en op. cit., pp. 171-
174). 
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tén muertos. Cuando haya ardido esta casa. Cuando yú y yo ha-

yamos ido a rodar tierras" (p. 81). 

Pero esta libertad no llega, e Idolina hace más, sale de 

su inercia y acciona activamente aunque sin dar la cara: escribe 

anónimos a las autoridades locales y estatales denunciando los 

crímenes e intrigas de su padrastro. Revela que en Ciudad Real 

no pasa nada, que los indios no han agredido a nadie. Descubre 

que Cifuentes, igual que lo. nizo Mandujano, trata de utilizar la 

supuesta rebelión indígena como un medio para ascender social y 

políticamente. Escribe al Obispo, al mismo Leonardo: 

Cuando mañana puntualmente, Leonardo recibía los an6ni
mos en los que se enumeraban los cargos en su contra, 
se repetían los insultos, se adivinaban los designios. 
En los pliegos sin firma pugnaba por encontrar sal i da el 
odio acumulado en años inertes, como el viento entre la 
cal de un caracol, vivo ahora, moviéndose (p. 336). 

Adviértase, además, que el odio se canaliza mediante una ae-

nuncia hist6rica a las autoridades. Cifuentes miente a su favor, 

y en contra de los indígenas que no son un poder real, sino las víc · 

timas. Idolina no tiene conciencia del problema social, pero de 

todas formas el narrador la hace. elegir su denuncia en estos tér-

minos, guiada por una motivaci6n personal (el odio), que aclara 

una situaci6n en la cual los indígenas son los chivos expiatorios. 

Denuncia el crimen de Cifuentes contra los indígenas. En este 

sentido Idolina es la voz de los indígenas, quizás la voz de Te

resa de quien es hija de leche. Ella de un grito social, igual 

que Catalina. Pero también igual que ella, no lo hace todavía 

con conciencia hist6rica y social. Sin embargo, el odio de am-
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bas mujeres es símbolo de un odio mucho más amplio: el odio del 

oprimido debido a las condiciones sociales que Cifuentes ·, sin du-

da, representa. 

Pero Idolina, calificada como "un caracol, vivo ahora, movién-

dose" (p. 336), no consigue nada. Tampoco se quema la casa, ni 

muere el matrimonio. Su ansiedad y desesperanza la persigüen. 

Se sabe sin tiempo, no puede esperar: 

Pero el· proyecto que la empujó a levantarse se desvanece 
ante la llama pálida y oscilante de la vela. ¿Qué ·quería? 
Ah, sí, quejarse, protestar. Pero no mañana, trahsc~rri
rán siglos antes de que amanezca ... (p . 202, el subrayado 
es mío) . 

Y para ella (para ellas), por el momento tampoco amanecerá. 

Cuando el relato comienza, Idolina yace inmovil: "Se nantuvo rí-

gida, vuelta de espaldas como quien huye, con los ojos terca..~ente 

fijos en la pared" (p. 23). Cuando el relato termina, "Acostada 

en su lecho, con la cara vuelta hacia la pared, Idolina vel a" 

(p. 365). Y la muchacha se hunde en una vigilia desesperanzada 

e inerte. "Es igual de día o de noche" (p. 365). Como es igual 

el tiempo para los indígenas: "No existe ni antes ni hoy. Es siem-

pre" (p. 362). Siempre t~mbién para las mujeres la locura o la 

muerte acechando su rebeldía en ausencia de re.cursos sociales, 

económicos y políticos. 

Ella, la mujer, igual que el indígena, transcurre al margen 

de la historia, sumergida aún en una prolongada tiniebla. Porque 

los modelos que tiene para interpretar la realidad son vie j os e 

inútiles, y sin embargo vi9entes. Esos modelos le cierran lapo-

sibilidad de una acci6n consciente y lúcida dirigida contra los 
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factores ·reales que motivan su condici5a ce impedida social. Y 

en Oficio, sigue produciendo acciones que en lugar de ser reali-

zadas activa. y responsablemente, emanan de una pasividaq: los dio-

ses, las fuerzas sobrenaturales. Estas muje~es as1 condenadas, 

transitan en el texto bajo el pes,:; de '...!na "fatalidad" impuesta· 

socialmente. Sin relaciones auténticas con la realidad, contero-

plan espejismos y reducen su ser a un supuesto destino qüe es s6-

lo producto de la realidad hist6rica. 

El narrador denuncia la desigualdad entre los universos sociales 

Al volver la primera esquina el acontecimiento se ?redujo 
( ••• ) Cinco mujeres ladinas, de baja condición ( ... ) se 
abalanzaron sobre Catalina y sus compañeras ( ... ) las la
dinas forcejeaban tratando de apoderarse de las redes ce 
huevos, de las ollas de barro~ de las telas (p. 16). 

Productores de bienes, los indios sufren el robo de sus mer-

ca:1cías antes de llegar al mercado. Tal es el saldo de sus rela-

c~ones comerciales con Ciudad Real. Y como reserva de mano de 

obra tienen delante de sf las fatigas del peón acasillado, la 

h'\.::llillación del mozo de casa grande o la pérdida de identidad 

cel enganchado: 

Desde el momento en q ue se alejaron de sus parajes 
se operó en los indios una extraña transformación. 
( ••• ) Eran solamente una huella digital al pie de . 
un contrato. En su c asa dejaron la memoria , la fama , 
la persona. Lo que andaba por los caminos era un ho~
bre anón imo, solitario que se había alquilado a otra 
voluntad, i;ue se había enajenado a otros intereses 
(pp. 51-52). 

Se aprecia aquí que al entrar a la condición de asalariado, 

~ternativa económica que la sociedad nacional le ofrece al 

i=dio, ~ste .lo hace dejando atrás su memoria, su fama, su pe~-
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sona. Es decir, su identidad y sus rafees culturales. Lo que 

se le ofrece a cambio es el anonimato (no identidad), el olvido 

(desarraigo) y un nu~vo tipo de esclavitud. En suma, la enaje-

naci6n. Hasta el momento, dentro de la modernidad nacional , su 

lugar sigue siendo el .del explotado, que lo conduce al extrañamien-

to de sí ~ismo, a la enajenaci6n, a la deshumanizaci6n. 

El contrato que el indio firma es un seguro para contraer en-

ferrnedades y deudas. Una trampa más: 

El salario mínimo es de setenta y cinco centavos diarios, 
seis reales. Esto hace veintidós pesos con ·un tost6n al 
mes. De aquí yo descuento el porcentaje de mi comisi6n, 
el anticipo que hacemos para los gastos del viaj~; el 
alquiler del alojamiento en la finca; el precio del ma
chete y de otras cositas que pidás en la tienda del pa
trón . . . Total, que el primer mes vas a salir ~erdien -
do . Más tarde, si sos ordenado y no despilfarrás en trago; 
si no se te antoja el calzón y el caite nuevo; si no te
nés necesidad de medicinas para el paludismo, entonces pue
de ser que te emparejás un poco (pp. 52- 53). 

Resulta clara en la cita la alusión a la tradicional tienda 

de raya . Como asalariado cawbian poco las cosas para el indio, 

ya que se perpetúan las relaciones de la colonia. De este modo 

el narrador destaca el residuo feudal en las relaciones labora-

les de "clase", propias de un momento hist6rico más .avanzado . 

La supervivencia de las relaciones coloniales que se remontan 

a la Conquista también se aprecian en las opiniones de un abogado 

de Ciudad Real: 

Un pueblo que desoye los consejos y .las. advertencias 
de su párroco ( .• • ) desafiando así la cólera de sus 
señoras naturales y poniendo en peligro el orden esta
blecido. ¿Adónde conduciría todo esto? A su fin 16-
gico : la toma de las armas y la exigencia violenta de 
unos derechos qµe si bien la ley se los acordaba los 
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indios no los merecían. Nadie que conociera su índole, 
sus costumbres, sus tendencias, podía dudar de que los 
indios precisaban una tutela. ¿Y quién iba a ejercerla 
mejor y más beneficiosamente para todos, que los patrones? 
(pp. 233-234, los subrayados son míos). 

El abogado habla de "señores naturales", .de necesidad de "tu-

tela 11
, tal y como si no hubieran pasado los siglos. Esto quiere 

decir, además, que considera inferiores a los indígenas, como lo 

muestra el trato que le dan en Ciudad Real: 

Marcela se deslizaba por las calles empedradas de Ciudad 
Real. Iba con su fardo a cuestas, enmedio del arroyo, 
porque a las personas de su raza no les está permitido 
transitar en las aceras (p. 17). 

Esta separación tan tajante todavía entre indios y ladinos 

es una clara supervivencia del pasado colonial, y a su vez obsta-

culiza la integración a la sociedad nacional, y el paso decidi

do a un desarrollo en términos de relaciones de clases.
141 

14/ 

En esto coincide la novela con el discurso sociológico: "La 
independencia ·política de la Nueva España no transformó la 
esencia de las relaciones entre los indios y la sociedad glo
bal. Pese a la igualdad jurídica de todos los ciudadanos 
(incluso los indios), varios factores se unieron para mante-
ner el carácter "colonial" de estas relaciones. Primero las 
luchas intestinas que abarcaron varias décadas; segundo, la 
depresión económica de la primera mitad del siglo XIX. Am
bos órdenes de factores contribuyeron a que las comunidades 
indígenas se marginalizaran, se cerraran al mundo exterior y · se 
"corporatizaran" afin más. Otra razón ya mencionada antes 
debe ser tomada en cuenta también. Al principio de la época 
colonial fueron establecidas las leyes tutelares porgue se 
consideraba que los indígenas eran seres inferiores. Pero 
al cabo de tres siglos de colóniaje, estas leyes sirvieron 
para mant~ner y fijar esa inferioridad. En consecuencia, 
al ser declarada la igualdad jurídica, el indígena se halla
ba en un estado efectivo de inferioridad éon respecto al res
to de la población, en todos los dominios de la vida económi
ca y social" (Rodolfo Stavenhagen. Las clases sociales en 
las sociedades agrarias, 9a. ed., Siglo XXI, México, 1976, 
pp. 247-248). 
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Como se ve , junto con un sistema de clases en el cual el in-

digena funciona· como campesino u obrero , permanecen las re lacio-

nes propias de un sistema colonial, en el cual los campesinos 

tienen la función de siervos . Así califica e l narrador la s re-

laciones entre Idolina y la nana: "Las dos, ~ma y sierva, inven

taban fútiles pasatiempos que no lograban absorberlas" ·(p. 85 ). 151 

Y es que para los coletos "un indio ( ... ) es siempre el po-

bre y el ignorante" (p. 151). No sólo lo condenan sino que su 

.moral de "señores" les permite ultra jarlos y explotarlos , como 

lo dice el narrador : 

15/ 

Y la moral de los coletos es muy peculiar . Són escrupu
losos hasta la exageración ( . • . ) en sus tratos mutuos . 
Quienes conservan limpia su fama de comerciantes ínte
gros , de profesionales cabales . Pero 2se mismo come r 
ciante íntegro, ese profesionista cabal , no vacila un 
instant e si se le presenta la ocasión de robar a un in
dio . .Es más , se enorgullecen de ello , lo narran después 
corno anécdota divertida ( ... ) Cuando vende manta " casa -
da 11

; ( ••• ) cuando despo jan ( ... ) a una familia ( ... ) ; 
cuando r aptan en la calle a una niñR para esclavizarla 
en el servicio doméstico (p. 105) . 

Sin embargo, e sta mezcla de relaciones coloniales y de clases 
ya era característica bajo el imperio español : ºLas categor.ias 
sociales de la Nueva España que intervenían en los procesos de 
producción y de circulación económica que sostenían el i~perio 
español participaban en la estructura de clases del sistema co
l onial . En la misma medida, la población indígena participaba 
en la estructura de clases de la colonia. Las relacione s colo
niales y las r elac iones de clases constituían la base de las 
relacic~e s étnicas. En términos de las relaciones coloniales, 
la sociedad indígena como un todo se enfrentaban la sociedad 
colonial. Las principales características de la situa ción 
colonial fueron la discriminación étnica, la dependencia polí
tica, la inferioridad social, la segregac ión residencial , la 
sujeción económica y la incapacidad j urídica . Paralelamente,la 
es tructura de clases se definía en términos de relacion~s de tra 
bajo y propiedad. En estas relaciones no ent r a ban factores ét-
nicos, ni políticos , ni sociales , ni residenciales . Solo la co 
ci6n jurídica , a poyada en la fuerza militar , así como otras pre 
sienes econ6rnicas v extraeconómicas inte rve nian en el estableci
miento de las rela~iones de trabajo, en las que se enfrentaban 
ya no dos sociedades, sino solamente dos segmentos específicos 
de dichas s oc iedades. Durante todo este periodo las relaciones 
de clases s e entrelazan'' (ib i d . , pp . 245-246) . Una ·vez mts el 
discurso sociol6gico.corrobora el literari.o. 
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En Oficio. las desiguales relaciones entre ind!genas y ladi

nos quedan, as!, claramente planteadas. Los oprimidos, debilita

dos por una casi "eterna" situación social de inferioridad, in

terpretan fatal e irracionalmente su realidad y se refugian en 

creencias mágicas y religiosas. Los opresores esgrimen una "irra

cionalidad" interesada que legitima sus privilegios de casta, los 

cuales asumen como condición también "eterna" y absoluta. En ·am

bos grupos, el desarrollo de la conciencia histórica no existe 

debido a sus circunstancias vitales que, en ambos grupos también, 

se expresa como una enajenación y deshumanización de la concien

cia. 

·El na~rador destaca dos mediaciones 

En este conflicto de desigualdad en el que intervienen dos 

sectores que pueden definirse como opresores y oprimidos, el mis

mo que se perpetúa desde la Colonia y en el cual se fundamenta 

el mestizaje nacional, intervienen dos mediadores. Uno a favor 

de los opresores: la institución eclesiástica; otro a favor de 

los oprimidos: el gobierno revolucionario de la gestión cardenis

ta. 

Al ~aracterizar a los indígenas, el narrador dice que "tie

nen memoria amarga que adormecen en la embriaguez y en la ora

ción" (p. 27). Hecho que favorece, también, y como consecuencia, 

la marginación y desigualdad. Por eso el éxito de Catalina frente 

a ellos, por eso también la adhesión a la iglesia. Ya vimos có

mo la frustración femenina de la ilol se traduce, además, en una 
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intención reivindicativa, pero enajenada, pues parte de la idea 

de poderes mágicos para luchar contra poderes reales. De modo 

que su acción está condenada, como ella, a la esterilidad: Sin 

embargo, los miembros más tradicionales de la tribu (mujeres y ancia-

nos) se identifican con su proyecto. El fatalismo se trasmite 

en la tribu por medio de los viejos, que rechazan el intento 

de Pedro de reflexionar históricamente sobre su situación: 

Los viejos se retiraron de allí embargados por una có
lera sin nompr~ y sin salida. · ¿Qué había dicho este 
advenedizo de Pedro? Que los trabajos que ellos ha
bían padecido serían excepción y <lesagravio para las 
generaciones venideras. ¿Acaso su condición era, pues, 
circunstancia azarosa y remediable? No, era destino, 
mandato de las potencias oscuras, voluntad de dioses 
crueles. ¡Qué h;.1rla' a sus creencias, qué moía a su 
vida, a sus virtudes humildes, a la sumisión que aho
ra despojaban de sus méritos si Pedro hubiera dicho 
la verdad! 

La intención de Pedro, apoyada por Fernando Ulloa, también 

choca con el fanatismo religioso de Catalina y sus seguidoras in-

condicionales, que ven en todo ladino a un enemigo de la raza: 

(Catalina) acudió a su fama de "ilol" para pregonar 
que, auxiliada por su doble vista, había advertido 
que la estancia de los dos caxlanes en Chamula (se 
refiere a Fernando y a César) no tenía más fin ni 
propósito que dañar a la gente de la tribu (p. 189). 

No obstante, las mujeres aceptan y respetan a los frailes. 

Catalina dice: 
¿Cuándo un indio había recibido beneficios de ellos? 
Salvo de los frailes y de los curas. Pero éstos no 
tienen sino el habla de ladinos; en lo demás son di
ferentes: de la rama de los ángeles (p. 189, el sub
rayado es mío) . 

Sin. embargo, la iglesia no ha propiciado siquiera un ver-

dadero proceso de evangelización, sino una manipulación del 
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Evangelio por parte de los grupos dominantes, cuya consecuencia 

ha sido la paganía, como lo admite el padre Mandujano: 

¿Era posible que a unas cuantas leguas de Ciudad Real, 
sede del obispado, no hubiera podido penetrar el cristia
nismo? ¿Era posible que nadie hubiera advertido y de
nunciado que los indígenas practicaban una religión dis
torsionada? ( ... ) lo que halló en San Juan sobrepasaba 
en mucho todo lo que hubiera supuesto y delataba un es
tado absoluto de paganía (pp. 116-117). 

Pero el mismo Mandujano desprecia a los indígenas (cf. p. 109) , 

ni él ni el Obispo hablan su lengua. Tampoco han intentado en~ 

señar castellano a sus feligreses. Esto lo reconoce el Obispo 

como una falta que sí trataron de llenar los jesuitas (ellos son 

franciscanos}, y que en el presente de la novela trata de llenar 

el gobierno revolucionario: 

Sí, Nuestra Santa Madre olvidó la lección de los jesui
tas que en cambio recogieron los laicos. Son ellos 
los que han vuelto a pensar en los indios. ¿Sabes para 
qué está aquí Fernando Ulloa? Para repartirles tierras. 
Y más tarde vendrán maestros para enseñarles a hablar 
castilla , a leer, a escribir (p. 109) . 

Esta falta, sin embargo, no es inocente. Resp8nde a una 

alianza remota entre los terratenientes y la Iglesia . .!.§/ Por 

eso en el texto, también, los cursos y los propietarios deseen-

fían de Ulloa, porque reconocen en él a un enemigo, un interme-

16/ El discurso histórico reconoce esta alianza, que en la cita 
se refiere en particular al siglo XIX: "El país estaba frag
mentado y regido por el poder local de los múltiples terra
tenientes ( . .. ) La alianza implícita que se creó entre te
rratenientes ejército e iglesia provocó las distintas contra
dicciones entre poderes locales y gobierno nacional. Ambos 
se hacían concesiones, pero se imponían resoluciones difíciles 
de llevar a cabo que siempre devinieron en golpes de estado'' 
(Reina, Qp. cit. , p. 16, el subrayado es mío). 
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diario que no los favorece. El padre Mandujano no acepta su 

presencia y lo califica de embustero (cf. p. 100}; y el padre 

Balcázar pedirá su renuncia en el Instituto donde da clases; 

y sus alumnos lo tildarán de comunista (cf. p. 160). 

Los coletos nó quieren saber que "Ciudad Real es México" 

(p . 242), y que después de 1910 se ha abierto otro proyecto, 

otra etapa hist6ríca para cuyo desarrollo es necesario liqui-

dar los viejos valores coloniales y su sistema de propiedad. 

Sistema en el cual "El patrón debería ser siempre la divinidad 

dispensadora de favores, de beneficios gratuitos y de castigos 

merecidos" (p. 155) Y para conservar sus privilegios se han apoya

do tradicionalmente en la Iglesia. 

De Ulloa el narrador dice que se trataba de uria "especie nue

va ( ... ) una especie que Leonardo aún no acertaba a clasificar" 

(p. 148). Un representante del Gobierno a quien "los propieta

rios, la gente de orden, miraba con desconf~anza" )p. 149). Y 

es que Ulloa es el hombre que, frente a los intentos de soborno 

del terrateniente, responde: "El único modo es el que marca la 

ley" (p. 153). En la novela, la Ley Agraria, lo cual quiere de

cir que es necesario sustraer al latifundio tierras para ejidi

zarlas, que es necesario pagar un salario mínimo al peón, esta

blecer escuelas en las fincas. Pero los patrones todavía son los 

más fuertes, y "Los rancheros chiapanecos no somos los únicos 

que protestamos. En toda la república los patrones se -alarman, 

se juntan para luchar. Van a obligarnos a que cortemos el mal 

de raíz" (p. 154), dice Leonardo. Ulloa sabe que eso es posi

ble, porque en México "jamás se había atacado el más insignifi-
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cante privilegio de los ricos sin desencadenar una reacci6n 

desproporcionada, sanguinaria y a la larga, triunfante" (id.) 

Dos versiones de la ley: la de derecho y la de hecho 

Cuando Pedro, . peón en Tapachula, oye hablar al Presidente, 

se topa con una concreción de la justicia que se corresponde 

con un íntimo y prolongado deseo: la posesión de la tierra: 

El Presidente volvió hacia ellos el rostro animado 
por una sonrisa afable. Durante unos minutos habló 
con lentitud ( ... ) del esfuerzo que hombres como ellos 
tenían que hacer para igualarse con los demás mexica
nos y para llevar una existencia digna y respetada. 
Pero ese esfuerzo, añadió, ya no sería estorbado y 
castigado, como antes, por los poderosos que querían 
seguir explotándolos. Ahora los indios contaban con 
el apoyo de las autoridades; se les haría justicia, 
se les restituirían las tierras de las que eran los 
dueños primitivos y legítimos (p. 60). 

El cumplimiento de esta promesa, instrumentada en la ley Agra-

ria y apoyada estrictamente en el gobierno de Cárdenas, es la 

que trata de promover Ulloa. Su ley es, pues, la jurídica. La 

que coincide con su sueño y el sueño zapatista retornado por 

Cárdenas: "La hacienda, cuyos limites llegan ahora hasta donde 

lo permite la fuerza y la codicia del finquero vecino, se fraccio-

nará en mil pedazos" (p. 150). La que coincide también con el 

sueño de Pedro: "Winiktón hablaba convirtiendo las palabras del 

ingeniero en la expresión de su propio sueño. Decía que había 

llegado la hora de la justicia" (p. 188). 

Sin embargo, en el texto es posible observar otra versión 

de la ley. Una versión que está contra la Ley Agraria~ contra 

cualquier legislación que no apoye los privilegios de clase. 
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Así, Cifuentes desafía la ley que esgrime Fernando: "Algo vamos 

a sacar en claro: que el Presidente sepa que en Chiapas sus le

yes valen una pura y celestial chingada" .(p. 277). Con esto 

se muestra el antagonismo contra el Gobierno Nacional y su pro-

yecto. Y César, el ayudante de Ulloa, le comenta desde su ex-

periencia inmediata: "En Ciudad Real no hay más ley que la de 

la fuerza. Y la fuerza la tienen los finqueros" (p. 187). 

De este modo se aprecian en el texto dos visiones y versio-

nes de la ley que se enfrentan: la jurídica (del lado de la ne-

cesidad social de desarrollo económico e integración nacional}, y 

la de la fuerza. O lo que es lo mismo: la de la sociedad nacional 

y la de la sociedad provinciana que representa la clase dominante 

económicamente. La de derecho y la de hecho. 

"¿Qué acontecimientos iba a parir· la ley?" 

Frente a esta realidad Fernando reflexiona: 

El Gobierno tiene la fuerza suficiente para usar de ella 
si es necesario; pero también tiene la razón y prefiere 
convencer, tanto a los egoístas que no quieren renunciar 
a ningún privilegio como a los pusilánimes que no se 
atreven a reclamar ningún derecho, de que un país no es 
grande si no es justo; de que una sociedad no es próspe
ra si no es equitativa, de que un bien no es un bien si 
no disfrutan de él todos los ciudadanos (p. 175). 

Ulloa confía en el gobierno y en la ley, pero sabe que en México 

"se puede rectificar el código, cambiar la orientación política, 

sustituir el gobierno" (cf. p. 154). Se prepara así una respues-

ta para su pregunta: "¿Qué acontecimientos iba a p~rir la ley?" 

(p. 155). Por otra parte, sabe también que en México la ley ha 
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sido en muchas ocasiones sólo un discurso abstracto: 

México había hecho de la ley un ídolo al cual reveren
ciar y no un instrumento útil para servirse de él. Pe-
ro no puede serlo si el legislador, al redactarlo, no tie
ne en cuenta los datos concretos de la realidad a la que 
pretende regir (p. 174, el subrayado es mío). 

En efecto, lo abstracto de la Ley se muestra en el texto, 

porque los acontecimientos que parirá, por el momento, no se-

rán la liberación de las cargas tradicionales que pesan sobre 

los indígenas, sino Las ordenanzas militares, que responden a 

la~ de la fuerza y se oponen a la Ley Agraria. Gracias a 

ellas, Cifuentes masacrará a ·los indígenas, asesinará a Ulloa, 

ganará la confianza de sus coterráneos que le perdonarán su 

"origen oscuro" (infra) y lo postularán para diputado. 

La realidad no tomada en ~uénta por la Ley consiste en no 

asumir que los indígenas no determinan nada como sujetos his-

t6ricos y los ladinos sí, porque entre ellos están los propie-

tarios de la tierra, y en esto consiste su fuerza: la ley de 

hecho. No se trata, incluso, de poseer el poder político como 

lo posee el gobierno, porque el poder real es el capital, la 

tierra (medios de producción), y las armas, como lo revela la 

eficacia de Las ordenanzas. De modo que el intento de apertura 

de Cárdenas tropieza con la realidad de un sistema fundamentado 

en la existencia de clases, cuyos amos son los propietarios de 

la iiqueza. Así, los postulados de este Gobierno resultan sólo 

un paréntesis inquietante dentro de la trayectoria de la revo-

lución institucionalizada. Por eso la ley de la fuerza se le-

gitima políticamente, porque esta es la tendencia que prevalece 
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cuando se publica Oficio (infra. Capítulo IV). 

Leonardo Cifuentes, futuro gobernador de Chiapas 

Cifuentes no es, realmente, un rancio coleto. Sus orígenes 

son oscuros; recogido por lo padres de Isidoro (primer esposo 

de Isabel y padre de Idolina), recibe asilo. Isabel le dice: 

"tú no eres más que un huérfano y las monjas te maltrataban y 

te dejaban sin comer" (p. 70). Así como lleg6 a una clase so-

cial que no le pertenecía, llega también al poder político. Por 

eso Cifuentes no defiende valores de raza, ni de casta, ni de 

honor, sino que se sirve de ellos. Es ya otro tipo de hombre, 

17/ 
típicamente individualista y un "buscador de poder"- Su psi-

cología es otra, tal y como la define el narrador: 

17/ 

Leonardo, en cambio, no había recibido casi, sobre el 
brío de su naturaleza, el sello de los prejuicios de 
una clase a la que sólo ingresó por adopción. Su . carác
ter de advenedizo le dio un ounto de vista crítico. Y 
cada vez que sus deseos entraban en conflicto con las 
normas que la sociedad proclama como intangibles, Leo
nardo pasaba por encima de ellas dando preferencia y 
satisfacción a sus deseos (p. 67, el subrayado es mío). 

Sus pretensiones políticas no son las del "sefior" que "ennoble-

Cifuentes responde a un tipo social de las clases dominantes 
regionales, tal como se describe en el discurso sociológico: 
"La clase dominante regional, representada por los ladinos, 
no es necesariamente la clase dominante en la sociedad nacio
nal. ( ..• ) En México la situación ~s diferente. El poder 
nacional lo tiene una burguesía burocrática desenvolvimientis
ta, producto de la Revolución de 1910. Ella ha desplazado na
cionalmente a los latifundistas, pero en las regiones atrasa
das, como Chiapas, los tolera a la vez que se apoya en una nue.
va burguesía rural de comerciantes, neolatifundistas y emplea
dos públicos. En ambos casos --el de México y Guatemala-- la 
clase dominante regional la constituyen los "buscadores del 
poder", los power seekers, para emplear la expresión de Wolf, 
cuyo origen es mestizo y que han venido a llenar el vacío del 
poder dejado por la vieja aristocracia terrateniente de tipo 
feudal (Stavenhagen. Op. Cit., p. 255). 
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cia sus ocios y despilfarraba sus haberes" (p. 72), sino las de 

satisfacer sus apetencias individuales de poder. Tiene un "pun

to de vista crítico", pero una praxis enajenada. Su perspectiva 

es la del arribista que nada tiene de ver con propósitos colecti

vos, sociales o solidarios. Representa, en el texto, el pasado 

y el presente ilegítimos dentro del gobierno revolucionario, que 

debe desaparecer. La perpetuación de una clase social dominante 

en sus peores y esenciales vicios. 

Sin embargo, Leonardo se ha ganado el apoyo de Ciudad Real 

debido a su defensa contra una supuesta rebelión indígena y a 

su anticipada ofensiva contra los indios. El Gobernador de Chia

pas le informa: "Sus paisanos han decidido, y así me lo han comu

nicado, lanzar su candidatura como diputado federal" (p. 353). Y 

en conversación con el Obispo, el mismo Gobernador le comunica 

que requiere informes sobre el finquero, sobre quien recibe denun

cias por carta (las de Idolina), "Porque se refiere a quien más 

tarde o más temprano, va a ser mi sucesor" (p. 360). 

Prolongación de las tinieblas y un posible amanecer 

Conviene ahora apuntar que Domingo Díaz Puiljá es el produc

to mestizo de la violación de Marcela por el ladino Cifuentes. 

Símbolo del mestizaje nacional, se muestra como el producto de 

dos enajenaciones que se concretizan en el tipo de relación en

tre oprimidos y opresores. Por eso muere como un crucificado 

(Cf. Intertextual idad). Su sacrificio, consecuencia de la si

tuación irracional que vive el país, es un sacrificio irnproduc-
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tivo. Queda así subrayado el origen y el proceso conflictivo 

de nuestro mestizaje --madre indígena y padre ladino--, así como 

la prolongación de este conflicto dado el acceso al poder de 

Cifuentes y la muerte de Fernando y Pedro (sus opositores a fa

vor de una integración de este conflicto dado el acceso al poder 

de Cifuentes y la muerte de Fernando y Pedro (sus opositores a 

favor de un~ integración justa y racional, histórica y crítica). 

El enunciado final así lo indica: "Faltaba mucho tiempo para 

que amaneciera" (p. 368). 

Este enunciado , como ya vimos supra., se llenó de contenido 

concreto en boca de Fernando. Para que amanezca es necesario 

lograr la distribución equitativa de la riqueza (en primer lu

gar la tierra, los medios, el conocimiento, etc .), y la adquisi

ción y desarrollo de la conciencia histórica . Estos contenidos 

políticos, económicos y sociales, fueron esgrimidos nacionalmen

te durante el gobierno de Lázaro Cárdenas , y ésta es la razón 

de que el narrador y el metanarrador hayan elegido este periodo 

para ser representado en el texto . Cárdenas , como sabemos , ac

tualizó las aspiraciones zapatistas de la Revolución Mexicana, 

reprimidas a su vez por las aspiraciones buguesas de otras ten

dencias de la misma Revolución . 

El narrador ha mostrado tres universos sociales en lucha. 

Una lucha que se juega ideológicamente entre dos visiones de 

mundo resumidas en los términos regresión (visión mítica-ahistó

rica) y progresión (visión histórica-dialéctica) . Ha deriunciado, 
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además, que con el proyecto de sociedad nacional, entran tam

bién los peores valores humanos , como residuos de viejos tiempos 

y creación de los nuevos . El moderno Estado Mexicano es un con

junto de contradicciones sociales como consecuencia de su pecu

liar conformación , · de su peculiar Historia en la que han inter

venido distintos intereses y grupos humanos. 

En Oficio, el narrador no se pronuncia explicítamente por 

una solución . Ahora bien , hemos visto que se identifica con 

Ulloa en sus planteamientos conceptuales y en su interpretación 

histórica. Por lo tanto, la tendencia de su "visión de mundo", 

que se opone a la visión de mundo dominante socialmente en el 

texto (Cifuentes), apunta hacia la recuperación de ese parénte

sis histórico representado por Cárdenas y hacia su realización 

efectiva como concreción del posible amanecer . Esta visión del 

narrador supone un planteamiento contraideológico en términos 

de la sociedad real , que se apoya en la misma historia de Mé

xico , y en la comprensión dialéctica de la Historia en general. 
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INTERTEXTUALIDAD 

Los discursos del contexto social que entran a dinamizar el 

sentido global de Oficio --sin agotarlos, desde luego--, se 

agrupan entre dos grandes concepciones de la realidad: la míti-

ca religiosa y ahistórica; y la histórica- dialéctica , que inte-

ractúan conforme a las dos tendencias de regresión y progresión. 

Asociados con la tendencia regresiva, observamos los siguientes 

discursos: a) la pasión y muerte de Cristo , como discurso del 

culto católico de la cultura hispánica; b ) el Libro del Consejo , 181 

como discurso mítico- religioso de la cultura prehispánica maya-

quiché; y c ) como parte del discurso histórico del siglo XIX , pe-

ro cuestionado por el narrador como una visión tradicional y de-

formada (regresiva) de la Historia , entra la crónica escrita por 

Vicente Pineda en 1888 . En ella se narran las cuatro sublevacio-

nes chamulas más importantes que hubo en Chiapas . De ellas , la 

que nos interesa es la cuarta, que comenzó efectivamente el 12 

junio de 1869 con el asesinato del cura Miguel Martinez, y ter-

18/ Este libro es conocido por diversos nombres como Libro Sagra 
do, Libro Nacional y Popol Vuh. Contiene las tradiciones y 
leyendas de la cultura maya. Fue descubierto a principios 
del siglo XVIII por el padre Francisco Ximénez, cura de la 
iglesia del pueblo de Santo Tomás de Chichicastenango, Gua
temala, quien lo tradujo al castellano de una versión quiché. 
Está incorporado en su Historia de la Provincia de San Vicen
te de Chiapa y Guatemala, terminada hacia 1722 . En 1861 apa 
reció traducido al francés por el abate Brasseur de Borbourg, 
y con el nombre de Poool Vuh, que hizo especial fortuna pa
ra denominar este libro . (Cf. Charles Etienne Brasseur de 
Borbourg. El Popol Vuh, versión y prólogo de Jorge Luis 
Arriola , Editorial Universitaria , Guatemala, 1972 , pp. 5 -
107). 
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min6 en octubre de 1870. 191 

Dentro de la tendencia de progresión, entra otro discurso 

histórico que se opone al del siglo XIX, y que es el del perio-

do posrevolucionario del gobierno de Lázaro Cárdenas. Además, 

implícitamente y en general, entran también los discursos de 

orientación crítica y dialéctica de la Historia y la Sociolo-

gía modernas. Estos últimos no tienen una marca explícita en 

Oficio, pero es la concepción histórica y sociológica que pre-

domina en la visión del narrador, como se aprecia supra (cf. no

tas 12, 14, 15, 16 y 17 de Narrador y personajes). 20/ 

En general, los discursos que dialogan básicamente en Oficio 

representan dos interpretaciones históricas opuestas: la colo-

nial y la posrevolucionaria . . Los discursos mítico-religiosos, 

como ya he señalado, son parte de una visión tradicionalista 

de los grupos marginales, reforzada por la visión colonialista 

y las instituciones que la sustentan. Tanto éstos, como la eró-

nica de Pineda, apuntan hacia la tendencia de regresión. Del 

lado de la progresión, queda el discurso posrevolucionario 

cardenista interpretado por una visión histórica y sociológica 

de tipo crítico, que es la del narrador. 

Pasión y muerte en Tzajal-hemel: realidad y ficción 

19/ Cf. Pineda. Op. cit., p. 117 
201 En las notas utilicé como referencia a Rodolfo Stavenhagen 

y Leticia Reina, pero pero no quiere decir que hayan sido fuen
tes de Castellanos. En el caso de Reina nabría sido imposible 
pues el libro que utilicé data de 1980. Sólo quise mostrar 
las coincidencias Sociales en torno a la Historia y la Socio
logía. 
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El título de la obra, Oficio de tinieblas , alude a los re

zos de la liturgia cat6lica , llamados específicamente " tribula

ciones", que se realizan el viernes santo para evocar y lamen

tar la muerte de Cristo y su descenso al sepulcro . Son , pues, 

rezos funerarios . Por esto, el título de la obra establece una 

correspondencia entre la muerte de Cristo y la de Domingo , cuya 

crucifixi6n es narrada en el capítulo XXXIII de Oficio , y que 

ocurrió realmente según lo cuenta la crónica de Pineda. el vier

nes santo del año 1868 en Tzajal-hemel, paraje de San Juan Cha 

mula. 

El narrador utiliza y reproduce un hecho histórico que mues

tra. la rel ación objetiva entre la liturgia católica y los hechos 

reales. La religión pierde de este modo su sentido característi

co reducido ·a lo espiritual y metafísico, para expresarse en la 

esfera concreta de la realidad como un modelador de conducta 

ahistórica y destructiva dentro del universo indígena (cf. su

pra . Narrador y personaje). 

En Oficio, Domingo es el producto mestizo de una violación 

(no así en la Crónica, donde es hijo de indígenas. Infra ). Su 

nacimiento es legitimado por el casamiento entre Marcela y Lo

renzo, hermano de Catalina e impedido mentalmente . Esta se 

apodera del niño, con quien mitiga su frustración maternal. 

Domingo ocupa así, en la novela , el papel de hijo adoptivo de 

Catalina y Pedro. Pero su origen es mestizo . Y es Catalina 

quien entrega su "hijo" al sacrificio con el afán mitificado 

de igualar el poder entre los indígenas y los ladinos: "Y ella , 

la ilol , tiene en sus manos lo que falta a la Cruz para ser, no 
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el s1rnbolo" inerte, sino el instrumento de salvación de todos" 

(p. 317). Ahora es posible desafiar al ladino: "Somos iguales 

ahora que nuestro Cristo hace contrapeso a su Cristo" (p. 325). 

Con Domingo, se actualiza e "indigeniza" la pasión, y la 

misma se convierte en una acci6n reivindicativa de .tipo social, 

igual que lo fue en la Crónica: 

Pedro Díaz Cuscat les había hecho ver, ~ue no necesita~ 
ban adorará imágenes que representaban á personas que 
no correspondían á su raza, teniéndolas propias, tanto 
más cuanto que las que había en los templos eran fabri
cadas por los ladinos; que estos en tiempo antiguo ha
bían electo uno de entre ellos para clavarlo en una cruz, 
á quien llamaban el Señor; que la crucificción la repe
tían todos los años en cuaresma, y que acercándose el 
día en que esto debía verificarse, proponía hacer igual 
cosa con un vecino del pueblo para tener así un señor 
propio á quien adorar, que tuviera una misma alma y una 

·misma sangre que sus hijos. La proposición fué aceptada, 
y á continuación se eligió oara ser crucificado en el 
próximo viérnes Santo del año de 1868 al joven indigena 
Domingo Gómez Checheb, de diez á once años de edad, ve
cino del pueblo de Chamula, hijo de Juán Gómez Chécheb y 
de Manuela Pérez Jolcogtom (el subrayado es mío). 21/ 

Pero esta reivindicación se realiza a partir de modelos domi

nantes culturalmente, que suponen una interpretación ahistórica 

de la realidad, y que al entrar en contacto con la visión míti-

ca de los indígenas refuerza su posición ~égresiva. 

Sin embargo, lo destacable es que la Pasión pasa de ser un 

hecho espiritual y simbólico, lejanísimo, a ser un hecho beli-

gerante en la realidad del siglo XIX y en la ficción en el si-

glo XX. Su contemporaneidad y actualización en Oficio implica 

su realidad dentro de la historia del país, recreada literaria-

21/ 
Pineda, . Op. cit., pp. 76~77. 
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mente. Esto es especialmente importante en la novela por dos 

razones . Primera, porque en ella es sacrificado ya no es un 

indígena, sino un mestizo, con lo cual el narrador trata de 

hacer una representación amplia de lo mexicano, y no sólo de 

uno de sus componentes étnicos. Segunda, siguiendo con la mis-

roa metáfora de la Pasi6n, significada por el viernes santo en 

el cual se realizan los rezos del oficio de tinieblas, debe re-

cardarse lo siguiente: 

Precisamente el Viernes Santo, 22 de abril de 1519, 
los conquistadores desembarcaron en las costas de 
Veracruz . Un poco más de seis meses después, el 8 
de noviembre de 1519 , contemplaban con ojos atónitos 
la metrópoli de México- Tenochtitlan , la gran ciudad 
construida por los aztecas en medio de los lagos en 
el Valle de México. (El subrayado es mí.o). 22/ 

Fue, pues, un viernes santo el día en el cual comenzó la 

conflictiva gestaci6n de una nueva nacionalidad. El título 

de la novela revela una coincidencia curiosa y feliz con esta 

fecha que, tal vez , el metanarrador muy bien pudo haber tomado 

en cuenta. Así, pues, dos fechas históricas: el desembarco de 

los españoles en México y la crucifixión consignada en la cróni-

ca de Pineda, se unen posiblemente en la visión del narrador pa-

ra apoyar la metáfora de la Pasión contenida en el título, la 

cual supone en la ficción el esforzado proceso de parir una na -

cionalidad. 

La Pasión, religiosa e históricamente, se hace una metáfora . . 

del laborioso y difícil proceso que implica la constitución y 

221 Miguel León-Portilla. .~l reverso de la Conquista (1964), 
7a. ed., Mortiz, México, 1980, pp. 12-13. 
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consolidación de la identidad nacional. Se subraya, dentro de 

ese proceso, el momento del "oficio de tinieblas", que en el 

texto no es un pasaje que concluya con el júbilo del d1a de glo-

ria, _sino una complicada gestación que no termina todavía con 

los aleluya del parto. 

"Todos los hijos del alba, la prole del alba, no serán de voso
tros" 

El epígrafe de Oficio corresponde a un fragmento del capítu-

lo 24 del Libro del Consejo. En él se lee: 

Puesto que ya no es grande vuestra gloria; 
puesto que vuestra potencia ya no existe, 
--y aunque sin gran derecho a la piedad-
vuestra sangre dominará todavía un poco .•. 

Todos los hijos del alba, la prole del alba, 
no serán de vosotros; 
sólo los grandes habladores se os abandonarán. 

Los del Dafio, los de la Guerra, los de la Miseria~ 
vosotros que hicisteis el mal, 

231 lloradlo. (El subrayado es mío).~ 

El original, a punto y seguido, incluye la invocación si-

guiente: "Escuchad, oh Xibalba.", que inicia el fragmento; y en 

el lugar que ocupan los puntos suspensivos, el metanarrador ex-

cluy6 esta parte: 

pero no vuestra sangre de Drago en el juego de pe
lota. No tendréis más que tejas, marmitas, cacha
rros, el desgranamiento del maíz. Vuestro juego de 
pelota no será más que el hijo de las hierbas, el hijo 
del desierto. 24/ 

23 1 Libro del Consejo (1939), 3ra. ed., Universidad Nacional Au
tónoma de México~ México, 1964, p. 96. 

24/ 
Loe. cit. 
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El trozo excluido, así como el epígrafe en general, alude 

al empobrecimiento de la raza y a la muerte de los dioses en el 

desafío connotado por el juego de pelota. Xibalba es la prime-

ra fundación adjudicada a la raza en el Libro, que en Oficio 

está representada por San Juan Chamula. 

Como puede verse, el fragmento se refiere a la condena de 

una raza y de una cultura. No tendrán hijos que sigan los tiem-

pos (prole del alba), que anuncien el amanecer y propicien la 

continuidad histórica. No tendrán dioses. Cumpliendo el ana-

tema, en Oficio Pedro y Catalina son una pareja estéril, los 

ídolos que representan la resurrección de los dioses son deba-

rro, la crucifixión de Domingo es una deformación desesperada 

de los ritos religiosos dominantes. Su búsqueda y su intento 

de salvación, constituidos por fragmentos de visiones de mundo 

mágicas, no confluyen todavía en un mestizaje (síntesis) armo-

nioso y liberador. Se muestra así la decapitación de una cul-

tura, consignada ya en el epígrafe, y el incipiente inicio de 

otra marcada por la confusión y la culpa. En el epígrafe se 

alude al castigo por un mal proceder. Este mal proceder es 

interpretado por el narrador de Ofició como la ineptitud de los 

"naturales", para comprender los signos de la nueva divinidad: 

San Juan, el Fiador: 

Pero las tribus pobladoras del valle de Chamula, los 
hombres tzotziles o murciélagos, no supieron interpre
tar aquel prodigio. Ni los ancianos de mucha edad, ni 
los varones de consejo, acertaron a dar opinión que va
liera. ( ... ) Por eso fue necesario que más tarde vinie
ran otros hombres. Y estos hombres vinieron como de 
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otro mundo. Llevaban el sol en la cara y hablaban len
gua altiva, lengua que sobrecoge el corazón de quien 
escuchaba (p. 9). 

Se trata aquí de la naturalización por parte de los mismos 

indígenas, apoyada en sus propios mitos (razón por la cual el 

rnetanarrador utiliza el epígrafe del Libro del Consejo, e ini-

cia la novela con una versión mitificada de la Conquista), de 

la condición fatal de un hecho histórico . Coincidiendo con la 

realidad, y refiriéndose a la llegada de los españoles a la 

ciudad de México-Tenochtitlan y de su encuentro con Moctecuhzoma, 

León Portilla dice: "Desde un principio el gran Señor de los 

aztecas había creído que se trataba del retorno de Quetzalc6atl 

y de los dioses que lo acornpañaban 11
•

251 

Pero la naturalización que nos plantea el narrador, bajo 

la expresión mitificada que adjudica a los indígenas, cons iste 

ahora en un "no saber" de una cultura que tratan de interpretar 

bajo los signos de otra. Sin embargo, recuérdese que eso "no 

saber", fue el que legitimó a la Conquista como necesidad de 

evangelización: hacer "saber" . sobre el verdadero Dios. Culpa 

interiorizada a partir de entonces por los indígenas, legiti-

rnación incorporada por el trabajo ideológico del dominador y 

que se muestra en el texto corno consecuencia inmediata en el 

sojuzgamiento concretizado en la división del trabajo, pues 

los indígenas tornan a su cargo la labor de obreros, y los con-

quistadores la de intelectuales y dirigentes, tal como lo sub-

251 León-Portilla. Op. cit . , p. 13. 
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raya el narrador: "Y ellos con la cabeza y los indios con las · 

manos, dieron principio a la construcción de un templo" (p. 10). 

Templo que supone el mestizaje descrito corno sincretismo reli

gioso referido al aspecto del interior del templo (cf. supra, 

Tiempo y espacio). 

El Libro del Consejo reúne la cosmogonía, tradiciones y he

chos históricos mitificados de la cultura maya-quiché, de la 

cual descienden los chamulas. Así, por herencia, el epígrafe 

sugiere que ellos cumplen una condena ya prevista por su raza. 

Pero quiero destacar que esta "condena" también nos está hablan

do de la "visión de los vencidos 11
,

261 consecuencia de un hecho 

hist6rico traumático, no elaborado ni comprendido bajo la forma 

de conciencia histórica, debido al mundo mágico de los indígenas 

y también a la cercanía de los hechos, lo que influyó, seguramen-

26 1 El origen del Libro del Consej·o, según Abreu Gómez, fue el de 
la trasmisión oral de generación en generación. Sin embargo, 
después de la Conquista, "los indios cultos y ya cristianiza
dos habrán sentido la necesidad de volver a escribir, ahora 
con caracteres latinos, pero en su propia lengua natural, aquel 
casi insondable tesoro literario de su antigua cultura" (Popol 
Vuh, versión y prólogo de Ermilio Abreu Gómez, Oasis, México, 
1983, p. 9). Si así fue, debe suponerse también que estos in
dios "cultos y cristianizados", habían sufrido el trauma psico
lógico de la destrucción de su cultura, y para explicarla y 
aceptarla subrayarían los aspectos fatalistas de sus tradicio
nes. Por esto, creo que no debe perderse de vista para una pro
funda interpretación de la visión de mundo de estos testimo
nios, que fueron documentados por escrito después de la Conquis
ta, instalada ya lo que se denomina la "visión de los vencidos": 
una visión matizada por la depresión y el dolor de los trági
cos acontecimientos que trajeron la ruina de una cultura. (v. 
Visión de los vencidos, 2a. ed., intr., sel. y notas de Miguel 
León Protilla, versión de textos nahuas, Angel María Garibay, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1961). 
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te, en la redacción original del Libro . 

Este matiz de la cuestión, dado el énfasis en el mestizaje 

que propone Oficio, es posible que haya sido tomado en cuenta 

por el metanarrador al elegir el epígrafe. Lo concreto es que 

esta "visi6n de los vencidos", al ser incorporado como un elemen-

to ideológico en la etapa colonial, reforzó en los indígenas el 

sentimiento fatalista fijado a una temporalidad ahistórica . Un 

tiempo concebido en relación con la divinidad y los ciclos natu-

rales, y no con el hombre corno sujeto de la Historia , que permi-

tía una fuga de la incomprensible y terrible realidad. 

El programa ideológico colonial, que justificaba la domina-

ción por un "no saber" de los indígenas. promovió los sentimien-

tos de humillación y culpa que se agregarían a la larga condena 

de fatalismo y fanatismo. Por eso, la entrada del epígrafe del 

Libro del Consejo y del culto católico incomprendido , apoyan la 

tendencia a la regresión histórica en la que viven los indígenas. 

Ambos son discursos mágico-religiosos que frenan el desarro1lo 

de la conciencia histórica de los indígenas, e impiden el razo-

namiento. El narrador maneja estos discursos como motivadores 

de conducta mágica que aprovecha el dominador para perpetuar la 

marginación y la dominación. 

La crónica de Pineda se hace explícito en "Oficio" por medio de 
los nombres propios de los personajes 

El narrador explicita su referencia histórica por medio del 

manejo que hace de los nombres de los personajes del relato, 

los cuales guardan relación con los de las personas que ínter-
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vinieron en los hechos de la crónica. También muestra su dife-

rente perspectiva hist6rica con respecto a la de Pineda, median-

te el cambio de funciones que adoptan los personajes en compa-

ración con los participantes reales . Esto se aprecia de la 

siguiente manera: 

~ 

CRONICA (1867-1870, Presidente 
Juárez) 

pedro Díaz Cuscat , fiscal del 
pueblo de Chamula. Fabrica con 
Agustina Gómez Checheb un fi 
gurín de barro y hace correr la 
noticia de que ha bajado del 
cielo para socorrer a los indí
genas en sus necesidades. Para 
honrarlo pide ofrendas y contri
buciones. 

Agustina Gómez Checheb, ayudan
te de Pedro. Por su mandato se 
autodenomina "madre de Dios" 
Supuestamente "para" tres ído
los e interpreta la voluntad 
divina . 

Juan G6mez Checheb y Manuela 
Eérez Jolcogtom. Se dice de 
ellos en la crónica que son 
los padres de Domingo, el sa
crificado. Por los apellidos, 
Juan parece ser hermano de 
Agustina. 

NOVELA (1936-1940, Presidente 
Cárdenas) 

Pedro González Winiktón, juez 
de Chamula. Asimila la noción 
de justicia representada por 
el Presidente y Ulloa, para 
empujar a su tribu hacia la 
lucha contra los factores rea
les de opresión e integrarlos 
a la Historia. Catalina , su mu
jer , no lo ayuda en este intento. 

Catalina Díaz Puiljá (nótese 
que gráficamente tiene el 
mismo húmero de letras del 
nombre Agustina, y la misma 
terminación en --ina; y del 
Pedro de la crónica adopta 
el apellido Díaz). Catalina 
es madre de los dioses que 
ella fabrica. Como "ilol" 
ejerce poder mágico sobre la 
tribu. En ella se condensan 
las funciones de Pedro y Agus
tina en la crónica. En la no
vela, es antagonista de Pedro , 
su marido. 

Lorenzo Díaz Ruiljá y Marce
la G6mez Oso . Catalina casa 
a su hermano Lorenzo, idio
ta, con Marcela , indígena vio
lada por Cifuentes de cuya re
lación tiene un hijo: Domingo, 
que es el crucificado . Esta 
pareja aparece corno los padres 
del niño , pero en realidad los 
que fungen corno padres adop
tivos son Pedro y Catalina. 



Domingo G6mez Checheb, de diez 
u once años, vecino del pueblo 
de Chamula, es crucificado el 
viernes santo de 1868. 

Ignacio Fernández Galindo, natu
ral de México, se dirige a Cha
mula en unión de su esposa, Luisa 
Quevedo, y de un discípulo, Benig
no Trejo. Encabeza y organiza la 
sublevación que comienza el 12 
junio de 1869, con la muerte del 
padre Miguel Martínez; y estalla 
abiertamente cuando él y los in
dígenas deciden rescatar a Pedro, 
que está preso en Ciudad Real. 
Esgrime las Ordenanzas del Ejér
cito y se burla de la ley jurí
dica. 

Luisa Quevedo, esposa de Fer
nandez. lo ayuda en sus planes 
dejándose concebir como un "an
gel" benefactor por decisión del 
propio Fernández, que manipula 
así el sent.imiento mágico a favor 
de una acción concretamente so
cial y militar. 

126 

En la pareja queda incorporado 
el parentesco de Juan con A
gustina en la crónica. Por 
otra parte, Marcela y Manuela 
son nombres semejantes foné
ticamente. 

Domingo Díaz Puiljá, de ape
nas diez años, es crucificado 
un viernes santo en San Juan 
Chamula . Mantiene el mismo 
nombre de pila que el crucifi
cado de la crónica. Por sus 
apellidos, mantiene con Cata
lina una relación de parentes
co (madre e hijo) igual a la 
que tienen Domingo y Agustina 
en la crónica. 

Fernando Ulloa. Del nombre 
del personaje histórico, Fer
nández se convierte en Fernan
do. Proveniente de México, 
Ulloa llega a Ciudad Real para 
adjudicar ejidos a las comuni
dades indígenas. Viene acom
pañado de su mujer, Ju~ia Ace
vedo, y toma como ayudante a 
un discípulo de nombre César 
Santiago. Aunque Fernández 
Galindo es un aliado de los 
indios, su modalidad de ac-
ción es diferente a la de Ulloa, 
pues se comporta como un líder 
político y militar que se enfren
ta a las autoridades. Por el 
contrario, Fernando no esgrime 
la violencia, sino la ley: es un 
hombre reflexivo y no impulsivo, 
y representa las autoridades gu
bernamentales. Jerarquiza la ra
zón. 

Julia Acevedo (n6tese la semejan
za fonética de su nombre con el 
de Luisa Quevedo). Esposa de 
Ulloa, no sólo no participa en 
su misión sino que lo traiciona 
con Cifuentes, de acuerdo con sus 
propios planes de escalamiento so
cial y económico. César Santiago 



Miguel Martínez, cura del pue
blo de Chamula, trata en dos 
ocasiones de persuadir a los in
dios en Tzajal- hemel para que le 
entreguen los ídolos y den por 
terminadas sus prácticas idolá
tricas. Su actitud en lacró
nica es benévola y persuasiva. 
En su segunda visitam Fernández 
ordena su muerte. 
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trata de utilizarla como Fernán
dez a Luisa, y le sustrae un chal 
que lleva a los indígenas como 
regalo de ella para envolver a 
l os ídolos . En esto no participa 
Ulloa, hombre que no hace concesio· 
nes al margen de la razón, y que 
desconoce esta acción de su ayu
dante. 

Manuel Mandujano (nótese la seme
janza fon~tica de los nombres de 
pila Miguel y Manuel, y la misma 
inicial de los apellidos). Párro
co de San Juan Chamula , hace ~o 
mismo que Martínez y corre la mis
ma suerte. Su actitud en la no
vela es la de un hombre ambicio
sa y colérico que desprecia a los 
indígenas, y sólo busca su in
terés personal ; 

De l a anterior comparación, creo que se hace bastante obvio 

que Pedro y Fernando , en la novela , son hombres cuyas funciones 

son muy diferentes a Pedro y Fernández en la crónica . En este 

cambio está implícita la evolución histórica y las transforma-

ciones planteadas por la Revolución. Por otra parte, es intere-

sante observar que las mujeres de Oficio , Catalina y Julia , ac-

túan con autonomía con respecto a sus compañeros, a diferencia 

de Agustina y Luisa en la crónica. El narrador propone así una 

interpretación diferente de la· mujer, que la sustentada por Pi-

neda. Para éste, la mujer es sólo un apéndice del hombre y no 

actúa por su cuenta. En Oficio se empieza a transformar esta si-

tuaci6n. 

"La guerra de las tinieblas a la luz" 

En su crónica , Pineda interpreta así las rebeliones indígenas: 
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Equivocadame.nte se ha creído que los indígenas han ve
nido alimentando de padres a hijos un odio perpetuo á 
la raza blanca, esto no es exacto, las guerras que nos 
han promovido, propiamente hablando, no son de castas, 
las guerras han sido las mismas que las hordas de bár
baros salidas del centro de Asia promovieron al Imperio 
Romano; es la guerra del salvajismo contra la civiliza
ción; es la guerra de las tinieblas á la luz; es la 
guerra que los mochuelos querían hacer al sol, porque 
con sus rayos les apaga la vista, y esto queda lo su
ficientemente demostrado con sólo fijar la atención en 
las víc t imas de su barbarie (el subrayado es mío) ·. ±]/ 

Los ind1genas quedan caracterizados como los "barbaros" y 

los "salvajes". La civilización está a cargo, en este caso , 

de los habitantes de Ciudad Real, que son los "patriotas" y 

los "valientes 11
•

28 / Pero la civilización no sólo está atacada 

por los bárbaros indígenas, sino también por el gobierno nacio-

nalista de Juárez, que se carga así de una significación seme-

jante. Pineda se conduele de la "clase civilizada", e invita 

al lector a condolerse con él, ya que es la víctima de dos irra-

cionales enemigos: 

Nuestros lectores reflexionarán sobre la triste y difí
cil situación en que se hallaba la clase civilizada 
del Departamento del Centro, colocada en medio de dos 
enemigos: El Gobierno del Estado y los indígenas, esto 
es, entre la piedra del sacrificio y la cuchilla del 
sacrificador (el subrayado es mío).~/ 

El cronista sigue mostrando su desacuerdo con la adminis-

tración juarista, pero adviértase ahora que de la cita se dedu-

271 Pineda. Op. cit., p. 71 
~/ Cf. Ibid . . , p. 101 
29/ Ibid., p. 80 
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ce que la "clase civil izada" y la "clase acomodada" son una Y. 

la misma, según la perspectiva de Pineda: 

la administración de aquella época es responsable 
de la hecatombe de víctimas inocentes que murieron 
por sólo el delito de ser ladinos y descendieron de 
españoles ( .•. ) porque aunque la clase acomodada de 
esta ciudad trataba de ponerse en guardia armándose, 
no podía mandar traer armas segura como estaba de que 
el Gobierno no las dejaría entrar por aquello de las 
miras políticas (el subrayado es mío). 30/ 

De esta manera, se hace obvio que Pineda interpreta la His-

toria desde una posición clasista --y por tanto deformada--. 

que coincide con la misma posición de los coletos y terratenien-

tes en Oficio, representados por Cifuentes y otros (el abogado, 

los cursos, etc.). Para ellos, los indígenas y el Gobierno (en 

el pasado el juarista, y en el presente el cardenista), siguen 

siendo los enemigos (supra ., Narrador y personajes). En Oficio, 

Leonardo Cifuentes discute con Ulloa, y se refiere a la suble-

vaci6n indígena de 1869, de la siguiente manera: 

-Total que el mal ejemplo cundió y hubo un levanta
miento en que Ciudad Real estuvo a punto de desapa
recer. 

-Pero al fin ganaron ustedes, los ladinos. 

-No sería por el apoyo del Gobierno, que siempre ha 
tratado de perjudicarnos. El Presidente Juarez, al 
que usted ha de tener en un altar, no mandó un sol 
dado ni un rifle para que nos defe ndiéramos. Mas bien 
Guatemala puso a nuestra disposición su ejercito. Por 
lealtad , una lealtad que México no agradece, no acep
tamos la ayuda de los guatema.l tccos y nos batimos so
los . Las pérdidas fueron cuantiosas ¿y de qué valió 
nuestro sacrificio? Unos cuantos años de paz y ahora 
otra vez la amenaza. 

-¡Cómo va usted a comparar! Las circunstancias son 
m~y diferentes. 

-No, usted no lo nota porque no es de aquí. Pero se 
palpa la inquietud, la zozobra ( ... ) Se envalentonan 

301 !bid., p. 81 



porque son muchos y porque ya han visto que cuentan 
con el apoyo de unas autoridades que, a sabiendas o 
no, están provocando otra sublevaci6n (pp. 152-153, 
el subrayado es mío). 31/ 
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En sus palabras se perpetúa el resentimiento contra el gobierno 

juarista, y se actualiza contra las presentes autoridades (las 

cardenistas). Esto muestra la persistencia de la visi6n históri-

ca de Pineda en los terratenientes de Ciudad Real, en la ficción. 

Ulloa trata de hacerlo reflexionar sobre el paso del tiempo: "Las 

circunstancias son muy diferentes". Pero para él no lo son, ni 

tampoco para la clase que representa, caracterizada por una visión 

de mundo anacrónica. 321 Sin embargo, lo que sucede en los hechos 

representados en la novela es que esa visión no está superada, lo 

l!/ 

32/ 

En la Crónica, Guatemala también ofrece ayuda a Ciudad Real y 
ésta no la acepta por cuestiones diplomáticas y políticas: "Más 
bien que los Gobiernos de los Estados hermanos, el de la Repúbli
ca de Guatemala al tener noticia de la derrota que habían sufri
do las tropas del Gobierno de Chiapas en la acción del callejón, 
ofreció a éste, ( •.. ) un pronto auxilio de fuerza armada, sin nin
guna clase de obligación y sin más mira que la de sacará los ha
bitantes civilizados del Estado de Chiapas del riesgo en que se 
hallaba de perecer ( ... ) oferta que el Gobernador Domínguez agra
deció sin aceptar, porque era más natural pedir el auxilio al 
Presidente Juárez que por la Constitución estaba obligado a faci
litarla" (Ibid., p. 105, el subrayado es mío). Lo subrayado es 
para hacer notar cómo el enunciado de Pineda en la crónica, y el 
de Cifuentes en Oficio, comienzan ambos por la misma construc
ción adverbial con sentido comparativo, para referirse al mismo 
hecho. En esto puede apreciarse otro indicio de que el modelo 
ideol6gico del metanarrador para perfilar el personaje Cifuen
tes, ha sido el cronista Pineda. 

A propósito de este tipo de visión, Gramsci dice: ¿Cómo es po
sible pensar el presente, y un presente bien determinado, con 
un pensamiento trabajado por problemas de un pasado remoto y 
superado? Si ello ocurre, significa que se es ''anacrónico" en 
relación con el tiempo en que se vive, que se pertenece a los 
fósiles y no a los seres modernos. O, por lo menos, que se 
está 'compuesto' de manera caprichosa" (Antonio Gramsci. El ma
terialismo histórico y la filosofía de Benedetto Croce, Edicion 
Revolucionaria, La Habana, 1966, p. 13). 
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que muestra entonces que dentro de la modernidad existe una con-

formación "caprichosa" de la sociedad mexicana. Esto es lo que 

está denunciando el narrador como obstáculo para la constituci6n 

de un nuevo tipo de sociedad, más justa , en la cual pueden inte -

grarse todas las diferencias nacionales; porque a pesar del paso 

del tiempo y de la existencia de otra etapa histórica como la 

posrevolucionaria , los terratenientes siguen un factor activo 

de poder político y económico. 

Sin embargo , la persistencia de esta visión en el país , sí 

ha traído consecuencias en los grupos marginados ; lo que sí ha 

hecho que las circunstancias sean muy diferentes para los indí-

genas , en la novela , con respecto a la crónica . La potencia indí-

gena descrita por Pineda en 1869 es ésta: 

El general Cuscat ( ••. ) movilizó sus tropas del pue
b l o de Chamula, en el que tenía su cuartel general , y 
las situó en los puntos que para exhibirlas le parecie 
r on más aparentes . 

( ... ) 
Cuando aún no había ingresado á la plaza de Ciudad 
Real el Gobernador, comenzaron á tener lugar los acon
tecimientos de la desastrosa y memorable jornada del · 
21 de junio de 1869 ( •.• ) El grueso del ejército in- 331 dígena ( . .. ) se calculaba sería de cinco mil hombres.~ 

En Oficio, jamás se organizan los indígenas de esta manera, 

ni entran a Ciudad Real como fuerza armada . La rebelión, como 

ya se ha dicho , tiene fundamentalmente una expresión religiosa , 

qu e culmina con la masacre y la dispersión de la tribu . Fernan-

do Ull oa , a diferencia de FErnández (infra. ) , es un hombre jurí-

dice y no se fía de la violencia espontánea , sino de la organi-

33 1 P1.'neda. O 't 94 95 p . Cl. . , pp . -
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zaci6n que nace de la voluntad de transformaci6n guiada por el 

desarrollo de la conciencia. A la presi6n de su ayudante para 

que dirija militarmente a los indígenas, contesta: 

No me fío de los milagros. Conozco la historia. Las 
rebeliones de los chamulas se han incubado siempre, 
como hoy, en la embriaguez, en la superstición. Una 
tribu de hombres desesperados se lanzan contra su-s~ 
opresores. Y tienen todas las ventajas de su parte, 
hasta la justicia. Y sin embargo, fracasan. Y no 
por cobardía, entiéndame. Ni por estupidez. Es que 
para alcanzar la victoria se necesita algo más que 
un arrebato o un golpe de suerte: una idea que al
canzar, un orden que imponer (p. 308, el subrayado es 
mío). 34/ 

Coherente con la caracterización hecha por el narrador, Fer-

nando alude aquí a la "necesidad de adquirir una conciencia" 

(supra., Narrador y perS"onajes). Y obsérvese ahora cómo lo que 

para Pineda es una "guerra de las tinieblas a la luz", cambia 

de enfoque en Oficio para convertirse, según Ulloa (y también 

el narrador), en una rebelión de "hombres desesperados (que) 

se lanzan contra sus opresores. De acuerdo con esto, los bár-

baros y salvajes de la cr6nica, son hombres desesperados en la 

novela; y las "clases civilizadas" y "acomodadas", son los opre-

sores. ~sta es, pues, la transformación principal que sufre 

la crónica al ingresar como elemento intertextual a la novele 

en la cual se marca claramente la desigualdad social como causa 

del conflicto histórico nacional, que en la Crónica se redujo al 

341 En la cr6nica se asienta que "Fortunosamente para Ciudad Real 
los indígenas no conocieron sus ventajas" (Ibid., p. 103). 
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motivo de "civilización y barbarie 11
•

35/ El cambio de perspectiva 

supone un planteamiento contraideol6gico del narrador, basado en una 

visión critica e histórica , en oposici6n a la visión clasista del pro-

blema social , que implica una tendencia a la regresión. El narrador 

cuestiona así la Historia elaborada por las clases dominante. 

Las Ordenanzas mili tares: las armas reducen o apoyan la fuerza de la ley 

Después de la crucifixión de Domingo Gómez Checheb , el viernes 

santo de 1868 , aunque sin relación con este hecho , Pedro, Agustina y 

Manuela (supra . ) son encarcelados: 

En Diciembre de 1868 el Jefe Pol i tice José María Robl es , 
mandó a prenderá Pedro Díaz Cuscat , Agustina Górnez Checheb 
y á Manuela Pérez Jolcogtorn , y los consignó al juzgado de la. 
instancia del ramo criminal por delitos de desobediencia á 
la autoridad y conatos de sublevación , sin que se haya hecho 
mención del delito de crucifixión que permanecía hasta en
tonces completamente ignorado. 1il 

Enterado de esto, entra a formar parte de los hechos históri

cos Ignacio Fernández Galindo, que le da un carácter claramente so

cial y político a la todavía informe rebeli ón indígena , aunque sin 

descartar su sentido religioso (supra e infra) : 

Por este tiempo vivía en Ciudad Real el C. Ignacio Fernán
dez Galindo, natural de li ciudad de México , que enterado 

35/Tema decimonónico cuya procedencia es el libro Civilización y bar
barie. Vida de Juan Facundo Quiroga , aspecto físico, costumbres 
y habites de la Republica Argentina (1845), abreviado y conociao 
como Facundo , y escrito por Domingo Faustino Sarmiento, políti-
co y escritor que fue presidente de Argentina de 1868 a 1874. 
Sarmiento planteaba el progreso por la vía de la educación y la 
emancipación mental, en contra de quienes seguían fieles al or
den colonial. Pero lo hizo más desd8 una posición romántica que 
realista , tomando corno modelos las grandes naciones desarrolladas 
como Francia , Inglaterra o Estados Unidos , y desconociendo en gran 
parte la diferente y compleja realidad de los pueblos latinoame
r icanos. Por eso, gracias a esa concepción, coincidente con la 
de otros pensadores continentales, a finales del siglo XI X Lati
noamérica padecía un nuevo coloniaje cultural y l a ausencia de 
soluciones consecuentes con su realidad. (Cf . Leopoldo Zea. " Pró
logo" , en Precursores del p ensamiento latinoamericano contemporá
n eo (Ant . ), Secretaria de Educación ~ublica, Mexico , 1979 , pp . 
7-4 8. 

36/Pineda. Op. cit. , p. 77. 
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de lo que ocurr1a, proyectó irse á reunirá los indfgenas 
para dirigirlos en contra de los de su propia raza ( ••. ) 
llevando consigo un ejemplar de las Ordenanzas del ejérci
to (el subrayado es rn1o). ']]_/ 

Traer consigo las Ordenanzas del ejército, muestra la intención 

de Fernández de organizar militarmente a los ind1genas, lo que le 

vale ser concebido por Pineda corno traidor "en contra de los de su 

propia raza". Para ello, esgrime la realidad del despojo de tierras 

que por años han sufrido los indios, con lo cual le da un apoyo his

t6rico y una justificación socialmente reivindicativa a su acción. 

Fernández se dirige a los indígenas y les dice: 

que todas las tierras que existían en el Estado y fuera 
de él les pertenecían, y que si le ofrec1an hacer todo lo 
que les mandase se quedar1a a dirigirlos á fin de que se 
hiciesen dueños de todas las cosas existentes, cumpliéndose 
de esta manera con la voluntad de los santos que as1 lo que
rían y con la del ángel que lo acompañaba (designando á la 
Quevedo). 38/ 

Fernández se apoya en los "santos" para ofrecer la tierra, en 

contraste con la ''bienaventuraza eterna" que ofrece el cura Miguel 

Martínez a cambio del cese de las prácticas idolátricas.~/ El cura 

es asesinado, igual que el padre Mandujano en la novela, y este he

cho es el principio del enfrentamiento violento entre indios y la

dinos lo mismo en la crónica que en Oficio.!2./ 

Por otra parte, a diferencia de Ulloa, Fernández se separa 

de la ley y la desvaloriza, es decir, se separa de la autoridad 

institucional. Por eso se dirige a José Maria Ayanegui, jefe po-

lítico de Ciudad Real en aquella época, en estos términos: 

]2/ Ibid., p. 78. 

i.8_/ Loe . cit. 
39/ Ibid. , p. 7 3. 
40/ Cf. Ibid., pp. 81-82 y Oficio pp. 263-364. 
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Ud. no crea que Ignacio Fernández Galindo ha venido 
á pasar el tiempo aquí en nonadas; eso de autorida
des y leyes sólo sirve para entretener á los tontos 
y á los necios, y si Ud. me cree en ese número se 
equivoca, al dar este paso tengo tornada una resolu
ción que tendremos que llevará cabo, aunque sea ·pa
sando sobre escombros y cadáveres (el subrayado es 
mío) • 41/ 

Y es muy importante destacar en este momento que si Fernán-

dez Galindo es juzgado en la crónica corno un transgresor social 

que actúa al margen de la ley, lo que sin duda es entonces, su 

intención reivindicativa y su liderazgo indígena encarnados 

ahora en Fernando Ulloa, son legitimados en Oficio por la Ley 

Agraria. Su función, antes subversiva, la asume en el presen-

te de la novela el gobierno cardenista por medio de Ulloa; y 

es la ley, en el periodo histórico que consigna Oficio, la que 

autoriza el rescate y reparto de la tierra para los indígenas. 

Es decir, se aprecia un cambio por lo menos jurídico, que .su-

pone una mayor madurez política del Estado Mexicano en compara-

ción con 1869. Esa madurez ha pasado por el proceso revolucio-

nario. 

Sin embargo, en la novela los chamulas no participan activa-

mente en la realización de la ley (excepto Winiktón y algunos 

jóvenes), porque a diferencia de la crónica no son manipulados 

religiosamente por Ulloa, ni organizados militarmente , y su es-

tado de conciencia no les permite asumir en abstracto la noción 

de ley jurídicamente hablando, ya que su participación po11tica 

_!l/ Pineda. Op. cit. p . 88. 
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es casi nula y su igualdad frente a la ley no es un hecho concre-

to en la realidad. De modo que no tienen los medios efectivos 

para apoyar ni apoyarse legislativamente. Todo esto, conjugado, 

hace de la ley una "nonada", como la denominó Fernández Galindo. 

Se pone de manifiesto que a pesar de la fuerza de la ley que 

tiene la reivindicación indígena en el siglo XX, en contraste 

con el siglo XIX, esta formulación legalista no puede prosperar 

sin otros apoyos. Y estos apoyos son, como se desprende de Ofi-

cío, el concurso de las armas en caso necesario, debido a ·1as 

contradicciones que enfrenta el poder político. 

Si en la crónica Fernández llevaba consigo las Ordenanzas 

del ejército, para desafiar la ley a favor de los indígenas; 

en Oficio es Cifuentes quien utiliza las Ordenanzas Militares 

para desafiar la ley a favor de los terratenientes. En el he-

cho histórico, una vez preso Fernández Galindo, a pesar de ha-

ber tomado la Ciudad gracias a su fuerza militar, los indígenas 

se retiran porque no comprenden su victoria. Esto permite a 

Ciudad Real organizar su defensa y reducir posteriormente a los 

. d. 42/ in l.OS.- En este caso, si los indígenas representaron una 

fuerza fue por su organización militar, vencida por la ausencia 

del lider y por otra organización militar más aventajada. En la 

novela, en contra de la ley, son masacrados gracias también a la 

utilización de otras Ordenanzas Militares. Parece, pues, que es 

42/ Cf. Ibid., pp. 93-103. 
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el poder de las armas el que define al victorioso tanto en la 

crónica como en la novela, a falta de la conciencia histórica 

y la madurez política de la sociedad. 

Ahora es posible hacer otra lectura de la ironía implícita 

en Oficio cuando los indígenas, después de su derrota, en lugar 

de sus ídolos adoran los restos de las Ordenanzas Militares 

(supra, Narrador y personajes). Si antes valoré esta sustitu

ción reverencial como la necesidad de que los indígenas, para in

corporarse a la Historia, se adueñaran de la lengua y, en el con

texto, como la comprensión de la visión mítica-religiosa por par

te del narrador; ahora cabe pensar que, bajo esta ironía, también 

se encubre un guiño del mismo narrador para llamarnos la atención 

sobre el estado de enajenación de los indígenas, que adoran lo 

que les hace daño, debido a su depauperación material y su igno

rancia de la lengua; así como el planteamiento más radical de 

soluciones eficientes en torno a la cuestión social. 

En el apartado de Tiempo v espacio se mostró que la esperan

za de mejoramiento social para los chamulas estaba puesta en la 

aplicación de la ley (distribución de tierra), y en la castella

nización. Es decir, en la recuperación del espacio vital y el 

de la participación social que supone el ejercicio de la palabra. 

En efecto, en relación con esto último, es fácil darse cuenta 

de que si los indígenas supieran leer, también sabrían que lo 

que adoran son las Ordenanzas Militares (el poder de las armas 

esgrimido por el blanco). Comprenderían, asimismo, que es el po

der humano constituido como fuerza económica y armada, el que 
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determina los hechos de la realidad dentro del sistema en el 

que viven, y no los dioses. Asi, la expresión religiosa de su 

malestar se transformaría o daría lugar a una visi6n histórica, 

lo que los llevaría a la lucha para ganar su lugar dentro del 

espacio nacional. De seres pasivos que dependen de la divini-

dad, se convertirían en seres activos que asumirían su deseo de 

reivindicación como una responsabilidad humana. 

Se subraya de este modo la necesidad de la castellanización 

como primer paso para la adquisición de conciencia histórica. 

Y se revela, también, la necesidad del apoyo armado como medio 

para conquistar y defender el espacio de la participación. 

A propósito de lo anterior, es importante recordar que, en 

el periodo cardenista, se organizó la Confederación Nacional Carn-

pesina (C .N.C .), en 1935, para apoyar el reparto de tierras¡ y 

en 1936 se organizaron milicias campesinas armadas para oponer-

se a los desórdenes y transgresiones de la resentida aristocra

cia rural.!~./ En efecto, en este periodo histórico un personaje 

importantísimo fue el militante, ya que Cárdenas trató de inte-

grar un sistema amplio de participación social de tipo revolucio-

nario que, fincado en la conciencia histórica y social, sustitu-

yera las rebeliones aisladas. Sin embargo, éste era un proyecto 

43/ Para el reparto de las haciendas de Yucatán en 1937, "el Presi-
sidente giró a los secretarios de Gobernación y de Guerra acuer
dos, a Gobernación para que exhortara inmediatamente a los go
bernadores a dar · posesiones provisionales de las tierras ( ... ), 
y a Guerra para que organizase y diera armas a los campesinos 
dotados provisionalmente ... (Luis González, Op. cit., p. 145). 
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poco elaborado aún y demasiado ambicioso para la· época . . !!/ 

El narrador señala , pues, que no basta la ley. Si como vimos 

es la ley de la fuerza la que está sobre la ley jurídica en el 

texto , se trata de poseer también esa fuerza tanto en los Altos 

de Chiapas como en todo el país . Sin embargo , en la novela esta 

convicción le faltó a Ulloa , quizá porque el narrador lo que ha 

querido destacar es la perpetuación de una clase sin conciencia 

nacional en el poder , a lo largo de l a trayectoria de la Revolu-

ción , a pesar de las radicales y honestas intenciones del periodo 

cardenista , y de l os postulados revolucionarios en general. 

Juárez y Cárdenas 

En la crónica, ya vimos supra . la reticencia contra el gobier-

no de Juárez . Abundando en esto , a propósito del comportamiento 

del Gobierno del Estado en relación con el encarcelamiento de Pe-

dro, Agustina y Manuela, Pineda comenta : 

allí , sin atenderá lo que el Jefe Político decía 
en su informe, los pusieron inmediatamente en li
bertad, bajo el efímero pretexto de que estaba vigen
te en el Estado la ley de libertad de conciencia y de 
libertad de cultos. Con tal ocurrencia los indígenas 
vinieron quemando cohetes por el camino , y volvieron á 
continuar en sus reuniones con más audacia y descaro, 
seguros como estaban de que el Gobierno los apoyaba 
(el subrayado es mío) . 45/ 

La libertad de culto , promovida por Juárez, es un '' efímero 

pretexto" y u na "ocurrencia ", y no el camino de una evolución 

!i,I Cf. Albert Meister. El sistema mexicano, Extemporáneos , Mé
xico , 1973 , PP· . 42 - 47 . 

45
/ Pineda . Op. cit ., p, 75 
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hist6rica ni un ejercicio de la libertad. Una medida antirepre-

siva y de apertura democrática es interpretada corno algo super-

fluo por la clase "civilizada", que se piensa a sí misma corno 

la poseedora de la verdad absoluta. En la novela, ya vimos tarn-

bién que el rechazo a Juárez y a Cárdenas van de la mano en las 

clases económicamente poderosas de la provincia. Los proyectos 

nacionalistas de ambos gobernantes no fueron coincidentes con los 

intereses de los hacendados coletos, que no tienen conciencia 

nacional sino de clase. Ellos no se sienten mexicanos, corno en 

realidad tampoco se sientEnlos indígenas. La falta de integra-

ción nacional aparece en la crónica corno síntoma, y en Oficio si-

gue apareciendo, pero ya valorada corno una de las grandes difi-

cultades para la consolidación de la nacionalidad, al perpetuar-

se el separatismo indígena y provinciano. 

Contra esta situación, entre otras, Cárdenas plantea la eje-

cución efectiva de la ley Agraria (supra. Narrador y personajes). 

Y para apoyar la integración de los indígenas, en 1936 crea el 

Departamento de Asuntos Indígenas, que después se convertiría 

en el Instituto Nacional Indigenista. Su política, en este sen-

tido, era respetar la personalidad racial y cultural del indio, 

pero mexicanizándolo, lo cual quería decir que se eliminaran las 

circunstancias que los mantenían como una clase oprimida, y se 

1 . 1 . ... d 1 . ... 46/ os incorporara a a construccion e a nacion.~ 

Cárdenas sabía que los indígenas no se sentían mexicanos, y 

46 1 Cf. González. o 't 120 p. C1 • 1 p. . 
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tampoco desconocía su fatalismo religioso ni su apatía. Pero 

todo eso para €1 no era una condición eterna, sino una reacción 

a su mísera realidad. Creía que cuando recibieran educación y 

justicia, encontrarían mejores soluciones que las mágicas o re-

ligiosas. Es decir, se trataba de proveerlos de los recursos 

necesarios para favorecer la liberación de la conciencia. Por 

eso exige que se constituyan escuelas en las haciendas y ordena 

a su secretario de Educación que organice la instrucción del in-

d . a d 1 d d ·~ dí 471 1 d. 10 es e e Departamento e E ucacion In gena.~ E iscur-

so indigenista de Cárdenas, así como su concepción política en 

general, entra en Oficio para apoyar la visión histórica a fa-

vor de la tendencia a la progresión, en contraste con la tenden-

cia regresiva de la visión mítica de los indígenas y de la visión 

anacrónica de tipo colonial de los coletos. En él se apoya tam-

bién la visión de Ulloa y en gran parte la del narrador. 

Sin embargo, este discurso no dio en la práctica todos los 

frutos esperables, debido a la diversidad de problemas que impi-

den la integración de la sociedad nacional en el seno del Esta-

do. Se trata también de la distancia que existe entre la ley y 

la praxis. Por eso, frente a los hechos, Ulloa toma conciencia 

de esa distancia entre la teoría y la práctica cuando dice: "No 

era lógico que las cosas terminaran así. ( •.. ) Deber,lógica. 

Soy incorregible a pesar de todo, se dijo Fernando. Y rió a car-

cajadas" (p. 349). Lo que supone darse cuenta de que la reali-

47/ Cf. Ibid., pp. 123-124. 
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dad tiene una lógica que no puede entenderse desde la rigidez 

esquemática de la raz6n estricta y lineal. Y es el narrador 

el que asume esa otra lógica re~elándola corno la lógica de la 

contradicción, la que se muestra sensible al análisis de tipo 

dialéctico, a la comprensión de los procesos históricos formados 

por la compleja red de circunstancias diversas. 

El cronista y el narrador 

En Oficio se reproducen los sucesos de la crónica pero con 

distinto valor. Hay cinco puntos que, a manera de conclusiones, 

difieren entre la visión estática y clasista del cronista, y la 

visión histórica y dinámica del novelista. Ellos son los siguien

tes : 1) En la novela los indígenas no son una fuerza política ni 

militar importante como en la crónica. En el transcurrir histó

rico, se han debilitado y empobrecido; sólo logran organi~arse 

alrededor de la divinidad, lo que muestra la supervivencia de 

factores regresivos en ausencia del suficiente desarrollo de la 

conciencia histórica, y de organización en términos de fuerza 

social activa. 2) En la novela, la institución eclesiástica apa

rece como una fuerza social a favor de la clase dominante (terra

tenientes) y, por lo tanto, regresiva. Es indiferente (Obispo 

Cañaveral) o francamente hostil (padre Mandujano) a los indíge

nas. En ella pierde el prestigio moral y espiritual, y su carác

ter neutro en las "cosas del mundo", para mostrar su carácter 

ideológico en apoyo de los grupos económicamente poderosos. 3) 

En la novela, la sociedad provinciana se exhibe con todas sus 
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lacras y prejuicios. Surge corno una fuerza social clasista, 

abiertamente indiferente u hostil, según el caso, a los indíge

nas y al concepto y sentimiento de lo nacional. Su actitud es 

regresiva. Por todo esto, pierde el carácter respetable que 

le confiere la cr6nica, así como su calificativo de "civiliza

da", para mostrarse como una clase opresora de la cual son víc

timas los indígenas, y no al revés. 4) En la novela, el gobierno · 

cardenista --a diferencia del gobierno juarista en la crónica-

está valorado con respeto, aunque críticamente, ya que sus pro

puestas no lograron una suficiente realización. Sin embargo, 

esta modalidad ideológica de gobierno como expresión de una de 

las tendencias presentes en el complejo fenómeno de la Revolu

ción Mexicana, supondría la progresión y la esperanza de trans

formar la nación. 5) Si en la crónica la mujer es s6lo un apén

dice del hombre, en la novela ingresa al conflicto social como 

un ser problematizado que, igual que los indígenas, permanece 

en un estado de regresión y marginamiento histórico. Su parti

cipación política y económica es casi nula. En Oficio los tér

minos de la pareja apareceti en conflicto, lo que muestra la pre

sencia del antagonismo entre hombre y mujer como un problema ya 

visible en la existencia concreta de los individuos y la socie

dad. Por otra parte, su función reproductora como madre se ha 

degradado, pero no ingresa todavía a la producción, quedándose 

a medio camino entre la tradición y la modernidad. Por suena

jenamiento, actúa dentro de la tendencia regresiva de la Historia. 
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En el texto histórico existe, desde luego, una sola visi6n: 

la de Pineda . En la novela existe un perspectivismo social que 

es producto de un grado mayor d~ conciencia histórica, aunque 

se organice alrededor de la visión de mundo del narrador. Esto 

es lo que hace compleja la realidad novelística , en contraste 

con la simplicidad del punto de vista de la crónica. 

El cambio de perspectiva del narrador en comparación con Pi

neda consiste en asumirse como conciencia crítica e histórica 

para enjuiciar los hechos, trascendiendo la posición de clase. 

Si para Pineda los conflictos entre indios y ladinos eran una 

"guerra de bárbaros contra civilizados" , para el narrador estos 

conflictos persistentes entre 1934 y 1960 no son más que la con

tinuación de un proceso histórico de explotación . El periodo 

colonial , y también el independiente , favorecieron una discursi

vidad fragmentada que encubría la verdad objetiva de los hechos 

h istóricos. Al desmitificarla y despojarla de su prestigio cla

s i sta , el narrador propone otra clase de sicursívidad para ex

plicar los hechos sociales: el discurso de la Historia centrado 

en la interpretación crítica y dialéctica de los hechos. 
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Todos ios elementos narrativos analizados en la novela se asimilan al eje de significaci6n como 
se muestra en el siguiente cuadro general: 

H I s T o R 

~~gEes~6n (visión m1tica-ahist6rica) 

TIEMPO 

Mítico 

ESPACIO 

Cerrado: rural indí
gena (templo, cueva, 
naturaleza). 

Miserables: chozas, 
jacales, tierras no 
fértiles: espacios 
que no determinan so
cial, económica y polí
ticamente. 

PERSONAJES: Grupos so
ciales. 

Campesinos indígenas 
(raza y lengua diferen
tes a los demás gru
pos). -----

INTER'rEXTUAL IDAD 

~ib~o d.~l __ C.9!)sej o 
Pasión y muerte de 
sucristo. 

Je-

Colonial 

Cerrado:· provinciano. 

C?Eule_n:t.os: haciendas, casas 
Palacio Episcopal: espacios 
de centros económicos e ideo
lógicos de poder. 

Terratenientes (blancos y ha
blan español).----

Cr6nica de Vicente Pineda 

I A 

Progresi6ri (visi6n hist6rica
dia"i'éc t~I.ci) 

Posrevolucionario 

Abiertos: sociedad nacional (Es
tado): México, D.F., y Tuxtla. 

Dominantes: como centros· políti
cos de poder a nivel nacional. 

Gobierno revolucionario: Presi
dente Cárdenas como portador de 
una política democrática de jus
ticia social 

Historia de la Revoluci6n 
na y, como parte de ella, 
Agraria 

Mexica-
• 

la Ley 



CAPITULO III 

Y PARA LA MUJER: . ¿HAY UN PRESENTE? 

(Análisis de Album de familia) 
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Sobre el cadáver de una mujer estoy creciendo, 
en sus huesos se enroscan mis raíces 
y de su corazón desfigurado 
emerge un tallo vertical y duro. 

Rosario Castellanos. 
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Presentaci6n de "Album de familia". 

Alburn de familia, de acuerdo con el título, da testimonio 

de la historia familiar . En este caso la familia se constituye 

con un mosaico de mujeres mexicanas, vistas por una mujer escri

tura: Rosario Castellanos. Cuatro historias sobre mujeres cues

tionan el universo femenino desde una perspectiva social y psico-

16gica, y revelan la dificultad de la mujer para ingresar a la 

Historia como un sujeto activo , para asumir e integrar su propia 

identidad dentro de las múltiples contradicciones que supone la 

condición femenina en la segunda rnital del siglo XX. 

El cuento "Lección de cocina" trata de una reci,n casada que 

no sabe cómo armonizar lo que ella es como persona y lo que tiene 

que ser corno esposa y ama de casa. Así vemos el comienzo de es

ta etapa de su vida como un conflicto para asumirse como una tota

lidad , y para solucionar la contradicción entre dependencia/inde 

pendencia. Esta última vivida como una O?OSición entre el concep

to de mujer tradicional y el de mujer liberada . 

"Domingo" narra la situación de una mujer que lleva varios años 

de casada , y aunque ha elegido a favor del matrimonio y ha acepta

do una dependencia degradante, todavía lucha por rescatar algo 

de su autonomía personal . El transcurso y afirmación del matrimo

nio, la niega en lo más humano de ella misma . Aceptar la depen

dencia y la cotidianeidad supone en este caso aceptar la enaje

nación . 

En "Cabecita blanca" se muestra la familia tradicional corno ma-
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triarcado. La protagonista es una mujer ya viuda y anciana que 

nunca se pensó como sujeto a lo largo de su vida. Esta mujer 

tampoco se enfrentó, conscientemente, al conflicto de dependen

cia/independencia, y vivió como "objeto". Sin embargo, esta 

decisión trajo consecuencias. La "madre" y la mujer de este ti

po es una mujer que rechaza su femeneidad y carga a sus hijos con 

sus propias insatisfacciones. Poco puede esperarse de una familia 

constituida así, y se trata de un modelo que tiene que desaparecer. 

El último cuento es el que da nombre al libro. En éste asis

timos al desarrollo de las mujeres literatas que han elegido una 

profesión y su autonomía. Supuestamente liberadas, son incapa

des de adoptar una visión crítica sobre su producción, su vida y 

el mundo. De modo que la conquista parcial de la cultura, no su

pone la conquista de la cienciencia crítica y siguen siendo seres 

enajenados, incapaces de lanzarse a la aventura de los sentimien

tos y con miedo a vivir y a comprometerse femenina y humanamente. 

La revisión de la "familia", es la revisión de la femineidad 

dentro del conflicto de dependencia/independencia, inconciencia/ 

conciencia. El panorama planteado por el narrador es dramático, 

pero no se utiliza como pretexto ni justificación contra las 

transformaciones. La visión dominante del narrador en "A.lbum de 

familia" coloca a la mujer dentro del estatuto de ser humano con 

todas sus viscisitudes en el mundo, afirmándola como conciencia 

y sujeto de la Historia individual y social. La "familia" evolu

ciona con un costo de dolor todavía irremediable. Y como no está 
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al margen del contexto, al pasar revista sobre ella también se 

pasa revista sobre la sociedad. Así, el problema femenino, con 

todo y ser muy específico, es parte de un problema social mucho 

mayor que la mujer tiene que asumir para responsabilizarse de 

su existencia en el mundo. 
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TRANSICIÓN Y CONFLICTO 

(Análisis de «Lección de cocina" ) 

DESCRIPCI6N PRELIMINAR 

Entre todos los que respiran y tienen un 
pensamiento, nosotras mujeres somos las 
más miserables. Ante todo, necesitamos 
comprar un marido a peso de plata y acep
tar un dueño de nuestro cuerpo .. . 

Eurípides. 

El discurso global de la narradora protagonista, mujer inte-

lectual de clase media y único personaje, es un alegato contra 

dos de sus propios enunciados declarativos que aparecen en el 

primer párrafo del cuento. Estos enunciados representan lamo-

ral tradicional actuando sobre la mujer. La tradición apoya su 

dependencia. El discurso literario , que se establece como una 

argumentación contras estos enunciados , termina cuestionándose , 

c omo se verá más adelante . Estos enunciados son: «Mi lugar está 

aquí. Desde el principio de los tiempos ha estado aquí" (p . 7) . 

Alrededor de ellos , en un ir y venir del pensamiento de lo con-

creta a lo abstracto, de la realidad a la imaginación : y en lo 

emocional , de la resignación a la rebeldía, la narradora prota -

genista {que llamaré de aquí en adelante NP), construye el dis-

curso. Este aquí de los enunciados subraya la noción de espacio, 

que juega un papel importante en la producción del sentido textual . 

En el párrafo 23 , que ocupa la posición central en el texto, 

se desarrolla el problema de la sexualidad femenina, signada por 
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la represi6n, la culpa y la angustia, como resultado de una so

ciedad moralmente coercitiva. En el último párrafo y último 

enunciado, NP concluye el discurso sin terminarlo, dejándolo abier

to a otro discurso que lo adverse. Esto se aprecia por el uso 

de la frase conjuntiva adversativa sin embargo seguida de puntos 

suspensivos, lo que abre una expectativa y nos deja esperando el 

inicio de un nuevo discurso, o la reproducción del mismo. 

La formulación inicial y central de dos elementos importante~ 

para la estructuración del sentido (espacio y sexualidad), refuer

zan así su relevancia y muestran el carácter ordenado de la dis

tribución textual. 

El espacio y la sexualidad (que también implica el espacio cor

poral de la mujer). son dos conceptos que tienen que ver muy ínti

mamente con la trayectoria histórica y la manera de interpretar 

lo femenino dentro de la sociedad. En el caso de la mujer tradicio

nal, ésta no era dueña del espacio social ni del espacio sexual. 

No le estaba permitido el trabajo fuera de la casa, no tenía par

ticipación en la producción económica ni en la política, no asu

mía tampoco la propiedad y el valor persorial de su cuerpo y su 

sexualidad. En contraste con esto, el paso de la Historia y los 

cambios económicos y políticos han transformado también la socie

dad y, por tanto, estas concepciones. De modo que en el siglo XX 

se ha visto a la mujer conquistar paulatinamente tanto el espa-

cio social como el de su propio cuerpo y la decisión sobre su ejer~ 

cicio sexual, que incluye también el de la maternidad. 
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En "Lec ción" el eje de significaci6n que me permite clasificar 

y distr ibuir los elementos textuales , es el sigui ente: 

M U J E R 

. ¡-------------------------------------------------------¡ 
Tradicional 
(identidad social casada ) 

Liberada 
(identidad personal: sol tera ) 

Pri ncipio de significación que veremos operar en el análisis 

de las diversas instancias de la narración. 

Dos_Elanos _en_el_discurso_el _hacer_y_el_Eensar 

La organización del discurso se presenta con una disposición 

regular en la cual , paralelamente, se aprecian dos planos: el de 

hacer: la mujer prepara la carne ; y el del pensar: la mujer recuer-

da , reflexiona y cavila sobre el pasado , el presente y el futuro . 

El pasaje entre ambos planos está marcado por el motivo de la car-

ne , actúa a manera de símbol o de la existencia cotidiana , y de la 

sexualidad como elemento de desigualdad y dominación social . Esto 

se deduce del mismo discurso por asociaciones metonímicas (!~~;~) . 

Así , hacer y pensar se nos presentan c omo acciones separadas en 

el ser , debido a las circunstancias de la realidad y , dentro de 

ella , de la manipulación de la sexualidad. Cabe recordar que es-

ta separación del hacer y del pensar , sugiere también la dicotomía 

entre el ~uerpo y la mente favorecida por las concepciones idea-

listas o parciales del hombre y el mundo . 
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Estos dos planos tienden a mantenerse seprados, aunque la exi

gencia de cocinar y atender la carne (realidad, accionar, sexo) 

los mantiene en contacto, pero en un contacto conflictivo (rechazo 

de la mujer hacia el acto de cocinar y su contacto con la carne). 

Esto hace que ella se distraiga y dé comienzo a su actividad idea

tiva (recuerdos, reflexiones, fantasías, etc.). En el texto el 

plano de la realidad, del hacer real, ocupa una extensi6n mucho 

menor que el plano del pensar, de lo ideativo, que es también el 

de la reflexión de NP sobre su rol de mujer en el pasado, presen

te y futuro. 
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TIEMPO Y ESPACIO 

Antes y después: soltería y matrominio 

El tiempo de los hechos representados en el texto toma unas ho-

ras o menos de la mañana de un día en un ano que no se precisan. 

Pero el tiempo del relato supone toda la vida y la experiencia de 

una mujer de mediados del siglo XX, desde su infancia hasta la 

adultez. En el discurso se marca un antes: el de la soltería: 

"yo anduve extraviada ... " (p. 7); "puliendo mi insomnio, la dni-

ca joya de soltera que he conservado y que estoy dispuesta a con-

servar hasta la muerte" (p. 11); 11 Hace un año yo no tenía la menor 

idea de su existencia y ahora reposo junto a él" (p. 11). Y un 

después, el del matrimonio, interpretado como una dádiva, lo que 

le produce mucho resentimiento: "Gracias por haberme abierto la 

jaula de una rutina estéril para cerrarme la jaula de otra ruti-

na •.• " (p. 12). Y también como algo excluyente que la anula como 

persona, reduciéndola a su rol de esposa: "¿Pero quién soy yo? 

Tu esposa, claro. Y ese título basta para distinguirme de los 

recuerdos pasados, de los proyectos para el porvenir. Llevo una 

marca de propiedad ... " (p. 14). 

N6tese cómo el cambio de soltera a casada excluye la persona 

que fue antes, determina la que será, y propone una ruptura entre 

el antes y el después (ahora), como si fuera un hecho que la diso-

cia. 

Este después, relacionado con el hacer textual: cocinar y pen-
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sar, junto con el espacio cerrado de la cocina, forma un comple-

jo espacio tanp:>ral que supone la causalidad lógica temporal del 

relato. Puesto que NP se casa, es por lo que está en la cocina, 

cumpliendo con su rol femenino que responde, cabe recordarse, a 

la divisi6n tradicional del trabajo en términos sexuales: en con

traste con el antes, relacionado con el pensar --trabajo intelec

tual-- de las aulas, el café, la máquina de escribir, etc., y con 

el espacio abierto en el que ella, independiente y ajena a las con

venciones, no era sino un ser "extraviado" (p. 7). 

Mi lugar está aquí. Desde el principio de los tiempos ... : tradición 

Se aprecia otro antes en el discurso, pero ancestral: "Mi lu

gar está aquí. Desde el principio de los tiempos ha estado aquí" 

(p. 7), que pesa sobre NP para obligarla a sumir el hacer repre

sentado en el texto y que determina su lugar concreto: la cocina. 

Para elegir el menú "¿c6mo podría llevar a cabo labor tan ímproba 

sin la colaboración de la sociedad, de la historia entera?" (p. 7). 

En el antes ya descrito --el de la soltería y del extravío-- , 

encontramos el pasado inmediato en el que transcurría su existen

cia marcadamente individual. Pero también existe un tiempo his

t6rico mediato que se distingue del inmediato, y que resulta pe

noso. En el después, el tiempo está marcado por los dos anterio

res y es de incertidumbre, desubicaci6n, conflicto. El futuro 

se presenta como insatisfactorio. En ese futuro a nivel de fan-
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tasias y ficción, NP presupone también un tiempo diferente: otra 

forma de ser. Un después liberado del matrimonio en el que la 

mujer actúa con independencia (cfr. p. 17) y se iguala con el 

hombre . Este tiempo, como se verá más tarde , se asocia al es

pacio desarrollado económica y socialmente de las grandes capi

tales del mundo occidental. Pero también ese tiempo fantaseado 

está implicito en el conflicto que ella vive. 

El presente de la acción concreta representada en el texto, 

corresponde a este cumplir de la mujer con su rol social y tradi

cional, pero fallidamente: se le quema la carne. Un cumplir de

fectuosos, obstaculizado por su resistencia a asumir la condición 

femenina tradicionalmente condicionada. 

Este presente incorpora tanto el pasado como un futuro en tér

minos de conflicto e insatisfacción para NP. Estos tiempos se 

llenan de experiencias penosas: sexualidad frustante, luna de miei 

instisfactoria (pasado); resistencia a las labores domésticas, 

molestia, desubicación (presente); desencuentro con el hombre, 

rutina, infidelidad, etc . (futuro). Se trata pues de un tiempo 

calificado como penoso, y es el tiempo de la existencia femenina, 

también asimilada a un tiempo histórico ancestral que adquiere, 

en la experiencia de NP, una significación eterna ligada a lo 

metafísico (que niega la Historia), desconectada de hechos con

cretos . Un tiempo que deja de ser histórico y objetivo, para 

hacerse y asumirse como destino. Un tiempo que NP no puede trans

formar, porque no es sujeto de la Historia, sino objeto pasivo . 
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Lo anterior supone la falta de conciencia de NP sobre la His

toria que la conduce y la condiciona. Al ser vivida la Historia 

como destino, NP se comporta con un criterio fatalista e idealis

ta que niega el devenir del hombre como producto de acciones hu

manas y relaciones humanas. Se trata, pues, de una visión deter

minista de la realidad, opuesta a una. vísi6n dialéctica. En este 

caso sociedad, sustituida por Dios, funcionaría de la misma mane

ra. NP no tiene disponibilidad para elegir; su. vida está regida 

por los otros, o el otro (el hombre), por una voluntad omnipoten

te; y es esto lo que origina su rebeldía y su conflicto sin solu

ción en el texto, aunque en él ya se apunta una tendencia libera

dora. 

Neurótica cavilosa 

De la división entre el hacer y el pensar, se desprende del 

texto otro tiempo regido por una causalidad subjetiva. Si cocinar 

es el efecto del matrimonio, la acción tiene una referencia clara 

en el espacio y en el tiempo. Pero, además, es consecuencia de 

un destino. Sin embargo, el cavilar obsesivo de NP se refiere, 

dicho por ella misma, a un rasgo de car&cter: "Pertenezco a la 

clase de neur6ticos cavilosos" (p. 22). Este cavilar, reconocido 

como neurótico, supone una actividad ideativa no fructífera ni go

zosa, sino penosa, que la saca del tiempo real, del accionar, del 

exterior, y la coloca en un tiempo íntimo: el del recuerdo y el 

de la elucubración. En una especie de ensimismamiento que produce 
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el fracaso de NP en el presente: se le quema la carne . 

Vemos así que esos dos tiempos: el psicol6gico y el cronol6-

gico, se contrarian. Cocinar , cumplir con su rol social , aceptar

se corno mujer casada, está disociado del acontecer íntimo de NP. 

Se observa, de este modo , una discrepancia entre el tiempo real , 

el histórico pero vivido corno destino, y el tiempo interior. En 

éste último se desarrolla una acción reflexiva mediante la cual 

se aprecia el rechazo de los otros dos tiempos . No obstante , el 

objetivo de este cavilar es conciliar todos estos tiempos e in

tegrarlos a su presente, pero esto no se logra, por eso fracasa 

en su accionar inmediato. 

Cocinar/cavilar son acciones simultáneas en el tiempo que se 

producen en dos planos temporales y espaciales disociados: la ex

terioridad y la interioridad. No existe armonía entre arr~os . Lo 

real se opone a lo íntimo : y lo social a lo individual. Se mues

tra discrepancia entre lo que ella es psicológicamente, y lo que 

se siente obligada a ser en la realidad por mandato social. El 

tiempo psicológico se manifiesta en el relato por digresiones ha

cia el pasado y hacia el futuro , que hacen ver el acontecer ín

timo de NP, aunque éste también se acompaña de una temporalidad 

referencial en lo exterior que actúa como causa de su estado in

terior conflictivo, de su disociación entre el hacer y el pensar 

en detrimento del hacer en el mundo . 

Conflicto social y personal 

De lo anterior , identificarnos la presencia y el manejo del tiern-
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po en el relato de la siguiente manera: 

l.) Tiempo real (lógico-temporal), regido por una causalidad 
lógica: NP se casa y por eso cocina. 

2.) Tiempo tradicional, regido por una causalidad ontol6gica
metafísica: marcado por el deber ser, la autoridad, la 
ideología dominante: puesto que desde el principio de los 
tiempos es así, NP está casada y cocina . 

3.) Tiempo psicol6gico, regido por una causalidad subjetiva, 
la de la instisfacción y el conflicto consigo misma en ter
minos de identidad: puesto que siempre ha estado en con
flicto con lo que le impone la sociedad como mujer, NP 
es "neurótica cavilosa" y rechaza lo real. 

El tiempo tradicional (Historia-destino) y el psicológico (ín-

timo-personal), se contrarían para caracterizar el tiempo real, 

el de la cotidianeidad y la experiencia vital, corno un tiempo de 

conflicto. Por eso, NP escapa del presente con su cavilar obse-

sivo cuyo contenido implica un conflicto con la sociedad y consi-

go misma. 

Lo blanco: tradición y muerte 

El accionar concreto de la mujer, así corno su acción refle-

xiva, supone un tiempo espacializado. En el caso del hacer se 

trata de la cocina; en el caso del pensar, se trata de la intimi-

dad que tamoién puede proyectarse sobre algunos espacios concretos. 

El espacio al que alude el enunciado ''mi lugar está aquí", es 

el espacio-escenario del relato, y se refiere a la cocina. Ese 

aquí es el lugar de la mujer casada, corno lo significa NP: "En el 

proverbio alemán la mujer es senónimo de Kuche, Kinder, Kirche" 

(p. 7). Es decir: cocina, nifio, iglesia. (En alemán se dice que 
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la mujer es las tres K). Este espacio reducido, ni siquiera es 

la casa completa, se asocia simbólicamente al color blanco, que 

se refiere a la pureza, valor tradicional de la mujer para mere

cer el matrimonio. Pero este color también.·se asocia, neutralizán

dolo aunque sin anularlo, al contenido siniestro de un sanatorio: 

"fijándose bien esta nitidez, esta pulcritud carece del exceso 

deslumbrador que produce escalofríos en los sanatorios" (p. 7). 

De este modo, por la vía simbólica, NP nos muestra una actitud 

de rechazo hacia su espacio convencional, el cual supone un es

pacio pulcro, frío, relacionado con la muerte y que le correspon

de tradicionalmente corno mujer casada. 

Lo rojo: sexualidad y represión 

Por otra parte, la blancura del espacio de la cocina contras

ta con el objeto de la acción de NP: un pedazo de carne que lamo

lesta no sólo por oponerse a lo conocido y prestigiado por ella: 

términos técnicos, prolegómenos, propedéutica (cf. p. 8)¡ sino 

porque es "roj(a), como si estuviera a punto de echarse a sangrarº 

(p. 9). Y esta alusión a la sangre viene seguida de sus recuerdos 

sobre la luna de miel y la desfloración: "Boca arriba soportaba 

no sólo mi propio peso sino el de él encima del mío. La postura 

clásica para hacer el amor. Y gemía, de desgarramiento, de pla

cer. El gemido clásico. Mitos, mitos" (p. 9). 

N6tese que se refiere al orgasmo femenino como a un mito, lo 

que nos sugiere la presencia de la frustración y la represión en 
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torno a la sexualidad de la mujer. 

Cuando la carne pierde su rojez por efectos de la cocción, NP 

dice que se ve más "decente" (cf. p. 17). Ast, el blanco, el co-

lor de la cocina, está asociado a valores tradicionales en cuan-

to a lo que debe ser una mujer: entre ellos, no tener sexualidad 

activa hasta que se casa: 

Y yo, soy muy torpe. Ahora.se llama torpeza; antes sella
maba inocencia y te encantaba. Pero a mí no me ha encan
tado nunca. De soltera leía cosas a escondidas. Sudando 
de emoción y de vergüenza. Nunca me enteré de nada. Me 
latían las sienes, se me nublaban los ojos, se me con
tratan los rru1sculos en un espasmo de náusea (p. 16). 

Y el rojo es el color de lo indecente: sexualidad angustiosa y 

culpable antes del matrimonio; insatisfactoria, humillante incluso 

por la postura sexual, después del matrominio. NP intenta negar 

su desagrado en torno a la relación sexual con el marido, sacándo-

la de la convención de la pureza, pero de todos modos está. presen-

te: "Ahora reposo junto a él con los muslos entrelazados, húmedos 

de sudor y de semen. Podría levantarme sin despertarme, ir des-

calza hasta la regadera. ¿Purificarme? No tengo asco" (p. 11). 

Así, la cocina, el espacio concreto y real del relato, se con-

vierte en un espacio sexual, además de social, que NP rechaza. 

Este espacio es reducido y cerrado, en contraste con los espacios 

de la mujer soltera que NP era, donde la sexualidad no había irrum-

pido como factor de sometimiento: era virgen. Estos espacios son 

la calle, las aulas, oficinas, exposiciones, cine-clubes, conferen-

cías, etc. Están relacionados con una actividad personal e intelec-

tual, con su independencia, que se opone a NP en términos de su iden-



162 

tidad personal , no social. Obsérvese que a su acci6n intelectual, 

i ndividual, corresponde ese espacio abierto ; y a su acci6n social 

y sexual , el espacio cerrado. Otra vez , desde otra perspectiva, 

se aprecia también la dificultad para integrar el binomio cabe

za/cuerpo. 

Individualidad desaprobación y autodesaprobaci6n 

Sin embargo , el espacio abierto también supone conflicto por

que NP dice: "Yo anduve extraviada en aulas , en calles , en ofi

cinas , en cafés; desperdiciada en destrezas que ahora he de ol

vidar para adquirir otras" (p . 7) . La noción de "extravío" y 

"desperdicio" puede asociarse semánticamente a otras como culpa , 

pecado, desorientación , enfermedad, etc. , y matiza problemática

mente su acción independiente, indivictual, que equivale a su iden

tidad personal en oposición a su identidad social (mujer= espo

sa y madre ). 

Por todo esto , el espacio abierto , el de su autonomía y su 

afirmación como persona , es también un espacio prohibido y cul

pable , en términos de la tradición, que por oposición impone el 

espacio cerrado a la mujer en general, y en particular a la mujer 

casada. NP se desaprueba a sí misma por haberse comportado autó

nomamente como una mujer independiente y haber ejercido su capa

cidad intelectual. Pero también rechaza el espacio convencional 

de la cocina donde debe asumir su papel de mujer no "extraviada". 
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De modo que ambos espacios se tornan conflictivos e infelices. 

Suponen el espacio de la falta de algo. Si es independiente no 

se cumple como mujer; si acepta la dependencia y su papel tradi-

cional de mujer, no se cumple como persona. En definitiva, ambos 

espacios son adversos para ella como ser humano. Asumir uno es 

negar el otro, y viceversa. Ser persona es negarse como mujer 

en cuanto esposa y madre, y dejar descubiertas sus necesidades 

biol6gicas y afectivas; ser mujer es negarse como un ser humano 

integral en cuanto a sus otras capacidades. Así, sólo le queda 

el espacio y el tiempo del insomnio, que define por estar asocia-

do con su independencia: "Así que permanezco inmóvil, respirando 

rítrnicamente para imitar el sosiego, puliendo mi insomnio, la úni-

ca joya de soltera que he conservado y que estoy dispuesta a con-

servar hasta la muerte" (p. 11). 

Es importante subrayar que el conflicto social, desplazado a 

lo espacial, se introyecta y se reproduce en el espacio psicol6-

gico como insomnio, neurosis, cavilar obsesivo y desarmonía íntima. 

Las grandes capitales del mundo y liberación: fantasía 

Dentro de la concepción de espacio abierto, aparece otra moda-

lidad que NP maneja en términos de fantasía y ficción. Se trata 

del espacio internacional de las grandes capitales del mundo, don-

de localiza la alternativa de liberación: 

Para la siguiente película me gustaría que me encargaran 
otro papel ( ... ). Más bien mujer famosa (diseñadora de mo
das o algo así, independiente y rica que vive sola en un 
apartamento en Nueva York, París o Londres). Sus "affaires'' 
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ocasionales la divierten pero no la alteran. No es sen
timental. Después de una escena de ruptura enciende un 
cigarrillo y contempla el paisaje urbano al través de los 
grandes ventanales de su estudio (p. 17) 

Vale la pena destacar que este espacio n9 es nacional. Se tra-

ta de las grandes capitales del mundo capitalista, en oposición 

a la Ciudad de México. Es en ellas donde la sexualidad femenina 

puede manifestarse sin constituirse una · servidumbre, y donde la 

mujer es idependiente y vive sola. En ellos se resuelvenel con-

flicto. Las mujeres están liberadas de la tradición que rige en 

los países latinoamericanos y en particular en México, donde to-

da mujer deber ser una "abnegada mujercita mexicana que nació co-

rno la paloma para el nido" (p. 9). Actúan como hombres: no son 

sentimentales, tienen libertad sexual e independencia, la pareja 

no es el centro de sus vidas, etc. Se enfrenta así el espacio 

cerrado y nacional de la mujer tradicional, con el abierto nacio

nal que pertenece al hombre, y se presenta como alternativa un 

espacio abierto internacional de libertad e igualdad entre el hom

bre y la mujer. Pero ese espacio se localiza todavía en la fan-

tasía de NP y se maneja como ficción --película--, precisamente 

porque no se ubica en el espacio nacional, porque es remoto, por-

que no corresponde a las circunstancias reales de desarrollo en 

México y, por lo tanto, a las circunstancias reales que rodean a 

la mujer. 

Una situación dramática 

Por eso, la situación en términos de tiempo y espacio es dra-
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mática para NP. No hay tiempo ni espacio felices. Su alterna

tiva inmediata es refugiarse en la interioridad, en el ensimisma

miento, en la evasión ideativa. En los albergues del inconscien

te, por así decir, en un encerramiento que le impide entrar a la 

vida y apropiarse de ella, aunque lo desee. Se trata de un es

pacio psicológico que se puebla de ideas obsesivas y rumiantes, 

de fantasías y evasión. De este modo, su única acción posible 

se localiza en el tiempo y el espacio cerrados de la fantasía, 

de la irrealidad y la ficción. 
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De acuerdo con el eje de significaci6n, el análisis tempoes-

pacial puede esquematizarse así: 

M U J E R 

¡ ----------------------------------------------------------¡ 
Tradicional 
( identidad social : casada ) 

Li b erada 
( identidad individual : sol
tera ) 

TIEMPO 

- Qei ~É!Y2 : Futuro: fantasía y ficci6n 
Pasado ancestral: 

Historia como destino . 
Atemporal . 

Pasado mediato: 
Conflicto con la sexuali
dad y entre dependencia/ 
independencia. 

Pasado inmediato: 
Conflicto con la sexuali
dad y entre dependencia/ 
independencia . 

Presente: 

Futuro : 

Conflicto con la sexualidad 
y entre dependencia/indepen
dencia. 

Conflicto con la sexualidad 
y entre dependenc ia/indepen
dencia. 

-~~ej~~~::2= 
Psicológico: 

Conflicto con la sexualidad 
que se expresa como conflicto 
entre el hombre y la mujer , lo 
social y lo individual , la de
pendencia y la independencia , 
todo lo cual se asimila a la 
oposición básica tradicional/ 
l iberada. 
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r--------------------------------------------------------1 

Nac ional femenino: 
Cocina y subjetividad : 
cerrado , estático, 
irreal y conflictivo . 

Nac ional mascul ino : 
El mundo : abierto, di
n ámico y real . 

Internac ional: 
Abierto , dinámic o , 
real , pero remoto. 
Se trata de un espa
c io donde el hombre 
y la mujer se igualan 
y que admite la evo
luc ión . 
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NARRADOR Y PERSONAJES ---------------------
En este relato s6lo existe un personaje, sin nombre, que coin-

cide con el narrador en primera persona. Su anonimato, y su ca-

racterizaci6n como mujer intelectual de clase media, nos permite 

asociarla con un personaje colectivo que representa a este tipo 

de mujer en la sociedad urbana de México. Su discurso entra en 

relación con otros personajes fantaseados que actúan como inter-

locutores, y a los cuales caracteriza por los discursos que les 

presupone, por ejemplo, cuando le habla a la autora ausente del 

libro de cocina: 

Si tuviera usted el mínimo sentido de la realiaad debería, 
usted misma o cualquiera de sus colegas, tornarse el tra
bajo de escribir un diccionario de términos técnicos ( ... ). 
Pero parten del supuesto de que todas estarnos en el ajo ( •.• ) 
Yo, por lo menos, declaro solemnemente que no estoy, que no 
he estado nunca ni en este ajo que ustedes comparten ni en 
ningún otro (p. 8). 

Así, en el texto sólo hay un personaje efectivo, que es NP, 

quien lleva a cabo la acción en el exterior y en el interior de 

sí misma en diálogo con dos personajes fundamentales: el marido, 

que representa la sociedad en general en su carácter de ser mas-

culino; y las otras mujeres, incluyendo a la suegra y la autora 

del libro de cocina, que NP supone cómplices de la perpetuación 

del rol femenino tradicional y de los valores sociales proceden-

tes de una organización falocéntrica. De modo que las voces de 

estos personajes en el texto, se hacen presentes en la interiori-

dad de NP como parte de un sí~!§~~ profundamente conflictivo en 

el cual, la persona que es NP no logra identificarse consigo mis-

ma ni afirmar su identidad, por lo que se muestra fragmentada. 
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En el seno de la sociedad tradicional y en el texto , ser mu-

jer posee las propiedades siguientes: esposa, madre , cocinera, 

pasiva , intuitiva, seductora y seducible, frívola, s~ntimental , 

hogareña, sumisa, complaciente, simuladora: 

En mis ratos de ocio me transformo en una dama de sociedad 
( . • • ) que controla su peso, que renueva su guardarropa , que 
cuida la lozanía de su cutis, que se conserva atractiva, que 
está al tanto de los chismes( ••. ) que corre el riesgo mensual 
de la maternidad, que cree en las juntas nocturnas de eje
cutivos , ( . .. ) (p . 15). 

Por contraste , ser una mujer liberada se carga de significados 

opuestos : no esposa , no madre, no cocinera, activa , racional , no 

hogareña , responsable, independiente, no simuladora , etc. En el 

rel ato vemos que NP cree que esperan de ella que se comporte como 

una mujer tradicional . Pero ella "no_está_en_el_ajo" (cf~P· 8): 

No soy barroca . La pequeña imperfección en la perla me 
es insoportable. No me queda entonces · más alternativa que 
el neoclásico y su rigidez es incompatible con la espontanei
dad para· hacer el amor. Yo carezco de la soltura del que 
rema, del que juega al tenis, del que se desliza bailando. 
No practico ningún deporte (p . 13). 

NP no tiene la soltura del deportista para manejar la vida en 

términos de ligereza y simulación , para cumplir con su rol femeni -

no tradicional . A ella le repugnan las opciones tradicionales 

de l as mujeres casadas: 

" ( ... ) el triunfo por la sinuosa vía que recorrieron mis 
antepasados, las humildes, las que· no abrían los labios 
sino para asentir , y lograron la obediencia ajena hasta 
el más irracional de sus caprichos" (p. 21 ) . 

El la quiere comportarse como un ser auténtico, e interactuar 
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individual y socialmente con honestidad. Sin embargo, sus valo

res como ser independiente deben ser destruidos para que se curo-

plan los valores femeninos tal y como los decreta la sociedad en 

la que se ha formado. Valores que ella ha aceptado al casarse: 

"Yo lo acepté al casarme, esta dispuesta a llegar hasta el sa-

crificio en aras de la armonía conyugal" (p. 22). Pero su anhe-

lo de independencia no se destruye, y el texto nos platea ese con-

flicto que da lugar a la tensión narrativa y que supone la bús-

queda de otra opción o el sometimiento a la realidad tal cual es. 

Desde el inicio del relato, NP manifiesta su proyecto de adap-

tarse, aceptar la realidad: "Mi lugar está aquí .. . ". Lo cual su-

pone un orden inicial afín con el espacio blanco, pulcro y orde-

nado de su cocina. Pero este proyecto, que significa para ella 

"el renunciamiento completo a lo que soy" (p. 22), implica también 

algo que imaginaba heroico. Se le exigirá en "la Ocasión Sublime. 

en la Hora de las Grandes Resoluciones, en el Momento de la Deci-

si6n Definitiva" (p. 22), y no en la cotidianeidad trivial de su 

función como ama de casa. Así el espacio de la cocina va con-

virtiéndose en el escenario de su desorden íntimo y de su lucha 

por superar las contradicciones que la animan. Porque esa cotia-

neidad, con todo lo que implica de servidumbre al hombre y a la 

tradición, es un obstáculo para lo que 0lla privilegia de sí mis-

ma: ser una persona, y por lo tanto una conciencia: 

Yo no soy el sueño que sueña, que sueña, que sueña; yo no 
soy el reflejo de una imagen en un cristal; a mi no·me ani
quila la cerrazón de una conciencia o de toda conciencia po
sible. Yo continúo viviendo con una vida densa, viscosa, 
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turbia, aunque el que está a mi lado y el remoto, me igno
ren, me olviden, me pospongan, me abandonen, me desamen 
(p. 10). 

Ella también es "una conciencia que puede clausurarse, desam-

parar ... " (p. 10), es decir, elegir. Así, el verdadero proyecto 

de NP es el que estaba oculto y se va revelando en su discurso, 

el de asumirse como un ser individual, independiente y autónomo, 

que no acepta la reducción de sí misma a un rol sexual impuesto 

socialmente . "Y sin embargo ..• ", tal como NP termina su discur-

so, ella misma no se lo permite, porque ella es una mujer de 

transición, sin modelos (o modelos muy ajenos) que la sustenten 

en esta empresa, y los valores introyectados primariamente son 

los mismos de su grupo social tradicional y burgués, que la indu

cen a ser mujer (esposa y madre), y reprimir la persona. Ese- es 

el sentido de ese "Y sin embargo ... ": quizá valga la pena* qui-

zá eso es lo_gue_debe_ser: quizá no hay otra opción. Lo que equi-

vale a volver al principio del discurso y a su reproducción mani-

festada por la duda, por el conflicto entre dos opciones que no 

generan todavía, claramente, uria tercera. 

El_conflicto_se_hace_psicológico:_un_monólogo 

Para que exista el conflicto es necesario que NP no pueda asu-

mirse ni como mujer ni como persona, es decir, ni como mujer tra-

dicional ni como mujer liberada y se mantenga en la duda. Adentro 

de ella misma subsisten dos visiones en pugna, por lo que el con-

flicto se hace interior, y se muestra sin solución, a la manera 
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de una neurosis. Así, se vuelve inatacable desde la realidad 

objetiva y requiere un acercamiento intrapersonal. Se trata, 

pues, de un enfrentamiento consigo misma, más que con un oponen-

te real en el exterior. No hay ruptura con los valores sociales 

que la llevan al conflicto, sino una conservación de los mismos 

por medio del conflicto. 

Su condici6n de mujer en tránsito, a medio camino entre un 

tipo de mujer y otra se muestra claramente en su crítica a las 

convenciones y en su aceptación de ellas. NP hace una boda reli-

giosa: "Gracias por darme la oportunidad de lucir un traje largo 

y caudaloso, por ayudarme a avanzar en el interior del templo, 

exaltada por la música del 6rgano" (p. 12). Y llega virgen al 

matrimonio: 

¿y tú? ¿No tienes nada que agradecerme? Lo has puntuali
zado· con una solemnidad un poco pedante y con una · preci
sión que acaso pretendía ser halagadora pero que me resul
taba ofensiva: mi virgínidad. Cuando la descubriste yo me 
sentí corno el último dinosaurio en un planeta del que la 
especie había desaparecido. Ansiaba justificarme, explicar 
que si llegué hasta ti intacta no fue por virtud ni por or
gullo ni por fealdad sino por apego a un estilo. No soy ba
rroca. La pequeña imperfección en la perla me es insopor
table (p. 13). 

Lo anterior supone que NP valora la virginidad corno perfección, 

a la manera tradicional; aunque desde una nueva visión más libe-

rada, la reconoce como un desfase que requiere justificación. 

Igualmente, su primer contacto con el que será su marido se esta-

blece tradicionalmente: "Alguien, él o yo, es igual, hizo la pre-

gunta idiota pero indispensable: ¿usted trabaja o estudia? Armo-

nía del interés y de las buenas intenciones, manifestación de pro-
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p6sitos 'serios'" (p. 11). Y es qué NP, corno mujer en pasaje, 

que responde a circunstancias sociales que también suponen un 

pasaje (tales corno el tránsito de una economía tradicional a 

una economía industrial dentro del país), está obligada a plan-

tearse su identidad entre dos caminos opuestos siendo todavía 

parte de ambos. Por el momento NP se queda, solitariamente, con 

el conflicto en el nivel individual; sin asumir, solidariamente, 

el conflicto social junto con las otras mujeres. Esto explica, 

además, que el discurso se presente como un monólogo. 

Matrirnonio_i_sexualidad:_una_relaci6n_de_dominaci6n 

Entre el principio y el final del relato, NP se ha planteado 

como un ser conflictivo a través de un discurso que supone un 

cuestionamiento fundamentalmente emotivo, y una catarsis. Este 

discurso fue disparado por la obligaci6n de cocinar para el mari-

do, lo cual dispar6 también los recuerdos sobre la luna de miel, 

vivida como la entrega de su virginidad y ésta como equivalente 

de su intimidad y su identidad, no apreciadas por el marido: 

Cuando dejas caer tu cuerpo sobre el mío siento que me cu
bre una lápida, llena de inscripciones, de nombres ajenos, 
de fechas · memorables. Gimes inarticuladamente y quisiera 
susurrarte al oído mi nombre para que recuerdes quién es a 
la que posees (p. 14). 

La mujer no puede disfrutar su sexualidad porque siente que 

el hombre ignora quien es ella realmente. El encuentro sexual 

supone una despersonalizaci6n que la humilla. En niveles dife-
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rentes, preparar la carne para satisfacer el hambre del marido, 

y preparar su carne para satisfacer su deseo sexual, son activi-

dades degradadas que la hacen temer por la pérdida de su identi-

dad . Lo que se juega en este caso es la pérdida de la identidad 

individual --integridad personal - -, al aceptar el intercambio 

sexual con un ser que la desconoce , que se tiende sobre ella (cf. 

p. 9 ) porque puede darse el lujo de "portarse como quien es" (p . 

9). Así , NP habla del contacto con el marido como "colisión" 

(cf. p . 12 ), lo que implica violencia, quizá también violación. 
. . 

De modo que lo que aparece como sexualidad legitimada socialmen-

te por la vía del matrimonio, no es más que una relación degradan-

te que supone la dominación del hombre sobre la mujer , su anula-

ci6n y desconocimiento. 

Así , la mujer tiene que cocinar para el marido y este . hecho 

le actualiza la servidumbre sexual por la que se vive degradada 

frente al hombre (personaje degradador) . Está obligada a acep-

tar la degradación en función de la sociedad (personaje mediador). 

La mujer (personaje degradado), desea establecer otro tipo de re-

lación con el hombre y la sociedad , pero ambos la ignoran como 

persona , como conciencia. Marcada como objeto despersonalizado 

para satisfacción de las necesidades masculinas sociales, se con -

vierte en un ser insatisfecho y en conflicto con una individuali-

dad y una independencia muy difíciles de asumir. 

En términos del eje de significaci6n, la mujer como personaje 

colectivo que representa al sector femenino intelectual de la cla-

se media se sitúa dentro de la tensión entre dos tendencias: tra -
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dicional/liberada, como sigue: 

M U J E R 

¡---------------------------------------------------1 

Tradicional -----------
(identidad social: casada ) 

Muier_mexicana 

NP-----. 

Liberada --------
(identidad personal: 
soltera) 

Muier_mexicana 

----NP 

Mujeres_extranjeras 

Francesas, americanas, 
inglesas. 
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INTERTEXTUALIDAD 

Para analizar el aspecto intertextual en "Lección", partiré 

de la noción de saber. Los discursos que organizan la significa

ción en el relato, están todos relacionados con lo cultural. Y, 

dentro de esta vertiente, .hay que distinguir entre los que se re

fieren al saber liberador corno conciencia crítica: y los del sa

ber tradicional, corno convenciones que no pasan por el proceso 

reflexivo. 

Desde el título del relato, en el cual aparece la palabra 

lección, el narrador intenta elevar la práctica culinaria a un 

estatuto educativo, que es el que NP reconoce corno familiar, ya 

que es una intelectual. Su mundo ha sido el de las aulas, sus 

referencias son literarias: Romeo y Julieta, Don Quijote, que 

"no tenía fama de gourmet sino de despistado. Aunque un análi

sis más a fondo del texto nos revela, etc., etc., etc." (p. 8); 

las yemas de sus dedos no eran muy sensibles "por el prolongado 

contacto con las teclas de la maquina de escribir" (p. 9). Fren

te a la necesidad de cocinar carecen del apoyo de un diccionario 

de términos, no tienen prolegómenos, etc. Aparece así, inmedia

tamente, una separaci6n entre el saber como actividad práctica, 

y el saber corno actividad intelectual. Para anular esta separa

ci6n, NP quisiera hacer entrar el discurso metodológico y técni

co a lo que supone ser una práctica guiada por la intuición feme

nina. Pero sólo le queda la guía de la experta arna de casa que 
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ha confeccionado un libro de cocina, a la que denomina "inspira

ci6n de las madres ausentes y presentes, voz de la tradición" (p.7). 

Y la preparación de un plato sencillo y sano no se le antoja, por

que "no representa la superaci6n de ninguna antinomia ni el plan

teamiento de ninguna aporfa" (p. 9). Ya hemos visto también que 

lo que necesita NP es anular la desarmonía entre sus tendencias 

de mujer tradicional y dependiente, y las de su deseo de libera

ción e independencia. Desarmonía que también se expresa como un 

conflicto entre cabeza y cuerpo. Para eso, su camino es hacer 

entrar la conciencia a lo dado por sabido, a lo cotidiano, a la 

convención. 

De este modo, NP se define como un ser que no sabe ... Lo que 

no sabe NP es cómo ser mujer sin aceptar, al mismo tiempo, lapa

sividad y la dependencia irracional de su condici6n tradicional 

(supra). 

"Saber que ... " y "saber hacer . .. " 

Luis Villero nos habla del saber, distinguiendo el saber pro

posicional que responde al uso "saber que ... 11
, referido al cono

cimiento, y en el cual una proposición es verdadera o falsa; y el 

que se refiere al saber como habilidad, que responde al uso 11 sa

ber hacer ... " algo. !ste no tiene que ver ni con la verdad ni 

con la mentira. Según él, el saber proposicional se relaciona 

con la noción de c~eer, tomando la creencia como tener la certe

za de algo. Si no se está cierto, entonces s6lo se presume algo, 
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no se tienen suficientes razones para justificar lo que se pro-

pone, aunque se le concede la probabilidad. De este modo, creer 

y saber se equiparan. En caso de un saber del cual no se tiene 

. ·~ d d d l/ la certeza, se trata de una supos1c1on o e una u a.-

A propósito de esto, recordemos que el relato comienza con 

la certeza de NP de que su lugar está en la cocina (cf. p. 7). 

Sabe y cree que es así. Sin embargo, su última enunciación "Y 

sin embargo ... 11 (p. 22) es una adversación que limita o pone en 

duda esa certeza. Lo que era certeza se ha convertido en una 

suposición no justificada suficientemente, y que debe ser razo-

nada. El relato intenta ser justamente eso, una reflexión sobre 

la "voz de la tradición", y define a NP como una persona que no 

está cierta, sino en proceso de definiciones. 

NP no sabe hacer de comer. Tampoco sabe hacer el amor, por-

que estas prácticas suponen un saber tradicional de la mujer que 

ella no tiene: 

Pero parten del supuesto de que todas estamos en el ajo y 
se limitan a enunciar. Yo, por lo menos, declaro solemnemen
te que no estoy, que no he estado nunca ni en este ajo que 
ustedes comparten ni en ningún otro. Jamás he entendido 
nada de nada (p. 8. El subrayado es mío). 

NP se separa así de las otras mujeres que aceptan la tradi-

ci6n, requiriendo una mayor reflexión sobre un saber incuestiona-

ble que se relaciona con el saber ser mujer. 

Lo mismo que con la cocina sucede con su sexualidad. Esa es una 

l/ Luis Villoro. Creer, saber, conocer, Siglo XXI, México, 1982, 
pp . 12 6-12 7 . 
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zona prohibida, que se hace una fuente de dolor al pasar por 

los sentimientos de vergüenza y de culpa: "De soltera leía co-

sas a escondidas. Sudando de emoci6n y de vergüenza. Nunca me 

enteré de nada" (p. 16). NP sugiere aquí la lectura de porno-

grafía. lo que coloca la sexualidad en un espacio de suciedad y 

transgresi6n. Por otra parte, las sensaciones que acompañan al 

placer sexual se asocian a la náusea y al pecado: 

Me latían las sienes, se me nublaban los ojos, se me con
traían los músculos en un espasmo de náusea. 
( ... ) 
Así voy a quemarme yo en los apretados infiernos por mi 
culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa. 

Ahora el discurso religioso, Yo pecador, entra a condenar 

el goce del cuerpo. Y no existe para ella la posibilidad de con-

sultar textos que propongan un "saber que ... " sobre la sexualidad. 

Es un tema que tampoco pasa por la razón en la sociedad, y se que-

da al margen de la reflexi6n. Por eso NP tampoco sabe hacer el 

amor: "No me queda entonces más alternativa que el neoclásico y 

su rigidez es incompatible con la esp::mta.neidad para hacer el amor" 

(p. 13). Porque ha aceptado la rigidez de las normas morales y 

religiosas que prohiben el saber sexual a la mujer, sin tener la 

oportunidad de analizar y pensar sobre esto. 

Como puede apreciarse, el ''saber hacer .•. " está excluido de 

su vida en términos de saber ser mujer. No puede alimentar ni 

puede entregarse. Para saberlo sólo existen textos que no propo-

nen un "saber que ... ", sino imposiciones y prejuicios: el discur-

so religioso, el de la moral (las voces de la tradición), el de 



180 

la literatura, pero éste tampoco ayuda para la vida práctica pues-

to que Don Quijote no era un gourmet, sino un despistado; y ni 

la alond~a ni el ruisefior anunciarán el día, sino "un estent6reo 

e inequivoco despertador" (p. 14). 

La pornografía es sucia, vergonzante; el discurso moral y 

religioso represor por medio de la creación de culpa; la litera~ 

tura (clásica), es equívoca y metafísica (infra.). 

Un saber degradado 

Los anteriores discursos están degradados. Asimismo el dis-

curso representado por los libros de cocina (la voz de la tradi-

ci6n): 

Pero ¿a quien supone usted que se está dirigiendo? Si yo 
supiera lo que es estragón y ananá no estaría consultando 
este libro porque sabría muchas otras cosas. Si tuviera 
usted el mínimo sentido de la realidad debería, usted 
misma o cualquiera de sus colegas, tomarse el trabajo de 
escribir un diccionario de términos técnicos, redactar 
unos prolegómenos, idear una propedéutica para hacer acce
sible al profano el difícil arte culinario (p. 8). 

Se trata de un discurso carente del soporte metodológico que 

requiere NP. Y esta degradación, la une con el discurso litera-

rio, ya que en el libro de cocina, abierto al azar, se sugiere un 

menú que se denomina "La cena de don Quijote". del cual comenta 

NP que es muy literario pero muy instafisfactorio, ya que don 

Quijote no era un gourmet (cf. p. 8). 

La literatura sigue siendo degradada para el "saber que •.. " 

1 "saber hacer •.. " que requiere NP, cuando dice: 

¿Es la alondra? ¿Es el ruisefior? No, nuestro horario no va 
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a regirse por tan aladas criaturas como las que avisa-
ban el advenimiento de la aurora a Romeo y Julieta, sino 
por un estentóreo e inequívoco despertador. Y trt no baja
rás al día por la escala de mis trenzas sino por lo pasos 
de una querella minuciosa: se te ha desprendido un botón 
del saco, el pan está quemado, el café frío (pp. 14 y 15). 

NP habla de la vida práctica, de la cotidianeidad de una con-

vivencia conyugal. Tampoco sirve para esto el discurso crítico li-

terario, ni para "saber qué ... " le pasa a ella y iesolverlo: "De 

mí se puede decir lo que Pfandl dijo de Sor Juana: que pertenezco 

a la clase de neuróticos cavilosos. El diagnóstico es muy fácil 

¿pero qué consecuencias acarrearía asumirlo?" (p. 22). 

Ludwing Pfandl, crítico literario alemán influido por el psi-

coanálisis, propone explicar a Sor Juana corno una mujer con tras

tornos neuróticos.~/ NP se identifica con la mujer intelectual y 

célibe que fue Sor Juana, y por lo mismo neurótica, pero rechaza 

el "saber que ..• " del psicoanálisis por incierto para la Solución 

concreta de sus problemas cotidianos y de su intimidad. 

Para esto, sólo tiene un saber tradicional que le sugiere 

que frente a su ineptitud para asumir su rol de cocinera y mujer, 

puede comportarse como un caso típico de femineidad en dos formas: 

"Seductorarnente aturdida, profundamente reservada, hipócrita. Yo 

impondré, desde el principio, y con un poco de impertinencia, las 

reglas del juego" (p. 21). O solicitando indulgencia para su fe-

2/ 
Cf. Ludwing Pfandl. Sor Juana Inés de la Cruz, Instituto de In 
vestigaciones Estéticas, Universidad Nacional Autónoma de Mé
xico, 1963. 
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( • • • ) la balanza se inclinará a favor de mi antagonista, 
y yo participaré en la competencia con un handicap que, 
aparentemente, de destina a la derrota y que, en el fondo, 
me garantiza el triunfo por la sinuosa vía que recorrie
r on mis antepasadas, las humildes, las que no abrían los 
labios sino para asentir , y lograron la obediencia ajena 
hasta al más irracional de sus caprichos (p . 21) . 

NP sabe que la receta es vieja , "y su eficacia está comprobada" 

(p. 21) . Alude aquí al carácter tradicional de este saber común . 

Pero , para ella , este "saber hacer .• • " no es aplicable a las re-

laciones entre la pareja . No corresponde a su "verdad íntima" , no 

salvaguarda su "autenticidad". Y se afirma así como una subjeti-

vidad frente a todas las otras mujeres y a una sociedad que la 

condena corno persona, incluyendo al cónyuge: 

Sólo que me repugna actuar así. Esta definición no me es 
aplicable y ta~poco la anterior, ninguna corresponde a mi 
verdad interna, ninguna salvaguarda mi autenticidad. ¿He 
de acogerme a cualquiera de ellas y ceñirme a sus términos 
sólo porque es un lugar común aceptado por la mayoría y 
comprensible para todos? (pp. 21 y 22) . 

Y'nótese que NP sigue preguntando , dudando a pesar de todo , de 

su derecho a asumir una identidad que la separa de la convención, 

que para ella es un saber degradado. 

"Y si'n b " em argo •.. 

La duda se hace ahora más profunda, porque la actitud que adop-

te frente al marido por el rídiculo accidente de quemar la carne 

y fracasar en la cocina la definirá a sí misma como un objeto o 

como un sujeto , lo que pasa por el eje de significación tradicio

nal /liberada que supone la dependencia o la independencia en tér-
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minos de un discurso feminista. Esto trasciende la diferencia 

de roles sociales y sexuales para indagar sobre el hombre y su 

situación en el mundo desde la perspectiva femenina. Pero la si-

tuaci6n del hombre en el mundo también supone la cotidianeidad 

de su existencia. Así , partiendo de una aparente y trivial anéc-

dota, NP se plantea como una conc.iencia, como un ser que debe ele-

gira partir de la pregunta filosófica ¿quien soy? Lo doloroso 

y difícil de la reflexión justifica su obsesividad discursiva y 

su vacilante pensamiento, ya que se trata de lograr una definí-

ci6n de su identid~d, que no tiene todavía. 

Refuerza esto la entrada del discurso filosófico . al texto , que 

entra por la vía de una literatura con tendencias filosóficas que 

indaga sobre el hombre y su modo de conocer, y por el discurso 

del existencialismo ateo. 

"Yo no soy el sueno que sueña ... · Yo soy una conciencia" 

Para negarse como un sueño, como la proyección de otro (el hom-

bre) o de otros (la sociedad) , antes NP ha ido declarando inútiles 

los discursos culturales de la tradición, como el del arte culi

nario, el de la moral y la religión, el de la literatura clásica, 
. . 

y el de la crítica literaria de corte psicoanalítico, que reduce 

la complejidad de un ser humano y su situación a la enunciación 

diagnóstica. La neurosis en ''Lección" deja de ser una condición 

únicamente patológica para ampliar su significación. A niveles 

filosóficos se plantea como crisis de existencia, lo que supone 

la definición de la identidad y de una valoración e interpretación 
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del hombre y del mundo. 

Ahora veremos que NP, para afirmarse corno conciencia , primero 

se niega como sueño. Parecen estar presentes, para refutarlo, 

d d d l l •t . P . - 31 d os gran es poemas e ·a i eratura mexicana: rimero sueno- e 

Sor Juana Inés de la Cruz y Muerte sin fin!/ de José Gorostiza . 

Ambos son poemas filosóficos de adhesión idealista y metafísica. 

Primero sueño es una reflexión sobre las posibilidades y los 

limites del saber humano . En él, el saber al que se aspira es 

un conocimiento absoluto que supone, también, el conocimiento de 

Dios . A este saber se acerca el alma cuando , en el sueño, se 

siente libre del impedimento del cuerpo: 

La cual, en tanto , toda convertida 
a su inmaterial sér y esencia bella, 
aquella contemplaba, . 
participada de Alto Sér, centella 
que con similitud en sí gozaba; 
y juzgándose casi dividida 
de aquella que impedida 
siempre la tiene , corporal cadena, 
que grosera embaraza y torpe impide 
el vuelo intelectual con que ya mide 
l a cuantidad inmensa de la Esfera . 
(. .. ) 1/ 

En el sueño , el alma es una inteligencia semejante a Dios y 

que participa del conocimiento con él (alto Sér) . Pero el poema 

nos muestra que esto es sólo una ilusión que termina junto con el 

!/ 
11 

Sor Juana Inés de la Cruz . El Sueño, ed., intr . y notas. Al 
fonso Méndez . Plancarte . Imprenta Universitaria, México, 1951. 

José Gorostiza , Poesía , Fondo de Cul tura Económica, México, 1964 . 

Cruz, de la. Op. cit . , p . 24. 



sueño: 

Lleg6, en efecto, el sol cerrando el giro 
que esculpió de oro sobre azul safiro: 
( ... ) 
De orden distributivo, repartiendo 
a las cosas visibles sus colores 
iba, y restituyendo 
entera a los sentidos exteriores 
su operación, quedando a luz más cierta 
el mundo iluminado y yo despierta.i/ 
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En "Lección" vimos que NP rechaza la servidumbre del cuerpo, 

en cuanto femenino, que le asigna un rol fijo, y que le niega el 

ejercicio de su razón para asumirse libremente. En Primero sue-

ño la inteligencia y el cuerpo se oponen. El saber absoluto se·-

rá siempre una ilusión fuera del alcance humano, y el hombre de-

be conformarse con la manifestación de la realidad. Pero en 

"Lección" no se trata de indagar un saber absoluto, sino de com-

prender al hombre dentro de la existencia y en el manejo de su 

cotidianeidad, quitándole además a la mujer la servidumbre que 

la condena por su biología. Para NP no importa el saber absolu-

to, su inteligencia y su cuerpo no. son sueños, son realidades 

que se afirman o se niegan en el mundo social. Y es éste, y 

. sólo éste, el que obstaculiza y pone los límites al camino de la 

razón, en particular para la mujer. En este caso, la cárcel se 

ha hecho más amplia: es la sociedad y · no el cuerpo. Y se puede 

saber, porque no se trata de un saber absoluto, sino de un saber 

de la persona y sus relaciones con otras personas, de un saber 

!bid., p. 74. 
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sobre si misma que implica el reconocimiento de la conciencia. 

Este saber pone en el centro de la vida humana su convivencia con 

otros (con otros cuerpos y conciencias), que es lo que conforma 

la cotidianeidad de una pareja en 11Lecci6n 11
• En esa cotidianei-

dad, el pensar y el hacer, el razonar y efectuar como cuerpo, re-

quieren de una conciliación, puesto que no son funciones que es-

tén fuera del hombre. Así, no se trata de una dualidad irrecon-

ciliable, corno en Sor Juana, sino de una dualidad cultural, ideo-

16gica, que debe ser superada y puede serlo. La preocupaci6n de 

NP, a diferencia de la preocupación planteada en Primero sueño, 

es la de obtener un saber posible, humano, y no divino. Concep-

ción que se aparta de lo idealista y metafísico. 

Por otra parte, José Gorostiza en Muerte sin fin, nos dice: 

¡Oh inteligencia, soledad en llamas, 
que todo lo concibe sin crearlo! 
Finge el calor del lodo, 
su emoción de substancia adolorida, 
el iracundo amor que lo embellece 
y lo encombra más allá de las alas 
a donde sólo el ritmo 
de los luceros llora, 
más no le infunde el soplo que lo pone en pie 
y perrnanege recreándose en sí misma, 
única en El, inmaculada, sola en 21, 
( ... ) . 

-¡oh inteligencia, páramo de espejos! 
( ... ) . 

abstinencia angustiosa · 
que presu..~e el dolor y no lo crea, 
( ... ) 
que nada más absorbe las esencias 
y se mantiene así, rencor sañudo, 
una, exquisita, con su dios estéril, 
sin alzar entre ambos 
la sorda pesadumbre de la carne, 
sin admitir en su unidad perfecta 
el escarnio brutal de esa discordia 



que nutren vida y muerte inconciliables, 
siguiéndose una a otra 
como el día y la noche, 
una y otra acampadas en la célula 
como en un tardo tiempo de crepúsculo, 
ay, una nada más, estéril, agria, 
( ... ).]_/ 
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Según Gorostiza, la inteligencia es limitada porque sólo rea-

liza un remedo de la creación. Es un páramo de espejos, una re-

creación de sí misma que supone algo ya creado antes. Es siem-

pre una réplica, y no una autonomía, por eso un "dios estéril" 

que trata de ignorar la "pesadumbre de la carne" {la muerte) , sus 

límites, y por eso rechaza al cuerpo. Pero en realidad no ocurre 

nada, sólo la recreación de la creación divina del hombre a la 

que alude en general el texto: 

Mas nada ocurre, no, sólo este sueño 
desorbitado 
que se mira a sí mismo en plena marcha; 
presume, pues, su término inminente 
y adereza en el acto 
el plan de su fatiga 
( ... ) 
hasta que -"-hij6 1de ··su misma muerte, 
gestado en la aridez de sus escombros-
siente que su fatiga se fatiga, 
se erige a descansar de su descanso 
y sueña que su sueño se repite , 
irresponsable, eterno 
muerte sin fin de una obstinada muerte, 
( ... )f/ 

Así, la inteligencia humana juega un juego pueril al sentir-

se creadora. Un juego que no le es propio, porque es de Dios, y 

21 
'E_/ 

Gorostiza, Op. cit., pp. 119-120 

Ibid., pp. 116-117. 
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esta ilusi6n termina con la servidumbre del cuerpo a la muerte 

(no con el despertar como · en Sor Juana). Pero hay otros hombres 

que siguen repitiendo el mismo sueño, que es el sueño de Dios. 

De modo que el hombre no es más que el sueño de un sueño. 

Jorge Luis Borges, en Ficciones (1944), maneja esta misma idea 

en el relato "Las ruinas circulares". En él, un hombre quiere 

soñar un horabre e imponerlo a la realidad. "En el sueño del hom-

breque soñaba, el soñado se despertó". Sólo él y el dios Fuego 

sabían que este hombre era un fantasma, un mero simulacro. Pero 

al final, cuando el fuego no lo quema, "Con alivio, con humilla-

ci6n, con terror, comprendió que él también era ~na apariencia, 

que otro estaba soñándolo".~/ Y el mismo Borges utiliza en este 

cuento un epígrafe de A través del cristal (1871) ·de Lewis Carroll. 

El sueño del rey es parte de este libro~ y dice así: 

-Ahora está soñando. ¿Con quién sueña? ¿Lo sabes? 
-Nadie lo sabe. 
-Sueña contigo. Y si dejara de soñar, ¿qué sería de ti? 
-No lo sé 
-Desaparecerías. Eres una figura de su sueño. Si se 
despertara ese Rey te apagarías como una vela.10/ 

A esta concepción idealista del hombre, y a este motivo lite-

rario de ser el sueño de un sueño, o el "sueño que se sueña", es 

~/ 

10/ 

Jorge Luis Borges. 11 Las ruinas circulares", en Obras comple
tas, Emecé, Buenos Aires, 1976, pp. 451-455. Conviene advertir 
que el concepto del hombre como sueño o reflejo de otro se en
cuentra ya, literariamente, en la literatura españoI"a;-en Mi~ 
guel de Unamuno, Niebla, Taurus, Madrid, 1965. 

Lewis Carroll. "El sueño del rey 11
, en A través del espejo, cit. 

por Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Cásares. 
Antología de la literatura fantástica, Ed. Sudamericana, Buenos 
Aires, 1965. pp. 148-149. 
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a lo que se opone NP cuando declara: 

Pero es mentira. Yo no soy el sueño que sueña, que sueña, 
que sueña; yo no soy el reflejo de una imagen en un cristal; 
a mí no me aniquila la cerrazon de una conciencia o de toda 
conciencia posible. Yo continuo viviendo con una vida den
sa, viscosa, turbia, aunque el que está a mi lado y el remo
to, me ignoren, me olviden, me pospongan, me abandonen, 
me desamen (p. 10). 

En el anterior fragmento "toda conciencia posible" o "el remo-

to", parece ser una alusi6n a Dios o a una conciencia trascenden-

te. "Una conciencia" o "el que está a mi lado", es una franca 

alusión al marido, al hompre que por tradición la ignora corno su-

jeto. Ni Dios ni el hombre pueden anularla, porque NP afirma: 

"Yo también soy una conciencia que puede clausarse, desamparar 

a otro y exponerlo al aniquilamiento. Yo ... " (p. 10). 

Así, afirmada corno materia y como conciencia, NP puede negar-

se o consentir, ejercer una libertad, asumir una responsabilidad. 

Y es con respecto a esto que se reconoce la entra da del existencia-

lismo sartreano y del feminismo en "Lección". Ambos son discursos 

pertinentes y actuales (a diferencia de los otros), para enfren-

tar el conflicto que se expresa como la necesidad de NP de definir 

su identidad y su situación en el mundo y la sociedad. 

El existencialismo modela al feminismo 

El existencialismo ateo que yo represento ( ... ) Declara que 
Si Dios no existe, hay por lo menos un ser en el que la 
existencia precede a la esencia, un ser que existe antes 
de poder ser definido por ningún concepto, y que este ser 
es el hombre o, como dice Heidegger, la realidad humana. 
( ••. ) Sólo será(definido) después, y será tal co~o se haya 
hecho. Así, pues, no hay naturaleza humana, porque no hay 
Dios para concebirla. · 
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Estas son palabras de Sarte, 111 donde puede apreciarse que 

si no existe una naturaleza humana, tampoco puede existir una 

naturaleza femenina, lo que da fundamento al feminismo textual. 

Por lo tanto, la declaración primera de NP "Mi lugar está aquí. 

Desde el principio de los tiempos ha esta aquí" (p.7), no puede 

sostenerse desde el existencialismo ni el feminismo que afirman 

lo contrario y que sustentan la otra declaración de NP: "Yo tam-

bién soy una conciencia" (p. 10). Y ese también adviértase que 

tiene como referencia al hombre como ser masculino. Por eso, 

ahora se hace perfectamente claro que NP está ejerciendo su de-

recho a elegir una posición que supone también un modo de ser, 

una visión del mundo y de sí misma, una identidad que es su pro-

pia definición. Por el momento, quiere armonizar esto con la 

cotidianeidad conyugal. Con su pertenencia a una pareja. No sa-

be cómo hacerlo, de ahí la reflexión, la duda. La afirmación y la 

negación obsesivas. 

NP quiere afirmarse como un yo, pero (supra) ese yo va segui-

do de puntos suspensivos: "Yo ... " (p. 10). Es decir, un yo del 

cual no se tiene todavía la certeza. El concepto de subjetividad, 

la asunción de la individualidad, es vacilante, y se muestra en 

la tensión entre los términos tradicional/liberada, o dependencia/ 

independencia, como términos del ~onflicto de identidad femenina, 

o del saber ser mujer. 

ll/ Jean Paul Sartre. El existencialismo es un humanismo, Sur, Bue
nos Aires, 1947, pp. 19-20. 
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Pero si verdaderamente la existencia precede a la esencia , 
el hombre es responsable de lo que es. Así , el primer pa
so del existencialismo es poner a todo hombre en posesión 
de lo que es, y asentar sobre él la responsabilidad total de 
su existencia.~/ 

Sartre agrega así la noción de responsabilidad que se liga con 

la de subjetividad e independencia. Se trata de la manera de ser 

de la ~nica y posible libertad humana que se ejerce por y/o contra 

l os otros: 

El otro es indispensable a mi existencia tanto como el 
conocimiento que tengo de mí mismo . En estas condicio

·nes, el descubrimiento de mi intimidad me descubre al mis
mo tiempo el otro , como una libertad colocada frente a mí , 
que no piensa y que no quiere sino por o contra mí. Así 
descubrimos en seguida un mundo que llamaremos la intersub
jetividad, y en este mundo el hombre decide lo que es y lo 
que son los otros.13/ 

Y en esta zona de la intersubjetividad se da la convivencia, 

que es siempre una conciliación o enfrentamiento (colisión le lla-

ma NP a su encuentro con el marido) de libertades . El existencia-

lismo pone así , en el centro de la cuestión de la cotidianeidad 

--la existencia-- , la convivencia , como lo está haciendo NP en el 

relato. 

El problema de la responsabilidad y la elección se hace más 

angustioso , porque "Ninguna moral general puede indicar lo que 

hay que hacer; no hay signos en el mundo. Los católicos dirán: 

sí hay signos. Admitámoslo: soy yo mismo el que elige el sentido 

12/ Ibid ., p . 22. 
13/ Ibid. , p. 59. 
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que tienen" . .!!/ NP asume, a su cargo, un discurso obsesivo, in-

cierto, porque enfrenta esta angustia . Lo que elija la comprome-

te y la define en cada instante, así como definirá la modalidad 

de la relación que tendrán ella y el marido: "Yo ser€ , de hoy en 

adel ante, lo que elija en este momento" (p. 21 ). 

NP se sabe desamparada para elegir lo que la definirá como lo 

q u e es y será. De aquí proviene la angustia que se expresa en un 

pensamiento incierto, en la duda. Sartre dice : 

El desamparo implica que elijamos nosotros mismos nuestro 
ser. El desamparo va junto con la angustia. En cuanto a la 
desesperación , esta expresión tiene un sentido , extremada
mente simple. Quiere decir que nos limitaremos a contar 
con lo que depende de nuestra voluntad , o con el conjunto de 
probabilidades que hacen posible nuestra acción . 15/ 

Y es en la cotidianeidad de la cocina , de la vida diaria, don-

de NP vive también este desamparo. Este obrar sin referencias 

porque nada tiene sentido estricto , sólo el que ella elija. Y 

e l la estaba dispuesta al sacrificio en la Ocasión Sublime , en la 

Hora de las Grandes Resoluciones, en el Momento de la Decisión De -

finitiva (cf . p . 22 ), y esta hora es la de todos los días, minuto 

a minuto en la cotidianeidad: el tiempo de la existencia humana. 

Tiempo al que NP le concede un lugar importantísimo cuando suspen-

siv ament e interrumpe el discurso con un "Y sin embargo . . . " 

En "Lección" queda caracterizado el existencialismo ateo como 

un discurso privilegiado que se opone al quietismo, a la pasividad 

y determinismo femeninos . exigiendo el compromiso y la afirmación 

14/ Ibid. , p. 4 2 . 
15/ Ibid. , p. 44 . 
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de la mujer como conciencia, como libertad. Es en este sentido 

en el que el existencialismo sustenta el discurso feminista. P.or 

el momento NP no puede asumir todavía su independencia de lapa

reja tradicional y de la sociedad también tradicional. Pero "sa

be que" es una conciencia. Y el discurso feminista se hace en 

"Lecci6n un discurso que trasciende la queja sobre la opresi6n 

femenina o las reivindicaciones superficiales, para hacerse una 

reflexi6n sobre la importancia de la convivencia y la cotidianei~ 

dad como modo de ser de la existencia de todos los seres humanos. 

Se trata, sin duda, de una aportaci6n feminista que, partiendo 

de algo tan cotidiano como preparar una comida, asimila a esto 

una reflexión sobre la mujer y el hombre en la convivencia diaria, 

que es donde se juegan sus libertades. Y esto supone también 

otro tipo de "Lección". 

De modo que al mezclarse el ·feminismo y el existencialismo, 

reflexionar sobre lo que es "ser mujer" supone también un reflexio

nar sobre la cotidianeidad y la existencia hu.~ana. La solución 

del problema de identidad se convierte en una forma de soluci6n 

de la existencia. 
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Distribuci6n de los elementos narrativos según el eje de 

significación semántico 

M U J E R 

~ 

Tradicional (identidad social: casada) 

TIEMPO 

Pasado, presente y futuro, 
objetivo y subjetivo, vivi
dos como conflicto . 

ESPACIO 

México . 
La cocina y la subjetividad . 

PERSONAJES 

Liberada (identidad indiv: 
dual : soltera) 

TIEMPO 

·Futuro 

ESPACIO 

Fantasía: grandes capita
les . del mundo . 

PERSONAJES 

NP si. ·----- NP 
El hombre y la sociedad corno 
representantes de una ideología 
dominante tradicional . 

INTERTEXTUALIDAD 

Saber tradicional: arte culinario 
moral y religión 

Saber que apoya no saber: literatura clásica 
literatura idealista 
Crítica literaria 
psicoalista,, 

Mujeres francesas, ingle 
sas , norteamericanas. 

INTERTEXTUALIDAD 

Filosofía : existencialis 
mo sartreano . 
Social: feminismo 



LA MIRADA IMPEDIDA 

(Análisis de "Domingo 11
) 

DESCRIPCIÓN PRELIMINAR 

Para todos el sentido de la vida, es 
la vida desprovista de sentido: reali
zarse es tener una vida sin historia, 
la cotidianidad perfecta. Pero es 
también el no comprenderla y huir de 
ella en cuanto sea posible. 

Henri Lefebvre. 

La representada en el discurso se refiere a la rutina dominical 

de un matrimonio pequeño burgués del sector artístico, con preten-

siones intelectuales, en la ciudad de México. La insatisfacci6n 

de sus relaciones se compensa con la seguridad del status que han 

obtenido. Sin embargo, el deterioro de esta relaci6n conyugal, 

y también el de sus relaciones sociales, se hace obvio en el trans-

curso de este día domingo. 

La distribución discursiva del relato tiene una disposición 

teatral. Se divide en dos grandes escenas: una, la que se desa-

rrolla en la recámara conyugal, a primera hora de la mañana del 

domingo; y otra, la que se desarrolla a partir de las cuatro de 

la tarde, en el salón, dónde llegan las visitas de rutina y se 

muestra la interacción entre éstas y la pareja de la casa. 

La acción narrativa se organiza discursivamente en dos pla-

nos: el accionar externo de Edith en su papel de esposa, ama de 

casa y anfitriona, referido al estar, como representación social 
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(actuaci6n marcada semánticamente por contenidos que aluden tarn-

bién a una representación: "cuidadoso desorden", "aparentaba in-

dignación", ofrecerse "al consumo del público" , etc .) ; y el accio-

nar interno en el que Edith reflexiona, evoca el pasado , anticipa 

el porvenir, y traza una división entre l~s apariencias y su "ser 

más verdadero". Este accionar se refiere al ser , que en el tex-

to se trata de la subjetividad (verdad interior) de Edith y de 

lo que ella considera su humanidad. 

El paso de una a otra acción se muestra por la direcci6n que 

torna la mirada de Edith, el personaje protagonista. Este elemento 

de trama organiza el relato en el nivel del discurso, y está en 

funci6n del eje de significación que propondré más adelante. La mi-

rada, corno acción, supone la inspección (exterior) y la introspec-

ción (interior), lo que nos muestra la atenci6n y la reflexión 

conscientes de la protagonista . De modo que la mirada es el ins-

trurnento que muestra la acción de la conciencia· de Edith, cuyos 

t . d 1 . 1 d . t . 161 p con eni os se re acionan con e examen e su exis encia.~ or 

16/ En este relato debe pensarse la noción de existencia también en 
términos sartranos, ya que este discurso ingresa a la intertex
tualidad para estructurar su sentido global . La visión dominan
te del narrador se enfrenta a la visión de la protagonista apor
tando un juicio crítico que se fundamenta en los conceptos sar
treanos, tales como que el hombre es un ser que existe antes de 
poder ser definido , ya que no existe nada corno un concepto uni
versal o abstracto del hombre. Su eefinición se da en su hacer 
dirigido por un proyecto que lo afirma como responsable de sí 
mismo. Al ir realizando ese proyecto, tiene que hacer eleccio
nes que lo revelan como tal o cual hombre . Al elegir y proyec
tarse también se erige en modelo de otros hombres, puesto que 
propone una manera de ser hombre . Este compromiso con él y 
con todos suscita la angustia. Su compromiso no puede eludir
se si.no a costa de la mala fe , que también se expresa corno an
gustia. (Cf. Sartre. Oo.cit.). 
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eso la mirada es un elemento muy importante en la producción 

del sen~ido textual. 

Tomando en cuenta lo anterior, postulo como noci6n semántica 

que rige el relato la de existencia, que al articularse como eje 

de significaci6n nos proporciona la siguiente estructura elemen-

tal: 

E X I S T E N C I A 

! l 
Estar Ser 

(visión teatral) (visi6n crítica) 

El narrador se centra especialmente en Edith como protagonis-

ta, pero en realidad el personaje del relato es un personaje co-

lectivo. Se trata de un grupo social de posición pequeño-burguesa. 

Dentro de él, el narrador destaca a la mujer casada de esta "cla-

se" . Edith, mediante el matrimonio, acepta estos valores de cla-

se y se somete a la dependencia del marido. En general, la exis-

tencia y las relaciones humanas de este grupo quedan cuestionadas 

por la mirada del narrador, que está por encima de la de Edith. 

El narrador de "Domingo" es omnisciente, cuenta en tercera 

persona como testigo objetivo fuera de escena, pero da la voz a 

los personajes mediante el estilo directo. Lo destacable es que 

hay dos visiones que se ponen en juego en el texto. La de· Edith, 

tal y como ella ve y hasta donde ve. Y la del narrador, que al 
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totalizar la mirada de Edith, nos propone una lectura que va más 

allá de lo que ve la protagonista. 
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TIEMPO Y ESPACIO 

"Los domingos son mortales. Pero luego viene el lunes •.. " 

El tiempo representado en el discurso es un hoy --todo el do-

mingo--. Tiempo penoso, marcado por la insatisfacción para Edith: 

"Los domingos son mortales. Pero luego viene el lunes ..• 11 (p.46). 

El tiempo de la historia abarca un pasado remoto: a) el de 

la felicidad conyugal y su pérdida; b) un pasado relativa~ente 

inmediato: el de la felicidad extraconyugal y su pérdida; c) uno 

más inmediato: el de su rutina semanal y solitaria como pintora; 

y d) un futuro inmediato: otra vez la rutina semanal, solitaria. 

Estos tiempos suponen un antes (un ahora-hoy domingo) y un maña-

na (lunes), que se cargan con dos nociones semánticas importantes: 

juventud y madurez. En este fraqmento se aprecia el tiempo serna-

nal y el antes: 

Todos los días de la semana --después de haber despachado 
los niños a la escuela y a su marido al trabajo; ( ... ) 
Edith se ponía cómoda ( ... ) y se encerraba en esa habita
ción luminosa, buscando más allá de la tela tensada en el 
caballete ( •.. ) esa sensación de felicidad y plenitud 
que había conocido algunas veces: ( ... ) sí, haciendo el 
amo~ con Rafael y antes~ muy al principio del matrimonio, 
con su marido (p. 24, los subrayados son míos). 

El tiempo de la semana, en el que se siente plena en soledad y 

que se asocia a satisfactores sensoriales: tenderse a la sombra, 

frente al mar; saborear trozos de queso camembert untados sobre 

pan moreno (cf. p. 24); sexuales: hacer el amor, el final de un 

parto laborioso (cf. p. 24); y creativos es el tiempo anhelado 

como posibilidad de placer y realización del ser. Plenitud vivi-
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da antes, de modo que todos los días de la semana, en su estudio, 

Edith recupera el pasado en su soledad. Esta plenitud solitaria 

es interrumpida por· los domingos, el hoy presente, día familiar 

y social: "Los domingos, como hoy, tenía que renunciar a sí mis-

ma en aras de la vida familiar" (p. 25). 

Este tiempo anhelado se opone al hoy representado, en el cual 

se lleva a cabo una especie de simulación o farsa en "aras de la 

vida familiar", como veremos después. Edith renuncia así misma 

para representarla en la recámara matrimonial y en el sal6n con-

fortable y "cuidadosamente desordenado", espacios de la represen-

taci6n que coinciden con el estar y con el hoy. Espacio y tiempo 

desvitalizados para una mujer que se siente ajena, extraña a to-

do lo que la rodea, porque según ella "ve los toros desde la ba-

rrera" (p. 38). Este distanciamiento va perdiéndose en el rela-

to, con lo que el narrador muestra ·que no es cierto que Edi th no 

esté mezclada en esta situación. 

Edith inspecciona la escena: el salón 

La protagonista observa y prepara el salón para llevar a ca-

bola representación, el espectáculo en el cual su ·casa (el salón) 

es el escenario en el día domingo: 

Porque a partir de las cuatro de la tarde sus amigos sa
bían que había open hause y acudían a ella arrastrando 
la cruda de la noche anterior o el despellejamiento del 
baño del sol matutino o la murria de no haber sabido có
mo entretener sus últimas horas (p. 27 y 28). 

Los actores de la representación quedan así caracterizados 
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como seres vacíos, que "arrastran" la existencia. Para ellos, 

Edith monta el espectáculo: 

Edith lanzó en torno suyo una mirada crítica, escrutadora. 
En vano se mantuvo al acecho de la aparición de esa mota 
de polvo que se esconde siempre a los ojos de la más sus
picaz ama de casa y se hace evidente en cuanto ll~ga la 
primera visita. Nada. La alfombra impecable, los muebles 
en su sitio, el piano abierto y encima de él, dispuestos 
en un cuidadoso desorden, los papeles pautados con· los que 
su marido trabajaba. Quizá el cuadro, colocado encima de 
la chimenea, no guardaba un equilibrio perfecto. Edith 
se acercó a él y lo movió un poco hacia la .. izquierda (p.23) . 

De la misma forma cuidadosa, preparó antes su aspecto, porque 

en el espectáculo ella es la actriz principal : "Edith escogi6 un 

vestido sencillo y como para estar en casa ( ••• ). Su aspécto de

bía ser acogedoramente doméstico ( •.. ). Se vistió y se miró en 

el espejo. Sí, así estaba bien" (p.30). 

Esta ~irada crítica que da el visto bueno al artificio y "cui-

dadoso desorden" y a su "aspecto acogedor" (espacio corporal), se 

relaciona con el accionar externo, con el espacio social del sa-

lón y con el espacio corporal en su carácter de esposa y ama de 

casa. Edith prepara la casa y su persona para una representación 

en · la cual todo debe corresponder a la idea de un hogar estable 

y feliz, de acuerdo con el orden establecido. Un hogar conforta-

blemente burgués. 

Pero en el mismo momento en que Edith inspecciona la escena, 

para el "consumo del pGblico", ésta es invadida por otra mirada 

que se refiere al accionar y al espacio internos, y esta mirada 

reconoce su hacer en este día domingo como una farsa: 

Ya sin los prejuicios domésticos, Edith se detuvo a mi
rar la figura. Era ella, sí, cifrada en esas masas de 
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volúmenes y colores, densos y cálidos. Ella más allá 
de las apariencias obvias que ofrecía al consumo del 
público. Expuesta en su intimidad más honda, en su ser 
más verdadero, tal como la había conocido, tal como la 
había amado Rafael (p. 23, los subrayados son míos). 

Lo que suscita esa mirada es el retrato de Edith pintado por 

Rafael, el examarite que la inició en 11 \,lna forma nueva de existen-

cía" (p. 24), que es ahora la pintura para ella. Pero es impor-

tante subrayar que Edith, en este caso, reconoce su ser en un ob-

jeto, en algo que está fuera de ella (enajenación). Se trata de 

un ser cosificado, no vivo, que pertenece al exterior, al salón, 

donde se desarrolla el estar caracterizado como espectáculo. Un 

ser que es parte de la escena, pero que no participa como ser real 

en el estar, ya que Edith actuará "viendo los toros desde la ba-

rrera", como ella cree. Asf, su participación cosificada deter-

mina también la cosificación de los otros --incluyendo al marido. 

El ser real existe, según ella, fuera de este espacio escénico, 

en otra temporalidad irreal. 

Estereotipos tranquilizadores: la recámara 

Si bien la recámara es también un espacio-escenario, en el 

cual Edith "atendía d6cilmente (era un viejo hábito que la había 

ayudado mucho en la convivencia) y luego iba a lo suyo t ... ) 11 

(p. 25), también es el espacio donde Edith y el marido sonríen 

"con esa complicidad que los padres orgullosos de sus hijos ( ••. ) 

se reservan para la intimidad" (p. 26). El narrador nos dice: 

"De todos los gestos que Edith y Carlos se dedicaban, éste era el 
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único que se conservaba su frescura, su espontaneidad, su nece-

sidad. Los otro~ se habían estereotipado y . por eso mismo resul-

taban perfectos" (p. 26). 

Lo único auténtico entre la pareja son los hijos que, por eso, 

no participan en la acción-representación. El narrador refuerza 

así la intención fársica de la convivencia representada. Pero 

en la recámara, se mezcla todavía ese sentimiento verdadero con 

todo lo que hay de artificial en la vida de la pareja. En este 

espacio ella hace el papel de una mujer dócil, atenta, suave, pa-

ra mantener las condiciones de equilibrio que permiten la estabi-

lidad conyugal. Se evita toda comunicación o sentimiento autén-

tico. Sin embargo, aquí también irrumpe la mirada indagadora de 

Edith que momentáneamente observa al marido --un extraño para 

ella--, buscando en él lo que antiguamente lo hizo una persona 

amada: 

Desde hacía rato, y sin fijarse, Edith estaba mirando 
tercamente a Carlos. El se volvió sobresaltado. 

-¿Qué te pasa? 

Edith parpadeó como para borrar su mirada de. antes y son
rió con ese mismo juego de músculos que los demás tradu
cían como tímida disculpa y que gustaba tanto a su marido 
eh los primeros tiempos de la luna de miel. Carlos se sin
tió inmediatamente tranquilizado. 

-Pensaba si no nos caería bien comer pato a la naranja ... y 
también en la fragilidad de los sentimientos humanos (p.27). 

Obsérvese que Edith parpadea para borrar la mirada indagadora, 

y disimularla detrás de un estereotipo tranquilizador --igual que 

el de la atención dócil. La mirada, al ir más allá de un convenio 

superficial de convivencia, de adaptación cómoda, sobresalta alma-
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rido. Esa mirada supone la presencia del ser, que no tiene es-

pacio en sus relaciones marcadas por el estar. Es decir, por 

el disimulo y la complicidad para mantener un status. Un estar 

que supone la renuncia a todo sentimiento auténtico, a toda comu-

nicaci6n verdadera. Un estar dominado por la necesidad de borrar-

se. Borrar el "ser verdadero", que es también lo humano de ella 

misma. 

Un tiempo y un espacio narcisistas: el estudio 

Rafael, examante de Edith, le revel6 "esa otra forma de exis-

tencia que era la pintura" (p. 24). Y "De espectadora apasionada 

pasó a modelo complaciente y, en los últimos meses de su relación, 

a aprendiz aplicada" (p. 24). Producto de su afición por la pin-

tura, Edith "Había acabado por improvisar un pequeño estudio en 

el fondo del jardín" (p. 24, el subrayado es mío). 

Separada de la casa, pero dependiente de ella, Edith habita 

otro espacio personal y aislado, donde pinta y vive los mejores 

momentos de su tiempo en contacto consigo misma: 

Todos los . días de la semana --despu&s de haber despachado a 
los niños a · la escuela y a su marido al trabajo; después de 
deliberar con la cocinera acerca del menú ( ... ) Edith se po
nía cómoda dentro de un par de pantalones de pana y un suéter 
viejo · y se encerraba en esa habitación luminosa, buscando. más 
allá de la tela tensada en el caballete, más allá de ese teji
do que era como un obstáculo, esa sensación de felicidad y de 
plenitud que había conocido algunas veces: al final de un par
to laborioso; tendida a la sombra, frente al mar; saboreando 
pequeños trozos de queso camembert untados sobre pan moreno . 
y áspero; cuidando los brotes de los crisantemos amarillos 
la · superficie pulida de la madera; ·sí, haciendo el amor con 
Rafael y, antes, muy al principio del matrimonio, consuma
rido (pp. 24 y 25, el subrayado es mío). 
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Se trata aquí de la ubicación del ser dentro del espacio ín

timo de sí misma y del estudio. Pero n6tese que el estudio es 

un espacio imorovisado y todavía dependiente de la casa, aunque 

fuera de toda convivencia, ajeno al presente --hoy-- familiar, 

y de todo tiempo y espacio social . Es aquí donde Edith pinta, 

tiene una producción autónoma. Pero esta producción es totalmen

te personal. Nadie la conoce ni con nadie la comparte. No ingre

sa , por lo mismo, a la producción social. De modo que el ser de 

Edith está en un retrato y en un espacio aislado . Las limitacio

nes de este ser son el producto de una jerarquizaci6n del estar 

del que Edith cree estar escapando. Y digo cree , porque el narra

dor , en el sentido global del cuento, muestra precisamente _que 

este tipo de estar imposibilita el ser. Ldith ha pensado irse, 

dejar ese estar, pero "Se encontraba uno en todas partes, donde 

no era posible retorcerse de dolor ni darle al otro una bcfetada 

para volverle los sesos a su lugar, ni arrodillarse suplicante . 

Entonces ¿qué sentido tenía irse? Aunque se quiere no se puede" 

(p. 26-27). 

Un ~star que supone el disimulo, el encubrimiento de la ver

dad de los sentimientos. Ante lo que ella siente como imposibi

lidad, se adapta, y su ajuste es precisamente el rescate de ese 

estar , en el cual los hijos se equiparan a las propiedades e~ co

mún (infra): "Edith tuvo que reconocer que no todo el mundo es

taba atado por vínculos tan sólidos como Carlos y ella. Los hi

jos , las propiedades en común ( ... ) R~almente sería muy difícil, 

sería imposible romper" (p. 27). 
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Y el estar destruye el ser disimulado, 11 improvisado 11
, talco-

mo está caracterizado en "Domingo", aunque 'Edith lo suponga cornv 

aut€ntico. Su criterio del ser, en definitiva, es de algo profun-

damente individual, aislado, solitario, instintivamente placente-

ro, que excluye la participación con los otros. Por eso puede 

d f
. . . . 17/ 

e inirse como un ser narcisista.~ 

Juventud y madurez 

En el pasado (antes), Edith fue feliz, lo que quedó sepulta-

do por la rutina conyugal, por el dinero y la abundancia. Es de-

cir, por la transformación del amor en un intercambio de seguri-

dad material: "¡Dinero! Como si importara tanto. Cuando Edith 

se casó con Carlos ambos eran pobres como ratas y disfrutaron 

enormemente ( ..• )" (p. 39). 

A propósito de la ruptura de una ?areja amiga, el narrador 

nos dice que: 

Antes Edith hubiera hecho lo mismo que Luis y Jorge: se-

l 7 / Freud habla de narcisismo, en su fase primaria, corno una etapa 
del desarrollo psíquico en la cual no existe la relación con 
el ambiente ni con los otros, por una idiferenciación entre el 
Yo (conciencia de sí mismo) y el Ello (instintos, deseos). El 
prototipo de esta situación es la vida intrauterina o el sue5o 
como reproducción de la misma. (Cf. J. Laplanche,J.B. Pontalis. 
11 Narcisismo 1

', op. cit., pp. 228-232}. En el caso del relato, 
utilizamos este término para definir la situación egocéntrica 
de la protagonista, pero puesto que ella no es una niña, su 
funcionamiento regresivo implica una toma de posicion y una 
respons~bilidad personal desde la concepc~ón existencialista . 
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pararse, irse. Ahora más vieja (no, más vieja no, más 
madura, más reposada, más sabia) optaba por soluciones 
conciliadoras que dejaran a salvo lo que dos seres cons
truyen juntos: la casa, la situación social, la amistad 
(p. 26). 

Es obvio que la madurez, el hoy de Edith, se relaciona con 

el mantenimiento de una situación social, no con el amor ni la 

autentica relación entre ella y el marido, perdida precisamente ba

jo el peso de una situación que supone complicidad y disimulo, re-

nuncia a los valores y a los mejores intereses personales. Carlos, 

el marido, ha renunciado a la música para dedicarse al manejo co-

mercial de la misma, con lo que gana dinero (infra). Edith ha re-

nunciado a la expresión de su verdad interior, en función de "so-

luciones conciliadoras" que dejan a salvo el status. Ahora, más 

madura, más sabia, la posesión amorosa se transforma en la pose-

sión de un espacio social, lo que supone la adopción de una cómoda 

y cínica actitud: "Ahora su técnica había cambiado acaso porque 

sus impulsos posesivos había disminuido. Le soltaba la rienda al 

marido para que se alejara cuanto quisiera • .. " (p. 31). 

El antes de la pobreza y el amor, asociado a la juventud, cuan-

do su deseo era estar cerca del marido y separarlo de los amigos 

y de cuanto lo alejara de ella, es calificado así: "¡Que tonta, 

que egoísta, qué joven había sido!" (p. 31). Actitud que contras-

ta con el hoy de una supuesta madurez signada por la complicidad: 

"abría el círculo familiar para dar entrada a cuantos Carlos soli-

citara. Hast~ a Lucrecia, que se presentó como un devaneo sin im-

portancia y fue quedándose ... " (p. 31). Así, aceptar y encubrir 
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las relaciones extraconyugales del marido en su propia casa es un 

signo de madurez, porque segdn Edith: "La ihstransigencia es pro-

pia de los jóvenes, la espontaneidad y la manía de dar un valor 

absoluto a las palabras, a los gestos, a las actitudes" (p. 39). 

El antes de la juventud, asociado a un espacio no precisado 

en el texto, se opone al hoy asociado al espacio escenográfico 

de la casa, depositario de la madurez, en el cual Edith represen-

ta la farsa de la famioia establecida, mientras espera la llega-

da de otro amante para consolarse de la pérdida de Rafael: 

La espera acrecienta el placer y en los preliminares se 
pondría claro que no se trataba, esta vez, de una gran pa
si6n, · sino del olvido de una gran pasi6n que había sido 
Rafael quien, a su turno, consol6 el desengaño de la gran 
pasión que, a su hora, fue Carlos (p. 29). 

Relaciones que tienen funci6n de consuelo, igual que la espera 

de mañana lunes y de la pintura, ajena a la expresión auténtica 

de sentimientos y relaciones reales con las personas, con su pro-

ducción. 

De este modo el ayer, la juventud, el tiempo "de la espontanei-

dad y lo absoluto", también el tiempo de la verdad y la frescura, 

se convierten en el tiempo de la equivocación; es justamente lo 

negado para preservar el estar lo que conduce irremediablemente 

a no ser, y surge el presente fársico como el de la madurez, que 

segün Edith es ldcido porque salvaguarda el "status", el estar; 

"lo que dos seres construyen juntos". Asi, dos seres no constru-

yen una relación humana, sino una especie Je empresa que asegura 

el acomodo material. 
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Es decir, al forzar la realidad para hacerla aceptable, al 

racionalizarla en función de una visión de mundo que lo que pres

tigia es la apropiación de bienes y no las relaciones humanas, 

Edith la distorsiona: la farsa es la verdad y la espontaneidad 

es el error. El ser auténtico, el del deseo y la vitalidad mar

cado por la juventud, no tiene ya espacio ni tiempo en la vida 

familiar y social de la mujer, y mucho menos en su estar y en el 

de su grupo. Este ser debe ser escondido. Edith lo recluye en 

el tiempo de la semana (pasado inmediato-futuro inmediato) que 

pasa en el espacio de su estudio. En una práctica narcisística 

e insuficiente que la conduce a la afirmación de su enajenación. 

Esta ruptura tan marcada entre la juventud y la madurez, lo 

que muestra es una escisión de ella misma como persona (relacio

nada con la escición entre el estar y el~) que obedece al aca

tamiento de una orden que proviene de la ideología dominante del 

contexto (infra. Narrador y personajes). El costo de mantener el 

status es su disociación, su anulamiento (la supresi6n de su ver

dad interior). El consuelo, la ilusión de consuelo, serán los 

amantes, la pintura, la reducción de sí misma a un espacio ínti

mo y subjetivo como sustituto de la expresión de su ser y de la 

participación real en el mundo, consecuencias de aceptar una "ma

durez" que 10 que supone es su anulación como ser humano. 

En función de lo que ha venido sucediendo en el tiempo crono

lógico: deshumanización de las relaciones conyugales, en el cual 

el hoy exigiría un enfrentamiento y una ruptura que Edith evade, 

esta mujer ha desvalorizado las relaciones humanas, lo que provo-
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ca también una degradación de sí misma. Por eso lo que parece 

una salida, la pintura, no es el espacio de la creatividad . sino 

un refugio en la subjetividad que la enajena más . Porque no se 

trata de una subjetividad que se trascienda yendo a la conquista 

del exterior . Psicológicamente ella no se reconoce en el tiempo 

y el espacio de los otros. Se pronuncia corno un ser· en ausencia 

de los otros. Lo que supone un planteamiento idealista en la me

dida en que está fuera de las relaciones prácticas situadas histó

ricamente . De este modo se niega a ser social histórico recluy~n

dose en la fantasí~ y en la sensorialidad más primaria , para pre

servarse de mirar y ver la realidad , lo que aleja cada vez más de 

afirmarse como cinciencia histórica y crítica y la t r ansforma en 

un ser enajenado. 

El porvenir está suprimido 

En ausencia de un proyecto que rompa con las circunstancias 

que esterilizan l a subjetividad y la humanidad de Edith, el por

venir se suprime . En "Domingo" el único proyecto es mantener las 

cosas como están, protegiendo el estar . Este es la razón por la 

cual el futuro es solamente un equivalente de la recuperación del 

pasado , y su dimensión se reduce los demás días de la semana (lu

nes , mañana) • 

Al reconocer un determinismo ("aunque se quiere no se puede" , 

p. 27). Edith cree legitimar su situación en el mundo e irrespon

sabilizarse de ella misma. Sin embargo, desde la perspectiva exis

tencialista , ella ha elegido y ha elaborado su proyecto; el mismo 
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que la d~fine corno ella se define: "pequafio burguesa". Su modo 

de estar define su sér , y ambos términos, lo que es su existencia 

dentro de una clase social cuyos pre s u puestos acepta a pesar del 

costo. Costo que es menor , de todos modos, que el de asumir una 

ruptura, según ella. Al cerrarse al futuro y al espacio de la 

realidad con los otros, Edith se reduce a un confinamiento que 

hace de la casa y de las propiedad, el mundo. Y esa es la elecci6n 

que la define no obstante cualquier otra pretensión . 

El determinismo de la visión de Edith no es más que otra ra

cionalización, una especie de mala fe de la que da cuenta el ma

lestar o la angustia que se apropia de ella en su estar en domin

go . Al no plantearse una acción que elimine las condiciones ad

versas que la niegan como un todo , Edith acepta su condición pre

sente, la que implica también un futuro enajenado. Por e s o deci

mos que en el cuento se suprime el porvenir. 
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Hoy: presente, madures, domingo. 

ESPACIO 

Casa (recámara y salón) 
México, D. F. 
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¡ 
Ser (visión crítica) 

TIEMPO 

Antes: pasado, ju
ventud. 

Futuro: mañana-lunes= 
recuperación 
del pasado . 

ESPACIO 

Estudio 
México, D. F. 
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NARRADOR Y PERSONAJES 

El narrador mira mirar a Edith 

El narrador de "Domingo" es omnisciente y cuenta en tercera 

persona a manera de testigo fuera de los hechos representados. 

Sin embargo, su discurso en tercera persona se interrumpe para 

dar la ·voz a los personajes por medio del uso del estilo direc-

to: 

-Hoy viene a comer Jorge. 
Edith lo habia previsto y asintió , pensando ya en algo que sa
tisfaciera lo mismo sus gustos exigentes que su digestión va 
cilante. 

-¿Solo? 
- El asunto con Luis no se arregló. Siguen separados. 
- ¡Lástima! Era una pareja tan agradable (p. 26) . 

y del estilo indirecto: 

Edith tarareaba una frase musical en el momento de abrir 
la regadera. t ••• ). Ah, qué placer estar viva , viva~ 
viva. 

Y, por el momento, vacante, apuntó. Pero sin amargu
ra, sin urgencia (p . 28) . 

Como se ve en estos ejemplos, el narrador se introduce para 

ampliar información y caraeterizar mejor al personaje. En gene-

ral, dice lo que pasa fuera y dentro de ellos . De este modo los 

describe en dos dimensiones: a) lo que sucede en lo externo, a 

nivel de la apariencia; y b) lo que sucede en lo interno, a ni

vel del ser intimo. su voz y su mirada se focalizan en Edith, 

personaje protagónico, marcando as! el interés por la problemáti-

ca de la mujer dentro del grupo social que representa. 

Quien mira mirar a Edith - - personaje protagonista - -, es el 
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narrador, que como conciencia crítica no i~~edida , quiere rnos-

trar el estado de conciencia de esta mujer esposa y de esta mujer 

persona, cuya mirada tropieza con el impedimento de sus valores 

de clase. Así, Edith es un estereotipo de las mujeres de una 

determinada clase social. El juego de estas visiones, que organi-

zan el discurso, es como sigue: 

"Mirada" 
del 

Narrador 

de 

(

Estar v ser de 
una clase, en la 
que se destaca 
Edith. 

mirada 
de 
Edith 

(

Estar y ser 
ella misma . 

Estar y ser 
los otros. 

de -
Estas dos miradas , la de Edith y la del narrador, permiten 

al lector dos formas de lectura del relato: una, lo que ve Edith , 

y que no explica el sentido global del mismo; y , otra, lo que ve 

el narrador al testimoniar la mirada de Edith, que sr. lo . comple-

ta. Ambas son miradas críticas , pero una es parcial en 1-a medí-

da que no rebase su posición de clase para hacer una reflexión 

profunda sobre su situación y la de su grupo social. Por eso se 

queda en una crítica que sólo implica un rechazo emocional. un 

desagrado, pero una pregunta ni una verdadera toma de conciencia . 

Edith acepta las cosas tal y como son porque "así debe ser", por 

"comodidad" , desde un punto de vista práctico de la existencia. 

En cambio, el narrador, al hacer resaltar las contradicciones 

en las que viven ella y este grupo , los muestra como representa-

tivos de una visi6n burguesa típica, los cuestiona desde una pers-

pectiva que supone una valoración social y existencial de tipo crí-

tico. 
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Cito, en el orden en que aparecen en el discurso, los cinco 

momentos en los cuales la mirada de Edith nos muestra la acción 

de su conciencia, seguida por la mirada del narrador. Los subra-

yados son míos: 

l.) "Edith lanzó en torno su o una mirada crítica, escruta
dora (p. 27) .1ª_ 

Esta es la mirada que abre el relato y se refiere a la ins-

pección del orden del salón para recibir las visitas dominicales. 

2.) "Desde hacía rato, y sin fijarse, Edith estaba 
mirando a1 · marido ( ... ). Paroadeó para borrar 
su mirada de antes" (p. 27) .• 

Esta mirada se refiere a un momento de reflexión auténtica 

sobre sus relaciones matromoniales, mirada que se borra. El uso 

del verbo "borrar" es muy importante en el texto, como se verá 

más adelante. 

se a 

18/ 

3.) "Se vistió y se miró en el espejo. Sí, así estaba 
bien" (p. 30) • 

Ahora Edith inspecciona su imagen, su aspecto, para presentar-

las visitas. 

4.) Ya sin los prejuicios domésticos, Edith se detuvo 
a mirar la figura. Era ella, sí, cifrada en esas masas 
de volúmenes y colores, densos y cálidos. ~lla~ás 
allá de las apariencias obvias que· ofrecía al consumo 
público. Expuesta en su intimidad más honda, en su 
ser más verdadero, tal como la había· conocido, tal 
como la había amado Rafael (p . 23). 

Esta mirada se refiere a su propio retrato, pintado por su 

En el orden cronológico de la historia relatada, esta mirada 
ocuparía el tercer lugar. Pero el hecho de ser la que abre 
el discurso, destaca el interés del metanarrador por signifi
car el carácter de representación que informa el sentido glo
bal del. te.xto. 
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examanta, que está colocado encima de la chimenea . Se trata de 

un objeto que es parte de la escena, como vimos antes . Ella lo 

endereza para buscar perfecci6n en el efecto~ pero, al mismo tiem-

po, Edith siente que expresa su~' compartido únicamente con 

Rafael después del deterioro de sus relaciones con el marido. A 

él le debe la revelación de esa forma de existencia que para ella, 

es ahora su incipiente oficio de pintora: 

5.) Edith observaba las evoluciones de Octavio ( ... ) y vio 
a Hugo ( ... ) y a Vicente ( .. . ) Se vio a sí misma exclui
da de la intimidad de Carlos y Lucrecia , del dolor de 
Jorge, del juego de los otros. Se vio a sí misma borra
da por la ausencia de Rafael y un aire de decepción estu
vo a punto de ensombrecerle el rostro. Pero recordó la 
tela comenzada (p. 46 ) . 

Esta última mirada es la que cierra el texto , y va hacia den-

tro , hacia la verdad interior. Pero se detiene nuevamente, gra-

cias a la racionalización --defensa psicológica que supone también 

factores ideológicos-- que hace Edith de sus contenidos de con-

ciencia, para proteger su adaptación. 

Nótese la trayectoria de la mirada que sigue el narrador: 1) 

Mirada escrutadora hacia el sal6n (estar). 2) Mirada hacia el ma-

rido que ahonda en la realidad íntima (ser). 3) Mirada hacia su 

persona en cuanto a su aspecto, para ofrecerse al consumo del 

público (estar ). 4) Mirada hacia a el retrato (estar y ser). 5) 

Mirada hacia ella misma , profundizando , pero impedida por obstá -

culos psicol6gicos e ideológicos: visi6n de mundo (ser). Esta 

mirada va hacia lo íntimo y suscita los sentimientos de Edith, 

pero la detiene , la impide , y no llega a sus últimas consecuen-

cias. El relato se cierra con la recuperaci6n de la protagonista 
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al pensar en sus compensaciones de "mafiana- lunes". Es decir, se 

mantiene la situación , pero ya hemos visto el costo del orden 

establecido, y la angustia personal que lo amenaza. 

Edith tiene dos versiones de sí misma 

Al traspasar la apariencia de esta mujer --su máscara--, el 

narrador nos hace entrar a un conflicto del cual ella misma no 

tiene conciencia suficiente y no se hace cargo. Esto da como re-

sultado una visi6n disociada de la realidad y de sí misma , que 

la convierte en un ser enajenado y, por lo mismo, c6mplice de una 

situación degradante . Edith lleva dos vidas: una es la de ama 

de casa, madre de familia, esposa y anfitriona ideal , y compone 

su figura para esto: 

Edith escogió un vestido sencillo y como para estar en 
casa, unas sandalias sin tacón, una mascada. Su. aspecto 
debía ser acogedoramente doméstico ( ... ). Titubeó unos 
instantes y acabó decidiendo~ Nada nuevo es acogedor. 
Presenta resistencias, exige esfuerzos de acomodamiento 
(p . 30, el subrayado es mío). 

Se trata de un deber ser, algo calculado para llevar a cabo 

un papel. Pero , al mismo tiempo, nos dice lo que ella cree acer-

ca de lo acogedor, que supone aquello que da seguridad, que no 

sobresalta, y es lo que no cambia . Con esto , situamos a Edith 

como una mujer que tiende a lo tradicional. No será capaz de 

hacer grandes cambios, de enfrentarse a rupturas. Conservará su 

situación para conservar su estabilidad , no desafiará las circuns-

tancias ni las voluntades de los otros. No organizará una acción 

contra las condiciones que la obstaculizan, lo que se confirmará 
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más adelante . 

Frente a esta versión de mujer pequ eño burguesa que busca co

modidad y ofrece comodidad, est á l a o t r a versión de sí misma, la 

que siente como verdadera en cuanto no supone un papel porque no 

se ofrece al .. consumo del público" , y corresponde a otro atuendo, 

a otro aspecto personal: 11 Edith se ponía cómoda dentro de un par 

de pantalones de pana y un suéter viejo y se encerraba en esa ha

bitación luminosa . . . " (p. 24) . 

Pero estas dos versiones suponen un cambio de atuendo (¿dos 

disfraces?) . Es el vestido lo que marca la frontera --algo muy 

exterior-- , y Edith es otra persona. Esto nos muestra la fragi 

lidad existencial de esta mujer, también su superficialidad tal 

y como va caracterizándola el narrador . La distinción entre dos 

formas de manejarse en el mundo quizá sólo supone una: una visión 

de mundo gue pone el acento en el estar, en la apariencia misma 

de las cosas . ~s decir, dos versiones de una misma forma de mi

rar que permite la instalación de una falsa conciencia, de una 

mala fe , de una doble moral , tal como es propio del grupo social 

que representa visto por Edith y por el narrador . 

Ya vimos la caracterizaci6n que Edith hace de sí misma a 

partir de su evolución biológica y psicológica. Distingue entre 

un antes y un ahora , que supone también el límite entre la ju

ventud y la madurez. Las características de la juventud eran 

la intransigencia, la espontaneidad, la búsqueda de la verdad ab

soluta . Las de la madurez son el reposo, la sabiduría, las acti-
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tudes conciliadoras que dejan a salvo la casa y la situación so

cial, los vínculos tan sólidos como los hijos y las propiedades 

en común (suora. Tiempo y espacio). Por todo ello "ahora disfru

taba plácidamente de su mañana perezosa" (p. 27). 

Para lograrlo, Edith ha sabido adaptarse. Adaptación que se 

manifiesta en su comportamiento: "atiende dócilmente"; "borra" 

su mirada --después veremos que también es necesario que se borre 

toda ella: "finge ofenderse" (p. 29), "pretextaba cualquier cosa 

para ausentarse" (p. 30); "(aparenta) indignación pero en el ~on

de (disfruta) de los equívocos" (p. 36): '¡finge no haber adverti

do la caricia para permitir que se prolongara'' (p. 42): "(Finge) 

que hace falta hielo" (p. 42), etc. 

Se repiten aquí los verbos fingir, borrar, aparentar, pretex

tar, todo lo que implica un doble juego entre la respetabilidad 

y el cinismo para mantener su lugar de esposa y su papel de ama 

de casa intachable, aún a sabiendas de que vive una situación pro

miscua y corrompida de la que se hace cómplice. Esta versión for

mal de esposa burguesa respetable, apuntala el estar. Edith cui

da su seguridad cuidando su matrimonio. Para ello, es tolerante 

con la doble vida de su marido (con la de todos, con la propia), 

y lo llena de atención y comodidades domésticas. La importancia 

del marido, de quien depende también el mantenimiento de su status, 

se aprecia en este diálogo entre ella y Vicente. 

-Realmente tratas a tu marido como si "fuera indispensable. 

-Lo es. En un matrimonio un marido siempre lo es. 
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-¡Burgueses repugnantes! 

- Nunca he pretendido ser más que una burguesa. Una pequeña , 
pequefiita burguesa. iY hasta eso cuesta un trabajo! (pp . 
44- 45) . 

Edith confirma así su posición de clase y, por lo mismo, su 

visión de mundo . Una visión que le permite ser una simuladora, 

"ver los toros desde la barrera" (p . 38), pero que la lleva a la 

desvitalización, a conceptualizar la vida corno monótona (cf . p . 

43) , a adaptarse a todo poniéndose "a tono con el ambiente" (p. 44) . 

En otras palabras, a borrarse . A perder su identidad diluyéndo-

se en el acomodado estar. Esta versión de esposa pequefio burgue-

sa coincide con la madurez y supone una amputación vital. La mis-

rna contrasta con su juventud (ser) , cuando amaba al marido, cuan-

do amó a Rafael , cuando la recupera en su estudio. Antes , 

¿No estuvo Edith a punto de morir la primera vez que supo 
que Carlos la engañaba? ¿No creyó que jamás se consola
ría de la ausencia de Rafael? Y era la misma Edith q ue 
ahora ~isfrut aba plácidamente de su mañana perezosa y se 
disponía a organizar un domingo pródigo en acontecimientos 
emocionantes ... (p. 27). 

Y adviértase que lo que separa la juventud de la madurez es 

que esta mujer ha dejado de ~entir con profundidad v autenticidad 

las relaciones humanas . De este modo resulta que estar en con-

tacto consigo misma y mostrarlo (espontaneidad), tomar en serio 

el amor (creer morir frente a la pérdida), es decir, estar viva, 

es la juventud. Pero esto , desde la madurez en términos burgue-

·ses, es una equivocación , debe borrarse a cambio del disimulo, el 

distanciamiento y la indiferencia. 
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No obstante, lo que constituye los restos del~ nunca afir

mado de Edith, es la recuperación solitaria de los síntomas de 

la juventud que obtiene durante los días de la semana en su es-

tudio: 

Edith se ponía cómoda ( ... ) y se encerraba en esa habita
ción luminosa buscando más allá de la tela tensada en el 
caballete ( ..• ), esa sensación de felicidad y de pleni-
tud que había conocido algunas veces: al final de un par
to laborioso; tendida a la sombra, frente al mar; saborean
do pequeños trozos de queso camembert untados sobre pan 
moreno y áspero; cuidando los brotes de los crisantemos 
amarillos que alguien le regaló en una navidades; pas~ndo 
la mano sobre la superficie pulida de la madera; sí, ha
ciendo el amor con Rafael y, antes, muy al principio del 
matrimonio, con su marido (pp. 24-25). 

Y nótese como Edith no busca en la pintura el gozo de la reali-

zaci6n creativa, dominar una dificultad técnica, la producción ar-

tística, sino la recuperación de su sensorialidad, de su erotismo 

perdido el placer de estar viva y sentir. La pintura es un medio 

para eso, no una finalidad artística, como se reafirma con lo si-

guiente: "Edith llenaba las telas con esos borbotones repentinos 

de tristeza, de despojamiento, de desnudez interior. Con esa rabia 

con las que olfateaba a su alrededor cuando quería reconocer la 

querencia perdida" (p. 25, los subrayados son míos). 

Lo que recupera Edith en el estudio es el contacto con su . in-

timidad, con su sensorialidad, con su ser perdido en cuanto sensa-

cienes, sentimientos y deseos. La pintura es un sustituto del 

amor: de Carlos, de Rafael, de su vitalidad en general. En este 

tiempo y espacio individuales, excluido y excluyente, Edith se 

siente viva y joven. Pero esto debe· ocultarse: ocurre en el ais

lamiento dei estudio: "Y se retiraba a mediodía, con los hor.~ros 
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caídos como para 9cultar mejor , tras la fatiga, su sec~eta sensa-

ción de triunfo y saqueo" (loe. cit ., el subrayado es mío). 

Y este ocultamiento a los demás de su " sensación de triunfo y 

de saqueo". quiere decir que debe mantener en secreto que todavía 

está viva. Su ser no tiene lugar ni tiempo social e histórico , 

sólo individual y psicológico, íntimo, secret~. El saqueo es una 

palabra que tiene aquí una doble significación. Supone un saqueo 

de sí misma, en cuanto al sumergirse en ella encuentra vitalidad 

y se la apropia y la utiliza. Y saqueo también en el sentido de 

sustraerle algo de ella al status que la devora. Así, la palabra 

"triunfo" asociada a ''saqueo" . adquiere la connotación de robo 

secreto, y el rescate de la vitalidad es algo vivido como robo 

porque es lo que está prohibido, lo que supone la transgresión 

en el medio en que vive. El status exige la pérdida del ser , el 

escamoteo de los sentimieútos y de su expresión, la pérdida del 

deseo. En suma , obsérvese la aceptación de las condiciones re-

presivas que supone el mantenimiento de un estar asociado al status. 

Y no sólo es así para la mujer. También Carlos, el marido de 

Edith, el hombre co~o representante del poder social y económico 

en esta clase, se ha tenido que amputar, se ha castrado y marca 

la pauta: 

- Ay, sí. Bien que te duele no poder dedicarte a lo -que te 
importa: la música . 

- La uso también. Y en vez de llevarme a la cárcel por pla 
gio cada vez - que lo hago, me premian con algún ídolo az
teca de nowbre impronunciable. 

-¿)\ qué atribuyes ese contrasentido? 



-A que en la cárcel quizá podría componer lo que yo 
quiero , lo que yo puedo~ Pero me dejan suelto y 
aplauden. Me ~castran hermanito (p. 34). 
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Carlos se sabe castrado por el éxito comercial que tiene en 

el cine, por el dinero , por premios que no aprecia . Su producción 

es enajenada, por eso lo niega y lo castra . El status le permi-

te las propiedades materiales, no la propiedad de sí mismo ni el 

ejercicio de lo que quiere y lo que puede (su humanidad) . Le da 

comodidades a cambio de castrarlo, de que acepte la represión de 

su ser, que se deshumanice , para mantener un sistema donde no im-

porta el hombre , sino su uso como productor de ganancia econémi-

ca para la clase dominante. Sus compensaciones son el dinero , 

el éxito fácil, la amante . Se somete y acepta el precio : él mis-

mo. Igual que Edith , el obstáculo que elimina es su objetividad, 

y no las condiciones externas que la niegan . 

Para mantener el status que los destruye, Edith y Carlos man-

tienen relaciones de complicidad . Edith le tolera la amante , le 

administra la casa , le cuida sus bienes. Él, solidariamente , la 

invita también a tener amantes: 

- ¿Qué te parece la riueva esposa de Octavio? 
-preguntó Carlos mientras se rasuraba. 
( .. . ) 

-Yo no la quiero mal . Pero es fea y · celosa. La combina-
ción perfecta para hacerle la vida imposible a cualquiera. 

-¿Octavio ya se ha quejado contigo de que no lo comprende? 
- ¿Para qué tendría que hacerlo? · 
-Para empezar - -repuso Carlos palméanle cariñosamente 
las nalgas (p. 29). 

Carlos le da el permiso, disimuladamente , para que tenga sus 

compensaciones , busque la atención que él no le da, las emociones 
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que no tienen ya . 
~ 

El marca la pauta, su visi6n es la dominante 

y se corresponde con la ideología social dominante. Edith acep-

ta la dirección apuntada por el marido bajo esta orden: "Anda, 

bórrate , que ahora voy a bañarme yo" (p . 30, el subrayado es mío). 

Y, comprendida metafóricamente , la orden de borrarse se diri-

ge al ser , a eliminar de sus relaciones aquello que podría poner-

las en crisis si se insistiera en compartirlo. El trato es dejar 

fuera, disimular, ocultar. Borrar lo que verdaderamente importa , 

como lo ha hecho el marido y todos los que concurren al open house 

dominical. Así , Carlos y Edith conservan lo que dos seres "cons-

truyen juntos" : las propiedades en común , en las que también se 

incluyen los hijos (infra). Para ello , Edith y Carlos, la pareja 

y cada uno, viven vidas dobles y actúan disociadamente. 

La existencia y las relaciones de EEOpiedad 

Edith , cuando recuerda su juventud y asociada a ella su amor 

por Carlos , define ese amor como posesión: 

Edith recordó, no sin cierta vergüenza, los esfuerzos 
que hizo de recién casada para separarlos. No es que 
estuviera celosa · de Jorge; es que quería a Carlos corao 
una propiedad exclusiva suya . ¡Qué tonta, que egoísta, 
qué joven había sido! (p. 31 , el subrayado es mío). 

Obsérvese que la palabra que usa el narrador para calificar 

esta relación amorosa es la de "propiedad" . 

Por otra parte , ya hemos visto que cuando Edith habla de los 

"vínculos tan sólidos'' que existen entre ella y Carlos , Habla de 

los hijos y de las propiedades en común _ (cf. p . 27). Nótese c6mo 

las relaciones humanas de tipo filial y las propiedades aparecen 
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asociadas. Ya vimos también que las "soluciones conciliadoras" 

salvan lo que dos seres construyen jur.tos: la casa y la situaci6n 

social. 

Las relaciones humanas se cargan del sentido de la propiedad 

de bienes, lo que supone la aplicación de un modelo econ6mico de-

finido socialmente por la visión dominante: amar es sustituido 

por tener. Por eso, resulta fácil para Edith, para Carlos, para 

todos, desplazar el sentido del vínculo amoroso al de la posesi6n 

de bienes y de situación social A Se trata de una visión cosifi-

cante de lo humano, como ya hemos visto, propia de esa pequeña 

burguesía de la que Edith se declara parte. La relaci6n con el 

mundo y con los seres humanos es la misma que con las cosas. 

Asimismo Jorge, el íntimo amigo ae Carlos desde la infancia, 

se ha separado de Luis, su pareja homosexual, por cuestiones en 

las que Edith adivina un problema de dinero: 

Curiosq, Edith se prometió localizar a Luis e invitarlo 
a tomar el té juntos. Ll~varía la conversación por te
mas indiferentes hasta que las defensas, de que su inter
locutor llegaría bien pertre chado, fueran derrumbándose y 
diera libre curso a sus lamentaciones. De antemano se de
silusionó con la certidumbre de que en el fondo del asunto 
no hallaría más que una sórdida historia de dinero {porque 
Jorge era avaro y Luis derrochador) {p. 39). 

Edith tampoco está especialmente interesada en el problema hu-

mano de la relación de ambos o de la soledad de ambos. Es curiosa, 

quiere averiguar lo que ha pasado. Después piensa que no vale la 

pena. Ya sabe, el dinero en definitiva es más importante que la 

vida. Sin embargo, Jorge no ignora que el abandono de Luis su-

pone para él "envejecer a solas" (cf. p. 46). 
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En el caso de Vicente, Hijo de un productor de películas co-

merciales de la industria mexicana, sus relaciones con el padre 

están signadas específicamente por el abastecimiento económico. 

Se burla de él y de su lucha vital: "Mi padre me cuenta, día a 

día, la historia de su juventud. Es conmovedora. Nada menos que 

un self-rnade man" (p. 54). Para él, la vida de su padre es s6lo 

una anécdota cursi, lo que él representa es la fuente de abaste

cimiento y saqueo (y otra vez se alude en el texto al saqueo, a 

esa visión que supone el robo como condición de satisfacción de 

necesidades, propia de las relaciones de explotación): 

-Un hijo de mi padre tiene que convidar whisky ... aunque 
para hacerlo saquee las bodegas familiares. Porque has 
de saber, Orfeo, que mis mensualidades son menos esplén
didas que tus honorarios. Y que el Mecenas ha amenazado 
con alzarme la canasta si no hago una demostraci6n pGbli
ca y satisfactoria de mis habilidades (pp. 34-35~ el sub
rayado es mío) . 

El padre está califica.do de Mecenas, y en ningún momento se 

ha manejado la noción de afecto, amor o respeto en sus relaciones 

humanas. 

De la misma manera, Hugo utiliza sus aventuras amorosas para 

afirmar su prestigio social. Se acompaña siempre de mujeres ex-

tranjeras, ya que el producto nacional está degradado: 

-¿No viene nadie más hoy? 
Edith alzó los hombros. 
-Los de costumbre. Si es que no tuvieron ningún con
tratiempo. 

-Es decir, Hugo con el apéndice correspondiente. 
-¡Esperemos en Dios que sea extranjera! (p. 35). 

Y en efecto, Hugo viene acompañado de Hildegard, una amiga 

alemana, a propósito de quien sale a relucir que Octavio estudi 6 
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en Alemania con Heidegger, lo que ahora vale para que pueda pla

ticar en alemán con ella (cf. pp. 37-38}. De modo que el valor 

de las personas se mide de la misma manera que ·e1 de las mercan

cías importadas como el whisky, y el valor de la filosofía es 

facilitar una intrascendente comunicación y un posible devaneo 

amoroso. 

El cuerpo, las relaciones humanas, la existencia en general, 

se tifien de un sentido econ6micd y de uso, del que ningGn perso

naje de este grupo puede escapar, lo que da por consecuencia la 

deshumanización en todos los niveles. Hasta el aspecto de Edith, 

"acogedorarnente dom,stico", es capitalizable, y supone un bien 

que puede gastarse "Su aspecto debía ser acogedoramente do~ésti

co, aunque no quería malgastarlo desde ahorita, usándolo" (p. 30, 

el subrayado es mío}. 

Así, hemos visto que las relaciones humanas reproducen el mo

delo de las relaciones de producción: explotarse (saquearse}, apro

piarse, sin considerar las necesidades vitales ni el desarrollo 

propiamente humano del individuo y la sociedad. 

"¿Sabes que este mundo es una mierda?" 

Vicente dice abruptamente lo que todos callan, aunque no por 

un trabajo de conciencia, sino por una reacción emocional de des

pecho. Su amante quiere abortar un hijo de él. No aceptó su pro

puesta matromonial. Ella desea ser actriz "Y se encabrita porque 

un hijo ( ... ) se interpone ahora entre.el triunfo y ella" (p. 33). 
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Cuando Edith le pregunta que por qué l o toma tan a pecho, él di-

ce: "( .•. ) Carajo ¡estoy harto de putas!" (p. 32). Y para él to-

das las mujeres son eso: "Ve~dr& otra después y será peor" (p. 

32). Edith lo invita a buscar~ una virgencita que viva entre flo-

res" (p. 33). Es entonces cuando Vicente exclama: "¿Sabes que 

este mundo es una mierda?" (p . 33). Edith lo sabe, pero no quie-

re saberlo. Por eso media: "-No tanto, no tanto .•. " (p. 33). 

En efecto, la amante de Vicente, Renée, aborta: 

Vicente se golpe6 la cabeza con los puños. 
-¡Abort6! Ella sola, corno un animal ... 

-Yo la vi representar esa escena de La salvaje de 
Anohuilh en la Academia de Seki Sano. A pesar de 
las objeciones del Maestro Renée no lo hacía mal. 

( ... ) 
-Los parlamentos de La salvaje, cuando narra este 
hecho, son siniestros. No me extraña que te haya 
alterado tanto ( ... ) aunque lo hayas oído sólo por 
teléfono. 

-¿Crees que es teatro? 

-Bueno~ .. Renée es actriz (p. 42-43). 

Y Edith también es actriz, estudio teatro junto con Renée y sigue 

actuando en este día domingo. El modelo de la representación tea-

tral entra a formar parte de la vida. Con la simple explicación 

de que tal vez Renée hace teatro, se liquida el compromiso de 

la maternidad y la paternidad, el problema de dar la existencia. 

Así, Edith se desentiende también de la emoción que podría pravo-

carle la crueldad de Renée y libra de responsabilidad a Vicente. 

Basta asumirlo todo como apariencias, como ficción, sin permitir·· 

les la condición de realidad, para manejarse en el mundo. Y esto 
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revela el funcionamiento de la racionalización, la naturaliza-

ci6n ideol6gica (la mala conciencia o la mala fe existencialistas). 

Lo que sí es real es la casa, las propiedades, los devaneos intras-

cendentes. · Muy pronto Edith aceptará las insinuaciones de Octavio, 

recién casado y futuro padre: 

-¿Mañana entonces? ¿En la mañana? 
Edith se desperezó bruscamente. 

-¿Vas a dejar sola a tu mujer tan temprano? Es la hora 
en que las náuseas se agudizan. 

-Para que· veas de lo que soy capaz, me perderé ese deli
cioso espectáculo por ti (p. 42). 

El malestar de la maternidad también es un espectáculo. Nin-

gún vínculo es respetable. El cinismo, como resultado de la des-

humanización de la formal esposa burguesa, se hace obvio. Su 

estudio (el espacio del~), será invadido por el estar roa.nana, 

cuando reciba a Octavio --futuro amante--, bajo el pretexto de 

que viene a ver la pintura. Y Vicente se pregunta "Qué pasaría 

si una vez nos decidiéramos a acostarnos todos juntos" (p. 36). 

El vaciamiento del ser de todos estos personajes, provocado por 

la deshumanización de sus relaciones humanas y de ellos mismos, 

se expresa también en el manejo de la sexualidad como un instru-

mento de uso y consumo, de utilización mutua y cosificación, con 

lo que queda también despojada, como todas sus relaciones, del 

carácter comunicativo del erotismo verdadero. 

Un personaje ausente 

En contraste con esta sexualidad desvitalizada, Edith v~vi6 
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el amor y el descubrimiento de su cuerpo con Rafael (cf. p. 24). 

Pero eso no volverá a suceder. En adelante ya no se trataría "de 

una gran pasión, sino del olvido de una gran pasión" (p. 28). 

Rafael es un pintor reconocido y ausente en el texto, salvo en 

el recuerdo de Edith. Ella le guarda gratitud por la revelación 

de su cuerpo y por "la revelación de esa otra forma de existencia 

que era la pintura" (p. 24). ~n este caso, Rafael queda propues-

to como un ser real capaz de tener relaciones reales y enriquece-

doras del ser. También estuvo en la cárcel, aunque no se aclaran 

en el texto los motivos. Edith alude a ello cuando piensa que 

Carlos, su marido, es un "amigo leal". 

¿A quién, sino a él, se le hubiera ocurrido a Edith recurrir 
en los· momentos de apuro? Pero Edith confiaba e n su pru
dencia para que esos momentos de apuro (¡Rafael en la cár
cel, Dios mio!) no volvieran a presentarse (p. 29}. 

En la visión de Edith, y en la del narrador, este hombre, un 

artista también real, queda preservado por su no participación 

en el estar dominical de la representación (igual que los hijos), 

y por los rasgos que lo caracterizan como un opositor a este ti-

pode mundo: ausencia en el espectáculo, cárceL, viajero incansa-

ble. Sin e~bargo, también es un hombre que huye, y ya no se en-

frenta: 

¿Dónde estaría ahora? Le gustaba vagabundear y de p r onto 
enviaba una tarjeta desde el Japón como otra desde Guana
juato. Sus viajes parecían no tener ni preferencias ni 
propósitos. Huye de mí, pensó Edith al principio. Después 
se dio cuenta de la desmes~ra de su afirmación. Huye de mí 
y de . las otras, añadió. Tamp oco era cierto. Huía también 
de sus deudas, de sus · compromisos con las galerías, de su 
trabajo, de si mismo, de un México irrespirable {p. 24). 

Huye de un "M€xico irrespirable", de un sistema represor de lo 
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humano que s6lo deja margen a la enajenación. Huye sin propósito, 

no tiene adónde ir famp9co, se trata de un exilado natural y vo-

luntario que no encuentra lugar en la escena cuya única alterna-

tiva es la castración leída . como adaptación . 

Se marca más aún en el texto la destrucción de los seres hu-

manos con base en este modelo de relaci6n económica y cosifican-

te. Tampoco Rafael puede ejercitar una accion contra la enajena-

ci6n. Pero tiene conciencia de ello. 

Edith se vio a sí misma borrada 

La relación con este hombre supuso en Edith la actualización 

de los restos de un ~er cuyo proyecto real, obedeciendo a la or

den de la ideología dominante , es borrarse. Pero todavía existe. 

A pesar de su excelente actuación dominical y su eficaz adapta-

ción a sus circunstancias (casi completa enajenación), esa parte 

del ser amenaza irrumpir y enfrentarla consigo misma, lo cual de-

sequilibraría su perfecto juego de racionalizaciones que le permi-

ten someterse al orden represor y deshumanizante . La última mira-

da que cierra el relato, como espectadora de la representación man-

t ada , no recorre la escena sino los actores: 

Edith observaba las evoluciones de Octavio, su talentoso 
y sabio despliegue de las plumas de su cola de pavorreal 
ante los ojos ingenuos y deslumbrados de Hildegard. Y 
vio a Hugo mordiéndose las uñas de impotencia. Y a Vi
cente riendo por lo bajo , en espera de su oportunidad 
(p. 46). 

Observa , pues, el uso y consumo de las personas entre sí, de 

los hombres y de las mujeres, del juego de la seducción en térmi -
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nos de afirmación y dominio de unos sobre otro~. Y esa mirada 

pasa del exterior hacia sí misma, para enfrentarla a la decep-

ción, a su abandono, a su angustia. Esta mirada penetra y toca 

el ser, un ser cuya urgencia es borrarse para tolerar la existen-

cia: 

Se vio a sí misma excluida de la intimidad de Carlos y 
Lucrecia, del dolor de Jorge, del juego de los otros. 

·se vio a sí misma, borrada por la ausencia de Rafael 
y un aire de dece.pción estuvo a punto de ensombrecerle 
el rostro (p. 46, el subrayado es mío). 

Pero la mirada sólo estuvo a punto de quebrarla, de darle lu-

gar a un sentimiento auténtico, lo que redundaría, segurament e, 

en su ruptura con el estar. Pero ya Edith ha dicho: "¿qué senti-

do tenía irse? Aunque se quiere no se puede" (pp. 26-27). 

Y no es que no se pueda, sino que ella no lo elige. Su míni-

roa rebeldía no tiene cabida en ella porque acepta la ex i stencia 

en términos del estar descrito. Porque lo que ella no puede aban-

donar, en definitiva, es la visión de mundo que la hace parte de 

ese lugar donde está, de esos valores, los de una "pequefia, pe-

queñita burguesa". 

Por eso el equilibrio se reintegra tan fácilmente. Edith re-

toma sus compensaciones, sus racionalizaciones: 

Pero recordó la tela comenzada en su estudio, el roce 
peculiar del pantalón de pana contra sus piernas; el 
sweter viejo, tan natural como una segunda piel. 
Lunes. Ahora recordaba, además, que había citado 
al jardinero. Inspeccionarían juntos ese macizo 
de hortensias que no se quería dar bien (p. 46). 

Se trata de ~irar hacia otro lado, evadirse, ignorar la situa-
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ci6n. Y lo logra. Aunque la mirada de Edith, su conciencia, hi

zo avances hacia niveles más profundos de sí misma, sigue siendo 

una mirada impedida por todo lo que hemos dicho: una visi6n de 

mundo típica de una posición de clase que no intenta humanizar 

la vida, sino convertirla en un depósito de bienes materiales. 

Los elementos analizados apuntan hacia la paulatina degradaci6n 

de Edith a cambio de mantener su situación social. En ausencia 

de una acción suficiente contra el estar, Edith irá negándose 

a sf misma irremediable y progresivamente. 

El narrador nos ha mostrado, como sentido global del cuento, 

que ese supuesto "ser" de Edith es una simple evasi6n, caracterís· 

tica de su tipo de existencia. Se trata de un cascarón vacío. 

Sin autonomía ni conciencia, sólo supone una racionalización más . 

Se trata de una conciencia sin posib i lidades de desarrollo, "abor

tada", enajenada por la aceptación (elección) de un modo de vida 

general determinado por un sistema de producción deshumanizado. 

Ella es, en definitiva, su producto; pero también el producto que 

ella ha decidido ser como respuesta. Este es el aporte de la vi

sión de mundo del narrador . Edith ha elegido como corresponde 

a su posición de clase, y se ha adaptado. No es únicamente una 

víctima; sino, como todos los de este grupo, es también un ser 

activo que opta por borrar la conciencia crítica, social e histó 

rica. Por eso, su estar (apariencia) y su ser (esencia) seco

rresponden, constituyen solamente distintos momentos de una uni

dad, que es ella misma como objeto y sujeto de sus circunstanc ia.s. 
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Veamós c6mo confluyen en el eje de significación los elemen-

tos narrativos aquí analizados: 

¡ 
ESTAR (acci6n e~terna) 

- Visión teatral 

Marido {figura externa) 

Ella (figura externa) 

Los otros 

Mirada del narrador 

! 
Mirada de Edith 

! 
EXISTENCIA 

SER (acción interna) 

- Visión crítica 

Amante= marido en el 
pasado (amor) 

·•~~~-Ella (figura íntima: 
retrato 1 aislamien
to) 

Los hijos 
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INTERTEXTUALIDAD 

Los discursos que ingresan al texto para estructurarlo son 

discursos culturales que se reelaboran en función del eje de sig

nificación. Los mismos pertenecen fundamentalmente al teatro, a 

la literatura, al discurso policiaco del periódico y al del lugar 

común que circula en el código social de la clase que se repre

senta en el texto. Por otra parte, aparece el discurso de la fi

losofía existencialista atea con el que se confrontan todos los 

anteriores discursos y que es el que corresponde a la visi6n de 

mundo del narrador. Esto último se depuce justamente del eje de 

significación que presupone una reflexión sobre la existencia en 

dos vertientes: desde la visión de mundo de la ideología dominan

te (mala conciencia); y desde la visión de mundo del narrador 

(conciencia crítica). 

La vida como representación 

La deshumanización de las relaciones se concretiza en "Domin

go" en la forma discursiva que privilegia el modelo teatral (dis

tribución por escenas y diálogos). En el análisis, hemos mostra

do ya cómo la. protagonista alude a un estar que supone una actua

ción, un espectáculo, el manejo de la ficci6n. Asimismo, ella 

estudio teatro, y juzga la realidad desde esta perspectiva. Se

gún Edith, Renée reproduce la actuación de su papel en La Salvaje 

de Anouilh, para responder a la situación de su maternidad recha

zada en la realidad (cf. supra. Narrador y personaje). El discur

so del teat-ro y el de la realidad se corresponden. Supo!1en el 

mismo modo de relaci6n con el mundo. Es decir, vivir se trans-
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forma en actuar, en el aprendizaje de una técnica y de un oficio, 

l o que supone un distanciamiento técnico. La visi6n de mundo 

de Edith, que pasa por la actividad representativa corno modo de 

estar en el mundo, nos propone la vida como un oficio teatral. 

La Academia de Seki Sano , los ejercicios teatrales de Edith, eran 

en verdad un aprendizaje para la vida. 

La tecnificaci6n de los sentimientos suprime los celos 

La tecnificación corno modelo de la vida humana en contra de 

la espontaneidad de los sentimientos (celos en este caso), se apo

ya también una obra de la nueva novela francesa. 191 Entra al tex-

to como modelo de la mirada cosificante de Edith para interpretar 

el mundo La celosía (1957) de Alain Robbe-Grillet, con la cual 

culminó la técnica de la narración objetiva que caracterizó esta 

expresión novelística. En ella, sólo conocemos a un marido celo-

so por s.u r:ürada . En "Domingo", conocemos a Edith por la direc-

ci6n de su mirada (que mira el narrador) , y por las reflexiones 

a las que lleva (en lo que "Domingo" difiere de La celosía) . Es 

la mirada de la protagonista la que nos marca su visión de mundo . 

En ambos relatos, es la mirada la que organiza el discurso y la 

que nos permite cuestionar las visiones de mundo que intervienen 

en el texto . El marido de La celosía, y la mujer (esposa) de "Do-

mingo", son celosos. En el primer texto el marido celoso oreten-

191 Cf. Alain Robbe-Grillet. La celosía, Editorial Nacional de 
Cuba , La Habana, 1966. 
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de controlar el mundo y la realidad desde esa mirada que busca 

en el detalle el significado secreto de la infidelidad. El rna-

rido, finalmente, no controla nada. Es Franck, el tecn6crata, 

1 d - d 1 . t . ' 201 e · ueno e a si uac1on.~ En "Domingo", Edith suprime los 

celos y lo que controla es el orden externo para hacer un ambien-

te cómodo, y el orden interior (que no irrumpan los celos ni los 

sentimientos) para mantener la comodidad de sus relaciones matri-

moniales. En La celosía ün mundo se viene abajo; en "Dor~tingo" 

este mund~ se mantiene a costa de tecnificar, controlar, instru-

mentar los sentimientos , para lo cual sirve la ticnica teatral. 

Lo que une "Domingo" con La celosía, fundamentalmente, es . el 

recurso narrativo que organiza el discurso en funci6n de la mira-

da. Y la deshumanización que implica cosificar las relaciones hu·-

manas y humanizar los objetos. 

Los celos, en cuanto que suponen la relación de las personas 

también como propiedad, las cosifica. En La celosía hay un paso 

de la cosificación a la tecnificación (hacer "funcionales" las 

relaciones humanas). En "Domingo" esta~os ante ese intento. Tec-

20/ En el análisis ce La celosía que hace Jacques Leenhardt, és-
te hace resaltar el cambio·· de valores que supone la visión 
colonialista del "marido", en contraste con la visi6n tecno
crática representada por Franck. Se trata de dos gene r a cio
nes de hombres y la visión colonial se tambalea. Si el rnari.
do al principio es un hombre ergüido y est~ble que vigi l a sus 
indiscutibles posesiones , al final esa estabilidad es vac i l a n
te y sólo vigila ruinas. En cambio, Franck represen~a l a i nmi
nencia de una transformación de la situación colonial a parti r 
de su dominio racional y del conocimiento técnico. {Cf. Robbe 
Grillet. 2J2..!. cit., y Jacques Leenhardt . Oo. cit. , pp. 206-221). 
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nificar la vida, es tecnificar las relaciones para hacerlas fáci

les y posibles. Para que den el fruto adecuado sin las molestias 

de los sentimientos:de la subjetividad . La celosía entra al tex

to para apoyar la visi6n de mundo burguesa como una caricatura 

del capital ismo desarrollado adaptado a la situación mexicana. Se 

trata de un modelo que se imita; una copia de algo que no corres

ponde con la realidad de un país. subdesarrollado, pero que deter

minada "clase", corno tomar whisky. 

La caricaturizaci6n de la cultura 

Por otra parte, Vicente cita a Joyce y dice: "Un escritor de

be mantenerse en forma. Porque aunque tú no lo creas, un día voy 

a escripir una novela tan importante corno el Ulises de Joyce" 

{p. 33). Y Edith se burla de Vicente: "Si antes no filmas una 

película tan importante corno El acorazado Potemkin" (p. 33). 

La salvaje de Anouilh sirvi6 para tecnificar la vida. La gran 

cultura (arte) sirve para consumirla, usarla. El grupo "consume" 

estas producciones y las desvitaliza. No las entien<le, como hace 

con las relaciones interpersonales. Entran a formar parte de un 

juego social, frívolo, en lo que se pretende un adorno, un arti

ficio que toma la cultura como un elemento de status y no como un 

factor de contacto y comprensi6n entre los hombres. El grupo va-

.cía de contenido la cultura y la utiliza para su "representación" , 

al servicio de la apariencia, del estar. 

Vicente no podrá escribir Ulises, ni filmar El acorazado Potemki 
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es una persona que ni siquiera se basta a sí misma. Pero la si

tuación social le ha permitido tener contacto con estas grandes 

obras, para usarlas cono se usa un vestido de buena firma, mien

tras se aleja cada vez más del sentido de la gran cultura. Edith 

se burla de la gran cultura. Ella no es más que una "pequeñita 

burguesa 11 (p. 27), que se emociona con la sección de crímenes del 

periódico. 

El ser y la sección de crímenes 

Frente al Ulises de Joyce, o El acorazado Potemkin, Ed.ith afir

ma su visión. La gran cultura no pasa por su realidad. Eso es 

otra farsa (estar). El ser, la verdad de Edith, su experiencia 

cotidiana, su emoción inmediata, pasa por la secci6n de crímenes 

del periódico: "Edith atendía dócilmente ( ... ) y luego iba a lo 

suyo: la sección de crímenes, en la que se solazaba'' (p. 25). Lo 

suyo es esta vertiente tremendista de la secci6n policiaca de los 

peri6dicos. Lo que la inquieta, la emociona, es la violencia de 

la existencia. Curiosamente la que ella quiere suprimir. En ella, 

Edith vive la angustia y la agresividad que tiene que reprimir, 

que debe reprimir para mantener el status, que es lo que ha ele

gido. Su conflicto se proyecta, una vez más, en otro objeto: el 

periódico. Así, Joyce y Eisenstein son pantallas de la verdade

ra sensibilidad de estos seres, deteriorada y vulgar que, no obs

tante, busca salidas en lo que está fuera de ellos mismos, en la 

catarsis sin compromisos existenciales. Edith no reconoce su vio-
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lencia (ser), la oculta con un estar que es la gran cultura 

(el gran status material). La cultura aquí no es más que un 

instrumento que se posee por la situaci.6:1 social. No tiene nin

gún sentido humano, hondo, sino que funciona como meros objetos 

que se manipulan igual que el vestido, la bebida, los muebles, 

etc. Sin embargo, la violencia expuesta en la sección de críme

nes sí dice algo a Edith, "es lo suyo". pero al distanciarla, al 

reprimirla, no la objetiva en sí misma y , por lo tanto, no se in

tegra a un proyecto para cambiar una situación que la enajena. 

La gran cultura pasa al nivel de la apariencia, el estar . La 

verdad es la música plagiada de Carlos, la pin.tura II improvisada II 

de Edith, la evasión de Vicente, el Heidegger social de Octavio 

(cf . SUE_!a, Narrador y personajes). Una cultura que, al no pasar 

por la conciencia crítica, sólo adopta la forma de un recurso más 

para la adaptación, un apoyo exterior sin significación profunda. 

Un objeto de consumo, corno corresponde a la visión pequeno bur

guesa que asume Edith. Por eso ella puede leer la sección de crí

menes y utilizar el teatro para una práctica simuladora en la vi

da. Las grandes producciones culturales humanas no tienen espacio 

en esta clase salvo corno objetos de consumo. Como signo de status, 

que encubre la imposibilidad de estos seres de obtener, comprender 

y asumir lo humano. 

Degradación de lo nacional 

Corno parte de la clase que representa Edith, México o lo na

cional esti degradado. Ya vimos que las mujeres que prestigian 
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son las extranjeras . Vicente trae bebida importada: "Un hijo de 

mi padre tiene que convidar whisky! (p. 34). Edith presta más 

atención a la marca del licor, que a los problemas de Vicente: 

"-¿Problemas? --preguntó Edith más atenta a la marca del licor 

que al estado de ánimo del donante" (p. 32) . 

Carlos degrada su premio, pero además lo degrada porque alude 

a su pasado precolombino de "nombre impronunciable" (p. 34). Car

los ignora su pasado, o quiere ignorarlo. Le da el lugar del mi

to, de aquello que no tiene nombre por prohibido, a pesar de que, 

en este caso , es histórico y sigue presente. El narrador marca 

la ahistoricidad de estos individuos , su falta de conciencia, · SU 

no asumirse como totalidad {integración del ser que supone el pa

sado y ta~lbién la pertenencia a una clase). A cambio, se alude 

a la gran cultura como ornamento, a las joyas, a las alfombras y 

las chimeneas, a las cocineras y otras criadas, al whisky , a la 

estola de mink , a los estudios hechos en Europa. Pero el pasado 

mexicano es impronunciable. Además, el pasado mexicano, "impro

nunciable" , supone una represión: un no saber de eso. El presen

te nacional , en contraste con lo extranjero, es cursi. El tequi

la frente al whisky , es también impronunciable. Rafael huye de un 

11 México irrespirable". Pero todos viven en México, tienen su sta

tus en México , y esta realidad, de donde se nutre la identidad, 

es negada. De la misma manera que Edith lucha contra su ser para 

adaptarse al status, en lugar de luchar contra lo que la obstacu

liza en lo exterior para afirmarlo, los mexicanos de esta clase 
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luchan contra lo mexicano: el ser nacional, como el obstáculo 

que les impide igualarse a la cultura o a la civilización extran-

jera vivida como privilegiada. El ser individual y el ser nacio-

nal son dos términos que esta clase niega, en lugar de negar lo 

que sí obstaculiza la verdadera humanización de ambos. 

El narrador los responsabiliza: existencialismo sartreano y mate
rialismo hist6rico 

Si para Edith este ser (subjetividad y humanidad) está fuera 

del estar, donde existe ella hoy, domingo, este ser es algo pres

cindible como una prenda que puede ponerse o quitarse (cf. supra. 

Narrador y personajes). Se trata de un ser idealizado que viene 

del pasado (su juventud) y se repite como una querencia perdida 

que le plantea contradicciones con el estar. Pero el ser está 

afuera, no en la intersubjetividad ni en la realidad práctica. 

Así, la que actúa en el salón no es Edith, no es "su ser más ver-

dadero", éste tiene otra ubicación que supone una disociación. 

Sin embargo, ella no lo vive así. No saberlo tiene la fun-

ci6n de permitirle permanecer en su "cómodo" estar. Pero sabe-

mosque el estar es el modo de ser de la realidad, de la existen-

cia real que ha aceptado. Edith ignora que no tiene ningún ser 

al estilo que ella lo imagina, porque su verdadero proyecto es 

mantener el estar, y eso lo excluye y lo debilita progresivamente 

como se ha visto antes. Ella lo que plantea es una disociación, 

porque el ser o el estar van unidos en la existencia. 
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La dicotomía que ella plantea es idealista y en este caso 

enajenada. Ella ya ha elegido su situación en el mundo con un 

proyecto que la niega como ser auténtico. S6lo persisten res-

tos de contradicciones que no la llevan a ninguna ruptura con 

su proyecto . Desde la perspectiva del existencialismo sartrea-

no, el ser y el estar (sustancia y forma: o esencia y existencia), 

no están separados. Si como vimos en el cuento "Lección de cocí-

na", donde también está presente el discurso sartreano modelando 

el feminismo del narrador protagonista (cf . supra), "el hombre 

es un ser en el que la existencia precede a la esencia", la visión 

de Edith de quitarse y ponerse el ser, de "renunciar a sí misma" 

lqs domingos y de recuperarse los lunes, s6lo muestra su fragmen

tación, o enajenación, la fractura de ella como una totalidad 

porque el hombre es una unidad psicosomática que se relaciona co~ 

el exterior por la necesidad, el trabajo y el placer: "Si consi-

deramos estos tres elementos, consideramos, por una parte, que 

los tres definen un estrecho vínculo del hombre real con una so-

ciedad real, con el ser material que lo circunda, por ende con 

una realidad distinta de él"~l/ 

Y lo que se ha propuesto Edith es guardar el ser para los 

d1as de la semana en un disfrute narcisista, solitario, aislado. 

Y pagar la satisfacción de la necesidad material con el estar do-

21 / Jean-Paul Sartre . "Subjetividad y marxismo", en Ben Brewster, 
Rossana Rossanda y otros. Sartre y el marxismo, 2a. ed., Cua
dernos del Pasado y Presente 9, México, 1976, pp. 146-178. 
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minical. El trabajo, asimismo, no la relaciona con otra realidad, 

porque la pintura es una relaci6n consigo misma; y su trabajo de 

ama de casa supone simpleraente ord,enarles a las ºcriadas". Ejer-

cer la explotaci6n sobre otras mujeres. De modo que sus relacio-

nes con la realidad son generalmente pasivas, y s6lo son activas 

en su función de patrona. Y esto es lo que la define como alguien 

improductivo y ajeno . Corao un ser inorgánico que no funciona como 

totalidad. Partiendo de un proyecto enajenado, Edith vive una exis-

tencia enajenada. 

El narrador nos lo ha hecho ver a lo largo del relato, al se-

guir el curso de los pensamientos de Edith, de sus actitudes, de 

sus intereses: la casa, las propiedades, su atención a la marca 

del licor, su determinismo : ºAunque se quiere no se puede", sus 

cambios de atuendo, etc. Todas estas son marcas suficientes de 

la presencia de las racionalizaciones que ella cree que la irres-

ponsabilizan. Sabemos también que Sartre ha negado la existencia 

d ti 1 h h . b. 1 11 ·.221 e una natura eza umana porque no ay Dios para conce ir a ,~ 

y ha afirmado la subjetividad en la medida que "El hombre no es 

otra cosa que lo que él se hace 11
•

231 De ahí, que pueda afirmar 

también que "el hombre es responsable de lo que es".'l:..!/ 

Por eso Edith es responsable de lo que es, y ese reducto pu-

ro o intocado que ella denomina 11 su ser más verdadero••, a partir 

22/ Id. , El existenc Í ·:üisrno es un humanismo, p. 20. 
23/ Ibid., p. 21. 
24/ Ib:i_d ., p. 22. 
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del cual se cree incontaminada de su ser de clase, es otra far-

sa. Sartre muestra que el "sentimiento se construye con actos 

que se realizan".~~/ Es imposible distinguir entre la represen-

taci6n de un sentimiento y su vivencia. De modo que en el caso 

de "Domingo", estar realmente comprometida con una clase y repre-

sent~r una farsa como Edith cree, viene a ser lo mismo. Edith 

es responsable de su manera de estar en el mundo que es también 

su ser. 

Incluso Edith se autodenomina "pequeña burguesa". Pero tie-

ne. la ilusión de escapar de esto los días de la semana, lo cual 

implica una contradicción. Pero ya sabemos que ha elegido, no 

romperá: "aunque se quiere no se puede" (p. 27). Detesta su si-

·tuaci6n, pero al mismo tiempo no quiere renunciar a su situación 

social. Este modo de vivir la realidad supone ya una torna de po-

sici6n, un valor, una elección y una inserción histórica y social. 

Las propiedades son para ella, en definitiva, la jerarquía inte-

riorizada que la define como subjetividad. Sartre dice: "los hom-

bres están obligados a mediar entre sí grandes formas de exterio-

ridad corno el ser de clase y la vida histórica de cada día, pero 

lo proyectan con la modalidad en la que ellos mismos están inser

tados11.261 

Y la modalidad de Edith es la farsa propia de su ser de cla-

se, que ella acepta. Por eso su ser se proyecta con un cambio 

25/ Ibid., p. 41. 
261 Id. "Subjetividad y marxismo", en Sartre y el Marxismo, pp. 

146-178. 
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de vestido, y en la superficialidad inmediata de una sensoriali-

dad asociada a la juventud en ausencia del desarrollo de su con-

ciencia. No tiene lazos verdaderos con nada . Su soledad, su 

narcisismo se oponen abiertamente a las relaciones de solidari-

dad. Es un instrumento para reproducir las relaciones deshuma-

nizadas de un orden social regido por la apropiación y el robo . 

Su rebeldfa es insuficiente. Su existencia , en suma, supone un 

autoengaño al servicio de la enajenación que se propone como mo-

delo para otros hombres y otras mujeres. 

A propósito de la mala fe y la angustia Sartre comenta que: 

"El que miente y se excusa ( .. . ) es alguien que no está bien con 

~u conciencia , porque el hecho de mentir implica un valor univer-

sal atribuido a la mentira. Aun cuando la angustia se enmascara, 

aparece" .!:21 

Edith miente y se excusa con que todos mienten, en un "es as5." 

que no puede cambiarse. Pero , en efecto, hemos visto c6mo la 

angustia aparece y vuelve a enmascararla , porque Edith se sabe 

portadora de una mala conciencia. No obstante, ella no cambia-

rá nada . Tolerará la angustia porque responde a valores repre-

sentativos de clase que ha elegido . 

El narrador ha desenmascarado a Edith . No hav ser sin un g.§.-- --
tar y sin una práctica en la realidad que es lo que define la 

existencia. Al mostrarnos a esta mujer como instrurnen~o de una 

27 / Id., El existencialismo es un humanismo, pp. 26 - 27. 
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visión de mundo pequeño burguesa, la ha utilizado también para 

cuestionar la sociedad y el papel de la mujer como reproductora 

de· sus valores representativos. El narrador no rescata a esta 

mujer ni la muestra como una víctima del varón . En todo caso, 

sí como producto de una sociedad deshumanizada, pero no la exi

me de su responsabilidad como sujeto. Se trata pues de un tes

timonio social mediante el cual el narrador asume una posición 

de valor distinta de la de su protagonista, afirmando la respon

sabilidad personal y la existencia en términos históricos a la 

luz del existencialismo sartreano, frente a una posición de ma

la fe cuya función es perpetuar las condiciones que enajenan y 

obstaculizan la humanización de la existencia . 
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En su totalidad, los elementos narrativos que ha~os analizado 

se agrupan , según el eje de signif icaci6n, ·como muestreo a con ti -

nuacj6n: 

Mirada del narrador r---------i----------1 
.Mirada de Edi th r-------¡---------1 

EXISTENCIA 

ESTAR (visi6n teatral) 

TIEMPO/ESPACIO 

Ahora 
Presente 
domingo-hoy 

. Madurez 

Casa (recámara sa16n) 

PERSONAJES 

SER (visi6n crítica) 

Antes 

Pasado 
Futuro (mañana=lunes)= 
pasado recuperado . 

Juventud 

Estudio 

Edith (figura externa) ~~-& 4•~~-Edith (figura íntima retra-

Marido (figura externa) 

Los otros 

INTERTEXTUALIDAD 

discurso teatral 
discurso literario 
discurso periodístico: sección 

de crímenes 
Discurso social: lugares comunes, 

extranjerizaci6n, degra
dación de lo nacional. 

to-aislamiento) 

Amante ausente= marido 
en el pasado 

Los hijos 

discurso filosófico: 
. existencialismo sartreano 
discurso histórico 

.Historia de México: pasado 
precolombiano 

.Sociología desde la perspec
tiva del materialismo histó
rico: análisis de clases so
.ciales. · 
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UNA MUJER SIN ESPACIO NI TIE~~O 

(Análisis de "Cabecita blanc°:~) 

249 

La unidad familiar nuclear burguesa 
( •. . ) se ha conve rtido en este siglo, 
en l a forma esencialmente perfeccio
nada del desencuentro . .. 

D. Cooper 

DESCRIPCION PRELIMINAR 

"Cabecita blanca " es el tercer cuento del libro Álbum de faI!li -

lia . En él recae el interés en la figura de la madre. Se trata 

de una familia tradicional de ~iase media, en la ciudad de Méxi-

co , que tiene su fundamento en el matrimonio. El hombre traba-

ja en la calle y provee económicamente. La mujer permane ce en 

la casa y cría a los hijos. Los cambios que sobrevienen en el 

curso del tiempo no son percibidos claramente por la señora Jus-

tina la madre y personaje protagonista , porque su modo de funcio -

namiento es dogmático y estereotipado . 

El narrador omnisciente en tercera persona , presenta el re-

lato en un bloque narrativo. Mediante el estilo indirecto , si-

gue el pensamiento de la madre, que a manera de monólogo inte -

rior reconstruye el pasado y narra el presente . El discurso se 

organiza alrededor de una ironía situacional, lo que supone dos 

versiones de la realidad : una, tal como la ve Justina; y otra, 

la que destaca el narrador acentuando algunos aspectos de la si-

tuaciór: que ella suprime o m3linterpreta . Asi, dentro del pen-
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samiento de Justina se introduce el discurso del narrador para 

subrayar los datos que llevan al lector a comprender la verdad 

dentro de un juego de apariencia y realidad a partir del perso

naje protagonista . Justina permanece al margen de la realidad 

que toma a su cargo el narrador. Entre la visi6n de mundo de 

Justina y la del narrador se establece un contrapunto en el cual 

se produce el sentido global del texto. Por ejemplo, lo que di

ce ésta , como contenido manifiesto desde una visi6n estereotipa

da , ingenua y trivial, lo completa el narrador desde una visi6n 

crítica subrayando el contenido latente del discurso de Justina: 

"Ahora , ya desde el puerto seguro de la viudez --inamovible , pues

to que era fiel a sus recuerdos y puesto que había heredado una 

pensi6n suficiente para sus necesidades-- la señora Justina pen

saba ..• " (p. 5 2) • 

El discurso de la protagonista es absorbido por el narrador, 

y establece el contraste entre c6mo se ve ella y c6mo es en rea

lidad; lo que Justina acepta y lo que encubre. El discurso de 

ella está repleto de lugares comunes: "le sell6 los labios el 

sacramento . .. " (id . ); "la boca del .Ministro del Señor fue la de 

un angel; (p. 53); "La señora Justina se quejaba con Luisito, 

que era su paño de lágrimas" (p. 63), etc. 

Del contraste entre dos contenidos : el manifiesto y el laten

te , y de dos visiones, surge la ironía , que se sustenta también 

en la situación representada (historia). Por ejemplo, Justina 

cree que Manolo es el secretario-sirvi~nte del hijo, cuando es 
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su pareja homosexual; cree que su hija toma una medicina, cuan 

do torna alcohol. Reconoce la ingenuidad en los otros y no en 

ella: "Y unas esposas que no eran ~ás t o ntas porque no eran más 

grandes, encerradas en sus casas, creyendo todavía lo que les 

ensefiaron cuando eran chiquitas: que la luna es queso'' (p. 57) . 

De modo que Justina interpreta los datos que recibe, a su 

manera , forzando la realidad para que sea lo que ella quiere que 

sea segfin sus esquemas. Asi, hay un gran desfase entre lo que 

ella cree y lo que sucede realmente , El encargado de resaltar 

esto es el narrador. 

Mediante este juego activo entre la visi6n del narrador y 

la de la protagonista, movilizados discursivamente por el con

traste entre la apariencia y la realidad , lo laten~e y lo mani

fiesto, el narrador se dirige a un lector virtual del cual es

pera la lectura crítica: la síntesis de los contenidos signifi

cativos y su interpretación . 

La ironía del narrador, y la ironía situacional, es la que 

subraya el contraste entre las dos visiones fusionadas en el 

discurso. 
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Visión crítica del narrador (ironía) Visión ingenua de la 
....... 1-----~

1
----•• protagonista 

Familia 

(madre) 

l 
Lector 

(donde se capta la ironía) 

La noción semántica que al articularse corno eje de significa-

ción nos provee de una oposición productiva en cuanto generadora 

del sentido textual, es la de Familia tradicional, pe10 como par-

te de ella lo que se destaca y cuestiona es la función materna. 

Propongo así el eje de significación: 

l 
Apariencia 
(integración familiar) 

Familia 

(madre) 

.-----

l 
Realidad 

(de,sintegración familiar 
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TIEMPO Y ESPACIO 

Desde el inicio del relato la protagonista se muestra inmer

sa en recuerdos del pasado que son interr~rr.?idos por el presente: 

la llegada de la hija. No hay futuro, como corresponde al senti

do global del texto, porque no lo hay para esta familia tradicio

nal ni, literalmente, para esta mujer-madre anciana. La tempora

lidad se instaura entre el juego del pasado y el presente que no 

le sirve para comprenderlo, por eso está confusa. La frontera 

entre ambos tiempos es tajante y se observa como incomunicación 

entre el antes y el ahora. 

El tiempo real de la historia supone la llegada de la hija 

de su trabajo, posiblemente las seis de la tarde, y un tiempo 

no determinado quizá de una hora o más. En este tiempo Justina 

se sumerge en sus recuerdos, en un tiempo subjetivo que abarca 

desde su juventud ('cuando era muchacha') , su noviazgo, suma

trimonio, sus embarazos, la crianza de los hijos, la muerte del 

marido, la marcha de los hijos, y su vejez: momento actual ca

racterizado por la soledad y la confusión. En el presente "A 

la señora Justina se le confundía todo y no era como para asom

brarse. Estaba vieja, enferma. Le habría gustado que la rodea

ran los nietos, los hijos como en las estampas antiguas" (p. 64). 

Su deseo está en relación con ,ilas estampas antiguas", con 

los estereotipos y las apariencias del modo de vida del pasado . 

La real idad, el presente, es su soledad, la ausencia de los hi

jos, la mala relación con su hija Lupe. El cuento maneja una tem-
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poralidad, pues, claramente definida entre el antes y el ahora. 

El antes era el mundo comprensible para Justina; el ahora es un 

corte con su mundo que no puede ni quiere comprender. 

En el cuento no se maneja ninguna fecha concreta, pero por 

la diferencia de visi6n entre dos generaciones, puede deducirse 

que se trata de los años que van de 1920 a 1970. Entre la madre 

y las hijas, dos hechos marcan un cambio fundamental: las muje

res trabajan en la calle, y la instituci6n matrominial se ha re

lajado. Entre el padre y el hijo, se aprecia también un cambio: 

el modelo de masculinidad tradicional (machismo) se ha debilita

do y es sustituido por la homosexualidad, que ahora es más tole

rada socialmente. Posiblemente Justina y su marido nacen alre

dedor de 1920 y sus hijos por 1940, aproximadamente. Los hechos 

presentes se producen entre 1960 y 1970. Los hijos de Justina 

están entre los 25 y 30 años de edad. 

"En sus tiempos una muchacha ... " 

La perplejidad de Justina frente al ahora sobreviene del con

traste entre su modo de vida y la de sus hijas mujeres y su hijo 

var6n. En la nueva modalidad lo que hace el cambio es la pre

sencia de la sexualidad en el lenguaje entre madre e hija, la 

mayor libertad de acción de sus hijas mujeres, y la homosexuali

dad abierta del hijo. Justina definirá su juventud como un tiem

po en el cual el espacio de ~u cuerpo y de su intelecto no eran 

invadidos por la sexualidad: "Por Dios, en sus tiempos una mu-
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chacha no se daba por entendida de ciertos temas por respeto a 

la presencia de su madre" (p. 50). Esos temas se refieren a lo 

sexual, y n6tese que se dice "no se daba por entendida", insis-

tiéndose en la supresión intelectual de dichos contenidos. Lo 

cual se corresponde también con la supresi6n en lo corporal. 

En su tiempo, "una muchacha se suponía que era tan inocente que 

no podía ser dejada sola con un hombre sin que él se sintiera 

tentado de mostrarle las realidades de la vida subiéndole las 

faldas o algo 11 (id.). Es decir, la inocencia (no estar al tanto 

de la realidad), era una condición d~ las muchachas. Y véase 

que la realidad toma aquí la acepción de sexualidad. A su vez, 

nótese también que es el hombre el dueño de la realidad, pues-

to que de él proviene el intento de mostrársela a la mujer. De 

modo que antes, la realidad y la sexualidad eran patrimonio mas-

culino y no femenino. 

Por otra parte, el dominio de la madre de Justina sobre el 

cuerpo de la hija, y su ejercicio represivo, se expresan tarr~ién 

físicamente bajo la forma de una especie de cinturón de castidad: 

La señora Justina había usado, durante toda la época de 
su soltería y, sobre todo, de su noviazgo, una especie de 
refuerzo de manta gruesa que le permitía resistir cualquier 
ataque a su pureza hasta que llegara el auxilio externo. 
Y que, además, permitía a su familia saber con seguridad 
que si el ataque había tenido éxito fue por que cont6 con 
consentimiento de la víctima (id .). 

Pero este cinturón no s61o es un instrumento que la protege 

de un ataque sexual o de su propia sexualidad, sino que al inte-

riorizarse como sistema represivo, también la condiciona a prohi-

birse toda clase de deseos y el ejercicio crítico e intelectual. 
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Por eso Justina es presentada por el narrador como una persona 

tonta, incapaz de manejat su inteligencia relacionando ideas. 

su única lectura era el catecismo (Ínfra. Intertextualidad), pero 

según el narrador "nunca atin6 a establecer ningún nexo entre 

los misterios de la fe o los pasos de la historia divina y los 

acontecimientos cotidianos" (p. 51). ~ustina es ya un ser inca-

paz de captar la Historia, de situarse en ella, de convertir la 

inforrnaci6n en un instrumento de comprensi6n de la realidad. Y 

la represión abarca también sus más mínimos deseos: 

Hoy renuncié a la ración de cocada que me correspondfa 
como postre y cuando mi madre insistió en que me alimen
tara, fingí un malestar estomacal. ( .•• ) Ay, más amarga 
era la hiel en que empaparon la esponja que se · acercó a 
los labios de Nuestro Señor cuando, crucificado, se que
jaba de tener sed (id.). 

Condicionada por la autoridad materna y por la autoridad re-

ligiosa, Justina se niega el placer real , acepta la represión, y 

se concentra en las fantasías de obtener la santidad que le pro-

ponen los modelos religiosos. Sin embargo, a pesar de la repre-

si6n sobre sus deseos corporales, Justina iba a dejarse seducir 

en una ocasión. La sexualidad, equivalente al demonio, iba a 

tentarla: 

La señora Justina resistía siempre con arañazos y mordis
cos las asechanzas del demonio. Pero una vez sintió que 
estaba a punto del desfallecimiento. Se acomodó en el 
sofá, cerró los ojos ... y cuando volvió a abrirlos estaba 
sola. Su tentador había huido ( ... ). Jamás procuró volver 
a encontrarla pero cuando el azar los reunía él la miraba 
con extre~o desprecio ... (id .). 

Como se ve , el "tentador" refuerza aún más la repres.ión de 

Justina, rechazándola y despreciándola . Como consecuencia, se 
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refuerza también la religiosidad. 

Para huir de las flaquezas de la carne , · la protagonista pien

sa. entrar a un convento , "pero el convento exigía una dote que el 

mediano pasar de su padre ( ••• ) convertía en un requisito imposi

ble de cumplir" (id.). Tuvo que conformarse "con afiliarse a cof:r;a-:

días piadosas y fue en una reunión mixta de la ACJM donde conoci6 

al que iba a desposarla" (id.). 

Soltería o matrimonio 

La situación económica de Justinq le impide entrar al convento. 

Así, las alternativas reales de esta mujer caracterizada como tra

dicional y beata son la soltería o el matrimonio . Hija de un pa

dre de »mediano pasar" , no tiene acceso a estudios, ni viajes, 

ni ninguna actividad productiva salvo la maternidad gracias al 

rnatrir.1onio. Ejemplo de solteras con su hermana Eugenia: "amarga

da corno todas las solteronas y, además, sin ninguna idea del ma

trimonio11 (p. 49); y su propia hija Lupe, que reproduce esta al

ternativa: "Lupe estaba histérica, como era natural , porque nun

ca se había casado" (p. 62) . 

La otra opción es el matrimonio , el espacio de la "legitimidad" 

sexual y social para una mujer, lo que destaca Justina como su gran 

logro porque le da un lugar "legítimoª tomando en cuenta su de

pendencia socioeconómica tradicional. Cuando recibe un anónimo 

comunicándole la infidelidad del marido, no se preocupa, porque 

"mientras a ella no le faltara nada en su casa y le diera su lu

gar y respeto de esposa legítima , no tenia derecho a quejarse 
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ni por qué armar alborotos" (p. 57, el subrayado es mío). La 

"legitimidad" obtenida por el matrimonio, legitimidad de su exis-

tencia, es el máximo bien de la protagonista. 

La condición para el matrimonio es la nulificación de la mujer. 

Corno consecuencia de su represión, que alcanza también los 

aspectos intelectuales, Justina logra el matrimonio. Así lo pro-

pone el narrador. 

Lo que le sirvió a fin de cuentas (por aquel precepto evan
gélico de que los que se humillen serán ensalzados} para 
comprobar que los camino s de la Providencia son inescruta
bles. Gracias a su falta de imaginación, a su imposibili
dad de competir con Juan Carlos, Juan Carlos cayó redondo 
a sus pies. Dijera lo que dijera provocaba siempre un ¡ahl 
de admiración tanto en la señora Justina cuando en el eco 
dócil de sus cuatro hermanas solteras. Fue con ese ¡ah! 
de admiración tanto en la señora Justina cuando en el eco 
dócil de sus cuatro hermanas solte ras. Fue con ese ¡ah! con 
el que Juan Carlos decidió casarse (p. 52). 

El hombre, en efecto, busca la continuación del modelo de la 

mujer pasiva para esposa. Ese ¡Ah! ununca ·fue interrumpido por 

una pregunta, por un comentario, por una crítica, por una opinión 

disidente" (id.). De este modo el narrador hace entrar al hombre 

como factor de un tipo de relación de pareja cuya condición es 

que la mujer viva en la irrealidad, sin opinión propia, ni inde-

pendencia de ningún tipo. El concepto masculino de la "buena mu-

jer" es el mismo que la madre de Justina le inculca: no darse por 

entendida de ciertos temas, y prudencia (cf. pp . 50-53). Así, la 

madre, como agente de la sociedad machista, reproduce las condi-
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cienes de sometimiento y nulificación personales que requiere la 

mujer para obtener el matrimonio. El narrador nos dice que la 

prudencia para Justina fue "el silencio , el asentamiento, la su-

misión" (p. 53} . Todo lo que supone el sometimiento a las nor-

mas de una sociedad falocéntrica con severas restricciones para 

la mujer . 

En este sentido , el narrador est~ mostrando la supervivencia 

de estas normas en la clase media de la ciudad de México alrede-

dor de 1930 y 1940, ya después de la Revolución Mexicana y de la 

primera guerra mundial , fenómeno este último que trajo una mayor 

liberación femenina en este sector social . 

Pero el matrimonio "estaba lleno de asechanzas ... " y " los embara

zos eran una verdadera cruz" 

La madre de Justina le advierte que el matrimonio 

estaba lleno de asechanzas y peligros que ponían a prueba 
el temple de carácter de la esposa. Y que la· virtud supre
ma que había que practicar si se quería merecer la palma 
del martirio (ya que a la de la virginidad se habfa renuncia~ 
do automáticament8 al tomar el estado de casada) era la 
virtud de la prudencia (p. 53) . 

La protagonista entra al matrimonio para "merecer la palma 

del martirio" según la visión de su madre. El precio del ingreso 

a la sexualidad es el martirio . Al perder el más preciado bien 

de una mujer, la virginidad , debe sufrirlo. Con esta misma vi~ 

si6n enfrenta Justina la primera noche de bodas. Pero gracias a 

"la advertencia oportuna de su madre, quien sin entrar en deta-

lles, por supuesto, la puso al tanto de. que en el matrimonio no 
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era oro todo lo que reluce" (p. 52), y gracias a la obediencia a 

un sacramento: "Pero le :sell6 los labios el sacramento que, 

junto con Juan Carlos, había recibido una horas antes en la 

Iglesia ..• '' (id.) , Justína reprime su horror " ... cuando vio, por 

primera vez, desnudo frente a ella y frenético, quién sabe por qué, 

a un hombre al que no había visto más que con la corbata y el 

saco puestos y hablando ansiosamente del patronazgo de San Luis 

Gonzaga ... 11 (id.). 

Justina califica de frenética y de ataque de locura la exci

taci6n sexual del marido: "Cuando Juan Carlos se volvió loco la 

noche ~isma de la boda y le exigió realizar unos actos de contor

sionismo que ella no había visto ni en el Circo Atayde ... " (p. 53). 

En su fantasía, Juan Carlos velaría sie·mpre por la "integridad 

de su juventud" (p. 52), y entre ellos, que ''se amaron, desde el 

primer momento en Cristo y se regalaban, semanalmente, ramilletes 

espirituales" (p. 51), no sucedería algo tan parecido a una enfer

medad. El matrimonio supone la invasión del "demonio", el espa

cio del frenesí y la locura. Apoyada por las orientaciones del 

senor cura, Justina soporta todo esto y espera que pase : "Allí el 

señor cura la tranquilizó asegurándole que esos ataques no sólo 

eran naturales sino transitorios y que con el tiempo irían perdie n

do su intensidad, espaciándose hasta desaparecer por completo" 

(p. 53). 

De modo que puede apreciarse que el bien del matrimonio se 

convierte en la palma del martirio, debido a la invasi6n sexual, 

y por otra parte, debido a los embarazos que son tarrbién una cruz . 
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El varoncito fue el mayor y si por la señora Justina hubie
ra sido no habría encargado ninguna otra criatura porque 
los embarazos eran una verdadera cruz, no sólo para ella, 
que los padecía en carne propia, sino para todos los que la 
rodeaban (p. 54). 

Vemos así como las funciones femeninas sexuales, incluye.ndo 

la maternidad, no ofrecen a Justina ninguna graficación y deben 

ser vividas, de acuerdo con las convenciones aprendidas, como la 

oportunidad de ganar el cielo. La madre es un ser rechazante, 

sus dos hijas últimas no son deseadas. El marido también es un 

problema y su vida está marcada por la insatisfacción en todos los 

niveles. Todo esto nos señala un problema con la femineidad, un 

rechazo que supone un conflicto de Justina consigo misma. 

Por eso, si primero Justina no tenía más alternativa que . la 

soltería o el matrimonio, Después tuvo otra: la viudez. 

"Ahora, ya desde el puerto seguro de la viudez .•• " 

Justina ha ganado al fin un espacio propio, ya que "había he-

redado una pensión suficiente para sus necesidades" (p. 52). como 

lo señala el narrador. Al ganar el espacio económico libre de 

las molestias del marido : llegadas tarde, escándalos, sobresal-

tos nocturnos, etc. (cf. p. 48), Justina ha ganado también no s6-

lo la seguridad económica y la tranquilidad, sino la cama para 

ella sola: 

Y ahora, bien enterrado, no dejaba de ser un detalle de 
buen gusto invocarlo de cuando en cuando, sobre todo por
que eso permitía a la señora Justina comparar su tranquil~dad 

actual con sus sobresaltos anteriores. Acomodada exacta
mente en medio de la cama doble ... (p. 48). 
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Si la cama es un bien tan especial es porque está libre de la 

sexualidad matrimonial y porque puede ocupar un espacio completo 

corno dueña absoluta. Por eso , el lugar del marido no es corno 

creía su hermana Eugenia , su trabajo , la cantina o la casa chica 

(cf. p. 49), sino que "El lugar adecuado paL. un marido era en el 

que ahora reposaba su difunto Juan Carlos" "(p . 49) . Y con esto 

se muestra la agresión que ha generado en Justina su condición 

de mujer y esposa . El marido ha dejado lo suficiente para aten

der sus necesidades, y se pone de manifiesto de este modo que lo 

que esta mujer buscó siempre en el matrimonio fue la posición so

cial , la seguridad económica que no podía proveerse ella misma . 

Desde la visión del narrador , este proyecto , si bien convali

dado socialmente por la tradición, exhibe su. mezquindad. Bajo la 

apariencia de legitimidad , se encubre la dependencia económica y 

la represión intelectual y sexual femeninas que se transforma, 

como veremos más tarde , en una sexualidad morbosa y destructiva 

bajo la apariencia estereotipada de virtudes conyugales y filia

les . De todos modos, lo importante es subrayar que Justina, tal 

como está caracterizada por el narrador, apoyada por los prejui

cios falocéntricos referidos a su inferioridad social y sexual, 

muestra un conflicto consigo misma que supone un desacuerdo con 

su propio sexo y con su existencia en general. Así,Justina, y el 

prototipo de la madre : "Cabecita blanca", va perfilándose como un 

ser que rechaza su femineidad. 

"Pero ahora, en los tiempos de Lupe ... " 
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Antes la hija no debía darse por entendida de ciertos temas 

frente a la madre , "Pero ahora, en los tiempos de Lupe, era la 

madre la que no debía darse por entendida de ciertos temas que to-

caba su hija" (p. 50). Este comentario se produce cuando Lupe 

contesta al reclamo de reconocimiento que le hace la madre, que 

"Siempre habrá algfin acomedido ( •.• )queme baje el cierre aunque 

no sea.más que por interés de los regalos que yo le dé" (p. 49) . 

El tema, igual que antes, frente al que tiene que hacerse la de-

sentendida Justina, es la sexualidad. 

El texto nos muestra que así como Justina no integr6 la se-

xualidad a su vida, tampoco la integra a la vida de los hijos. 

Porque de tanto hacerse la desentendida, lo logró realmente. Por 

ejemplo, 

A la señora Justina le molestaba que Carmela parecier-a tan 
exagerada para arreglarse y para vestirse y que e~tuviera 
siempre tan nerviosa . Por más que gritaba los niños no la 
obedecían y cuando ella los amenazaba con pegarl¿s ellos la 
amenazaban, a su vez, con contarle a su tío a qué horas ha
bía llegado la noche anterior y con quién (p. 61). 

Justina no entiende que Carmela ejerce una semiprostitución; 

que Lupe tiene un ejercicio sexual cuando se queda fuera de casa 

{cf. p. 63); que Manolo es la pareja homosexual de su hijo Luisi-

to {cf. p. 58). De lo que sí se ha dado cuenta, sin embargo, es 

de que su hija parece hombre, porque 11 --No le guardas el menor 

respeto a la casa ... entras y sales a la hora que te da la gana, 

como si fueras horabre .. . 11 (p. 48). Justina alude a la libertad 

de acción de su hija. También se ha dado cuenta de que Carmela 

se mantiene sola d e sde que el marido la abandonó. Y de que Lupe, 
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a cambio del matrimonio, "podía echarse encima todo lo que gana

ba; ropa, perfumes, alhajas" (p. 62). Así, reconoce en sus hi

jas la autosuficiencia económica y social que ella tuvo que ob

tener a través del matrimonio. Pero , en cuanto a la sexualidad, 

fiel a su formación, Justina no la acepta en la vida de sus hijos. 

Si bien antes la calle, la cantina y la casa chica eran los 

sitios del hombre, ahora Lupe toma alcohol, aunque Justina cree 

que es una medicina (cf. p. 62) . Si antes la casa chica era una 

institución naturalizada para el hombre , lo que suponía que podía 

tener esposa y amante, ahora Luisito no tiene ninguna esposa ni 

ninguna amante, lo que preocupa a Justina , aunque "no descans6 

hasta que su hijo le prometió formalmente que nunca, ninca se ca

saría sin su consentimiento" (p. 57). A lo que el hijo contesta 

que "mientras tuviera con él a su mamacita" (id), no necesitaba 

ninguna mujer. Pero Luisito tiene su apartamento propio que com

parte con sus parejas homosexuales. Sus hijas ocupan los espa

cios del hombre; y el hijo ya no es un "macho" . 

Lo que quiero mostrar, es que el ahora marca un cambio en los 

modelos de femineidad y masculinidad. Los roles sexuales se han 

vuelto indeferenciados. Justina tam.bién ha sido agente de esos 

cambios (cf. Narrador y personajes), pero cree estar al margen . 

Su rechazo a sí misma como mujer , ha traído como consecuencia tam

bién la incapacidad de sus hijos para tener parejas o matrimonios 

"normales". Los tres han rechazado el modelo de familia tradi

cional , y tienen conflicto también para aceptar sus sexos (su 
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existenc~a), y por lo mismo la sexualidad. Son seres en con-

flicto que no saben comportarse ni c omo mujeres ni corno hombres . 

No tienen modelos que seguir¡ por q ue n i "Cabecita blanca" es un 

modelo posible en el ahora, ni el prototipo machista del padre 

puede servir al hijo. Son mode los qu e se han vaciado de signifi

cado en las circunstancias actuales. Además, esos modelos supo

nían meras "aparie ncias" absolutamente cuestionables en términos 

de una femineidad o masculinidad auténticas. 

Pero Justina sigue sin enterarse . Para ella el pasado y el 

presente han sido tiempos de irrealidad en los cuales evadi6 to

do tipo de enfrentamiento con la verdad. La temporalidad del 

cuento ~os revela a una mujer fuera de la Historia, sin espacio 

ni tiempo reales, sin mundo , inmersa en la frustraci6n y en la 

inconsciencia aunque, no obstante, determinando el destino de sus 

hijos desde el rechazo de su propia femineidad. Ahora.r "Cabecita 

blanca" se enfrenta a su soledad y a su hogar vacío. 
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Los ·elementos tempoespaciales se agrupan así según el eje de 

significación: 

Famil:i,a 

(madre) 

Apariencia (integración familiar) 

TIEMPO 

Antes 

Pasado 

ESPACIO 

Soltería: autoridad mater
na , represión sexual e in 
telectual. 

Matrimonio: autoridad mascu
lina {machismo) , represión 
sexual e intelectual. 

Femenino 

casa materna 
cofradías 
Espacio conyugal: cama 
compartida y embarazos 

Realidad (desintegración 
familiar) 

TIEMPO 

Ahora 

Presente: viudez 
-soledad y confusión 
- pérdida de autoridad 
materna 

- promiscuidad sexual 
de los hijos. 

- la hija parece ·hombre 
y el hijo parece mujer 
(roles sexuales indiferen
ciados). 

ESPACIO 

La madre 

casa solitaria 
cama completa 
Espacio del deseo: estam
pa antigua y retrato de 
postre 

Masculino Masculino - femenino 

Calle 
Cantina 
Casa chica 

Calle 
Trabajo 
Casa de amigas 
Departamento de soltero y 
mujer sola 
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NARRADOR Y PERSONAJES 

La visi6n crítica del narrador po ne en el centro de la aten

ción del lector una familia tra d i ciona l compuesta por el matrimo

nio: Juan Carlos y Justina, y tres hijos : Luisito , Carmela y Lupe . 

Juan Carlos es un alto empleado en una compañía comercial: "se que

daba en juntas de consejo . • .• O sus jefes le hacían el encargo 

de vigilar las sucursales de la Compañía en el interior de la Re

pública" (p. 54) . Justina se dedica a la casa . Posteriormente , 

las hijas son empleadas de oficina: "ya encarriladas en una ofici

na muy decente" (p. 56), y Luisito es decorador: "Había consegui

do un trabajo muy bien pagado en un negocio de decoración" (id.). 

Se trata pues de una familia de clase media. 

En cuanto a la familia de origen de Justina, el narrador nos 

hace saber que era de "mediano pasar". La figura preponderante 

es la madre, encargada de trasmitir a las hijas las normas trad i 

cionales del comportamiento femenino. De la familia de origen 

de Juan Carlos , el narrador no dice nada . Sólo Justina menciona 

a la madre (suegra"). Vemos así su interés por mostrar la fami

lia como un matriarcado. 

Partiendo de la pareja legítima, observamos que el padre está 

casi ausente: "se iba por una semana, por un mes , no sin recomen 

dar a la familia que se cuidara y que se portara bien" (p. 54). 

Su alejamiento de la casa coincide con el nacimiento del primer 

hijo, así como su indiferencia sexual hacia Justina: "A partir 

del nacimiento de su primer hijo Juan Carlos cornenz6 a dar sín-
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tomas de alivio". Para Justina esto fue , en verdad, un alivio 

(cf. supra. Tiempo y espacio). Además , su ·marido, según ella, 

"podía dedicar más tiempo al trabajo en el que ya no se daba abas

to y tuvieron que conseguirle una secretaria" (p. 53). La secre

taria será su amante . En el an6nimo que ~ecibe Justina la enteran 

de que Juan Carlos le había puesto casa a su secretaria (cf. p. 56). 

Así , al margen de la pareja l egítima , surge una pareja ilegítima 

--que no preocupa a Justina p~ecisamente por serlo. Todo esto nos 

muestra la ausencia del padre en el hogar, y la ausencia del ma 

rido . Se trata de una mujer abandonada, no obstante que Justina 

racionaliza esto con el exceso de trabajo. 

Es pués Justina , la madre , la que se hace cargo de los tres 

hijos - -igual que lo hará su hija Carmela abandonada definitiva

mente por el marido. · De esta relaci6n, en la que ella pondrá to

das sus frustraciones sexuales y humanas en general , y seguirá ma

nejando en términos de sus represiones , estereotipos y fantasías, 

surge un nuevo producto social que responde conflictivamente a 

los viejos modelos propuestos por esta familia tradicional . Bajo 

la apariencia de integración, la familia contiene el germen de la 

desintegración. El germen , como seguiremos viendo , consiste en 

el rechazo a la femineidad de esta madre que es el centro familiar 

y que , también , bajo la pariencia de protección y amor , empuja a 

los hijos a un conflicto de identidad y de rechazo a sí mismos. 

El germen , también, es la ausencia del padre y del parido (de

sintegración); y está en la sociedad en transformación , que no 
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puede seguir trasmitiendo idéol6gicanente e l modelo tradicional. 

Puestas en contacto la familia tradicional y la sociedad en cam

bio, surgen serias contradi cc i one s q u e , e n e l c a so del texto , 

quedan sin resolverse y dan corno consecuencia la presencia de ro

les sexuales vacilantes y la desintegración familiar claramente 

expresada . 

La vida es un espejismo de "merengue y fr e sas" 

Partiendo del personaje protag6nico, la madre, las acciones 

se refieren a dos dimensiones: apariencia (estereotipos) y reali

dad. Esta última, como hemos visto en Tiempo y espacio, es par

cialmente registrada por Justina. Su accionar está en función de 

estereotipos sociales provenientes de la moral convencional , en 

cuyo seno se encubre un matriarcado cuyo fundamento , no obstante , 

son los prejuicios sobre la inferioridad femenina de origen ma

chista. Éstos sirven de apoyo a la estabilidad social y dejan en 

manos de la mujer todo lo relacionado con la crianza y formación 

de los hijos . De acuerdo con eso, Justina prefiere "un esposo 

dedicado a las labores propias de su sexo en la calle que uno de 

esos maridos que revisan las cuentas del mercado ( .•. ) y que de

ciden experimentar las nuevas doctrinas pedagógicas en los nifios" 

(p. 49) . As1, quedan delimitados los roles y los campos de acción 

de cada uno de los sexos . 

Cuando el texto se abre, Justina "miraba, como hipnotizada, 

el retrato de ese postre, con merengue y fresas, que ilustraba 
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(a todo color) la receta qué daba la revista" (p. 47). La llega-

da de Lupe la interrumpe, por eso "La señora Justina apart6 la 

mirada de aquel espejismo que ayudaba a fabricar su hambre diab~-

tica sujeta a régimen" (p. 47). El narrador hace aparecer a Jus-

tina como "hipnotizada" y lo que ve son "espejismos". Inmediata-

mente nos sitúa frente a una persona fuera de la realidad. Sus 

espejismos se relacionan, justamente, con la visi6n dulce e infan-

tilde un postre de merengue con fresas . Lo que permite que ella 

fabrique el espejismo es su hambre de diabética. En la realidad, 

a Justina le está vedado ese placer. Ya hemos visto que todos, 

en general. La mujer se evade de su situación de instisfacci6n 

real por medio de un estado de hipnosis productor de espejismos 

que actúan entre ella y la realidad como una defensa contra la 

verdad de su frustración. Entre ella y la realidad, se interpo-

nen su inconsciencia, los estereotipos y su fantasía, lo que 

implica manejarse en términos de apariencias. 

Ya dijimos que el máximo bien de la protagonista fue conseguir 

su condición de esposa legítima. De esta condición, Justina de-

riva su autoestima, su identidad, su ser, en última instancia. 

Eso la colocó por encima de su hermana Eugenia (suura. Tiempo y 

espacio), por encima de Lupe, de Carmela, de la secretaria y aman-

te del marido. Y del "mediano pasar" al que nos hace referencia 

el narrador, pas6 a considerarse una dama: 

Por su parte, la señora Justina se había portado como una 
dama: luto riguroso dos años, lenta y progresiva recupera
ción, telas a cuadros blancos y negros y ahora el ejem
plo.vivo de la conformidad con los designios de la Divina 
Providencia: colores serios (p. 49). 
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y adviértase que ser "dama" está en relación con cumplir el 

luto al marido. Es decir, cumplir con las convenciones sociales. 

Estar por encima tarnbien de su "mediano pasar" es la adquisici6n 

de la tumba a perpetuidad en el Panteón Francés: "Mucho cr;i.tica

ron a la señora Justina por derrochadora pero ella pensó que no 

era el momento de reparar en gastos cuando se trataba de una oca

si6n única y, además, solemne" (p. 48). 

Ella es capaz de hacer estos gastos que no están de acuerdo 

con su economía, para obtener prestigio social, para sentir que 

no es lo que en verdad es. Su fantasía de opulencia se advierte 

también cuando habla de dejar en su testamento a Lupe lo sufiGien

te para que pueda pagarse los servicios de un baja-cierres (cf. 

p. sO). Cuando subraya las diferencias sociales entre Luisito 

y Manolo, alabando al hijo porque lo trata como un igual y lo de

ja dormir en la sala en lugar del cuarto en la azotea que es el 

que le corresponde como criado (cf. p. 58). Frente a todas estas 

pretensiones, el narrador nos ha dicho que Justina "ha heredado 

una pensión suficiente para sus necesidades'', y nada más ~ue eso. 

También nos ha dicho, que el marido no atendía a las necesidades 

suficientemente, porque Luisito "era tan lindo que lo alquiiaban 

como niño Dios en la época de los nacimientos" (p. 54, el subra

yado es mío). Y la palabra que ·usa es "alquilar~', lo que Ímplica 

cobrar por dar algo por un tiempo determinado. Y cuando el narra

dor piensa por Justina, dice que "pocas tenían la suerte de la 

señora Justina que se encontró un hombre bueno y responsable" 
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(p . 62). Sin embargo , ya sabernos que la responsabilidad del 

marido era en verdad permanecer fuera de 1a ·casa y s6lo proveer 

materialmente con la insuficiencia que propone el hecho de "al-

quilar" a Luisito. 

El autoengaño de la protagonista llega al colmo cuando criti

c a los contenidos de los programas que ve en televisi6n: 

Unas familias desavenidas en las que cada quien jala por su 
lado y los hijos hacen lo que se les pega la gana sin que los 
padres se enteren, Unos maridos que engañan a las esposas . 
Y unas esposas que no eran más tontas porque no eran· más 
grandes , encerradas en sus casas, creyendo todavía lo que 
les enseñaron cuando eran chiquitas: que la luna es queso 
(p . 5 7 ) • 

Es evidente que Justina no se reconoce ·en esos personajes . No 

se da cuenta que en su familiá cada quien "jal6 por su lado" , y 

que sus hijos "hacen lo que se les pega la gana" sin que ella se 

entere. Y gue su marido la engañó --lo que aün negaba ante las 

evidencias: "La Gnica constante fue la secretaria (¡pobrecita, tan 

vieja , t an canosa, tan acabada! ¿Cómo era posible que alguien se 

hubiera cebado en su fama calumniándola?" (p. 58) . Y que ella se 

quedó corno una eterna menor de edad creyendo que "la luna es queso" . 

El narrador da todas las pistas para marcar la irrealidad en 

la que transcurre la existencia de esta mujer que , en verdad , es 

una negación de sí misma y de todo lo que la rodea . 

Lo real : la hostilidad ~oa el luga~ del amor 

En contraste con su espejismo , hemos visto que las limitadas 

alternativas de Justina eran s61o la soltería o e l matrimonio. Su 



273 

formaci6n le neg6 también el acceso a todo tipo de placer, y las 

pocas posibilidades de gratificaci6n, ella las evitaba convir-

tiéndolas en sacrificio para congraciarse con Dios. De sus fun-

ciones femeninas (las únicas posibles dadas sus circunstancias, 

como la concepción, la lactancia, etc.), Justina no derivó placer. 

Mucho menos del intercambio sexual con su marido. Sin embargo, 

era el marido su punto de referencia. Su vida se enmarcaba en 

torno a momentos de apuro: "cuando el marido llega a la casa a las 

diez de la noche con invitados a cenar" (p. 47); o grandes ocasio-

nes. 

No, la receta era para las grandes ocasiones: la invi
tación formal al Jefe al que se pensaba pedir un aumento de 
sueldo ( .. • ). La puntilla al prestigio culinario y legenda
rio de la suegra; la batalla de la reconquista de un esposo 
que empieza a descarriarse (id.). 

Su referencia vital es el marido, pero se trata en todo momen-

to de referencias que implican sobresalto, competencia, desafío: 

atender amigos a deshoras, competir con la suegra, competir con 

otras mujeres: defender un bien. No se trata de amor. La reali-

dad en las relaciones de esta pareja está normada por un convenio 

econ6mico. Así se aprecia en un pleito entre ellos por Luisito: 

"Juan Carlos se levantó, se puso su sombrero y se fue, muy digno, 

a la calle de la que no volvi6 hasta el día de la quincena" (p. 

56). En cuanto a su pareja, corno padre, Justina lo califica como 

"el energfimeno de su papá" (id.). Como marido, le trae escándalos 

y sobresaltos (cf. p. 48), corno compañero cotidiano: "Juan Carlos 

se irritaba cuando su mujer no entendía lo que le estaba diciendo" 

(p. 56). Violencia, inquietud, irritación, marcan las relaciones 
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entre ambos . Más el abandono: Juan Carlos "se iba , por una se

mana , por un mes" (p. 54) . Se trata de un ·padre y un marido ausen

tes a lo largo de la vida de la familia. Padre y marido totalmen

te ausentes a lo largo de la vida de la familia . Padre y marido 

totalmente ausentes , Ahora, por la muerte . 

Juan Carlos , como padre , no existe. En el texto no se c onsig

na ninguna acción de contacto con los hijos, y menos amorosa. 

Sólo se relata una con Luisito , en términos de agresión: " .. . con 

la edad , se había vuelto muy majadero. Le gritaba a Luisito por 

cualquier motivo y una vez, en la mesa, l e dijo . . . ¿qué fue lo 

que le dijo? 11 (p . 55) . Justina no recuerda lo que le dijo , los 

puntos suspensivos estan en lugar de una palabra ofensiva sobre 

la homosexualidad , terna que ella tiene borrado en relación con 

el hijo. Sin embargo, esa escena provocó su violencia : "ella, 

tan comedida siempre , perdió la paciencia y jaló el mantel y se 

vino al suelo toda la vajilla y el caldo salpicó las piernas de 

Carmela " (p. 56). Adviértase que Justina suprime todos los con

tenidos sexuales o de difícil enfrentamiento . Una vez más se 

aprecia su supresión de los factores de la realidad que no puede 

manejar. Corno consecuencia de esto, el padre se va de la casa 

por unos días y , posteriormente , "Luisito se separó de la casa 

porque la situación era insostenible" (id .) . 

El padre ausente sólo se hace presente para intercambiar 

agresión con el hijo despreciado , porque no puede afirmar su mas

culinidad en él . Sin embargo, es de s~brayarse que independiente-
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mente de esto, este padre no tuvo otra relación con sus hijos 

que la ausencia. 

Por otra parte, Justina s6lo pene su afecto en Luisito. Re

cuérdese que "El varoncito fue el mayor y si por la señora Justi

na hubiera sido no habría encargado ninguna otra criatura" (.p. 54). 

Las hijas, que siguen al varoncito, no son deseadas; y este re

chazo inicial se perpetúa a lo largo de sus vidas y se corres

ponde con el parlamento final de la madre en el texto: "Porque 

así co~o se había desentendido de Carmela y como estaba dispuesta 

a abandonar a Lupe (eran mujeres, al fin y al cabo, podían arreglár

selas solas) así no podía sosegar pensando en Luisito que no te-

nía quien lo atendiera como se merecía ••• " (p. 63). 

Lupe y Carmela son mujeres, "al fin y al cabo", frase adverbial 

que s upone una condición peyorativa que es la que permite abando

narlas sin responsabilidad. Esta mujer desprecia a las hijas mu

jeres porque ella se ha despreciado a sí misma. Ya hemos visto 

que su único valor proviene de ser "esposa legítima", es decir, 

tener esposo, poseer un hombre legítimamente. El ho~bre es el 

objeto valorizado y la mujer es el objeto rebajado. Esto se re

fuerza en las acciones textuales porque Justina nunca tiene un 

contacto amoroso con las hijas. Al abrirse el texto, hace un re

clamo hostil a Lupe: 11 --No le guardas el menor r ·espeto a la ca..:. 

~a ... " (p. 48). Entre ellas, las relaciones son tensas y agresi

vas: 
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Cuando Lupe se quedaba, porque no tenía d6nde ir, tam
poco era posible platicar con e.lla. Respondía con mo
nosílabos apenas audibles y si la señora Justina la ac9-
rralaba para que hablara adoptaba un tono de tal insolen
cia que más valía no oírla (p. 63) . 

N6tese que el narrador usa el verbo "acorralaba", que supone 

persecución, amenaza, hostilidad. Lupe no puede hablar con la 

madre porque ella no está dispuesta a ofrla. ·cuando tupe trat6 

de expresar sus sentimientos de necesidad, su honda carencia, 

sólo recibió el calificativo de histérica por parte de la madre 

y dos bofetadas de Luisito: 

..• la necesitada era ella, ella que no tenía a nadie· 
que la hubiera querido nunca. Le salían , como espu
ma por la boca, nombres entremezclados, historias 
sucias, quejas desaforadas. No se calmó hasta que 
Luisito ( ... ) le plantó un par de bofetadas bien dadas 
(p. 62). 

El narrador marca ahora la presencia del desamor en la expe

riencia de Lupe, y la de "historia sucias". Pero n~da de eio 

existe para la señora Justina. No entiende a su hija porque en-

tenderla supondría enfrentarse a la realidad. Prefiere calificar-

la de histérica, de "cara de herrero mal pagado, con ( ... ) mirada 

de basilisco" (p. 64). 

En cuanto a Carmela, la relación corre la misma suerte. Se 

ha "desentendido" de Carmela, le molesta su exageraci6n para arre-

glarse y su nerviosismo (cf. p. 61). En la infancia , el único con-

tacto que marca el texto es haberla salpicado con el caldo y que-

mado las piernas (cf. p . 56). "Cabecita blanca" rechaza en sus 

hijas la femineidad que rechaza en sí misma . Al no estimarse co-

mo rnuj.er, les propone el modelo feraenino como una insuficiencia 
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degradante que proyecta sobre ellas. Las hijas, a su vez , recha

zan a la madre pero interiorizan el modelo -y se degradan . Lupe 

es solterona y alcoh6lica: "y no se acostaba sin antes tomar una 

taza de té a la qae añadía el chorrito de una medicina muy buena 

para •• . ¿para qu~?" (p. 62). Y Carrnela tiene una actividad se

xual promiscua y, dado su arreglo, ejerce una semiprostitución pa

ra "mantenerse sola" (cf. p. 61), pues no se alude en el texto a 

ningún otro tipo de trabajo. Ninguna de las dos ha podido hacer 

una pareja. Ninguna de las dos siguió la carrera del matromonio 

porque, desde la terrible experiencia vivida en la casa, es una 

opción condenada. 

"Cabecita blanca", al degradar lo femenino, al degradar tam

bién al hombre (lo masculino) tomándolo corno un factor exclusivo 

de satisfacción económica y social, les ha destruido a las hijas 

la posibilidad de un encuentro verdaderamente amoroso y el ejer

cicio pleno de su femineidad. De modo que el lugar del placer 

y ·del amor ha sido sustituido en esta familia por la hostilidad 

y la degraaación mutua . 

La represión de la satisfacción sexual y las fantasías canpensatorias 

Justina es una mujer que desprecia su femeneidad y está ne

gada para el pacer en la realidad . . Sin- embargo, corno actividad 

compensatoria , la necesidad de satisfacción la desplaza a los hi

jos. Por ejemplo , la frustración con el marido se compensa en 

sus relaciones con el hijo var6n: el objeto apreciado de la mas

culinidad del hijo y la transforma en femineidad. Así , el resen-
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timientp que también genera saberse depandiente del hombre se con-

vierte en un amor defor~ado y defornante para el hijo. Justina 

comienza su labor de apropiaciór,1 "a.~orosa" castrando la masculi-

nidad del hijo. El narrador marca esta relación de la sigúiente 

manera: Luisito "Se veía hecho un cromo con su ropón de encaje y 

con sus caireles rubios que no le cortaron hasta los doce años (p. 

54). El her~oso pelo rubio que lo hace aparecer como mujer ocul-

tando su masculinidad, no se le corta hasta los doce años. Jus-

tina está orgullosa "con su voz de soprano, tan l~pia y tan bien 

educada que, por fortuna, conser~ó siempre" (p . 55). Las carac

ter!sticas feneninas, como no treparse a los árboles, no chapotear 

en los charcos, mantener limpia y cuidaila su ropa, interesarse en 

la cocina, etc. (cf. pp. 54 y 55), son alabadas por Justina. 

Por si esto no fuera suficiente, Luisito tiene el lugar de un 

amor clandestino que rivaliza con el marido: 

Luisito le pedía, todas las noches, que fuera a arroparlo 
corno cuando era niño y que le diera la bendición. Y apro
vechaba el momento en que la mano de la señora Justina 
quedaba cerca de su boca para robarle un beso. ¡Robárselo! 
Cuando ella hubiera querido darle mil y mil y mil y 
comérselo de puro cariño. Se contenía por no encelar a 
sus otras hijas y ¡quién iba a creerlo! por no tener un dis
gusto con Juan Carlos (p. 55). 

El narrador marca que lo que puede ser afecto de un hijo es 

interpretado por Justina corno la caricia prohibida de un amante: 

Luisito le "roba" un beso. El verbo robar nos sugiere lo trans-

gresivo en la interpretación de la relación filial. Por otra 

parte, Justina le daría "mil y mil y mil" besos y quisiera com2r-

selo. Se señala así la exageración de sus sentimientos hacia el 
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hijo que nada tiene que ver con un amor maduro de madre. Todo lo 

que no ha podido querer al marido, lo vuelca en el hijo. Reprimir 

y contener ese amor "por no tener un disgusto con Juan Carlos" 

muestra su carácter incestuoso y culpable. En cuanto a los celos 

de las hijas, se sugiere así la conciencia también culpable de 

Justina debido a su preferencia por el hijo var6n. Como conse

cuencia. Luisito queda fijado a esta relaci6n deformada en la 

cual Justina ha compensado sus frustraciones ejerciendo un domi

nio sobre el hijo. En ausencia de la relación afectuosa con el 

padre, Luisito no puede identificarse con él para escapar del do

minio de la madre y afirmar su masculinidad. Atrapado, "acorra

lado" igual que Lupe, no tiene más salida que la homosexualidad 

para satisfacer sus necesidades amorosas. El hijo amado es también 

un ser incapaz de asumir su sexo, de aceptarse como hombre, lo 

que equivale a aceptar su existencia, y sus alternativas de amor 

son con parejas desgradadas. 

Sin embargo, el objetivo de Justina se ha logrado. Luisito 

sigue siendo el único hijo cariñoso, "que no fallaba, eso sí, en 

visitarla a diario, siempre con algún regalito, siempre con una 

sonrisa" (p . 64). Fijado a ella, no le hacía falta ninguna mujer 

"mientras tuviera con él a su mamacita" (p. 57), a su "cabecita 

blanca --como la llamaba cariñosamente" (p. 59). No obstante, no 

lógr6 "comérselo" a los extremos que ell~ lo hubiera deseado, po~

que Luisito, para poder realizar su a·ctividad homosexual, no pue

de tener cerca a la madre. Por eso Justina queda excluida de su 

cotidianeidad y se lamenta de que Luisito no la lleva a vivir a 
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su departamento, ni vuelva a casad~ su madre, ni le pida una ayu-

da que la señora Justina le hubiera dado gustosamente (cf. p. 63). 

En cuanto a Luisito, ya no reproduce el modelo del "macho" 

sino que es homosexual . El narrador ha mostrado una constelación 

ramiliar típica en este caso . Padre agresivo y ausente; marido 

que no satisface a la mujer . Madre que compensa en el hijo sus 

frustraciones personales e hijo atrapado en esta situaci6n pato

l ógica.~/ 

28/ Según la interpretaci6n psicoanalítica, obsérvese la exacta co
rrespondencia de las características maternales de Justina y sn 
tipo de relación con el hijo y con el marido , con algunos de los 
factores psicogenéticos que son causa de la homosexualidad mas
culina: "La relación de las madres con los hijos que se conver
tirán en homosexuales asume formas características. La pauta 
típica combina intimidad excesiva, posesividad, hiperprotecci6n, 
y · desmaculinizaci6n. En las familias donde hay otros hijos 
el prehomosexual es generalmente el favorito de la madre, que 
pasa mucho tiempo con él y le exige una atención y una solici
tud indebid~s. Ella alienta una alianza con su hijo contra 
el padre, y a menudo lo prefiere abiertamente a éste. El hijo 
es con frecuencia el confidente con quien ella comparte su in
timidad. Las actitudes y la conducta masculinas no son esti
muladas , y hasta llegan a ser desalentadas activamente. Se 
suele considerar a la madre sexualmente frígida y puritana . Po
ne trabas a los intereses sexuales del hijo en la infancia y 
la adolescencia., aunque se muestre seductora con él. ( ... ) Las 
actitudes notorias del varón prehornosexual hacia Una madre de 
este tipo, incluyen la sumisión y la tendencia a temer disgus
tarla o herirla. ( ... ) En su calidad de esposa , ese tipo de 
madre es casi siempre inadecuada. En la mayoría de los ca-
sos domina y subestima a su marido; con frecuencia lo des
precia abiertamente. El esposo es habitualmente desapegado, 
no es manifiestamente . afectuoso y tiende a discutir con ella" 
(Irving Bieber. "Aspectos clínicos de la homosexualidad mas
culina", en Sandor Rado, Robert J. Stoller y otros. Homose_
xual idad en el hombre y en la mujer, Ediciones Hormé, Buenos 
Aires, 1967 , pp. 109-110. 
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Pero la compensación de sus frustaciones sexuales no s6lo 

han sido padecidas por Luisito . Recuérdese cuando Justina estuvo 

a punto de "desfallecer" y dejarse seducir por un hombre que huy6 

(cf . p. 50) . Las fantasías de seducción y violaci6n que suponen 

la represión de 1a · satisfacci6n sexual son colocadas ahora en 

Lupe, que la decepciona porque su apariencia no es de seducida 

(descompuesta), sino de fatiga y aburrida : 

•• . examinó con detenimiento, y la consabida decepción, 
a su hija Lupe . No, no se parecía, ni remotamente, ·a 
las hijas que salen en el cine que si llegaban · a estas 
horas era porque se habían ido de paseo con un novio 
que trat6 de seducirlas ( ... ). No, Lupe no venía ... 
descompuesta. Venía fatigada, aburrida , harta ( • .. ) 
(pp. 47 y 48). 

Lo que Lupe sí realiza es su independencia económica --aunque 

esto nunca se lo planteó Justina conscientemente--, y la opción 

de la soltería que no tom6 la madre. Supuestamente ''la pal~a de 

la virginidad". Sin embargo, Justina no la respeta ni la quiere, 

porque no realiza sus deseos. No tiene el "prestigio" de la trans-

gresora que hubiera sido ella de no haber huido el seductor, ni 

el de ser una csefiora'' casada. La sexualidad que si ejerce Lupe 

con el pretexto de quedarse a dormir en casa de las amigas (cf . p. 

63) , sugerida· por el narrador, no entra dentro de los esquemas tra-

dicionales de Justina, como tampoco el de la autonomía econ6raica . 

En cuanto a Carmela, que se "mantiene sola", la dependen~ia 

de la madre y sus frustraciones sexuales se manifiestan en ella 

como la exageración "para arreglarse y para vestirse" y en sus 

llegadas tarde acompañada de alguien q~e , según los hijos de Car-

mela , supone una transgresión de la cual pueden acusarla con e l 
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tío Luisito (cf . p . 61) . Los hijos no la respetan . Ella no les 

oculta ni disimula su vida. El narrador sugiere aquí que Carme-

la se mantiene de una especie de semiprostituci6n. La pasividad 

de la madre y su insatisfacción sexual son ahora expresadas por 

la hija como afirmación de una femineidad marginada y también 

degradada.!:.1/ 

En el caso de los tres tipos , "Cabecita blanca" proyectó sus 

frustraciones, su degradación personal , y obtuvo a cambio la de-

gradación de sus hijos. 

"Cabecita blanca" queda desmitificada 

El narrador muestra en el texto la destructividad de este 

tipo de madre asociada a la legitimidad tradicional . Bajo su 

aparente inocencia , subyace la inconciencia que tapa la perver-

29/ Las condiciones para que una nina crezca y acepte su feminei
dad, son descritas así por la psicoanalista argentina Marie 
Langer 11 &'11bos padres deben darle bastante cariño para que 
ella acepte sin demasiada envidia sus relaciones sexuales . Un 
padre fuerte y lleno de ternura para con su hijita, le faci 
litará abandonar a la madre como objeto amoroso e inclinarse 
ferneninamente hacia él. Una madre feliz con su marido no se 
verá en la tentación· de poner todo su amor insatisfecho en 
su hija , sobreestimulándola , ni de rechazarla ni de despre
ciarla por no ser varón, porque ella misma está contenta con 
su femineidad. Permitirá a su hija identificatse con una ma
dre cariñosa con los hijos y amante con el esposou (Marie Lan
ger. Maternidad y sexo (1951), 2a. ed., Paidós , Buenos Aires, 
1964. p. 131) . 
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. 6 d . . 30/ sin e su instinto,~ la desnaturalización de sus impulsos 

hacia el placer. En este caso el sadomasoquismo. Justina ha trans-

formado sus deseos de gratificación en sacrificios en nombre de 

Dios "la palma del martirio"; en un amor con tintes incestuosos en 

relación con el hijo, que producen en él también una perversi6n: 

la homosexualidad; en un rechazo a las hijas con tintes sádicos 

(indiferencia cuando Luisito abofetea a Lupe, acorralamiento y 

denigración en sus relaciones con ella , desentendimiento en cuan

to a Carmela) , que . producen mujeres autodevaluadas con una sexua-

lidad clandestina y síntomas neuróticos (alcoholismo , semiprosti-

tuci6n). Ninguno ha podido asumir su sexo y, por lo tanto, su 

3 0/ Se entiende por "perversión", desde el punto de vista psicoana
lítico, la "Desviación con respecto al acto sexual •normal' de- • 
finido como coito dirigido a obtener el orgasmo por ~>"enet.ración 
genital, con una persona del sexo opuestoº. Se dice que exis~ 
te perversión cuando el orgasmo se obtiene con otros objetos 
sexuales (homosexualidad, paidofilia , bestialidad , etc.) o por 
medio de otras zonas corporales (por ejemplo , coito anal); cuan
do el orgasmo se subordina imperiosamente a ciertas condicio
nes extrínsecas (fetichismo, transvestisrnos, voyeurismo y exhi
bicionismo, sadomasoquismo); éstas pueden incluso proporcio-
nar por sí solas el placer sexual . De un modo más general, 
se designa como· perversi6n el conjunto del comportamiento psi
cosexual que acompafia a tales atipias en la obtención del pla
cer sexual" (J. Laplanche, J. - B. Pontalis, "Perversión" en 
op. cit . , p . 272). Tomando en cuenta lo anterior, se deduce 
qu~ las tendencias al sufrimiento y al autosacrificio {maso
quismo) de Justina, aprendidas de su madre, suponen desviacio
nes del instinto sexual "normal" . De la r:üsma manera, también 
ocurre así con la actividad homosexual del hijo. La conducta 
sexual de las hijas, asimismo, supone desvia6iones del patrón 
normal de la sexualidad, aunque pertenecen más que a las per
versiones tal como son descritas clínicamente, a trastornos 
neuróticos con respecto a la femineidad. La palabra "perversión" 
en este contexto, no tiene una acepción moralista no obstante 
su carga como tal en el discurso social . ~ero, desde luego, 
esta noción implica la referencia a una norma tanto social 
c omo biológica en el plano del desarrollo psicosexual. 
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identidad. El resultado son seres atormentados, sin pareja, 

frustrados, denigrados, igual que ella aunque no lo haya reco

nocido así . La apertura social, frente a esta deterrninaci6n fami

liar, poco ayuda en cuanto al logro de una plen~tud existencial 

en sus hijos. 

Por eso está sola en su hogar vacío 

Justina, fracasada como mujer y como madre, estuvo abandonada 

por el marido desde que nació el primer hijo, y después se sub

rayó ese abandono cuando se fue Luisito y las hij~s salieron a 

trabajar. A Luisito no le costaba trabajo visitarla a solas, 

porgue "La señora Justina estaba sola la mayor parte del dia, 

con las muchachas ya encarriladas en una oficina muy decente y 

con el marido sabe Dios d6nde 11 (p. 56). En el presente, _Justina 

no puede hablar con Lupe ni aun "acorralándola" , Carmela se fue 

distanciando , Luisito viene a verla pero no vive con ella . La 

casa se llena sólo "en los cumpleaños de la señera Justina, en 

las fiestas de Navidad, en el dia de las madres" (p. 61). Los 

hijos cumplen con la madre convencionalmente. No hay nexos de 

amor, excepto en Luisito , pero un amor patológico. 

Justina queda sola y sus hijos impedidos como ella para una 

vida plena y digna. El narrador muestra asila necesidad de ter

minar con este tipo de mujer portadora del rol materno en sus 

peores rJanifestaciones. Parece así, también proponer la necesidad 

de una r evalorización de la femineidad en términos psicol6gicos y 

sociales más profundos. 
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Los personajes se distribuyen de este modo de acuerdo con el 

eje de significación. 

FAMILIA 

(Madre) 

¡ 
Apariencia (integraci6n familiar 

-Matriarcado: familia tradicional .: 
matrimonio 

Familia materna: padre-madre y 
cinco hijos 

Familia paterna: ( ) - madre 

... 

Nueva familia: matrimonio legítimo 
esposo-esposa (seño
ra): Juan Carlos y 
Justina. 

Otros 

padre-madre 
hijos pequeños: Luisi
to, Lupe, Carmela. 

hijos adultos 
nietos. 

Secretaria del esposo (sin nombre) 
Sirvienta del hijo (Manolo) 

Realidad (desintegración fami
liar) 

-Matriarcado: familia desinte
grada: matrimonio equiva
lente a no matrimonio 

Familia materna: padre-madre 
y cinco hijos. 

Familia paterna: ( )
madre 

Nueva familia: matrimonio in
feliz con esposa y padre 
ausentes. 
( ) - esposa (Sra.): 

Jus-tina. 
) - madre e hijos 

pequeños. 
Hijos adultos: 
Luisito: soltero, homosexual. 
Lupe: soltera, promiscua, al-

cohólica. 
Carmela: separada, semiprosti

tuta 

Otros 

) - madre e hijos 
pequeños 

Parejas degradadas: Luisito 
y sirviente (pareja homose
xual) 
Juan Carlos y secretaria: 
(amantes). 
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INTERTEXTUALIDAD 

Los discursos socioculturales que entran a dinamizar el senti-

do de "Cabecita blanca" se relacionan con los discursos convencio-

nales de la moral tradicional , entre ellos el religioso en su ex-

presión más superficial , y el de los medios masivos de comunica

ci6n que tiende a apoyarlos, como el de las revistas femeninas, 

el cine y la televisión comerciales. Estos son los discursos que 

informan la visión de mundo de la protagonista del relato. 

Por otra parte, la visión crítica del narrador propone una 

observación humorística de la realidad que tiende a la caricatu-

rizaci6n y ridiculización de las situaciones planteadas, teñida 

no obstante de precisiones sociológicas y psicológicas . Por lo 

mismo, torno el saber sociológico y psicoanalítico propio de la 

época como un marco de conocimiento implícito en el relato y que 

lo sustenta críticamente. Así , también algunos aspectos del dis-

curso ensayístico de la propia Rosario Castellanos. 

La "señora" y la "Cabecita blanca": mitos sociales en torno a la 

mujer 

Rosario Castellanos, en "La mujer y su imagen" , nos dice que 

para preservar la ignorancia femenina , condición de su sometirnien-

to, se elabora una moral rigurosa. Por eso señala, irónicamente, 

que "Mujer es un término que adquiere un matiz de obscenidad y 

por eso deberíamos de cesar de utilizarlo. Tenemos a nuestro al-

h á 
_ _ . ..31/ 

canee mue os otros m s decentes: dama, senora , senorita ... ~ 

31 / Rosario Castellanos . "La mujer y su imagen" , en Mujer gye sabe 
latín . . . , (1973}, SepSetentas Diana, M~xico, 1979 , p. 13. 
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El narrador nombre siempre a la protagonista anteponiéndole 

el título de "señora". Subraya así el disimulo de su condici6n 

sexual de mujer, encubierta por la situación social que la legi-

tima matrimonialmente. La repetici6n constante de "señora" marca 

la intención del narrador de exponer a la crítica este lugar co-

mún de la moral social, y la falta de autonomía de este tipo de 

mujer sin aspiraciones ni vida propia. 

Todo esto implica un cuestionamiento por parte del narrador , 

en contra del concepto de legitimidad, como mito social , aplica-

do a la mujer dentro del matrimonio. Pues, lo que se legitima , 

es su anulación como persona y su dependencia de la autoridad mas-

culina. 

Por otra parte, el título del relato se relaciona con otro mi-

to social del contexto mexicano: el de la madre . La maternidad 

es uno de los aspectos del funcionamiento del impulso sexual feme-

nino, y es el único perfectamente permitido y legitimado socialmen-

te. A la ~ujer se le veda la sexualidad en términos de apropiación 

del cuerpo y de su ejercicio genital; pero se le aplaude en su 

versión de ejercicio de la maternidad. 

Sabido es que ~el 10 de mayo y el 12 de diciembre son dos fes-

tividades nacionales de gran magnitud social. Ambas se relacio-

nan con el culto a la madre . Del culto a la virgen de Guadalupe 

dice Octavio Paz: 

La virgen fue es estandarte de los indios y mestizos que 
combatieron en 1810 contra los españoles y volvió a ser 
la bandera de los ejércitos campesinos de Zapata un si-
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glo despu~s. Su culto es íntimo y p6blico, regional y na
cional. La fiesta de Guadalupe el 12 de diciembre, es 
todavía la fiesta por excelencia, la fecha central en el 
calendario emocional del pueblo mexicano. 32/ 

La madre religiosa repara la orfandad dejada por los dioses 

indígenas, y provee al criollo de un símbolo materno americano . 

Este culto religioso se corresponde en lo humano con el culto a 

la madre que se celebra el 10 de mayo . 

Santiago Ramírez, destacado psicoanalista mexicano, ha reite-

'--rado que el problema fundamental de la estructura familiar · mexi-

cana es el exceso de madre y la ausencia de padre. Señala así 

que se trata de una cultura en la cual la relaci6n más importante 

es la relación con la madre. A este tipo de cultura se le llama 

uterina, y dice: "Hay familias, las uterinas, en las que la rela-

ci6n madre hijo es particularmente intensa. En México , por lo me-

nos en las áreas rurales y en las urbanas de clase media la fami

lia tiene estas características"~S/ Esto se corresponde perfecta-

mente con la importancia concedida al día de las madres en México, 

y al desbordamiento amoroso que lo caracteriza "Cabecita blanca 11 

es una denominación cariñosa de uso común en el país para aludir 

a la madre. Destaca la vejez , o sea , un aspecto del ciclo de vida 

humano en el cual la sexualidad se suprime o deja de ser relevante. 

32/ 

33/ 

Octavio Paz. "Prefacio'', en J. Lafaye. Quetzalc6atl y Guadalu
pe: la formación de la conciencia nacional en México, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1977, p . 22. 

Santiago Ramírez. El mexicano, psicología de sus motivaciones 
(1959), Sa. ed ., Editorial Pax-M§xico, M§xico, 1968, p. 180. 
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Así, la madre desplaza y oculta la condición de mujer. 

Con el título, el narrador centra la atención del lector en 

este culto nacional.. Pero hemos visto , s-.ipra, que la maternidad 

en el texto es una compensación deformada de los demás aspectos 

de la sexualidad femenina y, por lo mismo, crea consecuencias . ne

fastas en las relaciones entre madre e hijos. El narrador des

miente así el mito al descubrir la esencia patológica de estas 

relaciones. Se trata, pues, de pasar por la perspectiva crítica, 

un lugar común social que se acepta sin cuestionamiento. 

El discurso religioso refuerza las normas de la femineidad tradiciona 

En el relato, la única fuente de conocimiento de la protagonis

ta es el catecismo. Y esta fuente, nos dice el narrador que la re

cibe como conceptos dogmáticos que toma mecánicamenta sin entender

los : "Se puso a repasar el catecismo pero nunca atin6 a establecer 

ningGn nexo entre los misterios de la fe o los pasos de la histo

ria divina y los acontecimientos cotidianos" (p. 51) . Es decir, 

el catecismo y la fe cristiana no pasan por la razón,, ni el jui

cio crítico de esta mujer ; no los elabora interiormente. Sólo 

sustentan una moral que Justina acata sin preguntas. Redondean 

su formación femenina desde la moral , las cofradías piadosas y la 

ACJM (Asociación Cristiana de Jóvenes Mexicanas) . Esta formación 

consiste en reprimir cada vez mejor su sexualidad y reforzar sus 

tendenc ias abnegadas {ma soquismo) . De todo esto, lo que persis

tirá es la norma del sacrificio por el sacrificio, la supresión 
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del placer en su vida cotidiana y la reafirmación de la pasividad 

y la inercia. 

En relación con lo anterior , en la expresión de relaciones hu

manas , el único contacto que tiene esta mujer es con figuras de 

autoridad como la madre y el señor cura , cuyos discursos también 

apoyan la concepción de la vida como martirio y ·supresión del pla

cer (cf. Narrador y personajes). 

El narrador muestra y critica aquí la forma de relación con· la 

autoridad que tiene Justina: pasiva y acrítica, lo cual la prepara 

para aceptar con silencio y sumisión una vida sin satisfacciones. 

Se trata, pues , de conformar una mujer - niña y sin conciencia , para 

satisfacer las demandas de un contexto social dado. 

Otros discursos: los de la comunicación masiva 

Apoyando a los anteriores, las finicas fuentes de contacto que 

tiene Justina posteriormente con el medio exterior son las revis

tas femeninas, el cine comercial y la televisión. En las prime

ras , compensa su frustración de diabética con la contemplaci6n de 

dulces. En estas publicaciones, lo más importante son las seccio

nes dedicadas a la cocina, que refuerzan la función maternal - - ali

menticia-- de la mujer y la fijeza de su rol. De la misma manera , 

el cine que ve Justina reproduce el modelo tradicional de relación 

entre hombre y mujer como una relación entre perseguidor y perse

guida sexuales .. Recuérdese el uso de una especie de cinturón de 

castidad que protegía a la protagonista en su juventud de cualquier 
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avance de este tipo. Pero su hija Lupe "no se parecía, ni remo

tamente, a las hijas que salen en el cine que si lleganan a es-

tas horas era porque se habían ido de paseo con un novio que tra-

t6 de seducirlas • .. " (p. 47). 

Por otra parte, la televisión mitiga su soledad. Lo que ve y 

oye Justina son telenovelas (comedias), programas dirigidos a un 

público femenino que permanece en el hogar. Igualmente, este dis-

curso reproduce el modelo de esposa tonta y sufrida que responde 

al arquetipo de la femineidad mexicana. Sin embargo, ya no pre-

senta la dulce paz hogareña, ni la estabilidad familiar de "las 

estampas antiguas". El principio de autoridad se ha relajado y 

la telenovela que ve Justina muestra la desintegraci6n familiar 

caracter$stica de la sociedad urbana moderna: 

¡Qué cosas se veían, Dios del cielo! Realmente los que es
criben las comedias ya no saben ni qué inventar. · unas fa
milias d~savenidas en las que cada quien jala por su lado y 
los hijos hacen lo que se les pega la gana sin que los padres 
se enteren. Unos maridos que engañan a las esposas. Y unas 
esposas que no eran más tontas porque no eran más grandes, 
encerradas en sus casas, creyendo todavía lo que les enseña
ron cuando eran chiquitas: que la luna es queso (p. 57). 

Esa desintegración es la misma que ha sufrido su familia, y 

el papel de esposa tonta y engañada es el mismo que ella ha repre-

sentado. Fiel a su enseñanza, Justina sigue haciéndose la desen-

tendida de todo aquello q~e pueda confrontarla con la realidad pa-

ra preservar su virtud. Y a prop6sito de esto, la misma Rosario 

Castellanos comenta, en "La participación de la mujer mexicana en 

la educación formal", la información restringida que se daba a las 

mujeres: 
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Para preservar su virtud no se les enseñaba a discernir 
entre el bien y el ~al, a reconocer el mal . bajo las diferen
tes máscaras que adopta, ni se l es instru!a acerca de la me
cánica de las pasiones para que adquirieran la posibilidad 
de manejarlas y dominarlas , sino que se las manten!a en la 
más absoluta . ignorancia y sólo se les inculcaba la práctica 
de ciertas devociones religiosas , una práctica que no iba más 
a l lá de Una mera repetición de frases desprovistas de signifi
c ado y de gestos rituales sin sentido. 34/ 

El narrador , al hacer ingresar el discurso de los medios masi-

vos de comunicación al texto, muestra la supervivencia de las nor-

mas modeladoras de la imagen femenina tradicional. Normas que su-

primen los elementos de juicio crítico , y mantienen la propuesta 

de ignorancia en la vida de la mujer. Estos medios son mecanismos 

de reproducción de modelos de comportamiento al servicio de un or-

den todavía dominante, que se pretende inamovible. Sin embargo, 

el narrador muestra también que la familia a la cual respondía es-

te tipo de mujer se ha desintegrado , y el . arquetipo femenino de 

la "Cabecita blanca" no tiene supervivencia en la nueva modalida d 

social. 

La visión crítica del narrador : humor, sociología y psicoanálisis 

La incorporación mecánica de los anteriores discursos en la 

visión de mundo de la mujer , los hace funcionar corno dogmas socia-

les que condicionan la permanencia del modelo de mujer inconsciente 

y pasiva de la sociedad tradicional . No obstante , la sociedad ha 

cambiado y requiere de otro tipo de mujer que no puede seguir siendo 

34/ 
Rosario Castellanos , 2.P· cit. , p. 25. 
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condicionada por discursos caducos y retrógrados. Por sobre 

ellos, para cuestionarlos, el narrador apela en primer lugar al 

humor, explícito en el discurso textual. El humor se expresa me-

diante la caricaturización que tiende a mostrar lo ridículo y ab-

surdo de este orden anacrónico. El tono del discurso lleva al 

lector a la risa. De este modo el narrador desacraliza los lu-

gares comunes que son el fundamento de la figura de la madre , y 

la transforma de objeto prestigiado en objeto de burla. Este pro-

cedimiento: el humor como recurso de distanciamiento crítico, es 

sugerido por Rosario Castellanos en el artículo citado. En €1 

reconoce la costumbre como uno de los factores más rígidos contra 

l as transformaciones necesarias: 

Pero aún queda el rabo por desollar: lo más inerte, lo más 
inhumano, lo que se erige como depositario de valores eter
nos e invariables , lo sacralizado: las costumbres. La cos
tumbre de una relación sado- masoquista entre el hombre y la 
mujer en cualquier contacto que establezcan. La costumbre 
de que el hombre tenga que ser muy macho y la mujer muy ab
negada. La complicidad entre el verdugo y la víctima, tan 
vieja que es imposible distinguir quién es quién. 

Ante esto yo sugeriría una campaña: no arremeter contra las 
costumbres con la esp·aaa flamígera de la indignación ni con 
el trémolo lamentable del llanto sino poner en evidencia lo 
que tienen de ridículas, de obsoletas, de cursis y de imbé
ciles. Les aseguro que tenemos un material inagotable para 
la risa . ¡y necesitamos tanto reír porque la risa es la 
forma más inmediata de la liberación de lo que nos oprime, 
del distanciamiento de lo que nos aprisiona!35/ 

Como se ve, esta misma reflexión ensayistica de Castellanos 

opera en el relato como intertextualidad que , en este caso , toma 

35/ Ibid., 39 . 
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el nombre de intratextualidad por ser referencias a la propia es-

critora dentro de la obra analizada. 

Pero no es s6lo:.el humor como arma crítica el que ingresa al 

texto para dinamizar su sentido. En el nivel conceptual y expli-

cativo, aunque sin .un manejo explícito de los mismos, otros dos 

tipos de discursos apoyan la crítica de las costumbres familiares 

y femeninas. Ellos son los discursos de la sociología y el psico-

análisis, que revelan las verdades que encubren los otros discur-

sos al servicio de los estereotipos y las apariencias. 

Por ejemplo, la estructura familiar mexicana, con su doble mo-

ral sexual: una para el hombre, otra para la mujer; la ausencia 

del padre y el predominio de la madre, es descrita así por Santia-

go Ramírez: 

El mundo del mexicano tiene una doble moral sexual y carac
terísticas contrastadas en los papeles que recíprocamente 
juegan el hombre y la mujer. El var6n es dueño de p rerro
gativas, usa sin restricciones el dinero, se permite p l ace
res que niega a la mujer, gasta en ropa y atuendo cantidades 
más significativas que sus parejas. El mundo en México des
de el punto de vista de la at~ósfera sociocultural de tipo 
sexual es un mundo de hombres. ( .•. ) El hombre tiene el pri
vilegio de ser servido por la mujer, a éstan no se le permi
te que indague la utilización que el hombre hace del dinero, 
el varón detenta poder y recursos. El padre es temido, fre
cuentemente ausente, tanto COQO presencia real como en su 
carácter de compañía emocional.36/ 

En "Cabecita blanca" el padre es temido, violento y ausente . 
... 

Sin embargo, es el centro de la existencia de Justina. Esta 'per-

manece en la casa y no ingresa a los medios econ6micos, hasta su 

36/ 
Ramírez, op. cit., pp. 181-182. 
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viudez. Es la madre la que se ocupa de los hijos que, saivo 

Luisito en tErminos agresivos, no tienen ningdn qontacto con el 

padre. El mismo Ramírez comenta que: 

Una buena familia necesita ser triangular, debe descan
sar sobre la base de una adecuada relación sexual, de un 
juego recíproco en el encuentro genital. Una mujer ade
cuadamente satisfecha en sus aspectos genirales no brin
da al niño el exceso de sus cargas no satisfechas.37/ 

Vimos en el análisis del relato cómo las cargas no satisfechas 

de Justina fueron colocadas en el hijo var6n y se siguieron expre-

sando como rechazo de la femineidad en su relación con las hijas. 

Dichas cargas, convertidas en tendencias sado-masoquistas, amor 

incestuoso al hijo y rechazo a las hijas, trajeron como consecuen-

cia la deformación de las tendencias sexuales en los hijos, cuyos 

matices perversos se aprecian en la homosexualidad de Luisito, en 

la imposibilidad para constituir pareja de Lupe y Carmela y en su 

ejercicio sexual promiscuo y semiprostituido. Sabernos que para 

Freud la libido, la energía del instinto sexual, es la que deter-

mina el comportamiento en el nivel de pensamiento, acciones y emo-

ciones. Es decir, la importancia de la sexualidad es definitiva 

en la vida del hombre. La mujer que no integra adecuadamente a 

su vida sus impulsos sexuales, y que está en conflicto con su se~ 

xo consciente o inconscientemente, expresa este conflicto en su 

vida procreativa e incluso, en casos extremos, en la imposibilidad 

de ser madre. 

37/ Ibid., p. 187. 
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En el relato, Justina está conformada por las ideas de tras-

tornos y sufrimientos como precio de ser madre: 

( ••• ) si por la señora Justina hubiera sido no habría en
cargado ninguna otra criatura porque los embarazos eran 
una cruz, no sólo para ella ( .• . ) sino para todos los que 
la rodeaban . A deshoras del día o de la noche le venía un 
antojo . de nieve de guanábana y rio quedaba más remedio que 
salir a buscarla donde se pudiera consegufr·. Porque nin
guno quería que el niño fuera a nacer con alguna mancha 
de la falta de atención a los deseos de la madre (p. 54). 

Justina, influida por consejas tradicionales, alimenta su pa-

sividad y sus malestares por el embarazo más alla de lo normal. 

En cuanto a esto, la psicoanalista Marie Langer dice lo siguiente. 

El embarazo y parto constituyen un episodio normal de 
la vida procreativa femenina, por lo que podría suponerse 
que transcurren en la mujer sana sin · ~ayores molestias. 
Pero, en realidad, en nuestra sociedad hasta hace poco 
no ocurría así, sino por el contrario, los trastornos del 
embarazo, los dolores, dificultades y angustias del par-
to son tan frecuentes que se los consideraba como fenó 
menos normaies y casi inevitables. Sin embargo, un exa-
men psicológico más profundo nos revela que estos tras
tornos provienen de conflictos psicológicos y de identifica
ciones con otras mujeres ya trastornadas en su feminidad.38/ 

En "Cabecita· blanca" la otra mujer trastornada en su feminei-

dad es la madre de Justina. Le enseña a la hija que el matrimo-

nio está lleno de peligros, que debe merecer la palma del martirio 

porque la virginidad, el valor más prestigiado como pureza, ya no 

puede alcanzarlo. Confróntese además lo dicho por Marie Langer 

con lo que dice la propia Rosario Castellanos. 

38/ 

Parirás con dolor, sentencia la Biblia. Y si el dolor no 
surge espontáneamente hay que forzarlo. Repitiendo 
las consejas tradicionales, rememorando ejemplos, pre
parando el ánimo para dar mayor cabida al sufrimien to 
incitando al gemido, a la queja. 

Langer, op. cit., p. 180. 
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( ... ) 
¡Loor a las cabecitas blancas! ;Gloria eterna "a la 

que nos am6 antes de conocernos''! Estatus en las 
plazas, días consagrados a su celebraci6n, etc., etc.~/ 

Creo que lo representado en "Cabecita blanca" y lo dicho por 

Santiago Ramírez, Marie Langer y la propia Rosario Castellanos, 

coinciden con bastante precisión. Es evidente que el discurso 

sociol6gico y psicoanalítico era conocido por la autora, como 

par~e de la cultura de la época. En particular, el psicoanálisis 

tuvo un gran impacto en M€xico desde 1960 en adelante, debido 

a la fundación de la Asociación Psicoanalítica Mexicana y su tra-

bajo de divulgación. La primera edición de El mexicano psicolo-

g!a de sus .motivaciones, libro de Santiago Ramírez que he estado 

citando, vio la luz en 1959. El mismo sigue la indagación socio-

cultural comenzada por Samuel Ramos en 1934 y continuada por Oc-

tavio Paz en 1950 con el Laberinto de la Soledad, aunque Santia-

go Rarnírez ahonda más en los factores psico16gicos y psicoanalíti-

cosque los otros do~ investigadores. Por lo tanto, creo que es-

te conocimiento pertenecía a la comunidad de evidencias de los 

intelectuales de la época. 

Estos discursos describen y explican los mitos sociales desde 

una perspectiva crítica y racional, y creo que en la lectura de 

"Cabecita blanca'' no puede prescindirse de los mismos . . Por todo 

esto, estimo que sin hacerlos explícitos, o aun inconscientemente, 

39 ! Rosario Castellanos. ''La mujer y su imagen", op. cit., p . 16 
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intervienen corno fundaoento de la visión de mundo crítica del 

narrador, la misma que ~enera el texto y desacraliza la institu

ción maternal de . 11Cabeci ta blanca" al pasarla por el hu.mor y la 

perspectiva formal del conocimiento del hombre y la sociedad. 

Entre la apariencia de integración familiar y la realidad, que 

es la desintegración, lo que media son los estereotipos sociales 

que promueven la represión sexual y el matriarcado familiar para 

la mujer, y para .los dos sexos la ausencia de patrones auténti

cos de femineidad y masculinidad! 
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Los elementos narrativos analizados se distribuyen según el eje 

de significación de este modo: 

.Apariencia (integración familiar) 

TID1PO: Pasado (antes} 
1) Soltería: no sexualidad 
2) Matrimonio sexualidad 

Presente (ah:>ra) 
1) viudez: no sexualidad 

FAMILIA 
(madre) 

2) solter1a hijos: no sexualidad 

.fb--P.ACro: LegitinO (estampa antigua) 
Mujer: casa materna; 

cofradías 
ACJM 

Ibnbre: tral:ajo 
Ihnbre-Mujer (señora 
.casa (nueva familia-constituida 
por matrimonio) 

.cama canpartida 
Ilegítimo 
Hanbre: calle y cantina 
lbmbre-rnujer (amante) 

casa chica 

PERSONAJES: Matriarcado: familia tra
dicional: matrimonio 

Familia materna: padre-madre 
y cinro hijas. 
Familia paterna: ( ) - madre 
Nueva familia: matrimonio l93"1timo 

esposo-esposa(señora):Juan Car
los y Justina. 
padre-madre 
Hijos pequeños: Luisito, Lupe, 

Cannela 
Hijos adultos. 
Nietos. 

Secretaria del esposo (sin nanbre) 
Sirviente del hijo (Manolo) 

lNI'ERI'Eh'TUALIDAD 
Discurso moral-social.: Religión y 
medios masivos de canunicación. 

Realidad (Desintegraci6n familiar) 

1) Soltería: sexualidad desviada 
(sadanasoquisrro) 

2) Matrimonio: (sadanascquism:::>} 

1) viudez: sexualidad desviada 
( sadarasoquism:::>) 

2) soltería hijos: sexualidad desvia
da y neurosis 

Mujer (madre) : casa abandonada 
cama canpleta 

Hanbre: Panteón francés 

Hanbres--mujeres 
Departamento de Luisito 
la calle. Casa de las 
¿amigas? 

Matriarcado: familia desinte
grada: matri.rronio equivalente 
a no matrimonio. 
Familia materna: padre·-madre 
y cinco hijas. 
Familia paterna: ) - madre 
Nueva familia: matrimonio infe
liz con esposo y madre ausentes 
( ) - esposa (señora) Justina 
( ) - madre e hijos pequeños 

Hijos adultos. 
Luisito: soltero 
Lupe: soltera 
Carmela: separada 

( ) - It'a.dre e hijos pa:rueños . 
Parejas de:Jradadas: 

· Luisi to y sirviente 
{pareja harosexual). 

Juan Carlos y secretaria (amante) 

Discurso literario: Humorism::> 
Discurso de las Ciencias sociales: So

cial.es y psicoanálisis 
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EN TELA DZ JUICIO 

(Análisis de Alburn de familia) 

I 

DESCRIPCION PRELIMINAR 

Nadie canta tan puramente como los 
que se encuentran en las profundidades 
del infierno. Lo que nosotros conside
rarnos el canto de ios ángeles, es el 
canto de los condenados. 

Kafka. 

")Ubum de familia:,, relato que da nombre al libro analizado, 

es un cuento largo o novela corta. Se abre con un fragmento na-

rrativo a cargo del narrador omnisciente en tercera persona, que 

ocupa siete párrafos. Después de este ~ragmento, el discurso se 

organiza en el presente de la enunciación, tiempo del diálogo, 

en cuatro escenas. La tercera está dividida en tres cuadros . Las 

describo a los efectos de facilitar las referencias y mostrar la 

presencia formal del modelo dramático, que se relaciona con la 

noción de "espectáculo", importante en el texto. 

La escena primera (El) se desarrolla en el salón de Matilde 

Casanova --poetisa mexicana , laureada con el Premio de Las Nacio-

.nes--, en el cual se han dado cita antiguas y nuevas generacio-

nes literarias para reencontrarse con ella •. Llegan al salón Ce-

cilia y Susana, alunnas jóvenes de literatura que han sido invi-

tadas como representantes de las nuevas generaciones de la Facul-

tad. :Sn el salón se encuentra Victoria , exalumna de literatura y 

fiel aconpañante de i-latilde , que actúa como familiar , enfermera y 
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secretaria. Con ella está una periodista que pretende entrevis

tar a Matilde, pero Vict;oria la rechaza. Se establece entre am

bas un diálogo en el cual se enfrentan dos visiones generaciona

les diferentes en torno al feminismo y a la poesía femenina. La 

escena termina con la despedida de la periodista y el paso de Vic

toria a las habitaciones de .Matilde. 

En la escena segunda (E2), actúan Matilde y Victoria en el in

terior de la habitaci6n. Estan presentes, pero ocultas, Cecilia 

y Susana, autorizadas por Victoria. Ha tilde se::muestra como un 

ser delirante, lleno de remordimientos: "Dormir. En ~uanto cierro 

los ojos comienza la pesadilla, la cara de mi hijo pidiendo que 

lo salve, que no lo deje morir" (p. 82). Este hijo nunca ha exis

tido. Y es que Matilde se sien te culpable por su esterilidad. 

La E2 termina cuando Matilde toma tranquilizantes para dormir, y 

se suspende la entrevista con sus invitadas. 

La escena tercera (E3) se desarrolla nuevamente en el sa~6n 

también con la presencia pasiva de Susana y una presencia más crí

tica por parte de Cecilia. Está dividida en tres cuadros marca

dos por la ausencia-presencia --ausencia de Matilde. El primero 

(Cl) se inicia con la llegada de Josefa Gándara y las sucesivas 

llegadas de las otras invitadas: Aminta Jordán y Elvira Robledo. 

Estas tres son poetisas y compañeras de generaci6n, y actualizan 

en el texto sus rencillas y celos profesionales. Victoria las 

atiende y les _anuncia que Matilde no podrá asistir a la reuni6n. 

Termina el Cl. 
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El cuadro segundo (C2) comienza con lil inesperada aparición 

de Matilde, que despide a Victoria. Cecilia y Susana permanecen 

presentes . En este cuadro Matilde se ex?one al juicio de todas. 

Exptesa sus ideas sobre la poesía más como un monólogo que como 

un diálogo . Su discurso adopta un tono ensimismado . El cuadro 

se termina con una crisis nerviosa de Matilde, en la cual se 

aprecia la pérdida de su juicio de realidad y su salud mental 

quebrantada. Victoria aparece enseguida y la lleva a sus habi-

taciones. 

El cuadro tercero (C3) es donde se desarrolla el " juicio fi-

nal", como lo denomina Aminta: 

- Muy bien , señoras, --concluyó abruptamente Aminta, puesta 
de pie, despabilada de nuevo-- : una vez terminado este jui
cio Final en el que cada una de nosotras fue alternativa 
o simultá.neamente defensor, juez y verdugo, pero siempre 
reo, ¿no sería posible comer algo? (p. 152). 

En este cuadro se enfrentan las tres escritoras y Victoria , 

con la permanente presencia de Cecilia y Susana, y se cuestionan 

sus vidas personales y vocacionales con gran hostilidad. Elvira 

se expone voluntariamente a juicio en lo más hondo de ella misma. 

Exhibe una afectividad destruida que se compensa con la eficacia 

laboral y la lucidez sobre su situación y la de sus compañeras. 

No obstante, la mediocridad de todas contrasta con la delirante 

grandeza de la exposición de Matilde en C2. 

La escena cuarta (E4) es muy breve. Cecilia y Susana llegan 

a su cuarto de hotel, excitadas aún por lo que har. presenciado . 

Se ofrece entonces el veredicto final . 
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El juicio, como concepto significativo, supone una reflexión 

sobre el quehacer poético femenino, q u e pasa por la crítica no 

sólo de su producci6n , sino de la poe sia misma. Se enjuician 

dos formas de concebir la ~oesía: la crítica y realista, que esta

ría fincada en lo concreto de la existencia humana; y la enajena

da o idealista fincada en la búsqueda de absolutos . Esto se ex

presa , según el eje de significación de la siguiente manera: 

POESIA FEMENINA 

l 1 
Enajenada (idealista) Crítica (realista 
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TIEMPO Y ESPACIO 

El tiempo inmediato del relato es un hoy, marcado por una 

hora: las once de la mañana, hora de la cita en la cual tres gene

raciones literarias se reúnen alrededor de Matiide: la poetisa 

consagrada: 

Pero la cita se había fijado, por fin, para hoy a las once 
de la mañana. Cecilia y Susana serían recibidas por Ma
tilde, junto con un grupo de escritoras a las que la secre
taria de la poetisa laureada , una tal Victoria Benavides 
( ••• ) las había asimilado (p. 66). 

Hora de audiencia y de juicio que se lleva a cabo en el sa16n 

de Matilde espacio social de la casa -de la escritora denominado 

en el texto el "Olimpo": "Ni Cecilia ni su compañera habían teni-

do acceso hasta el Olimpo en el que habitaba Matilde" (id. _). 

En este hoy confluye un pasado que abarca aproximadamente vein-

ticinco años. Se trata de un periodo que. va de 1945 a 1971 en lo 

nacional e internacional. En el primer caso, se deduce esto si 

recordarnos que en México se concedió el voto a la mujer en 1953 . 

Victoria lleva mucho tiempo fuera del país (salío antes de 1953), 

y desconoce muchas cosas. Por eso pregunta a la periodista: 

- . .•• ¿Podemos siquiera votar? 
- Podemos , pero qué importancia tiene el voto en México •. • (p.76) 

Para el segundo caso , se deduce la fecha de 1945 porque en el 

texto se hace referencia al premio Nobel otorgado en ese año a Ga-

briela Mistra . 

••• Antes de que Chile pudiera empezar a vanagloriarse 
de Gabriela Mistral y su Nobel se le dio machetazo al ca
ballo de espadas (p. 69). 
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En el texto se establece un paralelo con este premio, ya 

que es ahora Matilde Casanova la que recibe el Premio de Las Na-

ciones, hecho significativo por ser co~cedido por primera vez a 

México: 

Es el Gnico Premio Internacional que hasta ahora se ha 
discernido entre los escritores mexicanos . Y. el tercero 
que se concede a un escritor hispanoamericano (p. 68, 
el subrayado es mío) . .i_Q_! 

En ningún momento se hace alusión en el texto a años concretos, 

pero evidentemente las alusiones mencionadas nos permiten marcar 

el periodo cultural y político ya establecido como la referencia 

histórica de las acciones representadas. En cuanto al "hoy" del 

discurso; ocurre en México en e _l año 1971, ya que se hace mención 

a tres premios Nobel de literatura en Hispanoamérica y coinciden

temente con la fecha de publicación de Álbum, se concedi6 el 

premio Nobel a Pablo Neruda en 1971. 

La única referencia al futuro está dada en el cierre del tex-

to, a cargo de Cecilia, por las definiciones que asume como mu-

jer y sus dudas sobre una futura actividad literaria. 

Ellos y la Historia: deshumanización 

El pasado y el presente históricos están marcados por las vi-

cisitudes y transformaciones sociales que inciden sobre el tiem-

po individual de los personajes: mujeres dedicadas a la literatura. 

40/ Los premios Nobel de literatura concedidos a Hispanoamérica 
hasta 1971 fueron: 1945: Gabriela Mistral; 1967: Miguel Angel 
Asturias; 1971: Pablo Neruda. 
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Este tiempo histórico, real, ligado con lo social e individual con

creto en el texto, está regido por el signo· de lo masculino. Ellos 

deciden, en este caso, los premios literarios (accidentes históri

cos), y si se lo conceden a una mujer es porque resulta inofensi

va: "Una mujer intelectual es una contradicción en los términos, 

luego no existe" (p. 71). La encargada de esta visión en el tex

to es la periodista, que transcribe "las palabras textuales de 

ellos" (p. 72). Transcribe, por lo mismo, la ideología dominan

te. Por eso, frente a la ingenua visión de Victoria, la periodis

ta le aclara las razones reales por las cuales se ha concedido 

en varias ocasiones premio~ literarios a Latinoamérica. Por ejem

plo, el caso del Nobel concedido a la chilena Gabriela Mistral y 

su Nobel se le dio machetazo al caballo de espadas" (p. 69). Re

cuérdese que antes de la asignación de este premio, el mundo fue 

estremecido por el lanzamiento de la bomba at6mica estadounidense 

sobre Hiroshima y Nagasaki. A este hecho alude, seguramente, el 

texto con la imagen violenta de "machetazo al caballo de espadas". 

Por otra parte, en boca de la periodista también se dice que 

el jurado del premio Nobel, cuyo prestigio se perdió durante la 

guerra, se ha visto obligado por las circunstancias a "apartar 

los ojos de Europa y Asia y volver los al resto del mundo" (p. 70). 

Por razones de equilibrio y tácticas políticas, se premia a una 

mujer de un país subdesarrollado y latinoamericano. 

Esta alusión en el texto al premio Nobel de Gabriela Mistral 

se corresponde con el presente del rel~to, en el cual se premia a 

una mujer poetisa y mexicana. Lo que rigi6 antes, sigue rigienco 

ahora. Antes se trataba de distraer la atención de los países de-
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pendientes de la 6rbita del capitalismo estadonnidense en los 

inicios de su gran expansi6n. Y también, puesto que "Latinoamé-

rica ( .•• ) es un mercado muy prometedor para los productos escan-

dinavos" (id.), de favorecer las buenas relaciones entre Latinoa-

mérica y Europa. En cuanto al premio de Matilde Casanova, en la 

ficción, en lo que to~os están de acuerdo es en "que lograrlo 

para México había sido una obra maestra de nuestra diplomacia" (p.69) 

Con respecto a la historia de México, tornando en cuenta que 

acaba de pasar la década de los 60, son los tiempos en que el "de-

sarrollo estabilizador", como proyecto de solución política y eco

n6mica, toca a su fin • .!!/ Los sucesos del 68 han mostrado nueva-

_!!/ Al movimiento obrero ferrocarrilero de 1958-1959, después de 
su represión, el gobierno de López Mateas respondió con el pro
yecto de "desarrollo estabilizador". Esto enriqueció la alian
za social con la clase obrera de las empresas pública·s y con 
una mayor participación del capital externo público y p rivado. 
El gobierno comenzó a pagar bien a sus obreros y a dejar en ma
nos del sector privado las decisiones económicas. Se trataba 
de acumular capital, aumentar el ahorro, y financiar mejor al 
sector público. En general tuvo éxito. Diez años después, sin 
embargo, los que habían quedado fuera de la alianza social, 
estaban más deteriorados. Entre ellos estaban el grueso de la 
clase obrera y en el campo los ejidatarios y los jornaleros. 
"El país había crecido, pero con un alto costo en término de 
independencia externa y, sobre todo, de justicia social. A 
este periodo se le conoce como el del "desarrollo estabiliza
dor". En la gestión de López Mateos, éste procuró "no entre
garse a la derecha con base en su política independiente fren
te a la Revoluci6n cubana, la nacionalización de la electrici~ 
dad ·( ... } y en todo un manejo de la imagen popular del presi
dente (cf. Manuel Camacho. "Los nudos históricos del sistema 
político mexicano", en volumen colectivo Las crisis en el si s 
tema político me xicano (1928-1977), El Colegio de México, 197 7 , 
pp. 19 7-2 9 7} • 
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mente las fisuras del sistema y se busca una mejor imagen esta

tal en el exterior y en el interior. Para esto último se apoya 

al sector intelectual tratando de aquietar el descontento. La 

versión estatal de México, reproducida en el texto por la perio-

dista, es la siguiente: 

( ... ) México es, de todos los países de este hemisferio (ex
cluyo a · los Estados Unidos porque es otro planeta) el 1nico 
que ha llevado a cabo una revolución sui generis; el único 
que progresa a un ritmo cada vez más acelerado e inconteni
ble; el único que alcanza cada día una meta de justicia so
cial; el único que se enorgullece de su estabilidad inter
na, el único que mantiene una política exterior coherente 
y digna) e~ único ..• (p. 70). 

Para apoyar esta visión de ellos, los que detentan el poder, 

nada mejor que la "diplomacia mexicana,. haya conseguido el premio 

para el pa!s. Si bien ellos proponen una visión crítica en tér-

minos históricos y sociales, muestran un manejo deshumanizado de 

los valores. El poder, la ideología dominante, no está intere-

sada en la cultura y degrada a la mujer. Sus intereses están al 

servicio de mantener, justamente, el poder. Se trata de una pos-

tura cínica e interesada en conservar el dominio. El tiempo y el 

espacio históricos se muestran, así, como el tiempo y el espacio 

de la deshumanización. 

Existencia y metafísica 

Junto con el tiempo histórico y masculino, se aprecia un tiem-

po existencial, que corresponde a la cotidianeidad de las mujeres 

escritoras; y un tiempo eterno, trascendente, regido no por se-

res masculinos o femeninos, sino por una ley natural, c6smica, 
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asociada a un principio superior , no sexual ni social, que reba-

salas vidas humanas que se desarrollan en tiempo y espacios c on-

cretos. Sólo algunos seres muy especiales se instalan en este 

t iempo , lo perciben , lo captan. Entre ellos están los verdaderos 

poetas, según Matilde. Tiempo de los valores absolutos y permanen-

t es , por lo tanto también de la poesía , que está vista como una 

posibilidad de manifestar en lo hUi~ano ese principio superior. 

En ese tiempo vive Matilde o ha pretendido hacerlo. Pero en la 

E2, la poetisa se muestra como sujeto histórico concreto en su 

mi seria existencial atenazada por obsesiones y culpas . No cum-

pli6 biológica ni socialmente como mujer. No fue madre: 

- Wo , yo era una fugitiva; yo estaba ocultando un crimen , 
expiando un remordimiento. 

-¿Pero remordimiento de qué, por Dios? 

-De mi esterilidad. 

- No eras estéril. Crebas . Tus más hermosos poemas 
datan de entonces. 

- Bajo ellos sepulté mi vientre , sepulté a mi hijo. Pesan 
más que toda la tierra, pero él vuelve a resucitar , otra 
vez , otra vez (p. 82 ) . 

Culpable por no haberse realizado maternalmente, esta mujer 

se denomina una"fugitiva" y se siente fallida . Su produ~ci6n no 

fue suficiente para abastecerla como ser femenino , más bien la ha 

perturbado. Muéstrase aquí la reproducción y la producción corno 

t~rminos contrarios en la vida de la mujer, aún no conciliables , 

que actúan como factores de disociación y fragmentación subjetiva. 

Para justificarse, se evade de la realidad y busca fuera de ella 
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el sentido vital. Por eso se acoge a una l ey que está fuera 

de lo humano y de lo social. Una ley que, aunque aparece como 

"imprevisible", responde a la relación de causa y efecto. Esa 

ley es la que revela la poesía: 

La poesía me pone ante los ojos la . ley, sin la cual mis cas
tillos de arena se der~umbarían: la de la distancia estelar 
que separa la causa del efecto. Pero también la de la fir
meza irrompible del vínculo q ue ~ne a la causa con el efec
to. En este Cosmos que habitamos no hay excepciones a la 
vigencia de la regla, no hay ruptura, no hay fallas, sino 
una continuidad, una cohesión que nos permite ser libres, 
espontáneos, improvisar, dejar que Íluya la invención y el 
juego (pp. 114-115, el subrayado es mío). 

Aquí se trata de una ley que intenta explicar el sentido de 

la existencia humana, pero un sentido que, como se ve, está a una 

distancia estelar, más allá del hombre. Se trata pues de un sen-

tido transcendente expresado en términos metafísicos o idealistas. 

Esto supone que, en la realidad concreta e inmediata de los hombres, 

no puede encontrarse el sentido; que la realidad humana e históri-

ca como tal no es aprehensible, no es objeto de conociwiento ni 

de crítica. La ley de causa y efecto está fuera de lo humano, 

de modo que, visto así, la única conciencia crítica posible es la 

conciencia trascendente capaz de tener tratos con lo absoluto, al 

margen de la realidad concreta. 

La poesía es un fenómeno sobrenatural 

De este modo, la ley natural, cósmica, o del sentido, se opo-

ne a la Historia, es ahistórica . La Historia no tendría leyes, 

y el sentido de lo humano, así planteado, es prácticamente incog-

noscible. Descubrir ése sentido, esa ley, es la razón de la poe-
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sía. Por eso el poeta es un ser supuestamente peligroso porque 

como busc ador y traductor de esa ley, vive siempre en situacio-

nes limites y se constituye en un "monstruo" separado de los demás 

hombres. Victoria piensa as!. de Matilde: 

- He visto a ese mascar6n de proa, como dic e Elvira, 
abrirse paso entre el -oleaje embravecido y mantenerse 
a la deriva en alta mar porque la tierra firme la 
rechaza. No hay lugar para los monstruos (p. 146}. 

El tiempo histórico, el aquí y ahora de la realidad , y el es-

pacio de la 11 tierra firmeh, rechazan a lo~ monstruos- poetas. Así, 

pues , Matilde queda excluida del espacio histórico y social. Tam-

bién de lo humano . No queda más que "divinizarla 11 para hacerla 

vulnerable. "-La condujeron en andas al altar, la hartaron de 

ofrendas y la cubrieron con un capelo de. vidrio para que su con-

templací6n no resulte peligrosa para la multitud . . . y también para 

que se asfixie más pronto11 (p. 147): 

Matilde sobrevive al margen del Mundo , y así lo dice ella mis

ma; "-No me sumé a las huestas del Príncipe de este mundo ( . .. ) , 

sino que he permanecido fiel a mi promesa única y no me he alunen-

tado sino de una raíz amarga que es la palabra verdadera" (p. 108). 

El precio de buscar esa "palabra verdadera", palabra absoluta 

que se enjuicio en el texto , es la marginalidad de la "tierra firmeº 

- Y hemos de mezclarnos con los que se apartan de nosotros 
horrorizados porque, al través nuestro, se ha cumplido un 
hecho sobrenatural que debería ser motivo de regocijo, pe
ro que no lo es porque en nuestra existencia palpan los de
más la fragilidad de las leyes que los rigen , la ambigüedad 
de los signos que dibujan encima de la figuras de su mundo 
para que las expliquen (p. 106 ). 

Las "leyes que los rigen" son las leyes hechas por los hombres . 
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La otra ley es la que se descubre por la poesía, y ambas mantie-

nen como puede apreciarse una lucha encarnizada. Aquí , el con-

cepto del poeta es el de "monstruo'' y "sobrenatural", el de un 

ser idealizado ajeno a las cosas del mundo (enajenado). 

El tiempo y el espacio artísticos están fuera de los hist6rico- social 

El tiempo histórico y el tiempo eterno (poético y trascendente), 

marcado por diferentes valores, se enfrentan uno a otro y se espa-

cializan. El tiempo eterno transcurre , en lo físico, en la natu-

raleza y en el cosmos. Ese espacio es el que se aprecia en la 

"distancia estelar" y en el suefio de Cecilia, con el que se abre 

el texto: 

El mar se había batido la noche entera contra la oscuridad 
y Cecilia, entre sueños, había soñado que alguna vez las 
olas se detenían en ese límite en el que ¿por qué? abandona
ban su fuerza para comenzar a retroceder, corao arrepenti-
das del ímpetu que las había llevado tan lejos, sólo para 
arrepentirse de su arrepentimiento y volver a comenzar (p.65). 

Un espacio en el cual la animación de las olas corresponde a 

un movimiento y una temporalidad cíclicos. En lo humano transcu-

rre en el inconsciente , en lo más profundo de la subjetividad don-

de es posible. captar poéticamente la "palabra verdadera". 

El tiempo histórico es el que transcurre en" el espacio social: 

países, instituciones , casas: ''tierra firme"; y en lo humano trans-

curre en el espacio de la conciencia. 

Dentro del tiempo histórico y el espacio institucional , se 

organizan y otorgan premios literarios (cf. pp. 69 y 70), para 

los cuales ~l tiempo eterno y el espacio cósmico de la poesía re-
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sultan triviales . Pero este tiempo eterno , que se relaciona en 

el texto espacialmente con el inconsciente ~e Matilde (infra . ), 

y cuya referencia es la "ley" , se convierte en un tiempo sagra-

do, donde ocurre la poesía o el milagro: 

-¿Acierta alguno a imaginarse el espanto de los días de 
Lázaro? Después de que el milagro lo ha traspasado, 
lo ha sacudido , lo ha vuelto otro ¿qué va a entender de 
las discusiones de los mercaderes sobre el precio 
del trigo? (p. 107). 

Así se justifica el tiempo y el espacio artísticos entendidos 

por Matilde como algo desconectado de la realidad económica y , co

mo tal , del problema histórico- social . Pero esto no basta para 

que la poetisa , como ser hist6rico, se siente justificada. Ella 

sufre por no haber tenido hijos, por haber pretendido rela~ionar-

se con la humanidad en abstracto y no haber comprendido que "no 

había Humanidad sino hombres . .. " {p. 112)¡ es decir , seres en si-

tuación. No obstante, ella evade el conflicto optando por el 

tiempo eterno de la poesía y por la necesidad de seguir preten-

diendo esa relación esencial con todos, sin. tiempo ni espacio con-

cretos, que es el "otro" (la humanidad): 

•.. lo que yo trataba de hacer, a pesar de todos los abrumado
res testimonios en contrario, tenía un sentido. Porque es 
preciso , sí esa es la única norma moral a la que me atengo 
desde entonces , es preciso mantener --o mejo.r todavía, acre
centar-- la suma de bien y de belleza que existe en el uni
verso y que es un patrimonio del que participarán todos . 
Así no se actúa para beneficio particular de éste , que me 
roza con su miseria, ni de el de más allá, que me conmueve 
y me desazona con sus lamentos. Sino pensando en el otro, 
oculto tras el velo del espacio y del tiempo, a quién sólo 
el amor me lo hace visible (p. 114, el subrayado es mío). 

Pero el tiempo histórico está ahí. Están Hiroshima y Nagasaki, 
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de lo cual no escribieron ni Gabriela Mistral en la Historia, ni 

Matilde Casanova en la ficción. 

Por otra parte, en el tiempo y en el espacio· reales, las _otras 

mujeres que no tocan esos límites exhiben su mediocridad, suco

tidianeidad y su domesticación social como personas también ena

jenadas, también insatisfechas y oprimidas, cuyo crítico no va 

más allá de intereses inmediatos y de conflictos individuales. 

En este sentido, igual que Matilde en su aislamiento, se compor

tan como seres que sólo padecen y reproducen el sistema sin cri

ticarlo, que no se comprometen como sujetos activos con el tiem-

po y el espacio históricos. Matilde, la "papisa" de la visión ena

jenada, ha propuesto un tiempo y un espacio artístico ajenos al 

mundo. Sus alumnas, más terrenales y sin su talento, también lo 

han incorporado en cuanto sujetos individualistas y sin compro

miso social. 

Existencia e Historia: superar el pasado y el presente en México 

Como agente de ruptura con la visión histórica deshumanizada 

de ellos y la visión enajenada, existencial metafísica de las poe

tisas, aparece Cecilia con una propuesta para el fu~uro. Este 

futuro aparece problematizado y conflictivo, poco definido, pero 

está ahí, en el espacio nacional. Cuando recibe el anuncio de 

que su pareja se va becado por un año a Europa, ella siente el 

impulso también de "partir, lejos, lejos, a cualquier parte y 

no regresar nunca" (p. 154). Sin embargo, ella se plantea una al

ternativa diferente, que es el inicie de una posible superación 
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de las condiciones tempoespaciales representadas en el texto, a 

partir de no evadir su ~ealidad. Esto será tratado más amplia-

mente en Narrador y personajes. 

De acuerdo con el eje de significación postulado, los elementos 

narrativos tempoespaciales se organizan así: 

POESÍA FEMENINA 

Enajenada (idealista) 

TIEMPO 

a) Ahistórico: eterno, sagrado, 
cíclico, trascen
dente, abstracto. 

b) Subjetivo: metafísico, acrítico 
e inconsciente. 

ESPACIO 

a) Físico: la naturaleza, el cos
mos, el Olimpo. Europa, 
y el extranjero en ge
neral, como evasión. 

b) Subjetivo: el inconsciente. 

Crítica (realista) 

TIEMPO 

a) Hist6rico (deshumaniza
do y humanizado): 
circunstancial, 
rectilíneo, objeti
vo, concreto 

b) Subjetivo: hist6rico, crí
tico y consciente. 

ESPACIO 

a) Físico: Sociedad nacional 
e internacional; paíse 
estados, instituciones 
sal6n y recámara de Ma 
tilde, el hotel. 

b) Subjetivo: la conciencia. 
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NARRADOR Y PERSONAJES 

El relato se abre con un fragmento narrativo largo a cargo 

del narrador omnisciente en tercera persona. En el primer párrafo , 

se narra el sueño que ha tenido Cecilia la víspera de la entre -

v i sta con Matilde Casanova. Este sueño actúa como anticipo de 

lo que es una situación límite o amenaza de desintegración . Lo 

que se destruirá delante de los ojos de Cecilia es el modelo 

prestigiado de poetisa que representa Matilde y , por lo mismo, 

su visión ingenua e idealizada de esta mujer y del quehacer li-

terario: 

El mar se había batido la noche entera contra la os·curi 
dad y Cecilia , entre sueños , había soñado que alguna vez 
las olas se detenían en ese límite en el que ¿por qué? 
abandonaban su fuerza para comenzar a retroceder, como 
arrepentidas del ímpetu que las había llevado tan lejos , 
s6lo para arrepentirse de su arrepentimiento y volver a 
comenzar. Temió que alguna vez el ímpetu no mermaría y 
seguiría· empujando hasta arrasar los refugios del . hombre , 
las cabañas de les pescadores , las enramadas de los pa
seantes , este lujoso hotel de la playa en el que Cecilia 
se alojaba desde ayer (p. 65). 

Las olas y su estruendo: "El estruendo de afuera no disminu-

y6 con el día" (id. ) , parecen aludir a un presagio q\\e anuncia 

la catástrof'e , como las trompetas bíblicas del juicio final. La 

catástrofe consistiría en "arrasar los refugios del hombre" , cons-

trúidos por su actividad social y cultural: cabañas , enramadas , 

lujoso hotel . . . El narrador, como se verá , se vale de este moti-

vo para anunciar la descarnada revelación de la miseria de la 

institución literaria y de sus agentes, en este caso mujeres . 

Sin embargo, dejará intacto el permanente anhelo de salvaci6n 
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del hombre caído en la inautenticidad , su lucha para distinguir 

lo real y esencial de lo ilusorio . Tal como lo intentó Matilde 

desde lo que ella llama "destino poético": 

- Se abre, dentro de nosotros , una especie de vacío, una ausen
cia que no se colma con nada, un abismo que· nos obliga a 
asomarnos constantemente a él , a interrogarlo, aun a sabien
das de que desde sus profundidades, no ascenderá jamás nin
guna respuesta sino s6lo el eco, amplificado, deformado, 
irreconocible ya, de nuestra pregunta (p. 105) . 

Tal como lo intentará Cecilia desde su recién descubierto 

"centro de gravitación" (infra.). 

Siguiendo con este primer fragmento narrativo , el narrador 

marca que "El estruendo de afuera no disminuyó con el día. S6lo 

que la clari dad lo despoj6 de su horror al reducir la inconmen

surabilidad a un espectáculo que podía contemplarse -- impune, -tran-

quila , placenteramente- - desde la terraza ... " (p. 65) . De este 

modo se nos sugiere que la catástrofe no arrasará los refugios del 

hombre , sino que se reducirá a un espectáculo, a una crisis su-

perfi cial. Sin embargo, la única para quien esto no supone s5lo 

un espectáculo o simulacro es Cecilia , quien realmente toma con-
•. 

ciencia de una situaci6n terrible y la asume responsablemente. 

Por otra parte, el carácter de "audiencia" ( juicio) del suceso 

representado : "audiencia breve y afin pfiblica" (p . 66 ) y las aten-

ciones recibidas por Cecilia y Susana (representantes de las nue-

vas generaciones literarias de la Facultad de Filosofía y Letras) , 

consistentes en el ofrecimiento de una habitación con vista al 

mar , nos van dando la pista de su función testimonial . De ellos 
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dice el narrador: "servfan como punto constante de referencia" (p. 

67). De ellas dice Elvira: "Son las nueva~ generac~ones ( .•. ) Es 

conveniente que se acerquen a sus antepasados para que, al menos, 

sepan cuál es la herencia que van a recibir" (p. 101). Se declara 

aquí la relación de "antepasados" que guardan estas mujeres con 

las nuevas generaciones; es decir, un parentesco generacional y vo-

cacional. Ellas, las nuevas generaciones, son las encargadas del 

veredicto final. 

Ellos y ellas 

El narrador nos ha propuesto la representación de un juicio a 

partir de una situación en la que los personajes son todos mujeres 

dedicadas a la literatura. No obstante, está implicito y explíci-

to un personaje genérico: los hombres, un ellos cuya voz está a 

cargo en el texto de la joven periodista, para quien "el t ema femi-

nista está liquidado" (p . 80), es anacrónico, ya que la mujer ha 

logrado ocupar cualquier cargo, dispone de su cuerpo, y ella no 

ha renunciado ni al amor ni al matrimonio (cf. p. 68, 76 y 77). 

Esta joven se revela corno la reproductora del modelo de poder mas-

culino que supone también una visión crítica en términos hist6ri-

cos y sociales, pero deshumanizada. Ellos son los que califican 

de inocua la poesía de Matilde, carente de ideología: 

-¡Los temas son tan inocuos! un paisaje en el que 
se diluyen un Dios sin nombre, sin cara,sin atribu
tos¡ unas vagas efusiones de fraternidad universal, 
nada de lo cual alcanza a cristalizar en una ideolo
gía (p. 71). 
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Y la periodista advierte a Victoria: 

No, no pierda el tiempo rebatiendo estos argumentos 
porque no son míos. Son las palabras textuales de ellos, 
que yo no hago más que transcribir, sin comprenderlas · 
siquiera porque no he leído nunca una línea de Matilde 
(p. 72). 

De este modo, la periodista actúa en el texto como una réplica 

masculina sin visión crítica personal. Sin embargo, como ta.l , es 

l a encargada de mostrar la interpretación política de los hechos 

culturales , asociando ambas superestructuras a los hechos econórni-

cos. El premio ha recaído en Latino~rnerica porque "es un merca-

do muy prometedor para les productos escandinavos" (p. 70). 

Esta visi6n, que está presente como punto de referencia hist6-

rico y social tanto en el nivel nacional corno en el internacional, 

abarca y explica el quehacer literario en t~rminos de la estruc-

tura social, despojándolo de sus horizontes absolutamente autónomos 

y sublimes. Esta visión histórica, que sitúa la actividad lite-

raria dentro de un quehacer humano , es masculina y deshumanizada 

(cf . Tiempo y espacio). Sin embargo, es realista, pero las poe-

tisas no participan ni tienen conciencia de ella. La periodista, 

por otra parte, sólo la reproduce . Ninguna de ellas, por lo mismo, 

tiene conciencia crítica con respecto a esto. El procedimiento 

sugiere que el narrador trata de mostrarnos la ausencia de toda 

crítica histórico- social en la mujer literata. La Historia es 

un espacio masculino. Ellos son los que la poseen, y no de la 

mejor manera . Pero estas mujeres así lo aceptan. 
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Li teratura femenina: un modelo ahistórico y acrítico 

Las mujeres representadas en el texto , mantienen entre sí un 

parentesco "académico" (maestra y alumnas ) . Dos generaciones, 

la de Victoria, Josefa , Aminta y Elvira; y una más joven, la de Ce

cilia y Susana, se mueven alrededor de la figura idealizada de 

Matilde Casanova , la gran maestra y poetisa laureada . El modelo 

que propone Matilde para la existencia y la producci6n literarias 

es un modelo ahist6rico y acrítico , ligado a una concepci6n in

dividualista que no incluye la Historia. Ella es la representan

te máxima de esta visión parcial y enajenada , que denomino metafí

sica. Elvira recuerda: "Elegir es rechazar; rechazar es limitarse 

y limitarse es morir" (p. 99); Son palabras de Matilde, dichas 

desde su cátedra, que · ahora repite su alumna: 11Nosotras la escu

chábamos, entonces, como ahora, religiosamente" (id. ). En primer 

lugar, lo que enseñaba Matilde era a no comprometerse : "no elegir". 

Y la relaci6n de sus alumnas con ella era " religiosa" , lo que su

pone una actitud de fe opuesta a una actituc crítica. Por otra 

parte, las clases con Matilde "Era como asistir a una sesión de 

espiritismo. Le sobrevenía una especie de trance y desde ese es

tado profería sus revelaciones" (p. 120). La enseñanza suponía, 

. pues , un intercambio místico y no un conocimiento consciente y 

racional. De esta forma se apunta ya el carácter más mítico que 

real de esta mujer, que al final de su vida se presenta ante sus 

alumnas como un ser enfermo y delirante, profundamente atormenta 

do . 
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Ya vimos en el análisis del tiempo y el espacio la concepción 

que tiene Matilde de la poesía como un medio para captar lo ine-

fable: el sentido, que se encuentra fuera de este mundo: 

La poesía me pone ante los ojos la ley, sin la cual mis 
castillos de arena se derrumbarían: la de la distancia este
lar que separa la causa del efecto. Pero también la de la 
firmeza irrompible de~ vínculo que une a la causa con el 
efecto (p. 114) . 

Para Matilde la distancia entre la causa y el efecto es este-

lar, una dimensión incognoscible en el tiempo y en el espacio 

humanos. Ella escribe "pensando en el otro, oculto tras el velo 

del espacio y del tiempo, a quien s6lo el amor me lo hace visi-

ble" (p. 114); es decir, su interlocutor está fuera de la reali-

dad, no son los hombres de carne y hueso sino una abstracción. 

Para ella la actividad poética no es un hecho voluntario ni jus-

tificable, sino "una fatalidad, un destino que se nos imp_one y 

que hemos de cumplir o perecer" (p: 105). (Lo que rechazará Ce-

cilia al final del texto). Este es pues el modelo vital y poé-

tico que propone a sus alumnas y el que ellas reproducen. 

Sobre su propia producción, Aminta comenta: "En mis libros 

el tema es arduo: la metafísica pura" (p. 91), "poesía de esen-

cias" (p. 108). A juicio de Elvira, el tema de Josefa "es el 

Hombre, la criatura sublime cuya mirada se pierde en un horizon-

te de espigas que simboliza la esperanza" (p. 124), poesía que 

culmina con un "himno de amor y· una llamada de paz" (p. 126). 

Aminta dice a Elvira: 

Tu no entiendes nada que no sea correcto; cuentas las 
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sílabas, pules los versos, escoge los temas. Aceptas lo 
trascendental siempre que no te haga correr el riesgo de 
ser excesiva. ¿Pero podrías decirme si has logrado ser 
algo más que una dama: una escritora? (p. 102). 

Todas han imitado a la maestra, de cuya poesía dicen ellos 

en boca de la periodista que es "Un paisaje en el ~ue se diluye 

un Dios sin nombre, sin carne, sin atributos; unas vagas efusio-

nes de fraternidad universal, nada de lo cual alcanza a crista-

lizar en una ideología . • • " (p. 71). Poesia inocua, inofensiva 

por falta de compromiso con la realidad. 

Descendencia inauténtica 

Las alumnas de Matilde no s6lo son una copia mediocre del mo-

delo, sino que, en contraste con Matilde, son seres inauténticos, 

no entregadas a la pasión literaria corno ella. Dispersas e inde-

finidas, son a medias escritoras y mujeres fallidas. Entre ellas 

se juzgan y se revelan, en un juego competitivo despiadado. Vic-

toria, soltera, ha buscado un refugio contra la realidad vivien-

do a través de los éxitos de Matilde: "Lo que me ha mantenido 

junto a ella tantos años( ... ) no fue la abnegaci6n. Fue el rnie-

do" (p. 140). Se presenta corno "feminista" pero lo es s6lo te6-

ricamente: "Lucharía hasta la muerte porque en la puerta del bar 

se pusiera un letrero para decir que se admiten mujeres. Pero 

no entraría nunca" (p. 79) . La periodista la cuestiona así: "Esa 

es la diferencia entre la teoría y la práctica, entre su genera-

ci6n y la mía" (p. 80). 
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Josefa es . la única que va a salvarse del cataclismo univer-

sal, "porque (es.) la única que ha asumido plenamente sus respon-

sabilidades de mujer y de madre" {p. 124). Pero cuando Elvira 

le pregunta por sus responsabilidades de escritora, su respues-

ta es uri violento rubor en las mejillas {cf. id.). Ella . es 

una mujer fundamentalmente doméstica con una producci6n mediocre 

que utiliza económicamente para rellenar el presupuesto familiar. 

Aminta, por otra parte, también soltera, logra publicidad a cos-

ta de prostituirse: lo que no concede en sus libros, "lo concede 

a los agentes de publicidad en la cama (p. 92) ,· comenta Josefa. 

Es una poetisa "vedette'', actúa en espectáculos nocturnos. Es 

un ser triste, y el narrador la describe como neurótica e ines-

table: 

•.. transformando su excitabilidad en un principio de indife
rencia que no era más que el preludio habitual de. los esta
dos depresivos en los que se hundía semanas enteras y de 
los que, para e merger nuevamente a la superficie, requería 
el auxilio ajeno o de un médico o de un amigo o de un aconte
cimiento que ( . • . ) la conmoviera (p. 138). 

Elvira es divorciada y no ha tenido hijos. Del matrimonio 

opina que "es el ayuntamiento de dos bestias carnivbras de espe-

cie diferente que de pronto se hallan encerradas en la misma jau-

la" (p. 132). Tiene conciencia de su mediocre realización como 

maestra y poetisa. Es la única que tiene rasgos críticos, pero 

no transgrede las convenciones y asume su producción como un re-

fugio frente a su fracaso matrimonial. Así lo dice: 

••. Pero mi experiencia fue tan catastrófica que me apre
suré a volver al refugio de los libros, a la apacible con
vivencia con los fantasmas ( ... ) Me miré como era enton
ces:· una mujer (con) aptitudes literarias que no habían pa-
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sado nunca de la etapa de la promesa ( ••. ). Yo no poseía 
más que una modesta habilidad para la manufactura, una 
cierta facilidad --y felicidad- - para la ejecución (p. 133-
134) • 

De la obra de Elvira , Cecilia comenta que admira el ºdecoro" 

con la que ha sido hecha (Cf. p. 103). 

Como se ve , se trata de mujeres que , desde· una posición acrí-

tica , arrastran una coridianeidad insatisfactoria en la cual no 

han logrado conciliar su realización femenina (esposa y madre ) , 

con la realización profesional. Por ello, se perciben como se-

res enajenados y tristes . 

Juicio crítico sobre Matilde: representaci6n y retórica 

Matilde es, indudablemente, el person.aje sobre el cual se 

ejerce el juicio. Ella representa no sólo un individuo, sino una 

especie de arquetipo femenino de maestra y escritora en una épo-

ca determinada. Ha sido presentada como un ser delirante, enfer-

mo , dependiente de los fármacos. Se trata de una enferma mental, 

tal y como se exhibe a los ojos de Cecilia y Susana (cf . pp. 80-

84) . El narrador y la caracteriza así : 

Su pelo entrecano ya , largo y crespo , se derramaba en 
desorden sobre sus hombros, sobre su espalda , hasta 
hacerla semejante a una fatigada e inofensiva Medusa . 
Su rostro, cuyas facciones resultaban siempre borrosas 
en las fotografías ( . . . ) había acabado por obedecer a una 
representación tan tenazmente repre3 entada { ... ) un si
tio en el que les estaba prohibido entablar batalla a los 
antagonistas encarnizados, irreductibles, que convivían 
en la persona de Matilde (pp. 80-81 , el subrayado es mío) · 

Obsérvese que el narrador la muestra como un ser que no vive 

una vida real , sino que obedece a una "representación" con la 

que se encubre la locura y el conflicto producido por antago-

nismos encarnizados. Estos antagonismos, como ya hemos visto, 
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se concretizan en la oposición hijo/producción; hombres concre-

tos/el otro (humanidad); realidad/abstracción e imaginaci6n. 

En suma, el antagonismo entre lo real y lo abstracto. 

Matilde queda definida por el narrador como un ser mítico 

(Medusa), de ficción (representación), disociado (en elld convi-

ven diversos antagonistas), todo lo cual ·supone fragmentación y 

enajenación. Y esta es la "herencia de los antepasados" que re-

ciben Cecilia y Susana. 

Pero Cecilia, sin embargo, aunque es capaz de dejarse fasci-

nar por Matilde, ya que reconoce en ella la existencia de otro 

orden, no acepta esta "herencia", como se verá más adelante. El 

narrador, traduciendo lo que ella siente, nos dice: 

Pero a Cecilia esta efimera visión de la intimidad tan ator
mentada y de la que no dejaba de emanar cierta cualidad 
irreal, es decir, que obedecía a un orden diferente del que 
rige sobre los hechos y que ella era ya capaz de calificar 
como retórica; la había fascinado ... (p. 84, el subrayado 
es mío). 

Adviértase que Cecilia, a pesar de la fascinación, es capaz 

de reconocer en Matilde su cualidad irreal" y "retórica". Dis-

tingue lo que es realidad de lo que es ficción, y la coloca den-

tro de este último orden, lo que implica conciencia crítica tan-

to en el nivel histórico-social como literario. En este sentido 

se identifica su interpretación de la poetisa con la del narra-

dor, que la ha caracterizado dentro de ese mismo orden. En am-

bos casos --el narrador y Cecilia-- se aprecia una actitud crí-

tica capaz de situar la realidad. En ambos casos, también, Ma

tilde queda, asimilada a la esfera del espectaculo" y la ficci6n, 
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como un ser no real , por lo que se degrada y deshumaniza este 

modelo femenino y poéti~o que ella representa . 

Otra alternativa 

Frente a la visión histórica a cargo de ellos y frente a la 

v isión metafísica del modelo poético a representar, "herencia 

de los antepasados", Cecilia representa otra alternativa, otra 

visión; una visión crítica , realista , nUeva , que implica la rup

tura con los modelos de los "antepasados", y la diferenciación 

consciente y responsable con respecto a los hombres, a ·cuyo car

go está la visión demonante socialmente. Es decir , esto supone 

no ser copia de uno ni de otros. El narrador la caracteriza co

mo un personaje auténtico, aunque ingenuo al principio , que evo

luciona hacia una posición crítica hacia el final del texto de 

la siguiente manera: a) No se fija en los detallen de prestigio 

superficial de tipo social y económico (cf. p. 65); b) en oposi

ción , concede importancia a los valores intelectuales y humanos 

{cf . p . 66); c) es una estudiante de literatura seria, que cono

ce la obra de las cuatro poetisas representadas en el texto. Por 

eso puede opinar críticamente sobre ellas (cf. p . 96); d) es ca

paz de sentir alarma y dolor frente a la degradación humana de 

Matilde, e indignación frente al comportamiento superficial y 

cruel de las otras entre si. Es decir , está viva y siente , y 

e) logra finalmente la toma de conciencia crítica y una defini

ción personal (cf . p . 154 ) . 
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En cambio , Susana , en contraste con Cecilia, aunque también 

actda como testigo crítico, ejerce una crítica irreflexiva, irres

ponsable, fundamentalmente interesada e individualista. Ella no 

está comprometida profundamente con la literatura , ni con la si 

tuaci6n. No se siente parte de ella . Su relaci6n con la acti

vidad literaria, con los estudios , es de tipo práctico. Cuando 

escucha que no es por los triunfos por lo que se trabaja según 

Matilde (cf. p . 104), pregunta: " - ¿Entonces por qué? " . Lo que 

presencia lo califica de " ... inverosímil". Y cuando quisieron 

desligar el trabajo de una finalidad real y tangible, de un re

sultado , " sinti6 que perdía pie . •. " (id . ) . El resultado "real y 

tangible" del ejercicio literario debe ser la fama , el halago a 

la vanidad, la consecución de un status. Cuando Cecilia le pre

gunta: "¿-Tú crees que vale la pena escribir un libro?", Susana 

contesta displicentemente: " - Creo que no. Ya hay muchos" (p. 154), 

y adviértase que de acuerdo con su visión práctica , ejerce un jui

cio cuantitativo y no cualitativo , tratando los libros como mer

cancías. En cuanto a Matilde su juicio· apresurado y superficial 

es rotundo: "-¡Está absolutamente chocha ! " (p. 109 ) , lo que co

rresponde exclusivamente a una apariencia y no a una valoración 

más profunda. 

Si bien la joven periodista también pertenece a las nuevas 

generaciones de mujeres integradas a la producción intelectual 

y comunicativa, dista mucho de tener las cualidades críticas de 

Cecilia , pues ha sido caracterizada como" una reproductora acri-
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tica de la visión masculina y dominante , como ya se ha señalado. 

Ni ella ni Susana aportan planteamientos reflexivos y humanos 

a la situación representada en el tex t o . Para ellas, la litera-

tura es una cuestión de manipulación y uso individual y social, 

sin mayores consecuencias. 

Sólo Cecilia, testigo consciente y responsable, es capaz de 

dejarse tocar y conmover por la situación para reflexionar sin-

tética y complejamente sobre ella. En oposición a las otras, 

responde crítica y humanamente a la realidad. En el texto no 

se expresa concretamente cuál es la alternativa elegida, pero sí 

su tendencia. Cuando Cecilia llega al hotel "exhausta" por lo 

que ha presenciado (p. 153), encuentra una carta de su pareja 

anunciandole que aceptó una beca por un año en Europa. Cecilia 

desearía ser él y partir lejos. Este partir lejos ·supone un 

deseo de huida que se relaciona también con huir de lo que ha 

visto: la realidad miserable del quehacer literario femenino, la 

realidad en general. Sin embargo, su reflexión transmitida por 

la voz del narrador omnisciente es ésta: 

Pero Cecilia no era él, era nada más ella, no seria jamás 
nadie más que ella y esta certidumbre le produjo una tris
teza que no acertó a ocultar ante Susana. Pero a su interro
gatorio ¿solícito? ¿impertinente? ¿rutinario? no respondió 
más que como por enigmas, afirmando que lo que la había 
~imido y hasta horrorizado era, quizá, haber descubierto 
su centro de gravitación (p . 154, el subrayado es mío). 

Esta conclusión al final del texto, se relaciona con el pre-

sagio del sueño de Cecilia con el cual el narrador abre el rela-

to. El sueño es un punto de partida_ en el proceso de la toma de 

conciencia de Cecilia. Recuérdese que ella indaga en su sue~o, 
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sin saberlo, por el fen6meno físico y astronómico de las ma-

reas. Este consiste en el movimiento regular de las aguas del 

mar que alternativamente sube n y baj a n de nivel dos veces en el 

día. Este fen6meno está en relaci6n con la fuerza y las leyes 

de la gravitaci6n. Se dice que la gravitaci6n es la "fuerza en 

virtud de la cual todos los cuerpos se atraen recíprocamente en 

razón directa de su masa y en raz6n inversa del cuadrado de las 

d . . d. 11 11 42/ istancias que me ian entre e os.~ 

Al principio del texto, Cecilia desconoce su "centro de gra-

vitación"; metafóricamente su masa y su distancia. Por eso des-

conoce también el por qué del flujo y reflujo de las olas y terne 

el desbordarn~ento caótico del mar: la pérdida de los límites. A 

lo largo del relato se le revela la realidad del quehacer litera-

rio femenino: su miseria y su grandeza, a través de Matilde y sus 

alumnas. Cecilia se "había fascinado" con Matilde (atracción), pe-

ro al mismo tiempo la reconoció corno "retórica" (distancia). A 

partir de esto, ella toma conciencia de su "centro de gravitaci6n", 

es decir, hace un trabajo consciente de deslinde. 

Cecilia, al descubrir su "centro de gravitaci6n", descubre y 

delimita sus diferencia con la naturaleza, con él y con ellas. 

Se descubre ella (en singular). Pero, al mismo tiempo, también se 

sabe parte de todo eso, pues se trata de un problema de límites, 

de discriminación consciente entre lo que atrae y lo que separa. 

421 Diccionario Larousse de Ciencias v TécnicasL Ed. Larousse, 
México, 1981, s.v. "gravitación". 
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Cecilia ha alcanzado lo que se llama un grado de "individuaci6n",~
3

/ 

que es saberse uno y lo otro, diferente al individualismo como fun-

damento de toda la realidad. 

Siguiendo la metáfora de la Física, su masa tiene que ver con 

ellas: es mujer y se dedica a la literatura¡ tiene que ver con él: 

es un ser humano; así como con la sociedad y la Historia que ellos 

han construido y tiene que ver con la naturaleza, puesto que es 

un ser natural. Sin embargo, la conciencia le permite diferen-

ciarse y a partir de la "distancia que media entre las masas", 

ejercer un juicio crítico. No puede estar de acuerdo con lo que 

representan ellos en el texto, ni con las anteriores generaciones 

de escritoras. Es decir, no se trata de reproducir la visión 

crítica deshumanizada de los hombres, ni la acritica y enajenada 

de ellas. Por eso duda sobre la función de la literatura y sobre 

ella como elección de vida. Esa duda se plasma cuando le pregun-

ta a Susana: 11 -¿T{i crees que vale la pena escribir· un libro" (p. 

154), puesto que para las mujeres la literatura no ha sido más que 

evasi6n, y para poder (masculino) un instrumento de manipulación. 

Es necesario buscar otras alternativas, adoptar otra visión. El 

narrador no la propone, ni Cecilia tampoco, s6lo se sugieren las 

tendencias de esa nueva visión, las cuales implican, en primer lu

gar, alcanzar esa diferenciación con la que se inicia el juicio 

43/ "Individuación" es un término que se usa en psicolog!a, de mane
ra general, para indicar un desarrollo psíquico que consiste en 
lograr la diferenciación entre el "yo" y el mundo, aunque sabién
dose parte de él. Es un término tomado de la filosofía clásica. 
(v. "Individuación" en José Ferrater Mora. Diccionario de filo
sofía, t. I, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1975) . 
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critico consciente, y la elecci6n o asunci6n conscientes de la 

identidad femenina fuera de los prejuicios ·tradicionales sobre 

su insuficiencia. En este relato se aprecia más claramente 

que en los otros la propuesta de un nuevo tipo de femineidad y 

la tendencia de ese nuevo tipo de mujer. 

Queda claro que la litera.tura "femenina" de las anteriores 

generaciones es una "pasion infitil" y, por lo mismo, la mujer 

tiene que hacer otro tipo de literatura: una literatura humani

zada en cuento consciente y critica. El narrador degrada así la 

tradicional literatura femenina. Cecilia, obviamente, tend_rá 

que elegir no escribir, o escribir con otra concepción que no 

suponga que . la poesía es el medio para alcanzar lo inalcanzable, 

sino el medio para lograr un encuentro con los hombres y mujeres 

reales. Una literatura en la cual la realidad se haga conciencia, 

y la conciencia palabra femenina en el aquí y en el ahora deter

minantes en la Historia. 
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Según el eje de significación los personajes se distribuyen 

así: 

POESÍA FEMENINA 

l 
Enajenada (idealista ) 

Maestra 

Matilde: reproductora 

Antiguas generaciones de alumnas: 
Reproductoras 
Victoria 
Josefa 
Aminta 
El vira 

Nuevas generaciones de alumnas: 
Reproductoras 
Susana 
Cecilia 

l 
R E p R o D u c c I ó N 

1 
Crítica (realista) 

--~~~~~Ellos: deshumanizaci6n. 
Periodista como 
reproductora. 

Nuevas generaciones de alumnas: 
Productora . 
Cecilia: búsqueda de op
ción crítica femenina y 
humanizada 

l 
p R o D u c e I ó N 
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INTERTEXTUALIDAD 

La intertextualid~d propone una revisión crítica de los dis 

cursos culturales y una propuesta contraideol6gica , pues todos 

los discursos que se dinamizan textualmente pueden ser acríticos 

o críticos según la concepci6n que los gu1e . Es pues, la pers

pectiva ideológica lo que determina que los hechos culturales 

sean fen6menos humanizantes o enajenantes. Propuesta que e~ el 

fundamento básico de la visi6n de mundo dominante en el cuento. 

Los discursos que dialogan en el texto son culturales . Se 

refiere al esfuerzo del hombre por conocer y comprender el mundo. 

Cubren sus manifestaciones científicas: ciencias sociales y na

turales; artísticas y éticas. Pueden ser manejadas acrítica {in

cluso demag6gicamente) o críticamente, y eso es lo que se subra

ya en su reelaboraci6n textual . De modo que, en última ~nstancia, 

es la ideología la que diseña en un tiempo y en un espacio dados 

la función de la cultura. 

Economía y política 

En "Albumn, ellos manipulan la cultura a nivel nacional e in

ternacional. El elemento concreto de enlace entre el fenómeno so

ciopolítico y el cultural es el Premio Nobel y el Premio de las 

Naciones en la ficción. Las razones para dar un premio pasan por 

la diplomacia (cf. p. 69), por la guerra (id .), por la economfa 

(cf. p. 70). Así: favorecer una imagen , hacer olvidadizo el ho

rror de Hiroshima o "ese caso Churchill que fue la gota de agua 
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que colm6 el vaso" (p. 69), conseguir mercados , etc. La cultura 

(en este caso la 1iteratura), no es así el ámbito de desa~rollo 

del hombre, sino un instrumento del poder. Por eso el poder, 

el verdadero dueño de las instituciones literarias, neutraliza 

y utiliza dicha producción. La cultura, en su vertiente oficial, 

es así un producto inauténtico e interesado. Como un aspecto 

de la institución literaria aparecen los premios, y también Matil

de como maestra, de quien dice la periodista: "porque Matilde 

Casanova es una instituci6n tan intocable como Cantinflas o Rodol

fo Gaona o qué se yo" (id.) (el subrayado es mío). Es interesan

te que la periodista, en su carácter de vocera del poder, asocie 

la poetisa al comediante y al torero. Los tres son parte, así, del 

espacio del espect~culo, del entretenimiento identificado con una 

pasici6n acrítica y superficial. 

Lo importante de subrayar es que la literatura inst3_tucional, 

y la cultura en general, se comporta así como una superestructura 

dependiente de una infraestructura económica y política que, en 

el sistema de producci6n capitalista, responde a la enajenación 

del hombre. El discurso cultural institucional aparece como un 

producto no liberado ni liberador que enajena las capacidades 

creativas. Queda así, por lo tanto, desmitificado y degradado. 

Dependientes de esta infraestructura, y modelados por ella, 

. aparecen todos los demás discursos culturales que ingresan al 

texto, con excepción del científico y filosófico existencial 

que favorecen la toma de conciencia y su formación crítica, a 
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cargo de Cecilia. 

Drama y literatura 

El discurso dramático es parte constitutiva del relato, ya que 

el mismo está estructurado por escenas y cuadros, y el método de 

presentación abunda en el discurso directo. Los mismos personajes 

y el narrador han utilizado un lenguaje teatral. Para referirse 

a Matilde el narrador habla de ''representación", Elvira , de "per

sonaje" . Aminta de "vedette": "Matilde • •. no es más que una vedette" 

(p . 121) . Cecilia "abandonó su escondit~ seguida por Susana a quien 

la escena que acababa de presenciar • • . " (p . 84 ) . "Matilde nos ha 

dado una exhibición privada" (p. 120) , comenta Elvira. 

El u so de la forma teatral subraya en el texto el carácter de 

ficción de la institución literaria, del cual Matilde es una de las 

máximas expresiones; el carácter demagógico de los discursos po

líticos; la inautenticidad de los personajes, etc. Es decir, la 

ficción da forma a la ficción , recurso característico de Caste

l lanos que ya vimos en otros relatos , y con lo cual apunta hacia 

la preocupación constante en su obra sobre la apariencia que encu

bre la realidad y que es , a la vez , parte de la realidad misma. La 

ficción aparece , así, no sólo como un elemento textual , sino como 

parte o aspecto constitutivo de la realidad misma reflejada en el 

texto . 

Victoria, casi al final de la E3, concluye el juicio diciendo : 

" - Yo voy a pedirles , en gracia de ese arroz, que me perdonen, como 
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en las comedias antiguas los actores lo pedían a su· público" (p. 

153). Aminta le pide que "-¡No vuelvas a las andadas •.. !" (p. 153). 

Con esto quiere decir que se suspenda el juego teatral, el uso in

cluso del lenguaje literario y las citas. Después de esto, co-

men y se comportan normalmente. El narrador dice que "echaron 

sal, hacendosamente sobre el mantel cuándo se derramó la copa ( ... ). 

Y tal vez alguna quiso llorar --tal vez porque era la más fuerte-

pero la sofrenaba el desvalimiento de las otras'' (p. 153). Lo 

que subraya la espontaneidad femenina en términos de superstici6n 

y sentimentalismo, por debajo de la intelectualización. 

El drama, la ficción, aparece pues como defensa, como una inte

lectualizaci6n contra los sentimientos y el contacto hu~anizado. 

Lo mismo ocurre con la literatura y dentro de ella con la Bi

blia y la mitología. Elvira comenta así el paso de las tres compa

neras por la universidad~ ~Estábamos rodeadas de Minervas por 

todas partes. Pero en cuanto a Venus había algo más que escasez: 

carencia absoluta" (p. 127). Es decir~ lo intelectual había cre

cido a costa de suprimir el erotismo, el amor, los sentimientos. 

Los diálogos están continuamente salpicados de citas sobre 

autores, personajes, pasajes biblícos, etc. Por ejemplo: "fungir, 

a la manera de S6crates, de partera de almas" (p. 96); "Pueden 

morir, como Moisés, sin haber llegado más que a entrever su patria" 

(p. 106); "escuchar la voz que nos ordena, como a Lázaro, le

vantarnos y andar" (id . ); "Cada poema me arrebata, corno el carro 

de fuego a Ezequiel .•. " (p, 111); "Como la perfecta casada de 
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Fray Luis te levantas al alba ..• " {p. 130) ¡ "El ünico que ha 

crefdo que el matrimonio es una asociación de ideas a una larga 

conversación ( ... ) fue Osear Wilde'.' (p. 132); "tienes complejo 

de Danaide" (p. 135). Para referirse a su desapego familiar, 

Matilde invoca a "Cordelia, Antigona, Ifigenia ( ... ) suscitan ni 

más encendida admiración pero no me han producido jamás ni el más 

effmero deseo de imitarlas" (p. 110) . Victoria habla de su angus-

tia ante la vida así: "Pero entonces me limitaba a leer a Henri 

Bourdeaux y a sentirme la protagonista de aquella novela suya que 

condensaba en su titulo mi problemática entera : "El miedo de vi-

vir" (p . 142). Todos discursos procedentes de una época clásica: 

antigüedad, siglo de oro; y, en lo contemporáneo, existencialmente 

decadente en los términos de miedo a la vida . 

Lo anterior muestra la intelectualizaci6n como un modo de evitar 

una conversaci6p real, un encuentro íntimo . La literatura se con-

vierte en una barrera para el contacto real . Por lo mismo, opera 

como un instrumento de deshumanización y no como enriquecimiento 

de la conciencia y la convivencia. Además, la mujer s6lo se ha 

apropiado de la cultura y no del poder real en términos de un sa-

ber hist6rico, económico y político. 

Por otra parte , un texto literario está presente en el relato. 

Confróntese el inicio de 11Album": 

.• . las olas se detenían en ese límite en el que ¿por qué? 
abando~aban su fuerza pa~a comenzar a retroceder, como 
arrepentidas del ímpetu que las había llevado tan lejos, 
sólo para arrepentirse de su arrepentimiento y volver ·a 
comenzar" (p. 65). 

con el inicio de Las olas , de Virginia Woolf: 
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"La ola se detenía para alzarse en seguida nuevamente, suspirando 

corno una criatura dormida cuya respiración va y viene inconscien

ternente.441 

Asimismo, Matilde Casanova parece estar inspirada en Gabriela 

Mistral {Maestra de América). Ambas son maestras, ambas tienen 

rasgos indígenas, ninguna ha tenido hijos, ambas han vivído fue

ra de su país largo tiempo por razones diplomáticas o misiones 

de acercamiento entre pueblos. Un dato biográfico real sobre Ga-

briela Mistral es que su última estancia en México transcurre en 

una casona de Veracruz, frente al mar, debido al daño que le hacía 

el clima del Distrito Federal. Allí la visitaban escritores y es

critores mexicanos. Nunca se separa de Doris, su fiel secretaria. 451 

Confróntese esto con la situación que se reproduce alrededor de 

Matilde Casanova: 

( .. . ) la poetisa mexicana recientemente agraciada con el Pre
mio de las Naciones , al regresar a su patria y estando impo
sibilitada para subir hasta la meseta por motivos de salud 
que la obligaban a permanecer durante algún tiempo en la 
costa (p. 66). 

Y con la fiel permanencia de Victoria, en el caso de Matilde, igual 

que Doris en el caso de la Mistral. 

Virginia Woolf como modelo del narrador; Gabriela Mistral como 

modelo del personaje Matilde Casanova; y Matilde como modelo de 

441 Virginia Woolf. Las olas (1931), 3ra. ed., Premiá Editora, 
México, 1979, p. 15. 

451 Lol6 de la Torriente. "La recia presencia de Gabriela Mistral ", 
en Bohemia (Cuba), Afio 72, nfim. 10, marzo de 1980, pp . 10-13 . 
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sus alumnas, arman un complejo intertextual que subraya el sentido 

del título "JUbum de familia" como genealogía cul.tural de la pro

ducci6n femenina representada en el relato. Tanto la Woolf como 

la Mistral y la Casanova practican una literatura intimista que 

supone el manejo de estados de conciencia en oposici6n a los fac

tores de la realidad hist6rica y social. La literatura femenina 

se mantiene así al margen de una participaci6n social crítica, por 

"herencia de los antepasados": al margen de los factores de poder. 

Esta literatura tradicional en términos femeninos es la que 

el narrador y Cecilia cuestionan en el texto. Se trata de hacer 

una nueva literatura de tendencia crítica y desde otra perspectiva 

de la femineidad, en contraste con el exacerbado subjetivi~mo o 

inocuidad de la anterior literatura. 

Feminismo 

El feminismo de Victoria apoya las reivindicaciones femeninas 

como el voto, el acceso a empleos directivos, la entrada a los 

bares, etc. Se trata de un feminismo anacrónico, superado. Y no 

llega juicios críticos profundos. Por otra parte, es teórico: 

"Lucharía hasta la muerte porque en la puerta del bar se pusiera 

un letrero para decir que se admiten mujeres. Pero no entraría 

nunca" (p. 79). Supone también una· intelectualizaci6n y un dis

tanciamiento con la realidad. 

En cuanto al feminismo de la periodista, seg6n ella "práctico'', 

no existe. Ella misma dice no ser feminista porque necesita "con

tar con la confianza de los hombres y con la amistad de las muje-
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res 11 (p . 68) . Reconoce así la capacidad de este d i scurso para 

entrar en choque con la jdeología dominante y lo rechaza , porque 

ella acepta el papel de "reproductora 11 de la ideología que como 

per iodista le asignan ellos. Ni el feminismo de Victoria, ni el 

antifeminismo de la periodista, son útiles en la existeilcia real 

de los hombres y mujeres de la sociedad. No tienen proyecciones 

críticas , no suponen un cuestionamiento verdadero de la sociedad 

ni de la ideología dominante. Tampoco una reflexi6n responsable 

sobre el ser femenino . Por lo mismo, este feminismo superficial 

tendrá que ser sustituido por· un feminismo con características 

nuevas cuya tendencia sea la objetivación real de la mujer frente 

al hombre y el mundo , dentro de uri proceso de desarrollo de la 

conciencia histórica. 

Filosofía 

Los postulados de una existencia y una literatura dedicadas al 

encuentro con lo absoluto , a cargo de Matilde , muestran su filia

ción con corrientes idealistas y metafísicas de pensamiento. Por 

otra parte , su caridad indiscriminada, su adhesión al bien por el 

bien mismo, su negarse a ejercer juicio crítico por no creer en 

las leyes que rigen lo humano en sociedad , hacen exclamar a Elvira 

lo siguiente: " ¡Sabiduría ! Escepticismo. En el fondo lo que está 

usted negando es la posibilidad de saber qué significado tiene nin

guna de nuestras acciones ni qué consecuencias alcanzará" (p. 116). 

Esta negaci6n de sentido a la realidad humana y concreta sub-
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raya el acriticismo como una postura femenina tradicional favo

recida por la ideología dominante. No romperlo implica adherir

se a esos mismos valores degradados en el texto. 

En contraste con esta posición "inefable" d_e Matilde, Cecilia 

descubre su "centro de gravi taci6n II y torna. conciencia de ella mis

ma dentro de la realidad . Colocarse responsablemente frente a 

la misma, es la pos~bilidad de crear un nuevo tipo de mujer y un 

nuevo tipo de literatura que rompa con los moldes obsoletos de 

una vísi6n intelectualizada y no comprometida con la vida y la 

Historia. En este caso, corno vimos ya en "Lección" y en 11 D(?mingo 11
, 

el existencialismo sartreano en cuanto alternativa de compromiso 

individual parece dar la pauta para perfilar un nuevo tipo de 

feminismo y una posición crítica frente a la realidad. 



CAPÍTULO IV 

, 
DUE~OS LEGITIMOS DE NUESTRO TIEMPO Y NUESTRO ESPACIO 



No se puede{ ••• ) tener una con
cepción críticamente coherente del 
mundo, sin tener conocimiento de su 
historicidad, de la fase de desar ro
llo por ella representada y del he
cho de que ella se halla .en contra
dicción con otras concepciones o con 
elementos de otras concepciones. 

Antonio Gramsci. 
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Según el eje de significación, talos los elanentos narrativos seor

ganizan as1 en este cuadro general: 

POFSIA FEMENINA 

Enajenada (idealista) 

TIEMPO 

a) Ahistórico: eterno, sagrado, 
c1clico, trascendente, abs
tracto. 

b) Subjetivo:metaffsico, acrftico 
e inconsciente. 

ESPACIO 

a) Físico: la naturaleza, el Cos-
nos, el Olimpo. Europa y el 
extranjero en general cano evasión. 

b) Subjetivo: el inconsciente. 

PERSONAJES 

Critica (realista) 

TIEMPO 

a) Histórico (deshumanizado y humaniza
do) : circunstancial, rectil1neo, ob
j etivo, concreto. 

b) Subjetivo:hist6rico, critico y cons
ciente. 

ESPACIO 

a) F1sico: sociedad nacional e interna
cional: países-estados , institucio
nes, salón y recámara de Matilde, 
rotel. 

b) Subjetivo: la conciencia • . 

PERSONAJES 

Maestra (reproductora) ·~--- Ellos: deshumanización. 

Antiguas generaciones de alumnas 
(reproductoras): 

Victoria 
Josefa 
Aminta 
El vira • 

Nuevas generaciones de alumnas 
(reproductoras) : 

Susana 
Ce::ilia t 

JNI'ERI'EX'IUALIDAD 

Discursos intelectualizados: 
Literatura, Drama , Filosofía idea
lista, FaniniSiro teórico. 

Discursos espontáneos: 

Sentimentalisrro ·y superstición 

Periodista cano reproductora. 

Nuevas generaciones de alUITU1as 
(proouctoras) 
Ce::ilia: búsqueda de opción crítica 
fanenina. y humanizada 

INI'ERTEXTUALIDAD 

discursos deshtlméll1izados: 
Historia, F.conanía y Política a cargo 
de ellos. 

Discursos hunanizados : 

Filosofía existencialista, Nuevo fani.
nisrro, Nueva literatura, Historia, Eco
nanía, Politica , Ciencia (teoría de la 
gravitación) • 



343 

Las obras analizadas plantean una concepci6n crítica y coheren

te de la realidad (visión de mundo), que se fundamenta en la con

ciencia de una historicidad en desarrollo y en un punto de vista 

realista. Como parte de esta visi6n existen matices interpreta

tivas provenientes de sistemas de ideas y metodologías de análisis 

tales como el existencialismo y el psicoanálisis, que son formas 

de entender la individualidad en nuestro siglo, y que se integran, 

complementándola, a la perspectiva histórica y sociológica. para 

comprender el mundo que tiene el narrador de Oficio y Album. Es

to ocurre porque el narrador no ha perdido de vista la relaci6n 

entre individuo y sociedad, no compuesta por elementos separados 

sino como una unidad dinámica. 

En las obras estudiadas el realismo proviene de un modelo dis

cursivo de la literatura misma. Transformado por la orientación 

realista, también entra a formar parte del mundo de ficción otro 

discurso de la institución literaria latinoamericana: el indige

nismo. Los objetos de observación y valoración de esta visi6n rea

lista y literaria son el indígena, la mujer y la sociedad y la 

naci6n mexicanas. Las herramientas críticas para abordarlos son 

la Historia, la Sociología (incluyendo el discurso feminista), 

el Existencialismo y el Psicoanálisis. Todos estos son discursos 

de las ciencias sociales que ingresan a la literatura para definir

la como visión crítica de la sociedad y el hombre. Estamos, pues , 

ante una literatura de marcada raigambre intelectual que domina 

sobre lo intuitivo o visceral, y que supone una sensibilidad culta. 
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Sin embargo , dentro de esta forma culta de mirar el mundo , 

el narrador se ha fijado especialmente en el sufrimiento social, 

existencial y psicol6gico de los seres marginados. Esta elecqi6n 

supone no s6lo la formación cultural , sino la sensibilidad y las 

v i vencias personales , mucho más profundas y primitivas en la vi

da de cualquier ser humano que la formación e información uni

versitarias . No hemos tratado aquí los datos biográficos de la 

escritora, persona real que está detrás del metanarrador y del 

narrador. Pero sabemos que desde pequeña sufrió la preferencia 

de sus padres por el hijo varón (cf. supra, Introducción}, y ya 

desde niña la tradicional marginación femenina de la provincia , 

donde pas6 sus primeros . años. En ella vivió y observó, además, 

esa especie de destierro e incomunicación social del indígena . 

Años después , la escritora hizo su tesis de maestría en Filoso

fía (1950 ) sobre los problemas de la mujer que ingresa a la cul

t u ra con toda la carga de prejuicios sobre su inferioridad, y 

t r abajó en la alfabetización e integración indígenas para el Ins

tituto Indigenista en San Cristobal de las Casas , Chiapas, en

tre 1956 y 1957. Ese pasado infantil y juvenil , vivido desde 

una sensibilidad particular para los seres que sufren el rechazo , 

el abandono y el desamor individual o social, parece haber deter

minado las elecciones intelectuales , artísticas y laborales de 

l a persona adulta. Elecciones que se repiten en sus temas lite

rarios . 

Así , los fundamentos que conformarian la visión de mundo 
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se arraigan en vivencias personales y profundas. Y el modo de 

tratarlas responde a una. formación cultural sistemática, literaria 

y f ilos6f ica, de tipo universitaria. Todo esto ·supone una toma 

de posici6n frente a la realidad, el conocimiento y el arte. 

Porque como dice Lukács 

todo artista --desde Homero hasta Beckett-- toma po
sición sobre problemas de carácter privado, así co
mo toma posici6n también sobre problemas de carácter 
social, independientemente de la medida en que es · 
consciente de ellos. 1/ 

Se trata pues de una visión de mundo, que también supone· una 

toma de posici6n, que se nutre de experiencias personales y co-

tidianas y de fuentes intelectuales. Para captar las particul-a-

ridades de esta visi6n de mundo , es conveniente caracterizar las 

formas conceptuales y discursivas que la constituyen. En primer 

lugar, me ocuparé del indigenismo como corriente literaria lati-

noamericana: y del feminismo como discurso social de la época al 

cual se incorporan matices existencialistas y psicoanalíticos, es-

pecialmente en ~lbum de familia. Y, finalmente, valoraré el rea-

lismo, que es una técnica narrativa, un punto de vista . y una toma 

de posición del narrador, caracterizado dentro de la dirección de 

pensamiento del materialismo histórico y dialéctico. El realismo 

presente en las obras, como ya se reveló, va más allá de la super-

ficie de los fenómenos que se representan, para mostrar algunos as-

pectos de sus fundamentos históricos y sociales. 

1/ George Luckács. "Realismo: ¿experiencia socialista o naturalis
mo burocrático?", volumen colectivo. Realismo: ¿mito, doctri
na o tendencia histórica?, Ed . Tiempo Contemporáneo , Buenos- Ai
res, 1969, p. 34. 



346 

Indigenismo 

La realidad hist6rica y social del indio en Latinoamérica , 

cuyo núcleo es su condición d e e~plot¿ do en la sociedad colonial 

a partir de la Conquista, se recoge en la corriente indigenista 

de nuestra literatura . En ella aparece el indio como problema, 

y se intenta su reivindicación. Es común buscar el origen de 

esta corriente en los cronistas de la Conquista . Sin duda , ya 

en las crónicas , dado el propósito evangelizador de los conquis-

tadores, con el cual se racionalizaba el no menos importante 

prop6sito explotador, el indio y sus relaciones con los coloni-

zadores tenía un papel importantísimo . 

En las cr6nicas , no obstante, se dan dos puntos ae vista: 

uno que disminuye al indígena como ser humano , y que trata de 

exterminar su qultura para favorecer los propósitos explotadores; 

y otro que, considerándolo un ser humano cuyas expresiones son 

valiosas , intenta reivindicarlo. En esta última tendencia cabe 

recordar a Fray Bernardino de Sahagún, Fray Toribio de Benavente 

(Motolinía), Fray Francisco Clavijero y, especialmente a Fray 

Bartolomé de las Casas . I/ Vale también mencionar importantes 

obras, consideradas literarias, como La A~aucana de Alonso de 

Ercilla v Zufiiga (publicada en Madrid en tres partes: 1569 , 1578 

y 1589); y Los comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega 

2/ Para ampliar la inforrnaci6n sobre las concepciones indigenis
tas expresadas a partir de la historia de la Conquista y de 
la Colonia en México, v. Luis Vil loro . Los grande s mome r._tos 
de ::. indigenismo en México (1950), Ediciones d e la c a sa cha ta., 
Méxi co , 1979 . 
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(publicada la primera parte en 1609, y la segunda en 1617 con 

el título de Historia General del Perú). En ellas se aprecia 

la estimación por los valores del indio. El indigenismo latinoa

mericano corno corriente literaria recogería esta posición. 

Para su estudio, es común distinguir dentro del indigenismo 

una primera etapa denominada "indianista.", que abarca desde 1832 

a 1889. En ella, con una perspectiva idealizada, se exalta sen

timentalmente al indio y se destacan 'sus peculiaridades ex6ticas 

o heroicas. Esta visión coincide con el periodo romántico en el 

cual el criollo torna conciencia de su diferencia con el peninsu

lar, y se solidariza con el indio en la busqueda de una definición 

de su identidad. En México, ejemplifica esta etapa Los mártires 

del Anáhuac (1870), Eligio Ancona; en Uruguay Tabar~ (1886), de 

José Zorrilla de San Martín; y en Santo Domingo Enriquillo (1882), 
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de Ma nuel de Jesú s Galbán . i/ 

Zum Felde separa esta vertient e indianista de la indigenista , y 

p a r a esta última dice : 

no sólo tiene por ·motivo literario al indio , sino 
que está insoirada por un eso!ritu de reivindicación 
de sus fueros humanos·, frente a aquel regimen 
social gue desde el coloniaje , le había condenado 
a la condición de paria social. Esta es la co
rriente que se denomina, propiamente , indigenis-
mo . (El subrayado es mío). il 

Tornando como el elemento que define la corriente indigenista 

el p r opósito reivindicativo , ésta se inicia con la novela Av es sin 

nido (1889 ), de la escritora peruana Glorinda Matto de Turner ; 

y c ulmina, seg ún algunos c r íticos ( infra ) , con Los ríos profundos 

4/ 

En términos generales, para el breve panorama que muestro del 
indigenismo literario latinoamericano, me bas~ en : E. Anderson 
I mbert . Historia de la literatura hispanoamericana (1954), Sta. 
ed. , Fondo de Cultura-Económica , t':.éxico-,--1966~ts . ; Alberto 
Zum Felde . La narrativa en H~oamérica , Aguilar, Madrid, 
1964 ; y en Iris Yolanda Reyes de González , Op. cit, En esta úl
tima obra , Ia autora indaga la relación entre indios y ladinos 
desde la dimensión del lenguaje , la visi6n de mundo , la reii 
gi6n y la estructura social. De Oficio dice que "ningdn escri
tor indigenista anterior explora estas dimensiones con la pro
f u ndi dad y el detalle que logra Castellanos" . Una de sus con
clusiones es que a pesar de algún éxito individual o reformis 
ta del gobierno, la comunicación entre indio y ladino no es po 
sible , a menos que se altere el orden social , económico , polí
tico y cultural, o sea , la estructura social, que es la res
ponsable de la subordinación del indio al l adino , por lo que el 
pesimismo domina la novela·. En lo general , estoy de acuerdo, 
pero dudaría de calificar como "pesimista" la visión de mundo 
dominante en la novela , ya que esto supone un juicio estático 
que no corresponde con la conceptualización histórica del narra 
dor. El pesimismo es sólo una respuesta afectiva a un momento 
poco afortunado de la Historia. En cuanto a que "la comunica
ci6n entre indio y ladino no es posible, a menos que ... " , yo 
pensaría que no sólo es posible, sino que existe desde la Con
quista~ sólo que se trata de una forma de comunicación conflic 
tiva . Me· doy cuenta que Reyes de González entiende por "comuni
cación", sólo una ''buena y lograda" comunicación, pero así se 
pier ] ~ el dinamismo de lo que constituye ese proceso (vf . pp. 
1 32- 1 35). 

Op . cit . , p. 213 . 
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(1958), del también escritor peruano Jo3é )1aría Arguedas. 

Mariátegui, pensador latinoamericano especialmente importan-

te para el indigenismo y las relaciones entre literatura y socie-

dad, dice sobre la corriente indigenista: 

No se puede equiparar , en fin, la actual corriente 
indigenista a la vieja _corriente colonialista. El 
colonialismo, reflejo del sentimiento de la casta 
feudal, se entretenía en la idealización nostálgica 
del pasado. El indigenismo en cambio tiene raíces 
vivas en el presente. Extrae su inspiración de la 
protesta de millones de hombres. El Virreinato era; 
el indio es. Y mientras la liquidación de los resi
duos de feudalidad colonial se impone como una con
dición elemental del progreso, la reivindicación del 
indio, y por ende de su historia, nos viene inserta
da en el programa de una Revolución. 11 

Si el indigenismo tiene raíces vivas en el presente, por que 

"el indio es", quiere decir que su situación está inmersa en 

la más amplía dimensión de los problemas sociales y nacionales. 

Por esto, quizá ya no podría considerarse ''indigenista" esta ma-

nera de abordar la cuestión, ya que el indígena deja de ser una 

singularidad absoluta, para entrar a formar parte de la plurali-

dad social dentro de la cual se comporta como una singularidad 

relativa, interdependiente y, por lo tanto, permeable a otras sin-

gularidades que componen la realidad total de la naci6n . Se trata 

de otra perspectiva y de otro momento histórico, que es el de la 

integración nacional posterior a la independencia y sus vicisitu-

des. A propósito de esto, pero .ya a una gran distancia de 1928, 

cuando escribió Mariátegui, Juan Larco valora socialmente la obra 

5/ José Carlos Mariátegui. "El proceso de la literatura", en Sie
te ~~sayos de interpretac i ón de la realidad oeruana (1928), lOa. 
ed., Amauta, Lima, 1965, p. 292. 
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de José María Arguedas de la siguiente manera: 

Con la obra de José Marfa Arguedas, se entra en una fase 
radicalmente nueva, que ya no puede llamarse en rigor "in
digenista". Antes bien, examinada en su conjunto, su obra 
narrativa nos descubre, con sorprendente coherencia, el 
proceso de "superación del indigenismo" ( •.. ) Si para la 
visión "dualista prevaleciente en los afies treinta, la so
ciedad peruana (como dice Antonio Cornejo Polar) estaría 
conformada por dos mundos independientes, ajenos entre sí, 
incomunicados", el mundo del blanco y el mundo del indio 
( .• • ), la obra de Arguedas constituiría el cuestionario 
ag6nico, incesante, y la superación final de esta dicoto
mía (el subrayado es mío). il 

Esta superación, según el mismo Larco, tiene su gran momento 

en Perú con Todas las sangres (1964) de Arguedas; 

De la aldea andina, en Agua (1935), a los vastos escenarios, 
de contornos imprecisos, de los Andes, junto con la irrup
ción de la costa y de Lima, en Todas las sangres (1964), 
pasando por las estaciones intermedias de Yawar fiesta 
(1941) y Los rios profundos (1958), la visi6n de Ar~uedas, 
a partir del mundo y del ámbito indígenas, sufrió un pro
ceso de ensanchamiento hasta abarcar el conjunto de la 
nación peruana. 21 

En México, el indigenismo asume más comprometidamente el carác-

ter reivindicativo a partir de la Revolución Mexicana. Y se am-

plía especialmente hacia lo nacional con Oficio de tinieblas (1962). 

Esta novela busca también, "agónica e incesantemente", la supe-

raci6n de la dicotomía entre dos mundos distintos entre sí. Por 

eso, pienso que manteniendo su relación con el indigenismo y el 

conflicto entre el ladino y el indio, Oficio ya no podría llamar-

§_/ 

7/ 

Juan Larco (ed.). "Prólogo", en José María Arguedas, Casa de 
Las Américas, cuba, 1976. (Serie Valoración .Múltiple), p. 1.1. 
En el fragmento citado, Larcos se refiere al ensayo "El sen
tido de la narrativa de Arguedas", de Antonio Cornejo Polar, 
que aparece en este mismo volumen. 

Loe. cit. 
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se exclusivamente una novela indigenista. (Sobre este punto vol-

veré después). 

Lo que se ha venido llamando periodo reivindicativo del indíge-

na, en México se ejemplifica con escritores corno Gregario L6pez 

y Fuentes , quien publica El indio (1935), Premio Nacional de Li-

teratura en el mismo año, y a quien se adjudica el inicio de esta 

corriente en el país; Mauricio Magdalena, con El resplandor (1937); 

Bruno Traven , con La rebelión de les colgados (1938); Miguel Angel 

Menéndez con Nayar (1941), también Premio Nacional de Literatura .~/ 

Otras obras importantes de este periodo son La tierra del ,: . 
.1..a1.-

sán y del venado (1922) de Antonio Médiz Bolio, en la cual el au-

tor explica la concepción de vida del indio maya y recoge sus leyen-

das; Los hombres que dispersó la danza (1929) de Andrés Henestrosa, 

donde se recrean cuentos populares y leyendas zapotecas; y Canek 

(1940) de Ermilo Abreu G6mez, cuento largo e- novela corta en la 

cual el escritor quiere plasmar poéticamente la exquisita sensibi-

lidad y capacidad reflexiva del héroe indígena. 

En todos estos textos debe señalarse que existe un intento de 

apregarse a la expresi6n indígena, de reproducirla, de hacerla ver. 

Hay un prop6sito de captar lo esencial en cuanto al lenguaje y la 

~/ Desgraciadamente, el indigenismo literario en México carece de 
un estudio riguroso que lo caracterice en su trayectoria, y lo 
distinga y precise dentro de las concepciones históricas y las 
políticas indigenistas del pais . Es muy necesaria la realiza
ción de una investigación a fondo, tomando en cuenta que como 
dice Mariátegui, "el indio es", y también es parte constituti
va de la identidad nacional, fundamentalmente mestiza. Impor
taría explorar tanto el indigenismo desde la perspectiva cr io
lla o mestiza, como la literatura indigena (básicamente oral), 
vigente en el país. 
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visi6n de mundo de estos hombres que no responde únicamente a un 

interés social reivindicativo, sino ta~~ién a una indagación de 

lo indígena desde el reconocimiento respetuoso de "lo diferente", 

y también de lo constitutivo dentro del marco más extenso de lo 

nacional . 

Pero se trata de una "literatura de mestizos" y no de una li-

teratura que podríamos llamar indígena. Mariátegui es el autor 

de la conocida distinción entre una literatura indígena y la in-

digenista: 

La literatura indigenista no puede darnos una versi6n rigu
rosamente verista del indio ( .. . ) Tampoco puede darnos su 
propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por 
eso se llama indigenista y no indígena. Una literatura in
dígena, si debe venir, vendrá a su tiempo . Cuando los pro
pios indios estén en grado de producirla.~/ 

Y así es; la literatura indígena existente está en la literatu-

ra oral prehispánica: maya, azteca, incaica ...• En sus transcrip-

cienes ya coloniales como el Popol Vuh, el Chilam Balán de Chumavel, 

y otros. Y si contemporáneamente está en alguna parte, es también 

en la literatura oral: cuentos populares, leyendas, mitos de los 

actuales pueblos indígenas y su folclore en genera: Excepcional-

mente se dan casos tan logrados desde una perspectiva mestiza co-

mo Juan Pérez Jolote (1948), que rescata la diferencia. Pero no 

debe olvidarse que esta obra está concebida corno un testimonio an-

tropológico más que literario . Sin embargo, si hago esto quepa-

rece una digresión, es para señalar que en los tres autores que 

9/ Mari6 tegui, Op. cit., p. 292. 



353 

mencioné anteriormente: Médiz Bolio, Henestrosa y Abreu G6mez, 

hay un propósito muy cercano a la recreación de esa literatura in-

digena cuya expresión máxima, y sin embargo mestiza, fue formulada 

en Perú por José María Arguedas. A ellos debe mucho el "ciclo 

de Chiapas", del que hablaré inmediatamente. 

Después de las obras ya señaladas, se inicia otro momento 

de la novela indigenista en México con el "ciclo de Chiapas", co-

molo llamó Joseph Sommers, también conocido como la generación 

de 1950, que entre 19 48 y 1962 produce ocho obras importantes: 

Juan Pérez Jolote (1948), de Ricardo Pozas; El callado dolor de 

los Tzotziles (1949), de Ram6n Rubín; Los hombres verdaderos (1959 ), 

de Antonio Castro; Benzulul (1959), de Eraclio Zepeda; La culebra 

tapo el río (1962), de María Lombardo de Caso; Balún Canán (1957), 

Ciudad Real (1960} y Oficio de tinieblas (1962), de Rosario Cas-

tellanos. 

Según Sommers, el "ciclo de Chiapas" se distingue de la nove-

la indigenista de los años treinta, regida por el realismo social, 

en que el indio está en su contexto cultural con personalidad pro-

pia, y plantea su angustia individual dentro del amplio contexto 

social. Además, estas novelas revelan las cosmología indígena, 

ya que mantienen la vigencia del mito y con él, el concepto ahis

tórico del tiempo. 101 Sin embargo, a Sommers se le escapa seña-

lO/ Cf. Joseph Sommers. "El ciclo de Chiapas: nueva corriente 
literaria", en Cuadernos Americanos , núm. 2, marzo-abril de 
1964, p. 247. 
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l a r que todo esto sigue siendo percibido desde la perspectiva 

mestiza de los novelistas , y no del indígena como tal, aun en 

Of i cio que , de acuerdo con su juicio , es la novela más sobresa

liente de este ciclo. Tampoco señala la aptitud y complejidad 

de visi6n de la novela, que rebasa la visi6n mítica. 

De lo expuesto hasta aquí me interesa resaltar tres cosas: 

1 ) Mariátegui dice que el indigenismo actual tiene raíces vivas 

en el presente, y la reivindicaci6n del indio viene insertada en 

una Revoluci6n (como sucedió en México). 2) Larco opina que la 

obra de Arguedas supera el indigenismo para abarcar el conjunto 

de la nación peruana. Los ríos profundos (1958) , es una estaci6n 

intermedia, pero Todas las sangres (1964) ya incluye toda la na

cionalidad . 3) Oficio de tinieblas es la obra más sobresaliente 

del indigenismo mexicano según los críticos, pero ya vimos en el 

análisis que también se trata del auscultamiento de lo nacional. 

Se produce en 1962 : después de Los ríos profundos , cúspide del in

d~genismo latinoamericano; y antes de Todas las sangres . 

Yo creo que Oficio no es s6lamente una obra destacada del in

digenismo mexicano. Como producto posrevolucionario , sobresale 

no sólo por las características que perfila Sommers , sino también 

como superación del indigenismo . En esta obra se muestra la fuer 

za opositora del indígena como parte de un conflicto socio- cultu

ral nacional , y también de clases. Es decir , Rosario Castellanos 

no nos presenta la opresión indígena en un mundo estático, como 

en el indigenismo tradicional , sino que lo percibe desde una pers

pectiva dialéctica . En Oficio es notable la resistencia del indi-
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gena a la dominació~, y la resistencia del dominador a la indige

n izaci6n . Este choque cultural y social de dos mundos aún subsis

te, y no se resuelve a favor de la fuerza , sino que la escritora 

deja ver la interpretación de ambos mundos en su atracción y re

pulsión. La obra muestra un dinamismo hacia una integración que 

todavía no se produce, pero que implica todo el contexto nacional. 

Esto se hace claro en el análisis de la novela, y es para mí un 

rasgo importantísimo de la obra. Esta tensión es parte de un con

flicto de clases y a la vez de dos tendencias políticas: la re

gionalización contra la centralización. Así , el choque entre in

dios y blancos nos va empujando hacia otro problema más abarcador: 

el de la unidad nacional a cargo, en definitiva , de una visión 

múltiple y fundamentalmente mestiza , donde se oponen dos propues

tas ideológicas manifestadas como el choque entre región y nación: 

colonialismo y democracia capitalista (en el texto, la democracia 

con cierta tendencia socialista de Cárdenas). 

Parece ser que lo novelado nos es propiamente la visión indí

gena y su mundo , sino la de un mestizaje cultural todavía no con 

solidado, en su difícil proceso de integración. Castellanos mues

tra las realidades que lo impiden, pero muestra tanbién ese mes

tizaje en proceso dentro de la dinámica de la desigualdad. La 

etnia no es el único aspecto en cuestión (sí , en todo caso, la 

multietnicidad), sino la mayor o menor integraci6n a una cultura 

heterogénea que promueve una nacionalidad compuesta de diversi

dades históricas, culturales, económicas , políticas y sociales, 
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y que se presentan en un primer plano como un problema lingüís-

tico. Es decir, como mapejo eficiente o deficiente de la lengua 

nacional. 

·Antonio Cornejo Polar, al definir la novela indigenista, nos 

dice que debe observarse el criterio de heterogeneidad. Es decir, 

su condición intercultural y la duplicidad de su base social 

(proveniente de la distinta ubicación so~ial del escritor con 

respecto a los seres que componen su referente; así como también 

la condición contradictoria del género, puesto que la novela es 

un género burgués, urbano y moderno, y es con este modelo que 

se trata la sociedad indígena. Por eso la novela indigenista 

incorpora formas de esa sociedad como el mito, la leyenda, el 

cuento popular, etc. Asimismo, sigue diciendo este ensayista, _ 

la novela indigenista maneja una doble conciencia del tiempo: el 

tiempo mítico, que entra en conflicto con la conciencia históri

ca implícita en el acto de novelar. 111 

Pero lo más importante es que Cornejo Polar declara que el 

sentido y valor de la novela indigenista está justamente en esa 

naturaleza plu~al y hereróclita, que pone en relación dos mundos 

social y culturalmente distintos. En ese sentido anuncia una 

nueva literatura. Aquélla que en Latinoamérica puede revelar 

11/ 

luminosamente, ~d raíz de un conflicto mayor, la desmem
brada constitución de una sociedad y una cultura que 
todavía, tras siglos de convivencia en un mismo espacio 
nacional, no pueden decir su historia más que con los 
atribu~os de un diálogo conflictivo. 

( ... ) 
Cf. Antonio Cornejo Polar. 
vela indigenista", en Casa 
pp. 42-44. 

"Para una interpretación de la no
de las Américas, núm. 100, 1977, 
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La novela indigenista aparece, pues, como un género pe
culiar, distinto e insólito, q ~e se construye sobre un 
espacio de divergencias múltiples. Al expresarlas, asu~ 
miéndolas como base de su estructura narrativa, la nove
la· indigenista se convierte en signo del hirviente pro
ceso histórico-social de los países andinos y en una de 
sus manifestaciones más valiosas y esclarecedoras. 12/ 

Lo que dice el ensayista peruano en relaci6n con la novela 

indigenista en los países andinos, vale también para la escritura 

de Rosario Castellanos. Ella expresa esta divergencia múltiple 

que se da en el espacio mexicano, este diálogo en conflicto de 

índole social y cultural que constituye el dificil proceso de in-

tegraci6n nacional. Desde este punto de vista, el fundamento de 

esta literatura no es tanto un dualismo, sino una multiplicidad. 

Por eso, no sólo se trata del conflicto entre indígenas y blancos; 

sino como vimos. también (supra), entre la tradición y la moderni-

dad o entre lo regional y lo nacional. De este modo, esta lite-

ratura deja de ser sólo indigenista para entrar dentro del ámbi~ 

to más amplio de· la literatura social basada en la concepción 

histórica de una realidad mestiza problematizada cultural y social-

mente, no obstante la importancia que tiene en esto la tradicional 

sociedad indígena. 

De todos modos, sigue siendo inquietante para mí definir lo 

que se entiende por indigenismo. Lo que sí resulta claro es 

que se trata de un término aún gavo. Por ejemplo, Pedro Henri-

quez Ureña en 1949 parece no tomar en cuenta el "indigenismo", 

que diluye dentro de la literatura social latinoamericana, en 

términos incluso de un problema de clases sociales. Dice: 

12/ Ibid., p. 46. 



Continúa, desde luego, el viejo problema de la ex
plotación de los indios que, en países como México, 
Guatemala, Ecuador, Perú y Bolivia, constituyen la 
mayoría de nuestro proletariado en campos, minas o 
fábricas. Los escritores que se aplican a la cues
ti6n social del indio lo presentan, por consiguiente, 
corno un proletariado, e incidentalmente aprovechan · 
los aspectos pintorescos de su manera de vivir. Con
tribuyen con ello al esfuerzo por redimirlo de su 
vie ja servidumbre y elevarlo al nivel de ciudadano 
real. 13/ 
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Además, el mismo pensador opina que "el movimiento indianis-

ta sistemático tomó cuerpo, tanto en política como en literatura, 

con la Revolución mexicana de 1910. 141 Y n6tese que aún por 

esta época, utiliza el término 11 inidanista" en lugar de indige-

nista. Pero lo más llamativo de todo esto que parece ser una 

falta de definiciones al respecto, es que dice que "El relato 

absorbió la mayor parte de la literatura que se ocupaba del in-

dio. La más famosa de esta clase, y una de las primeras crono-

lógicamente , es Los de abajo (1916), del mexicano Mariano Azue

la11.151 Según él, el problema principal en esta novela es la 

explotación militar del indio. Por otra parte, considera juntos 

como escritores que se ocupan del indio, tanto a Azuela como a 

Jorge Icaza, Alcides Arguedas, Gregario L6pez y Fuentes y César 

Vallejo. 

Indudablemente, Henr1quez Urefia desconoce o resta importan-

cia deliberadamente a la precisión del »indigenismo" literario, 

para valorarlo dentro de la novela o la poesia de tipo social en 

131 Las corrientes literarias en la A.~érica Hisoánica (1949), 
Fondo de Cultura Económica, México, 1969 , p . 200. 

14/ Loe. cit. 
15/ Ibid., p. 201 
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Hispanoamérica. Curiosamente dice que es en México donde esta 

corriente se sistematiza (política y antropol6gicamente sí fue 

así), pero entonces llama la atención que haya sido tan poco es-

tudiada. Sin embargo, si he traído a consideraci6n este asunto, 

es porque vale la pena atender a esta ambigüedad, ya que nos mues-

tra una incertidumbre aún no resulta para el II indigenismo" del si-

glo XX, tal y como se ha podido comprobar en el mismo caso de 

Oficio en cuanto a la crítica. 

¿Es el indigenismo contemporáneo, como lo dice Cornejo Polar, 

"un género peculiar, distinto, insóli:to"? O es simplemente un 

aspecto de la novela latinoamericana. Si se trata, como lo dice 

él, del "signo del hirviente proceso histórico-social" de algunos 

países, sería algo mucha más específico, indudablemente, quizá 

también la expresión de una mayor madurez histórica que se ocupa 

de las diferencias para comprender las semejanz3s de un destino 

y una tarea comunes. Si el indigenismo, como todo parece indi-

car en general, es una expresión de mestizos, no hay duda que ba-

jo este nombre se está planteando un problema de legitimación 

histórica y representatividad nacional, todavía matizado por el 

extrañamiento frente a n~estra fisonomía de naturaleza plural. 

Valga todo esto para enmarcar mi trabajo y hacer interrogantes 

acerca del indigenismo literario como un signo latinoamericano 

16/ 
complejo, que futuras investigaciones ayudarán a comprender.~ 

16/ Angel Rama aborda algunas de estas inquietudes en un estudio re
ciente que ya no pude incorporar a este trabajo. En él habla 
sobre el "indigenismo del rnesticismb'' y enfoca , particularmente , 
la obra ·de José María Arguedas, Cf. Transculturación narrativa 
en América Latina, Siglo XXI, México, 1982. 
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Por el momento, para los efectos de este trabajo, lo importan

te es destacar que Castellanos no es s6lo la cúspide del indige

nismo o del Ciclo de Chiapas en México, sino que dicho indigenis

mo es una manera de mirar el problema nacional, y no una parce

lación de ese problema. Por lo que Oficio asume una representa

tividad nacional dentro de la literatura mexicana que, sustancial

mente mestiza, descubre al lector esa identidad que al entrar en 

relación con nuevas y progresivas necesidades y realidades, se 

plantea permanentemente rupturas y adaptaciones para establecer 

los frágiles equilibrios humanos. Y el choque de contrarios étni

co-culturales, que también se manifiesta entre lo viejo y lo nue

vo, con sus consecuentes cambios en el proceso histórico, entra 

a ser un elemento estructurante de la literatura nacional. 

Feminismo, existencialismo y psicoanálisis 

Como se desprende de los análisis pertinentes, el feminismo 

también opera como un problema social y nacional, con una clara 

proyección existencial, y no sólo corno un enfrentamiento entre 

hombres y mujeres (aunque esta relación es vivida conflictiva

mente). La mujer, igual que el indígena, es víctima de la diná

mica de la desigualdad y del subdesarrollo; del pasaje de transi

ción entre lo tradicional y la modernidad. 

Rosario Castellanos no asume un discurso feminista al margen 

de las contradicciones sociales. No se propone tampoco un discur

so sexista en el cual la mujer se defina dentro de un estatuto 

ajeno a las condiciones sociales en general, lo que implicaría, 
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de ser así, tomarla como un ser extraño y aceptar las racionali

zaciones tales como su debilidad, inferioridad, etc., con las que 

se ha venido naturalizando su marginación. La imposición de mo

delos culturales que se encubren con la carta de naturalización 

·de "condición femenina" se ejemplifican en los roles femeninos 

y masculinos preestablecidos. Son propias del rol femenino las 

características de sumisión, pasividad, abnegación, nutrición, 

etc.; contrarias a las características del rol masculino. El rol 

femenino no sólo supone que la mujer se mantenga en el espacio 

íntimo del hogar, sino que en caso de integrarse al espacio so

cial por medio de un trabajo remunerado y productivo, lo haga 

en términos de subordinación, discriminación y hasta desprestigio. 

Incl~so, también, pagando el precio de hacerse extraña a sí misma 

al adoptar las actitudes masculinas del dominador que, no necesa

riamente, ha elegido; o condenándose en cuanto a sus legítimos 

anhelos sexuales, que incluyen el ejercicio de la maternidad. 

La autora inserta el discurso feminista dentro de· una socie

dad desigual en el marco del sistema de clases que propone la di

visión del trabajo y el mantenimiento de la relación dominador/ 

dominado. En este marco no importa que una mujer sea creativa e 

inteligente, sino que sea fiel y buena ama de casa. Castellanos 

remite este problema específicamente a México y a su persistente 

tradicionalismo en medio del cambio de condiciones históricas que, 

como ya he dicho, plantea el paso de una economía tradicional de 

tipo agrícola y reproductiva, a una moderna e industrial. Esto 
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se refleja en la mujer del mismo modo, ya que enfrenta la situaci6n 

de pasaje entre su tradicional rol pasivo y reproductivo, y su 

rol activo al incorporarse a la producción. Es decir: ~éxico 

agr!cola=mujer reproductora y M€xico industrial=mujer productora 

nos muestra una equivalencia debido a la cual la mujer sufre las 

mismas vicisitudes de la transformación del país. 

Castellanos está consciente de la problemática de transición 

y del conflicto de identidad que esto supone en la existencia de 

la mujer. A las mujeres profesionales las hemos visto represen-

tadas en los relatos "Lecci6n de cocina" y 11 i.1bum de familia", y 

son como seres mutantes y desadaptados. Para enfrentar esta si-

tuación Rosario Castellanos propone, en uno de sus ensayos ., la 

toma de conciencia: 

¿No contribuiría a acelerar el tránsito, a disminuir 
el dolor, el tener una clara y exacta conciencia de 
cómo está ocurriendo lo que está ocurriendo? Vivir 
con lucidez lo que ahora únicamente se experimenta 
como malestar implicaría un cambio radical de actitud 
interna que se reflejaría inmediatamente en la conduc
ta exterior."};}_/ 

Sin embargo, es importante subrayar que Cecilia, el persona-

je que en "Album de familia" logra esa conciencia, propone tam

bién una acci6n más profunda en la intimidad de cada mujer, una 

acción que supone un cambio de estructuras en el nivel piscol6-

gico que redunda en lo existencial} o lo que es lo mismo: una 

nueva definición de lo que es ser mujer. Así, el feminismo de 

l?/ "La participación de la mujer mexicana en la educación formal" 
en op. cit., p. · 38. 
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Castellanos no s6lo se caracteriza por ser un problema social in

tegrado al amplio marco ·de lo nacional, sino que también se ex

tiende y profundiza hacia una seria reflexión sobre la femineidad 

en cuanto singularidad que, partiendo de lo biológico , determina 

una psicología y una manera de ser y de estar en el mundo . Tan

to en " Cab ecita blanca " corno en "Album de familia " , subyacen co

nocimientos psicoanalíticos para interpretar la realidad femenina. 

Incluso en Oficio se caracteriza la problemática de Catalina en 

relación con su esterilidad; y de Idolina en relación con su im

posibilidad de identificarse con la madre y aceptar su condición 

femenina frente a las características brutales del hombre (cf. · 

Oficio , Narrador y personajes). En Album , en el último cuento, 

la protagonista presenta trastornos que van más allá de una neu

rosis y, en general, han desfilado por las páginas de los textos 

mujeres cuyos problemas psicológicos las convierten en verdaderos 

casos c línicos a partir de sus dificultades para aceptarse y si

tuarse como mujeres. 

De todo eso , se deduce que la mujer es un ser enfermo por 

no saberse, no conocerse, no asumirse y diferenciarse frente al 

mundo: especialmente _frente al hombre (infra) . Su problema de 

existencia se relaciona también con sus problemas psicológicos , 

y la autora pone en cuestión el conflicto entre la dependencia 

y la independencia en la mujer , y el conflicto entre lo que ella 

es sexualmente hablando (mujer), y sus dificultades para aceptar

se como tal en un mundo de hombres , en un mundo hostil y confuso 
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para la femineidad. 

En este caso, el conflicto que proviene de la misma sociedad 

se interioriza para hacerse un conflicto interno, psico16gico y 

existencial al mismo tiempo, en el cual la responsabilidad per

sonal ya resulta determinante. Es en este sentido en el que, 

tanto en "Lección de cocina .. como en ºAlbum de familia", el na

rrador apela al desarrollo de la conciencia para asumir y "ele

gir" la identidad femenina con pleno derecho. En este cuento, 

la mujer joven del sector profesional asume su diferencia ante 

el hombre y su independencia como persona. Esto la angustia, 

porque comprender y aceptar su diferencia, su singularidad feme

nina e individual frente al hombre y el mundo, implica también 

aceptar que ella es su propio "centro de gravitación". Es decir, 

en un primer término su soledad (que no se resuelve en el texto, 

todavía, a favor de la solidaridad); y su responsabilidad (cf . 

supra, "Album de familia"). Esto es aceptar, nada menos, su in

dependencia y sus límites, lo cual vive con "horror" . De modo 

que queda planteado en el centro de la cuestión femenina el proble

ma del miedo a la independencia. Problema humano en general, pro

blema que define el tránsito de la infancia a la adultez, pero 

que en la mujer está cargado de contradicciones y conflictos es

pecíficos. 

A propósito de todo esto, viene a consideración el comenta

rio que hace Lawrence Durrell a dos novelas de Anais Nin (Winter 

of artifice y Ladders to fire); 



Desde el principio hasta el fin, no me interesaba 
tanto el juego entre los personajes como su femi-
nidad. Es un don total, sin reservas, sin limitacio-
nes. Y esto es una crucifixión mucho pero para una 
mujer escritora que para un hombre, porque el mundo 
de la mujer funciona íntimamente a través del hombre. 
En cierto sentido, la principal objetividad de la mu-
jer no consiste en separarse de la humanidad, sino en 
separarse, amputarse del macho; para mi este problema 
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es diferente. Tal vez las mujeres tienen más costumbre 
que los hombres en la práctica de la involución; quizá el 
profundo nervio sensitivo y biológico de la mujer quede 
m~s dañado por la rotura del cordón (quizá no esté dicien
do más que tonterías). Pero el espectáculo resulta más 
doloroso cuando una mujer asume el papel de protagonis-
ta (el subrayado es mío). 18/ 

En efecto, porque en el caso de la mujer --dada su larga de-

pendencia familiar, cultural y social--, su punto de referencia 

no es el mundo, la naturaleza, ni la humanidad, sino primero el 

padre (cf. Oficio, pp. 285-288} y después el marido ("Cabe6ita"). 

En general, siempre el hombre. Para objetivarse, separarse, ha-

cerse persona y adulta, la mujer tiene que diferenciarse del 

hombre y no del mundo o la humanidad, porque entre ella y el mun-

do, siempre ha estado la presencia mediadora del hombre como sus-

tituto del mundo. Para lograrlo, tiene que aceptar ·su diferencia 

y con ella elegir y aceptar su femineidad como una plenitud: 

18/ 

19/ 

No vamos a dejarnos atrapar en la v.ieja trampa del 
intentó de convertir, por un conjuro silogístico o 
mágico, al varón mutilado --que es la mujer según San
to Tomás-- en varón entero. Más bien vamos a insistir 
en otro problema. El de que, ·( ... ) la mujer tiende 
siempre a ser muje~, a girar - en su órbita propia, a 
regirse de acuerdo con un peculiar, · intransferible, 
irrenunciable sistema de valores. 19/ 

Anais Nin. Diario 1934-1939, t. II, sel. y pres. de Gunther 
Stuhlmann, Editorial RM, Barcelona, 1978, p. 207. 

Castella,nos. "La mujer y su imagen 11
, en op. cit., p. 19. 
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No se trata, obviamente, como lo señala la misma escritora, 

de ser un l!var6n mutilado". Ser mujer supone ser un ser corn-

pleto, con sus peculiaridades. Esto implica la superaci6n de 

los plantees imitativos con respecto al varón, así como la su

peración de etapas psicol6gicas en su desarrollo, 201 y de las 

dificultades sociales que la han colocado como un ser carente, 

minivaluado, en falta. 

Por todo esto, repito, el discurso feminista de Castellanos 

se trasciende para hacerse no sólo una reflexi6n social, sino 

también una reflexión psicológica y existencial sobre la femi-

neidad misma en sus aspectos constitutivos. La mujer, corno ser 

responsable, tiene que elegir su identidad (ser mujer) y, a 

partir de ello, definir su modo de ser y estar en el mundo. Tie-

ne, pues, que preguntarse en qué consiste esto, partiendo de 

su diferencia biológica y discriminando los factores cultura-

les e ideológicos que la han oprimido, para situarse como un 

individuo consciente y pleno en el mundo. Pero, "Para elegir-

se a sí misma y preferirse por encima de lo demás, se necesi-

ta haber l legado , vital, emocional o reflexivamente a lo que 

Sartre llama una situación límite 11
•
21 / Situación límite que 

quiere decir ese momento en que algo se transforma, deja de ser 

201 Según la teoría psicoanalítica , la niña, al descubrir bioló
gicamente su diferencia sexual con el varón, se percibe como 
un ser castrado, al que le falta algo. Cepende del manejo 
familiar y social (fundamentalmente ideológico) de este con
flicto, que es propio del desarrollo psíquico, la resolución 
de un sentimie nto de castración a favor de un sentimiento de 
plenitud. (cf. Langer. Oo. cit., pp. 28-56). 

211 Castellanos. "La mujer y su imagen", en op. cit., p. 19. 
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lo que era y rompe un equilibrio establecido para establecer 

otra clase de equilibrio, otra clase de orden. Esto, hablando 

desde la perspectiva del individuo y la sociedad, supone un 

desarrollo de la conciencia --individual y social--, que se 

expresa en actos. La situación límite es, justamente, ese mo-

mento en el que las contradicciones alcanzan su máxima tensión, 

exigen un cambio y una elección individual o colectiva. Es una 

ley, ni el individuo (mujer y hombre), ni la sociedad, pueden 

escapar a ella. Antes, siempre, ha tenido que haber un desarro-

llo de conciencia, un trabajo de discriminación, un esfuerzo 

de diferenciación porque "La hazaña de convertirse en lo que 

se es ( .•. ) exige ( .•. ) el rechazo de esas falsas imágenes que 

los falsos espejos ofrecen".'l:J:../ 

Individuo y sociedad: historia individual e historia colec

tiva. En las obras estudiadas, me llamó la atención la coexis-

tencia en la visión de mundo del narrador de lo que podría ser, 

de momento, una aparente contradicci6n, consistente en su fun-

damento hist6rico y dialéctico fincado en el análisis de la so-

ciedad en Oficio, y la inclusión de la modalidad individualis-

ta•del pensamiento que presupone el existencialismo y el psicoa-

nálisis en Album, y que se apunta en Oficio (feminismo) . 

Vimos en "Lecci6n de cocina" ·el planteo del narrador prota-

genista que se afirma frente al hombre y los otros asumiéndose 

como conciencia, fundamento de la noci6n de sujeto en el exis-

22/ Ibid., p. 20. 
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tencialisrno sartreano . (cf. supra "Lección de cocina" y "Domin

go"). Lo mismo sucede con Cecilia en el cuento "Album de fa

milia". En ambos personajes, se trata de una torna de concien

cia individual de sí mismas, corno una primera instancia de ubi

caci6n en el mundo, paso previo a la instauraci6n de una con

ciencia social e histórica, precisamente por tratarse de muje

res, condición que supone una especie de inmadurez tradicional 

tanto individual corno social en los textos analizados. Pero 

también vimos en Oficio que Fernando Ulloa demanda el desarro

llo de la conciencia social e histórica para lograr la unidad 

nacional y el mejoramiento humano. Lo que resulta evidente es 

que el narrador toma en consideración dos formas de conciencia 

interdependientes entre sí: una subjetiva, en la que se finca 

la conciencia de la persona autónoma distinta de las demás; y 

otra social, colectiva, histórica. Y ambas son complementarias 

en la visión del narrador, en la que predomina la conciencia 

de una historicidad en desaroollo. 

El concepto del sujeto como autonomía y conciencia resulta 

especialmente destacable en el existencialismo sartreano que 

se inicia literariamente en Europa, en 1938, con la novela La 

náusea. Dicho existencialismo mantiene en común con el exis

tencialismo alemán la idea de que no existe una naturaleza hu

mana, sino que es la existencia la que define al hombre: su 

ser. Pero el existencialismo ateo de corte sartreano implica 

también una manera de vivir, una praxis y al mismo tiempo una 

ética que convierte al hombre en responsable de su destino, de-
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sechando cualquier principio trascendente de tipo consolador. 

Jorge Martínez, al estudiar la obra de Sartre, define en la mis-

roa dos etapas: una humanista, en la que cabe todo el planteo 

del sujeto como conciencia y de su definición como una "liber-

tad en situación"; y otra antropológica, en la que cabe una de 

sus últimas obras: Crítica de la razón dialéctica (1960), en 

la cual Sartre se aproxima dialécticamente a los problemas hu-

manos recuperando el marxismo como una alternativa capaz de pro-

veer de sentido la existencia del hombre. Esto no excluye, sin 

embargo, su crít.ica al marxismo ni su adhesión al cartesianismo: 

Gracias a su esfuerzo Ole Sartre], se ve claramente que 
existencialismo y esencialismo, cada uno por separado, 
son intentos insuficientes para explicar la realidad hu
mana. El autor de la Critique favorecerá evidentemente 
en su investigación al intento existencialista, es decir; 
a la hipótesis de que el hombre es su propio producto y 
de que la razón es lo que define al hombre; esto explica 
por qué Descartes ha sobrevivido como maestro indiscuti
ble --frente a Husserl, Heidegger y Marx-- en la evolu
ción filosófica de Sartre. 

( ... ) 
Tenemos que llegar a la conclusión de que no podemos sa
ber hoy si Sartre tuvo . razón o no, si la Historia es 
totalmente comprensible como producto racional de los 
seres pensantes: los hombres. Pero no podemos menos que 
aprobar su esfuerzo por romper, a modo de principio, todo 
dogmatismo, de mostrar que las verdades no han quedado 
fijadas para siempre, que se hacen en la praxis y que el 
hombre es el origen y fundamento de toda racionalidad. 
En esto consiste, a mi parecer, la fuerza y la riqueza 
de su filosofía. 23/ 

De este modo van acercándo·se con todo y sus diferencias 

--imposibles de ignorar--, dos formas aparentemente irreconci-

'Q/ Jorge Martínez Contreras. Sartre: la filosofía del hombre, 
Siglo XXI, México, 1980, pp. 452-453. 
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liables: el existencialismo de origen racionalista, y el materia-

lismo hist6rico. Ambos son sistemas de pensamiento que colo-

can en el centro de la cuestión humana al hombre, y lo convier-

ten en responsable de sí mismo, uno; y de la Historia, el otro. 

Es decir, en sujetos de la propia existencia y de la Historia. 

Por otro lado, es con Freud y sus descubrimientos sobre 

las determinaciones desconocidas de la conducta del sujeto 

anconsciente), con quien se abre el conocimiento de la subje-

tividad desde una perspectiva científica. Hoy sabemos que las 

ideologías y las contradicciones del sistema social, se inte- _ 

riorizan en el sujeto y se expresan como contenidos de concien-

cia en sus relaciones humanas. Muchos autores creen hoy que 

los conocimientos descubiertos por Freud se complementan con 

los conocimientos marxistas de la sociedad y la Historia. Y, 

sin duda, la insistencia en la ~ubjetividad que propone el psi-

coanálisis, es también la insistencia en comprender uno de 

los términos dialécticos de la realidad humana en el eje de la 

relaci6n individuo/sociedad. 

El intento freudiano fue el de llevar racionalidad al con-

fuso problema de la subjetivid~d para poder pensarla, sacándo-

la de una sustancialidad metafísica. Descubre así la persis-

tencia de las etapas psíquicas infantiles, primitivas, en el 

psiquismo adulto¡ o lo que es lo mismo, el pasado del sujeto 

en su presente: 

Si aceptamos la persistencia de lo primitivo junto a · 
lo actual hay entonces una dis~ancia temcoral en el 
interior de la subjetividad. Lo cual equivale, de admi
tirlo, a decir: el ca.'llfX) de lo psíquico es hist6rico. 
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Pero también que la comprensión de esta distancia tiene 
que estar incluida en el sujeto como una condicion de 
su pensar verdadero . He aquí una historicidad material 
que conserva, en la unidad del sujeto, la memoria de las 
formas a través de las cuales accedió a la existencia 
c u ltural . En lo psíquico queda grabado el camino que 
e l cuerpo recorrió en su acceso paulatino a la forma ter
minal y adulta del sujeto. Estas formas, en las cuales 
se decantaron los momentos de acceso a la cultura , fue
ron experiencias de conquista de una creciente organiza
ci6n , momentos de equilibrios transitorios integrados 
a veces . Y son éstos los que van señalando la dialéc
tica interiorizada de ese camino , incorporada a la car
ne . La transformación del sujeto es correlativa a la 
constitución de la realidad a la cual accede . Y este 
camino queda grabado en él (el subrayado es mío) . 24/ 

Es decir, e l psicoanálisis freudiano descubre una dialéc

tica subjetiva que se corresponde con ia dinámica de la reali-

dad en su vertiente histórica y social. Visto así , queda abier-

ta la posibilidad de reconocer el mundo en el desarrollo mis-

mo del sujeto y , por lo tanto, de conocer racionalmente esta 

relación que lo constituye . De este modo el sujeto deja de 

ser un campo metafísico o ideal, deja de ser algo sustancial 

(razón, divinidad , esencia , naturaleza, etc .), para integrarse 

a la materialidad de todo lo real y sus circunstancias . El su-

jeto , en su organización hacia la unidad psíquica (personali-

dad) , es reflejo de su interacción con el mundo. 

Sartre nos habla de la conciencia como centro regulador del 

sujeto y de su responsabilidad. Freud de su historia infantil 

(que ocurre en relación con el mundo) como fundamento de sus 

acciones, sentimientos y pensamientos adultos , lo que plantea 

24/ León Rozitchner. Freud y los límites del individualismo 
burgués (1972), 2a . ed. , Siglo XXI , México , 1979, p. 109. 
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una dialéctica en el interior del sujeto. Marx propone ana

lizar y comprender la& estructuras históricas --fincadas en 

los diversos tipos de producción-- que organizan la vida so

cial y, como consecuencia, la realidad humana, para actuar 

eficazmente sobre ella y ºhumanizarla". Lo común a estos tres 

pensadores, por caminos y concepciones de mundo diferentes, 

consiste en haber propuesto una racionalidad y un fundamento 

material para interpretar al hombre y sus proyecciones. Los 

tres niegan la trascendencia de un orden absoluto. Hoy, cada 

vez más, van advirtiéndose sus posibilidades complementarias 

para pensar y comprender la r~alidad humana desde la perspec

tiva dinámica de la relación individuo/sociedad. 

En cuanto a las obras analizadas, puedo afirmar que lo sub

jetivo no constituye por separado la esencia de lo real, sino 

que es parte de la unidad dinámica individuo/sociedad en el 

seno del devenir histórico. El existencialismo y el psicoaná

lisis operan corno herramientas del conocimiento, en una direc

ción hist6rica, para comprender el sujeto. Por lo cual, en 

ningún momento se quiebra la coherencia de la visión de mundo, y 

ésta se mantiene ceñida a los plantees de un realismo que ca

racterizaré inmediatamente corno materialista-hist6rico, dialéc 

tico, que asume la acci6n recíproca entre individuos y sociedad. 

Realismo y materialismo histórico 

Para Lukács s6lo hay dos direcciones estiticas decisivas 

e irreconciliables: el realismo y el antirrealismo. La primera 
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reconoce el devenir, la dinámica entre el pasado, el presente 

y el futuro ; y es la única posición emocional y conceptual 

que da cuenta de la realidad y supone la existencia de espe-

r anza y sentido vitales. Por el contrario , el antirrealismo 

s ubjetiviza la realidad, aislándola de la Historia y la Socie-

dad , por lo que la vida humana queda expuesta al si~ sentido, 

a l a angustia sin salida y a la patología . Por eso es nece-

sario no tomar como totalidad lo que es sólo parte de la rea-

l i dad, ni como condici6n humana lo que es s6lo producto de 

circunstancias que pueden transformarse como, por ejemplo, la 

soledad y la enajenación. Plantearse ya en una forma , ya en 

otra , la realidad , es definir la visi6n de mundo . Así, ésta 

se decide entre dos formas de concebir al hombre dentro del 

mundo: corno objeto fatal de fuerzas trascendentes; o corno su-

jeto que junto con otros decide su destin.o y el de la socie

dad en que vive. 251 De acuerdo con esto, no hay duda de que 

Rosario Castellanos elige su posición dentro de la segunda: 

el realismo . 

Todo artista , sabiéndolo o no , plantea en su obra una con-

cepción acerca de lo que es el hombre. Ya he dicho anterior-

mente que de los análisis realizados se desprende una visión de 

mundo dominante que interpreta al hombre como un ser histórico 

y social y, por lo mismo , como un ser en desarrollo dentro de 

251 Georg Lukács. Significación actual del realismo crítico 
(19 58), 2a. ed., Era, México, 1967, pp. iB-112. 
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las circunstancias concretas de su existencia. Nada mejor, en-

tonces, para indagarlo y expresarlo, ~ue la manifestaci6n ar-

tística de tipo realista. 

Ya hemos visto que el problema -fundamental en Oficio es el 

de la unidad nacional para una sociedad más justa, en térmi-

nos de una situación social heterogénea en cuyos polos de ma-

yor desigualdad están los indígenas y las mujeres . En Albura , 

el problema es la elección de la identidad femenina y de la 

independencia en uria sociedad falocéntrica, hostil y contra-

dictoria. Ambos problemas están planteados dentro del conflic-

to de tEansición de una sociedad tradicional y agrícola quepa-

sa atransformarse a otra moderna e industrializada. Para ob-

servar e interpretar estos problemas, que en el fondo suponen 

también el de . la relación entre individuo y sociedad, el narra-

dor escoge el realismo como un punto de vista estético que le 

permite integr.ar el conocimiento histórico y sociológico de la 

época para abordar la realidad. Y, como parte de ella, el 

conflicto particular, existencial y psicológico, de individuos 

o grupos de individuos marginados. 

La misma Castellanos dice que en Méxic6 "El escritor ha 

sido, al mismo tiempo, el político, el funcionario, el hombre 

de acción ... 261 Consecuencias de esto fueron el compromiso so-

cial y la incorporación de datos históricos y sociol6gicos a 

26/ Castellanos . "La novela mexicana y su valor testimonial", 
en Juicios sumarios, Universidad Veracruzana , Xalapa, Méxi
c o , 1966 , pp. 114-115. 
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la obra: 

El novelista --sobre todo en las épocas hist6ricas 
de sobresalto y lucha, que han sido las más fre
cuentes-- ha trabajado con los materiales con los, 
que trabaja el historiador y el soci6logo: los que 
proporciona la experiencia inmediata. 27/ 

Sin embargc, en cuanto a la actualidad, la escritora re-

pudia el pesimismo de los novelistas mexicanos y lo califica 

de abstracto y subjetivo: 

Porque el escritor ha perdido la curiosidad para 
observar lo que sucede en torno suyo ( .•. ). Se 
rinde ante una mística cualquiera: lo mismo le da 
el cristianismo que las teogonías prehispánicas. Lo 
que importa es la actitud y · 1a· actitud es· siempre 
irracional. 

( ... ) 
No hay que cultivar siempre "la oscura preferenci;=t" 
por el fracaso, por la abstención, por la muerte. 
Ni proclamar la inutilidad de la obra personal, por
que es una actitud de mala fe que sirve para que 
( . • . ) los intelectuales ( •.. ) acepten sus privile
gios y se nieguen a compartirlos o a transfor~arlos 
en instrumentos útiles para los demás y alcen los 
hombros ante sus propias responsabilidades y renun
cien a los peligros de la acción. 28/ 

En estos fragmentos podemos observar que Castellanos ape-

la primero a la observación del entorno corno actitud racional 

y prioritaria del escritor; segundo, a la necesidad de discri-

minar un punto de vista para observar la realidad, y no adop-

tar una "mística cualquiera"; y tercero, se pronuncia por la 

necesidad de que el escritor sea útil a los demás y asuma 

responsabilidades y compromisos. Todo esto lo resume la es-

27/ 

28/ 
Ibid., p. 114. 

Id. · "La novela 
pp. 112-113. 

mexicana contemporánea", en Juicios sumarios, 
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critora de la siguiente manera: 

Es escritor no va a salvar a un país sobre el cual ca~ 
rece de influencia, se dice y estamos de acuerdo. 
Pero, si entra en contacto con la realidad de ese 
país y lo convierte en su tema entrañanle salva lo 
que más le importa: su propia obra. 29/ 

Creo que lo transcrito revela una especie de arte poéti-

ca o propósito narrativo que coincide perfectamente con la 

visi6n de mundo realista e hist6rica del narrador de los 

textos analizados. Se trata de "entrar en contacto con la 

realidad" nacional, para ser útil y actuar dentro de ella. 

Sin duda se habla aquí de un propósito realista que implica 

un compromiso social. El realismo como punto de vista esté-

tico también incluye puntos de vista sociales y humanist_as 

en general. Su compromiso implica captar y revelar lo esen-

cialmente humano aun dentro de sus apariencias deformadas. 

La cuestión estética central del realismo es "la representa-

ci6n artística adecuada del hombre entero 11
•
301 Y cuando 

Lukács habla del "hombre entero", está pensando en su inte-

gridad por oposición a su fragmentación, como consecuencia 

de una situación deshumanizada. Por eso, según él, el realis-

mo como dirección estética que busca y propone al "hombre en

iero" es la que sigue el arte cuando no está enajenado, es de-

cir, separado de los grandes problemas humanos: 

29/ 

30/ 

En el gran arte, el auténtico realismo y humanismo 
se encuentran indivisiblemente fundidos. ( ... ). Es
te humanismo es uno de los más importantes princi
pios fundamentales de la Estética marxista. Es pre-

Loe. cit. 

Lukács. Sociología de la literatura (1961), 3ra. 
ciones Penfnsula, Barcelona, 1973, pp. 234-235. 

ed ., Edi-
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ciso que resaltemos una vez más que no fueron Marx y 
Engels quienes colocaron el principio de la hur.ianidad 
en el centro dé la intuición estética ( ••• ). Pero 
t:ínicamente la conceoci6n materialista de la Historia 
fue capaz de ~econocer que la verdadera violación del 
principio humano, la desmembración y el atrofiamien
to de la integridad del hombre, es precisamente una 
necesaria consecuencia de la estructura económica ma
terial de la sociedad. 31/ 

. -

De lo anterior se deduce que sólo la incorporación de los 

planteamientos cognoscitivos del materialismo histórico, per-

miten al realismo tratar en profundidad la realidad humana y 

comportarse, en términos de manifestación artística {y litera-

ria), corno un verdadero humanismo. 

A todo esto hay que añadir que, corno se sabe, para Lukács 

el realismo es un tipo especial de reflejo del mundo externo 

en la conciencia del hombre. Al decir "reflejo" ya está implí-

cito, desde luego, que no se trata de una reproducción .fiel . 

La teoría del reflejo está en relación con su concepto de lo 

"típico", precisamente porque es lo típico lo qu~ revela lo 

esencial y lo aparente como formas interdependientes de ser de 

la realidad misma, y no como planos o fragmentos diversos de 

lo que supone una totalidad dinámica: 

31/ 

32/ 

En la representación del tipo, en el arte típico se 
unen ( •.. ) lo eternamente humano y lo históricamente 
determinado, lo individual y lo socialmente gene-
ral. Así pues, las direcciones má s importantes del 
desarrollo social reciben adecuada expresión artís-
tica en la configuración de los tipos, en el de scu
brimiento de caracteres típicos y situaciones típicas .32í 

Ibid., pp. 228-229. 

Ibid., p. 221. 
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Los grandes problemas humanos ("lo eternamente humano") y 

sus transformaciones y apariencias (lo determinado social e 

históricamente ), han podido apreciarse en las obras estudia

das. En ellas hemos asistido al problema permanentemente ree

ditado ("eterno") con cada nacimiento, de satisfacer las ne

cesidades elementales de laimento, abrigo, amor, pertenencia, 

participación reconocimiento, afirmación, etc. Asimismo, a 

las deformaciones de estas necesidades. (enajenación) determi

nadas por factores sociales. Hemos apreciado también como 

las "esencias" (término de Lukács) se transforman en aparien

cias y, dentro del mismo proce~o, cómo las apariencias descu

bren las esencias en un constante movimiento {cf. especialmente 

"Domingo", aunque en todos los textos está presente este di

namismo). Y todo esto lo hemos apreciado a través de tipos y 

situaciones típicas. Los personajes representan, por lo gene

ral, personajes colectivos que muestran los caracteres típicos 

de su grupo aunque conserven particularidades propias. Así, 

todo parece indicar que el realismo de Castellanos está fundamen~ 

tado en las concepciones del materialismo histórico y dialéctico, 

tal como lo exige Lukács. 

No puedo afirmar, ni intento hacerlo, que Castellanos haya 

tomado en consideración o no las propuestas del teórico marxis

ta de la literatura. Lo que sí quiero destacar ahora es la 

presencia de José Revueltas en el medio literario mexicano de la 

época, que junto con Agustín Yáfiez está considerado como reno-
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vador de la narrativa mexicana después d e la Novela de la Revo

luci6n.33/ 

Revueltas se opuso tenazmente a la direcci6n estética de cor-

te stalinista del realismo socialista. A cambio, planteó un pro-

grama estético cuyo fund~~ento era el realismo materialista y 

dialéctico. Esto lo expresó en muchos de sus artículos y en con-

versaciones, pero donde resulta especialmente reconocido es en 

su prólogo a la segunda edición (1961) de Los muros de agua: 

un ~ealismo mal entendido ( .•• ) espontáneo y sin direc
ción (el simple ser un espejo de la realidad), nos des
v1a hacia el reportaje terribilista, documental. La rea-· 
lidad no necesariamente debe ser ordenada, discriminada, 
armonizada dentro de una composici6n sometida a determi
nados requisitos. Pero estos requisitos tampoco son ar
bitrarios; existen fuera de nosotros: son , digámoslo así, 
el modo que tiene la realidad de dejarse que la seleccio
nemos. 

Dejarse la realidad que la seleccionemos; ¿Qué signifi
ca esto? Significa que la realidad tiene un movimiento 
interno . propio, que no es ese torbellino que se nos mues
tra en su apariencia inmediata, donde todo parece tirar 
en mil direcciones a la vez. Tenemos entonces que saber 
cuál es la direcci6n fundamental, a qué punto se dirige, 
y tal dirección será, así, el verdadero movimiento de la 
realidad, aquel con el que debe coincidir la obra litera
ria. Dicho movimiento interno de la realidad tiene su 
modo, tiene su método, para decirlo con la palabra exacta. 
(Su "lado moridor", como dice el pueblo) . Este lado mo
ridor de la realidad, en el que se la aprehende , en el 
que se la somete, no es otro que su lado dialéctico: 
donde la realidad obedece a un devenir sujeto a leyes, en 
que los elementos contrarios se interpretan y la acu
mulación cuantitativa se transforma cualitativamente.~!/ 

Se trata, pues , no de captar un reflejo mecánico de la rea-

33/ Domingo Miliano. La realidad mexicana en su novela de hoy, 
Monte Avila Editores, Caracas, 1968, p. 56. 

~/ José Revueltas . "A propósito de Los muros de agua" , en Los 
muro s de agua, 2a. ed., Editorial los Insurgentes, México;-
1 9G } , pp. XIX- XX. 
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lidad, sino su movimiento interno, Sü s tendencias de desarrollo 

y su dirección fundamental. En todo esto Revueltas coincide 

plenamente con Lukács, cuya influe~cia es obvia, y para quien 

"El verdadero arte representa ( .•. ) una totalidad de la vida hu-

mana, configurándola siempre en su movimi ento, en su desarrollo, 

en su evoluci6n11
•

35/ 

No trato de establecer influencias, necesariamente, entre 

Castellanos y Revueltas; sino sólo subrayar la preocupación 

histórica de ambos y, en éste último, la intención declarada de 

escapar al realismo chato, superficial y panfletario. Sin duda, 

los escritores sociales de la época buscan una alternativa para 

el realismo que se oponga al dogmatismo del realismo socialista, 

y que indague la realidad desde una visión más compleja y diná

mica. Reaccionan también al realismo de los años '30 en Lati

noamérica, inc'iuyendo a México, ya superado, aunque !:.O puede 

ignorarse su importante aporte a la plástica y a la literatura. 

Como ejemplos, baste la mención del rnuralismo mexicano y obras 

como Huasipungo (1934), de Jorge Icaza; Los Sangurimas (1934), 

de José de la Cuadra; La llamarada (1935), de Enrique A. Lague

rre; El mundo es ancho y ajeno (1941), de Ciro Alegría; en Mé

xico, La asonada (1931), de José Mancisidor y, en general, el 

"indigenismo" representado por Gregorio L6pez y Fuentes, .Mauri

cio Magdaleno, Ramón Rubín, etc. 

351 Lukács. Sociología de la lite ratura, p. 220. 
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Por la misma €poca, corno teórico de la literatura desde 

el punto de vista marxista, destaca precisamente Lukács, cu-

yos planteamientos teóricos suponen una orientación realista 

que ahonda en los aspectos dialécticos de la realidad, en con-

traste con sus versiones estáticas o simplemente reproductivas. 

Además de todo esto, quiero volver a recordar que en Méxi-

co, entre 1934 y 1940, Cárdenas gobernó con ciertas tendencias 

socialistas (lo que se recoge en Oficio), de modo que en el 

propio pa1s hab1a existido ya una especie de legitimación de 

los postulados del materialismo histórico y dialéctico. Por 

otra parte, en 1959, el triunfo de la Revolución Cubana pone 

de nuevo en el centro de las cuestiones históricas, políticas 

y sociales latinoamericanas las corrientes marxistas del pen-

samiento y, a través de la Casa de las Américas, se promueve 

una "revolución" cultural que implica en ese momento un logro 

para los intelectuales de izquierda.~/ 

36/ Por esta época comenzó el apogeo del "boom", originado en La
tinoamérica. El triunfo de la Revolución Cubana es uno de 
los factores que lo determinan, ya que proyecta como centro de 
la atención internacional no s6lo a la Isla, sino al mismo 
Continente. Además, la politica de liberación y revolución 
cultural cubana a través de la Casa de las Américas es deci
siva también para toda Latinoamérica. En ella colaboraron 
Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa, etc. Se trata aquí de un 
triunfo de la izquierda intelectual latinoamericana. El 
"boom" como fenómeno industrial y publicitario tiene su or L-· 
gen, no obstante, en Europa, con el Premio Biblioteca Breve 
de novela de Seix-Barral. En 1962 se le otorga a Vargas Llo
sa por La ciudad y los perros; en 1963 a Vicente Leñero por 
Los albaniles; en 1964 a Guillermo Cabrera Infante por Tres 
tristes tigres; en 1967 a Carlos Fuentes por Cambio de ?fef¡ 
en 1968 al venezolano Adriano González Le6n por País portátil, 
etc •. Asf, Cuba y España son los . focos de difusion de e ste fe
n6rneno literario, politice y publicitario que supone la mayo
r1a de edad de la literatura latinoamericana. (Cf. Emir Rodrí
guez Monegal). El boom de la novela latinoamericana, Edito
rial Tiempo Nuevo, Caracas, 1972, pp. 13-24}. 
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He· querido mostrar lo que fue parte de la vida cultural 

en la que se desenvolvió Rosario Castellanos , lo cual puede 

explicar , a mi modo de ver, la influencia de la concepción del 

materialismo histórico y dialéctico, y la preocupación funda

mentalmente sociológica que se perfila en sus obras, ya obser

vada en los análisis textuales. Su realismo no es sólo un 

punto de vista narrativo, sino una visión de mundo, es decir, 

una toma de posición y una actitud frente a la realidad que in

forma la obra que hemos estudiado, independientemente de la 

ausencia por parte de la escritora de un programa estético ex

plicito en cuanto a las marcas ideológicas que caracterizan es

te realismo. 

Ya que el realismo as1 caracterizado debe mostrar la direc

ción en que se mueve la realidad , puedo concluir que de Oficio 

se desprende que para ingresar a una organización moderna, acor

de con las orientaciones posrevolucionarias, deben desaparecer 

las organizaciones sociales y las visiones de mundo tradiciona

les. Dentro de esa orientación de modernización se propone un 

proyecto nacionalista con tendencias socialistas . Se trata del 

gobierno de Cárdenas, cuyas reivindicaciones sociales fracasan 

en la novela (lo que es obvio en 1962, cuando se publica Oficio 

y cuando también ya se tiene conciencia en el pa1s de lo que 

se clasifica como " fracaso" de la Revoluci6n. Infra). Por lo 

mismo, la tendencia posrevolucionaria de ese tipo queda obs

taculizada, a favor de otra tendencia que representa el terra 

tenie ::te Cifuentes (capitalismo). Tendencia finalmente domi-
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nante en el desarrollo posrevolucionario. Se cierra as!, en 

términos inmediatos, la esperanza de justicia social y de in

tegraci6n nacional para las capas sociales más desposeídas del 

pa1s. Por eso se explica la sensación de desaliento que deja 

la novela. Sin embargo, existe otra tendencia, aunque por el 

momento reprimida, que es la que sugiere el narrador como un 

posibleamanecer todavia lejano. Así, Oficio no plantea una 

situación cerrada ni estática, sino sólo un presente desafor

tunado en el proceso social y pol1tico de la nación. 

En Album, asimismo, la dirección de la realidad apunta ha

cia la concepci6n de la integración de la mujer en el espacio 

de -la producción, y hacia su independencia personal; para lo 

cual es necesario que desaparezca la concepción de la "condi

ción femenina" tradicional, y la visión de mundo que la acompa

ña {fundamentalmente reproductiva). Lo que nos plantea la obra 

es un momento de transición entre ambas concepciones, lo que se 

corresponde igualmente con el momento de transición del país 

en cuanto al paso de una economía en la que persisten los as

pectos tradicionales agrícolas de tipo feudal y semifeudal 

(modelo reproductivo), a otra de índole capitalista e indus

trial (modelo productivo). En este proceso, el presente supone 

conflicto, lo cual se expresa como angustia y desubicación in

dividual y social en la mujer. Se trata, también, de una situa

ci6n no cerrada ni estática, sino problem~tica. 

En general, lo que se muestra en ambos textos es el con

flicto, y se señala una desviación histórica en el proceso re-
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volucionario que no conduce a la plenitud del hombre. Sin 

embargo, en ese devenir surgen y surgirán alternativas. Qui-

z~ la misma alternativa socialista que supone el gobierno de 

C~rdenas, fracasada por el momento; quiz~ la adquisición de una 

conciencia individual y social que, aunque terrible, supone 

también la adquisici6n de lo humano dentro de la enajenación. 

En fin, el escritor no está obligado a dar o programar solucio-

nes. Pero en estas obras se ha elevado »el proceso social a 

conciencia", objetivo del realismo que propugna la estética 

marxista: 

No significa una subvaloración de la actividad del 
sujeto artfstico, sino una sobrevaloración iniguala
da hasta entonces, cuando la estética marxista reco
noce el máximo valor del traba j o del sujeto artisti
co en el he cho de q ue eleve en sus obras el p r o ceso 
social a conciencia, Haciéndolo accesible a los sen
tidos y a las vivencias; y sobrevalora su función al 
decir, también, que en estas obras se halla deposita
do el autoconocimiento, el despertar a la conciencia 
del desarrollo social (el subrayado es mío). 37/ 

Conclusiones 

A partir de los años '40 se reconoce, a modo de ruptura 

con la anterior novela de la Revolución, el moderno desarrollo 

de la novela mexicana. Entran a ella nuevas formas de expre-

si6n, técnicas, corrientes literarias e ideológicas. Lo n acio-

nal, sin perderse, se internacionaliza. La realización litera-

ria de este periodo muestra un especial sentimiento de pesimis-

mo y desolación. México se enfrenta a la decepción revolucio-

37
/ Lukács. Sociolog ia de la literatura, p . 223. 
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naria . Octavio Paz dice: "La revolución mexicana ha muerto 

sin resolver nuestras contradicciones ( ••• }. Vivimos ( •.• ) 

una coyuntura decisiva y mortal , huérfanos del pasado y con 

un futuro por inventar".l~./ Son los años, década del '50 al 

'60, en que se habla de una revolución traicionada y, como se 

desprende de las palabras de Paz, el destino del país es in-

cierto. El proyecto revolucionario se ha convertido en un 

proyecto de industrialización que , irremediablemente, nace 

bajo el sello de la dependencia con Estados Unidos , cuyo po-

derio económico y político se hizo enorme después de la se-

gunda guerra mundial. 

Esto explica el pesimismo y el desaliento que expresa la 

literatura de la época , y del que hablan en general los crí-

tices. Las esperanzas de justicia social casi se hacen impercep-

tibles. Sin embargo, es la época también en que comienzan las 

preguntas sobre el fenómeno social , politice y económico de la 

nación. Los escritores: Castellanos, Fuentes, Revueltas, Rul-

fo, etc. siguen indagando lo nacional. La preocupación social 

va convirtiéndose en conciencia nacional de los grandes proble-

mas del pafs. Dentro de este periodo 

la " nueva narrativa" --finalmente-- se produce en un 
contexto caracterizado por dos fenómenos importantes: 
1) el proceso acentuado de industrialización de las 
sociedades latinoamericanas, y 2) su viraje crucial 
del predominio rural al de dichas sociedades; también 
aquf se puede hablar de un momento crítico, caracte
rizado no solamente por el receso económico ocurrido 

38 / El laberinto de la soledad (1950) , Fondo de Cultura Económi
ca, Mexico, 1973, p . 155. 
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a partir de 1955, sino tambi~n por la agudización de 
la lucha pol1tica e ideológica a ra1z de la Revolu
ci6n Cubana. 39/ 

Esto que comenta Perus-Cueva a propósito de la nueva na-

rrativa latinoamericana es válido también para México. Se ini-

cia la novela urbana y el tratamiento de una nueva sociedad y 

nuevos individuos que reflejan el conflicto entre una visión 

tradicional y una visión moderna de la realidad. Se agudizan 

los conflictos sociales, las reivindicaciones populares se pos-

ponen tras el brillo del desarrollo del capitalismo mexicano. 

Estallan las protestas estudiantiles que incorporan las deman-

das revolucionarias. El estado deja ver su alianza con las 

clases dominantes y es incapaz de satisfacer las necesidades 

populares. Se trata de un momento de transición: 

La crisis, o si se prefiere la transición, que sa
cude la conciencia histórica de México consiste aca
so en que pese a su poder acumulado, ese Estado omni
abarcante de los últimos cincuenta años empiez a a ser 
incapaz tanto de patrocinar con eficacia el desarrollo 
de las fuerzas económicas privadas como de canalizar 
institucionalmente las demandas populares que emergen 
a borbotones de la base de la sociedad. 40/ 

A partir de los años '70, dice Aguilar Cam!n que los his-

39/ Francoise Perus-Cueva. "Literatura y sociedad en América 
Latina desde fines del XIX hasta el último tercio del XX: un 
proyecto de investigación". (Sep. de Revista Mexicana de So
ciología, 1979), p. 871. 

4o/ Héctor Aguilar Camín. "Historia para hoy", en volumen co
lectivo. ¿Historia para qué?, 3ra. ed., Siglo XXI, 1982, p. 
157. 
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toriadores mexicanos comienzan una responsable investigación 

para desentrafiar la realidad de esta transición y el sentido 

de la Revoluci6n Mexicana. Las conclusiones van apuntando ha-

cia la rectificaci6n de la idea de la revoluci6n traicionada, 

fallida o desvirtuada, para instaurar otra visión sobre el fe-

nómeno. Se trata, en verdad, de una revolución absolutamente 

realizada, su producto es una sociedad concreta y real del ti

po capitalista dependiente, con un equilibrio de clases a pun-

to de romperse para dar paso a una abierta lucha de clases en 

el futuro. Indagar cómo se ha originado esa sociedad, es ta-

rea de historiadores y sociólogos. Asf, afirma: 

la sociedad mexicana actual, tal como se presenta, 
con sus gigantescas exclusiones y sus innobTes pero 
din§micos privilegios, es la expresión cabal y por
menorizada del fenómeno histórico que llamamos Re
volucion mexicana, no su producto espurio o delez
nable. 41/ 

Todo esto apunta a mostrarnos el clima social y político 

en el que se produce la obra de Castellanos, clima que recoge 

en sus textos al mostrarnos un momento de transición en el 

cual se alude a un incierto destino nacional que promueve tam-

bién el desequilibrio existencial de grupos y personas. La 

preocupaci6n social, dominante en sus textos, se vuelve pre-

gunta sobre el pasado, el presente y el futuro. No se des-

conecta de la situación nacional ni de sus conflictos, y bus-

ca en las rafees sociales y económicas la explicación históri-

4l/ Ibid., p. 160 
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ca. En la autora, el conocimiento de la sociedad supone 

tarnbi~n el de la Historia, de modo que ambos conocimientos 

est~n entrelazados en una visión de mundo que privilegia la 

Historia social corno el fundamento de la realidad humana . 

Su preocupación se centra en el binomio individuo/sociedad. 

Para abordar la sociedad adopta una visi6n histórica y so

ciológica. Para abordar el individuo adopta una interpreta

ción existencial con rasgos psicoanalíticos (especialmente 

en Alburn de familia), pero dependiente de la realidad social. 

Rosario Castellanos se explica en este contexto, con sus 

peculiaridades . Ella perpetúa el compromiso social y sigue 

recreando el mundo provinciano hasta Album. Es cie;rto que . 

se ocupa de lo urbano con aparente retraso, pero precisamen

te porque toma en cuenta la actualidad de las sociedades ru

rales y provincianas en el país, en contraste con las socie

dades urbanas relativamente recientes en su desarrollo. En 

general, sigue recogiendo el nacionalismo que despu~s de la 

Independencia plantearon algunas de las tendencias políticas 

de los gobiernos más destacados históricamente, subrayado es

pecialmente por los postulados ideológicos de la Revolución 

Mexicana; así como la preocupación ·rural y social impulsada 

por sus políticas indigenistas~ 

La obra de Castellanos refleja este conflicto entre lo 

tradicional y lo moderno que se centra en la problemática de 

seres marginados, y en su lucha po~ encontrar una alternati-
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va de vida dentro de una sociedad expansiva y en cambio (in

cierto para ellos), sin perder s-u identidad o perecer. Mo

tivo especial de su obra es el indígena y la mujer (incluyen

do la ind1gena). La existencia de ambos está cargada por una 

milenaria desigualdad de la cual son telón de fondo los pro

cesos histórico-sociales, y en cuyo seno la razón y la justi

cia logran hacerse cargo de la realidad con una desesperante 

lentitud. 

La necesidad de generar nuevas alternativas para enfren

tar nuevas realidades surge irnpl1citamente en las obras estu

diadas. No se ofrecen claramente las alternativas, pero sí 

se plantea que las condiciones desiguales que siguen arras

trándose desde el pasado y otras nuevas condiciones generadas 

en el presente deben desaparecer, para dar paso a un·futuro 

mejor. Ese futuro aparece incierto, pero a grandes rasgos, 

en los textos se perfilan dos pautas para un mejor y posible 

desarrollo. En lo social, son la distribuci6n equitativa de 

la riqueza y de los medios de producción; y el desarrollo de 

la conciencia social e histórica. En lo individual, en cuan

to a la mujer, la superación del miedo a la independencia, 

la elección_y aceptaci6n de su identidad femenina, y el de

sarrollo de su conciencia personal. 

De manera inmediata, las obras estudiadas aparecen como 

un cuestionamiento de la realidad presentes fincada en el 

pasado. Es decir, un preguntar a la Historia por e1 presente, 
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para comprender las circunstancias reales que lo determinan. 

Por eso, de muchas formas, ha apa.recido en el análisis el en

frentamiento de la tradici6n y la modernidad. De este enfren

tamiento surgen lineas de comportamiento para el futuro; que 

suponen liquidar los aspectos negativos de la tradición, com

prendiéndola hu.~ana e histórica~ente; y definir lo positivo 

de la modernidad, a partir del ejercicio de juicic critico e 

histórico. Es justamente de la comprensión de un pasado y de 

un presente, de la comprensión de los cambios operados, que 

es posible prever la dirección de los cambios futuros yac

tuar sobre ellos. Esta manera de ver los hechos (comprobada 

en el análisis), supone ser histórico del hombre y su situa

ción en el mundo como un ser histórico. Por eso afirmo que 

la Historia social es el funda.-rnento de la visi6n de mundo del 

narrador. 

La interpretación del hombre como un ser histórico que se 

entiende dentro de sus circunstancias, y cuya búsqueda de bie

nestar lo impulsa a transformar sus circunstancias , nos expli

ca, en primer lugar, la preocupación social presente en las 

obras; en segundo , sus temas: el ind1gena, la mujer y la na

ci6n mexicana; y en tercer lugar, la modalidad narrativa de 

tipo realista. 

La autora hace depender lo real inmediato, objetivo Y sub

jetivo, de lo real mediato (los procesos históricos). El pa

sado y el presente siguen dialogando conflictivamente y perfi

lan un futuro incierto. Los sucesos de la realidad inmediata 
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son p'roductos de lar.ges procesos que se explican por actos hu-

manos. Es en este sentido en el que su realismo se torna dia-

léctico, y su afán de verdad incluye también el mito y lama-

gia como parte de la realidad en términos de percepci6n ahis-

t6rica, que también es parte de la Historia. En la práctica 

humana que se manifiesta en los hechos descubre una coheren-

cia que le permite tomar la Historia y la sociedad en un sen-

tido amplio, como fundamental de lo real y de su actitud rea-

lista. 

Rosario Castellanos escribió, refiriéndose a la novela la-

tinoamericana en general, que en ella está plasmada 

el anacronismo del hombre latinoamericano, su impo
sibilidad de situarse en un momento histórico deter
minado, de pertenecer a una época dada, y su necesi
dad de coexistir con todos los momentos históricos y 
con todas las épocas por las que ha atravesado l a hu
manidad, desde las más primitivas hasta las más. so
fisticadas.~/ 

Con este comentario se confirma su concepción materialis-

ta histórica sobre el hombre y la realidad latinoamericana. 

Se trata de la situación caprichosa de hombres confundidos en-

tre diversas etapas históricas, entre diversos tiempo, que no 

pueden explicarse todavía coherentemente y, por lo mismo, ar-

ticular una visión orgánica del mundo. Es como si toda la His-

toria, la propia y la de "otros", confluyera abigarradamente 

en el presente y estuviera haciendo nuestra Historia. Por eso 

42/ Castellanos. "El pesimismo latinoamericano", en El mar y 
sus pescaditos, Secretaria de Educación Pública, México, 
1975, p. 198. 
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se pregunta: "¿Cómo salir de esta trampa y construirse un 

tiempo que corresponda a nuestro espacio y que podamos ha

bitar con el sentimiento de legitimidad de los dueños?"il/ 

La obra de Rosario Castellanos responde, sin . lugar a dudas, 

a un momento de cambio en los proyectos nacionales que reper

cuten en la sociedad mexicana . Su acento, a veces pesimista, 

no es parte estructurante de una visión de mundo desalentada, 

sino sólo una reacción emocional a la situación de incertidt.u~-

bre y espera. Esa larga espera coincidente muchas veces con 

la lentitud de los procesos con que se mueve la Historia . 

Pero dentro de ese lento movimiento , vamos construyendo como 

" dueños leg1timos" nuestro tiempo y nuestro espacio, que son 

tambi~n los de nuestra identidad y nuestra literatura. 

43/ Loe. cit. 
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