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M&s gue en {el) contenido temé&tico,
la verdadera significacifn reside en
la manera cdmo este contenido esti
mostrado, en la perspectiva ideold-
gica desde la cual est8 expuesto, es
decir, en la concepcidn del mundo
gue puede revelirsenos por el trata-
miento de conjunto de los elementos
gue integran el mundo poético cons-
truido.

Nelson Osorio T. "La nueva
narrativa y los problemas de
la critica en Hispanoam&rica
actual®.



Rosario Castellanos (1925-1974) es la primera mujer mexi-

cana reconocida como escritora profesional. Esto quiere decir

que es la primera en dedicar su tiempo a su inter&s a la lite-
ratura como oficic, y en comprometerse con ella como actividad
central de su vida. AsI lo demuestran la coherencia y continui-
dad de su obra, y su actividad como maestra. El1 hecho seria
suficiente para interesarme en ella, ya gue siempre he seguido
de cerca la escritura de mujeres en Latinoamérical/. Pero, ade-
més, conoci a Rosario Castellanocs como alumna suya entre los
afios 1968-1970, y captd mi atencién no s6lo su produccidn lite-
raria y ensayistica, sino también su lucha como persona dentro
de un tipo de sociedad que deval@a a la mujer. En su caso, asi-
mismo, existid la limitacidn de haber sido formada en una fami-
lia y cultura tradicionales, en Chiapas, en las cuales no se
alentaban las aspiraciones intelectuales femeninas. Ua dato
biogridficeo radicaliza afin mis esta situacidén: la preferencia
de sus padres por el hijo vardn:

Tuve un hermanc, un aho menor que yo. Nacid duefe

de un privilegio gque nadie le disputaria: ser vardn.

Mas para mantener cierto equilibrio en nuestras re-

laciones, nuestros padres recordaban que la primoge-~

nitura habfa recaido sobre mi. Y que si &1 se ga-

naba las voluntades por su simpatia, por el despejo

de su inteligencia y por la docilidad de su cardc-
ter, yo, en cambio, tenfa la piel més blanca.

1/ cf. mi estudio Aproximacicnes scociclSgicgas _a la narrativa de,

escritoras latincamericanas, i(tesis inédita), Facultad de Hu-
manidades, Universidad de Puerte Riceo, San Juan, 1975.




Esta rivalidad cuyos matices amenazaban con ser in-
finitos, se interrumpi6 abruptamente con un hecho
brutal: la muerte de mi hermano, recursc que le per-
mitid expulsarme para siempre del campo visual de
unos padres ciegos de dolor y de nostalgia. 2/

Por razones subjetivas y obietivas, sigo el debate que 1li-
bra la mujer consigo misma y con los otros para conformarse
persona. Estoy de acuerdo con Kant, quien dice que persona es
*dignidad incondicionada (y que) ha de ser entendida como 1lo
que tiene un fin en sf mismo". Afiade que el fundamento de es-
ta dignidad reside en la autonomifa. Asf, la superacifn del ena-
jenamiento, la experiencia de libertad, es el cimiento de 1la
experiencia de la persana.gx Si partimos de este concepto es
claro que la mujer ha enfrentado por siglos una oposicifn, in-
ternalizada, forma parte de ella como conflicto psicolbgico y
social gue suele expresarse en su conducta y en su produccidn.

La escritura de Rosario Castellanos no escapa a ese conflicto,

2/

"Rosario Castellanos", en Los narradores ante el pfiblico,
Mortiz, México, 19%66.

Immanuel Kant. Fundamentaci®in de la metaffisica de las costum-—
bres, cit. por Max Miiller. Persona y funcién, Centro de Es-
tudios Filoséficos, Universidad Nacional Auténoma de México,
México, 1965, pp. 31-40.




por lo gue muestra una adhesidn feminista.i/

Otro aspecto de esta escritora gque la hace significativa es

que con su obra Oficio de tinieblas (1962, premio Sor Juana Inés

de la Cruz), tiene uno de sus mejores momentos el indigenismo

mexicano en la literatura:

Oficio de tinieblas (1962}, es otra buena muestra de la
devocidn de la autora por su lugar de origen y corona,
con gran éxito, hasta la fecha, la corriente de la nove-
la indigenista, superando a las anteriores por su estruc-
tura, vivificada con las corrientes mfis nuevas de la 1li-
teratura universal y con las preocupaciones de nuestro
tiempo.5/

4/

Entiendo por feminista una nueva actitud psicolbgica e ideol&gi-~-
ca de la mujer que se opone a su enajenacidén socioeconSmica tra-
dicional y al rol exclusivamente reproductor -ama de casa y ma-
dre-, naturalizado por la ideclogfia dominante. La mujer *femi-
nista" lucha por afirmar su individualidad con un proyecto de
vida propio, ajeno al mito de la "feminidad". Este 4ltimo impli-
ca la inferioridad de la mujer v leglitima su manipulacidén v su
exclusién de la productividad, porgque su lugar estd sélo en el
de la reproduccién. Mitos --como fundamentos histéricos--. ma-
nejados a lo largo de la Historia por las instituciones siempre
clasistas de los grupos dominantes, gque estdn al servicio de

los sistemas de explotacién y sometimiento humanos. Es también
"feminismo” el intento de lograr y conscolidar condiciones soli-

"darias, dignas y libres entre todos los seres humanos y, en

particular, entre el hombre y la mujer como pareja. En esa
perspectiva, me adhiero a las palabras de Alaide Foppa: "gNo

es posible llegar a una relacién entre la mujer y el hombre

en donde no haya conguista y rendicién, dominador y dominada,
el gue manda y la gue obedece o bien explotador y explotada, el
gque mantiene y la mantenida, seductora y atrapado, tecdo elle
dentro de una red de sutiles engafios, de pedquehas tradicicnes,
de convencionales compromisos?” {"Feminismo y liberacién", en
Elena Urrutia {ed.}, Imagen y realidad de la mujer, Secretarfa
de Educacidén Piblica, México, 1975, p. 101.

Aurora M. Ocampo de GOmez y Ernesto Prado Veldzquez. "Rosario
Castellanos", en Dicciocnario de escritores mexicanos, intr. de
Maria del Carmen Millan, Centro de Estudios Literarics, Univer-
sidad Nacional AutSnoma de México, México, 1967.




Ambos discursos, el feminista y el indigenista, se inscri-
ben a su vez dentro de una tendencia realista. Los rasgos es-
pecificos de estos discursos y de esta tendencia los trataré
en los andlisis parciales de las obras y en la valoracién final.

Por el momento, algunas de las caracteristicas de la obra
e Rosario Castellanos que deseo subrayar son las siguientes:

1) Se trata de literatura escrita por una mujer; 2) de litera-
tura mexicana ubicada en la generacién del cincuenta, con la
que tiene mayores afinidades, aunque la autora escribe desde
1948 hasta 1974; 3) es muy variada: abarca ensayo, poesia, na-
rrativa {cuento y novela) y drama.ﬁf

Es conveniente sefalar que en 1953 se concede el voto a

la mujer en México, con bastante retraso en relacifn con otxos

6/

—" Para hacer mds ficil el seguimiento de esta trayectoria li=-
teraria, incluyo la siguiente cronologfa: 1948: Travyectoria

de polvo (poesia); Apuntes para una declaracifn de fe (poesia).

1950: Sobre cultura femenina {ensayo); De la vigilia estéril
{(poesia); Dos poemas {poesia). 1951: Presentacidn en el tem-
plo (poesia). 1952: El rescate del mundo (poesia). 1957:
Poemas 1953-1955 (poesia); BalGn Canan (novela). 1959: Salom&
Judith (dos poemas dramdticos); Al pie de la letra (poesia},
1960: Livida luz (poesia); Ciudad Real (cuentos). 1962: QOficio
de tinieblas (novela). 1964: Los convidados de agosto (cuen-
tos). 1966: Juicios sumarios {ensayo}. 1969: Materiz memora-
ble ({poesia). 1971: Zlbum de familia (cuentos). 1972: Poesia
no eres tG (poesia 1948-1971). Anade s. f. a lo ya publica-
do, En la tierra de en medio, Otros poemas y Viaje redondo}.
1973: Mujer que sabe latin (ensayo). 1974: El uso de la pa-

labra (ensayo, publicacidn péstuma); El eterno femenino (teatro,

publicacién pdstuma).



7/

paises latinoamericanos.— El retraso evidencia la margina-
lidad polfitica de la mujer en el pais, y supone un sintoma
de su mis amplia marginalidad social, cultural y econfmica.

Sin embargo, estos seres poco participantes ya luchaban
desde tiempo atrés para manifestarse. Laurena Wright (1846-
1896) escribia articulos periodisticos en favor de la parti-
cipacifn politica de la mujer mexicana, habfa publicado La eman-

cipacifn de la mujer por medio del estudio (1891), y entre 1887

y 1889 habfa dirigido la revista Violetas del An&huac. Por

esto iltimo ha sido considerada precursora del periodismo fe-

. 8/

menino.—
Mucho después, vale recordar la revista Rueca, que desde

1941 abrid sus pAginas a la produccién literaria de la mujer.

Sus editores fueron Carmen Toscano, Maria Ramona Rey, Pina Juf-

7/

—' En las repiiblicas americanas se concedid el voto a la mujer
en los siguientes anos: 1920: Estados Unidos. 1929: Ecua-
dor. 1932: Brasil y Uruguay. 1934: Cuba. 1939: El Salva-
dor. 1942: Repfiblica Dominicana. 1945: Guatemala y Panami.
1947: Argentina y Venezuela. 1949: Chile y Costa Rica. 1950:
Haitf. 1952: Bolivia. 1953: Mé&xico. 1955: Honduras, Nica-
ragua y Perdi, 1957: Colombia. 1961: Paraguay. ({(Jane S.
Jagquette. "La mujer latinoamericana y la politica: paradig-
mas feministas e investigaciones comparativas por culturas",
en Marfa del Carmen El( de Lenero {(ed.). La mujer en Am&-
rica Latina, t. 1, Secretarfa de Educacidn Rablica, Méexico,
1975, p. 194}).

Cf. Ocampo y Prado. "Laureana Wright de Kleinhans", op.cit.,
PP- 412-413.




rez Fraustro, Ernestina de Champourcin, Emma Saro y Emma S&n-
chez Montealvo. Esta filtima fue sustituida posteriormente por
Marfa del Carmen Mill&n. La publicacifn de esta revista, con
cierta irregularidad, tuvo dieciocho n@imeros en total y se pro-
long6é hasta 1948. Rueca, si bien fue b&sicamente una tribuna
femenina, tambi&n acogif algunas producciones de escritores
como Enrigue Diez-Canedo, Jaime Torres Bodet, Jorge Gonzilez
Dur&n, etc. Asf como algunas producciones ya clésicas de la
literatura universal.gl
La mujer, pues, venia luchando por manifestarse mds acti-
vamente en la sociedad: vy entre 1940 y 1950 comienzan a publi-
car algunas mujeres cuyos libros llegaron a tener gran difusidn,
como Emma Godoy, Margarita Michelena y la propia Rosario Caste-
llanos. Por entonces, también, se hace mis abierta la refle-
xibn sobre el tema de la "condicidén femenina", y se desarro-
l1la con mis fuerza un discurso femenino y feminista. De esto

es ejemplo la misma Rosario Castellanos con su primera ohra en-

3/ Rueca (México, D.F.)}, I: 1942, nGms. 2, 3 y 4, 65 pp, 63 pp.

Yy 53 pp.
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sayistica Sobre cultura femenina (1950).—

10/

Aunque de manera muy general guiero describir el contexto li-
terario mexicano en el que se inscribe la produccidn de Cas-
tellanos. Durante el periodo de 1948 a 1974, en la narrati-
va mexicana se supera la novela de la revolucién y se inicia
la novela urbana. Se modernizan las té&cnicas y el interés va
desplaziandose de lo local, social e indfgena, a lo urbano, in-
dividual y mexicano (mestizo). Aparece, ademas, la literatu-
ra de la "onda", la novela del lenguaje y otras manifestacio-
nes recientes. La escriteora, como dije supra., pertenece a

la generacidén de narradores del cincuenta. Por esta época Oc-
tavio Paz publica El laberinto de la soledad (1950). En esta
obra sigue la indagacidn sobre la identidad del mexicanc ini-
ciada por Samuel Ramos en El perfil del hombre y la cultura en

México (1934}, igual que lo hacen por entonces, desde la pers-

pectiva filoséfica, Leopoldo Zea y Luis Villoro en el grupo
Hyperién. Esto es importante en cuantob a Rosaric Castellanos,

va que en Oficio de tinieblas asistimos a una auscultacién lite-
raria de 1o nacional, gue corresponde a las tendencias intelec-
tuales del momento.

La constelacién literaria que rodea a la escritora esté
compuesta por Juan José Arrecla, que en 1952 publica Confabula-
rio; Juan Rulfo, que en 1955 publica Pedro Paramo, y Carlos
Fuentes que en 1858 publica La regidn mis transparente, nove-
la que toma como principal fuente de reflexidn la ciudad de
México y la emergencia y constitucidén de la clase media pos-
revolucionaria. Un tanto aparte por sus actividades politi-
cas, José& Revueltas desarrolla una literatura cuya aceptacidn
serfa dificil y de filiacidén y critica polémicas. En 1941
publica Los muros de agua; en 1943 gana el Premio Nacional de
Literatura con El luto humano. En 1857 y 1960 aparecen Los moti-
vos de Cain y Dormir en tierra {(cuentos}, y en 1964 Los errores.
Hacia 1960 surgen otros narradores importantes. Cabe senalar
especialmente la literatura de la "onda", que se inicia con
La tumba (1964) de José Agustin y Gazapo (1965) de Gustavo
S4inz. Esta corriente muestra una fuerte critica scocial y
generacional. Paralelamente a la literatura de la "onda”,
otros escritores hacen una literatura mis subjetiva, en al-
gunos casos, y en todos con renovaciones té&cnicas radicales,
como Salvador Elizondo que publica Farabeuf en 1965, José
Emilio Pacheco Morirds lejos en 1967 y Sergio Fernandez Los
peces en 1968. Rosario Castellanos publica su primera nove-
la, Balfin Candn, de ambiente provinciano, en 1857; y trece
ahos después aborda el espacio urbano en el libro de cuentos
Album de familia (1971). En su vertiente indigenista esté
acompanada por cinco escritores que, como ella, escriben so-
bre el indioc entre 1948 y 15€2. Ellos son Ricardco Pozas, Ra-
mén Rubin, Antonio Castro, Eraclio Zeveda y Maria Lombargo
de Caso. {Cf. Infra. "Capitulo IV, Indigenismo"}.




Por la misma época aparece la Revista América, gue promue-

ve a los jSvenes escritores de acuerdo con una tendencia nacio-
nalista. Esta revista edita uno de los primeros textos poéti-
cos de Castellanos.ll/

Politicamente, el periodo en gue se desarrolla la obra de

Rosario Castellanos supone una lenta pero continua decepcidn

en relacién con los postulados revolucionarios {(Infra. Conclu-

siones}). Deben recordarse tambié&n los sangrientos hechos del
'68. En el ambito polftico hispancamericano el periodo incluye
el triunfo de la Revolucibn Cubana en 1959, y se cierra a fina-
les de 1973 con la derrota del gobierno de Allende en Chile. Se
cancela con esto la posibilidad de transformacifn estructural pa-
cifica de la sociedad chilena, y se instaura un nuevo régimen
fascista en el Continente. La escritora muere en agosto de 1974,
en Israel, donde ocupaba el cargo de Embajadora de México.

A partir de este esbozo general, el objetivo de mi trakajo
es analizar y caracterizar la narrativa de Rosario Castellanos,
centré&ndome en dos de sus libros: Oficio de tinieblas (1%62) y

Album de familia (1971).13/ El primer paso gue di para hacer

esta seleccibn fue la lectura cronoldgica de toda la obra de
la autora. Lef su produccidén para comprenderla como un todo,

y puse especial dedicacifn en la narrativa, por ser mi objetivo

11/ Este poema es Apuntes para una declaracisn de fe, intr. de

Marco Mill&n, Eds. Amé&rica, Revista Antol8gica, México, 1%43.
12/ Rosario Castellanos., ficio de tinieblas, 3ra. ed., Mortiz,

M&x:ce, 1972. Album de¢ familia, Mortiz, México, 1971, De

agqui en adelante me referiré a estas obras como Oficio y Album.




principal. Esta lectura detenida me permitié hacer agrupaciones
iniciales seglin la evolucifn de la temdtica y de los elementos
significativos que articulan su "visi6n de mundo". De este pri-
mer paso, surgid la eleccién de Oficio y de Album como las obras
mis representativas de su escritura, hecho que trataré de funda-
mentar brevemente en lo que sigue.
Es f8cil observar que la produccién narrativa de Rosario

Castellanos tiene dos ciclos: uno indigenista, representado por

Balfin Can&n (1957), Ciudad Real (1960) y Oficio (1962); y otro

feminista, representado por Los convidados de agosto (1954) y

Elbum {1971). En el primero, no obstante, no deja de apreciar-

se el interfs de la autora por la condicifén de la mujer provin-
ciana y de la indfgena. Con Oficio la escritora cierra la temé-

tica predominantemente indigenista, y en Los convidados de agos-

to da mayor importancia al tema feminista. En esta filtima obra
dedica su atencién a la mujer provinciana, y mds tarde, en Album,
a la mujer urbana en lucha entre dos concepcicnes: la tradicio-
nal y la moderna.

Todas las obras de Castellanos, hasta Album, se ubican en el

ambiente provinciano. En Balfin Candn estan ya considerados los

temas bdsicos gque aparecen en los textos elegidos: el chogque en-
tre indios y blancos que reaparecerd en Oficio; y la situacifn
de la mujer que determinari los relatos de Klbum, y que estd

tambi&n presente en Oficio. Es decir, en Balfin Canan la preo-

cupacibén social que ‘caracteriza a la escritora se concretiza en



dos
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sectores amplios: el indfgena. y el de las mujeres. Esto

se hace obvio, como senalé&, mediante el antagonismo entre in-

dios y 1adinos,i—

3/

gue a su vez se especifica como antagonis-

mo entre pobres y ricos, dominados y dominadores. Dentro de

los

dominados, se presenta la mujer sometida a los valores

culturales impuestos por el predominio masculino. Subyace al

mismo tiempo la concepcidn mitica del mundo en oposicidn a la

historia o, paradfjicamente, interrelacionada con ella.

Se aprecian también en esta novela procedimientos, motivos

y situaciones que aparecen ¢ se desarrcllan mds ampliamente en

Oficioc. Por ejemplo, el epigrafe que abre el texto esti toma-

do del Libro del Consejo y el inicio del primer capitulo corres-

pondiente a una narracién mfitica, lo mismo gue en Qficio. En

ambas novelas aparece la lengua comc el factor principal de la

. . . 1
separacién entre indios y blancos.—

4/

Tambi&n se encuentran

13/

Ladinoc es para el indigena todo aquel gue no es indigena. Es
decir, se trata de un concepto racial y linglifstico. Todo
aquel que no es indfigena y habla espanol. Por otra parte,

"se refiere también al sentido de ser no-indio, de pertenecer
a la sociedad nacional y no a la comunidad indfgena. (...}

Se ve claramente que lo indio y lo ladino se definen por una
mutua contraposicidn. Aunque sea posible identificar rasgos
étnicos, linglisticos v culturales gque distinguen uno de otro,
es el sentido de pertenencia e identificacifn lo gue viene

a definirlo™ (Iris Yolanda Reyes de Gonzdlez. Visidn del indio
vy del ladino en las novelas de Rosario Castellanos (tesis iné-
dita), Universidad de Puerto Rico, San Juan, 1980, pp. 7-8).

Muchas tesis indigenistas asi lo plantean: "Todo grupo social
gue maneje sus relaciones sociales y sus relaciones con el mun-
do por medio de un idioma que no sea el espanol, necesariamence
participa de una cultura diferenciada de la nacional”. (Stefano
Varese. "Una dialéctica negada: notas sobre la multietnicidad
mexicana", en el volumen colectivo. En torno a la cultura na-
cional, Instituto Nacional Indigenista y Secretaria de Bducacidn
Piblica, Mé&xico, 1976, p. 147}).
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personajes semejantes y con la misma Zuncidn, como Felipe Carran-

za Pech de Balfin Can&n y Pedro Gonzidlez Winiktén de Oficio. Am-

bos son indfgenas alfabetizados que escuchan a L&zaro Cirdenas
en Tapachula. A partir de entonces, Gonzd&lez Winiktén lucha
por la igualdad entre indios y blancos y por el derecho a la

tierra y a la educacidfn, 1o mismc que Felipe en Balin Candn.

Asimismo, Juana, esposa de Felipe, también es estéril como Ca-

talina, la esposa de Pedro. En Balin Candn se menciona la cru-

cifixifn de un indio para equiparar el culto religioso indige-
na con el del blanco. En Oficio esta mencién se hace un epi-

sodio ampliamente desarrollado que da nombre al libro. En am-
bos textos se presenta también la preocupacién por el problema
social y psicolégico de la mujer.

Temas y motivos. En el libro de cuentos Ciudad Real (1960},

la escritora sigue manejando esta linea tematica que muestra
la separacién entre dos mundos y recrea situaciones que también
se desarrcllan en Oficio: el enganchamienteo de indios, el sin-
cretismo religioso, el arribismo explotador de los regionales
blancos, la incomprensidén de la cultura indigena por parte del
profesionista blanco de buena fe, etc. En el cuento "Aceite
guapo", el perscnaje del sacristéin tiene el mismo nombre que
el sacristdn indfgena de Oficio: Xaw Ramirez Paciencia.

Pero sobre todo, llamé mi atencidén que el relato "Cuarta

vigilia", de Ciudad Real, concluye de la misma manera que Ofi-

cic. En el primero dice: "Todavia faltaba mucho para que amane-
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ciera".  Ademds, en el cuento "El don rechazado" del mismo 1li-
bro, el joven antropflogo ~-narrador en primera persona-- tam-
bién declara hacia el final: "algfin dfa las cosas serdn diferen-
tes". Y en dos cuenteos del libre Album, los cierres insisten
en la idea de blGsqueda de alternativas futuras o en el bieneé-

tar del manhana comoc esperanza: "Nuestra convivencia no podrid

ser mds problem&tica. (...) Y sin embargo... {"Leccifn de co-
cina"); "Se vio a si misma, borrada (...}. Pero recordé la
tela comenzada en su estudio, (...) Lunes {(...}". ("Domingo").

El tiempo y la Historia. Estas coincidencias, junto con

otras, me hicieron pensar en el tiempo, en términos de Historia,
como un componente especialmente significativo en la "visién

de mundo” que domina esta escritura, hecho que se mostrar& en
el andlisis de los textos y en el Altimo capitulo.

El tiempo parece estar aqui concebido como posibilidad de
transformacién y realizacién del ser, o de lo que es (realidad
individual social). La nocién de posibilidad est& manejada co-
mo el factor capaz de romper la circularidad entre el pasado
y el futuro, o el fatal estatismo de un eterno presente., Asfi,
el desarrcllo hist6rico se abre figurativamente en forma de es-—
piral, aungue muy apretada. Por esc he titulado mi trabajo

La espiral parece un circulo.

La posibilidad de cambio se ubica espacialmente en la pro-
vincia en la obra anterior a Oficio. En esta filtima tambié&n se

da en la provincia, pero deriva del amplio contexto nacional,
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y lo incluye. El tiempo como posibilidad no ocurre en el va-
cfo 0o en la nada, sino dentro del complejo desenvolvimiento del
proceso histérico. Un proceso que se caracteriza en la realidad
mexicana por el paso de una econcomfa agrfcola, de reproduccién,
a una economfa industrializada; de un provincianismo semifeudal,
a un proyecto de unidad nacional conforme a un desarrollo capi-
talista.

Visto asf, es en Oficio donde se condensa y especifica una
"visifén de mundo" que parece proponer una temporalidad histSri-
ca como explicacién de la realidad social, con todo lo que esto
implica en cuanto a las relaciones humanas en un espacio deter-
minado. La explicacién histSrica de la realidad social busca
la comprensidén de los acontecimientos humancos no como hechos
aislados, sino ligados a otros que los determinan y le dan su
peculiaridad. De este modo, la apariciﬁn y desarrollo de los
acontecimientos se vincula a las circunstancias histéricas en
las cuales éstos se engendran. Esta Intima interaccién que sub-
yace en los procesos sociales, va creando una serie de contradic-
ciones que coperan como motores de su acontecer. En QOficio puede
apreciarse esta vinculacifén entre los acontecimientos -—-asi co-
mo las contradicciones que generan—-, como el factor que per-
mite la comprensiﬁn de los hechos narrados.

Me parecif, pues, estar ante un concepto dialéctico de la
Historia v de sus etapas. Etapas gque no se muestran como sSu-
cesicnes arbitrarias, sino como estadios de desarrollo con con-

tradicciones especificas, las cuales son la condicién de exis-
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tencia de esa realidad histfirica misma. Asi, los momentos ex-

plosivos, de antagonismos, de alianzas y equilibrios que carac-
terizan las transformaciones de las contradicciocnes, correspon-
den en la obra a determinados momentos de las circunstancias

5/

histdricas.l—

Lo sociopolitico. En Oficio se aprecia que lo sociopolitico,

asociado al concepto de la Historia --ya esbozado en todas sus
anteriores obras—-, se manifiesta m4s coherentemente. Esta es
una de las razones por las cuales elegi esta novela. Ademés,
en ella la linea tem&tica indigenista se robustece para consti-
tuir parte esencial del propésito narrativo. ' Pero también en
Oficio el motivo gque impulsa los hechos narrados es el proyec-
to nacional de unidad y justicia social. El proyecto intervie-
ne entre dos fuerzas opuestas: indigenas y blancos. Es decir,
que Castellanos ubica en esta obra, claramente, la situacién

de la provincia dentro del contexto m&s amplio de lo nacional,
Este énfasis senala una evolucidtn en la "visifin de mundo”, dque
es la razdén fundamental para la eleccifn de esta obra como re-
presentativa de su produccién.

El feminismo. Del mismo modo, si bien en sus anteriores

obras la autora ya habfa mostrado su gran preocupacién por el

problema femenino, no es hasta Los convidados de agosto {(libro

que se publica después de Oficio), donde concentra toda su aten-

15/

=% Cf. Louis Althusser. "Sobre la dialéctica materialista {de
la desigualdad de los origenes}"”, en La revolucifn tedrica

de Marx {1965), 1l2a. ed., Siglo XXI, México, 1975, pp. 132-181l.
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ci6n sobre este problema y las limitaciones vitales que surgen
de la llamada "condici6n femenina™ e, igualmente, sobre las con-
tradicciones que la conforman. Pero este libro se refiere y
limita especfficamente a la mujer provinciana. En Album la es-
critora desplaza el tema de la condicién femenina a la m&s am-
plia circunstancia del espacio urbano de la gran ciudad. Aquf
el &nfasis cambia, y sin dejar de mostrarla en relacién con
las condiciones sociales y determinada por é&stas, Castellanos
indaga los cambios subjetivos promovidos por la nueva situacién
que implica la incorporacifn de la mujer a la producci6n. 8Si-
tuacién que es consecuencia, tambi&n, de una transformacidén so-
cial: evolucidn y ganancia que produce otras condiciones, otras
contradicciones, pero que no libera todavia a la mujer de su
condicifn de objeto manipulado y dependiente en una sociedad
fundamentalmente patriarcal y masculina. Transformacifn inte-
rior que tambi&n supone un pasaje desgarrador, angustioso, y
una gran desubicacifn. Esto plantea un problema psicolbgico y
existencial. El tiempo como posibilidad de cambio, que se ob-
serva en Oficio, se espacializa aquif en la persona, para promo-
ver el nacimiento de un nuevo tipo de mujer, aunque con un al-
to costo de sufrimiento. Tal y como vimos también en Oficio,
el alto costo humano del surgimiento de un nuevo tipo de so-
ciedad en el &mbito nacicnal.

En el desarrollo continuo y progresivo que va de Los convi-

dados de agosto a Album {lo mismo que sucedié en el desarrollo

de Balfin Candn y Ciudad Real a Oficio), la "visi6én de mundo” en
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términos hist&ricos y dialécticos se robustece, y se matiza con
los conocimientos psicolSgicos, sociolfgicos y filos8Sficos de
la época. En Album el problema femenino no aparece tratado
como un conflicto particular entre hombresy mujeres -—--aunque

nc lo excluye--, ni tampoco s6lo como una subjetividad en con-
flicto --aunque lo indaga especialmente--~, sino como un proble-
ma relacionado con la transformacién social y las contradiccio-
nes que suponen la oposicifn entre la visifn tradicional y la
moderna. Es aqui donde puede apreciarse la evolucifn de la mu-
jer como persona "consciente" de sf misma, preocupada por su si-
tuacién, y el germen de su posible objetivacifn como ser hist6-
rico y diferenciado del hombre.

Es decir, no se trata de un "asi es" descriptivo o guejoso,
ni de un problema como producto del azar. Por eso escogi este
libro que representa el discurso feminista de la escritora, pe-
ro dentro de un contexto mids amplioc y desde una "visién de mun-

do"™ mis compleja y evolucionada.

Evolucifn narrativa. Como siguiendo una evolucidn personal,

manifestada en un programa narrativo que va de lo particular y
descriptivo a lo general y reflexivo, Castellanos ha ido pre-
sentando sus temas y enriqueciendo una "visifn de mundo'. E1
tema indigenista culmina y se cierra en Oficic, para dar paso
al amplio desarrollo del tema feminista que, como senhalé antes,
se da primero.en el &mbito de la provincia y luego en el de la
ciudad con Album. PS&stumamente (1975) se publicé la obra de

teatro El eterno femenino. 8Sin duda, el tema no estaba liqui-

dado todavia para la escritora.
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Asf, de acuerdo con la evolucién de la temdtica y de los
elementos significativos, tomé el tiempo (sustancia de la His-
toria, elemento constitutivo de la existencia, y posibilidad de

transformacifn), en un espacio dado: M&xico, como fundamento de

la "visidn de mundo" gue organiza las dos obras elegidas, y que
opera en ellas a manera de principio de inteligibilidad y cohe-
rencia, independientemente de las diversas manifestaciones se-
manticas gue recubren esa nocifn tempoespacial y de otros cons-
tituyentes narrativos. Es la concepcifn histérica del tiempo lo
que da su peculiaridad al realismo de Rosario Castellanos y, co-
mo expresiones de €1, a los temas indigenistas y feminista. Es
también este principio el que complica y enriquece estas obras,
insertindolas dentro de la modernidad literaria.

Hasta aqui he tratado de ubicar, de modo muy general, la
obra de Rosario Castellanos en el contexto social y literario
mexicanos. He mostrado, ademds, la importancia gque tienen los
dos textos escogidos para el andlisis, por ser representativos
de las tendencias mas importantes de su escritura.

Después de esta introduccién, el trabajo esti dividido en
cuatro capfitulos. En el primero, hago una breve exposicifén del
modo como concibo la critica literaria y de las bases tedricas
y metodoldgicas en gue apoyo el andlisis. En el segundo y ter-—
cer capitulos, hago el anilisis de QOficio y de los cuatro cuen-
tos que constituyen el libro Album: "Leccién de cocina®, "Domin-

go", "Cabecita blanca" y "Album de familia". En el cuarto capi-
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tulo expongo, a manera de conclusicnes, una valoracibén final
de los elementos y particularidades de la "visidén de mundo” do-

minante en la obra de Rosaric Castellancs.



CAPITULO 1

DE LA CRITICA. LA TEORIA Y LA METODOLOGIA DE ANALISIS




I. La critica literaria: la obra como un "fin (iltimo® o la

obra como "otra cosa"

La actividad reflexiva sobre el hecho literario y el estu-

dio de las obras se designa con el nombre de critica literaria.
Se trata de una disciplina que cubre dos aspectos: el valorati-
vo: evaluacién de las obras particulares: y el explicativo, que
es aquel que trata de producir un saberxr acerca de la actividad
literaria. Este Gltimo es el que me interesa.

La crftica literaria, tal y como la entiendo, debe estable-
cer una diferencia entre su discurso y el literario. Debe pro-
poner un nuevo saber sobre la obra y explicar, hasta donde sea
posible, su proceso de produccidn. Por esto me identifico con
lo que dice Pierre Macherev:

...entre el critice y el escritor debe plantearse desde el
comienzo una diferencia irreductible, que no es la distin-
cibn entre dos puntos de vista sobre un mismo objeto, sino

la exclusidén gque separa una de otra dos formas de discurso.
Estos discursos nc tienen nada en comin: la obra tal y como
estd escrita por su autor no es exactamente la obra tal y como
es explicada por el critico. Digamos provisionalmente que por
medio de la utilizacién de un lenguaje nuevo, el critico hace

manifestar en la obra una diferencia, hace parecer que ella es
distinta de lo que es. 1/

Al colocarme frente a los textos que analizo pensdndolos co-
mo objeto distanciados, lo que busco es captar su principio de
inteligibilidad. Saber sobre el texto es hacer ver lo subyacente,

lo que me estd dicho; y una vez descubierto ese principio, es po-

1/ Para una teorfa de la producci®tn literaria, Ediciones de la
Biblioteca, Universidad Central da= Venezuela, Venezuela, 1974,
p. 10.
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entre los diversos elementos

obra y, finalmente, la "visi6n

posiciones bésicas frente a la
Gnico, es decir, la obra como un

representacitn de una realidad,

y b} la obra como una manifestacifn de "otra cosa", de una rea-
lidad ajena a ella. Esta {ltima posicifn da lugar a una gran
variedad de estudios: psicoanaliticos, sociolbgicos, filosdfi—
etc.

cos, La primera posicifén considera la obra descriptivamen-

te. Es decir, la detalla, descubre su organizacién, muestra sus

contenidos, y no intenta separarse de ellé. La segunda la con-
sidera como una trasposicidén de hechos o discursos extrali£era—
rios, e intenta un trabajo de desciframiento y traduccién.gf
Mi trabajo participa de ambas posiciones crfticas. En

cuanto al manejo descriptivo del texto adopto algunas orienta-
ciones estructuralistas. Pero no me basta con la descripcifn,
puesto que al partir de nociones de andlisis que me permiten
estudiar las partes, 1lo que busco es descubrir el origen de la
posibilidad de integracifn y coherencia textuales, que es lo
gue llamo "visién de mundo". Fundamento que descubroc y confirmo
gracias a este estudioc. Asf, describo para captar lo que permite

integrar; no s6lo para conocer las partes de un todo y cbmo es-

2/

Cf. Tzvetan Todorov. Poétique, Ed. du Seuil, Paris, 1966.
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td hecho, sino también para mostrar que la integracién y cohe-
rencia textuales de ese "todo" se fundamentan en la "visi6n da
mundo". Pero, ademds, se trata de una visidn distinta a la de
cierto tipo de estructuralismo que se coloca frente a la obra
como un "fin €ltimo"™, porgue el todo textual es a su vez parte
de un todo mayor: la sociedad, de donde parte y adonde regresa.
Por eso el texto se puede inscribir en esa "otra cosa" que men-
ciona Todorov para la segunda posicidn, mediante el desciframien-
to de la "visi6n de mundo". Asf, el trabajo descriptivo sobre
el texto es una primera condicién para comprenderlo como un "to-
do" en sf mismo, y luego poderlo comprender en su relacién con
otra dimensién mayor que es la sociedad.

Ahora bien, en este trabajo no llego a agotar la etapa de
una inscripcibén en el todo social, s6lo la inicio y preparo el
anilisis para un trabajo posterior de explicacién y valoracidn
en té&rminos de un sector de escritores representativos dentro
del contexto histbrico cultural del pafs, propbsito final del
proyecto "La narrativa mexicana contemporinea (Literatura y So-
ciedad)" que se ha venido desarrollando en el Centro de Estu-
dios Linglfsticos y Literarios de El Colegio de Mé&xico, y del

cual forma parte este estudio.

ITI. Bases tebricas y metodolbgicas: literatura y sociedad

La propuesta de una metodologia para mostrar las interrela-
ciones entre los textos literarios y la sociedad, tiene todavia

un caricter tentativo dentro de la critica. Para establecer
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contacto entre lo sociolSgico y io literario, tuve primero que
adoptar una definicién pertinente para el hecho literario, no-
ciones de andlisis lo suficientemente abarcadoras que implica-
ran claramente la interdependencia entre ambos fenSmenos, y
elegir una metodologia de trabajo acorde con mis propdsitos.

En lo gque sigue, expondré ese proceso y sus supuestos conceptua-

les.

El hecho literario: la literatura como trabajo

Julia Kristeva define la obra literaria como una préictica
significante, con lo que quiere decir que un texto literario

3/

es un proceso de produccidén de significacidn.= Al recurrir a
ralabras comoc "préctica”, "proceso", y "produccién", se esté
Laciendo referencia a una accidén gque ocurre dentro de un contex-
L2 social y cuyo resultado es la creacidn de un producto. Tode

asto supone la idea de trabajo.

Sin embargo, pré&ctica significante es un término demasiado

amplio, en el que cabrfa todo el arte, la ciencia y en realidad

r

to>do el quehacer humano. Pues nada que haga el hombre escapa a

4/

2 condicidn de productor de significacibén.—

f

i

Por lo que sentf

Cf. Julia Kristeva. "La productivité& dite texte", en Semiotiké,
Recherches pour une sémanalyse, Du Seuil, Paris, 1969, pp.208-245.

Como lo dice A. J. Greimas: "El mundo humano parécenos definir-
se esencialmente como el mundo de la significacién. El mundo
solamente puede ser llamado “"humano™ en la medida en que signi-
fica algo”. Y entiende por significado "la significacidn o sig-
nificaciones gque son recubiertas por el significante y manifes-
tadas gracias a su existencia". (Semé&ntica estructural, Gredos,
Madrid, 1973, pp. 7 y 15). '
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relaciones de produccidn capitalista.él

En este Gltimo tipo de sociedad, la produccifn esti sujeta
a la ganancia, y se deja poco margen a la eleccién libre y a la
creatividad. Esto quiere decir gue, en términos generales, aun-
que tambié&n sujeto a contradicciones, como en todo hecho social,
el productor tiene una relacidn de extrafieza con el objeto produ-
cido: no pone en €l nada propio, no se reconoce en &€l. Su traba;
jo esta al servicio de un ser también ajeno: el capitalista que,
a su vez, taﬁpoco mantiene contacto con la actividad del productor,
ni con el producto,‘pues s6lo ve en ellos obijetos capaces de pro-~
ducir ganancia. La visifn utilitaria de la produccién desconoce
la rigueza humana para reducirla a relaciones entre cosas.

Sin embargo, en el arte, de todos modos, existe un mayor es-

pacio creador, ya gque el producto tiene una mayor vinculacién con

6/

—’ Las peculiaridades del arte como trabajo, precisadas por Marx,
son explicadas por S&nchez Vizquez como sigue: "El arte es
trabajo. pero un trabajo verdaderamente creador, en cuanto que
la capacidad de humanizar a los objetos, de objetivarse el hom-
bre en ellos no tropieza con las limitaciones impuestas en el
trabajo habituwal por su funci6én utilitaria. Su utilidad es fun-
damentalmente espiritual; satisface la necesidad del hombre de
humanizar el mundo que lo rodea y de enriquecer con el objeto
creado su capacidad de comunicacifn. ZEn este sentido el arte
es superior al trabajo. E1l hombre siente la necesidad de una
afirmacidén objetiva de sf mismo que s6lo puede encontrar en el
arte. Y ello explica histfrica y ontoldgicamente el afdn huma-
no de rebasar el marco de 1lo {itil material incluso en la esfera
misma de los objetos técnicos. Vistos estos objetos desde su
dngulo puramente técnico-utilitario, lo bello aparece comoc al-
go superfluo o extrano. La t&cnica en cuanto tal nc exige lo
bello. Es el hombre el que siente la necesidad de lo técnico
bello en virtud de su af&n de humanizar --o estetizar—-- (...}
todo cuanto toca". (Adolfo S&nchez Vdzquez. Las ideas estéticas
de Marx (1965), 10a. ed., Era, México, 1981, p. 184.




el sujeto productor; por eso puede decirse que la literatura es,

o debe ser, un trabajo altamente humanizado.

La literatura como un modo particular de conocimiento y placer

Toda prdactica humana pretende el conocimiento de la reaiidad,
la comprensitn del mundo. Y en esto el arte no es distinto de
otras practicas humanas, aunque evidentemente se distingue de
ellas como en los casos de la préctica cientffica, la &tica o la
religiosa. En el acercamiento esté&tico, el hombre se relaciona
con el objeto como un todo a través de su manifestacién particu-
lar y concreta. Esta relacién es percibida como una experiencia
vital e inmediata. Lo que pone en juego es el aspecto del conoci-
miento (sensacién—percepcién). Por eso es una relacifn que el
hombre establece principalmente por los sentidos. El arte prong-—
ne imigenes concretas y sensibles, a las cuales se responde emo-

cionalmente, con emocifn estética, y en esta relacifn siempre es-

t4 presente de alguna manera el placer.z/

La sensibilidad para lo bello y la capacidad para expresarlo
y gozarleo; su particular modo de conocer la realidad, es una es-

pecializacidn de la creatividad que se humaniza dentro de la so-

7/

=" Esto no contradice la condicién de trabajo del arte. Cuandc
existe una contradiccidén entre el placer v el trabajo (en este
caso, artistico), es una consecuencia de la divisién del traba-
jo y de los antagonismos sociales. Pero no es una condicidn in-
superable. (Cf. G. A. Nedoshivin. "La relacién estética del
hombre con la realidad", en Adolfo S&nchez Vizquez. Estética
y Marxismo, t. 1, Era, México, 1970, pp. 137-148).
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ciedad. No es algo que sea trascendernte al hombre ni a sus rela-
ciones sociales; no es tampoco independiente de los objetos, ni
un modo de ser de las cosas mismas, sSino un tipo de relacién su-
jeto-objeto dentro de un contexto social determinade. A este ti-
po de relacifén se le denomina est&tica, y es una manifestacién
de las diversas necesidades y capacidades del hombre para cono-
cer, cuya maxima expresidn es el arte.g/
Vista asf, la literatura es una forma de trabajo altamente
humanizado, y una forma estética de conocer y transformar el mun-
do. En sintesis, se trata de una préctica significante, de tipo
artistico, cuya materia prima es la lengua, en sus modalidades
oral y escrita, que produce textos literarios. En cuanto produc-
cifén, se inscribe dentro de la Srbita del trabajo, en este caso
artistico; en cuanto trabajo, remite a la producciﬁn social, gin
que esto excluya, desde luego, la presencia del productor indivi-

dual.

Nociones de anilisis

Como referencia préctica para esta investigacién, me apoyé
en dos de las cuatro preguntas gque se hace Jacques Leenhardt con
el fin de sintetizar los resultados del andlisis descriptivo de

un texto literario; andlisis que se abre hacia la comprensidn so-

8/ cf. Loc. cit.
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9/

ciolbgica del propio texto. Esas preguntas son:

1. ¢Tienen las obras (0ficic y Album) una estructura sig-
nificativa coherente? ¢(Definen s&lo estas obras toda
la narrativa de Castellanos?

2. ¢Esta estructura significativa ¢puede insertarse en
alguna corriente literaria de la &poca, como el rea-
lismo, el existencialismo, el indigenismo, etc.? Si
es asi, ¢esta corriente literaria tiene alguna rela-—
cidén con el mas amplio discurso cultural y con les
hechos del contexto social?

Para contestar estas preguntas, primero hice la revisién
cronolfgica de la obra de Rosario Castellanos y elegi dos textos
de su preduccibn para analizarlos. La representatividad de los

mismos ya quedd senalada (cf. Introduccién). Después me propu-

se analizar si estos textos tenfan o no una estructura significa-
tiva coherente, lo gque en este estudio equivale, en Gltima instan-

cia, al concepto de visi6n de mundo. Finalmente, he gquerido ex-

plicar los resultados del andlisis en términos de tendencias 1li-
‘terarias y filoséficas de la época, marcando las diferencias y
afinidades que particularizan el discursc literario de Castella-
nos, de acuerdo con la visibén de mundo que estructura los textos.
Las nociones de andlisis que utilizo en este estudio son

las de eje _de significacidén y elementos narrativos como tiempo y

espacio, narrador vy personajes e intertextualidad, a partir de

los cuales llego a precisar, del modo m&s completo posible, la

visién de mundco que domina en cada uno de los textos analizados.

9/

=’ Jacques Leenhardt. Lectura polftica de la novela, Siglo XXI,
México, 1975, pp. 23-24.




28

Eje de significacifén y elementos narrativos.

Lo gue denomino aguf eje de significacibén, es el principio

de relacién dial&ctica entre los dos polos minimos de significa-
cifn, gque organiza los elementos narrativos en el texto. Como
principio minime de abstraccién significativa equivale al mayor
grado de abstraccién del concepto de "visi6n de munde", y actua
como un modelador de todos los elementos narrativos.

Para postular este eje de significacibn, me basé& en el con-

cepto greimaniano de estructura elemental de significacibn, la

cual supone la presencia de dos términos en oposicifn dialé&ctica.
Es decir, gue entre ellos existe una tensién que los opone y pro-
yecta hacia una sintesis. Para poder marcar la oposicién semdn-
tica es necesario pues, establecer el nivel de sintesis en cuyeo
interior se manifiesta esa diferencia como dos polos de un mismo
eje. Esa dimensibén gque permite destacar la diferencia, es tam-
bién lo que tienen de comiin los dos té&rminos. En ella se reiinen

las semejanzas y las diferencias que se establecen entre los
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dos términos.lg/

Esta oposicién significativa supone ya una segmentacién y
una valoracién de la realidad, también elemental, que al llenar-
se de significaciones provenientes del contexto y elaboradas
por la conciencia individual del escritor, constituyen la "visidn
de mundo". Asimismo, suponen también la posibilidad de organi-
zar los elementos narrativos {(formas mis complejas de significa-~
cibn) que se aprecian en el nivel del discurso y gue son, como ya

dije, tiempo y espacio, narrador y personajes e intertextualidad.

10/ En Semlntica estructural, Greimas elabora una metodologfa pa-

ra el analisis del relato. Comienza su trabajo definiendo lo
que es una estructura elemental de significacién. Parte de

la afirmacién de Saussure de que la lengqua estd hecha de opo-
siciones, por eso a nivel linglifistico percibir oposiciones

es captar diferencias {lo que supone tambifn captar la reia-
cibn) entre dos té&rminos-objeto. De ahi gue Greimas, hablan-
do de la estructura elemental de significacifn, dé como prime-
ra definicifn de estructura aquella que supone la presencia de
dos términos v de su relacifn entre si. Al analizar esta re-
lacifén, observa gque para que dos términos-objeto sean capta-
dos como simult&neamente presentes, deben tener algo en comin
que los haga semejantes. Pero para poder distinguirlos tie-
nen que tener algo diferente. Por eso plantea que la relacidn
en la cual se fundamenta la estructura elemental tiene una
doble naturaleza: la de conjuncifn (semejanza) y la de disjun-
cibn (diferencia). Como sefialé en el texto, para poder consi-
derar seminticamente la oposicidn o diferencia, es necesaria
la existencia de una dimensibn en la cual pueda manifestarse
esa diferencia como dos polos de un mismo eje. Esa dimensién,
que permite destacar la diferencia, es lo que tienen de comiin
los dos términos, y es a la que denomina eje semantico. De mo-
do que este eje tiene como funcidén la de reunir las semejan-
zas y las diferencias que se establecen entre dos términos-cb-
jeto. Greimas llama a todo el conjunto estructura elemental
de significacifn o eje semdntico. Haciendo una condensacidn,

y para diferenciar estos conceptos de su uso en este trabajo,
asi como de sus ulteriores desarrollos en Greimas, yo propon-
go la denominacién de eje de significacién. (Cf. Greimas, Op.
cit., pp. 27-32).
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Estas nociones de andlisis permiten mostrar los contenidos forma-
les y semdnticos esenciales que integran el tejido narrativo, y

se correlacicnan con el contexto histdrico-social (ya que son tam-
bién las referencias de las relaciones humanas y sociales), lo
gue conviene a este trabajo cuyo objetivo es mostrar la relacién
entre texto y contexto.

Las nociones de tiempo y espacio las manejo relacionadas por-

que sabemos que son inseparables, puesto que tode espacic humano
(y textual, por supuesto), supone tambi&n una temporalizacidn.
Esta correspondencia se muestra en el andlisis.

En cuanto a las nociones de narrador y personajes las maneijo

también relacionadas porque el narrador, en general, opera como
el sujeto de la enunciacién y es responsable del punto de vista
dominante en el texto, y, por tanto, de la "visi6n del mundo”,
salvo en los casos de textos polifénicos en los cuales se com-
plica especialmente el punto de vista. Ademds, el narrador rela-
ciona a los personajes; y puede o no actuar o identificarse con
alguno de ellos. Lo importante es que, salve en el caso de los
textos polifénicos, el narrador domina en el concierto de voces
o puntos de vista que integran el texto. En cuanto a los perso-
qajes, prefieroc utilizar este té&rmino precisamente porque supone

aspectos psicol&gicos que tienen para mi un intimo contacte con
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1/

los aspectos ideolfgicos.=—~ Observe en ellos tanto sus accio-

11/ Existe la tendencia en algunos estudiosos a relacionar los

fenbmenos ideolSgicos con el concepto freudiano de "raciona-
lizaci6n", gue es un mecanismo psiguico de defensa, de raiz
inconsciente o preconsciente, gracias al cual se da una expli-
cacién aceptable a ideas, acciones, sentimientos, rasgos de
carfcter, etc., para los cuales no se conocen los verdaderos
motivos. Este mecanismo encuentra apoyo en la religidn, la
moral,” la polftica, la ideologia, etc. (Cf. J. Laplanche y

J. B. Pontalis. "Racionalizacién", Diccionario de Psicoané-
lisis, Labor, Barcelona, 1971, pp. 349-350). Desde la pers-
pectiva de la ideologfa como "falsa conciencia®, Trias dice:
"Desde Marx sabemos (...} que los mecanismos de produccidn
pasan desapercibidos a la conciencia -~o promueven en &sta una
toma de conciencia fallida llamada ideologfa... De ahi la
absoluta afinidad entre este concepto freudiano de racionali-
zacifn vy el concepto marxiano de ideclogia; ambos se definen
como explicaciones a nivel consciente que constituyen pseudo-
explicaciones debidas a las peculiaridades mismas de los pro-
cesos que las motivan... S6lo mediante la promocifén de un mo-
delo inconsciente {...) es posible a la vez explicar la estruc-
tura de un determinado sistema (...) y explicar desde ese mis-
mo modelo la estructura superficial en que se presenta asi
como la ideologia o racionalizacién que suscita..." (Eugenic
Trfas. Teoria de las ideologfias. Ediciones Peninsula, Barce-
lona, 1970, pp. 109-110). Asimismo, Ludovico Silva expresa
gue psicolbgicamente, el individuo es el portador de la ideolo-
gia; es decir, quien ha incorporado un lenguaje social --que
representa en &1 la sociedad-- y lo reproduce. Asi como la
produccifn de plusvalia es un proceso econfmico oculto que
requiere un desenmascaramiento, de la misma manera la produc-
cibn idecl8Bgica y su incorporacién individual es también un
proceso oculto gue necesita ser develado. Seglin &1, el lu-
gar dindmico de la ideologia en el sujeto es el preconscien-
te freudiano, formado por las percepciones, en general, gue
tiene el individuo en la sociedad. (Cf. Ludovico Silva, "La
plusvalia ideol6gica”, en Armando Cassigoli y Carlos Villa-
gradn (eds.). La ideclogia en los textos, Marcha Editores,
México, 1983, pp. 108-134). Asf, para algunos la teoria de
las ideologfias supone también una teoria psicolbgica. Igual-
mente, algunas corrientes psicoanaliticas incorporan el co-
nocimiento histérico~social a las explicaciones de la estruc-
turacidn del psiguismo humano. No se trata, pues, de dos
aspectos diferentes de la cuestifn, sino de concebirla en
términos de la unidad dinfdmica del individuo y la sociedad.

Lo importante es destacar la necesidad de conocer las estruc-
turas tanto psiquicas como sociales en intima interaccidn,
par: comprender los procesos del desarrollo de la conciencia
social e individual.
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nes como sus caracteristicas y discursos, los cuales pPlantean
otras visiones de mundo que interactGan entre si subordinadas,
generalmente, a la visifn del narrador, o gque se le oponen ©
son independientes de ella.

La nocién de intertextualidad con la que trabajo se basa en
los conceptos de Julia Kristeva que estudia la estructuracién de
la novela como una transformaciédn de textos anteriores, es decir:

{(...) como un di&logo de miltiples textos, como un didlo-
go textual (...) La nocidn de transformaci6n diacrdénica
nos va a permitir, por un lade, definir la especificidad
del discurso literario como una entertextualidad. Defi-
niremos como literatura todo discurso que sea exponente
del modelo intertextual, es decir, que toma cuerpo anadien-
do a la superficie de su propia estructura (...), el es-
pacio de un texto extranoc, al que modifica. Por otro la-
do, la nocifn de transformacitn diacrfnica nos autoriza

a anadir al modelo generador del texto novelesco, el me-
canismo de la intertextualidad.l2/

Esto quiere decir que en el nuevo texte se dinamizan y trans-
forman otros discursos sociochistbédricos y culturales mediante la
intertextualidad, gque es una nocifn que permite comprender el
texto como un proceso de produccidén tal y como lo expresa clara-
mente Yvette Jiménez de Biez:

Desde el punto de vista de su relacifn con la Historia,
la produccién textual se define como un proceso diacréni-

co de desestructuracidn {respecto a otros textos socio-
hist6ricos y culturales anteriores) y de estructuracifn

12/ El texto de la novela, Editorial Lumen, Barcelona, 1974,

pp. 94-95.
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{el nuevo texto), que a su vez actia como material dis-
cursivo de otros textos posteriores, y asi sucesivamen-
te.13/

De lo anterior se deduce que, en el interior del nuevo texto,
se lleva a cabo un diflogo con el contexto por medio de otros
discursos preexistentes y coexistentes con &€l. Esta nocifén de
anilisis nos permite identificar en el texto otros sistemas de
significacifn que por un proceso de desestructuracién y estruc-

turacifn entran a constituirlo, y cuya eleccifn y manejo implica

también la nueva "visifn de mundo" que lo estructura.

Visién de mundo e ideologia

La "visién de mundo" supone una mediacién entre el texto li-~
terario y el contexto histb6rico social, que pasa por la instan-

cia del narrador, y tiene su equivalente ideolbgico (infra.}.

La "visién de mundo” estructura el texto; le da su coherencia:;
por eso es la nocibén gque delimita el sentido del universo de
ficcibn, y la gue me permite establecer con mayor propiedad las
interrelaciones entre texto y contexto. De acuerdo con esto,
parto de la siguiente propuesta del Proyecto "La narrativa me-

xicana contemporanea", ya mencionado:

3/

==' "riteratura y sociedad. Una alternativa critica para Hispanoa-
mérica", trabajo presentado en el XXI Congreso del Instituto
Internacional de Literatura Ibercamericana, Facultad de Huma-
nidades, Universidad de Puerto Rico, San Juan, mayo de 1982.
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La ideologfa como visién de mundo determina la constitu-
cibén del texto literario y, por tanto, importa constatar-
la en un anilisis critico. Se establece a partir del
autor en difilogo o relacifn dial&ctica con su contexto
--especificamente con las ideoclogfas imperantes en &1.14/
En té&rminos generales, puede entenderse la "visi6n de mundo"
como la "tendencia a una coherencia". Explicaré de qué& modo.
Segtin Lucien Goldman, el sujeto de la accibn, en filtima instancia,
no es el individuo, sino la colectividad, aunque &sta no sea otra
cosa que una red de relaciones interindividuales. En esta red
aparecen los individuos como sujetos inmediatos de la accidn
estudiada, pero no Gltimos. Es el grupo el que elabora modelos
conforme a las relaciones de sus miembros con la naturaleza y con
los otros individuos. Estos modelos, © estructuras mentales in-

teriorizadas en el sujeto, se expresan como "tendencia a una co-

herencia" que Goldman llama visifén de mundo:

{... el) conjunto de relaciones entre los individuos y

el resto de la realidad social es tal gue se constituye,
continuamente, una cierta estructura psfquica comlin, en
gran medida, a los individuos que forman una sola y mis-
ma clase social, estructura psiquica que tiende hacia una
cierta perspectiva coherente, un cierto miximo de conoci-
miento de sf y del universo, pero que implica, también,
lfmites mas o menos rigurosos en el conocimiento y la
comprensidn de sf mismo, del mundo social y del universo.
En té&rminos globales y estadfisticos, esto significa que
las clases sociales constituyen la infraestructura de las

14/ Yvette JimBnez de Bdez, Diana Mor&n y Edith Negrfn. La narra-

tiva de Jos& Emilio Pacheco, El Colegio de ME&xico, ME&xico,
1979, p. 9.
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visiones de mundo vy tienden a su expresifn coherente en
los diversos dominios de la vida y el espiritu, {el subp-
rayado es mio) .15/

De lo dicho por Goldmann se establece la relacifn entre vi-
51i6n de mundo y clases sociales, y queda caracterizada esta no-
ci6n como una "tendencia a la coherencia", tanto en lo indivi-
dual como en 1o que se refiere a todo un grupo © sector. La
fuente que nutre de contenidos esta tendencia es el grupo y la
clase social. Al ser elaborados por el individuc (lo que supone
tambi&n una autonomfa relativa de la conciencia individual) los

contenidos se convierten en un fundamento de la integracibén y la

praxis personales. Visto asi el concepto de "visifén de mundo"

coincide, en general, con la definici6én de "ideologfa" que propo-

15/

Es necesario aclarar gque para Goldmann "visidén de mundo"” no
es lo mismo que "ideologia". Para &1 la "visifén de mundo”

es una forma global de entender la realidad y encarna un 1ideal
de organizacidn social de conjunto, por eso la relaciona con
las clases sociales. En cambio, las ideclogias tienen para
&1 un caréicter parcial y deformante, que identifica con gru-
pos o sectores como la nacién, la provincia, la generacién,
la familia, etc. AsiI lo dice: "{...} se podria guizds fun-
dar la distincidén entre las ideclogias y las visiones de mun-
do, precisamente en el cardcter parcial, y por esto deforman-
te, de las unas y total de las otras; esto permitiria unir,
en la sociedad de la edad media y en la sociedad moderna,

las visiones del mundo a las clases sociales =--pues tienen
afin un ideal gue alcanza al conjunto de la -comunidad humana--
Yy las ideologias a todos los otros grupos sociales y a las
clases sociales en decadencia, cuando no hacen mids gque defen-
der, sin gran fe ni confianza, los privilegios y las posicio-
nes adquiridas". (Las ciencias humanas v la filosofia, Nueva
visibn, Buenos Aires, 1972, pp. 17 y 87). Cf. también Para_ una
sociologia de la novela, Ayuso, Madrid, 1975, pp. 222-232}.
Sin embargo, esta diferenciacidn no la considero pertinente
en mi trabajo. Prescindiendo de ella, "visi6n de mundo” e
“ideologia™ son prara mi conceptos eguivalentes.
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ne Adolfo Sdnchez V&zguez, y con la que estoy enteramente de

acuerdo:
Ideoclogia es: a) un conjunto de ideas acerca del mundo y
la sociedad que b) responde a intereses, aspiraciones e
ideales de una clase social y que c) gufa y justifica un
comportamiento practico de los hombres acorde con esos
intereses aspiraciones e ideales.l16/
Esta definicifn me resulta especialmente pertinente, porgque
toma en cuenta el fendmenc ideoldgico como motor de la accidn.
Es decir, plantea una interrelacibn de las ideas y los actos.
De todo esto se desprende que "la sustantivacién de los pensa-
mientos y de las ideas es una consecuencia de la sustantivacién
de las condiciones y las relaciones personales de los individuos"lz/
De modo que no se trata de cuestiones puramente ideales o espi-
rituales, sino que tienen un origen material, o mejor atin: histd-
rico y social. Por eso su relacidn con el comportamiento concrete
de los hombres (cf. supra. lo dicho sobre el arte y otras prdacti-
cas significantes).
Si la infraestructura de la visifn de mundo son las clases so-
ciales, creo necesario destacar también que la "tendencia a la

coherencia", desde otro puntc de vista, es la forma gque toma la

necesidad psiquica del ser humano de organizar su experiencia de

16/ "I,a ideologia de la neutralidad ideol&gica en las ciencias SoO-

ciales", en La filosofia v las ciencias sociales, Grijalbo,
México, 1976, p. 293.

17/ Carlos Marx y F. Engels. La ideologfa alemana (18486), 45a.
ed., Pueblos Unidos, Buenos Aires, 1973, p. 535.
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la realidad, lo gue supone tambi&n un trabajo de conciencia.
Esta "tendencia" empuja al hombre a explicarse las contradiccic-
nes y superar la angustia que ellas causen, adoptando un sistema
de pensamiento, creencias y valores que le suministran un orden
para la experiencia misma, la cual se presenta a la percepcién y
la sensibilidad como un conjunto de estimulos indiscriminados.
La "visién de mundo" viene a ser asi una propuesta de signifi-
cacifén, una manera de dar coherencia a todo aguello que aparece

como contingente o azaroso, incluso contradictorio.

Este explicar, significar, dar sentido, se origina en la
clase social a la cual se pertenece. Esto equivale a decir gue
cualguier ser humano, en este caso especifice el escritor, par-
te siempre de una situacibén social cuyos valores acepta, trans-
grede, rebasa © transforma, en di&flogo con su contexto socio-
cultural, Estos valores actiian como punto de referencia comin
a todos los individuos de la misma procedencia.

Las relaciones entre los individuos estdn caracterizadas
por sus relaciones © posiciones de clase que, conflictivas y
contradictorias, originan distintas formas de sentir y explicar
el munde. Al decir conflictivas y contradictorias se supone,
por lo menos, la existencia de dos tipos de discurso en didlo-

go conflictivo: el de las clases dominantes gue detentan el po-
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8/

der, y el de los dominados gue se les subordinan.l—
En torno a estos dos polos de tensifn surgen otros cuestio-

namientos gue en momentos de crisgis --en los cuales se agudizan

los conflictos y se intensifica el juicio critico--, se radica-

lizan hacia una u otra tendencia; © que, al sintetizar y supefar—

se, dan origen a otra ideologia, a otro proceso social o modo

de relacifn entre los hombres. Asi, estudiar las ideologias

es tambi&n estudiar el proceso de la Historia y la Sociedad; y

descubrir los elementos ideolSgicos en la produccifn cultural

de una sociedad, nos permite también atender a la Historia, y

por lo mismo, atenderd cSmo la literatura (y el arte en general),

movilizan y ensanchan la conciencia. O como lo dice Eduardo

Galeano:

Uno escribe para despistar a la muerte y estrangular 1os
fantasmas gue por dentro lo acosan; pero lo gue uno escri-
be puede ser histbSricamente Gtil s&élo cuando de alguna ma-
nera coihcide con la necesidad colectiva de conguista de
la identidad. Esto, creo, quisiera uno que al decir: "Asi
soy" y ofrecerse, el escritor pudiera ayvudar a muchos a
tomar conciencia de lo que son. Como nedio, de revela-
cibn de la identidad colectiva, el arte deberfia ser censi-
derado un articulo de primera necesidad y no un lujo.l9/

8/

-—" La ideologia dominante tiene gque reproducir las condiciones que
le permita segquir manteniendo el poder. Para ello fomenta un
sistema de ideas, valores y creencias. Ese sistema se trasmite
por medio de los aparatos idecldgicos del poder, representado
por el Estado, que son el religioso, el escolar, el familiar,
el juridico, el politico, el sindical, el informativo y el cul-
tural. A través de ellos se induce al subordinado a seguir de-
sarrollando el papel que se le tiene asignado. {(Cf. Louis Althusser
"Ideologia y aparatos ideol&gicos del Estado", en Posiciones,
Grijalbo, México, 1977, pp. 118-119.

==’ Eduardo Galeano. "La funcifén de la literatura en los paises sub-

desarrollados", en Marfa Guerra y Ezequiel Maldonado f{eds.). I

-L ——

compromiso del intelectual, Nuestro Tiempo, M&xico, 1979, p. 212.
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La "visifn de mundo" propone igualmente una manera de compren-
der la realidad que sustenta y estructura la obra literaria, lo
gue hace de &sta un todo orgénico y comprensible. En ella pueden
entrar aspectos o fracciones de diversas visiones de mundo, aun-

que siempre predominard una de ellas como especialmente dominante.

Una distincién metodolbgica

Aunque ya he senalado que tebricamente "visidén de mundo™ e
"ideologia™ son para mi lo mismo, debo aclarar que a los efectos
de este trabajo las distingo metodel&gicamente, Prefiero dejar
el término de "visién de mundo" para designar el modo dominante
de entender la realidad que organiza el texto. Y utilizo "ideo-
logia" para referirme a los sistemas de ideas provenientes del
contexto social e histdrico, exteriores a la obra y gque suponen
también, 16gicamente, una valoracidén de ese contextc y una forma
determinada de actuar y de relacionarse. Con esta diferenciacidn
terminolégica, que no implica propiamente una distincidn concep-
tual, lo que trato es de marcar la diferencia existente entre
el mundo narrativeo, literario, de ficcidn, vy la realidad concre-
ta exterior a &l. Se trata de separar dos manifestaciocones de la
realidad que son de Srdenes diferentes., Es importante distinguir
ambas manifestaciones primero, porque la realidad concreta no
entra directamente al texto como una reproduccién o fotografia,
sino gque &ste constituye una reelaboracibn siempre parcial de

ese contexto, lo cual supone una transformacibén en la esfera ima-
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ginativa, que es por lo que se habla justamente de mundo de ficcidn

en oposicibén a mundo real. Y segundo, porque como lo aclara Ji-

ménez de Biez:

Entre la visifén de mundo textual y la ideologfa "consciente"
del autor no existe necesariamente una relacibén inivoca,

ni puntual. Es cierto gue siempre estard presente la ideo-
logia del autor (aquélla que determine principalmente su
"visibn de mundo"), pero no de manera explicita ni direc-
ta...20/

Lo que implica que la visién de mundo propuesta por un narra-
dor, no debe confundirse necesariamente con la ideclogfa del au-
tor en cuanto a su praxis personal en todos los demids actos de

. 21
su v1da.——/

La "visi6n de mundo"”, l6gicamente, se expresa en la obra
-~igual que la ideologia en la vida real--, como experiencias y
emociones organizadas que suponen un sistema de ideas que defi-
nen el texto ideolbgicamente. Pero no estén expuestas necesa-
riamente de manera consciente, ni adoptan la forma de ensayo
filosdfico o sociolbgico, sino de un universo autbénomo de rela-
ciones y proyectos humanos que constituyen una nueva realidad
precisada dentro del ordende la ficcidn. Por eso llegamos a de-

terminar la "visibn de mundo"” del texto a partir de un andlisis

de su modo de constituirse.

20/ Art. cit., nota 4, pp. 3 y 4.

20/ Esta diferenciacidn es bastante notable en el caso tan comen-
tado de Balzac, que logré plasmar una visidn antiburguesa no
obstante su filiacidén convencional en la vida préctica.
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Procedimiento de anilisis

Ya mencioné que adopto la nocién de "eje de significacidn"
CcOmoO un recurso operativo que me permite iniciar el andlisis
formal del texto. Es decir, describir los elementos narrati-
vos que lo integran, asi como sus contenidos semanticos esencia-
les. Para descubrir el eje de significacién reduzco la intriga
presentada en el discurso a la fébula.gg/ La fabula, al estar
déspojada del orden artistico de la intriga, deja al descubier-
to un nmero menor de contenidos seminticos esenciales; de su

observacidn cuidadosa deduzco el "eje de significacién".gﬁ/

22/ "En lineas generales la narracidén puede verse al menocs bajo dos

aspectos: 1) el discursivo, es decir, la narracidn misma, que
hay que considerar como significante; 2) el contenido, es decir,
el significado de la narracidn. Esta dicotomia parece refleja-
da en la pareja opositiva de intriga (sjuzet} y de f&kula, pro-s
puesta por los formalistas rusos, o en la de plot y story en
inglés, o en la de discours e histoire adoptada por Todorov,

o de récit e histoire de Genette o de récit racontant y récit
raconté de Bremond. La inseguridad terminolégica, aumentada
ademés por el uso defundido ahora de "analyse du récit" en lu-
gar de andlisis de la fabula, depende del hecho de gue la di-
cotomfa resulta insuficiente para dar idea del campo de inves-
tigacibn: intriga y fdbula son en realidad dos modos de repre-
sentarse el contenido de una narracién, mientras es necesario
un término para indicar su aspecto significante. Yo por lo
tanto, adoptaria, al menos al inicio, una triparticidn: dlS-
curso (el texto narrativo significante)}; intriga (el conteni-
do del texto en el mismo orden en el que se presenta); fibula
(el contenido, o mejor sus elementos esenciales, cclocado en

un orden 1l8gico y cronoldgico)". (Cesare Segre. Las estructuras
v el tiempo. Planeta, Barcelona, 1976, pp. 13-14).

==" para descubrir el "eje semdntico", el mismo Greimas dice: "A
condicién de poder hallar --o inventar-- cada vez para el eje
semidntico la denominacibn adecuada, podemos concebir una des-
cripcién estructural de tipo relacional, que consistiria en
indicar, por una parte, los dos té&rminos de la relacidn y, por
otra, el contenido semlntico de ésta” (op. cit., p. 32}.
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Inmediatamente paso a comprobar si dichos contenidos pueden

agruparse coherentemente alrededor de los términos del "eje". Si
es asi, inicio el andlisis del texto partiendo ya de los elemen-
tos narrativos seleccionados como nociones de andlisis. Ordeno
en torno al "eje™ los contenidos formales y seminticos que sur-
gen del anflisis. Voy siguiendo, asf, el comportamiento de es-
te principio elemental de significacién en su expansifn en el
nivel del discurso. Obviamente, el andlisis confirma o no la
validez totalizadora del "eje de significacibn" propuesto ini-~
cialmente. En caso de cuestionarlo, habria gue replantearlo. E1
"eje" se muestra, pues, como un esquema bisico para establecer
relaciones semanticas y formales durante el trabajo de desestruc-
turacibn textual.

Una vez desestructurados los materiales textuales procedo,
en una primera instancia, a precisar sus tendencias dominantes
{su tendencia a la coherencia), y luego paso a valorarlos y re-
lacionarlos con algunos elementos contextuales. Con esto va
perfildndose la "visi6tn de mundo" subyacente en el texto: su

sentido, que es lo que justifica la realizacibn del andlisis for-

mal. Asf, a partir de ir descubriendo la unidad y también la

23 . . . . i iy
23/ Para descubrir el "eje semlntico”, el mismo Greimas dice:

A condicidén de poder hallar --o inventar-- cada vez para el
eje semantico la denominacidén adecuada, podermos concebir una
descripcidn estructural de tipo relacional, que consistiria
en indicar, por una parte, los dos té&rminos de la relacidn Y.
por otra, el contenido semdntico de é&sta" (op. cit., p. 32)
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diversidad de sus partes, demuestro la coherencia del sentido
global de la narracién.

Al presentar y redactar el anflisis, hago aparecer la rela-
cibn entre la descripcifn formal del texto y ciertos aspectos
de la realidad social. Como he dicho, esto supone ya un primer
nivel de explicacifn o de valoracidén. Al presentarlo asi, rompo
quiz§ la transparencia del analisis descriptivo, pero rescato
la complejidad de la obra, ya que de hecho en ella estos dos as-
pectos no se dan separados. Por eso mismc creo que esta forma
de presentacibfn tiene un valor, porque se aprecia mias claramen-
te el movimiento dialéctico entre textos y contexto en su ir pro-
duciendo el sentido, gracias a la mediacién del principio organi-
zador que es la “visiﬁn de mundo". Esta parte del trabajo se sos-
tiene médiante el manejo interpretativo de la relacibn entre los
valores identificados como constitutivos de la "visién de mundo™
y algunos de los factores sociales e Ideoldgicos reconocibles en
el contexto.

Asi, el andlisis ya se hace al mismo tiempo socioldgico,
y remite a esa "otra cosa", como dirjia Todorov. Pero, precisa-
mente, muestro que esa "otra cosa" es parte inmanente, estructu-
ral, de la obra: por lo que ambos tipos de perspectivas criticas
se hacen interdependientes y forman un conjunto unitario y din&-~
mico en el cual, a mi modo de ver, no s6lo no se oponen, sino
que facilitan la comprensién de lo gue trato de probar, asi como
el caricter interdisciplinario del método y su utilidad en cuanto

a las cLras elegidas.



CAPITULO II

ZHAY UN PRESENTE?

{Anflisis de COficio de tinieblas)




Aun cuando son muchos los viejitos de Zinacantén,
s6lo tienen una palabra, bien maciza. Al contrario
los ladinos tienen muchas pléticas, porque no se me
tieron de acuerdo.

Nos dejaron muchos libros. Para tratar de enten-
derlos, vamos a hacer como si fuera una junta., Va-
mos a presentar a sus escritores para saber quiénes
son, guiénes son sus amigos y quiénes sus enemigos.
Los vamos a oir a todos. Y después, daremos la pa-
labra otra vez a los Ancianos de Zinacantdan.

Cuando dejamos de ser aplastados.

Ak'o mi oy to ep moletik ta Tzinakanta
pero k'ajomal jtos k'ov sn“beik lek smelol,
Pero 1i jkaxlanetike oy la ep slo”ilik vuTun la
muk ‘'bu isko 6ltas ti sk' opike.

Oy la skomtzanojik epal livroetik, yo“ia ti
xka “ibetik o smelole, xu”jtzob jbatik k'uch”al
jun a“yej mantal. Ta xkaltik ava‘iik buch'u ti
yaj pas vuntake, yo “xka “itik oe, i buch'u ti
yamikoe buch'u 1li skrontae. Ta xka “itik ta
jkotoktik. Mi laj noxtoke, ta xkaltik ava”iik ti
slo “il moletik ta Tzinakantae.

K'alal ich'ay mosoal.
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DESCRIPCION PRELIMINAR

El texto analizado estd dividido en cuarenta capitulos. To-
mando en cuenta la distribucidn del espacio textual, es importan-
te notar que el T y el XL se ocupan del grupo indigena y muestran
su visidn mftica. E]l primero se abre con una explicacifn mitica
sobre la fundacifn del pueblo de San Juan Chamula; y el Gltimo
se cierra con una explicacibn tambi&n mitificada sobre los hechos
narrados en la novela. Esto subraya, de entrada, esa perspecti-
va indfgena que juzga los sucesos histdricos. La presencia de
la visidn mitica en el texto también se refuerza con el epigra-

fe que preside la novela, tomando del Libro del Consejo {(cf. in-

tertextualidad}. Lo que quiero destacar es que las posicioenes

privilegiadas de estos capitulos, apuntan hacia uno de los tér-
minos del eje de significacidn (regresién) que informa la visidn
de mundo dominante en el texto ({(infra.).

Pero, si bien de esto se deduce que la visidn mfitica corres-
pondiente al grupco indigena estd especialmente destacada en la
novela, debe aclararse que lo estd, aunque siempre en relacidn
con los otros grupos sociales y nacionales presentes en la misma,
que integran el mAs abarcador contexto mexicanoc. Por eso, en
casi todos los capituleos, el narrador se ocupa principalmente
de mostrar esta interaccibn, que es la que explica no sdlo la
situacifn indigena, sino también la situacidn social nacional.

Por ejemplo, los tres capitulos centrales (XIX, XX y XXI)

se refieren al choque entre los indfgenas y el padre Mandujano,
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parroco de la iglesia de San Juar. Este personaje est& asocia-
do a la institucién eclesi&stica que, como se verﬁ, forma parte
del grupo social dominante en el relato. Estos hechos marcan
el conflicto cultural y religioso entre blancos e indigenas co-
mo la causa aparente gue dispara los hechos narrados. Digo apa-
rente, porgque en verdad se trata de un conflicto de tipo econé-
mico y social que tiene como expresifn inmediata la de un proble-
ma religioso, y se desimula tras €l. La posicifn central de es-
tos capitulos apunta hacia el nficleoc argumental gue sostiene la
narracibn, y hacia el mismo término de regresién del eje de sig-
nificacidn mencionando antes. Sin embargo, aun dentro de esa mis-
ma tendencia a la regresifn, se trata de dos modalidades diferen-
tes como son la visifn mitica y la visifn colonial, cuyos anta-
gonismos se expresan por crisis peribdicas.

El capitulo XXXIII, numeracibn que coincide con la edad de
la muerte de Cristo, se refiere a la crucifixifn de Domingo, nino
indigena gue es sacrificado para afirmar la cultura indigena fren-
te a la cultura del grupo dominante. Con este hecho culmina el
antagonismo. Sin embargo, debe notarse que los indigenas, aun
cuando intentan rebelarse, siguen reproduciendo los modelos de
la cultura dominante, lo gue supone un sometimiento ideolégico
como consecuencia del sometimiente econémico, politico y social.

El tfitulo del libro alude a este sucesco {Cf. Intertextualidad).

Es destacable también que en el capitulo penﬁltimo, el XXXIX,

el narrador asume totalmente la voz para narrar el estado de
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derrota en que han quedado los indigenas, asl como para expresar
su visibn critica sobre la misma. Esta derrota se torna mas
dramdtica cuando sustituyen sus idolos por un nuevo objeto de

adoracidn: los restos de un libro que contiene Las ordenanzas mi-

litares que sirvieron para dirigir su propia matanza. Los indi-
genas no saben de qué trata ese libro. El narrador si, y lo re-
vela mediante la ironfa situacional que supone esta sustitucidn,
sefialando asi el desfase entre la mitificacidén del poder y la
realidad del poder. Se trata, pues, del enfrentamientc entre las
visiones mitico-religiosa y la histdrica. El hecho apunta ahora
hacia los dos t&rminos del eje de significacidn que rige la vi-
si8n de mundo de la novela. Visifn de mundo que implica la con-
cepcibn de la Historia como un proceso constituido por dos polos
definidos como fuerzas o tendencias de la Historia misma: regre-
s5ibn/progresibn.

La nocibn semfntica que sustenta el texto es, pues, la de la
Historia. Esta aclara el presente por el pasado y presupone el
futuro a partir del movimiento de la sociedad. Y también se con-
cibe a la Historia como una actividad del conocimiento que per-
mite pensar los hechos sociales en su devenir y comprenderlos
para comprometerse con una accidn posible. Predomina en el tex-
to, por lo tanto, un concepto de la Historia fundamentalmente
dialéctico y critico.

En resumen, desde un punto de vista estructural, la nocifn
semintica Historia estd constituida por dos tendencias o té&rmi-

nos en oposicidn: regresibn/progresibn, gque suponen tambidn la
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visién mitica y ahistérica y la visifn histdrica y dialéctica.

El diagrama de este eje de significacifn es como sigue:

—»

—————
Regresidn Progresibn
(visi®én mitica-ahistérica} (visidn histérica-dialéc-

tica)

Estos términos establecen relaciones de oposicifn, pero no
se excluyen. En los procesos histbricos se interrelacionan las

dos tendencias. La no historia, evidentemente, serfa la ausen-

cia de ambas.

E]l eje de significacidén opera como un eje estructurante de
la significacidén textual, y supone la Historia misma en su deve-
nir, manifestada como una tensién entre sus dos términos. Estas
dos tendencias: regresidn/progresifn, al expandirse textualmen-
te, aportar&n la complejidad y diversidad de la significacidn.
El anflisis mediante los elementos narrativos seleccionados, si
el texto es coherente, mostrara en sus desplazamientos la funcidn
organizadora de este eje gue al ampliar, objetividndolos, sus con-
tenidos dideoldgicos, constituye la visidén de munde que estructura

el sentido de la novela.
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TIEMPQ ¥ ESPACIQ

Los hechos narrados transcurren durante diez anos en los es-
pacios gecgrdficos de Ciudad Real (actualmente San Cristébal de
las Casas) y San Juan Chamula (paraje indigena), con alusiones
al m&s amplio espacio nacional representado por el Distrito Fe-
deral y Tuxtla Gutiérrez, capital del estado de Chiapas.l/' La
temporalidad esté@ marcada por el nacimiento de Domingo Dfaz Pui-
1lid, "el que nacid cuando el eclipse” (p. 49), y su crucifixidn,
gue ocurre un viernes santo, diez anos después: “El nino {16 era
atin con sus diez afos apenas)}..." (p. 189).

Asimismo, el narrador marca otra fecha, sin ano, que corres-—
ponde al fin y al principio de una etapa; tambi&n al inicio del
relato: "De modo que a partir del 31 de diciembre de agquel ano,
Pedro Gonzdlez Winiktén y Catalina Diaz Puilj& se establecieron
en Chamula" {p. 12). Amaneceres: origen miticc del pueblo, ini-
¢cio de un dia, ihicio de un ano, marcan el comienzo de la novela.
Amaneceres todos gue culminan en el viernes santo con las tribu-
laciones del oficio de tinieblas: la crucifixidn de un nino, la
dispersifén de la tribu, la muerte del representante de la Ley
Agraria, la muerte de Pedro, el ascenso al poder politico del

terrateniente, etc.: amaneceres frustrados en un presente de ti-

1/ Desde su fundacidn el 31 de marzo de 1528, Ciudad Real, la
ahora llamada ciudad de San Cristobal de las Casas, fue ca-
pital de Chiapas. En 1892 Emilic Rabasa, gobernador del es-
tado trasladé los poderes a la ciudad de Tuxtla Gutiérrez.
Desd2 entonces existe una permanente rivalidad entrc ambas
ciud des, lo cual se aprecia en la novela en la sorna, des-
precio y devaluacidén de los habitantes de Ciudad Real hacia
la autoridad del gcobiernc estatal y de los tuxtlecos en ge-
neral, durante el periodo de 1934 a 1940,
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nieblas que apenas apunta hacia la luz.

El narrador no marca los anos en que transcurre la historia.
Pero por la descripcién y caracterizacidn que se hace del Pre-
sidente de la Repfiblica, é&stos corresponden al sexenio de Liza-
ro Cirdenas. Asi, puede suponerse que los hechos ocurren en-
tre 1934 y 1940. Ademds, estos hechos reproducen otros ocurri-
dos en 1869. De modo que metanarradorzf estéd considerande un
periodo histdrico de unos sesenta y cinco anos aproximadamente

{cf. Intertextualidad).

El texto, como sefialamos, se abre con un relato mitico:

San Juan, El Fiador, el que estuvo presente cuando
apareciercon por primera vez los mundos; el gque dio
el sf de la afirmacibn para que echara a caminar el
siglo; uno de los pilares gue sostienen firme lo que
esti firme, San Juan Fiador, se incliné cierto dia a
contemplar la tierra de los hombres.

(...)

La mirada de San Juan Fiador se detuveo en el valle

que nombran de Chamula. (...) Y fue entonces cuando
en el &nimo de San Jean se movid el deseo de ser re-
verenciado en este sitio. (...} v para gue su iglesia

fuera blanca, San Juan transformé en piedra a todas
las ovejas blancas de los rebahos que pacian en aguel
paraje (p. 9, el subrayado es mio).

"Metanarradeor” es una entidad abstracta que nos permite eludir
la nocidn de autor, con las implicaciones de persona real que
el término tiene, y asumirlo como una funcidn del discurso. La
funcién del metanarrador, asi entendida, es dirigir, distribuir
y construir la narracidn mis alld del narrador. Es una mente
que fuera del texto, organiza los materiales y utiliza al na-
rrador y a los personajes de acuerdo con un plan. Concebir

asi al metanarrador, hace posible concebir tambié&n esta fun-
cién con autonomfa de las circunstancias personales del autor.
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El patrono de San Juan Chamula, santo con caracteristicas
catblicas, quiso que su "iglesia fuera blanca”, y la novela ex-
plica asi los origenes de San Juan Chamula asociados a la llega-

da de los conquistadores:

Pero las tribus pobladoras del valle de Chamula,

los hombres tzotziles o murci&lagos, no supieron
interpretar aquel prodigio. {(...) Por eso fue ne-
cesario que mAs tarde vinieron otros hombres. (...)
Llevaban el s0l en la cara y haklaban lengua altiva
{...) férreo instrumento de senorio, arma de Conguis-—
ta, punta de l14tigo de la ley. Porgue ¢cdmo, sino

en Castilla se pronuncia la orden v se declara la
sentencia? (p. 9, el subrayado es mio).

En la fundacién ya estdn presentes el indio y el blanco,
y el primero ya estd bajo el dominio del conquistador. Este do-
minio se marca por medio de la lengua, castilla, diferente a la
del indigena. Estos han perdido su propia historia y sus propios
dioses, y no entienden al nuevo Dios: San Juan. El narrador da
cuenta de estos hechos (la Conguista) con una declaracién de ve-

racidad:; "Asi como se cuentan sucedieron las cosas desde sus ori-

genes. No es mentira. Hay testimonio. Se leen en los tres ar-

cos de la puerta de entrada del templo, desde donde se despide

el sol" (p. 10, el subrayado es mio).

Los testimonios, espaciales, son el templo y la escritura,
ambos son tambié&n instrumentos de dominacifn cultural de los es-
pafioles. Como se sabe, la evangelizacibén fue lo que legitimb
la Conguista, que asi fue presentada a los indigenas. Estos,
sometidos al conguistador, entran a relacionarse con sus simbc-

los antagbénicamente, y va estableciéndose una semiasimilacidn
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por un proceso sincrético. El narrador subraya asi el contacto
de dos culturas como el inicio de un mestizaje marcado por las
relaciones entre dominadores y dominados Sin embargo, ese
templo y esa escritura quedan plasmados como los testimonios de
un tiempo y un espacio legitimados como "sagrados" gque son par-
te ya de la Historia indigena, de su trayectoria cultural conec-
tada con la Conquista y la etapa colonial. Desde agqui vemos co-
mo el narrador destaca el momento en el cual dos culturas comien-
zan a tener una Historia comiin, aungue signada por la desigualdad.

El templo muestra en su interior la mezcla entre dos tipos
de culto: el prehispénico v el catblico, que definen el sincre-
tismo religioso de los indigenas (infra.). Dos modalidades re-
ligiosas que manejan un tiempo mitico y cue se refuerzan entre
si, pero gue en determinadas circunstancias también pueden opo-
nerse.

El texto se cierra con otro relato mitico. Teresa, la nana
indigena, interpreta desde su perspectiva tradicional los suce-
s0s recié&n ocurridos:

-En otro tiempo ~-no habjias nacido t(, criatura; acaso tam-

poco habia nacido yo—-- hubo en mi pueblo, segin cuentan
los ancianos, una ilol de gran virtud.

(...)

Pero conforme crecia su autoridad crecia también su so-
berbia. Ya no era suficiente entregarles el cordero mas
escogido ni las primicias de las cosechas (...} La ilol
se habia tornado taciturna. La ilol y su hijo tenian ham-
bre y necesitaban comer la primogénito de cada familia.

(...}

Entonces los senores de Ciudad Real y los ancianos dijeron:
no nos queda mas que la fuerza.

(...)
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El hijo de piedra, en cuanto estuvo envuelto en el chal,
ya no pude moverse ni vivir. Y la ilol, desesperada, se
quebr® la cabeza contra la materia que se iba desmorcnan-
do.

(...)

El nombre de esa ilol, que todos pronunciaron alguna vez
con reverencia y con esperanza, ha sido proscrito. (...}
(pp. 367-368).

Ya mitificados, y colocados en un tiempo remoto, los hechos
son legitimados por Teresa gracias a la autoridad de los ancia-
nos: mito y tradicidn se equiparan. Pero en esta interpretacién,
es importante destacar que se proyecta y realiza un deseo en el
espacio de la fantasfa de la nana: los ancianos ind;genas y los
sefiores de Ciudad Real unen y concilian sus poderes para erra-
dicar el mal de la tribu. Las dos culturas, sin perder su au-
tonomia, dejan de ser antagdnicas para complementarse en la to-
ma de decisiones para el bien comin. No se trata, aqui, de una
integracidn signada por la relacibdn de desigualdad, sino de un
respeto a la "diferencia" que no excluye el acuerdo y la inte-
raccidn solidaria. Ideal adjudicado a un personaje indigena,

gue coincide tambié&n con el del narrador (infra.,Narrador y per=-

sonajes}), y con ciertas posiciones actuales de la Antropologia

3/

y la Sociologfia modernas.—

3/ Por ejemplo, Varese plantea la posibilidad de que se llegue
a una convivencia multiétnica solidaria, dentro de un pro-
yvecto nacional de tipo pluralista --lo que iria contra el
centralismo democrdtico de las soluciones burguesas--, y
que supondria autodeterminacidn vpolitica y autonomia cultu-
ral para las diversas etnias, federadas en un estado con
caracteristicas multinacionales. (Stefano Varese. Op. cit.,
pp. 144-146).
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Como se ve, la novela queda enmarcada por el tiempo mitico,
que nmuestra su persistencia como forma de pensamiento y vida
para el grupo indigena; y también, como se vera después, para
el grupo de las mujeres de las dos razas.

Coexisten, ademds, dos temporalidades: una anacrdnica {cahis-
tbérica?), tradicional pero no migica, caracterizada como "colo-
nial". En ella viver los naturales de Ciudad Real, los “seho-
res", tambi&n llamados "coletos". Y otra temporalidad actual,
moderna, caracterizada como posrevolucionaria, a cargo del Go-
bierno central, referida al espacio nacional y, concretamente,
al Distrito Federal.

La concepcibn del tiempo mitico y la del "colonial® se re-
fuerzan y se muestran como regresivas; el tiempo pcsrevolucio-
narioc se presenta como progresidn. La coexistencia difficil de
estos tiempos en la modernidad es motivo de conflicto v obsta-~
culo para la integracidn nacional, asi como para la realizacidén
del proyecto de modernizacidn y constitucién de una sociedad
democratica capitalista (o con ciertas tendencias socialistas,
segfin Cirdenas. _Infra).

Por otra parte, el metanarrador ha tomadoc comc fundamento
del discurso literario una crdnica scobre la cuarta sublevacifn

4/

chamula ocurrida en 1869.— La forma en que esos hechos se

4/

Cf. Vicente Pineda. Historia de las sublevaciones indigenas
habidas en el estado de Chiapas, Tipografia del Gobierno,
Chiapas, México, 1888, pp. 70-117.
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transforman en la novela, ser8 tratada en el apartado de Inter-

textualidad. Al yuxtaponer la historia del siglo XIX con la fic-

cibn situada en el siglo XX, el metanarrador acerca los hechos,

y muestra su contemporaneidad. Es decir, gque la naturaleza del

conflicto persiste, a pesar de la existencia de un nuevo factor

histbérico gque interviene en el presente del relato: la ley agra-
ria que en el texto favorece la evolucidn histbdrica, la desapa-

ricibdn de la desigualdad educativa y econdmica de los indigenas.
De ahi que para ellos, todavia, el pasado y el presente no ten-

gan mucha diferencia. Su condicifn marginal 1los mantiene fuera

del tiempo y del espacio histbricos.

El apoyo en la Historia resulta muy claro en el proyecto
narrativo del metanarrador, asi como la intenci8n de contrastar
y relacionar los tiempos. Reelaborando hechos ocurridos entre
1867 y 1870, los actualiza a la luz del proceso revolucionario,
y hace llegar su vigencia hasta 1962, fecha de edicidn de la
novela. El Mé&xico porfirista persiste en el México cardenista,
v ambos en el Mé&xico Lbpez Mateista. Hay cambilos, desde luego,
pero no son suficientes para transformar las condiciones socia-
les del indigena. Esta visidén propone una dindmica temporal
gue toma en cuenta el pasado para explicar el presente; y apo-
ya la presencia de fendmenos de transicifn gue apuntan hacia un

futuro posiblemente diferente.

Pero no amanece todavia

La historia narrada en la novela se inicia con un amanecer:
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"Amanece tarde en Chamula, El gallo canta para ahuyentar la
tiniebla. A tientas e se desperezan los hombres. A tientas
las mujeres se inclinan y soplan la ceniza para desnudar el
rostro de la brasa" (p. 11, el subrayado es mio). Se trata de
un amanecer tardio, lento. ¥ la historia termina cuando es de
noche en Ciudad Real y con el siguiente enunciado del narrador:
"Faltaba mucho tiempo para que amaneciera" (p. 368), gque alude
al hecho real de la llegada de un nuevo dia, pero también a un
futuro mejor, metaffricamente.

El amanecer que no llega todavia se refiere al ingreso de
los indigenas al tiempo y al espacio histbricos: Gnico aconte~-
cimiento capaz de romper la circularidad mitica del principio
y £fin de la novela.

Lo lento y tardio del amanecer, lo subraya también paraddii-
camente Idolina, la hija de hacendados, cuando dice: Pero no
manana; transcurrirén siglos antes de gue amanezca" {(p. 202).

Y es que para los indigenas y las mujeres no amanece todavia.
La permanencia en un tiempo magico e irracional los muestra al
margen de la Historia como tiempo actualizado, concreto y real.

Esta "ahistoricidad" se explica en el texto por el margi-
namiento social, que se subraya por medio de la reduccidn de
los espacios vitales. Para los indigenas, el paraje dependien-
te de Ciudad Real, el templo, la cueva. Para Idolina, su reca-
mara y su cama, dependientes de la casa paterna. En general,

para las mujeres, la casa. Para los hombres blancos, toda Ciudad
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Real y el acceso al espacio nacional.

Los espacios se cierran al cambio.

En 1829, despu&s de la Independencia, Ciudad Real dejd de
llamarse asi y tom& el nombre de San Cristobal de las Casas,
en memoria de fray Bartolomé de las Casas, segundo obispo de

5/

la dibcesis.~" Sin embargo, el metanarrador insiste en llamar-
la Ciudad Real, con lo que subraya la mentalidad tradicional y
el resabio colonial de esta ciudad chiapaneca, que incluso ig—
nora la Independencia seglin &1, en relacifn con el proyecto né—
cicnal. Se destaca asl la impenetrabilidad histSrica de la re-
gibn.

Ciudad Real se mantiene como un espacio aislado, "no obs-
tante que el Gobiernc habifa abierto caminos y los caminos la
acercaron a otros pueblos" (p. 105). Recelan de los extrarios:
"Cuando a un pueblo pequeno (y Ciudad Real lo era, a despecho
de su nombre, de sus pretensicnes v de su historia) llega un
forastero, cunde entre sus habitantes un escalofrio de recelo,
de curiosidad vy expectacién" (p. 125). Por eso, "para defen-
derse de la intrusidn perturbadora los coletos necesitaban vivi-
ficar sus viejos prejuicios™ (p. 106}. La razdn de este encie-

rro entre otras, es la necesidad de mantener su autonomia fren-

te al Gobierno Central para conservar sus privilegios de casta

5/

=’ Leticia Reina. Las rebeliones campesinas en Mé&xico (1819-
1906), Siglo XXI, México, 1980, p. 45.
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{coloniales) .

Asimismo, San Juan Chamula, "pueblo de funcidn religiosa
y politica, Ciudad ceremonial” {p. 10), se cierra al blanco pe-
ro por otras razones: primero, porque es rechazado por &l y
oprimido por &l; segundo, para mantener su identidad cultural,
lo que equivale a su sobrevivencia é&tnica.

El espacio nacional, que representa la modernidad histérica,
aparece significado en el texto por la Ciudad de México y la
de Tuxtla. La intervencidn de los espacios coloniales y sagra-—
do hecha por el espacio nacional, produce rechazo y violencia.
Integrar estos dos espacios entre si, y ambos al nacional, es
el proyecto gubernamental que tropieza con la resistencia tra-
dicionalista.

Los espacios se muestran perfectamente separados y caracte-
rizados: "S6lidamente plantadas, mds con el siniestro aspecto
de fortaleza o de carcel gue con el propdsito de albergar la
molicie refinada de los ricos”™ (p. 15}, est&n construidas las
fincas y las haciendas con "piedra, cal y hierro" {(p. 143).
Tambié&n los barrios apacibles de Ciudad Real {(cf. p. 17}).

En contraste con Ciudad Real y las haciendas, aparece el
jacal: "Alrededor del jacal ronda el viento. Y bajo la techum-
bre de palma y entre las cuatro paredes de bajareque, el frio
es el huésped de honor" (p. 11). Lugar misero, que se rige
por el templo de San Juan Fiador y por la cueva en Tzajal-hemel,
donde los indigenas ruegan a los santos y a los Idolos por una

mejor vida. Espacios sagrados, asociados a una servidumbre fa-
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tal: la divinidad arbitraria gue rige los tiempos. Espacios
defendidos por los indigenas contra la irrupcidn del blanco.

En ellos se enfrentan al padre Mandujano, y en la cueva lo ase-
sinan. La descripcidn del templo hecha por el narrador muestra
el sincretismo religioso y su atmb&sfera confusa:

El edificio es blanco tal como San Juan Fiador lo quiso.
{c..) Arde la cera en total inmolacidn de si misma; exha-
la su alma ferviente el incienso; refresca y perfuma la
juncia. Y la imagen de San Juan (madera policromada, fino
perfil) pastorea desde el nicho mas eminente del altar
mayor & las otras imigenes: Santa Margarita, doncella

de breve pie, llovedora de dones; San Agustin, robus-

to, sosegado; San Jerbnimo, el del tigre en las entranas,
protector secreto de los brujos; la Dolorosa, con una

nube de tempestad enrojeciendo su horizonte; la enorme
cruz del Viernes Santo, exigidora de la victima anual,
inclinada, a punto de desgajarse igual que una catdstro-
fe. Potencias hostiles a las que fue preciso atar para
que no desencadenasen sus fuerzas. Virgenes anfnimas,
apbstoles mutilados, angeles ineptos, que descendieron del
suelo fueron derribados {(...) (p. 10).

La cueva, donde se celebra el culto a los fdolos que repre-

sentan la resurreccibdn de los antiquos dioses, el espacio de

la esperanza de la tribu: "iPor fin! {Por f£in! Ha terminado va
el plazo del silencio, de la inercia, de la sumisidn. {Vamos a
renacer, igual que nuestros dioses!" {p. 212). Pero el espacio,

desde el punto de vista del narrador, se describe como un "recin-
to asfixiante"; pegquefio, "consumiéndose":

{...) un recinto asfixiante por su pequefiez y por las
emanaciones de flores y cirios consumiéndose, de los que
se hallaba atestado.

En una especie de altar estaban los idolos, irreconocibles
yva bajo las varas y varas de seda en que los habian en-

vuelto. Algunos hombres quemaban incienso o hierbas aro-
miticas; otros iniciaban cantos que eran desordenadamente
sequidos por los demds e inmotivadamente abandonados (p.218).
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Estos espacios "sagrados™ y asfixiantes contrastan con el
amplio y lujoso del Palacio Episcopal, del cual el Obispo -~-per-
sonaje que aparece atormentadc por una mala conciencia~--~ dice:
"{...) protesta contra el lujo de esta casa. Ya s& gue las va-
jillas podrian ser md&s modestas, los muebles mis corrientes,
los adornos menos abundantes"” (p. 98). Lo que reafirma el narra-
dor:

Los esfuerzos con que don Alfonso arrastrd hasta este
sitio aquella jarra de cristal, aquel marfil tallado por
ebanistas guatemaltecos, aguel tejido finisimo, le pa-
recieron --a la luz de tales consideraciones-- monstruo-
sos y vanos (id.).

Los espacios muestran la divisidén indigenas/blancos; pobres/
ricos, campesinos/terratenientes. Los jacales, los parajes, las
tierras no fértiles, el templo y la cueva asfixiantes, para los
pobres; los campesinos indigenas. Las quintas, las casas, la
ciudad, las tierras fértiles de los latifundios, el Palacio Epis-
copal, para los ricos: los blancos terratenientes. Las carac-
terfsticas del espacio marcan bien las diferencias scciales y
econbmicas entre poseedores y desposefdos. Ambos, en el caso
de Ciudad Real y San Juan Chamula, se mantienen al margen del
proyecto nacional de democratizacién y desarrollo econdmico del
gobierno revolucionario, localizado en la capital del pais, y
representado en la novela por el personaje de Fernando Ulloa.

Es decir, se cierran al cambio que proviene del espacio nacional.

Pero la irrupcién de Ulloa en Ciudad Real, con la ley agra-—

ria como arma, para levantar los planos de las tierras ejidales

que debian sustraerse a los latifundios con el f£in de devolver-
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las a sus primeros duefios (los indigenas), crea el conflicto

que culmina con su muerte, la matanza de los indigenas y la con-
tinuacidbn del predominio de los terratenientes. Este conflic-

to se expresa en el texto mediante la pérdida de los limites
espaciales, y la recuperacidn de los mismos por la clése dominan-
te.

Sobre Ulloa, representante del Gobierno, recae la funcidn
transformadora. E1 esgrime el presente histdrico contra la
persistencia de un pasado mitico y colonial, para lograr un reor-
denamiento espacial. También &l es guien indica cuil es la di-
reccién que debe tomarse en el futuro, para lograr la integra-
cibén social: "Faltaba mucho tiempo para que la riqueza llegase
hasta las masas Infimas de la poblacidn" {p. 174). Esto apunta
hacia un futuro mis justo, pero lejano, que supone para los in-
digenas la incorporacibn al presente histérico y el acceso al
espacio vital: fundamentalmente la recuperacidn de la tierra.

Ahora bien, el presente nacional esti conformado por todas
estas contradicciones que se expresan como oposiciones entre
diversos tiempos y espacios: mitico-indigena=regional colonial=
provincia; post-revolucionario=nacifn. Desde esas perspectivas
tempoespaciales, la historia de México se desarrolla lenta, muy
lentamente para los indigenas. La ley agraria se adelanta como
acontecimiento juridico importante --en el espacio de la escri-
tura~-, pero abstracto, no determinante todavia en la inmediatez

vital, social y econfmica de los campesinos indigenas.
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También el espacio subjetivo se cierra: regresidn

En Oficio aparece otro grupo cuyos miembros, en cuantc des-
tino personal y colectivo, se relacionan tambi&n con la tensidn
entre regresifn/progresifn y con el destino histérico de la na-
cidn. Se trata del grupo de las mujeres. Entre ellas destacan
particularmente dos: Catalina Dfaz Puilja, la sacerdotisa indi-
gena; e Idolina, la hijastra del hacendado Leonardo Cifuentes.
Ambas son presentadas por el narrador como enfermas psicoldgi-
cas. Catalina, frustrada como mujer por ser estéril, vive estc
como una devaluacidn y una culpa, lo que la hace especialmente
vulnerable ante el marido y las otras mujeres de la tribu. La
carga de angustia no soportable la lleva a buscar refugio en
sus recuerdos de infancia relacionados con una cueva y con la
magia. Retrocede asi cada vez mds hacia dentro de si misma y
hace de la cueva sus dominios, instalindose tambi®n en un deli-
rio sagrado: "¢Qué& podfa defender a Catalina contra la intrusibn
sagrada? Ninguna compafifa Intima, ningfin afecto seguro. 88lo
sombras sin tu&tano, palabras sin substancia, espejismos" (p. 211}.

Idolina, igualmente, se ha confinado a su mundo interior,
que corresponde a su reducido espacio vital: la cama. Para refor-
zar mds su pérdida de espacio, se finge paralitica. El resen-

timiento y el ansia de venganza la torturan {(cf. Narrador y per-

sonajes}.

Ambas mujeres, que se perciben impedidas e impotentes para
cambiar sus circunstancias, responden a su frustacidn con una

regresién psicolégica, y gquedan condenadas al espacio intimo y
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torturado de la irracionalidad {locura), lo que equivale a una
muerte psiquica. Ambas viven en un tiempo migico y manejan su
conducta por conjuros, presagios, fantasias. Por lo mismo, no
logran que sus esfuerzos sean efectivos en el tiempo y en el es-
pacio histfricos, en la realidad. Catalina, finalmente, muere.
Idolina permanece "Acostada en su lecho, con la cara vuelta ha-
cia la pared...® {(p. 365).

Las mujeres, de cualquier condicifn social, como los indi-
genas, son objetos y no hacedores de la Historia. Catalina e
Idolina intentan participar, abrirse a un espacio vital y social
mis amplios; pero el precio es la locura. La regresifn total
al espacio subjetivo, mis cerrado alin que cualquier espacio
cerrado en el exterior. Ni ellas ni los indigenas se saben se-

res histdricos. Su falta de conciencia también las condena.

Una apertura hacia la Historia

Dentro de la comunidad indigena existe una apertura hacia
la Historia. Pedro Gonzdlez Winiktén y algunos jSvenes, han
salido de San Juan Chamula como peones. No todos callan: "Los
que alzan la voz para protestar, para exigir. Y los gue propo-
nen medidas para remediar" (p. 186). Pedro ha escuchado al
Presidente:
{...) le impresiond vivamente oir en los labios presiden-—
ciales una palabra que despertaba en &l tantas resonancias:
la palabra justicia. Incapaz de representidrsela en abs-
tracto, Pedro la 1ligd desde entonces indisolublemente con
un hecho del que tenia una experiencia intima e inmediata:

el de la posesidn de la tierra. Esto era lo gue el ajwalil
habfa venido a anunciarles. Y en el apretdn de manos con
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que el Presidente se despididé de cada uno de los con-
gregados Pedro vio el sello de un pacto {(p. 61).

Por eso, cuando Fernando Ulloa llega a $an Juan Chamula,
se alia inmediatamente con &1, porgque lo identifica con el
propbsito de justicia del Presidente, consistente en devolver~
les la tierra y la dignidad; o lo gque es lo mismo: el espacio
vital y el psicoldgico, lo cual los transformarfa, ldgicamente,
en seres autovalcrados, con identidad social e indiwvidual.

Sin embargo, esta apertura todavia tropieza con la forma
irracional y magica de funcionamiento de la tribu; también con
el poder econdmico y politico de los "sehores” provincianos;
con la misma debilidad del Gobierno nacional para imponerse sd—
bre los terratenientes y hacer cumplir la ley. Los indigenas
son una vez mas acorralados: "La desgracia de estos hombres tie-
ne alge de impersonal, de inhumano; tan uniformemente se repite
una vez y otra vez" (p. 186). Y continfian en el texto reduci-
dos a un eterno presente de ignominia, un siempre en un espacio
asfixiante, la cueva adonde todavia no llega la transformacién
civilizadora del hombre:

La tribu de los tzotziles anda disversa, perseguida,
(...)

Desnudos, mal cubiertos de harapos (...} han abolido
el tiempo que los separaba de las edades pretéritas.
No existe ni antes ni hoy. Es siempre. Siempre la

derrota (...) Siempre el amo (...) Siempre el cuchi-
1lo cercenandeo el ademin de insurreccidn.

(...) -

La bfisqueda de la tiniebla los conduce a las cuevas.
(pp. 362-363, el subrayvado es mio).
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Y sblo la esperanza: la ley v la palabra

En la blisqueda de espacio vital y de ingreso al tiempo de
la Historia, los indigenas s6lo encuentran el apoyo de la ley
agraria: una ley humana que tropieza con los intereses econémi-
cos y los prejuicios sociales de una casta: los coletos, los
naturales de Ciudad Real, que también al margen de la Historia,
ignorande la Independencia y la Revolucidn, se resisten a aban-
donar la concepcidn colonial del tiempo y el espacio, y con eso
sus privilegios, tratando de mantenerse al margen del espacio
nacional. Contra esto, el espacio escrito de la ley es todavia
abstracto. Sin embargo, constituye la esperanza. Ulloa lo sabé,
algunos indigenas también:

No, no hay que precipitarse, no hay que obrar fuera de
la ley porque la ley lo previene todo, lo ampara todo.
S6l1lo hay que echar a andar la mdquina de la justicia,
hasta hoy paralizada por tinterillos y rabulas (p. 186).

Pero mientras lo abstracto se hace concreto, mientras la
ley pasa a manifestarse y se cumpla el pacto: el que percibid
Pedro en el apretdn de manos del Presidente, los indigenas ador-
rna otra ley: "... el libro. Son unas cuantas paginas. Unas
cuantas piginas y sin embargo el puente entre lo divino y la
humanidad™ (p. 365). En las cuevas se lleva a cabo un rito de
transicibn mientras se aguarda la justicia. El1 objeto de ado-
racibn ya no son los Idolos de piedra paridos por Catalina. Aho-

ra es un libro depositado en un arca, gque contiene palabras es-

critas en espanol:
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En el centro de la cueva, en el centro del circulo que
forman los congregados, reposa el arca. La han defendi-
do de la codicia de los ladrones y mds de uno sucumbid
antes de permitir gue se le arrebatara {...} Porgque en
en el arca estd depositada la wpalabra divina. (...) Allf
estd la sustancia que come el alma para vivir. El pac-
to" (p. 363).

A falta de la efectividad de la ley humana en el espacio
nacional, los indfigenas se cchesionan nuevamente alrededor de
la "palabra divina" en un espacio sagrado. No importa que esa
palabra sea la del opresor. No adoran su palabra, sino la aje-

na {cf. infra. Narrador y personajes}. S5in embargo, ese espacio

de la palabra del opresor y de las clases dominantes, la len-
gua nacional, el indigena tendrd gue conguistarla y no reveren-

ciarla para incorporarse a la Historia (cf. supra. Mito e Histo-

ria). Tendrd gue apropidrsela y ejercerla hablada y escrita
para apoderarse del mundo y afirmarse dentro de la realidad.
Asi lo comprendid Pedro Gonzdlez Winiktdn: ";iQué emocidn descu-~
brir los nombres, de los objetos y pronunciarlos y escribirlos y
apoderarse asi del mundo! jQué asombro cuando escuchd, por vez

primera, hablar el papel!" (p. 58}.

El ingreso al tiempo y al espacio histdrico y nacional,
supone pues para los indigenas la apropiacibén de la palabra del
dominador {los instrumentos dominantes culturalmente), v del
cumpliniento de la justicia. Estc equivaldria a apropiarse del
espacio intelectual, juridico y vital para ser miemhros activos

de la sociedad y del mundo.

Otra esperanza: la posibilidad en la Historia y en el texto

El presente es todavia un tiempo de tinieblas, pero ya estén
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en 81 los elementos capaces de transformarlo. En el futuro, es
la nocibn de posibilidad de cambio la que adopta la forma de la
esperanza. El sujeto de esta perspectiva que se abre al futuro,
es el narrador: el mismo que dencmina el espacio textual gue,

de este modo, se comporta como un espacio abierto.

El hombre es un ser histbrico. Es en y por la realidad his-
t6rica que adquiere su sentido. Desde su nacimiento hasta su
muerte se define como un ser-con-otros gque actfia dentro de cir-
cunstancias contradictorias en un tiempo y un espacio dados: es

decir, se trata de un ser en situacidn.

Cuando el narrador cierra el texto diciendo: "Faltaba mucho
tiempo para gque amaneciera" {p. 368), est& presente en el enun-
ciado la oposicibn regresidn/progresifn recubierta en té&rminos
de oscuridad/luminosidad. Esta declaraci®n supone un presente
de tinieblas y un posible amanecer en el futuro. Lo posible,
en el texto, es que los grupos marginado ingresen a la Histo-

ria nacional como seres activos y diferentes, para lo cual se-

rad necesario la aceptacidn y comprensidn de la multietnicidad.
Lo que implica una progresidn, un ir hacia adelante proyvectan-
dose en el mundo.

Este paso de las tinieblas a un posible amanecer, se pro-
ducirid como consecuencia del cumplimiento de la ley y del ejer-
cicio de la palabra (indigena y nacional). La ley propone la
reparticidn de la tierra., la distribucidn equitativa del es-
pacio nacional y de su riqueza; la alfabetizacidn, como primer

paso para el ejercicio de la palabra, para obtener la partici-
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pacidn activa en el conjunto de voces que determinan el destino
nacional.

Si la realidad hist&rica aporta el sentido al hombre y tam-
bién a sus acciones, salir de las edades pretéritas, del siempre
de un eterno presente de tinieblas, para ir hacia el futuro,
serfa la condicién primera para que los grupos marginados re-
cuperen su sentido y, por lo mismo, su posibilidad de ser. Es-
ta es la visidén de mundo dominante textualmente, a cargo del

narrador, que se desprende del anadlisis del tiempo y el espacio

en Oficio.
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Segln el eje de significacibn, las nociones de Tiempo y Espacio se distribuyen asi:

Regresibn (visibn mitica-ahistbrica)

Tiempo

Espacio

Mitico

Perpetuacibn del
pasado histbrico
y mitico

Cerrado: rural, indi-

gena |
no fértiles, templo,

cueva: San Juan Chamu-

la).

Miserable: espacios que
no determinan scocial,
econbmica ni politica-

mente en la nacibn.

jacales, tierras

Colonial

Perpetuacibn del
pasado histbrico

Cerrado: provisional
coleto (casas, ha-
ciendas, Palacio E-
piscopall : Ciudad
Real.

Opulentos: Centros
econétmicos, socia-
les y politicos de
poder en la nacibn,

Progresibn {Visidén histbrica-dialéctica

‘Posrevolucionario

Histbrico pre-
sente

Abiertos: Gobierno
estatal y nacicnal:
Distrito Federal y
Tuxtla Gutiérrez.

Dominantes: Centros

politicos del poder
a nivel nacional.

Histérico futu-
ro

Abierto y dominan-
tes: La accidon hu-
mana deviene Hig-
téria y empuja na-
cia una transforma-
cidn tempo-espacial
Es el narrador el
sujeto de esta pers-
pectiva temporal cu-
YO espacio es el
texto.
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NARRADOR Y PERSCNAJES

Oomnisciencia vy realismo del narrador

El narrador de Qficio cuenta en tercera persona v es omnis-
ciente. Este punto de vista permite al narrador describir in-
terna y externamente a los personajes y hacer juicios sobre
ellos. De este modo nos revela sus interioridades, sentimientes,
motivos para la accidn y sus antecedentes de vida. Asimismo, ma-
nifiesta tambi&n sus diversas actitudes y caracteristicas por
medio del diflogo directo e indirecto. TLa forma del didlego,

a su vez, apoya la verosimilitud y la exactitud del juicio om-
nisciente.

Esta omnisciencia se vincula con la tendencia narrativa rea-

lista en su modalidad de decir la verdad en oposicibdn a decir

la mentira. El narrador alude a un proyecto de veracidad gue
comienza a preciarse desde la primera pdgina, cuando a propSsi-
to del relato cosmogdnico de la fundacidn de San Juan Chamula
declara: "Asi como se cuentan sucedieron las cosas desde sus
origenes. No es mentira. Hay restimonics...” (p. 10}. Y el
testimonic no es sélo el templo y las inscripciones a las gque
alude la cita completa (supra.), sino también los hechos y dis-
cursos histdricos y sociolbgicos gue intervienen recreados en
el relato, como se verd mids adelante. Ademds, la interpreta-
cibdn del narrador sobre la situacidn indigena {marginal dasde
la Conquista), y sobre la vida de la regidn es tambi&n coinci-

dente con algunas de las interpretaciones sociolbgicas modernas;
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asi como, en general, coincidente con la interpretacidn de al-
gunos estudiosos sobre la situacidn social, econfmica y politica
de la nacidn.

Por otra parte, su afdn de veracidad se muestra tambi&n en
las descripciones costumbristas gque hace de la sociedad de San
Juan Chamula y de San Cristbbal de las Casas:

En la orillas se alinearon los asientos {...) para
que pudieran descansar las parejas. En el interior

de los salones, junto a la pared, estaban los sitios
reservados a las personas mayores, las mis reposadas

y respetables {(...) Ancianos de ojillos sin pestanas
y mirada inquieta y maliciosa. Senoras florecientes
de maternidad, con las manos pequefias (...} consteladas
de anillos {(...). De pie, junto a las puertas, los

senores. De traije negro todos. Aungue algunos no re-
mataban su atavio con los tradicionales choclos de cha-
rol sino con detonantes zapatos amarillos. Eran los
nuevos ricos (...} Las familias de abolengc de Ciudad
Real los toleraban en sus reuniones pero les hacian
pagar bien caro, en burlas y en préstamos, su admi-
sién (p. 91).

En esta cita, ademis, se observa c¢cdmo el narrador toma en
cuenta la constitucifn tradicional y burguesa de San Cristdbal,
distinguiendo entre familias de abolengo y nuevos ricos. Tam-
bi&n hay referencias a otros detalles realistas como son los
conjuntos musicales prestigiados de la &poca: "la marimba de
los hermanos Paniagua, la mis famosa de Ciudad Real (...) la
banda de Acala..." (p. 91); y las bebidas y alimentos regionales:

Los criados iban y venian ofreciendo copas de diver-
sos licores: desde el dspero comiteco, gue no pocas
senoras aceptaban sin remilgos, hasta la empalagosa
mistela de frutas: durazno, manzana, jocote. Y para

abrir boca las rebanadas de carnes frias, los chicha-
rrones crujientes, el queso de crema (p. 92).
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0 la indumentaria indfgena para los dias especiales:
Catalina fue temprano a banarse al arroyo {...}. Ya
de regreso en su casa fue desdoblando el chamorro de
los dfas de fiesta; fue sopesando el collar de mone-
das antiguas —--plata de s6lido acento—-- que atesoraba
en el fondo del cofre, y con todo ello se atavid (p. 35}
En resumén, como fundamento del realismo del narrador (y
en este caso también del metanarrador), aparece la Historia
misma y la observacidn de la realidad apoyando la verosimilitud
textual. Esta voluntad de verdad supone tambié&n una conciencia
histérica que, al enfrentar hechos de 1869 con hechos de ficcidbn
ubicados en la d&cada de los '30, y que se escribe sobre ellcs

en la de los '60. implica una percepcidn dialé&ctica de la His~

toria {(cf. Tiempo y espacio). En el texto, como ya senalé&, se

recrea una crdnica que relata una sublevacidén indigena de fina-
les del siglo XIX; ademds, también los personajes més significa-
tivos hacen mencidn de hechos histéricos pasados. En lo que res-
pecta al narrador, parte de un pasado tan remoto como "cuando
aparecieron por primera vez los mundos® (p. 9), que asocia el
mito al origen {supra). La Historia como tradicidén, ya se la ha
visto operar en las creencias indfgenas; a lo gue hay que anhadir
tambi&n cuando el narrador caracteriza el pensamiento y la con-
ducta de Cifuentes, que legitima por la tradicibn sus privile-
gios de patrdn:

iQué equivocado estaba Fernando Ulloa! Ser patrdn im-

plica una raza, una lengua, una historia gue los cole-

tos posefan y que los indios no eran capaces de impro-

visar ni de adquirir.

Y obsérvese como el “"patrdén" se apropia de la Historia, su
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Historia, y se la niega a los indigenas. Como si la Historia

existiera solamente a partir de la Congquista y de una clase.
Por otra parte, es tambiZn el naxrador guien nos habla de

las sucesivas transformaciones histSricas mediante las diversas

funciones de un edificio:

El edificio del Instituto Superior habia sido primitiva-
mente destinado a convento. Con el triunfo de las ar-
mas liberales y la expropiacién de los bienes del cle-
ro pasb a ser propiedad gubernamental. ¢En gqué utili-
zarlo? Para oficinas era muy grande y sombrio: para
cuartel demasiado fr&gil. Decidieron convertirlo en
escuela (p. 157}).

Y también es &l mismo quien reconoce que en la evolucibn de
la conducta humana se aprecian, sin embargo, las huellas de otros
momentos de nuestro desarrollo:

Pero las personas que vamos siendo sucesivamente no se
pierden jamds, no se entierran. Scobreviven, se esconden
Yy en cuanto un resquicio favorable se les abre,

asoman otra vez a la escena y se instalan en el si-

tio de honor {p. 258}.

Lo anterior nos muestra la concepcidn dialéctica del desa-
rrollo humano y, por extensidn, de la realidad social que, ade-
mas, en el siguiente eijemplo aparece explicada por uno de los
personajes destacados, Fernando Ulloa, como una lucha entre

clases sociales:

jQué lastima, qué desperdicio, qué crimen las grandes
extensiones ociosas! jQué escidndalo el precio que sus
duenos exigen por arrendarlas...! Un gobierno justo (...)
Tiene la obligacitn de arrebatar la tierra a las "manos
muertas" que la poseen Yy entregarlas a las manos, ahora
vacias, del campesino, del indio, de los gque siembran vy
van a compartir con todos las cosechas.

Pero esas manos muertas, que fueron manos consagradas de
sacerdote, de fraile, son &hora manos podercsas de ricos
y saben convertirse en garras para no soltar su presa.
iQué se va a hacer entonces? Luchar, combatir (p. 175}.
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De todo lo anterior se desprende gue la tendencia realista
del narrador se sustenta en una conciencia histb6rica y dialéc-
tica. Asi, visualiza la sociedad como un proceso en transfor-
macifn, siempre inconcluso, y su realismo muestra las tendencias
del desarrollo social y tambi&n sus contradicciones y dificul-

tades.

El narrador vy los universos sociales: personaies

Los personajes a cargo de las acciones narrativas, se refi-
nen en tres grupos sociales que tienen cada uno su visidn de
mundo respectiva. Lo que importa destacar es gue estos grupos
interactfian entre si y muestran la constitucidn y la dinamica
de la sociedad nacional (perscnaje colectivo especialmente im~-
portante para el narrador). Dentro de ellos, hay algunos per-
sonajes muy cuidadosamente tratados, como Fernando Ulloa, Cata-
lina Diaz Puiljd, Pedro Gonzdlez Winiktdn, Idolina Cifuentes, etc.

Quien unifica y mira criticamente a los tres grupos es el
narrador, a cuyo cargo estd el punto de vista dominante en el
texto, que corresponde a una visidn critica y realista de la
realidad, con sentido histbrico. Los tres grupos son:

1) Indigenas chamulas. Grupo despojado de su tierra co-
munal, pero con idioma, organizacibdn social y jerar-
quia politica propias. Son una cultura, una etnia que
corresponde a una sociedad agraria tradicional. Estan
asociados a un espacio rural que es, a su vez, centro-
ceremonial (San Juan Chamula), y a lugares rituales

(iglesia-cueva}. También a un tiempo mitico gue supone
una concepcidn migico-religiosa de la realidad.
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2} Ladinos.E/ Entre ellos se encuentran los sehores te-
rratenientes de Ciudad Real. Corresponden a una ethia
(blancos) de una sociedad provinciana, y a un poder
local que emana tradicionalmente de la propiedad de la
tierra. Este grupo se mantiene en lucha contra el po-
der central (el gobierno nacional y su representante
estatal). Se trata de una sociedad clasista, en la
cual la jerargquia mixima est8 a cargo de los terrate-
nientes y las familias de abolengo, asociadas a la ins-
titucidn eclesifstica. Su espacio es provinciano {Ciu-
dad Real), y piensan desde una perspectiva temporal
anacrdnica, que supone la perpetuacidn de una concep-
cidn colonial y feudal de la realidad, ya en crisis.

Aladinos. Dentro del sector ladino conviene incluir

la presencia de un grupo de personajes de procedencia
indigena, que hablan espaficl y conviven con los ladi-
nos. Desarraigados de sus tribus, ya no se identifican
con ellas ni con sus costumbres, y estin al servicio del
ladino. En ocasiones rechazan abiertamente su origen,

y actdan a favor del amo-patr®n en contra de sus iqua-
les. Sin embargo, no poseen ningfin poder ni prestigio
en la sociedad ladina m@s que la inmediata y precaria
seguridad gue les proporciona la servidumbre.

3) Mexicanos. Son los "extranjeros"™ segin los naturales
de Ciudad Real. Dice el narrador: "porgue las eminencias
extranjeras (asi se acostumbraba llamar adn a los mexi-
canos)" (p. 183). Este grupo corresponde a la mas ex-
tensa sociedad nacional, que intenta romper las viejas
estructuras peliticas y econdmicas sostenidas por los
poderes locales, y busca la integracidn e igualdad so-
cial de todos los grupos en el pais. Propone un cambio
para crear un desarrollo nacional de tipo capitalista,
tanto en la agricultura como en la industria. En el
texto se trata del régimen estatal productc de la Revo-
lucidn Mexicana, correspondiente al periodo presiden-
cial de Lazaro Cardenas. LEste proyecto esti asociado
al Distrito Federal y a Tuxtla Gutiérrez; a un tiempe
presente, y a una concepcidn histdérica de la realidad.

Los personajes que he denominado aladinos con Mercedes Solor-

zano, Teresa Entzin L&pez y Xaw Ramirez Paciencia, que sometidos

6/

Los ladinos tambi&n son 1llamados en el texto "coletos": natu-
rales de Ciudad Real; y "caxlanes", denominacidn indigena que
alude a la procedencia espanola de los ladinos y, por lo tanto,
a su condicidn de "senores" por su pertenencia a la raza blanca.
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al dominio econfmico e ideolSgico de la sociedad de Ciudad Real,
no tienen ninguna funci&n de ruptura, sino gue mantienen el or-

den colonial-feudal por una u otra razén. Su funcidn, como se-

nalé supra, es de servidores. Mercedes y Teresa sirven en ca-

sa de Cifuentes; una es la alcahueta del terrateniente; otra

es la nana de su hijastra. Xaw es el sacristan de San Juan Cha-
mala y ayudante del cura.

Por otra parte, entre los ladinos y los mexicanos existen per-
sonajes que, como producto del cambio social promovido por la
Revolucibn ingresah al poder o buscan el poder a nivel local y
nacional. Su intento de conseguirlo o mantenerlo no implica
ruptura con las condiciones del pasado, ni con la visidn de mun-
do que sotiene la tendencia a la regresifn. Pueden dencminarse
clase emergente. Entre ellos esté Leonardo Cifuentes, gue in-
tenta mantener y ampliar su espacio de poder. De &l hablaremos
mis adelante, igual que de Julia Acevedo cuya aspiracibn es as-
cender socialmente. En cuanto a César Santiago, es un ccmiteco
resentido a causa del rechazo tradicional de los coletos; se ha-
ce ayudante de Ulloa por su prestigio de técnico y politico, y
ademds porque los actos de reivindicacidn gue &ste anuncia le
permiten "acarrear pacientemente agua a su molino" (p. 176}.
Otro personaje regional de "apertura" es el Dr. Palacios, Di~
rector del Instituto Superior, que intenta hacer innovaciones
técnicas en el plantel. Se opone a la destitucidn de Ulloa co-

mo profesor, que ha sido solicitada por el Padre Balcdzar, aun-
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que finalmente cede: "€l es un hombre joven y (...) los aires
de M8xico {(donde hizo su carrera de medicina)} barrieron con
muchos de sus antiguos prejuicios" {p. 162). Pero lo gue &l
trata es de hacerse notar favorablemente por el Centro para es-
calar politicamente a nivel nacional.

Los personajes gque intentan realmente un cambio en Ciudad
Real (tambi&n en la sociedad nacional) y en San Juan Chamula,
son en el primer caso Fernando Ulleca, y en el segundo Pedro
Gonzdlez Winiktdn. Fernando, representante del universo nacio-
nal, est8 a cargo de la politica agraria e indigenista de L&za-
ro Ciardenas, Pedro es un juez chamula que busca el mejoramien-
to y la justicia para su tribu, y aspira a gue les devuelvan
la tierra. 8Sin embargo, las condiciones reales no favorecen
todavia las trasnformaciones sociales a las que aspiran, y am-
bos mueren.

De acuerdo con el eje de significacibn, los personajes ¥y
sus acciones se agrupan, principalmente, ya en una tendencia
a la regresidn, ya a la progresibén. Sus motivos, muchas veces
diferentes, refuerzan igualmente una u otra tendencia. Su ubi-
cacibn seglin los grupos soclales a los gque pertenecen se apre-

cia en el cuadro que sigue.
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Regresibn (visi6tn mitica-ahistSrica)

Discursos religiosos y Ordenanzas

militares

Progresién (visi6n histérica-dialéctica}

Ley Agraria y Educativa (Alfabetizaci®n)

U, indigena

Catalina y to-
das las mujeres

Tcdos los hom~
bres viejos

U. provinciano

Aladincs

Mercedes S50~
LArzano

Teresa Entzin
LSpez

Xau Ramirez
Paciencia

TLadinos

Idolina y todas
las mujeres

Lecnardo Cifuentes*—p
y todos los terra-
tenientes

Iglesia cat6flicas:
Obispo cahaveral
Padre Manuel Man-

dujano
Padre Balcizar

Los j&venes

U, indigena

Pedro Gonzé-
lez Winiktdn

Los j&venes

U. provinciano

U. nacional

4—Dr, Palacio*

+— Cé&sar*

El Estado
{(bajo el go-
bierno de
Lizaro Carde-
nas

Fernando
Ulloa

Julia Ace-
vedo®

*Estos personajes pertenecen a una especie de clase emergente que tiende aparentemente hacia la
progresidn, pero s8lo para conservar {(Cifuentes) o adquirir {(Palacios, César, Julia) privilegios.
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El narrador y los indigenas

No han llegado los tiempos todavia para la culminacibn de
una sociedad nacional igualitaria. Por eso, los mds castigados
son descritos asi por el narrador:

La tribu de los tzotziles anda dispersa, perseguida. E1
castigo de los caxlanes los alcanza hasta el sitio mas
remoto, hasta el rincdn mds oculto. Y afin mis lejos que
?l caxlan llega el hambre, 21 miedo, el frio, la locura
p- 362).

Pero, a pesar de todo, el confia en la capacidad casi natural

de regeneracitn de estos hombres:

El labkrador, gque guarda la semilla en su pufio cerrado,
la deja caer en el lugar propicio. No espera a la co-
secha. Otro ha de venir despu&s que &1 y la levantari.
(...) El pastor, la paridora, el alfarero, repiten su

oficio, como la tierra repite el ciclo de estaciones, como
los astros recorren los puntos de su Orbita. Por sujecidn

a la ley, por fidelidad (p. 368}.
La ley a la que alude aqui el narrador es esa ley de los ci-
clos naturales, una ley que al margen de la Historia y del "“cb-

mo", garantiza la persistencia de la vida. Por esa ley primi-
tiva, asociada al pensamiento migico, se rigen los indigenas
en ausencia-al pensamiento migico, se rigen los ind;gehas en
ausencia de un mayor desarrcllo material y conceptual. Dicha
ley se concretiza en sus simbolos religiosos, los cuales, al

final de la novela, se identifican con los restos del libro

Las ordenanzas militares, redactadas por Cifuentes. Las mis-

mas le sirvieron para hacer frente al supuesto peligro de una
sublevacién indigena y masacrarlos. Sublevacidén inexistente
utilizada como pretexto para evitar el cumplimiento de las le-

Yes gubernamentales y para asesinar a Ulloa {infra).
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Esto que denomino ironfa situacional, planteada por el

narrador, presenta una significacidn compleja {cf. Tiempo y es-

pacic), que seguiri siendo tratada mis adelante. Por 10 pron-
to, baste senalar que para el hombre arcaico, los objetes y los
actos humanos no tienen un valor aut&nomo por si mismos, sino
gue adquieren valor porgque participan en una realidad que los
trasciende y trasciende al hombre. Un objeto vale, precisamen-
te, porque es lo que el hombre no es: incomprensible e invulne-
rable, y por eso resiste al tiempo.z/
Asi, desde la visidn mitica de lous indigenas, la importan-

cia del libro (independientemente de su contenido que ellos des-
conocen porque no saben leer), consiste en que es un objeto ado-
rable. De modo que el narrador, al subrayar la coherencia de
esa visibn, la comprende; y si bien es arcaica, fomenta por
el momento la esperanza y la vida en su natural renovaciﬁh. Eg~
to muestra el caricter respetuoso del narrador hacia una cultura
diferente. Por eso su visidn no deshumaniza ni excluye la vi-
sidn mitica, aunque si la aborda con sentido critice al enjui-
ciar negativamente el entusiasme del pueblec suscitado por los
dioses paridos por Catalina:

Y el dios ¢acaso se conmueve? (Acaso dice: jbastal!? Ha

renacido, es verdad: es verdad gque ante nosotros yace.

Pero olvidd nuestro idioma y no acierta a hablarnos.

Calla t4 tambié&n, peregrino. Infitilmente gritas; tu
cosecha de miiz no ha de bastar, por eso el hambre de

2/

Cf. Mircea Eliade. El mito del eternc retorne, Alianza/Eme-
c&, Madrid, 1972, p. 1l4.
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tus hijos; tus deudas engordardn al patrdn y las poten-
cias malignas se cebardn, comoc siempre, en tus rebafios...
Pero no bajes a la ciudad, gudrcate de aproximarte a Jo-
bel porque el brazo del fdoloc no alcanza a defenderte {(p.210}.
N6tese que ahora la voz del narrador se identifica, median-
te un "nosotreos", con la de los indigenas (como lo hari con las
mujeres: infra), y actGa como una conciencia histbrica reflexi-
va en contraste con la religiosa que los rige. Sin embargo,
repito, porque justamente su visi6n es realista e histbrica, vy
no dogmitica, comprende el pensamiento migico. Los indigenas,
acorralades y persequidos, sBlo tienen como defensa contra esta
realidad el refugio en lo divino.
Asimismo, la novela se cierra con la interpretacidn miti-
co-religiosa de Teresa sobre los hechos ocurridos. Desde esa

perspectiva, los ordena de acuerdo con la idea de transgresidn

y castige (cf. Tiempo y espacic)}. Teresa no toma en cuenta los

verdaderos motivos histbricos que impulsan los hechos, pero ma-
neja una esperanza y una necesidad: organizar la experiencia
desde su posibilidad para pensarla.

El narrador, en esta oposicibn entre regresifn y progresion,
se comporta criticamente. Esto quiere decir que hace una valo-
racién discriminada tanto de la ahistoricidad o regresibn in-
digena, como de la ahistoricidad vrovinciana, como se veri en

seguida.

El narrador v los coletos

Si la concepcidn ahistdrica de la realidad (pensamiento ma-

gico) de los indigenas estid tratada en su doble naturaleza de
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muerte y vida, no es asi en el caso de los coletos; porgque en
ellos la ahistoricidad proviene de un sentimiento de casta que
sirve a sus propdsitds particulares de dominio, y no a la pre~
servacién intrinseca de la vida humana. BAgui interviene tanto
la mala conciencia como la falsa conciencia (ideologia en su
sentido estricto).

La ahistoricidad de este grupo promueve definitivamente la
explotacidn, la miseria y la muerte de otros grupos, y suprime
el sentimiento de pertenencia nacional a costa de reforzar el
de pertenencia a una casta o a una clase, Por otra parte, fa-
vorece su propic estancamiento. Idolina, la hija de los terra-
tenientes, parece funcionar como un simbolo. En ella, el pen-
samiento magico sustenta el aislamiento y la locura. Al empe-
zar y al terminar el texto, estd condenada "con los ojos terca-
mente fijos en la pared" (p. 23}, v "con la cara vuelta hacia la
pared” (p. 365}. El producto humano de esta clase es una muerta
en vida, ya gque en su inmovilidad esté su destruccibn., Y digo
gue es un simbolo porgue representa la condena que hace el na-
rrador de este grupo social.

Asi, lo gue en un grupo social es basicamente muerte, en Otro
puede ser algo de esperanza. Esto es para mI un fino aspecto de
la visién dialéctica del narrador, ya que no conduce su crite-
rio por prejuicios racionalistas y un mismo elemento adguiere
valores diferentes seglin las circunstancias.

Apoyando lo dicho hasta aquf, en muchos momentos textuales
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el narrador critica la doble moral de ics coletos {infra} y de
la institucibn catblica. El Obispo, por ejemplo, reflexiona
asf con el parroco: "Hay que aprender a distinguir, hijo mio.
Deshonestidad si se tratara de una mujer cualquiera. ?Pero en
una senora es elegancia" (p. 100). También muestra la hipocre-
sfa cristiana del padre Mandujano:
Manuel no se habia propuesto jamds ser un santo. Se
soflaba rigiendo una di6cesis, guiando a las multitudes
desde el pllpito, urdiendo vastas intrigas. Siempre
desempehaba el papel principal; siempre su reino era
de este mundo (p. 103}.
Y los coletos justifican la explotacidn del indigena desde
su ideologfia clasista de "civilizados" frente a "barbaros":
"¢Quién condenaria al que sacude a un 4rbol mostrenco para apro-

vecharse de sus frutos?” (p. 105). La censura del narrador re-

laciona el orgullo de los coletos con una alusifn a su dureza

y a su animalidad: "Y en todos jqué cerviz orgullosa v dural

Orgullo de 1oslantepasados, de la prosperidad, de la raza"” (p.
105, el subrayado es mio).

Pero quiz&s es m&s duro --porgue cierra las perspectivas

-

futuras de esa clase-— su juicio sobre los jovenes, alumnos
de Fernando Ulloa, que refuerza lo definitivo de su condena:

Pero sus alumnos eran todos hijos de hacendados y

de ricos y, antes que las propiedades, hablan here-
dado los prejuicios con que las disfrutarian sin re-
mordimiento y las argucias con que las defenderian
sin escrfipulos (...) aprendieron desde muy temprano
los pequenos vicios de su clase (p. 158, los subra-
yados son mios).

Es obvio cémo los prejuicios esté&n al servicio de mantener

interesss de clase. La actitud regresiva, ahist6rica, esta
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naturalizada por un orgullo de casta por "descender de varones
famosos por sus hazanas y la limpieza de sus nombres; orgullo:
de hablar el idioma de los elegidos“ {p. 272). Se trata“de una
ideologia de "semniores" que el narrador condena radicalmente;

Y no un recurso elemental y profundamente humano, enraizado

en €l instinto de conservacién, como en el caso de la regre-

sién indigena.

El narrador y la comunidad nacional bajo el gobiernoc de Liza-
ro Cardenas -

El narrador se identifica con la polfitica agrarista e indi-
genista que en el texto aparece asociada al Presidente. Esto
se deduce de la valoracidn positiva que hace de su actitud:

El Presidente disponia de poco tiempo y no queria

~ desperdiciarlo en homenajes sinc emplearlo en audien-
cias; desde temprano la habitacidn de su hotel se
abria a la avalancha de gente que queria hablarle.
{...) El Presidente los escuchaba a todos con el mis-
mo respeto, con la misma atencién. Sus ojos verdes,
tan sorprendentes en aquel rostro bronceado, interro-
gaban, descubrian, calificaban (p. 59).

En ningfin momento se menciona explficitamente a L&zaro C&r-~

denas, pero es sabido que bajo su gobierno las tierras recupe-

radas del latifundio y repartidas a los ejidos superarcon a las

/

repartidas entre 1915 y 1934.E Ademfs, su preocupacidn indi-

genista se concretizd en la organizacidn del Departamento de

8/

- Luis Gonzdlez. Historia de la Revcluci®fn Mexicana 1934-1940,
El Colegio de México, México, 1981, p. 160.
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Asuntos Indigenas y en el amplioc impulso a su educacién.gi Por
otra parte, la descripcidn fisica que hace el narrador del Pre-
sidente concuerda con dos rasgos caracteristicos de C&rdenas:
"Sus ojos verdes, tan soreprendentes en aquel rostro broncea-
do".lg/ Este presidente tambi&én sostuvo una concepcidn socia-
lista de gobierno gque propicid un gran dinamismo social en los
sectores populares.li/ Esa concepciftn a nivel de soluciones
econdmicas, la expresa Fernando Ulloa en el texto, agente de
cambio en San Juan Chamula y en Ciudad Real (infra). El narra-
dor tambi&n se identifica con este personaje, cuyos origenes y
cuya vida contrastan con los de los jbvenes que educa en Ciudad

Real, vy a quien caracteriza con valores de integridad y hones-

tidad:

9/ "De los remedios de Cirdenas a las supuraciones indfgenas
sobresale el establecimiento del DAI con los deberes de (...}
asumir la funcibn de procurador de ellos (...} organizando-
los en cooperativas de produccién, erigiendo escuelas de tra-
bajo y mediante congresos indigenistas. Otros remedios,
como los de internados y la edicitn de obras lingliisticas en
diez diferentes idiomas corrieron a cargo de la Secretaria
de Educacidn Piblica. De la aplicacidn del méximo paliativo
se hizo responsable el Departamento Agrario. En junta con
diversas agencias del gobierno, el DAI ejidiz& al indio..."
(ibid., p. 163).

—" En efecto, Lé&zaro Cardenas tenia ojos verdes, lo que contras-
taba con su tez morena. (Testimonio personal de Luis Gonza-
lez y Armida de la Vara en Zamora, XMichoacan, febrerc de 1983).

"Las ideas gue sustento sobre el desarrollo politico, econd-
mico, social y cultural de Mé&xico y el devenir del mundo no

han variado: creo gue los principios del socialismo son com-
patibles con las ideas de la Revolucidn Mexicana en su ulte-
rior e inevitable desarrcllo. {Ldzaro Cardenas. "Entrevistas
para un periddico universitario de Boston, 20 de septiembre

de 1970" en Ideario politico, 2a. ed., Era, México, 1976, p. 37.
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Era (...) el hu&rfano del campesinc que desafib a sus
amos y que siguid a Emilianco Zapata (...). Era el hijo
de la wviuda desamparada a guien el hombre empujd hasta
la ciudad. Era el nific que, en los anos en gue los
otros juegan, trabaja en oficios viles para ganar unos
cuantos centavos. Era el solicitante de becas miserables.
Era el alumno internc que nunca comif lo suficiente y
que jamds tuvo otros libros gque los gue le prestaban
sus companeros. Era el estudiante aprovechado, el que
logra las m&s altas calificaciones y uno de los que es-
cogieron los profesores para hacer por Europa un bre-
ve recorrido de aprendizaje y perfeccionamiento...

{...) ¥y era la sangre del padre, el revclucionario os-
curo gue nunca vio la cara de la victoria; y eran los
anos laboriosos, las esperanzas diferidas (...) Una
lealtad llena de cicatrices mandaba en Fernando, lo man-
tenia fuera del alcance de las insinuaciones del otro
(p. 156).

Ese otro es Cifuentes, representante de las clases podero-
sas que explotan la necesidad de los marginados. Es Ulloa quien
dice a su ayudante: "iSalbes para qué se hizo la Revolucién, Ru-
b&n? Para que no haya esas diferencias entre los ricos gue te
explotan ¥y tﬁ; para darte una dignidad que los demis respeten”
{p. 164). Es él quien explica asi la historia de MExico:

Segin Ulloa la historia mexicana podia representarse
por el ensanchamiento paulatino de un circulo: el de
los propietarios de la riqueza. De los conguistadores
a los frailes, a los encomenderos, a los criocllos.
Faltaba muchc para gque la rigqueza llegase hasta las
masas infimas de la poblacidn. Grandes 1lntereses se
oponian al desarrollo de este proceso; asi cada nuevo
ensanchamiento del circulo se habia logrado a costa de
ahogar al pais en rios de sangre, de convertirlo en
facil presa de rapihas extranjeras, de arrojarlo a la
sima del caos mds bestial. Terreno propicioc para la
aparicién de falsos redentores y de caudillos venales
{p. 174, el subrayado es mio}.

Y ndtese ahora la semejanza del enunciado subrayado con el

enunciado final a cargo del narrador: "Faltaba mucho tiempo vara
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que amaneciera", gque se llena de contenido social concreto en

boca de Fernando. Es decir, se trata de distribuir eguitati-

vamente la rigueza y hacerla llegar a los sectores mis despo-

sefdos de la nacibdn. Contenido al que hay gque afadir otra de

sus propuestas: "Era necesario adquirir una conciencia™ {(p. 175}.

Lo gue supone la necesidad y la aspiracidén de desarrollar la
conciencia histdrica y critica para contar realmente con un pue-
blo y con una nacidn.

El narrador se identifica con Ulloa y con la politica car-
denista. No obstante, su juicio critico reconoce la permanen-
cia de intereses tradicionales gque ingresan al juego politico
para perpetuarse (infra). De este modo, subrayari también las
contradicciones sociales de la realidad nacional, y por ende,

del estadc mexicano.

El narrador v la mujer: una particularidad de los universos so-
clales

La situacibn humana y social de la mujer dentro de la tribu,
la provincia y la naciﬁn, adgquiere una gran importanciaen Oficio
junto con el problema indigéna. En la novela, todas las muje-
res aparecen del lado de las tendencias regresivas, como lo
muestra el hecho de gue todas aceptan, de una u otra manera, la
primacia social del hombre y su servidumbre hacia &1 sin cues-
tionamiento reflexivo.

La mujer indigena. Sobre la superioridad del hombre, Felipa

- ) . L]
dice: "La voz de un hombre siempre se escucha con mayor respeto

{p. 40). Aceptando la misma linea, Catalina reflexiona asf so-
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bre una mujer: "Y en cuanto a Felipe las costumbres no la auto-
rizaban a tener voz propia” (p. 44). En el grupo indigena, tam=-
bién funciona la institucidn de la virginidad, como en el grupo
de las mujeres coletas. Es Catalina la que nos dice que Marce-
la, la india violada por Cifuentes, ya esti condenada socialmen-
te: "Ningfin otro hombre a no ser Lorenzo Dfaz Puilij&, aceptarfa
a tu hija" (p. 41), y eso porque Lorenzo es un deficiente men-
tal. Otra causa de sujecidn a la voluntad del vardn es la es-
terilidad de la mujer, en este caso de la propia Catalina:

observaba la figura de su marido. ¢En qué& momento

la obligarfa a pronunciar la f&rmula de repudio?

¢Hasta cuindo iba a consentir la afrenta de su este-

rilidad? Matrominios como é&ste no eran validos. Bas-

tarfa una palabra de Winiktdn para que Catalina vol-

viera al jacal de su familia {p. 13).

Puede apreciarse, pues, el gran poder del hombre y el papel
social restringido de la mujer indigena gue se reduce, en gran
medida, a su funcidn biocldgica maternal. Es contra esto que
se rebela Catalina; también contra su soledad y su degradacibn
personalés; por esc decide que nunca serfa abandonada por el
marido: "Una decisibn irrevocable petrific® las facciones de
Catalina. iNo se separarian nunca, ella no quedaria sola, no

seria humillada ante la gente! (p. 13).

La mujer nrovinciana. Isabel Zebadfia, la dama de abolengo

Yy la sefiora coleta que rinde culto a su apellido: "El nombre
era un talism&n v quien habfa nacido en posesidn de €l ya no

precisaba de ninguna cualidad que ahadir a su persona" {(p. 130),
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sabe tambi&n gque por sobre su persona y su nombre estia el wvardn.
En su caso, el soberbioc y corrupto Leonardo Cifuentes, su segun-
do esposo después de la viudez: "pecco valemos sin el respeto
de hombre” (p. 138). Y asi la enjuicia el narrador: "Porque
Isabel (...) era, por temperamento y por convicciones, un espi-
ritu sumisoc cuyc h8bito era resignarse, cuyo vicio era perdonar"
{(p. 67}). El narrador alude a la resignacifn como caracteristi-
ca de la célebre "condicidn femenina". Ademis, en el comenta-
rio siguiente, aborda la sumisidn y el masoquismo como rasgos
femeninos tradicicnales:

mujeres cComo isabel aprecian como signo de hombria

el fuete con gque el macho doblega a la hembra y

guardan el recuerdo de las humillaciones entre las

religuias de amor {p. 76).

Julia Acevedo, la mujer gue viene de la capital, observa
que el tema de conversacibn de las mujeres provincianas es
siempre é&ste: "hombres. Primero conoci a mi padre, decian. El
padre, al que estaban sujetas y del que heredaban un apellido,
una situacidn, una norma de conducta®™ (p. 285). Y el narrador,
ahora identificidndose con una voz femenina, como lo hizo con
los indigenas (supra), continfia ampliando y marcandc a manera
de letania la obsesividad del tema:

El padre, dios cotidiano y distante cuyos rel&mpagcs i-
luminaban el cielo mondtonco del hogar y cuyos rayos se

descargaban fulminando no se sabfia cémo, no se sabia
cudndo, neo se sabia por qué.

El padre, ante cuya presencia enmudecen de terror los ni-
nos y de respeto los mayores. El padre, gque se desata

el cinturdn de cuero para castigar, para volcar sobre

las mesas el chorro de monedas de oro.

El padre gque, una vez, te sentd en sus rodillas y aca-
ricid tu larga trenza de adolescente. Entonces te atre-
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viste a mirarlo a los ojos
hambre o un velo de turbaci
temible y deseable.

v sorprendiste un brillo de
&n, cue te lo hizo préximo y
Hombres. El sacerdote gue jadea tras la rejilla del con-
fesionario.

—-Aclisome de haber pecado contra la pureza. ,
-¢De pensamiento? ¢De palabra? ¢De obra? ¢Contigo misma?
¢Con un cOHmplice? ¢Has reincidido? ¢(Culntas veces?

(...)

Hombres. <Cuando tu primo y ti se esconden en el desvan
{...) ¥ sus manos buscan algo que ni td ni &1 saben d&nde
estf ni cdmo se oculta o se encuentra. Oyen a lo lejos
los ruidos domésticos, apagados por el latir de su cora-
zon.

De pronto, unas puertas se abren como para sorprender
la culpa y la palmada enérgica de la cuidadora.

Hombres. La condiscipula que pregunta, mientras la
profesora se afana explicando un problema de aritmé-
tica, si no has visto desnudos a tus hermanos cuando se
banan (...)

Hombres. El amigo de la casa observa, con una burla
trémula, gue tu corpifioc comienza a llenarse. Las cria-
" das hurgan las s&banas, la rooa interior (...) Hasta
gue un dia estalla el alarido. Sangre. Por donde vas
te sigue un requero que te delata, hembra doliente {...}.

Hombres. En las serenatas te miran con insistencia,
con intencién. En las ferias te envian flores (...}.

El espoéo es el colmador. El guarda, para tus ansias,
placer; para tus vacfos, fecundidad. £1 va a colocar-
te en el rango para el que estls predestinada.

Si el esposo no llega, nina quedada, resignate. Cierra
el escote, baja los parpados, calla (...) Busca el
arrimo de tus hermanos cuando encanezcas. Tal es el
hombre al que debes asirte, hiedrezuela (p. 285-187).
En este espléndido fragmento del capitulo XXVIII, el narrador
aborda las caracteristicas de la sociedad patriarcal y sus con-
secuencias castrantes en la vida de la mujer. La coleta es,

de cualquier manera, una "hiedrezuela", un ser sin idependencia

ni vida propias. Su centro es el poder absoluto del hombre que,
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entre otras cosas, la controla y dirige apropii&ndose de su cuer-
po y de su sexualidad.

Otrd caso sin autoncmia personal dentro de la sociedad pro-
vinciana es la indigena aladina Mercedes Sol6rzano, que vive
bajo la proteccidn de Cifuentes. Prostituta en su juventud, aho-
ra le sirve de alcahueta al amo:

No Se qué me dio por hablarle de vos, como si fuéramos
de confianza. Acé&rcate, no te voy a comer. Senti como
se iba amansando su corazdn, poco a poco. Te lo voy a
pagar cuando yo sea grande, me dijo. ¢Qui&n lo iba a
creer? Palabras de muchacho. Pero me las hizo buenas
en la mejor ocasidn. Aqui me tiene arrimada a su casa,
a la casa de los Cifuentes. Si no fuera por &l ¢addnde
hubiera yo ido a parar? Estarfa yo de atajadora (...}
o de custitalera, o de placera... a saber (p. 21).

Mercedes es un ejemplo de las finicas alternativas que tiene
la indfgena para mejorar su situacién material: la prostituci®n
como puente de integracidn a este contexto social. Después,
cuando se acaba la juventud", s8lo queda la servidumbre y la
situacifn de "arrimada" para que la protejan. De lo contrario,
las opciones son subempleos como el de atajadora (ladrona de

mercancias indigenas), custitalera (vendedora ambulante), o pla-

cera.

Maternidad vy adulterio. Quiero subrayar un matiz importan-

te que establece una diferencia desde el punto de vista de la
femineidad entre las mujeres indigenas y las coletas y las del
Distrito Federal. Para las primeras el valor fundamental es el
de la maternidad. Valor también impuesto por el hombre, pero

vivido m&s auténticamente como propio desde su biologfa. Por
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eso el dramdtico conflicto de Catalina, esa especie de Yerma

Tzotzil descrita asi por el narrador:
Catalina valpd sus caderas baldias, maldijo la ligereza
de su.paso y, volviéndose repentinamente para mirar tras
de si, encontrd que su paso no habia dejado huella. Y
se angustif vensando que asi pasaria su nombre sobre ia
memoria de su pueblo. Y desde entonces ya no pudo so-
segar (p. 12).

Para la indigena no es el amor entre la pareja lo gue conso-
lida el matrimonio: sino el hijo. El centro de interés se des-
plaza del hombre a la fertilidad, al producto, de acuerdo con 1los
valores tradicionales y mis primarios que la designan como madre.
En cambio, para Isabel, la pasifn es la que dirige sus sentimien-
tos hacia el amor ad@ltero: "Isabel se acus6 ante el Obispo de
los primeros movimientos de su alma hacia la tentacifn de adui-
terio representada por Leonardo" (p. 73). Una vez viuda, se casa
con &1 y desde entonces la hija aborrece. Isabel estd preocupa-
da por la pasidn y no por la maternidad. Ella es una madre fra-
casada, ni siguliera pudo amamantar a su hija: "Nunca fui indis-
pensable, Ni necesaria para que Idolina viviera. Una cualquiera,
una india, ocupd mi lugar desde el principio. Ahora“es usted"
(p- 139), le reprocha Isabel a Julia Acevedo. Esta filtima es
la mujer de Fernando Ulloa, proviene del Distrito Federal, tam-
bi&n es adfiltera: engafia al marido con Cifuentes. Estd preocu-
pada por sus propias aspiraciones v se ha negado a tener hijos:

Julia no habfa guerido tenerlos. Para entregarse por
entero a Fernando. Para no cenirlo con un nudo mis.
Y tambié&n porque temia la propia esclavitud. WNeo, no

era miedo ni al dolor ni al peligro. ¢No era peor un
aborto gue un parto? Y, sin embargo, ella abortd (p. 139).
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Hasta aguif ninguna de las mujeres destacadas en el texto

se realiza como madre. Esta Ifuncidén esta entorpecida en ellas.
En el caso de Catalina por una fatalidad biol&gica. En el ca-
so de Julia, por su propia eleccidn. En el caso de Isabel por
una incompetencia personal para aceptar y querer a su hija. Se-
glin esto, el narrador parece estar senalando la transformacidn
de la "condicidn femenina" en una sociedad tradicional ya vene-
trada por las nuevas tendencias del proyecto nacional. Transfor-
macidn caracterizada, en una primera instancia, por el conflic-
to con su forma mas elemental de ser mujer: la maternidad. 3o
son mujeres productoras todavia, tampoco son va reproductoras
en el sentido bioldgico.

Ahora bien, un caso diferente es Teresa, la nodriza de Ido-~
lina, madre amorosa gque intentd preservar su leche para su ver-
dadera hija. Cuando la tratan da llevar a la finca vara amaman-
tar a Idolina, huye: “"Batieron el monte, como en las cacerias.
Hallaron a Teresa zurdida en una cueva, con su criatura abraza-
da. WNo hubo modo de llevarla a la casa grande mds que arrastran-
dola" (p. 140). La separan de su hija para que no merme la le-—
che para Idolina. La niha muere de hambre. Zsta rmajer, la Gni-
ca capaz de amor maternal, es victima de su situacidn social
porque como dice Isabel: "¢Y por gué no iba a morir? (...} Te-
resa no es mas qgue una india, Su hija era una india también"
(p. 140). Atropellada, Teresa desplaza su amor a Idolina, le

ensefia tzotzil, le ensefa a mirar el mundo a través de sus 0jos
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mé&gicos. Pero, de cualquier manera, su maternidad ha sido frus-
trada.

Lo gque resulta claro es que estas mujeres no se realizan
como tales en sus funciones tradicionales y naturales. Y frac-
turado el papel reproductor, tampoco asumen todavia al papel
productor, va gue no tienen un lugar econdmico ni politico en
la sociedad en transformacidn, pero en la cual todavia siguen
vigentes los valores tradicionales y el dominio del vardn.

Una posible excepcidn, fallida. Insistir& en el caso de

Julia Acevedo, la "extranjera" que viene del Distrito Federal.
Ella es una mujer distinta a las coletas y a las indigenas:
era diferente (...) Una figura femenina que se pasea
sola por las calles; una voz, una risa, una presencia
sonora gue se eleva por encima de los cuchicheos; (...}
No es necesario mas para que las beatas pdlidas de
encierrn, se santiglen detris de las ventanas (p. 126).
Sin embargo, tampoco tiene autonomia y usa su condicidn de “hem-
bra" para arribar socialmente y conseguir privilegios. Se so-
mete al poder del hombre para lograrlo. Asi la descubre Merce-
des Soldrzano:
Déjate estar, cavilaba la alcahueta. Yo s& lo que vas
tanteindote. Que Leonardo te sanee un capitalito para
que cuando tu coima quiera levantar el vuelo no tengéas
necesidad de irte con él. Y buen ojo de plata es el
tuyo. Porque dinero es lo que hincha los rinones de
este Cifuentes (p. 65).
De modo que Julia no aporta ninglin cambio en cuanto a la
situacidn de la mujer. Sus aspiraciones son lograr la sequri-

dad v un buen lugar social dependiendo del hombre. De ella di-

ce el narrador:
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Era una de esas rwujeres para quienes el mundo, su pro-

pio destino y hasta su personalidad, no se revelan,

no adquieren un contorno definido mis gque -al

través del contacto amoroso con el hombre (p. 127).

Julia es simplemente una arribista. No comparte ni compren-

de los intereses sociales y renovadores de Ulloa. El fue un
escalbn para mejorar su "status". Reniega de su origen y bus-
ca sus modelos fuera de México y de su clase: "Por filtimo se
sirvid de su padre para inventar una genealogfa de nobles ante-
pasados espailioles cuyo acento ensayaba a solas (p. 12). Es,
pues, un ser ligualmente enajenado y tradicional, como la mas
antigua prostituta. La coleta y la extranjera se sirven, por

distintas razones, de su "condicibfn femenina®.

Dos mundo, dos rebeldias. Frente a este grupo de mujeres

sometidas y sin alternativas de independencia, surgen dos rebel-
dias. Se trata de Catalina e Idolina: el narrador marca la se-
mejanza de estas dos mujeres incluso en la similitud de sus nom-
bres. Ambas intentan liberarse de su condicifn dependiente de
la sociedad patriarcal. Pero son incapaces de romper con las
fuerzas irracionales; de constituirse conciencias para hacer
una reflexidn objetiva sobre su situacidn y reconocer los ver-
daderos factores que las condenan. En el caso de las dos, es
s8lo el odio el que determina sus acciones.

Catalina trata de escapar a su servidumbre femenina dentro
de la tribu, ganindose el prestigio social, la fama y el respeto
con sus poderes de "Ilol" (hechicera). "Era de las gue se atre-

ven a mirar de frente el misterio. Una ilol cuyo recazo es ar-
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cbn de conjuros. Temblaba aquél a quien vefa con mal ceho; iba
reconfortando aquél a gquien sonrefa™ {(p. 13). Pero su familiari-
dad con el misterio surge de su bfisqueda de fertilidad para com-

pensar su vientre seco. Y Catalina, en ausencia de hijos humanos,

gesta y alumbra dioses:

Y Catalina {(...) hundié las manos en el barro y alli la
punta de sus dedos fue imprimiendo lo que le dictaba
la memoria imprecisa, contradictoria, infiel.

(...)

La fiebre, la fiebre de los dias de plenitud, volvid a
poseerla. Pero ahora va no la golpeaba como el viento
encerrado sino que la erguia en.el esfuerzo, la_ilumina-
ba en la concepcidn, la sostenia en la inconformidad. ¥
no fue descanso 1o gue tuve Catalina cuandec al fin, ia
obra de sus manos correspondidé (...} a las exigencilas de
su memoria. NC fue descanso sino frenesi, v ese jadeo

de la hembra gque estd a punto de dar a luz (pp. 248 y 249,
el subrayado es mio).

Adviértase la clara intencidn del narrador de equiparar el
modelado de los "dioses" con la gestacidn y el parto. Y lo que
para Catalina son, literalmente, "idolos de barro”. Y gracias a
ellos, se impone a su gente: "Otra vez entre su pueblo y ella,
no habia desgarradura. Catalina lo volvia a tomar de la mano,
como a un niio, para conducirlo"™ (p. 250. De este modo, su ma-
ternidad frustrada se perfila como una posible libertad reivin-
dicativa que toma la forma fren&tica de la relacidén con lo di-

2/

vino y por eso de un delirio mesianico (infra)l—

2/

==/ Catalina incita a su pueblo a rebelarse contra ¢l dominic de
los ladinos. Su anhelo libertario adopra una forma irracio-
nal. Para algunos estudiosos los movimientos mesifnicos tie-
nen un caracter prepolitico, porque se incuban a partir de
modelos de interpretacidn de la realidad social gque encubren
los verdaderos factores del malestar que motiva la rebelidn.
La persistencia del sentido mdgico y religioso de estas accio-
nes, se debe al poco desarrollo de las formaciones sociales en
las que se Incuban. En general,se trata de organizacidnes
cldsicas de reciente rompiendo (Cf. Leti¢ia- Reina, Qp. cit.
pp. 35-37.
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Lo importante de subrayar ahora, es que asi Catalina se igqua-~
la al hombre en prestigio y autoridad social. Hasta Pedro, el
marido que podia repudiarla, es seducido por su prestigio: “Pedro
fue, poco a poco dejdndose ganar por un supersticioso respeto,
por un oscuro terror™ (p. 213). Madre de dioses, esta mujer se
impone a su tribu y a los hombres. Los dioses son percibidos
como superpotencias masculinas, y por eso Catalina se equipara en
poder y adquiere autonomfia. Sin embargo, se trata solamente de
una solucibn irracional e individual que la separa de la realidad
y de la Historia. Los dioses no existen mis que como barro mode-
lado y no van a dar respuesta a sus verdaderas necesidades ni a
las del pueblo {cf. p. 210). S6lo consequird el desbordamientc
salvaje de su gente inducida por su frenesi, por su delirio gue
llega al extremo de crucificar a su hijo adoptivo y, después, su
propia destruccidn:

La losa sepulcral, que no alcanz6 a cubrir el cadiver cel
nino, de su nino, la cubria a ella desde entonces. Bajo
ella, inmovil, yacia la ilol cuyos poderes se habian per-
dido.

La gue sobrevivid al Viernes Santo fue otra, con un per-
petuo escalofrio que le trababa las gquijadas y la borra-
ba hasta el Gltimo rastro de color de su cara. Su ali-
vio era no tener que decidir nada (p. 343).

El intento de liberacifin personal y colectiva asi planteado,
culmina en muerte: la de Catalina, la de Domingo, la de Pedro,
la de Ulloa, y la de muchos mis.

En cuanto a Idolina, se trata de un ser confuso, desamparado,

incapaz y debil, un caso clisico de histeria (como también lo es
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3/

Catalina).l* El narracdor asi quiere mostrarlo cuando descri-

be el origen de su parflisis:
Era Leconardo, aplaudiendo, de pie en el umbral, con el
torpe reto de los beodos. Afin no se desvanecia de su
cara la mueca burlona (...} Idolina cerr$ ambos punos
Y los dejd caer con estré&pito sobre las teclas. El odio
la asfixiaba. Quiso abalanzarse sobre Leonardo, derri-
barlo, destruirlo. Gir8 con violencia en direccidn suya,
se puso de pie, avanzd unos pasos., Y de pronto se derrum-

bo, revolcandose, arrojando espuma por la boca, incons-

ciente. Cuando volvid en sf ya no pudo moverse sin ayuda
(p. 78).

Bajo la forma de pardlisis se reprime la agresién activa hacia
el padrastro. Después Idolina recuperara el movimiento, pero se-
guirda fingiéndose paralfitica para establecer un espacio de poder
y control sobre la madre, fundamentado en su debilidad, Lo im-
portante es gue su impotencia se expresa'en paralisis, lo que
inhibe la accifn y desenfrena la fantasfa. Una fantasia gue ha
sido estimulada por los relatos, augurios y profecias de Teresa:
'La ceniza dice que se va a quemar esta casa. Dice que el marido
y la mujer van a morir" (p. 87). Y esta profecia reanima a Idoli-
na, la hace volver a caminar --aungue en secreto--, porque supone
la esperanza de liberacidn y de venganza gque ejecutarin las po-

tencias sobrenaturales por ella: "Cuando mi padrastro y ella es-—

3/

—' "Clase de neurosis que ofrece cuadros clinicos muy variacdos.
Las dos formas sintomatolégicas mejor aisladas son la histeria
de conversidn, en la cual el conflicto psiquico se simboliza
en los més diversos sintomas corporales ... {(ejemplo: crisis
emocional con teatralidad) o duraderos {ejemplo: anestesias,
pardlisis histéricas, ..., etc.}, y la historia de angustia, en
la cual la angustia se halla fijada de forma mds O menos esta-
ble a un determinado objeto exterior (fcbias)™. En general,
las perscnas no pueden integrar en su persona v en su historia
las representaciones que aparecen durante estos estados. (CE.
J. Laplanche, J. B. Pontalis. "Histeria" en op. cit., pp. 171~
174).
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tén muertos. Cuando haya ardido esta casa. Cuando yd y yo ha-
yamos ido a rodar tierras” (p. 81).
Pero esta libertad no llega, e Idolina hace mis, sale de

su inercia y acciona activamente aunque sin dar la cara: escribe
andnimos a las autoridades locales y estatales denunciando los
crimenes e intrigas de su padrastro. Revela que en Ciudad Real
no pasa nada, gque los indios no han agredido a nadie. Descubre
que Cifuentes, igual que lo hizo Mandujano, trata de utilizar la
supuesta rebelidn indigena como un medio para ascender social y
politicamente. Escribe al Obispo, al mismo Leonardo:

Cuando mafiana puntualmente, Leonardo recibia los anbni-

mos en los que se enumeraban los cargos en su contra,

se repetfian los insultos, se adivinaban los designios.

En los pliegos sin firma pugnaba por encontrar salida el

odio acumulado en anos inertes, como el viento entre la

cal de un caracoel, vivo ahora, movié&ndose {p. 336).

Adviértase, ademis, que el odio se canaliza mediante una ae-

nuncia histdrica a las autoridades. Cifuentes miente a su favor,
y en contra de los indigenas que no son un poder real, sino las vic-
timas. Idolina no tiene conciencia del problema social, pero de
todas formas el narrador la hace elegir su denuncia en estos tér-
minos, guiada por una motivacidn personal (el odio}, que aclara
una situacién en la cual los indigenas son los chivos expiatorios.
Denuncia el crimen de Cifuentes contra los indfigenas. En este
sentido Idolina es la voz de los indigenas, quizis la voz de Te-
resa de quien es hija de leche. Ella de un grito social, igual

que Catalina. Pero también igual que ella, no lo hace todavia

con conciencia histdrica v social. Sin embargo, el odio de am-—
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bas mujeres es simbolo de un odio mucho mis amplio: el odio del
oprimido debido a las condiciones sociales que Cifuentes, sin du-
da, representa.

Pero Idolina, calificada como "un caracol, vivo ahora, movién-
dose" (p. 336), no consigue nada. Tampoco se quema la casa, ni
muere el matrimonio. Su ansiedad y desesperanza la persiguen.

Se sabe sin tiempo, no puede esperar:
Pero el proyecto que la empuijd a levantarse se desvanece
ante la llama pdlida y oscilante de la vela. &Qué cuerfa?
Ah, si, guejarse, protestar. Pero no manana, transcurri-

rdn siglos antes de gue amanezca... (p. 202, el subrayado
es mio). _ :

Y para ella (para ellas), por el momento tampoco amanecerai.
Cuando el relato comienza, Idolina yace inmovil: "Se mantuvo ri-
gida, vuelta de espaldas como quien huye, con los ojos tercamente
fijos en la pared" {(p. 23). Cuando el relato termina, "Acostada
en su lecho, con la cara vuelta hacia la pared, Idolina vela®™
(p. 365). Y la muchacha se hunde en una vigilia desesperanzada
e inerte. "Es igual de dia o de noche™ (p. 365). Como es igual
el tiempo para los indigenas: "No existe ni antes ni hoy. Es siem-
pre" (p. 362). Siempre tambi&én para las mujeres la locura o la
muerte acechando su rebeldia en ausencia de recursos sociales,
econdmicos y politicos.

Ella, la mujer, igual que el irdigena, transcurre al margen
de la historia, sumergida adn en una prolongada tiniebla. Porgue
los modelos que tiene para interpretar la realidad son viesios e
infitiles, y sin embargo vigentes. Esos modelos le clierran ia po-

sibilidad de una accibn consciente y ldcida dirigida contra los
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factores reales que motivan su condicili de impedida social. ¥
en Oficio, sigue produciendo acciones gue en lugar de ser reali-
zadas activa y responsablements, emanan de una pasividad: los dio-
ses, las fuerzas sobrenaturales. Dstas muje.es asi condenadas,
transitan en el texto bajo el pess de una "fatalidad" impuesta
socialmente. Sin relaciones auténticas ccn la realidad, contem-
plan espejismos y reducen su ser a un supuesto destino que es s&-

lo producto de la realidad hist6rica.

El narrador denuncia la desigualdad entre los universos sociales

Al volver la primera esquina el acontecimiento se produjo
{(...) Cinco mujeres ladinas, de baja condicidn (...) se
abalanzaron sobre Catalina y sus companeras (...} las la-
dinas forcejeaban tratando de apoderarse de las redes cde
hueveos, de las ollas de barro, de las telas {p. 16).

Productores de bienes, los indios sufren el robo de sus ner-
czncias antes de llegar al mercade. Tal es el saldo de sus rela-
cilones comerciales con Ciudad Real. VY como ressrva de mano de
amra tienen delants de si las fatigas del pedn acasillado, la
hrmillacién del mozo de casa arande o la pérdida de identidad
del enganchado:

Desde el momento en que se alejaron de sus parajes
se operd en los indios una extrana transformacidn.
(...) Z=ran solamente una huella digital al pie de .
un contrato. En su casa dejaron la memoria, la fama,
la persona. Lo gue andaba pcor los caminos era un hom-
bre andnimo, solitario que se habla alguilado a otra
voluntad, gue se habia enajenade a otros intereses
(pp. 51-52).

Se aprecia agqui gue al entrar a la condicibn de asailariado,

alternativa econdmica que la sociedad nacional le ofrece al

indin, &ste.lc hace dejando atrids su memcoria, su fama, su per-
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sona. Es decir, su identidad v sus raices culturales. Lo que

se le ofrece a cambio es el anconimatc (no identidad), el olvido

{desarraigo) ¥ un nuevo tipo de esclavitud. En suma, la enaje-

nacién., Hasta el momento, dentro de la modernidad nacional, su

lugar sigue siendo el del explotado, gue lo conduce al extrahamien-

to de si mismo, a la enajenacibn, a la deshumanizaci®bn.

El contrato que el indio firma es un seguro para contraer en-

fermedades y deudas. Una trampa mis:
El salario minimo es de setenta vy cinco centavos diarios,
seis reales. Esto hace veintidds pesos con un tostdn al
mes. De agui yo descuento el porcentaje de mi comisidn,
el anticipo que hacemos para l1os gastos del viaje; el
alquiler del alojamiento en la finca; el precio del ma-
chete y de otras cositas gue pidis en la tienda del pa-
trén... Total, gue el primer mes vas a salir perdien-
do. MAs tarde, si sos ordenado y no despilfarras en trago;
51 no se te antoja el calzbn y el caite nuevo; si no te-
nés necesidad de medicinas para el paludismo, entonces pue-
de ser que te emparejés un poco (pp. 52-53).

Resulta clara en la cita la alusifn a la tradicional tienda

de raya. Como asalariado cambian poco las cosas para el indio,

ya gue se perpetfian las relaciones de la ccolonia. De este modo

el narrador destaca el residuc feudal en las relaciones labora-

les de "clase", propias de un momento histbrico mas avanzado.

La supervivencia de las relaciones coloniales que se remontan

a la Conguista también se aprecian en las opiniones de un abogado

de Ciudad Real:

Un pueblo gue desoye los consejos y las advertencias
de su parroco (...} desafiando asi la cbBlera de sus
sehoras naturales y poniendo en peligro el orden esta-
blecido. ¢Adbdnde conduciria todo esto? A su fin 16~
gico: la toma de las armas y la exigencia violenta de
unos derechos gue si bien la ley se los acordaba los
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indios no los merecian. Nadie que conociera su indole,
sus costumbres, sus tendencias, podia dudar de que los
indios precisaban una tutela. ¢Y guién iba a ejercerla
mejor y mas beneficiosamente para tcdos, que los patrones?
(pp. 233-234, los subrayados son mios).

El abogado habla de "senores naturales", de necesidad de "tu-
tela", tal y como si no hubieran pasado los siglos. Esto quiere
decir, ademfs, que considera inferiores a los indigenas, como 1o
muestra 1 trato gque le dan en Ciudad Real:

Marcela se deslizaba por las calles empedradas de Ciudad
Real. 1Iba con su fardo a cuestas, enmedio del arroyo,
porque a las personas de su raza ho les estd permitido
transitar en las aceras {(p. 17}.

Esta separacifn tan tajante todavia entre indios y ladinos
es una clara supervivencia del pasadc colonial, y a su vez obsta-
culiza la integracifn a la sociedad nacional, y el paso decidi-

- . . 14
do a un desarrollo en términos de relaciones de clases.——/

En esto coincide la novela con el discurso sociol&gico: "La
independencia politica de la Nueva Espana no transformb la
esencia de las relaciones entre los indios y la sociedad glo-
bal. Pese a la igualdad juridica de todos los ciudadanos
(incluso los indios), varios factores se unieron para mante-
ner el caricter "colonial" de estas relaciones. Primero las
luchas intestinas gue abarcaron varias décadas; segundo, la
depresibn econdmica de la primera mitad del sigleo XIX. Am-
bos &6rdenes de factores contribuyeron a que las comunidades
indigenas se marginalizaran, se cerraran al mundo exterior y se
"corporatizaran" aiin m&s. Otra razdn ya mencionada antes
debe ser tomada ern cuenta tambi&n. Al principio de la &poca
colonial fueron estatiecidas las leyes tutelares porgque se
consideraba que los indigenas eran seres inferiores. Pero

al cabo de tres siglos de coloniaje, estas leyes sirvieron
para manténer y fijar esa inferioridad. En consecuencia,

al ser declarada la igualdad juridica, el indigena se halla-
ba en un estado efectivo de inferioridad con resvecto al res-
to de la poblacidn, en todos los dominios de la vida econlmi-
ca y social” (Rodolfo Stavenhagen. Las clases secciales en

las sociedades agrarias, 9a. ed., Siglo XXI, México, 1976,
Pp. 247-248).
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Como se ve, junto con un sistema de clases en el cual el in-
digena funciona como campesino u obrero, permanecen las relacic-
nes propias de un sistema colonial, en el cual los campesinos
tienen la funcidén de siervos. Asf{ califica el narrador las re-

laciones entre Idolina y la nana: "Las dos, ama y sierva, inven-
15/

taban fGtiles pasatiempos gue no lograban absorberlas” {p. 85}.

Y es gue para los coletos "un indio (...) es siempre el po-
bre y el ignorante” (p. 151)}. No sBlo lo cordenan sino gue su
moral de "seBores" les permite ultrajarlos y explotarlos, como
lo dice el narrador:

Y la moral de lcs coletos es muy peculiar. Son sscrupu-
losos hasta la exageracidn {...) en sus trates mutuos.
Quienes conservan limpia su fama de comerciantes inte-
gros, de profesionales cabalas. Pero ase miswo comnar-
ciante integro, ese profesionista cabal, no vacila un
instante si se le presenta la ocasién de robar a un in-
dic. Es mas, se enorgullecen de ello, lo narran después
como anécdota divertida (...) Cuando verde manta “"caza-
da"; {(...) cuando despojan (...) a una familia (...}
cuando raptan en Jla calle a una nifa para esclavizarla
en el servicio doméstico (p. 105}.

5/

==’ gin emgargo, esta mezcla de relaciones cocloniales y de clases
ya era caracteristica bajo el imperio espanol: "Las categorias
sociales de la Nueva Espafia que intervenfan en los procesos de
produccidn y de circulacidn econdmica gue sostenian ei imperio
.espafiol participeban en la estructura de clases del sistema co-
lonial. En la misma medida, la poblacidn indigera participabi
en la estructura de clases de la colonia. Las relaciones cclo-
niales y las relaciones de clases constituian la base de las
relacicres étnicas. £n términos de las relacicncs coloniales,
la sociedad indigena come un todo se enfrentaba & la sociedad
colonial. Las principales caracteristicas de la situacidn
colonial fueron la discriminacién &tnica, la depencdencia poli-
tica, la inferioridad social, la segregacidn residencial, la
sujecibn econdmica y la incapacidad juridica. Paralelanente,la
estructura de clases se definia en términos de relacionzs de tra
bajo y propiedad. En estas relaciones no entraban factores &i-"~
nicos, ni politiceos, ni sociales, ni residenciales. 5olo la <o
cifn juridica, apoyada en la fuerza militar, asi como otras pre
siones econdmicas vy extrascondmicas intervenian en el estableci-
miento de las relaciones de trabajo, en las que se enfrentaban
va no dos sociedades, sino solamente dos segmentos especificos
de dichas sociedadss. Durante todo est= pericdo las relaclonzs
de clases s¢ entrelazan"” {ibid., pp. 245-246). Una vez mis el
discurso sociol&gico corrobora el literario,
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En Oficio. las desiguales relaciones entre indigenas y ladi-
nos quedan, asi, claramente planteadas. Los oprimidos, debilita-
dos por una casi "eterna” sitwacifn social de inferioridad; in-
terpretan fatal e irracionalmente su realidad y se refugian en
creencias magicas y religiosas. Los opresores esgrimen una "irra-
cionalidad" interesada gue legitima sus privilegios de casta, los
cuales asumen como condicibn tambi&n "eterna" y absoluta. En am-
bos grupos, el desarrollo de la conciencia histbrica no existe
debido a sus circunstancias vitales que, en ambos grupos también,
Se expresa como una enajenacidn y deshumanizacidn de la concien-

Cld.

'El narnrador destaca dos mediaciones

En este conflicto de desigualdad en el gque intervienen dos
sectores que pueden definirse como opresores y oprimidos, el mis-
mo que se perpeta desde la Colonia y en el cual se fundamenta
el mestizaje nacional, intervienen dos mediadores. Uno a favor
de los opresores: la institucidn eclesifstica; otro a favor de
los oprimidos: el gobierno revolucionario de la gestifn cardenis-
ta.

Al caracterizar a los indigenas, el narrador dice que “"tie~
nen memoria amarga gue adormecen en la embriaguez y en la ora-
cidn" (p. 27). HBecho gue favorece, tambi&n, y como consecuencia,
la marginacidn y desigualdad. Por eso el &xito de Catalina frente

a ellos, por eso también la adhesifn a la iglesia. Ya vimos cb6-

mo la frustraci®dn femenina de la ilol se traduce, ademfs, en una
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intencibn reivindicativa, pero enajenada, pues parte de la idea

de poderes migicos para luchar contra poderes reales. De modo

que su accibn estd condenada, como ella, a la esterilidad. Sin
embargo, los miembros m&s tradicionales de la tribu {(mujeres y ancia-
nos) se identifican con su proyecto. ELl fatalismo se trasmite

en la tribu por medio de los viejos, gue rechazan el intento

de Pedro de reflexionar histfricamente sobre su situacibn:

Los viejos se retiraron de allf embargados por una c&-
lera sin nombre y sin salida. " ¢Qué habia dicho este
advenedizo de Pedro? Que los trabajos que ellos ha-
bian padecido serian excepcién y desagravio para las
generaciones venideras. ¢Acaso su condicidn era, pues,
circunstancia azarosa y remediable? No, era destino,
mandato de las potencias oscuras, voluntad de dioses
crueles. jQué burla a sus creencias, gqué mofa a su
vida, a sus virtudes humildes, a la sumisidn gue aho-
ra despojaban de sus méritos si Pedro hubiera dicho

la verdad!

La intencidn de Pedro, apoyada por Fernando Ulloa, también
choca con el fanatismo religioso de Catalina y sus seguidoras in-
condicionales, que ven en todo ladino a un enemigo de la raza:

(Catalina) acudid a su fama de "ilol" para pregonar
gque, auxiliada por su doble vista, habfa advertido
gque la estancia de los dos caxlanes en Chamula (se
refiere a Fernando y a César) no tenfa mds fin ni
propdsito que danhar a la gente de la tribu (p. 189).

No obstante, las mujeres aceptan y respetan a los frailes.

Catalina dice:
cCulndo un indio habia recibido beneficios de ellos?
Salvo de los frailes vy de los curas. Pero éstos no
tienen sino €1 habla de ladinos; en lo demids son di-
ferentes: de la rama de los dngeles {p. 189, el sub-
rayado es mio}.

Sin embargo, la iglesia no ha propiciado siguiera un ver-

dadero proceso de evangelizacifn, sino una manipulacibn del



106

Evangelio por parte de los grupos dominantes, cuya consecuencia
ha sido la pagania, como lo admite el padre Mandujano:

éEra posible gue a unas cuantas leguas de Ciudad Real,
sede del obispado, no hubiera podido penetrar el cristia-
nismo? ¢Era posible que nadie hubiera advertido y de-
nunciado que los indigenas practicaban una religidn dis-
torsionada? (...) lo que halld en San Juan sobrepasaba
en mucho todo lo que hubiera supuesto y delataba un es-
tado absoluto de paganifia (pp. 116-117).

Pero el mismo Mandujano desprecia a los indigenas (cf. p. 109},
ni &1 ni el Obispo hablan su lengua. Tampoco han intentado en-—
sefiar castellano a sus feligreses. Esto lo reconoce el Obispo
como una falta que si trataron de llenar los jesuitas (ellos son
franciscanos), y que en el presente de la novela trata de llenar
el gobierno revolucionario:

Si, Nuestra Santa Madre olvid& la leccidn de los jesui-
tas que en cambio recogieron los laicos. Son ellos

los que han vuelto a pensar en los indios. ¢Sabes para
gué estd agui Fernando Ulloa? Para repartirles tierras.
Y mi&s tarde vendré@n maestros para ensenarles a hablar
castilla, a leer, a escribir {(p. 109).

Esta falta, sin embargo, no es inocente. Responde a una
alianza remota entre los terratenientes y la Iglesia.lé/ Por

eso en el texto, también, los cursos y los propietarios descon-

fian de Ulloa, porgue reconocen en &€l a un enemigo, un interme-

16/ El discurso histdrico reconoce esta alianza, que en la cita

se refiere en particular al siglo XIX: "El1 pais estaba frag-
mentado y regido por el poder local de los miltiples terra-
tenientes {...) La alianza implicita que se cred entre te-
rratenientes ejército e iglesia provocd las distintas contra-
dicciones entre poderes locales y gobierno nacional. Ambos
se hacian concesiones, pero se imponian resoluciones diffciles
de llevar a cabo que siempre devinieron en golpes de estado”
(Reina, Qp. cit., p. 16, el subrayado es mio).
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diario que no los favorece. El padre Mandujano no acepta su

presencia y lo califica de embustero (cf. p. 100); y el padre
Balcdzar pedir& su renuncia en el Instituto donde da clases;

Yy sus alumnos lo tildara&n de comunista {(cf. p. 160}.

Los coletos no quieren saber que "Ciudad Real es México"
{(p. 242), vy que después de 1910 se ha abierto otro proyecto,
otra etapa histbrica para cuyo desarrollo es necesario liqui-
dar los viejos valores coloniales y su sistema de propiedad.
Sistema en el cual "El patrbn deberia ser siempre la divinidad
dispensadora de favores, de beneficios gratuitos y de castigos
merecidos” (p. 155} Y para conservar sus privilegios se han apoya-
do tradicionalmente en la Iglesia.

De Ulloa el narrador dice que se trataba de una "especie nue-
va (...} una especie que Leonardo afin no acertaba a clasificar"
(p. 148). Un representante del Gobierno a quien "los propieta-
rios, la gente de orden, miraba con desconfianza" )p. 149). Y
es que Ulloa es el hombre que, frente a los intentos de soborno
del terrateniente, responde: "El Gnico modo es el que marca la
ley” (p. 153). En la novela, la Ley Agraria, lo cual gquiere de-
cir que es necesario sustraer al latifundio tierras para ejidi-
zarlas, gue es necesario pagar un salario minimo al pebn, esta-
blecer escuelas en las fincas. Pero los patrones todavia son los
mis fuertes, y "Los rancheros chiapanecos no somos los Gnicos
que protestamos. En toda la replblica los patrones se-alarman,
se juntan para luchar. Van a obligarnos a que cortemos el mal
de raiz" (p. 154), dice Leonardo. Ulloa sabe gue eso es posi-

ble, porque en México "jamds se habifa atacado el mis insignifi-
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cante privilegio de los ricos sin desencadenar una reaccidn

desproporcionada, sanguinaria y a la larga, triunfante" {(id.)

Dos versiones de la ley: la de derecho v la de hecho

Cuando Pedro, pebn en Tapachula, oye hablar al Presidente,
se topa con una concrecidn de la justicia gue se corresponde
con un Intimo y prolongado deseo: la posesifn de la tierra:

El Presidente volvid hacia ellos el rostro animado
por una sonrisa afable. Durante unos minutos habld
con lentitud (...) del esfuerzo gque hombres como ellos
tenian que hacer para igualarse con los demis mexica-
nos y para llevar una existencia digna y respetada.
Pero ese esfuerzo, anadid, va no seria estorbado y
castigado, como antes, por los poderosos que gquerian
seguir explotidndelos. Ahora los indios contaban con
el apovo de las autoridades; se les haria justicia,
se les restituirfian las tierras de las que eran los
duenos primitivos y legitimos {p. 60}.

El cumplimiento de esta promesa, instrumentada en la ley Agra-
ria y apoyada estrictamente en el gobierno de Cirdenas, es la
que trata de promover Ulleca. Su ley es, pues, la juridica. La
que coincide con su sueno y el sueno zapatista retomadeo por
Cirdenas: "La hacienda, cuyos limites llegan ahora hasta donde
lo permite la fuerza y la codicia del finquero vecino, se fraccio-
nard en mil pedazos” (p. 150). La que coincide también con el
suefioc de Pedro: "Winikt&n hablaba convirtiendo las palabras del
ingeniero en la expresidn de su propio suenio. Decia que habia
llegado la hora de la justicia" {(p. 188}.

Sin embargo, en el texto es posible observar otra versidn

de la ley. Una versidn que estd contra la Ley Agraria, contra

cualquier legislacidn que no apoye los privilegios de clase.
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Asi, Cifuentes desaffa la ley que esgrime Fernando: "Algo vamos
a sacar en claro: que el Presidente sepa que en Chiapas sus le-
yes valen una pura y celestial chingada" (p. 277}. Con esto

se muestra el antagonismo contra el Gobierno Nacional y su pro- |
yecto. Y César, el ayudante de Ullca, le comenta desde su ex-
periencia inmediata: "En Ciudad Real no hay mis ley que la de

la fuerza. Y la fuerza la tienen los finqueros" (p. 187}.

De este modo se aprecian en el texto dos visiones Yy versio-
nes de la ley que se enfrentan: la juridica (del lado de la ne-
cesidad social de desarrollo econdmico e integracién nacicnal), v
la de la fuerza. O lo que es lo mismo: la de la sociedad nacioconal
y la de la sociedad provinciana que representa la clase dominante

econdmicamente. La de derecho y la de hecho,

"¢Qué acontecimientos iba a parir la ley?"

Frente a esta realidad Fernandcg reflexicna:

El Gobierno tiene la fuerza suficiente para usar de ella
sl es necesario; pero también tiene la razdn y prefiere
convencer, tanto a los egoistas que no gquieren renunciar
a ningQin privilegic como a los pusilénimes que no se
atreven a reclamar ningln derecho, de que un pais no es
grande si no es justo; de que una sociedad no es prodspe-
ra si no es equitativa, de que un bien no es un bien si
no disfrutan de &l todos los ciudadanos {p. 175).

Ulloa confia en el gobierno y en la ley, peroc sabe que en México
"se puede rectificar el c&digo, cambiar la orientacidn politica,
sustituir el gobierno" (cf. p. 154). Se prepara asi una respues-
ta para su pregunta: "¢Qué acontecimientos iba a parir la ley?"

(p. 155). Por otra parte, sabe también que en México la ley ha
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sido en muchas ocasiones sdlo un discurso abstracto:

México habfa hecho de la ley un fdolo al cual reveren-
ciar y no un instrumento Gtil para servirse de &l: Pe-
ro no puede serlo si el legislador, al redactarlo, no tie- .
ne en cuenta los datos concretos de la realidad a la que
pretende regir {p. 174, el subrayado es mio).

En efecto, lo abstracto de la Ley se muestra en el texto,
porque los acontecimientos que parir&, por el momento, no se-
rdn la liberacibn de las cargas tradicionales que pesan sobre

los indigenas, sino Las ordenanzas militares, que responden a

la ley de la fuerza y se oponen a la Ley Agraria. Gracilas a
ellas, Cifuentes masacrard a los indigenas, asesinari a Ulloa,
ganard la confianza de sus coterrineos que le perdonarin su
"origen oscuro" (infra) y lo postularén para diputado.

La realidad no tomada en cuenta por la Ley consiste en no
asumir que los indigenas no determinan nada como sujetos his-
tbébricos y los ladinos si, porque entre ellos esté&n los propie-
tarios de la tierra, y en esto consiste su fuerza: la ley de
hecho. No se trata, incluso, de poseer el poder politico como
lo posee el gobierno, porgque el poder real es el capital, la
tierra (medios de produccibn), y las armas, como lo revela la

eficacia de Las ordenanzas. De modo que el intento de apertura

de CArdenas tropieza con la realidad de un sistema fundamentado
en la existencia de clases, cuyos amos son los propietarios de
la rigqueza. Asi, los postulados de este Gobierno resultan sblo
un paréntesis inguietante dentro de la trayectoria de la revo-
lucidn institucionalizada. Por eso la ley de la fuerza se le-

gitima politicamente, porque esta es la tendencia que prevalece
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cuando se publica Oficio (infra. Capitulo IV).

Leonardo Cifuentes, futuro gobernador de Chiapas

Cifuentes no es, realmente, un rancio coleto. Sus origenes
son oscuros; recogido por lo padres de Isidoro (primer esposo
de Isabel y padre de Idolina), recibe asilo, Isabel le dice:
"t no eres mlds que un huérfano y las monjas te maltrataban y
te dejaban sin comer"” (p. 70). Asi como llegb a una clase so-
cial que no le pertenecfa, llega tambi&n al poder politico. Por
eso Cifuentes no defiende valores de raza, ni de casta, ni de

honor, sino que se sirve de ellos. Es ya otro tipo de hombre,

7/

tipicamente individualista y un "buscador de poder"i— Su psi=~

cologia es otra, tal y como la define el narrador:

Leconardo, en cambio, no habfa recibido casi, sobre el
brio de su naturaleza, el sello de los prejuicios de

una c¢lase a la gue sblo ingresd por adopcibn. Su cardc-
ter de advenedizo le dio un punto de vista critico. Y
cada vez que sus deseos entraban en conflicto con las
normas que la sociedad proclama como intangibles, Leo-
nardo pasaba por encima de ellas dando preferencia y
satisfaccidn a sus deseos (p. 67, el subrayado es mio}.

Sus pretensiones politicas no son las del "senor" que "ennoble-

=’ Cifuentes responde a un tipo social de las clases dominantes
regionales, tal como se describe en el discurso socioldgico:
"La clase dominante regional, representada por los ladinos,
no es necesariamente la clase dominante en la sociedad nacic-
nal. (...} En México la situacidn es diferente. El poder
nacional lo tiene una burguesia burocrdtica desenvolvimientis-
ta, producto de la RevolucidHn de 1910. Ella ha desplazado na-
cionalmente a los latifundistas, pero en las regiones atrasa-
das, como Chiapas, los tolera a la vez que se apoya @n una hue-
va burguesia rural de comerciantes, neolatifundistas y emplea-
dos pGblicos. En ambos casos =--~el de México y Guatemala-- la
c¢lase dominante regional la constituyen los "buscadores del
poder", los power seekers, para emplear la expresidn de Wolf,
cuyo origen es mestizo y que han venido a llenar el vacio del
poder dejado por la vieja aristocracia terrateniente de tipo
feudal {(Stavenhagen. Op. Cit., p. 255)}.
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cfa sus ocios y despilfarraba sus haberes” (p. 72), sino las de
satisfacer sus apetencias individuales de poder. Tiene un "pun-
to de vista critico", pero una praxis enajenada. Su perspectiva
es la del arribista que nada tiene de ver con propdsitos colecti-
vos, sociales o solidarios. Representa, en el texto, el pasado

Yy el presente ilegitimos dentro del gobierno revolucionario, gue

debe desaparecer. La perpetuacidn de una clase social dominante
en sus peores y esenciales vicios.

Sin embargo, Leonardo se ha ganado el apoyo de Ciudad Real
debido a su defensa contra una supuesta rebelién indigena y a
su anticipada ofensiva contra los indios. El Gobernador de Chia-
pas le informa: "Sus paisanos han decidido, y asi me lo han comu-
nicado, lanzar su candidatura como diputado federal" ({p. 353). ¥
en conversacibdbn con el Obispo, el mismo Gobernador le comunica
que requiere informes sobre el finguero, sobre guien recibe denun-
cias por carta (las de Idolina), "Porque se refiere a quien mas

tarde o mas temprano, va a ser mi sucesor” (p. 360}.

Prolongacidn de las tinieblas y un posible amanecer

Conviene ahora apuntar que Domingo Diaz Puilja es el produc-
to mestizo de la violacibdn de Marcela por el ladino Cifuentes.
Simbolo del mestizaje nacional, se muestra como el producto de
dos enajenaciones que se concretizan en el tipo de relacidn en-
tre oprimidos y opresores. Por eso muere como un crucificado

(Cf. Intertextualidad). Su sacrificio, consecuencia de la si-

tuacibn irracional que vive el pais, es un sacrificio improduc-
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tivo. Queda asi subrayado el origen y el proceso conflictivo

de nuestro mestizaje =--madre indfgena y ﬁadre ladino-~, asf como
la prolongacidn de este conflicto dado el acceso al poder de
Cifuentes y la muerte de Fernando y Pedro {sus opositores a fa-
vor de una integracidn de este conflicto dado el accese al poder
de Cifuentes y la muerte de Fernando y Pedro (sus opositores a
favor de una integracidn justa y racional, hist8rica y critica).
El enunciade final asi lo indica: "Faltaba mucho tiempo para

gue amaneciera®" (p. 368}.

Este enunciado, como ya vimos supra., se 1llend de contenido
concreto en boca de Fernando. Para gue amanezca es necesario
lograr la distribucidn equitativa de la rigueza {en primer lu-
gar la tierra, los medios, el conocimiento, etc.), y la adguisi-
cidn y desarrollo de la conciencia histdrica. Estos contenidos
peliticos, econémicos y sociales, fueron esgrimidos nacionalmen-
te durante el gobiernc de L&zaro CArdenas, y ésta es la razdn
de gue el narrador y el metanarrador hayan elegido este periodo
para ser representado en el texto. Cardenas, como sabemos, ac-
tnalizd las aspiraciones zapatistas de la Revolucidn Mexicana,
reprimidas a su vez por las aspiraciones buguesas de otras ten-
dencias de la misma Revolucidn.

El narrador ha mostrado tres universos sociales en lucha.
Unma lucha que se juega ideoldgicamente entre dos visiones de
mundo resumidas en los términos regresifn (visidn mitica-ahist&6-

rica) y progresidn (visidn histbrica-dialéctica}. Ha denunciado,
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ademis, que con el proyecto de sociedad nacional, entran tam-
bién los pecres valores humanos, como residuos de viejos tiempos
y creacidn de los nuevos. El moderno Estado Mexicano es un con-—
junto de contradicciones sociales como ceonsecuencia de su pecu-
liar conformacién, de su veculiar Historia en la que han inter-
venido distintos intereses y grupos humanos.

En Oficio, el narrador no se pronuncia explicitamente por
una solucién. Ahora bien, hemos visto que se identifica con
Ulloa en sus planteamientos conceptuales y en su interpretacidn
histérica. Por lo tanto, la tendencia de su "visidn de mundo",
que se opone a la-visién de mundo dominante socialmente en el
texto (Cifuentes), apunta hacia la recuperacidn de ese parénte-
sis histdrico representado por Cardenas y hacia su realizacidn
efectiva como concrecidn del posible amanecer. Esta visidn del
narrador supone un planteamiento contraideolfgico en términos
de la sociedad real, que se apoya en la misma historia de Mé-

Xico, y en la comprensidn dialéctica de la Historia en general.
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INTERTEXTUALIDAD

Los discursos del contexto social que entran a dinamizar el
sentido global de Oficio =--sin agotarlos, desde luego--, se
agrupan entre dos grandes concepciones de la realidad: la miti-
ca religiosa y ahistdrica; y la histdrica-dialéctica, gque inte-
ractGan conforme a las dos tendencias de regresibn y progresibn.
Asociados con la tendencia regresiva, observamos los siguientes
discursos: a) la pasibn y muerte de Cristo, como discurso del

culto catdlico de la cultura hispénica; b) el Libro del Consejo,lg/

como discurso mitico-religioso de la cultura prehisp&nica maya-
quich&; y c) como parte del discurso histbrico del siglo XIX, pe-
ro cuestionado por el narrador como una visién tradicional y de-
formada (regresiva) de la Historia, entra la crbnica escrita por
Vicente Pineda en 1888. En ella se narran las cuatro sublevacio-
nes chamulas mds importantes que hubo en Chiapas. De ellas, la
que nds interesa es la cuarta, que comenzd efectivamente el 12

junio de 18692 con el asesinato del cura Miguel Martinez, y ter-

18/ Este libro es conocido por diversos nombres como Libro Sagra-

do, Libro Nacional y Popcl Vuh. Contiene las tradiciones y
leyendas de la cultura maya. Fue descubierto a principios
del siglo XVIII por el padre Francisco Ximénez, cura de la
iglesia del pueblo de Santo Tomas de Chichicastenango, Gua-
temala, quien lo tradujo al castellano de una versién quiché.
Estd incorporado en su Historia de la Provincia de San Vicen-
te de Chiapa y Guatemala, terminada hacia 1722. En 186l apa-
recid traducido al francés por el abate Brasseur de Borbourg,
y con el nombre de Popol Vuh, gue hizo especial fortuna pa-
ra denorinar este libro. (Cf. Charles Etienne Brasseur de
Borbourg. El Popol Vuh, versifn y pr6logo de Jorge Luis
Arriola, Editorial Universitaria, Guatemala, 1972, pp. 5-
107).
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mind en octubre de 1870.12/

Dentro de la tendencia de progresién, entra otro discurso
hist6rico que se opone al del siglo XIX, y que es el del perio-
do posrevolucionario del gobierno de Lizarco Cardenas. Ademds,
implfcitamente ¥y en general, entran tambié&n los discursos de
orientacién crfitica y dialéctica de la Historia y la Sociolo-
gfa modernas. Estos filtimos no tienen una marca explicita en
Oficio, pero es la concepcidn histdrica y sociolégica que pre-
domina en la visidn del narrador, como se aprecia supra (cf. no-

tas 12, 14, 15, 16 y 17 de Narrador y personajes).zg/

En general, los discursos que dialogan bisicamente en Oficio
representan dos interpretaciones histdricas opuestas: la colo-
nial y la posrevolucionaria. Los discursos mitico-religiosos,
como yva he senalado, son parte de una visidn tradicionalista
de los grupos marginales, reforzada por la visidn colonialista
y las instituciones gque la sustentan. Tanto &stos, como la crbo-
nica de Pineda, apuntan hacia la tendencia de regresidén. Del
lado de la progresibn, queda el discurso posrevolucionario
cardenista interpretado por una visién histérica y sociolbgica

de tipo critico, gue es la del narrador.

Pasidn y muerte en Tzajal-hemel: realidad y ficcidn

19/ Cf. Pineda. Op. cit., p. 117

20/

==’ En las notas utilicé como referencia a Rodolfo Stavenliagen

y Leticia Reina, pero pero no guiere decir que hayan sido fuen-

tes de Castellancos. En el caso de Reina habria sido imposible
pues el libro que utilicé data de 1980. S6lo quise mostrar
las coincidencias Sociales en torno a la Historia y la Socio-
logia.
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El titulo de la obra, Oficio de tinieblas, alude a los re-

zos de la liturgia catélica, llamados especificamente "tribula-
ciones", que se realizan el viernes santo para evocar y lamen-
tar la muerte de Cristo y su descenso al sepulcro. Son, pues,
rezos funerarios. Por esto, el titulo de la obra establece una
correspondencia entre la muerte de Cristo y la de Domingo, cuya
crucifixidn es narrada en el capitulc XXXIII de Oficico, y que
ocurrib realmente segin lo cuenta la crbnica de Pineda. el vier-
nes santo del afio 1868 en Tzajal-hemel, paraje de San Juan Cha-
mula.

El narrador utiliza y reproduce un hecho histérico gue mues-
tra la relacifn objetiva entre la liturgia catdélica y los hechos
reales. La religién pierde de este modo su sentido caracteristi-
co reducido a lo espiritual y metafisico, para expresarse en la
esfera concreta de la realidad como un modelador de conducta
ahistb6rica y destructiva dentro del universc indigena {(cf. su-

pra. Narrador y personaje).

En Oficico, Domingo es el producto mestizo de una violacibn
(no asi en la Cr6nica, donde es hijo de indigenas. Infra). Su
nacimiento es legitimado por el casamiento entre Marcela y Lo-
renzo, hermanc de Catalina e impedido mentalmente. Esta se
apodera del nifio, con guien mitiga su frustracidn maternal.
Domingo ocupa asf, en la novela, el papel de hijo adoptivo de
Catalina y Pedro. Pero su origen es mestizo. Y es Catalina
guien entrega su "hijo" al sacrificio con el afén mitificado
de iqgualar el poder entre los indigenas y los ladinos: "Y ella,

la ilol, tiene en sus manos lo que falta a la Cruz para ser, noO
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el sfimbolo inerte, sino el instrumento de salvacibfn de todos"
{p. 317). Ahora es posible desafiar al ladino: "Somos iguales
ahora que nuestro Cristo hace contrapeso a su Cristo” {p. 325).

Con Domingo, se actualiza e "indigeniza" la pasidn, y la
misma se convierte en una accidn reivindicativa de tipo social,
igual que lc fue en la Crdnica:

Pedro Diaz Cuscat les habia hecho ver, que no necesita-
ban adorar & imdgenes que representaban & personas que
no correspondian 4 su raza, teniéndolas propias, tanto
mis cuanto que las que habia en los templos eran fabri-
cadas por los ladincs; que estos en tiempo antiguo ha-
bian electo uno de entre ellos para clavarlo en una cruz,
4 quien llamaban el Sehor; que la crucificcitn la repe-
tian todos los anos en cuaresma, y que acercandose el
dia en que esto debia verificarse, proponia hacer igual
¢osa con un vecino del pueblo para tener asi un senor
propio 4 quien adorar, gue tuviera una misma alma y una
‘misma sangre que sus hijos. La proposicidon fué aceptada,
Y & continuacidn se eligid para ser crucificado en el
proximo viérnes Santo del anc de 1868 al joven indigena
Domingo Gémez Checheb, de diez & once ahios de edad, ve-
c¢ino del pueblo de Chamula, hijo de Ju@n GOmez Checheb y
de Manuela Pérez Jolcogtom (el subrayado es mio). 21/

Pero esta reivindicacién se realiza a partir de modelos domi-
nantes culturalmente, que suponen una interpretacibn ahistbrica
de la realidad, y que al entrar en contacto con la visidn miti-
ca de los indigenas refuerza su posicidn regresiva.

Sin embargo, lo destacable es que la Pasibn pasa de ser un

hecho espiritual y simb&lico, lejanisimo, a ser un hecho beli-

gerante en la realidad del siglo XIX y en la ficcidn en el si-
glo XX. Su contemporaneidad y actualizacién en QOficic implica

su realidad dentro de la historia del pais, recreada literaria-

21/ Pineda, Op. cit., pp. 76-77,
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mente. Esto es especialmente importante en la novela por dos
razones., Primera, porque en ella es sacrificado ya no es un
indigena, sino un mestizo, con 1o cual el narrador trata de
hacer una representacidén amplia de lo mexicano, y no s8lo de
uno de sus componentes &tnicos. Segunda, siguiendo con la mis-

ma metdfora de la Pasidn, significada por el viernes santo en

el cual se realizan los rezos del oficio de tinieblas, debe re-
cordarse lo siguiente:

Precisamente el Viernes Santo, 22 de abril de 1519,
los conquistadores desembarcaron en las costas de
Veracruz. Un poco mas de seis meses después, el 8
de noviembre de 1519, contemplaban con ojos atdnitos
la metrdpoli de México-Tenochtitlan, la gran ciudad
construida por los aztecas en medio de los lagos en
el Valle de México. (El subrayado es mio). 22/

Fue, pues, un viernes santo el dia en el cual comenzd la
conflictiva gestacidén de una nueva nacionalidad. El titulo
de la novela revela una ceincidencia curiosa y feliz con esta
fecha que, tal vez, el metanarrador muy bien pudo haber tomado
en cuenta. Asi, pues, dos fechas histdricas: el desembarco de
los espaholes en México y la crucifixién consignada en la crdni-
ca de Pineda, se unen posiblemente en la visidn del narrador pa-
ra apovar la metidfora de la Pasidn contenida en el titulo, la
cual supone en la ficcidn el esforzado proceso de parir una na-
cionalidad.

La Pasibn, religiosa e histdricamente, se hace una metéfora

del laborioso y dificil proceso que implica la constitucidn y

22/ Miguel Ledn-Portilla. El reverso de la Conguista (1964),

7a. ed., Mortiz, México, 1980, pp. 12-13.
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consolidacidn de la identidad nacional. Se subraya, dentro de
ese proceso, el momento del "oficio de tinieblas", que en el
texto no es un pasaje que concluya con el jibilo del dia de glo-
ria, sino una complicada gestacibdn que no termina todavia con

los aleluya del parto.

"Todos los hijos del alba, la prole del alba, no ser&n de voso-
tros"

El epigrafe de Oficio corresponde a un fragmento del capitu-

lo 24 del Libro del Consejo. En &l se lee:

Puesto que ya no es grande vuestra gloria;
puesto que vuestra potencia yva no existe,
--y aungue sin gran derecho a la piedad--
vuestra sangre dominara todavia un poco...

Todos los hijos del alba, la prole del alba,
no serén de vosotros;
sblo los grandes habladores se os abandonaran.

Los del Dano, los de la Guerra, los de la Miseria,
vosotros que hicisteis el mal, 23/
lloradlo. (El subrayado es nio) .=-

El original, a punto y sequido, incluye la invocacibn si-
guiente: "Escuchad, oh Xibalba.", que inicia el fragmento; y en
el lugar que ocupan los puntos suspensivos, el metanarrador ex-
cluyd esta parte:

perc no vuestra sangre de Drago en el juego de pe-
lota. ©No tendréis mads que tejas, marmitas, cacha-
rros, el desgranamiento del maiz. Vuestro juego de

pelota no serd mds que el hijo de las hierbas, el hijo
del desierto. 24/

23 Libro del Consejo (1939), 3ra. ed., Universidad Nacional Au-
tbénoma de México, México, 1964, p. 96.
24/ '

Loc. cit.
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El trozo excluido, asi como el epigrafe en general, alude
al empobrecimiento de la raza y a la muerte de los dioses en el
desafio connotado por el juego de pelota. Xibalba es la prime-
ra fundacibén adjudicada a la raza en el Libro, que en Oficio
estd representada por San Juan Chamula.

Como puede verse, el fragmento se refiere a la condena de
una raza y de una cultura, No tendr&n hijos que sigan los tiem-
pos (prole del alba), que anuncien el amanecer y propicien 1la
continuidad histérica. No tendran dioses. Cumpliendoc el ana-
tema, en Oficio Pedro y Catalina son una pareja estéril, los
fdolos que representan la resurreccidn de los dioses son de ba-
rro, la crucifixién de Domingo es una deformacién desesperada
de los ritos religiosos dominantes. Su bfisqueda y su intento
de salvacidn, constituidos por fragmentos de visiones de mundo
midgicas, no confluyen todavia en un mestizaje (sintesis) armo-
nioso y liberador. Se muestra asi la decapitacidn de una cul-
tura, consignada ya en el epigrafe, y el incipiente inicio de
otra marcada por la confusién y la culpa. En el epigrafe se
alude al castigo por un mal proceder. Este mal proceder es
interpretado por el narrador de 0Oficio como la ineptitud de los
"naturales"”, para comprender los signos de la nueva divinidad:
San Juan, el Fiador:

Pero las tribus pobladoras del valle de Chamula, los

hombres tzotziles o murciélagos, no supieron interpre-
tar aquel prodigio. Ni los ancianos de mucha edad, ni
los varones de consejo, acertaron a dar opinidn que va-

liera. (...) Por eso fue necesario que mids tarde vinie-
ran otros hombres. Y estos hombres vinieron come de
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otro mundo. Llevaban el sol en la cara y hablaban len-
gua altiva, lengua que sobrecoge el corazbdn de quien
escuchaba (p. 9).

Se trata aqui de la naturalizacifn por parte de los mismos

indigenas, apoyada en sus propios mitos (razdén por la cual el

metanarrador utiliza el epigrafe del Libro del Consejo, e ini-

cia la novela con una versidn mitificada de la Conquista}, de
la condicién fatal de un hecho histdrico. Coincidiendo con la
realidad, y refiriéndose a la llegada de los espanholes a la
ciudad de México—Tenochtitlan y de su encuentro con Moctecuhzoma,
Lebn Portilla dice: "Desde un principio el gran Senor de los
aztecas habia creido que se trataba del retorno de Quetzalcbatl
y de los dioses que lo acompaﬁaban".gé/

Pero la naturalizacidn que nos plantea el narrador, bajo
la expresidn mitificada que adjudica a los indigenas, consiste
ahora en un "no saber" de una cultura que tratan de interpretar
bajo los signos de otra. Sin embargo, recuérdese que eso "no
saber", fue el que legitimd a la Conquista como necesidad de
evangelizacidn: hacer "saber" sobre el verdadero Dios. Culpa
interiorizada a partir de entonces por los indigenas, legiti-
macidn incorporada por el trabajo ideoldgico del dominador y
gue se muestra en el texto como consecuencia inmediata en el
sojuzgamiento concretizado en la divisidn del trabajo, pues

los indfgenas toman a su cargo la labor de obreros, y los con-

quistadores la de intelectuales y dirigentes, tal como lo sub-

25/ Ledn-Portilla. Op. cit., p. 13.
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raya el narrador: "Y ellos con la cabeza y los indios con las
manos, dieron principio a la construccién de un templo” (p. 10}.
Templo gue supone el mestizaje descrito como sincretismo reli-
gioso referido al aspecto del interior del templo (cf. supra,

Tiempo y espacio).

El Libro del Consejo relne la cosmogonia, tradiciones y he-

chos histdricos mitificados de la cultura maya-quich&, de la
cual descienden los chamulas. Asi, por herencia, el epigrafe
sugiere que ellos cumplen una condena ya prevista por su raza.
Pero quiero destacar que esta "condena" tambi&n nos est& hablan-

26/

do de la "visidn de lcos vencidos",—~— consecuencia de un hecho
histbérico traumitico, no elaborado ni comprendido bajo la forma
de conciencia histérica, debido al mundo migico de los indigenas

y tambi&n a la cercania de los hechos, lo que influy®, seguramen-

26/ El origen del Libro del Consejo, segln Abreu Gbmez, fue el de

la trasmisién oral de generacidn en generacidn. Sin embargo,
después de la Conguista, "los indios cultos y ya cristianiza-
dos habr&n sentido la necesidad de volver a escribir, ahora

con caracteres latinos, pero en su propia lengua natural, aquel
casi insondable tesoro literario de su antigua cultura" (Popol
Vuh, versidn y pr6logo de Ermilio Abreu Gdmez, QOasis, México,
1983, p. 9). Si asi fue, debe suponerse tambié&n gue estos in-
dios "cultos y cristianizados”, habian sufrido el trauma psico-
16gico de la destruccidn de su cultura, y para explicarla y
aceptarla subrayarian los aspectos fatalistas de sus tradicio-
nes. Por esto, creo que no debe perderse de vista para una pro-
funda interpretacifn de la visién de mundo de estos testimo-
nios, que fueron documentados por escrito después de la Conguis-
ta, instalada ya lo que se denomina la "visidn de los vencidos":
una visién matizada por la depresién y el dolor de los trigi-
cos acontecimientos que trajeron la ruina de una cultura. {(v.
Visidén de los vencidos, 2a. ed., intr., sel. y notas de Miguel
Leon Protilla, versidn de textos nahuas, Angel Maria Garibay,
Universidad Nacional Aut&noma de Mé&xico, Mé&xico, 1961).
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te, en la redaccidn original del Libro.

Este matiz de la cuestidn, dado el é&nfasis en el mestizaje
que propone QOficio, es posible que haya sido tomado en cuenta
por el metanarrador al elegir el epigrafe. Lo concreto es que
esta "visidn de los vencidos", al ser incorporado como un elemen-
to ideoldgico en la etapa colonial, reforzd en los indigenas el
sentimiento fatalista fijado a una temporalidad ahist&6rica. Un
tiempo concebido en relacibén con la divinidad y los ciclos natu-
rales, y no con el hombre como sujeto de la Historia, que permi-
tia una fuga de la incomprensible y terrible realidad.

El programa ideolbgico colonial, que justificaba la domina-
cidn por un "no saber" de los indigenas. promovid® los sentimien-
tos de humillacidén y culpa que se agregarian a la larga condena
de fatalismo y fanatismo. Por eso, la entrada del epigrafe del

Libro del Consejo y del culto catdlico incomprendido, apoyan la

tendencia a la regresidn histdrica en la gue viven los indigenas.
Ambos son discursos migico-religiosos que frenan el desarrollo
de la conciencia histdrica de los indigenas, e impiden el razo-
namiento. El narrador maneja estos discursos como motivadores
de conducta magica gue aprovecha el dominador para perpetuar la

marginacidn y la dominacidn.

La crbnica de Pineda se hace explicito en "Oficio" por medio de
los nombres propios de los personajies

El narrador explicita su referencia histdrica por medio del
manejo que hace de los nombres de los personajes del relato,

los cuales guardan relacidn con los de las personas gue inter-
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También muestra su dife-

rente perspectiva histdrica con respecto a la de Pineda, median-

te el cambio de funciones que adoptan los personajes en compa-

racidn con los participantes reales.

siguiente maneras:

CRONICA (1867-1870, Presidente
Juarez)

Pedro Dfaz Cuscat, fiscal del
pueblo de Chamula. Fabrica con
Agustina G&mez Checheb un fi-
gurin de barro y hace correr la
noticia de que ha bajado del
cielo para socorrer a los indfi-
genas en sus necesidades. Para
honrarlo pide ofrendas y contri-
buciones.

Agustina G&mez Checheb, ayudan-
te de Pedro. Por su mandato se
autodenomina "madre de Dios"
Supuestamente "para" tres ido-
los e interpreta la voluntad
divina.

Juan G&mez Checheb y Manuela
Pérez Jolcogtom. Se dice de
ellos en la crbnica que son
los padres de Domingoc, el sa-
crificado. Por los apellidos,
Juan parece ser hermanc de
Agustina.

Esto se aprecia de la

NOVELA (1936-1940, Presidente
Cairdenas)

Pedro Gonz&lez Winiktfn, Juez

de Chamula. Asimila la nocidn

de justicia representada por

el Presidente y Ulloa, para
empujar a su tribu hacia la
lucha contra los factores rea-
les de opresidn e integrarlos

a la Historia. Catalina, su mu-
jer, no lo ayuda en este intento.

Catalina Diaz Puilija (nbtese
que graficamente tiene el
mjismo nimero de letras del
nombre Agustina, y la misma
terminacién en --ina; y del
Pedro de la crdnica adopta

el apellido Diaz). Catalina
es madre de los dioses que
ella fabrica. Como "ilol"
ejerce poder mdgico sobre la
tribu. En ella se condensan
las funciones de Pedro y Agus-—
tina en la crbnica. En la no-
vela, es antagonista de Pedro,
su marido.

Lorenzo Dfaz Ruiljd y Marce-
la Gomez Osco. Catalina casa

a su hermano Lorenzo, idio-
ta, con Marcela, indigena vio-
lada por Cifuentes de cuya re-
laci6n tiene un hijo: Domingo,
que es el crucificado. Esta
pareja aparece como los padres
del nifno, pero en realidad los
gque fungen como padres adop-
tivos son Pedro y Catalina.




Domingo G&mez Checheb, de diez
u once anos, vecino del pueblo
de Chamula, es crucificado el
viernes santo de 1868.

Ignacioc Fernéndez Galindo, natu-
ral de México, se dirige a Cha-
mula en unidn de su esposa, Luisa
Quevedo, y de un discipulo, Benig-
no Trejo. Encabeza y organiza la
sublevacidn que comienza el 12
junio de 186%, con la muerte del
padre Miguel Martinez; y estalla
abiertamente cuando &l y los in-
digenas deciden rescatar a Pedro,
que estl8 preso en Ciudad Real.
Esgrime las Ordenanzas del Ejé&r-
cito y se burla de la ley juri-
dica.

Luisa Quevedo, esposa de Fer-
nandez. lo ayuda en sus planes
dejédndose concebir como un "an-
gel” benefactor por decisidn del
propico Ferndndez, que manipula
asi el sentimiento magico a favor
de una accidn concretamente so-
cial y militar.
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En la pareja queda incorporado
el parentesco de Juan con A-
gustina en la crdnica. Por
otra parte, Marcela y Manuela
son nombres semejantes foné-
ticamente.

Domingo Dfaz Puili8, de ape-
nas diez anos, es crucificado
un viernes santo en San Juan
Chamula. Mantiene el mismo
nombre de pila que el crucifi-
cado de la crdnica. Por sus
apellidos, mantiene con Cata-
lina una relacidén de parentes-
co {madre e hijo) igual a la
que tienen Domingoc y Agustina
en la crdnica.

Fernando Ulloa. Del nombre

del persocnaje histbérico, Fer-
nandez se convierte en Fernan-
do. Proveniente de México,
Ulloca llega a Ciudad Real para
adjudicar ejidos a las comuni-
dades indigenas. Viene acom-
panado de su mujer, Julia Ace-
vedo, y toma como ayudante a

un discipulc de nombre César
Santiago. Aunque Fernandez
Galindo es un aliado de los
indios, su modalidad de ac-

cibn es diferente a la de Ulloa,
pues se comporta como un lider
politico y militar que se enfren-
ta a las autoridades. Por el
contrario, Fernando no esgrime
la viclencia, sino la ley: es un
hombre reflexivo y no impulsivo,
y representa las autoridades gu-
bernamentales. Jerarquiza la ra-
zb6n.

Julia Acevedo {nbtese la semejan-
za fonética de su nombre con el

de Luisa Quevedo}. Esposa de
Ulloa, no s6lo no participa en

su misibén sino gue lo traiciona
con Cifuentes, de acuerdo con sus
propios planes de escalamiento so-
cial y econdmico. César Santiago
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trata de utilizarla como Ferndn-
dez a Luisa, y le sustrae un chal
que lleva a los indigenas como
regalo de ella para envolver a

los idolos. En esto no participa
Ulloca, hombre gue no hace concesio-
nes al margen de la razdn, y gue
desconoce esta accidn de su ayu-

dante.

Miguel Martinez, cura del pue- Manuel Mandujano {ndtese la seme-
blo de Chamula, trata en dos janza foneética de los nombres de
ocasiones de persuadir a los in- pila Miguel y Manuel, y la misma
dios en Tzajal-hemel para que le inicial de los apellidos}. Parro-
entreguen los idolos y den por co de San Juan Chamula, hace lo
terminadas sus précticas idola- mismo que Martinez y corre la mis-
tricas. Su actitud en la crd- ma suerte. Su actitud en la no-
nica es benévola y persuasiva. vela es la de un hombre ambicio-
En su segunda visitam Ferndndez sa y colérico que desprecia a los
ordena su muerte, indigenas, y s&lo busca su in-

terés personal.

De la anterior comparacién, creo gue se hace bastante obvio
que Pedro y Fernando, en la novela, son hombres cuyas funciones
son muy diferentes a Pedro y Fernidndez en la crbnica. En este
cambio estd implicita la evoluciédn histbrica y las transforma-
ciones planteadas por la Revolucidn. Por otra parte, es intere-
sante observar que las mujeres de Oficio, Catalina y Julia, ac-
tﬁan con autonomfa con respecto a sus companeros, a diferencia
de Agustina y Luisa en la crénica. El narrador propone asi una
interpretacidn diferente de la mujer, gque la sustentada por Pi-
neda., Para é&ste, la mujer es s6lo un apéndice del hombre y no
actfia por su cuenta. En Oficio se empieza a transformar esta si-
tuacidn.

"La guerra de las tinieblas a la luz"

En su crbnica, Pineda interpreta asi las rebeliones indigenas:



128

Equivocadamente se ha crefdo que los indigenas han ve-
nido alimentando de padres a hijos un odio perpetuo &
la raza blanca, esto no es exacto, las guerras que nos
han promovido, propiamente hablando, no son de castas,
las guerras han sido las mismas que las hordas de bar-
baros salidas del centro de Asia promovieron al Imperio
Romano; es la guerra del salvajismo contra la civiliza-
cidn; es la guerra de las tinieblas & la luz; es la
guerra que los mochuelos guerian hacer al sol, porque
con sus rayos les apaga la vista, y esto gueda lo su-
ficientemente demostrado con sb6lo fijar la atencidn en
las victimas de su barbarie (el subrayado es mio). 27/

Los indigenas guedan caracterizados como los "barbaros™ y
los "salvajes". La civilizacibn est& a cargo, en este caso,
de los habitantes de Ciudad Real, que son los "patriotas® y

los “valientes“.gg/

Pero la civilizacidn no s6lo estd atacada
por los barbaros indigenas, sino también por el gobierno nacio-
nalista de Judrez, que se carga asi de una significacibn seme-
jante. Pineda se conduele de la “clase civilizada™, e invita
al lector a condolerse con &l, ya que es la victima de dos irra-

cionales enemigos:

Nuestros lectores reflexionardn sobre la triste y difi-
cil situacién en que se hallaba la clase civilizada

del Departamento del Centro, colocada en medic de dos
enemigos: El Gobierno del Estado y los indigenas, esto
es, entre la piedra del sacrificio y la cuchilla del
sacrificador (el subrayado es mio}.29/

El cronista sigue mostrande su desacuerdo con la adminis-

tracidn juarista, pero adviértase ahora que de la cita se dedu-

27/ Pineda. Op. cit., p. 71
28/ Cf. Ibid., p. 101
29/ Li4 o

Ibid., p. 80
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ce que la "clase civilizada" y la "clase acomodada" son una y
la misma, segln la perspectiva de Pineda:

la administracifén de aquella &poca es responsable

de la hecatombe de victimas inocentes que murieron
por sblo el delito de ser ladinos y descendieron de
espanoles (...) porque aungque la clase acomodada de
esta ciudad trataba de ponerse en guardia arméndose,
no podfa mandar traer armas segura como estaba de que
el Gobierno no las dejarfia entrar por aguello de las
miras politicas (el subrayado es mio). 30/

De esta manera, se hace obvio que Pineda interpreta la His-
toria desde una posicibn clasista --y por tanto deformada--.
que colncide con la misma posicibn de los coletos y terratenien-
tes en Oficio, representados por Cifuentes y otros (el abogado,
los cursos, etc.}. Para ellos, los indigenas y el Gobierno (en
el pasado el juarista, y en el presente el cardenista), siguen

siendo los enemigos (supra., Narrador y personajes). En Oficio,

Leonardo Cifuentes discute con Ulloca, y se refiere a la suble-
vacién indigena de 1869, de la siguiente manera:

-Total que el mal ejemplo cundi y hubo un levanta-
miento en gue Ciudad Real estuvo a punto de desapa-
recer.

-Pero al fin ganaron ustedes, los ladinos.

-No seria por el apoyo del Gobierno, que siempre ha
tratado de perjudicarnos. El Presidente Juarez, al
que usted ha de tener en un altar, no mandd un sol-
dado ni un rifle para gue nos defendléramos. Mas bien
Guatemala puso a huestra disposicidn su ejercito. Por
lealtad, una lealtad gue México no agradece, no acep-
tamos la ayuda de los guatemaltecos y nos batimos so-
los. Las pérdidas fueron cuantiosas ¢y de gqué valid
nuestro sacrificio? Unos cuantos anos de paz y ahora
otra vez la amenaza.

~{C6mo va usted a comparar! Las circunstancias son
muy diferentes.

-No, usted no lo nota porque no es de aqui. Pero se
palpa la inguietud, la zozobra (...} Se envalentonan

39/ 1pig., p. 81
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porgue son muchos y porgue ya han visto gue cuentan

con el apoyoc de unas autoridades que, a sabiendas o

no, estan provocando otra sublevacidn (pp. 152-153,
- el subrayado es mio). 31/

En sus palabras se perpetfia el resentimiento contra el gobierno
juarista, y se actualiza contra las presentes autoridades (las
cardenistas). Esto muestra la persistencia de la visibn histdri-
ca de Pineda en los terratenientes de Ciudad Real, en la ficcibn.
Ulloa trata de hacerlo reflexionar scbre el paso del tiempo: "Las
circunstancias son muy diferentes". Pero para €l no lo son, ni
tampoco para la clase que representa, caracterizada por una visidbn

32/

de mundo anacrbnica. Sin embargo, 1o que sucede en los hechos

representados en la novela es que esa visibn no estl superada, lo

31/ En la Crbnica, Guatemala tambi&n ofrece ayuda a Ciudad Real y

ésta no la acepta por cuestiones diplomdticas y politicas: "M&s
bien que los Gobiernos de los Estados hermanos, el de la Replbli-
ca de Guatemala al tener noticia de la derrota que habian sufri-
do las tropas del Gobierno de Chiapas en la accidn del callejdn,
ofreci6 a éste, (...) un pronto auxilio de fuerza armada, sin nin-
guna clase de obligacidén y sin md&s mira gue la de sacar & los ha=-
bitantes civilizados del Estado de Chiapas del riesgo en que se
hallaba de perecer (...) oferta gque el Gobernador Dominguez agra-
decid sin aceptar, porque era mids natural pedir el auxilio al
Presidente Judrez gue por la Constitucidn estaba obligado a faci-
litarla"™ (Ibid., p. 105, el subrayado es mio}. Lo subrayado es
para hacer notar c8mo el enunciado de Pineda en la crdnica, y el
de Cifuentes en Oficio, comienzan ambos por la misma construc-—
cidn adverbial con sentide comparativo, para referirse al mismo
hecho. En esto puede apreciarse otro indicio de gue el modelo
ideolbgico del metanarrador para perfilar el personaje Cifuen-

tes, ha sido el cronista Pineda.

32/ A propdsito de este tipo de visidn, Gramsci dice: ¢(C8mo es po-

sible pensar el presente, y un presente bien determinadc, con
un pensamiento trabajado por problemas de un pasado remoto y
superado? Si ello ocurre, significa que se es "anacrdnico" en
relacidn con el tiempo en gue se vive, gue se pertenece a los
fésiles y no a los seres modernos. 0, por lo menos, que se
estd 'compuesto' de manera caprichosa" {Antonio Gramsci. E1 ma-
terialismo histérico v la filosofia de Benedetto Croce, Edicidn
Revolucionaria, La Habana, 1966, p. 13).
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dque muestra entonces gque dentro de la modernidad existe una con=-
formacibn "caprichosa" de la sociedad mexicana. Esto es 1o que
estd denunciando el narrador como obstdculo para la constitucién
de un nuevo tipo de sociedad, mis justa, en la cual pueden inte-
grarse todas las diferencias nacionales; porque a pesar del paso
del tiempo y de la existencia de otra etapa histbrica como la
posrevolucionaria, los terratenientes siguen un factor activo

de poder politico y econdmico.

Sin embargo, la persistencia de esta visidn en el pais, si
ha trafido consecuencias en los grupos marginados; lo que si ha
hecho que las circunstancias sean muy diferentes para los indi-
genas, en la novela, con respecto a la crdnica. La potencia indi-
gena descrita por Pineda en 1869 es &sta:

El general Cuscat (...) movilizd sus tropas del pue-
blo de Chamula, en el que tenia su cuartel general, y

las situd en los puntos gue para exhibirlas le parecie-
ron mas aparentes.

{...)

Cuando afin no habfa ingresado & la plaza de Ciudad
Real el Gobernador, comenzaron & tener lugar los acon-
tecimientos de la desastrosa y memorable jornada del

2] de junio de 186% (...) El grueso del ejército in-
digena (...) se calculaba seria de cinco mil hombres.

33/
En Oficio, jamds se organizan los indfgenas de esta manera,
ni entran a Ciudad Real como fuerza armada. La rebelibn, como
va se ha dicho, tiene fundamentalmente una expresidn religiosa,
que culmina con la masacre y la dispersidn de la tribu. Fernan-

do Ulloa, a diferencia de FErnandez (infra.), es un hombre juri-

dico y no se fia de la violencia espont&nea, sino de la organi-

33/ pineda. oOp. cit., pp. 94-95



132

zacidn que nace de la veluntad de transformacibén guiada por el
desarrollo de la conciencia. A la presidn de su ayudante para
que dirija militarmente a los indigenas, contesta:

No me fio de los milagros. Conozco la historia. Las
rebeliones de los chamulas se han incubado siempre,
como hoy, en la embriaguez, en la supersticién. Una
tribu de hombres desesperados se lanzan contra sus
oprescres. Y tienen todas las ventajas de su parte,
hasta la justicia. Y sin embargo, fracasan. Y no

por cobardfa, entiéndame. Ni por estupidez. Es que
para alcanzar la victoria se necesita algo mds que

un arrebato o un golpe de suerte: una idea que al-
canzar, un orden que imponer (p. 308, el subrayado es
mio). 34/

Coherente con la caracterizaci®dn hecha por el narrador, Fer-
nando alude aqui a la "necesidad de adquirir una conciencia"

(supra., Narrador vy personajes). Y obsérvese ahora cfmo lo que

para Pineda es una "guerra de las tinieblas a la luz", cambia
de enfoque en Oficio para conveértirse, segfin Ulloa (y tambié&n

el narrador), en una rebelidn de "hombres desesperados (que)

se lanzan contra sus opresores. De acuerdo con esto, los bar-

baros y salvajes de la crénica, son hombres desesperadcs en la

novela; y las "clases civilizadas" y "acomodadas", son los copre-

sores. Esta es, pues, la transformacidn principal que sufre
la crdnica al ingresar como elementc intertextual a la novele

en la cual se marca claramente la desigualdad sccial como causa

del conflicto histdrico nacional, que en la Crdnica se redujo al

34/ En la crdnica se asienta que "Fortunosamente para Ciudad Real
los indigenas no conocieron sus ventajas" (Ibid., p. 103).
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motivo de "civilizacibn vy barbarie".éé/ El cambic de perspectiva
supone un planteamiento contraideoldgico del narrador, basado en una
visidn critica e histdrica, en oposicidn a la visidn clasista del pro-
blema social, gue implica una tendencia a la regresidn. El narrador
cuestiona asi la Historia elaborada por las clases dominante.

Las Ordenanzas militares: las armas reducen o apoyan la fuerza de la ley

Después de la crucifixidn de Domingo G&mez Checheb, el viernes
santo de 1868, aunque sin relacibén con este hecho, Pedro, Agustina y
Manuela (supra.) son ehcarcelados:

En Diciembre de 1868 el Jefe Politico Jos& Maria Robles,
mandbé a prender & Pedro Diaz Cuscat, Agustina Gdémez Checheb
y a4 Manuela Pérez Jolcogtom, y los consignd al juzgado de la.
instancia del ramo c¢riminal por delitos de desobediencia &
la autoridad y conatos de sublevacibn, sin gue se haya hecho
mencidn del delito de crucifixidn gque permanecia hasta en-
tonces completamente ignorado. 36/

Enterado de esto, entra a formar parte de los hechos histdri-
c6s Ignacio Fernféndez Galindo, que le da un cardcter claramente so-
cial y politico a la todavia informe rebelibén indigena, aunque sin

descartar su sentido religioso (supra e infra):

Por este tiempo vivia en Ciudad Rzal el C. Ignacio Fernén-
dez Galindo, natural de la ciudad de Mé&xico, gue enterado

22/Terna decimonbnico cuya procedencia es el libro Civilizacidn y bar-
barie. Vida de Juan Facundo Quiroga, aspecto fisico, costumbres
y hdbitos de la Republica Argentina (1845), abreviado y conocido
como Facundo, y escrito por Domingo Faustino Sarmiento, politi-
co v escritor que fue presidente de Argentina de 1868 a 1874.
Sarmiento planteaba el progreso por la via de la educacidn y la
emancipacidn mental, en contra de guienes seguian fieles al or-
den colonial. Pero lo hizo mis desde una posicibédn romantica gue
realista, tomando como modelos las grandes naciones desarrclladas
como Francia, Inglaterra o Estados Unidos, y desconociendo en gran
parte la diferente y compleja realidad de los pueblos latinoame-
ricanos. Por eso, gracias a esa concepcidn, coincidente con la
de otros pensadores continentales, a finales del siglo XIX Lati-
noamérica padecfa un nuevo coloniaje cultural y la ausencia de
soluciones consecuentes con su realidad. (Cf. Leopoldo Zea., "Pro-
logo™, en Precursores del pensamiento latinoamericano contempora-
neo (Ant.), Secretaria de Educacion Pablica, México, 1979, pp.
7-48,

EE‘/P:i_neda. Op. cit., p. 77.
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de lo qgue ocurrfia, proyectd irse §& reunir & los indigenas
para dirigirlos en contra de los de su propia raza (...}
llevando consigo un ejemplar de las Ordenanzas del ejérci-
to (el subrayado es mio). 37/

Traer consigo las Ordenanzas del ejé&rcito, muestra la intencidn
de Fernindez de organizar militarmente a los indigenas, lo que le
vale ser concebido por Pineda como traidor "en contra de los de su
propia raza". Para ello, esgrime la realidad del despojo de tierras
qgque por anos han sufrido los indios, con 1o cual le da un apoyo his-
térico y una justificacibn socialmente reivindicativa a su accibn.

Fernadndez se dirige a los indigenas y les dice:

gue todas las tierras que existian en el Estadc y fuera

de €1 les pertenecian, y que si le ofrecian hacer todo lo
que les mandase se quedaria a dirigirlos & fin de que se
hiciesen duenos de todas las cosas existentes, cumpli&ndose
de esta manera con la voluntad de los santos que asi lo que-
rian y con la del 4ngel que lo acompafiaba (designando & la
Quevedo). 38/

Fernlndez se apoya en los "santos" para ofrecer la tierra, en
contraste con la "bienaventuraza eterna" que ofrece el cura Miguel
Martinez a cambio del cese de las practicas idol&tricas.éﬁ/ El cura

€8s asesinado, igual que el padre Mandujano en la novela, y este he-
cho es el principioc del enfrentamiento violento entre indios y la-

dinos 1o mismo en la crdnica que en Oficio.ig/
Por otra parte, a diferencia de Ullca, Fernindez se separa

de la ley y la desvaloriza, es decir, se separa de la autoridad
institucional. Por eso se dirige a Jos& Maria Ayaneqgui, jefe po-

1itico de Ciudad Real en agquella &poca, en estos té&rminos:

37/ 1bid., p. 78.
38/
39/

40/

Loc. cit.
Ibid., p. 73.

Cf. Ibid., pp. 81-82 y Oficio pp. 263-364.
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Ud. no crea que Ignacio Ferndndez Galindo ha venido
4 pasar el tiempo aquf en nonadas; eso de autorida=~
des v leyes s6lo sirve para entretener & los tontos
y & los necios, y si Ud. me cree en ese nimero se
equivoca, al dar este paso tengo tomada una resolu-
cidn que tendremos que llevar & cabo, aunque sea ‘pa-
sando sobre escombros y caddveres {el subrayado es
mio). 41/

Y es muy impoftante destacar en este momehto que si Ferndn-
dez Galindo es juzgado en la crénica como un transgresor social
gue actfia al margen de la ley, lo que sin duda es entonces, su
intencidn reivindicativa y su liderazgo indigena encarnados
ahora en Fernando Ulloa, son legitimados en Oficio por la Ley
Agraria. Su funcidn, antes subversiva, la asume en el presen-—
te de la novela el gobierno cardenista por medio de Ulloa; y
es la ley, en el periodo histérico que consigna Oficio, la que
autoriza el rescate y reparto de la tierra para los indigenas.
Es decir, se aprecia un cambio por lo menos juridico, que su-
pone una mayor madurez politica del Estado Mexicano en compara-
cidn con 1869. Esa madurez ha pasado por el proceso revolucio-
nario.

Sin embargo, en la novela los chamulas no participan activa-
mente en la realizacién de la ley (exceptb Winiktdn y algunos
jovenes), porque a diferencia de la crdnica no son manipulados
religiosamente por Ullca, ni organizados militarmente, y su es-
tado de conciencia no les permite asumir en abstracto la nocién

de ley juridicamente hablando, ya que su participacibn politica

41/ Pineda. Op. cit. p. 88.
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es casi nula y su igualdad frente a la ley no es un hecho concre-
to en la realidad. De modo que no tienen los medios efectivos
para apoyar ni apoyarse legislativamente. Todo esto, conjugado,
hace de la ley una "nonada”, como la denomind Fernindez Galindo.
Se pone de manifiesto que a pesar de la fuerza de la ley que
tiene la reivindicacibtn indigena en el siglo XX, en contraste
con el siglo XIX, esta formulacidn legalista no puede prosperar
sin otros apoyos. Y estos apoyos son, como se desprende de Ofi-
cio, el concurso de las armas en casoO necesario, debido a las
contradicciones que enfrenta el poder politico.

Si en la crdnica Fernandez llevaba consigo las Ordenanzas

del ejército, para desafiar la ley a favor de los indigenas:

en Oficio es Cifuentes guien utiliza las QOrdenanzas Militares

para desafiar la ley a favor de los terratenientes. En el he-
cho histérico, una vez preso Fernandez Galindo, a pesar de ha-
ber tomado la Ciudad gracias a su fuerza militar, los indigenas
se retiran porque no comprenden su victoria. Esto permite a
Ciudad Real organizar su defensa y reducir posteriormente a los

2/

. . 4 . .
indios.— En este caso, si los indigenas representaron una

fuerza fue por su organizacibn militar, vencida por la ausencia
del lider y por otra organizacidn militar mas aventajada. En la

novela, en contra de la ley, son masacrados gracias también a la

utilizacién de otras Ordenanzas Militares. Parece, pues, gue es

42/

Cf. Ibid., pp. 93-103.
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el poder de las armas el gue define al victorioso tanto en 1la
crbnica como en la novela, a falta de la conciencia histédrica
y la madurez politica de la sociedad.

Ahora es posible hacer otra lectura de la ironfa implicita
en Ofici¢o cuando los indigenas, despué&s de su derrota, en lugar

de sus idolos adoran los restos de las Ordenanzas Militares

(supra, Narrador y personaijes). Si antes valoré esta sustitu-
cibn reverencial como la necesidad de que los indigenas, para in-
corporarse a la Historia, se aduenaran de la lengua v, en el con-
texto, como la comprensidn de la visidn mitica-religiosa por par-
te del narrador; ahora cabe pensar que, bajo esta ironfa, también
se encubre un guino del mismo narrador para llamarnos la atencidn
sobre el estado de enajenacidn de los indigenas, que adoran lo
gque les hace dano, debido a su depauperacidén material y su igno-
rancia de la lengua; asi como el planteamiento m3s radical de
soluciones eficientes en torno a la cuestidn social.

En el apartado de Tiempo vy espacio se mostrd que la esperan-

za de mejoramiento social para los chamulas estaba puesta en la
aplicacidn de la ley {distribucidn de tierra), y en la castella-
nizacién. Es decir, en la recuperacidn del espacio vital vy el
de la participacidn social que supone el ejercicio de la palabra,
En efecto, en relacidn con esto filtimo, es facil darse cuenta

de que si los indigenas supieran leer, tambié&n sabrian que lo

que adoran son las Ordenanzas Militares (el poder de las armas

esgrimido por el blanco). Comprenderian, asimismo, que es el po-

der humano constituido como fuerza econémica y armada, el que
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determina los hechos de la realidad dentro del sistema en el
que viven, y no los dioses. Asi, la expresidn religiosa de su
malestar se transformarfa o daria lugar a una visidn histdrica,
lo que los llevaria a la lucha para ganar su lugar dentro del
espacio nacional. De seres pasivos que dependen de la divini-
dad, se convertirian en seres activos que asumirfian su deseo de
reivindicacidén como una responsabilidad humana.

Se subraya de este modo la necesidad de la castellanizacidn
como primer paso para la adquisicién de conciencia histérica.

Y se revela, tambi&n, la necesidad del apoyo armado como medio
para conquistar y defender el espacio de la participacidn.

A pr0p65ito de lo anterior, es importante recordar gue, en
el periodo cardenista, se organizd la Confederaci6n Nacional Cam-
pesina (C.N.C.), en 1835, para apoyar el reparto de tierras; y
en 1936 se organizaron milicias campesinas armadas para oponer-
se a los desdrdenes y transgresiones de la resentida aristocra-

3/

cia rural.i— En efecto, en este periodo histbrico un personaje
importantisimo fue el militante, ya que Cirdenas tratd de inte-
grar un sistema amplio de participacidén social de tipo revolucio-

nario que, fincado en la conciencia histbrica y social, sustitu-

yera las rebeliones aisladas. Sin embargo, éste era un proyecto

43/

—" PpPara el reparto de las haciendas de Yucatdn en 1937, "el Presi-
sidente gird a los secretarios de Gobernacidn y de Guerra acuer-
dos, a Gobernacidn para que exhortara inmediatamente a los go-
bernadores a dar posesiones provisionales de las tierras (...),
y a Guerra para gque oOrganizase y diera armas a los campesinos
dotados provisionalmente... (Luis Gonzilez, Op. cit., p. 145).
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poco elaborado afin y demasiado ambicioso para la época.ﬂi/

El narrador senala, pues, que no basta la ley. S§i como vimos
es la ley de la fuerza la que estd sobre la ley juridica en el
texto, se trata de poseer también esa fuerza tanto en los Altos
de Chiapas como en todo el pais. Sin embargo, en la novela esta
convicecidn le faltd a Ulloa, quizd porque el narrador lo gue ha
querido destacar es la perpetuacidén de una clase sin conciencia
nacional en el poder, a lo largo de la trayectoria de la Revolu-
cidbn, a pesar de las radicales y honestas intenciones del periodo
cardenista, y de los postulados revolucionarios en general.

Juarez v CArdenas

En la crdnica, ya vimos supra. la reticencia contra el gobier-
no de Judrez. Abundando en esto, a propdsito del comportamiento
del Gobierno del Estado en relacién con el encarcelamiento de Pe-
dro, Agustina y Manuela, Pineda comenta:

alli, sin atender & lo que el Jefe Politico decia

en su informe, los pusieron inmediatamente en li-
bertad, bajo el efimero pretexto de que estaba vigen-
te en el Estado la ley de libertad de conciencia y de
libertad de cultos. Con tal ocurrencia los indigenas
vinieron quemando cohetes por el camino, y volvieron &
continuar en sus reuniones con mds audacia y descaro,
seguros como estaban de que el Gobierno los apoyaba
(el subrayado es mio}. 45/

La libertad de culto, promovida por Judrez, es un "efimero

pretexto" y una "ocurrencia", y no el camino de una evolucidn

44/

—" Cf. Albert Meister. El sistema mexicano, Extempordneos, Mé-
xico, 1973, pp. 42-47.

Pineda. 0Op. cit., p. 75

45/
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histSrica ni un ejercicio de la libertad. Una medida antirepre-
siva y de apertura democr&tica es interpretada como algo super-
fluo por la clase "civilizada", gue se piensa a si misma como
la poseedora de la verdad abscluta. En la novela, ya vimos tam-
bién que el rechazo a Jufrez y a C&rdenas van de la manoc en las
clases econdmicamente poderosas de la provincia. Los proyectos
nacionalistas de ambos gobernantes no fﬁeron coincidentes con los
intereses de los hacendados coletos, gue no tienen conciencia
nacional sino de clase. Ellos no se sienten mexicanos, como en
realidad tampoco se sienten los indigenas. La falta de integra-
¢idn nacional aparece en la crbnica como sintoma, y en QOficioc si-
gue apareciendo, pero ya valorada como una de las grandes difi-
cultades para la consclidaci®dn de la nacionalidad, al perpetuar-
se el separatismo indigena y provinciano.

Contra esta situacidn, entre otras, Cardenas plantea la eje-

cucidn efectiva de la ley Agraria (supra. Narrador y personajes).

Y para apoyar la integracidén de los indigenas, en 1936 crea el

Departamento de Asuntos Indigenas, que después se convertiria

en el Instituto Nacional Indigenista. Su politica, en este sen-

tido, era respetar la personalidad racial y cultural del indio,

pero mexicanizandolo, lo cual queria decir que se eliminaran las

circunstancias que los mantenfian como una clase oprimida, y se
46/

los incorporara a la construccidn de la nacidn.—

Cérdenas sabia que los indigenas no se sentian mexicanos, y

46/ Cf. Gonzilez. Op. cit., p. 120.
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tampoco desconocfia su fatalismo religioso ni su apatfa. Pero
todo eso para €l no era una condicidn eterna, sino una reaccidn
a su misera realidad. Crefa que cuando recibieran educacidn y
justicia, encontrarian mejores soluciones que las magicas o re-
ligiosas. Es decir, se trataba de proveerlos de los recursos
necesarios para favorecer la liberacifn de la conciencia. Por
eso eXxlige que se constituyan escuelas en las haciendas y ordena
a su secretario de Educacidn que organice la instruccidn del in-

7/

dio desde el Departamento de Educacidn Indigena.i— El discur-
so indigenista de Cardenas, asi como su concepcibn politica en
general, entra en Oficio para apoyar la visidn histdrica a fa-
vor de la tendencia a la progresidn, en contraste con la tenden-
cia regresiva de la visidn mitica de los indigenas y de la visidn
anacrdnica de tipo colonial de los coletos. En &1 se apova tam-
bién la visidén de Ulloa y en gran parte la del narrador.

Sin embargo, este discurso no dio en la préctica todos los
frutos esperables, debido a la diversidad de problemas gue impi-
den la integracidn de la sociedad nacional en el seno del Esta-
do. Se trata tambi&n de la distancia gque existe entre la ley y
la praxis. Por eso, frente a los hechos, Ulloa toma conciencia
de esa distancia entre la teoria y la prictica cuando dice: "No
era l18gico que las cosas terminaran asi. (...} Deber,lbgica.

Soy incorregible a pesar de todo, se dijo Fernando. Y rié a car-

cajadas" (p. 349). Lo que supone darse cuenta de que la reali-

47/ e, 1bia., pp. 123-124,
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dad tiene una l6gica que no puede entenderse desde la rigidez
esquemitica de la razbn estricta y lineal. Y es el narrador

el gue asume esa otra 16gica reveladndola como la lb6gica de la
contradiccibn, la que se muestra sensible al anflisis de tipo
dialéctico, a la comprensifn de los procesos hist6ricos formados
por la compleja red de circunstancias diversas.

El cronista y el narrador

En Oficio se reproducen los sucesos de la crbnica pero con
distinto valor. Hay cinco puntos que, a manera de conclusiones,
difieren entre la visibn estdtica y clasista del cronista, y la
visi6n histdrica y dindmica del novelista. Ellos son los siguien-
tes: 1) En la novela los indigenas no son una fuerza politica ni
militar importante como en la cr&nica. En el transcurrir hist6-
rico, se han debilitado y empobrecido; s&lo logran organtizarse
alrededor de la divinidad, lo que muestra la supervivencia de
factores regresivos en ausencia del suficiente desarrollo de la
conciencia histdrica, y de organizacidn en té&rminos de fuerza
social activa. 2) En la novela, la institucidn eclesidstica apa-
rece como una fuerza social a favor de la clase dominante (terra-
tenientes) y, por lo tanto, regresiva. Es indiferente {(Obispo
Canaveral) o francamente hostil {padre Mandujano} a los indige-
nas. En ella pierde el prestigio moral y espiritual, y su carac-
ter neutro en las "cosas del mundo", para mostrar su cardcter
ideolfbgico en apoyc de los grupos econbmicamente poderosos. 3)

En la novela, la sociedad provinciana se exhibe con todas sus
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lacras y prejuicios. Surge como una fuerza social clasista,
abiertamente indiferente u hostil, segfin el caso, a los indfige-
nas y al concepto y sentimiento de lo nacional. Su actitud es
regresiva. Por todo esto, pilerde el caricter respetable que

le confiere la chnica, asi como su calificativo de "civiliza-
da", para mostrarse como una clase opresora de la cual son vic-
timas los indigenas, y no al revés. 4) En la novela, el gobierno
cardenista —--a diferencia del gobierno juarista en la crénica--
estl valorado con respeto, aungque criticamente, ya que sus pro-
puestas no lograron una suficiente realizacidn. Sin embargo,
esta modalidad ideoclbgica de gobierno como expresidn de una de
las tendencias presentes en el complejo fendmeno de la Revolu-
c¢ifn Mexicana, supondria la progresibn y la esperanza de trans-
formar la nacibn. 5) Si en la crdnica la mujer es sblo un apén-
dice del hombre, en la novela ingresa al conflicto social como
un ser problematizado que, igual que los indigenas, permanece
en un estado de regresibn y marginamiento histbrico. Su parti-
cipacidn politica y econdmica es casi nula. En Oficio los tér-
minos de la pareja aparecen en conflicto, lo que muestra la pre-
sencia del antagonismo entre hombre y mujer como un problema va
visible en la existencia concreta de los individuos y la socie-
dad. Por otra parte, su funcibén reproductora como madre se ha
degradado, pero no ingresa todavia a la produccibn, quedindose
a medio camino entre la tradicidn y la modernidad. Por su ena-

jenamiento, actfia dentro de la tendencia regresiva de la Historia.
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En el texto histbrico existe, desde luego, una sola visibn:
la de Pineda. En la novela existe un perspectivismo social que
es producto de un grado mayor de conciencia histérica, aunque
se organice alrededor de la visi6n de mundo del narrador. Esto
es lo que hace compleja la realidad novelistica, en contraste
con la simplicidad del punto de vista de la crdnica.

El cambio de perspectiva del narrador en comparacifn con Pi-
neda consiste en asumirse como conciencia critica e histdrica
para enjuiciar los hechos, trascendiendo la posicibén de clase.
Si para Pineda los conflictos entre indios y ladinos eran una
Yquerra de b&rbaros contra civilizados®, para el narrador estos
conflictos persistentes entre 1934 y 1960 no son mlds que la con-
tinunacién de un proceso histdrico de explotacién. El periodo
colonial, vy también el independiente, favorecieron una discursi-
vidéd fragmentada que encubria la verdad objetiva de los hechos
histbéricos. Al desmitificarla y despojarla de su prestigio cla-
sista, el narrador propone otra clase de sicursividad para ex-
plicar los hechos sociales: el discurso de la Historia centrado

en la interpretacidn crfitica y dialéctica de los hechos.






CAPITULO ITIT

Y PARA LA MUJER: (HAY UN PRESENTE?

({Anidlisis de Album de familia)
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Sobre el cadiver de una mujer estoy creciendo,
en sus huesos se enroscan mis rafces

y de su corazdn desfigurado

emerge un tallo vertical y duro,

Rosarioc Castellanos.
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Presentacién de "Album de familia®.

Elbum de familia, de acuerdo con el titulo, da testimonio

de la historia familiar. En este caso la familia se constituye
con un mosaico de mujeres mexicanas, vistas por una mujer escri-
tura: Rosario Castellanos. Cuatro historias sobre mujeres cues-
tionan el universo femenino desde una perspectiva social y psico-
ldgica, y revelan la dificultad de la mujer para ingresar a la
Historia como un sujeto activo, para asumir e integrar su propia
identidad dentro de las mdltiples contradicciones que supone la
condicién femenina en la sequnda mital del siglo XX.

El cuento "Leccib6n de cocina" trata de una reci&n casada que
no sabe cbmo armonizar lo que ella es como persona y lo que tiene
que ser como esposa y ama de casa. Asi vemos el comienzo de es-
ta etapa de su vida como un conflicto para asumirse como una tota-
lidad, y para solucionar la contradiccifn entre dependencia/inde-
pendencia. Esta filtima vivida como una oposicién entre el concep-
to de mujer tradicional y el de mujer liberada.

"Domingo" narra la situacifén de una mujer que lleva varios anos
de casada, y aunque ha elegido a favor del matrimonic y ha acepta-
do una dependencia degradante, todavia lucha por rescatar algo
de su autonomia personal. El transcurso y afirmacién del matrimo-
nio, la niega en lo miAs humano de ella misma. Aceptar la depen-
dencia y la cotidianeidad supone en este caso aceptar la enaje-
nacién.

En "Cabecita blanca" se muestra la familia tradicional como ma-~
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triarcado. La protagonista es una mujer ya viuda y anciana que
nunca se pensd como sujeto a lo largo de su vida. Esta mujer
tampoco se enfrentd, conscientemente, al conflicto de dependen-
cia/independencia, y vivid como "objeto". Sin embargo, esta
decisidn trajo consecuencias. La "madre" y la mujer de este ti-
po es una mujer que rechaza su femeneidad y carga a sus hijos con
sus propias 1lnsatisfacciones. Poco puede esperarse de una familia
constituida asi, y se trata de un modelo que tiene gque desaparecer.
El Gltimo cuento es el que da nombre al libro. En &ste asis-
timos al desarrollo de las mujeres literatas que han elegido una
profesién y su autonomia. Supuestamente liberadas, son incapa-
des de adoptar una visibn critica sobre su produccidn, su vida y
el mundo. De modo gue la conguista parcial de la cultura, no su-
pone la conguista de la cienciencia critica y siguen siendo seres
enajenados, incapaces de lanzarse a la aventura de los sentimien-
tos y con miedo a vivir y a comprometerse femenina y humanamente.
La revisiodn de la "familia”, es la revisién de la femineidad
dentro del conflicto de dependencia/independencia, inconciencia/
conciencia. El panorama planteado por el narrador es dramatico,
pero no se utiliza como pretexto ni justificacién contra las
transformaciones. La visibén dominante del narrador en "Album de
familia™ coloca a la mujer dentro del estatuto de ser humano con
todas sus viscisitudes en el mundo, afirmandola como conciencia
y sujeto de la Historia individual y social. La "familia" evolu-

ciona con un costo de dolor todavia irremediable., Y como no estd
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al margen del contexto, al pasar revista sobre ella también se
pasa revista sobre la sociedad. Asi, el problema femenino, con
todo y ser muy especifico, es parte de un problema social mucho
mayor que la mujer tiene que asumir para responsabilizarse de

su existencia en el mundo.
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TRANSICION Y CONFLICTO

{&n&lisis de "Leccitin de cocina")

Entre todos los que respiran y tienen un
pensamiento, nosotras mujeres somos las
mis miserables. Ante todo, necesitamos
comprar un marido a peso de plata y acep-
tar un duefo de nuestro cuerpo...

Euripides.

DESCRIPCIDON PRELIMINAR

El discurso global de la narradora protagonista, mujer inte-
lectual de clase media y lnico personaje, es un alegato contra
dos de sus propios enunciados declarativos que aparecen en el
primer parrafo del cuento. Estos enunciados representan la mo-
ral tradicional actuando sobre la mujer., La tradicibn apoya su
dependencia. El discurso literario, que se establece como una
argumentacidn contras estos enunciados, termina cuestion&ndose,
como se verd mis adelante. Estos enunciados son: "Mi lugar esté
aqui. Desde el principio de los tiempos ha estado aqui" (p. 7).
Alrededor de ellos, en un ir y venir del pensamiento de lo con-
creto a lo abstracto, de la realidad a la imaginacién: y en lo
emocional, de la resignacidn a la rebeldfia, la narradora prota-
gonista (gue llamaré de agui en adelante NP}, construye el dis-
curso. Este aqui de los enunciados subraya la nocidn de espacio,
que juega un papel importante en la produccidn del sentido textual.

En el p&rrafo 23, que ocupa la posicidn central en el texto,

se desarrolla el problema de la sexualidad femenina, signada por
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la represién, la culpa y la angustia, como resultado de una so-
ciedad moralmente coercitiva. En el Gltimo p&rrafo y dltimo
enunciado, NP concluye el discurso sin terminarlo, dej&ndolo abier-
to a otro discurso que lo adverse. Esto se aprecia por el uso

de la frase conjuntiva adversativa sin embargo seguida de puntos

suspensivos, lo que abre una expectativa y nos deja esperando el
inicio de un nueveo discurso, o la reproduccidn del mismo.

La formulacidn inicial y central de dos elementos importantes
para la estructuracibn del sentido (espacio y sexualidad), refuer-
zan asi su relevancia y muestran el carfcter ordenado de la dis-
tribucibtn textual.

El espacio y la sexualidad {(que también implica el espacio cor-
poral de la mujer}. son dos conceptos gue tienen gue ver nuy inti-
mamente con la trayectoria histdrica y la manera de interpretar

lo femenino dentro de la sociedad. En el caso de la mujer tradicio-

nal, &sta no era dueila del espacio social ni del espacio sexual.

No le estaba permitido el trabajo fuera de la casa, no tenia par-
ticipacidn en la produccidn econdmica ni en la politica, no asu-
mia tampoco la propiedad y el valor personal de su cuerpo y su
sexualidad. En contraste con esto, el paso de la Historia y los
cambios econdmicos y politicos han transformado también la socie-
dad y, por tanto, estas concepciones. De modo que en el siglo XX
se ha visto a la mujer conquistar paulatinamente tanto el espa-—

cio social como el de su propioc cuerpo vy la decisién sobre su ejer-

cicio sexual, gque incluye también el de la maternidad.
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En "Leccidn" el eje de significacifn que me permite clasificar

y distribuir los elementos textuales, es el siguiente:

MUOJER
<
Tradicional Liberada
(identidad social casada) (identidad personal: soltera)

Principio de significacidn que veremos operar en el andlisis

de las diversas instancias de la narracidn.

A B b e s s Hk e e e S ek e Y N . e W e i ——— ———

La organizacidn del discurso se presenta con una disposicidn
regular en la cual, paralelamente, se aprecian dos planos: el de
hacer: la mujer prepara la carne; y el del pensar: la mujer recuer-
da, reflexiona y cavila scbre el pasado, el presente y el futuro.
El pasaje entre ambos planos estd marcado por el motivo de la car-
ne, actfia a manera de simbolc de la existencia cotidiana, y de la
sexualidad como elemento de desigualdad y dominacidn social. Esto
Asf, hacer y pensar se nos presentan como acciones separadas en
el ser, debido a las circunstancias de la realidad y, dentro de
ella, de la manipulacidn de la sexualidad. Cabe recordar que es-
ta separacifn del hacer y del pensar, sugiere tambi&n la dicotomia
entre el cuerpo y la mente favorecida por las concepciones idea-

listas o parciales del hombre y el mundo.
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Estos dos planos tienden a mantenerse seprados, aungue la exi-
gencia de cocinar y atender la carne (realidad, accionar, sexo)
los mantiene en contacto, pero en un contacto conflictivo (rechazo
de la mujer hacia el acto de cocinar y su contacto con la carne).
Esto hace que ella se distraiga y dé& comienzo a su actividad idea~
tiva (recuerdos, reflexiones, fantasias, etc.}. En el texto el
plano de la realidad, del hacer real, ocupa una extensidn mucho
menor gque el plano del pensar, de lo ideativo, que es también el
de la reflexidn de NP sobre su rol de mujer en el pasado, presen-

te y futuro.
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TIEMPO Y ESPACIO

Antes y después: solteria v matrominio

El tiempo de los hechos representados en el texto toma unas ho-
ras o menos de la manana de un dia en un ano gue no se precisan.
Pero el tiempo del relato supone toda la vida y la experiencia de
una mujer de mediados del siglo XX, desde su infancia hasta la
adultez. En el discurso se marca un antes: el de la solteria:

"yo anduve extraviada..."

{(p. 7); "puliendo mi insomnio, la Gni-
ca joya de soltera gue he conservado y que estoy dispuesta a con-
servar hasta la muerte" (p. 11); "Hace un ano yo no tenia la menor
idea de su existencia y ahora reposo junto a €1" (p. 1l). Y un
desEués, el del matrimonio, interpretado como una dadiva, lo gue
le produce mucho resentimiento: "Gracias por haberme abierto la
jaula de una rutina estéril para cerrarme la jaula de otra ruti-
na..." (p. 12). Y también como algo excluyente que la anula como
perscona, reduciéndola a su rol de esposa: "¢Pero gquién soy yo?

Tu esposa, claro. Y ese titulo basta para distinguirme de los
recuerdos pasados, de los proyectos para el porvenir. Llevo una
marca de propiedad..." (p. 14).

N&6tese cdmo el cambio de soltera a casada excluye la persona
gque fue antes, determina la que serd, y propone una ruptura entre
el antes y el después (ahora), como si fuera un hecho que la diso-
cia.

Este después, relacionado con el hacer textual: cocinar y pen-—
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sar, junto con el espacio cerrado de la cocina, forma un comple-

jo espacio temporal que supone la causalidad l&gica temporal del
relato. Puesto que NP se casa, es por lo que estd en la cocina,
cumpliendo con su rol femenino que responde, cabe recordarse, a

la divisidn tradicional del trabajo en términos sexuales: en con-
traste con el antes, relacionado con el pensar --trabajo intelec-
tual-- de las aulas, el caf&, la m&gquina de escribir, etc., y con
el espacio abierto en el que ella, independiente y ajena a las con-

venciones, no era sino un ser “extraviado" (p. 7}.

Mi lugar estd agqui. Desde el principio de los tiempos...: tradicibn

Se aprecia otro antes en el discurso, pero ancestral: "Mi lu-
gar estd agqui. Desde el principio de los tiempos ha estado agui”
{p. 7}, que pesa sobre NP para obligarla a sumir el hacer repre-
sentado en el texto y que determina su lugar concreto: la cocina.
Para elegir el menfi "¢cbmo podria llevar a cabo labor tan Improba
sin la colaboracidén de la sociedad, de la historia entera?" {(p. 7}.

En el antes ya descrito --el de la solteria y del extravio--,
encontramos el pasado inmediato en el que transcurria su existen-
cia marcadamente individual. Pero tambi&n existe un tiempo his-
térico mediato que se distingue del inmediato, y que resulta pe-
noso. En el después, el tiempo estd marcado por los dos anterio-
res y es de incertidumbre, desubicacidn, conflicto. E1 futuro

se presenta como insatisfactorioc. En ese futuro a nivel de fan-
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tasfas y ficcibén, NP presupone también un tiempo diferente: otra

forma de ser. Un después liberado del matrimonio en el que la

mujer actfia con independencia (cfr. p. 17) y se iguala con el
hombre. Este tiempo, como se vera mds tarde, se asoclia al es-
pacio desarrollado econfmica y socialmente de las grandes capi-
tales del mundo occidental. Pero también ese tiempo fantaseado
estd implicito en el conflicto gque ella vive.

El presente de la accidn concreta representada en el texto,
corresponde a este cumplir de la mujer con su rol social y tradi-
cional, pero fallidamente: se le quema la carne. Un cumplir de-
fectuosos, obstaculizado por su resistencia a asumir la condicién
femenina tradicionalmente condicionada.

Este presente incorpora tanto el pasado como un futuro en tér-
minos de conflicto e insatisfaccidén para NP. Estos tiempos se
llenan de experiencias penosas: sexualidad frustante, luna de miel
instisfactoria {pasado); resistencia a las labores domésticas,
molestia, desubicacibén (presente); desencuentro con el hombre,
rutina, infidelidad, etc. (futuro). Se trata pues de un tiempo
calificado como penoso, y es el tiempo de la existencia femenina,
también asimilada a un tiempo histdérico ancestral gue adquiere,
en la experiencia de NP, una significacibdn eterna ligada a lo
metafisico {gque niega la Historia}, desconectada de hechos con-
cretos. Un tiempo que deja de ser histdrico y objetivo, para
hacerse y asumirse como destino. Un tiempo que NP no puede trans-

formar, porgque no es sujeto de la Historia, sino objeto pasivo.
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Lo anterior supone la falta de conciencia de NP sobre la His-
toria que la conduce y la condiciona. Al ser vivida la Historia
como destino, NP se comporta c¢on un criterio fatalista e idealis-
ta que niega el devenir del hombre como producto de acciones hu-—
manas y relaciones humanas. Se trata, pues, de una visibn deter-
minista de la realidad, opuesta a una visitn dial&ctica. En este
caso sociedad, sustituida por Dios, funcionaria de la misma mane-
ra. NP no tiene disponibilidad para elegir; su vida estd regida
por los otros, o el otro {el hombre), por una voluntad omnipoten-
te; y es esto 1o que origina su rebeldia y su conflicto sin solu-
cidn en el texto, aunque en €l ya se apunta una tendencia libera-

dora.

Neurdtica cavilosa

De la divisidn entre el hacer y el pensar, se desprende del
texto otro tiempo regido por una causalidad subjetiva. Si cécinar
es el efecto del matrimonio, la accifn tiene una referencia clara
en el espacio y en el tiempo. Pero, ademis, es consecuencia de
un destinc. Sin embargo, el cavilar obsesivo de NP se refiere,
dicho por ella misma, a un rasgo de cardcter: "Pertenezco a la
clase de neurbticos cavilosos" (p. 22). Este cavilar, reconocido
como neurbtico, supone una actividad ideativa no fructifera ni go-
zosa, sino penosa, que la saca del tiempo real, del accionar, del
exterior, y la coloca en un tiempo intimo: el del recuerdo y el

de la elucubracidn. En una especie de ensimismamiento que produce
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el fracaso de NP en el presente: se le quema la carne.

Vemos asi que esos dos tiempos: el psicolbgico y el cronolb-
gico, se contrarian. Cocinar, cumplir con su rol social, aceptar-
se como mujer casada, estd disociado del acontecer fntimo de NP.
Se observa, de este modo, una discrepancia entre el tiempo real,
el histbrico pero vivido como destino, y el tiempo interior. En
Este filtimo se desarrolla una acciﬁn reflexiva mediante la cual
se aprecia el rechazo de los otros dos tiempos. No obstante, el
objetivo de este cavilar es conciliar todos estos tiempos e in-
tegrarlos a su presente, pero esto no se logra, por eso fracasa
en su accionar inmediato.

Cocinar/cavilar son acciones simultdneas en el tiempo que se
producen en dos planos temporales y espaciales disociados: la ex-
terioridad y la interioridad. No existe armon;a entre ambos. Lo
real se opone a lo Intimo: y 1o social a lo individual. Se mues-
tra discrepancia entre lo que ella es psicol@gicamente, y lo que
se siente obligada a ser en la realidad por mandatc social. El
tiempo psicolbgico se manifiesta en el relato por digresiones ha-
cia el pasado y hacia el futuro, que hacen ver el acontecer in-
timo de NP, aunque éste también se acompahia de una temporalidad
referencial en lo exterior que actila como causa de su estado in-
terior conflictivo, de su disociacibn entre el hacer y el pensar

en detrimento del hacer en el mundo.

Conflictec social y persconal

De lo anterior, identificamos la presencia y el manejc del tiem-
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po en el relato de la siguiente manera:

1.) Tiempo real {l8gico-temporal), regido por una causalidad

16gica: NP se casa y por eso cocina.

2.) Tiempo tradicional, regido por una causalidad ontol&gica-

metaffsica: marcado por el deber ser, la autoridad, la

ideologia dominante: puesto que desde el principio de los

tiempos es asi, NP estd casada y cocina.

3.) Tiempo psicolégico, regido por una causalidad subjetiva,
la de la instisfaccién y el conflicto consigo misma en ter-
minos de identidad: puesto gque siempre ha estado en con-

flicto con lo que le impone la sociedad comc mujer, NP
es "neurbtica cavilosa" y rechaza lo real.

El tiempo tradicional (Historia~destino) y el psicoldgico (in-
timo-personal), se contrarian para caracterizar el tiempo real,
el de la cotidianeidad y la experiencia vital, como un tiempo de
conflicto. Por esc, NP escapa del presente con su cavilar obse-
sivo cuyo contenido implica un conflicto con la sociedad y consi-

go misma.

Lo blanco: tradicidn vy muerte

El accionar concreto de la mujer, asf como su accibn refle-
xiva, supone un tiempo espacializado. En el caso del hacer se

trata de la cocina; en el caso del pensar, se trata de la intimi-

dad que tampi&n puede proyectarse sobre algunos espacios concretos.

El espacio al que alude el enunciado "mi lugar estd aqui”, es
el espacio-escenario del relato, y se refiere a la cocina. Ese
aqui es el lugar de la mujer casada, como lo significa NP: "En el

proverbio alemin la mujer es sen&nimo de Kuche, Kinder, Kirche"

{p. 7}. Es decir: cocina, nino, iglesia, (En alemin se dice que
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la mujer es las tres K). Este espacio reducido, ni siquiera es

la casa completa, se asocia simb&licamente al color blanco, que

se refiere a la pureza, valor tradicional de la mujer para mere-
cer el matrimonio. Pero este color tambié&n se asocia, neutralizan-
dolo aungque sin anularle, al contenido siniestro de un sanatorio:
"fijandose bien esta nitidez, esta pulcritud carece del exceso
deslumbrador gue produce escalofrios en los sanatorios" (p. 7).

De este modo, por la via simb6lica, NP nos muestra una actitud

de rechazo hacia su espacio convencional, el cual supone un es-
pacio pulcro, frio, relacionado con la muerte y gque le correspon-

de tradicionalmente como mujer casada.

Lo rojo: sexualidad y represién

Por otra parte, la blancura del espacio de la coc¢ina contras-
ta con el objeto de la accidn de NP: un pedazo de carnhe gque la mo-
lesta no sblo por oponerse a lo conocido y prestigiado por ella:
términos técnicos, prolegbmenos, propedéutica (cf. p. 8); sino
porque es "roj{a), como si estuviera a punto de echarse a sangrar"”
(p. 9). Y esta alusidn a la sangre viene seguida de sus recuerdos
sobre la luna de miel y la desfloracidn: "Boca arriba soportaba
no sblo mi propio peso sino el de &1 encima del mio. La postura
clisica para hacer el amor. Y gemia, de desgarramiento, de pla-
cer. El gemido cldsico. Mitos, mitos" (p. 9}.

Nétese gue se refiere al orgasmo femenino como a un mito, lo

que nos sugiere la presencia de la frustracidén y la represibn en



161

torno a la sexualidad de la mujer.

Cuando la carne pierde su rojez por efectos de la coccidn, NP
dice que se ve mas "decente" {(cf. p. 17). Asi, el blanco, el co-
lor de la cocina, est& asociado a valores tradicionales en cuan-
to a 1o que debe ser una mujer: entre ellos, no tener sexualidad
activa hasta que se casa:

Y yo, soy muy torpe. Ahora se llama torpeza; antes se lla-
maba inocencia y te encantaba. Pero a mi no me ha encan-
tado nunca. De soltera leia cosas a escondidas. Sudando

de emocidn y de verglenza. HNunca me enteré de nada. Me
latian las sienes, se me nublaban los ojos, sSe me con-
trafan los misculos en un espasmo de ndusea (p. 16).

Y el rojo es el color de lo indecente: sexualidad angustiosa y
culpable antes del matrimonio; insatisfactoria, humillante incluso
por la postura sexual, después del matrominio. NP intenta negar
su desagrado en torno a la relacidn sexual con el marido, sacando-—
la de la convencidn de la pureza, pero de todos modos est& presen-—
te: "Ahora reposo junto a &l con los musles entrelazados, himedos
de sudor y de semen. Podria levantarme sin despertarme, ir des-
calza hasta la regadera. ¢Purificarme? No tengo asco" (p. 1l).

Asi, la cocina, el espacio concreto y real del relato, se con-
vierte en un espacio sexual, adem&s de social, que NP rechaza.

Este espacio es reducido y cerrado, en c¢ontraste con los espacios
de la mujer soltera gue NP era, donde la sexualidad no habfa irrum-
pido como factor de sometimiento: era virgen. Estos espacios son
la calle, las aulas, oficinas, exposiciones, cine-clubes, conferen-

¢ias, etc. Estdn relacionados con una actividad personal e intelec-

tual, con su independencia, gue se opone a NP en términos de su iden-
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tidad personal, no social. Obs&rvese gue a su accifn intelectual,
individual, corresponde ese espacio abierto; y a su accifn social
y sexual, el espacio cerrado. Otra vez, desde otra perspectiva,
se aprecia tambi&n la dificultad para integrar el binomio cabe~

za/cuerpo.

Individualidad desaprobacidn y autodesaprobacién

S5in embargo, el espacio abierto también supone conflicto por-
que NP dice: "Yo anduve extraviada en aulas, en calles, en ofi-
cinas, en cafés; desperdiciada en destrezas que ahora he de ol-
vidar para adquirir otras" (p. 7). La nocién de "extravio" y
"desperdicio” puede asociarse seminticamente a otras como culpa,
pecado, desorientacidn, enfermedad, etc., y matiza problemdtica-
mente su accidn independiente, indiviadual, que equivale a su iden-
tidad personal en oposicidn a su identidad social (mujer = espo-
sa y madre).

Por todo esto, el espacio abierto, el de su autonomia y su
afirmacién como persona, es tambi&n un espacio prohibido y cul-
pable, en té&rminos de la tradicidn, que por oposicifin impone el
espacio cerrado a la mujer en general, y en particular a la mujer
casada. NP se desaprueba a si misma por haberse comportadeo aut&-
nomarnente como una mujer independiente y haber ejercide su capa-
cidad intelectual. Pero también rechaza el espacio convencional

de la cocina donde debe asumir su papel de mujer no "extraviada®.



163

De modo que ambos espacios se tornan conflictivos e infelices.

Suponen el espacio de la falta de algo. 8Si es independiente no

se cumple como mujer; si acepta la dependencia y su papel tradi-
cional de mujer, no se cumple como persona. En definitiva, ambos
espacios son adversos para ella como ser humano. Asumir uno es
negar el otro, y viceversa. Ser persona es negarse como mujer
en cuanto esposa y madre, y dejar descubiertas sus necesidades
biolb6gicas y afectivas; ser mujer es negarse como un ser humano
integral en cuanto a sus otras capacidades. Asi, sBlo le queda
el espacio y el tiempo del insomnio, que define por estar asocia-
do con su independencia: "Asi que permanezco inmbvil, respirando
ritmicamente para imitar el sosieqgo, puliendo mi insomnio, la dni-
ca joya de soltera gue he conservado y que estoy dispuesta a con-
servar hasta la muerte" (p. 11).

Es importante subrayar que el conflicto social, desplazado a
lo espacial, se introyecta y se reproduce en el espacio psicol&-

gico como insomnio, neurosis, cavilar obsesivo y desarmonia intima.

Las grandes capitales del mundo y liberacibfn: fantasfia

Dentro de la concepcibn de espacio abierto, aparece otra moda-
lidad que NP maneja en términos de fantasia y ficcibn. Se trata
del espacio internacional de las grandes capitales del mundo, don-
de localiza la alternativa de liberacibn:

Para la siguiente pelicula me gustaria que me encargaran
otro papel {...). M&s bien mujer famosa {(disenadora de mo-

das o algo asi, independiente y rica gque vive sola en un
apartamento en Nueva York, Paris o Londres). Sus "affaires”
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ocasionales la divierten pero no la alteran. No es sen-
timental. Después de una escena de ruptura enciende un
cigarrille y contempla el paisaje urbano al través de los
grandes ventanales de su estudio (p. 17)
Vale la pena destacar que este espacio no es nacional. Se tra-
ta de las grandes capitales del mundo capitalista, en oposici®n
a la Ciudad de México. Es en ellas donde la sexualidad femenina
puede manifestarse sin constituirse una servidumbre, y donde la
mujer es idependiente y vive sola. En ellos se resuelvenel con-
flicto. Las mujeres estén liberadas de la tradicibn que rige en
los paises latinoamericanos y en particular en Mé&xico, donde to-
da mujer deber ser una "abnegada mujercita mexicana que nacid co-
mo la paloma para el nido" (p. 9). Actﬁan como hombres: no son
sentimentales, tienen libertad sexual e independencia, la pareija

no es el centro de sus vidas, etc. Se enfrenta asi el espacio

cerrado y nacional de la mujer tradicional, con el abierto nacio-

nal gue pertenece al hombre, y se presenta como alternativa un

espacio abierto internacional de libertad e igualdad entre el hom-

bre y la mujer. Pero ese espacio se localiza todavia en la fan-
tasfa de NP y se maneja como ficcidn --pelicula--, precisamente
porque no se ubica en el espacio nacional, porgue es remoto, por-
que no corresponde a las circunstancias reales de desarrollo en
México y, por lo tanto, a las circunstancias reales que rodean a

la mujer.

Una situacidn dramiatica

Por eso, la situacibdn en té&€rminos de tiempo y espacio es dra-
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mitica para NP. No hay tiempo ni espacio felices. Su alterna-
tiva inmediata es refugiarse en la interioridad, en el ensimisma-
miento, en la evasidn ideativa. En los albergues del inconscien-
te, por asfi decir, ern un encerramiento que le impide entrar a la
vida y apropiarse de ella, aungque lo desee. Se trata de un es-
pacio psicolbgico que se puebla de ideas obsesivas y rumiantes,
de fantasias y evasién. De este modo, su Gnica accibn posible

se localiza en el tiempo y el espacio cerrados de la fantasia,

de la irrealidad y la ficcidn.
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De acuerdo con el eje de significacibdn, el andlisis tempoes-

pacial puede esgquematizarse asi:

M U J E R

v

Tradicional Liberada
{identidad social: casada) ({identidad individuwal: sol-
tera)
TIEMPO
-0Objetivo: Futuro: fantasfa y ficcifn

Pasado ancestral:
Historia como destino.
Atemporal.

Pasado mediato:
Conflicto con la sexuali-
dad y entre dependencia/
independencia.

Pasado inmediato:
Conflicto con la sexuali-
dad y entre dependencia/
independencia.

Presente:
Conflicto con la sexualidad
y entre dependencia/indepen-
dencia.

Futuro:
Conflicto con la sexualidad
y entre dependencia/indepen-
dencia.

Psicoldgico:
Conflicto con la sexualidad
que se expresa como conflicto
entre el hombre y la mujer, lo
social y lo individual, la de-
pendencia y la independencia,
todo lo cual se asimila a la
oposicidn bdsica tradicional/
liberada.



—— e — e

— _ —_— .

Cocina y subjetividad:
cerrado, estdtico,
irreal y conflictivo.

Nacional masculino:

— A oy T i A o o e o e

nimico y real.
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Internacional:
real, pero remoto.
Se trata de un espa-
cio donde el hombre
y la mujer se igualan
y gue admite la evo-
lucibn.



ie8

NARRADOR Y PERSONAJES

En este relato s8lo existe un personaje, sin nombre, que coin-
cide con el narrador en primera persona. Su anonimato, y su ca-
racterizaciﬁn como mujer intelectual de clase media, nos permite
asociarla con un personaje colectivo que representa a este tipo
de mujer en la sociedad urbana de MBxico. Su discurso entra en
relacibén con otros personajes fantaseados que actfian como inter-
locutores, y a los cuales caracteriza por los discursos que les
presupone, por ejemplo, cuando le habla a la autora ausente del
libro de cocina:

Si tuviera usted el minimo sentido de la realiaad deberia,
usted misma o cualguiera de sus colegas, tomarse el tra-
bajo de escribir un diccionario de términos técnicos (...}.
Pero parten del supuesto de que todas estamos en el ajo (...}
Yo, por lo menos, declaro solemnemente que no estoy, gque no
he estado nunca ni en este ajo gque ustedes comparten ni en
ningGn otro (p. 8).

Asi, en el texto sflo hay un personaje efectivo, que es NP,
quien lleva a cabo la accidn en el exterior y en el interior de
s misma en didlogo con dos personajes fundamentales: el marido,
que representa la sociedad en general en su carécter de ser mas-
culino; y las otras mujeres, incluyendo a la suegra y la autora
del libro de cocina, que NP supone cdmplices de la perpetuaciﬁn
del rol femenino tradicional y de los valores sociales proceden-
tes de una organizacidn falocéntrica. De modo que las voces de
estos personajes en el texto, se hacen presentes en la interiori-
dad de NP como parte de un si misma profundamente conflictivo en

el cual, la persona que es NP no logra identificarse consigo mis-

ma ni afirmar su identidad, por lo que se muestra fragmentada.
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e v e e e v e Sk i —

En el seno de la sociedad tradicional y en el texto, ser mu-

jer posee las propiedades sigquientes: esposa, madre, cocinera,

pasiva, intuitiva, seductora y seducible, frivola, sentimental,

hogarena, sumisa, complaciente, simuladora:
En mis ratos de ocio me transformo en una dama de sociedad
(...) que controla su peso, que renueva su guardarropa, que
cuida la lozania de su cutis, que se conserva atractiva, que
estd al tanto de los chismes(...} que corre el riesgo mensual

de la maternidad, que cree en las juntas nocturnas de eje-
cutivos, {(...) (p. 15).

Por contraste, ser una mujer liberada se carga de significados
opuestos: no esposa, no madre, no cocinera, activa, racional, no
hogarena, responsable, independiente, no simuladora, etc. En el
relato vemos que NP cree que esperan de ella gue se comporte como
una mujer tradicional. Pero ella "no esti en_el ajo" (cf.p. 8):

prtgaal s e —

No soy barroca. La pequena imperfeccibn en la perla me

es insoportable. No me queda entonces més alternativa que

el neoclésico y su rigidez es incompatible con la espontanei-
dad para hacer el amor. Yo carezco de la soltura del que
rema, del que juega al tenis, del que se desliza bailando.

No practico ningiin deporte (p. 13}.

NP no tiene la soltura del deportista para manejar la vida en
términos de ligereza y simulacidn, para cumplir con su rol femeni-
no tradicional. A ella le repugnan las opciones tradicionales
de las mujeres casadas:

"{...) el triunfo por la sinuosa via gque recorrieron mis
antepasados, las humildes, las que no abrian los labios
sino para asentir, y lograron la obediencia ajena hasta

el mds irracional de sus caprichos" (p. 21}.

Ella quiere comportarse como un ser auténtico, e interactuar
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individual y socialmente con honestidad. Sin embargo, sus valo-
res como ser independiente deben ser destruidos para que se cum-
plan los valores femeninos tal y como los decreta la sociedad en
la que se ha formado. Valores que ella ha aceptado al casarse:
"Yo lo acepté al casarme, esta dispuesta a llegar hasta el sa-
crificio en aras de la armonia conyugal" (p. 22). Pero su anhe-
lo de independencia no se destruye, y el texto nos platea ese con-
flicto que da lugar a la tensidn narrativa y que supone la bls-
queda de otré opcidn o el someti%iento a la realidad tal cual es.

Desde el inicio del relato, NP manifiesta su proyecto de adap-
tarse, aceptar la realidad: "Mi lugar esta aqui...". Loicual su~
pone un orden inicial afin con el espacio blanco, pulcro y orde-
nado de su cocina. Pero este proyecto, que significa para ella
"el renunciamiento completo a lo que soy" (p. 22), implica tambié&n
algo que imaginaba heroico. Se le exigird en "la Ocasidn Sublime.
en la Hora de las Grandes Resoluciones, en el Momento de la Deci-
sidn Definitiva" (p. 22), y no en la cotidianeidad trivial de su
funcidbn como ama de casa. Asi el espacio de la cocina va con-
virtiéndose en el escenario de su desorden Intimo y de su lucha
por superar las contradicciones gue la animan. Porgque esa cotia-
neidad, con todo 1o que implica de servidumbre al hombre y a la
tradicidn, es un obstéculo para lo que e€lla privilegia de si mis-
ma: ser una persona, y por lo tanto una conciencia:

Yo no soy el sueio que sueha, que sueha, que suena; yo no
soy el reflejo de una imagen en un cristal; a mi no me ani-

quila la cerrazdn de una conciencia o de toda conciencia po-
sible. Yo continio viviendo con una vida densa, viscosa,
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turbia, aunque el que estf a mi lado y el remoto, me igno-
ren, me olviden, me pospongan, me abandonen, me desamen

(p. 10).

Ella tambi&n es "una conciencia que puede clausurarse, desam-
parar..." (p. 10}, es decir, elegir. Asi, el verdadero proyecto
de NP es el que estaba oculto y se va revelando en su discurso,
el de asumirse como un ser individual, independiente y autdnomo,
que no acepta la reduccidn de si misma a un rol sexual impuesto
socialmente. "Y sin embargo...", tal como NP termina su discur-
50, ella misma no se 1o permite, porque ella es una mujer de
transicidn, sin modelos (o modelos muy ajenos) que la sustenten
en esta empresa, y los valores introyectados primariamente son
los mismos de su grupo social tradicional y burgués, que la indu-
cen a ser mujer (esposa y madre), y reprimir la persona. Ese-es
el sentido de ese "Y sin embargo...”: quizd valga la pena, qui-
z4 eso es lo_gue debe ser: quizi no hay otra opci6n. Lo que equi-
vale a volver al principic del discurso y a su reproduccidn mani-

festada por la duda, por el conflicto entre dos opciones gque no

generan todavia, claramente, una tercera.

Para que exista el conflicto es necesario gque NP no pueda asu-
mirse ni como mujer ni como persona, es decir, ni como mujer tra-
dicional ni como mujer liberada y se mantenga en la duda. Adentro
de ella misma subsisten dos visiones en pugna, por lo que el con-

flicto se hace interior, y se muestra sin solucibn, a la manera
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de una neurocosis. Asi, se vuelve inatacable desde la realidad

objetiva y requiere un acercamiento intrapersonal. Se trata,

pues, de un enfrentamiento consigo misma, mis gue con un oponen-

te real en el exterior. No hay ruptura con los valores sociales

gue la llevan al conflicto, sino una conservacidn de los mismes

por medio del conflicto.

Su condicibén de mujer en trinsito, a medio camino entre un

tipo de mujer y otra se muestra claramente en su critica a las

convenciones y en su aceptacidn de ellas. NP hace una boda reli-

gicsa: "Gracias por darme la oportunidad de lucir un traje largo

y caudaloeoso, por ayudarme a avanzar en el interior del templo,

exaltada por la mGsica del 6rgano” (p. 12}. Y llega virgen al

matrimonio:
éY tfi? ¢No tienes nada que agradecerme? Lo has puntuali-
zado con una solemnidad un poco pedante y con una preci-
5i6n que acaso pretendia ser halagadora pero gue me resul-
taba ofensiva: mi virginidad. Cuando la descubriste yo me
senti como el dltimo dinosaurio en un planeta del que la
especie habia desaparecido. Ansiaba justificarme, explicar
que si llegué& hasta ti intacta no fue porxr virtud ni por or-
gulle ni por fealdad sino por apego a un estilo. No soy ba-

rroca. La pequena imperfeccidén en la perla me es insopor-
table (p. 13).

Lo anterior supcne que NP valora la virginidad como perfeccidn,
a la manera tradicional; aungue desde una nueva visidn mis libe-
rada, la reconoce como un desfase que requiere justificacibn.
Igualmente, su primer contacto con el que seri su marido se esta-
blece tradicionalmente: "Alguien, €l o yo, es igual, hizo la pre-
gunta idiota pero indispensable: ¢fusted trabaja o estudia? Armo-

nia del interés y de las buenas intenciones, manifestacidén de pro-
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pbsitos 'serios'" (p. 11). Y es que NP, como mujer en pasaje,
gue responde a circunstancias sociales que tambi&n suponen un
pasaje (tales como el transito de una economia tradicional a

una economia industrial dentro del pais), estd obligada a plan-
tearse su identidad entre dos caminos opuestos siendo todavia
parte de ambos. Por el momento NP se queda, solitariamente, con
el conflicto en el nivel individual; sin asumir, solidariamente,
el conflicto social junto con las otras mujeres. Esto explica,

ademis, que el discurso se presente como un mondlogo.

e e e e T e e — ey T — e A et b T T, T A oy = e v —

Entre el principio y el final del relato, NP se ha planteado
como un ser conflictivo a través de un discurso gue supone un
cuestionamiento fundamentalmente emotivo, y una catarsis. Este
discurso fue disparado por la obligacidn de cocinar para el mari-
do, 1o cual dispar® también los recuerdos sobre la luna de miel,
vivida como la entrega de su virginidad y ésta como equivalente
de su intimidad y su identidad, no apreciadas por el marido:

Cuando dejas caer tu cuerpo sobre el mio siento gque me cu-
bre una lapida, llena de inscripciones, de nombres ajenos,
de fechas memorables. Gimes inarticuladamente y gquisiera
susurrarte al oido mi nombre para que recuerdes quién es a
la gue posees (p. 14}.

La mujer no puede disfrutar su sexualidad porque siente que

el hombre ignora quien es ella realmente. El encuentro sexual

supone una despersonalizacidn que la humilla. En niveles dife-
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rentes, preparar la carne para satisfacer el hambre del marido,

Y pPreparar su carne para satisfacer su deseo sexual, son activi-
dades degradadas que la hacen temer por la pé&rdida de su identi-
dad. Lo que se juega en este caso es la pé&rdida de la identidad
individual ~--integridad personal--, al aceptar el intercambio
sexual con un ser que la desconoce, que se tiende sobre ella (cf.
P. 8) porque puede darse el lujo de "portarse como quien es" (p.
9). Asi, NP habla del contacto con el marido como "colisidén"
(cf. p. 12), lo que implica violencia, quizd también violacién.
De modo que lo que aparece como sexualidad legitimada socialmen-
te por la via del matrimonio, no es mds que una relacitn degradan-
te que supone la dominacidn del hombre sobre la mujer, su anula-
cidén y desconocimiento.

Asi, la mujer tiene que cocinar para el marido y este hecho
le actualiza la servidumbre sexual por la que se vive degradada
frente al hombre {personaje degradador). Esta obligada a acep-
tar la degradacidn en funcidn de la sociedad {personaje mediador).
La mujer {personaje degradado), desea establecer otro tipo de re-
lacidn con el hombre y la sociedad, pero ambos la ignoran como
persona, como conciencia. Marcada como objeto despersonalizado
para satisfaccidn de las necesidades masculinas sociales, se con-
vierte en un ser insatisfecho y en conflicto con una individuali-
dad y una independencia muy dificiles de asumir.

En términos del eje de significacibn, la mujer como personaje
colectivo que representa al sector femenino intelectual de la cla-

se media se sitfla dentro de la tensidn entre dos tendencias: tra-
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dicional/liberada, como sigue:

MUJER

—_—

+-—
Tradicional Liberada
(identidad social: casada) (identidad personal:

soltera)
Mujer mexicana Mujer mexicana
NP——» ——— NP

e e e g —— e i s s

Francesas, americanas,
inglesas.
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INTERTEXTUALIDAD

Para analizar el aspecto intertextual en "Leccidn”, partiré
de la nocién de saber. Los discursos que organizan la significa-
cibn en el relato, estén todos relacionados con lo cultural. Y,
dentro de esta vertiente, hay gue distinguir entre los gue se re-

fieren al saber liberador comoc conciencia critica: y los del sa-

ber tradicional, como convenciones gue no pasan por el proceso

reflexivo.

Desde el titulo del relato, en el cual aparece la palabra
leccidn, el narrador intenta elevar la préctica culinaria a un
estatuto educativo, gue es el gque NP reccnoce como familiar, va
gue es una intelectual. Su mundo ha sido el de las aulas, sus
referencias son literarias: Romeo y Julieta, Don Quijote, gue
"no tenia fama de gourmet sino de despistado. Aungue un anali—
sis mAs a fondo del texto nos revela, etc., etc., etc."” (p. 8)};
las yemas de sus dedos no eran muy sensibles "por el prolongado
contacto con las teclas de la maguina de escribir" (p. 9). Fren-
te a la necesidad de cocinar carecen del apoyo de un diccionario
de términos, no tienen prolegbfmenos, etc. Aparece asi, inmedia-
tamente, una separacidn entre el saber como actividad pré&ctica,

y el saber como actividad intelectual. Para anular esta separa-
cifén, NP quisiera hacer entrar el discurso metodolbgico y técni-
co a lo que supone ser una prictica gujada por la intuicibn feme-

nina. Pero sb5lo le gqueda la guia de la experta ama de casa que
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ha confeccionado un libro de cocina, a la que denomina "inspira-

cibn de las madres ausentes y presentes, voz de la tradicidn" (p.7).

Y la preparacidn de un plato sencillo y sano no se le antoja, por-
que "no representa la superacidn de ninguna antinomia ni el plan-
teamiento de ninguna aporia™ (p. 9). Ya hemos visto también que
lo que necesita NP es anular la desarmonia entre sus tendencias
de mujer tradicional y dependiente, y las de su deseo de libera-
cibn e independencia. Desarmonia que también se expresa como un
conflicto entre cabeza y cuerpo. Para eso, su camino es hacer
entrar la conciencia a lo dado por sabido, a lo cotidiano, a la
convencidn.

De este modo, NP se define como un ser que no sabe... Lo que
no sabe NP es cbmo ser mujer sin aceptar, al mismo tiempo, la pa-

sividad y la dependencia irracional de su condicién tradicional

(supra}.

"Saber que..." y "saber hacer..."

Luis Villoro nos habla del saber, distinguiendo el saber pro-
posicional que responde al uso "saber que...", referido al cono-
cimiento, y en el cual una proposicidn es verdadera o falsa; y el

n sa-

que se refiere al saber como habilidad, que responde al uso
ber hacer..." algo. Este no tiene que ver ni con la verdad ni
con la mentira. Segfin 81, el saber proposicional se relaciona

con la nocidn de c.eer, tomando la creencia como tener la certe-

za de algo. 5i no se estd cierto, entonces s8lo se presume algo,
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no se tienen suficientes razones para justificar lo que se pro-
pone, aunque se le concede la probabilidad. De este modo, creer
y saber se equiparan. En caso de un saber del cual no se tiene
la certeza, se trata de una suposicidn o de una duda.il
A propbsito de esto, recordemos que el relato comienza con
la certeza de NP de que su lugar estd en la cocina (cf. p. 7).
Sabe y cree que es asfi. 8Sin embargo, su Gltima enunciaci®én "Y
sin embargo..." {(p. 22} es una adversacién que limita o pone en
duda esa certeza. Lo gue era certeza se ha convertido en una
suposicidn no justificada suficientemente, y que debe ser razo-
nada. El relato intenta ser justamente eso, una reflexién sobre
la "voz de la tradicidn”, y define a NP como una persona que ho
estd cierta, sino en proceso de definiciones.
NP no sabe hacer de comer. Tampoco sabe hacer el amor, por-
que estas prdcticas suponen un saber tradicional de la mujer que
ella no tiene:
Pero parten del supuesto de que todas estamos en el ajo y
se limitan a enunciar. Yo, por lo menos, declaro solemnemen-
te que no estoy, que no he estado nunca ni en este ajo que

ustedes comparten ni en ninglin otro. Jam&s he entendido
nada de nada {p. 8. El subrayadc es mio).

NP se separa asi de las otras mujeres que aceptan la tradi-
cibn, requiriendo una mayor reflexidn sobre un saber incuestiona-

ble gque se relaciona con el saber ser mujer.

Lo mismo que con la cocina sucede con su sexualidad. Esa es una

= Luis Villoro. Creer, saber, conocer, Siglo XXI, México, 1982,
pp. 126-127.
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zona prohibida, que se hace una fuente de dolor al pasar por
los sentimientos de vergflenza y de culpa: "De soltera lefa co-
sas a escondidas. Sudando de emocibén y de vergiienza. Nunca me
enteré de nada" {p. 16). NP sugiere aquif la lectura de porno-
graffa. lo que coloca la sexualidad en un espacio de suciedad y
transgresién. Por otra parte, las sensaciones gue acompaian al
placer sexual se asocian a la nfusea y al pecado:

Me latfan las sienes, se me nublaban los ojos, se me con-
trafan los miisculos en un espasmo de niusea.

(..o)

Asf voy a quemarme yo en los apretados infiernos por mi
culpa, por mi culpa, por mi grandisima culpa.

Ahora el discurso religioso, Yo pecador, entra a condenar

el goce del cuerpo. Y no existe para ella la posibilidad de con-
sultar textos gque propongan un "saber que..." sobre la sexualidad.
Es un tema que tampoco pasa por la razbn en la sociedad, y se que-
da al margen de la reflexibn. Por eso NP tampoco sabe hacer el
amor: "No me queda entonces més alternativa gue el neocl&sico y
su rigidez es incompatible con la espontaneidad para hacer el amor"
{p. 13). Porque ha aceptado la rigidez de las normas morales Yy
religiosas que prohiben el saber sexual a la mujer, sin tener la
oportunidad de analizar y pensar sobre esto.

Como puede apreciarse, el "saber hacer...” esté excluido de
su vida en té&rminos de saber ser mujer. No puede alimentar ni
puede entregarse. Para saberlo stlo existen textos gque no propo-

nen un "saber que...", sino imposiciones y prejuicios: el discur-

so religioso, el de la moral (las voces de la tradicidn), el de
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la literatura, pero &ste tampoco ayuda para la vida pr&ctica pues-
to que Don Quijote no era un gourmet, sino un despistado; y ni
la alondra ni el ruisenor anunciarfn el dfa, sino "un estentéreo
e inequivoco despertador™ (p. 14).

La pornografia es sucia, vergonzante; el discurso moral y
religioso represor por medio de la creacidn de culpa; la litera-

tura {cl&sica), es equivoca y metafisica {(infra.).

Un saber degradado

Los anteriores discursos estdn degradados. Asimismo el dis-
curso representado por los libros de cocina (la voz de la tradi-
cibn) :

Pero ¢a quién supone usted que se estd dirigiendo? Si yo
supiera lo que es estragdn y anand no estaria consultando
este libro porque sabria muchas otras cosas. Si tuviera
usted el minimo sentido de la realidad deberia, usted
misma o cualquiera de sus colegas, tomarse el trabajo de
escribir un diccionario de términos técnicos, redactar
unos prolegdmenos, idear una propedéutica para hacer acce-
sible al profano el dificil arte culinario (p. 8).

Se trata de un discurso carente del soporte metodolbgico que
requiere NP. Y esta degradacibn, la une con el discurso litera-
rio, ya que en el libro de cocina, abierto al azar, se sugiere un
menlG que se denomina "La cena de don Quijote®. del cual comenta
NP que es muy literario pero muy instafisfactorio, ya gue don
Quijote no era un gourmet {cf. p. 8).

La literatura sigue siendo degradada para el "saber que..."

1 "saber hacer..." gue requiere NP, cuando dice:

¢Es la alondra? :¢Es el ruisenor? No, nuestro horario no va
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a regirse por tan aladas criaturas como las que avisa-

ban el advenimiento de la aurora a Romeo y Julieta, sino
por un estentdreo e inequivoco despertador. Y t no baja-
rds al difa por la escala de mis trenzas sino por lo pasos
de una querella minuciosa: se te ha desprendido un botdn
del saco, el pan estd quemado, el café& frio {(pp. 14 y 15).

NP habla de la vida préictica, de la cotidianeidad de una con-
vivencia conyugal. Tampoco sirve para esto el discurso critico li-
terario, ni para "saber qué..." le pasa a ella y resolverlo: "De
mi se puede decir lo que Pfandl dijo de Sor Juana: que pertenezco
a la clase de neurfticos cavilosos. El diagn6stico es muy ficil
iépero qué consecuencias acarrearia asumirlo?” (p. 22).

Ludwing Pfandl, crftico literario alem&n influido por el psi-
coandlisis, propone explicar a Sor Juana como una mujer con tras-
tornos neuréticos.gf NP se identifica con la mujer intelectual y
célibe que fue Sor Juana, y por lo mismo neurdtica, pero rechaza
el "saber que..." del psicoandlisis por incierto para la 501uci§n
concreta de sus problemas cotidianos y de su intimidad.

Para esto, s8lo tiene un saber tradicional que le sugiere
que frente a su ineptitud para asumir su rol de cocinera y mujer,
puede comportarse como un casc tipico de femineidad en dos formas:
"Seductoramente aturdida, profundamente reservada, hipdcrita. Yo

impondré&, desde el principio, y con un poco de impertinencia, las

reglas del juego" (p. 21). 0 solicitando indulgencia para su fe-

2/

Cf. Ludwing Pfandl. Sor Juana Iné&s de la Cruz, Instituto de In
vestigaciones Esté&ticas, Universidad Nacional AutbSnoma de Mé&-
xico, 1963.
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mineidad:

(...) la balanza se inclinard a favor de mi antagonista,

y yo participaré en la competencia con un handicap que,
aparentemente, de destina a la derrota y que, en el fondo,
me garantiza el triunfo por la sinuosa via que recorrie-
ron mis antepasadas, las humildes, las gque no abrian los
labios sino para asentir, y lograron la obediencia ajena
hasta al mé&s irracional de sus caprichos (p. 21}.

NP sabe que la receta es vieja, "y su eficacia estd comprobada”
{(p. 21}. Alude aqui al carécter tradicional de este saber comin.

Pero, para ella, este "saber hacer..." no es aplicable a las re-
laciones entre la pareja. No corresponde a su "verdad Intima®, no
salvaguarda su "autenticidad". Y se afirma asi como una subjeti-

vidad frente a todas las otras mujeres y a una sociedad que la

condena como persona, incluyendo al cédnyuge:

5610 que me repugna actuar asi. Esta definicidn no me es
aplicable y tampoco la anterior, ninguna corresponde a ni
verdad interna, ninguna salvaguarda mi autenticidad. ¢He
de acogerme a cualquiera de ellas y cefiirme a sus té&rminos
s6lo porque es un lugar comidn aceptado por la mayoria y
comprensible para todos? (pp. 21 y 22).

Y nbtese que NP sigue preguntando, dudando a pesar de todo, de
su derecho a asumir una identidad que la separa de la convencidn,
que para ella es un saber degradado.

"Y sin embargo..,."

La duda se hace ahora mé&s profunda, porgue la actitud gque adop-
te frente al marido por el ridiculo accidente de gquemar la carne
y fracasar en la cocina la definirid a si misma como un objeto o
como un sujeto, lo gue pasa por el eje de significacibn tradicio-

nal/liberada que supone la dependencia o la independencia en tér-
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minos de un discurso feminista. Esto trasciende la diferencia
de roles sociales y sexuales para indagar sobre el hombre y su
situacibn en el mundo desde la perspectiva femenina. Pero la si-
tuacibén del hombre en el mundo tambi&n supone la cotidianeidad
de su existencia. Asf, partiendo de una aparente y trivial anéc-
dota, NP se plantea como una conciencia, como un ser gue debe ele-
gir a partir de la pregunta filosffica ¢quien soy? Lo doloroso
y dificil de la reflexién justifica su obsesividad discursiva y
su vacilante pensamiento, ya gque se trata de lograr una defini-
cién de su identidad, que no tiene todavia.

Refuerza esto la entrada del discurso filoséfico'al texto, que
entra por la via de una literatura con tendencias filos&ficas que
indaga sobre el hombre y su modo de conocer, y por el discurso

del existencialismo ateo.

"Yo no soy el suefio que suefia... YO soy una conciencia”

Para negarse como un sueno, como la proyeccidn de otro (el hom-
bre) o de otros {la sociedad), antes NP ha ido declarandc indtiles
los discursos culturales de la tradiciﬁn, como el del arte culi-
nario, el de la moral y la religifn, el de la literatura clé&sica,

y el de la critica literaria de corte psicoanalitico, que reduce
la complejidad de un ser humano y su situacidn a la enunciacidn
diagnSstica. La neurosis en "Leccifn" deja de ser una condicidn
inicamente patolSgica para ampliar su significacién. A niveles
filos6ficos se plantea como crisis de existencia, lo que supone

la definici6én de la identidad y de una valoracibén e interpretacidn
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del hombre y del mundo.
Ahora veremos que NP, para afirmarse como conciencia, primero

se niega como suefio. Parecen estar presentes, para refutarlo,

3/

dos grandes poemas de la literatura mexicana: Primero sueno—

4/

Sor Juana Inés de la Cruz y Muerte sin fin—

de

de José& Gorostiza.

Ambos son poemas filosb8ficos de adhesifn idealista y metafisica.

Primero sueno es una reflexibdn sobre las posibilidades y los

limites del saber humano. En &l, el saber al que se aspira es
un conocimiento absoluto que supone, también, el conocimiento de
Dios. A este saber se acerca el alma cuando; en el sueno, se
siente libre del impedimento del cuerpo:

La cual, en tanto, toda convertida
a su inmaterial sé&r y esencia bella,
aquella contemplaba,

participada de Alto Sé&r, centella
gue con similitud en si gozaba;

y juzgandose casi dividida

de aquella que impedida

siempre la tiene, corporal cadena,
que grosera embaraza y torpe impide
el vuelo intelectual con gque ya mide
la cuantidad inmensa de la Esfera.

(noo)é/
En el sueno, el alma es una inteligencia semejante a Dios y
que participa del conocimiento con &l {alto Sér). Pero el poema

nos muestra que esto es s6lo una ilusidn que termina junto con el

3/ Sor Juana Inés de la Cruz. El Sueno, ed., intr. y notas. Al-
fonso Méndez Plancarte. Imprenta Universitaria, Mé&xico, 1951.

4/ José Gorostiza, Poesfa, Fondo de Cultura Econ®mica, México, 1964,

5/

Cruz, de la. Op. cit., p. 24.
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sueno:

Lleg8, en efecto, el sol cerrando el giro
que esculpid de oro sobre azul safiro:
(...)

De orden distributivo, repartiendo

a las cosas visibles sus colores

iba, y restituyendo

entera a los sentidos exteriores

su operacién, guedando a luz m&s cierta
el mundo iluminado y yo despierta.6/

En "Leccifn" vimos que NP rechaza la servidumbre del cuerpo,
en cuanto femenino, gque le asigna un rol fijo, y que le niega el

ejercicio de su razbn para asumirse libremente. En Primero sue-

no la inteligencia y el cuerpo se oponen. El saber absoluto se-
r& siempre una ilusifn fuera del alcance humano, y el hombre de-
be conformarse con la manifestacibdn de la realidad. Pero en
"Leccidn" no se trata de indagar un saber absoluto, sino de com-
prender al hombre dentro de la existencia y en el manejo de su
cotidianeidad, quit&ndole adem&s a la mujer la servidumbre que
la condena por su biologia. Para NP no imporfa el saber absolu-
to, su inteligencia y su cuerpo no son suehos, son realidades
gque se afirman o se niegan en el mundo social. Y es &ste, y
sblo &ste, el gque obstaculiza y pone los limites al camino de la
razbn, en particular para la mujer. En este caso, la clrcel se
ha hecho mis amplia: es la sociedad y no el cuerpo. Y se puede
saber, porgue no se trata de un saber absoluto, sino de un saber

de la persona y sus relaciones con otras personas, de un saber

$/ 1pbia., p. 74.
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sobre si misma que implica el reconocimiento de la conciencia.
Este saber pone en el centro de la vida humana su convivencia con
otros (con otros cuerpos y conciencias), que es lo gue conforma
la cotidianeidad de una pareja en "Leccidn". En esa cotidianei-
dad, el pensar y el hacer, el razonar y efectuar como cuerpo, re-
quieren de una conciliacibn, puesto que no son funciones gque es-
t&n fuera del hombre. Asf, no se trata de una dualidad irrecon-
ciliable, como en Sor Juana, sino de una dualidad cultural, ideo-
16gica, que debe ser superada y puede serle. La preocupacibfn de

NP, a diferencia de la preocupacibfn planteada en Primero sueno,

es la de obtener un saber posible, humano, y no divino. Concep-
¢ibdn que se aparta de lo idealista y metafisico.

Por otra parte, Jos& Gorostiza en Muerte sin fin, nos dice:

iOh inteligencia, soledad en llamas,
que todo lo concibe sin crearlo!
Finge el calor del lodo,

su emocifn de substancia adolorida,
el iracundo amor que lo embellece

y lo encombra mas alla de las alas
a donde s6lo el ritmo

de los luceros llora,

mids no le infunde el soplo que lo pone en pie
Yy permanece recreindose en si misma,
inica en El, inmaculada, sola en El1,
(...}

-ioh inteligencia, péramo de espejos!
(...} '

abstinencia angustiosa

que presume el deolor y no lo crea,
(...}

gue nada mas absorbe las esencias

y se mantiene asi, rencor sanudo,
una, exquisita, con su dios estéril,
sin alzar entre ambos

la sorda pesadumbre de la carne,

sin admitir en su unidad perfecta

el escarnio brutal de esa discordia
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gue nutren vida y muerte inconciliables,
siguiéndose una a otra

como el dia y la noche,

una y otra acampadas en la célula

como en un tardo tiempo de creplisculo,
ay, una nada mis, estéril, agria,

(e} 7/

SegGn Gorostiza, la inteligencia es limitada porque s6lo rea-
liza un remedo de la creacifn. Es un piramo de espejos, una re-
creacidén de sf misma que supone algo ya creado antes. Es siem-
pre una réplica, y no una autonomfa, por eso un "dios estéril"”
que trata de ignorar la "pesadumbre de la carne" {(la muerte), sus
limites, y por eso rechaza al cuerpo. Pero en realidad no ocurre
nada, sdlo la recreacidn de la creacidn divina del hombre a la
que alude en general el texto:

Mas nada ocurre, no, sbBlo este sueno
desorbitado

que se mira a si mismo en plena marcha;
presume, pues, su término inminente

y adereza en el acto

el plan de su fatiga

{...)

hasta gue --hijo de 'su misma muerte,
gestado en la aridez de sus escombros--
siente que su fatiga se fatiga,

se erige a descansar de su descanso

y suefia que su sueno se repite,
irresponsable, eterno

muerte sin fin de una obstinada muerte,

(ln-)&/
Asi, la inteligencia humana juega un Jjuego pueril al sentir-

se creadora. Un juego que no le es propio, porque es de Dios, y

2/ Gorostiza, Op. c¢it., pp. 119-120
8/ 1pid., pp. 116-117.
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esta ilusibn termina con la servidumbre del cuerpo a la muerte
(no con el despertar como en Sor Juana). Pero hay otros hombres
que siguen repitiendo el mismo sueno, que es el suefio de Dios.

De modo que el hombre no es mis que el suefio de un suefo.

Jorge Luis Borges, en Ficciones (1944}, maneja esta misma idea
en el relato "Las ruinas circulares™. En &1, un hombre quiere
sonar un hombre e imponerlo a la realidad. "En el suefio del hom-
bre que sofiaba, el sonado se despertd". S8lo €l v el dios Fuego
sabfan que este hombre era un fantasma, un mero simulacro. Pero
al final, cuando el fuego no lo quema, "Con alivio, con humilla-
cibn, con terror, comprendid que &1 tambi&n era una apariencia,

9/

que otro estaba sondndolo”. Y el mismo Borges utiliza en este

cuento un epigrafe de A través del cristal (1871) de Lewis Carroll.

El sueno del rey es parte de este libro, y dice asi:

-Ahora est& sonando. ¢Con quién suefia? (Lo sabes?

~Nadie 1o sabe.

-Suena contigo. Y si dejara de sonar, ¢qué serfia de ti?
-No lo sé '
-Desaparecerias. Eres una figura de su sueno. Si se
despertara ese Rey te apagarias como una vela.l0/

A esta concepcidn idealista del hombre, y a este motivo lite-

rario de ser el suenc de un sueno, o el "sueno que se suenha”, es

8/ Jorge Luis Borges. "Las ruinas circulares”, en Obras comple-
tas, Emecé&, Buenos Aires, 1976, pp. 451-455. Conviene advertir
que el concepto del hombre como suefic o reflejo de otro se en-
cuentra ya, literariamente, en la literatura espafiola, en Mi-

y guel de Unamuno, Niebla, Taurus, Madrid, 1965.

10

=" Lewis Carroll. "El sueno del rey”, en A través del espejo, cit.
por Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares.
Antologia de la literatura fantdstica, Ed. Sudamericana, Buenos
Aires, 1965, pp. 148-149.
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a lo que se opone NP cuando declara:
Pero es mentira. Yo no soy el suefo que suena, que suefa,

gque suena; yo no soy el reflego de una imagen en un cristal;
a mi no me aniquila la cerrazdn de una conciencia o de toda

conciencia posible. Yo continuo viviendo con una vida den-—
sa, Vviscosa, turbia, aunque el que estd a mi lado y el remo-
to, me ignoren, me olviden, me pospongan, e abandonen,
me desamen (p. 10).
En el anterior fragmento "toda conciencia posible" o "el remo-
to", parece ser una alusibfn a Dios o a una conciencia trascenden-
te. "Una conciencia" o "el que estd a mi lado”, es una franca
alusidn al marido, al hombre que por tradicién la ignora como su-
jeto. Ni Dios ni el hombre pueden anularla, porque NP afirma:
"Yo también soy una conciencla que puede clausarse, desamparar

a otro y exponerlo al aniquilamiento. Yo..." (p. 10).

Asi, afirmada como materia y como conciencia, NP puede negar-

se o consentir, ejercer una libertad, asumir una responsabilida&.
Y es con respecto a esto que se reconoce la entrada del existencia-
lismo sartreano y del feminismo en "Lecciﬁn“. Ambos son discursos
pertinentes y actuales {a diferencia de los otros), para enfren-
tar el conflicto que se expresa como la necesidad de NP de definir

su identidad y su situacidn en el mundo y la sociedad.

El existencialismo modela al feminismo

El existencialismo ateo que yo represento (...} Declara gque
Si Dios no existe, hay por lo menos un ser en el que la
existencia precede a la esencia, un ser que existe antes

de poder ser definido por ningfin concepto, y que este ser
es el hombre o, como dice Heidegger, la realidad humana.
(...} 8b6lo sera(definido) después, y serd tal como se haya
hecho. Asi, pues, no hay naturaleza humana, porque no hay
Dios para concebirla. '
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Estas son palabras de Sarte,ll/ donde puede apreciarse gque

si no existe una naturaleza humana, tampoco puede existir una
naturaleza femenina, lo que da fundamento al feminismo textual.
Por lo tanto, la declaracién primera de NP "Mi lugar esti agui.
Desde el principio de los tiempos ha esta aqui" (p.7)}, no puede
sostenerse desde el existencialismo ni el feminismo que afirman
lo contrario y gque sustentan la otra declaracién de NP: "Yo tam-
bi&n soy una conciencia” (p. 10). Y ese también adviértase que
tiene como referencia al hombre como ser masculino. Por eso,
ahora se hace perfectamente claro que NP esti ejerciendos su de-
recho a elegir una posicibén gue supone también un modo de ser,
una visién del mundo y de si misma, una identidad que es su pro-
pia definicién. Por el momento, quiere armonizar esto con la
cotidianeidad conyugal. Con su pertenencia a una pareja. No sa-
be cbmo hacerlo, de ahi la reflexibén, la duda. La afirmacién y la
negacidn obsesivas.

NP quiere afirmarse como un yo, pero (supra) ese yo va segui-
do de puntos suspensivos: "Yo..." {p. 10}. Es decir, un yo del
cual no se tiene todavia la certeza. El concepto de subjetividad,
la asuncidn de la individualidad, es vacilante, y se muestra en
la tensidn entre los t&rminos tradicional/liberada, o dependencia/
independencia, como t&rminos del conflicto de identidad femenina,

o del saber ser mujer.

i1/ Jean Paul Sartre. El existencialismo es un humanismo, Sur, Bue-

nos Aires, 1947, pp. 19-20.
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Pero si verdaderamente la existencia precede a la esencia,
el hombre es responsable de lo que es. AsI, el primer pa-
so del existencialismo es poner a todo hombre en posesibn
de lo que es, y asentar sobre &l la responsabilidad total de
su existencia.l2/

Sartre agrega asi la nocifn de responsabilidad que se liga con
la de subjetividad e independencia. Se trata de la manera de ser
de la finica y posible libertad humana que se ejerce por y/o contra
los otros:

El otro es indispensable a mi existencia tanto como el
conocimiento que tengo de mi mismo. En estas condicio-
nes, el descubrimiento de mi intimidad me descubre al mis-
mo tiempo el otro, como una libertad colocada frente a mi,
gue no piensa y gue no quiere sino por o contra mi. Asi
descubrimos en sequida un mundo que llamaremos la intersub-
jetividad, y en este mundo el hombre decide lo gque es y lo
que son los otros.l13/

Y en esta zona de la intersubjetividad se da la convivencia,
que es siempre una conciliacibén o enfrentamiento {(colisifn le lla-
ma NP a su encuentro con el marido) de libertades. El existencia-
lismo pone asi, en el centro de la cuestibn de la cotidianeidad
--la existencia--, la convivencia, como lo esta haciendo NP en el
relato.

El problema de la responsabilidad y la eleccién se hace mis
angustioso, porgue "Ninguna moral general puede indicar lo que

hay que hacer; no hay signos en el mundo. Los catblicos dirén:

si hay signos. Admitamoslo: soy yo mismo el que elige el sentido

12/ Ibid., p. 22,
E/ Ibidl I po 59 -
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4/

que tienen“.l— NP asume, a su cargo, un discurso obsesivo, in-
cierto, porgque enfrenta esta angustia. Lo que elija la comprome-
te vy la define en cada instante, asi como definird la modalidad
de la relacidn que tendrdn ella y el marido: "Yo ser&, de hoy en
adelante, lo que elija en este momento" (p. 21}).

NP se sabe desamparada para elegir lo que la definir& como lo
que es y serd. De aqui proviene la angustia gque se expresa en un
pensamiento incierto, en la duda. Sartre dice:

El desamparo implica que elijamos nosotros mismos nuestro
ser. El desamparo va junto con la angustia. En cuanto a la
desesperacibn, esta expresidn tiene un sentido, extremada-
mente simple. Quiere decir que nos limitaremos a contar

con lo que depende de nuestra voluntad, o con el conjunto de
probabilidades que hacen posible nuestra accifén. 15/

Y es en la cotidianeidad de la cocina, de la vida diaria, don-
de NP vive tambié&n este desamparo. Este obrar sin referencias
porque nada tiene sentido estricto, s8lo el que ella elija. ¥
ella estaba dispuesta al sacrificio en la Ocasién Sublime, en la
Hora de las Grandes Resoluciones, en el Momento de la Decisitn De-
finitiva (cf. p. 22), y esta hora es la de todos los dias, minuto
a minuto en la cotidianeidad: el tiempo de la existencia humana.
Tiempo al que NP le concede un lugar importantisimo cuando suspen-
sivamente interrumpe el discurso con un *Y sin embargo..."

En "Leccién“ gueda caracterizado el existencialismo ateo como

un discurso privilegiado gue se opone al quietismo, a la pasividad

y determinismo femeninos. exigiendo el compromiso y la afirmacidn

14/

Ibid., p. 42.
15/

Ibid., p. 44.
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de la mujer como conciencia, como libertad. Es en este sentido
en el que el existencialismo sustenta el discurso feminista. Por
el momento NP no puede asumir todavia su independencia de la pa-
reja tradicional y de la sociedad tambié&n tradicional. Pero "sa-
be que" es una conciencia. Y el discursoc feminista se hace en
"Leccibn un discurso gue trasciende la queja sobre la opresién
femenina o las reivindicaciones superficiales, para hacerse una
reflexién sobre la importancia de la convivencia y la cotidianei-
dad como modo de ser de la existencia de todos los seres humanos.
Se trata, sin duda, de una aportacién feminista que, partiendo

de algo tan cotidiano como preparar una comida, asimila a esto
una reflexidn sobre la mujer y el hombre en la convivencia diaria,
que es donde se juegan sus libertades. Y esto supone también
otro tipo de “Lecci&n".

De modo que al mezclarse el feminismo y el existencialismo,
reflexionar sobre lo que es "ser mujer” supone tambi&n un reflexio-
nar sobre la cotidianeidad y la existencia humana. La solucién
del problema de identidad se convierte en una forma de solucibn

de la existencia.
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Distribucibn de los elementos narrativos segfin el eje de

significacidn semintico

M U J E R

_'
«
Tradicional {identidad social: casada) Liberada (identidad indiv:
dual: soltera)

TIEMPO TIEMPO

Pasado, presente y futuro, ‘Futuro

objetivo y subjetiveo, vivi-

dos como conflicto.
ESPACIO ESPACIO

México, Fantasia: grandes capita-
La cocina y la subjetividad. les del mundo.
PERSONAJES PERSONAJES
NP — 4— NP

El hombre y la sociedad como Mujeres francesas, ingle-
representantes de una ideoclogia sas, norteamericanas.,
dominante tradicional.

INTERTEXTUALIDAD INTERTEXTUALIDAD

Saber tradicional: arte culinario Filosoffa: existencialis-

moral y religidn mo sartreano.

Saber que apoya no saber: literatura clisica Social: feminismo
literatura idealista
Critica literaria
psicoalista,,




LA MIRADA IMPEDIDA

(Andlisis de "Domingo")

Para todos el sentido de la vida, es
la vida desprovista de sentido: reali-
zarse es tener una vida sin historia,
la cotidianidad perfecta., Pero es
también el no comprenderla y huir de
ella en cuanto sea posible.

Henri Lefebvre.

DESCRIPCION PRELIMINAR

La representada en el discursoc se refiere a la rutina dominical
de un matrimonio pequenc burgués del sector artistico, con preten-
siones intelectuales, en la ciudad de México. La insatisfaccién
de sus relaciones se compensa con la seguridad del status que hah
obtenido. Sin embargo, el deterioro de esta relacidén conyugal,

y también el de sus relaciones sociales, se hace obvio en el trans-
curso de este dia domingo.

La distribuci6n discursiva del relato tiene una disposicién
teatral. Se divide en dos grandes escenas: una, la que se desa-
rrolla en la recémara conyugal, a primera hora de la mafiana del
domingo; y otra, la que se desarrolla a partir de las cuatro de
la tarde, en el saldn, d6nde llegan las visitas de rutina y se
muestra la interaccidén entre &stas y la pareja de la casa.

La accidn narrativa se organiza discursivamente en dos pla-

nos: el accionar externo de Edith en su papel de esposa, ama de

casa y anfitriona, referido al estar, como representacidn social
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(actuacibn marcada semlnticamente por contenidos que aluden tam-
bién a una representacifn: "cuidadoso desorden", "aparentaba in-
dignacién®, ofrecerse "al consumo del pfiblico", etc.); y el accio-

nar interno en el que Edith reflexiona, evoca el pasado, anticipa

el porvenir, y traza una divisién entre las apariencias y su "ser
mis verdadero". Este accionar se refiere al ser, que en el tex-
to se trata de la subjetividad (verdad interior) de Edith y de

lo que ella considera su humanidad.

El paso de una a otra accibn se muestra por la direccibn que
toma la mirada de Edith, el personaje protagonista. Este elemento
de trama organiza el relato en el nivel del discurso, y esti en
funcidn del eje de significacidén que propondré mis adelante. La mi-
rada, como accibn, supone la inspeccibn (exterior) y la introspec-
cién (interior), lo que nos muestra la atencién y la reflexidn
conscientes de la protagonista. De modo que la mirada es el ins-
trumento gue muestra la accidén de la conciencia de Edith, cuyos

6/

. . . . 1
contenidos se relacionan con el examen de su existencia.— Por

_lﬁ/ En este relato debe pensarse la nocién de existencia tambi&n en

términos sartranos, ya que este discurso ingresa a la intertex-
tualidad para estructurar su sentido global. La visidn dominan-
te del narrador se enfrenta a la visidn de la protagonista apor-
tando un juicio critico gue se fundamenta en los conceptos sar-
treanos, tales como que el hombre es un ser que existe antes de
poder sexr definido, ya que no existe nada como un concepto uni-
versal o abstracto del hombre. Su cefinicidén se da en su hacer
dirigidc por un proyecto gque lo afirma como responsable de si
mismo. Al ir realizando ese proyecto, tiene gque hacer eleccio-
nes gue lo revelan como tal o cual hombre. Al elegir y proyec-
tarse tambi&n se erige en modelo de otros hombres, puesto gue
propone una manera de ser hombre. Este compromiso con &l y

con todos suscita la angustia. Su compromiso no puede eludir-
se sino a costa de la mala fe, gue también se expresa como an-
gustia. {(Cf. Sartre. Op.cit.).
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eso la mirada es un elemento muy importante en la produccibn
del sentido textual.
Tomando en cuenta lo anterior, postulo como nocibn semintica

que rige el relato la de existencia, que al articularse como eje

de significacién nos proporciona la siguiente estructura elemen-

tal:
EXISTENCTIA
—ip
<
Estar Ser
{visidn teatral) {visibn critica)

El narrador se centra especialmente en Edith como protagonis-
ta, pero en realidad el personaje del relato es un personaje co-
lectivo. ©Se trata de un grupo social de posicidn pequeno-burguesa.
Dentro dé €1, el narrador destaca a la mujer casada de esta "cla-
se". Edith, mediante el matrimonio, acepta estos valores de cla-
se y se somete a la dependencia del marido. En general, la exis-
tencia y las relaciones humanas de este grupo guedan cuestionadas
por la mirada del narrador, gue esti por encima de la de Edith.

El narrador de "Domingo" es omnisciente, cuenta en tercera
persona como testigo objetivo fuera de escena, pero da la voz a
los personajes mediante el estilo directo. Lo destacable es gque
hay dos visiones gue se ponen en juego en el texto. La de Edith,

tal y como ella ve y hasta donde ve. Y la del narrador, que al
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totalizar la mirada de Edith, nos propone una lectura gue va mis

alld de lo gue ve la protagonista.
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TIEMPO Y ESPACIO

"Los domingos son mortales. Pero luego viene el lunes...”

El tiempo representade en el discurso es un hoy --todo el do-
mingo--. Tiempo penoso, marcado por la insatisfaccién para Edith:
"Los domingos son mortales. Pero luego viene el lunes..." (p.46).

El tiempo de la historia abarca un pasado remoto: a) el de
la felicidad conyugal y su pérdida; b} un pasado relativamente
inmediato: el de la felicidad extraconyugal y su pérdida; c) uno
mis inmediato: el de su rutina semanal y solitaria como pintora;

y d) un futuro inmediato: otra vez la rutina semanal, solitaria.
Estos tiempos suponen un antes (un ahora-hoy demingo) y un mana-
na {lunes), gue se cargan con dos nociones semlnticas importantes:
juventud y madurez. En este fragmento se aprecia el tiempo sema-
nal ¥y el antes:
Todos los aias de la semana —--después de haber despachado
los nifios a la escuela y a su marido al trabajo; (...}
Edith se ponia cbmoda (...} y se encerraba en esa habita-
cién luminosa, buscando mas allad de la tela tensada en el
caballete (...) esa sensacidn de felicidad y plenitud
que habia conocido algunas veces: (...} si, haciendo el

amor con Rafael y antes, muy al principio del matrimonio,
con su marido (p. 24, los subrayados son mios).

El tiempo de la semana, en el que se siente plena en soledad y
gue se asoclia a satisfactores sensoriales: tenderse a la sombra,
frente al mar; saborear trozos de gqueso camembert untados sobre
pan morenc (cf. p. 24); sexuales: hacer el amor, el final d& un
parto laborioso {(cf. p. 24); y creativos es el tiempo anhelado

como posibilidad de placer y realizacifn del ser. Plenitud vivi-
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da antes, de modo que todos los dias de la semana, en su estuaio,
Edith recupera el pasado en su soledad. Esta plenitud solitaria
es interrumpida por los domingos, el hoy presente, dfa familiar
y social: "Los domingos, como hoy, tenia que renunciar a si mis-
ma en aras de la vida familiar" (p. 25).

Este tiempo anhelado se opone al hoy representado, en el cual
se lleva a cabo una especie de simulacidén o farsa en "aras de la
vida familiar", como veremos después. Edith renuncia asi misma
para representarla en la reclmara matrimonial y en el saldn con-
fortable y "cuidadosamente desordenado", espacios de la represen-
tacibén que coinciden con el estar y con el hoy. Espacio y tiempo
desvitalizados para una mujer que se siente ajena, extrana a to-
do lo que la rodea, porque segln ella "ve los toros desde la ba-
rrera® {(p. 3B). Este distanciamiento va perdiéndose en el rela-
to, con lo que el narrador muestra gue no es cierto que Edith no

esté mezclada en esta situaciétn.

Edith inspecciona la escena: el salbn

La protagonista observa y prepara el saldn para llevar a ca-
bo la representacifn, el espectfculo en el cual su casa (el saldn)
es el escenario en el dia domingo:

Porque a partir de las cuatro de la tarde sus amigos sa-
bfan que habia open hause y acudian a ella arrastrando
la cruda de la noche anterior o el despellejamiento del
bafio del sol matutino o la murria de no haber sabido cb-
mo entretener sus Gltimas horas (p. 27 y 28).

Los actores de la representacitn quedan asi caracterizados
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como seres vacios, gue "arrastran® la existencia. Para ellos,
Edith monta el especticulo:
Edith lanz86 en torno suyo una mirada critica, escrutadora.
En vano se mantuvo al acecho de la aparicidn de esa mota
de polvo gue se esconde siempre a los ojos de la mis sus-
picaz ama de casa y se hace evidente en cuanto llega la
primera visita. Nada. La alfombra impecable, los muebles
en su sitio, el piano abierto y encima de &1, dispuestos
en un cuidadoso desorden, los papeles pautados con’ los gue
su marido trabajaba. Quiz& el cuadro, colocado encima de
la chimenea, no guardaba un equilibrio perfecto. Edith
se acercd a €1 y lo movid un poco hacia la_izquierda {(p.23}.

De la misma forma cuidadosa, prepard antes su aspecto, porgue
en el espectéculo ella es la actriz principal: "Edith escogid un
vestido sencillo y como para estar en casa (...). Su aspécto de-
bifia ser acogedoramente dom&stico (...). Se vistif y se mirS6 en
el espejo. Si, asi estaba bien" ({p.30}.

Esta mirada critica que da el visto bueno al artificio y "cui-
dadoso desorden"™ y a su "aspecto acogedor" (espacio corporal), se
relaciona con el accionar externo, con el espacio social del sa-
16n y con el espacio corporal en su caricter de esposa y ama de
casa. Edith prepara la casa y su persona para una representacidn
en la cual todo debe corresponder a la idea de un hogar estable
y feliz, de acuerdo con el orden establecido. Un hogar conforta-
blemente burgués.

Pero en el mismo momento en gque Edith inspecciona la escena,
para el "consumo del p@iblico", &sta es invadida por otra mirada
que se refiere al accionar y al espacio internos, y esta mirada

reconoce su hacer en este dia domingo como una farsa:

Ya sin los prejuicios domésticos, Edith se detuvo a mi-
rar la figura. Era ella, si, cifrada en esas masas de
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volGmenes y colores, densos y cllidos. Ella mis allg
de las apariencias obvias que ofrecfa al consumo del
pblico. Expuesta en su intimidad m&s honda, en su ser
mas verdadero, tal como la habia conocido, tal como la
habfia amado Rafael {(p. 23, los subrayados son mios).

Lo que suscita esa mirada es el retrato de Edith pintado por
Rafael, el examarite que la iniciS en "una forma nueva de existen-
cia” (p. 24}, gue es ahora la pintura para ella. Peroc es impor-
tante subrayar gue Edith, en este caso, reconoce su ser en un ob~-
jeto, en algo que estd fuera de ella {(enajenacifn). Se trata de
un ser cosificado, no vivo, gue pertenece al exterior, al salbn,
donde se desarrolla el estar caracterizado comoc espectlculo. Un
ser que es parte de la escena, pero que no participa como ser real
en el estar, ya que Edith actuard "viendo los toros desde la ba-
rrera", como ella cree. BAsi, su participacidn cosificada deter-
mina también la cosificacibn de los otros --incluyendo al marido.

El ser real existe, segfin ella, fuera de este espacio escénico,

en otra temporalidad irreal.

Estereotivos tranquilizadores: la recémara

Si bien la recfmara es también un espacio-escenario, en el
cual Edith "atendfa décilmente (era un viejo hdbito que la habia
ayudado mucho en la convivencia) y luego iba a lo suyo (...}"

(p. 25), también es el espacio donde Edith y el marido sonrien
"con esa complicidad que los padres orgullosos de sus hijos (...}

se reservan para la intimidad" {(p. 26). El narrador nos dice:

"De todos los gestos que Edith y Carlos se dedicaban, E&ste era el
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finico que se conservaba su frescura, su espontaneidad, su nece-
sidad. Los otros se habfan estereotipado y por eso mismo resul-—
taban perfectos" (p. 26).

Lo inico auténtico entre la pareja son los hijos que, por eso,
no participan en la accién-representacifn. E1l narrador refuerza
asi la intencidén firsica de la convivencia representada. Pero
en la recdmara, se mezcla todavia ese sentimiento verdadero con
todo lo que hay de artificial en la vida de la pareja. En este
espacio ella hace el papel de una mujer db&cil, atenta, suave, pa-
ra mantener las condiciones de eguilibrio que permiten la estabi-
lidad conyugal. Se evita toda comunicacidén o sentimiento autén-
tico. Sin embargo, aqui tambi&n irrumpe la mirada indagadora de
Edith que momentdneamente observa al marido --un extrano para
ella-~-, buscando en &l lo gque antiguamente lo hizo una perscna
amada:

Desde hacia rato, y sin fijarse, Edith estaba mirando
tercamente a Carlos. El se volvid sobresaltado.
-:Qué te pasa?

Edith parpaded como para borrar su mirada de antes y son-
rid con ese mismo juego de misculos que los demés tradu-
cfan como timida disculpa y gque gustaba tantoc a su marido
en los primeros tiempos de la luna de miel. Carlos se sin-
ti6 inmediatamente tranguilizado.

-Pensaba si no nos caerfia bien comer pato a la naranja... Y
también en la fragilidad de los sentimientos humanos (p.27}.

Obsérvese que Edith parpadea para borrar la mirada indagadcra,
y disimularla detrds de un estereotipo trangquilizador --igual que
el de la atencién ddcil. La mirada, al ir mds alld de un convenio

superficial de convivencia, de adaptacidn c¢dmoda, sobresalta al ma-



204

rido. Esa mirada supone la presencia del ser, gue no tiene es-
pacico en sus relaciones marcadas por el estar. Es decir, por

el disimulo y la complicidad para mantener un status. Un estar
gue supone la renuncia a todo sentimiento auténtico, a toda comu-
nicacitn verdadera. Un estar dominado por la necesidad de borrar-
se. Borrar el "ser verdadero", que es también lo humano de ella

misma.

Un tiempo vy un espacio narcisistas: el estudio

Rafael, examante de Edith, le reveld "esa otra forma de exis-
tencia que era la pintura" (p. 24). Y "De espectadora apasionada
pasd a modelo complaciente y, en los filtimos meses de su relacidn,
a aprendiz aplicada" (p. 24). Producto de su aficidn por la pin-

tura, Edith "Habia acabado por improvisar un pequeno estudioc en

el fondo del jardin" (p. 24, el subrayado es mio}.

Separada de la casa, pero dependiente de ella, Edith habita

otro espacio personal y aislado, donde pinta y vive los mejores
momentos de su tiempo en contacto consigc misma:

Todos los dias de la semana --después de haber despachado a
los ninos a la escuela y a su marido al trabajo; después de
deliberar con la cocinera acerca del menidl {(...) Edith se po-
nia cSmoda dentro de un par de pantalones de pana y un suéter
viejo y se encerraba en esa habitacién luminosa, buscando mds
alla de la tela tensada en el caballete, mids allid de ese teji-
do gque era como un obsticulo, esa sensacidn de felicidad y de
plenitud que habia conocido algunas veces: al final de un par-
to laborioso; tendida a la sombra, frente al mar; saboreando
pequenos trozos de queso camembert untados sobre pan moreno.

y dspero; cuidando los brotes de los crisantemos amarillos

la superficie pulida de la madera; si, haciendo el amor con
Rafael y, antes, muy al principio del matrimonio, ccn su ma-
rido (pp. 24 y 25, el subrayado es mio).
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Se trata aguif de la ubicacidn del ser dentro del espacio in-
timo de sf misma y del estudio. Pero nbtese que el estudio es

un espacio improvisado y todavia dependiente de la casa, aungque

fuera de toda convivencia, ajeno al presente --hoy-- familiar,

y de tede tiempo y espacio scocial. Es aqui deonde Edith pinta,
tiene una produccidn autbénoma. Pero esta produccidn es totalmen-
te perscnal. Nadie la conoce ni con nadie la comparte. No ingre-
sa, por lo mismo, a la produccidn social. De modo que el ser de
Edith est& en un retrato y en un espacio aislado. Las limitacio-
nes de este ser son el producto de una jerarquizacifn del estar
del que Edith cree estar escapando. Y digo cree, porque el narra-
dor, en el sentido global del cuento, muestra precisamente que
este tipo de estar imposibilita el ser. Edith ha pensado irse,
dejar ese estar, pero “"Se encontraba unc en todas partes, donde

no era posible retorcersas de doleor ni darle al otro una befetzada
para veolverle leos sesos a su lugar, ni arrodillarse suplicante.
Entonces ¢qué sentido tenfa irse? Aungue se quiere no se puade”
{(p- 26-27}.

Un estar que supone el disimulo, el encubrimiento de la ver-
dad de los sentimientos. Ante lo que ella siente como imposibi-
lidad, se adapta, y su ajuste es precisamente el rescate de ese
estar, en el cual los hijos se equiparan a las propiedades en co-
mn (infra): "Edith tuvo gue reconocer gue no todo el mundo es-
taba atado por vinculos tan sdlidos como Carlos y ella. Los hi-
jos, las propiedades en comGn (...} Realmente seria muy difficil,

seria imposible romper” {p. 27).
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Y el estar destruye el ser disimulado, "improvisado", tal co-
mo estd caracterizado en "Domingo", aunque Edith lo suponga como
auténtico. Su criterio del ser, en definitiva, es de algo profun-
damente individual, aislado, solitario, instintivamente placente-
ro, que excluye la participacidn con los otros. Por eso puede

7/

.. .. 1
definirse como un ser narcisista.—

Juventud y madurez

En el pasado {antes), Edith fue feliz, lo que qued§ sepulta-
do por la rutina conyugal, por el dinero y la abundancia. Es de-
cir, por la transformacién del amor en un intercambio de seguri-
dad material: "iDinero! Como si importara tanto. Cuando Edith
se casd con Carlos ambos eran pobres como ratas y disfrutaron
enormemente (...)" {p. 39).

A propdsito de la ruptura de una pareja amiga, el narrador
nos dice gque:

Antes Edith hubiera hecho lo mismo que Luis y Jorge: se-

—~’ Preud habla de narcisismo, en su fase primaria, como una etapa
del desarrollo psiguico en la cual no existe la relacidn con
el ambiente ni con los otros, por una idiferenciacidn entre el
Yo {(conciencia de si mismo} y el Ello (instintos, deseos). El
prototipo de esta situacidn es la vida intrauterina o el sueno
como reproduccidn de la misma. {(Cf. J. Laplanche,J.B. Pontalis.
"Narcisismo", op. cit., pp. 228-232). En el caso del relato,
utilizamos este término para definir la situacifn egocéntrica
de la protagonista, pero puesto gque ella no es una nina, su
funcionamiento regresivo implica una toma de pesicidn y una
responsabilidad personal desde la concepcidn existencialista.
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pararse, irse., Ahora mis vieja (no, mds vieja no, més
madura, mids reposada, mids sabia) optaba por soluciones
conciliadoras que dejaran a salvo lo gue dos seres cons-
truyen juntos: la casa, la situacibdn social, la amistad
(p. 26).
Es obvio que la madurez, el hoy de Edith, se relaciona con
¢l mantenimiento de una situacidn social, no con el amor ni la
autentica relacidén entre ella y el marido, perdida precisamente ba-
jo el pesc de una situacidn que supone complicidad y disimulo, re-
nuncia a los valores y a los mejores intereses personales. Carlos,
el marido, ha renunciado a la mﬁsica para dedicarse al manejo co-
mercial de la misma, con lo que gana dinero {(infra}). Edith ha re-
nunciado a la expresidn de su verdad interior, en funcidn de "so-
luciones conciliadoras"” que dejan a salvo el status. Ahora, mis
madura, mis sabia, la posesifn amorosa se transforma en la pose-
sidén de un espacio social, lo que supone la adopcidén de una cdmoda
y cinica actitud: "Ahora su técnica habia cambiado acaso porgue
sus impulsos posesivos habia disminuido. Le soltaba la rienda al

marido para gque se alejara cuanto guisiera..." (p. 31}.

El antes de la pobreza y el amor, asociado a la juventud, cuan-
do su deseoc era estar cerca del marido y separarlo de los amigos
y de cuanto lo alejara de ella, es calificado asi: "jiQue tonta,
gue egoista, qu& joven habia sido!"™ (p. 31)}. Actitud gue contras-
ta con el hoy de una supuesta madurez signada por la complicidad:
"abria el circulc familiar para dar entrada a cuantos Carios soli-
citara. Hasta a Lucrecia, que se presentd como un devaneo sin im-

portancia v fue guedindose...” (p. 31). Asi, aceptar y encubrir
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las relaciones extraconyugales del marido en su propia casa es uhn
signo de madurez, porque segfin Edith: "La instransigencia es pro-
pia de los j6venes, la espontaneidad y la manfa de dar un valor
absoluto a las palabras, a los gestos, a las actitudes" (p. 39}.

El antes de la juventud, asociado a un espacio no precisado
en el texto, se opone al hoy asociado al espacio escenografico
de la casa, depositario de la madurez, en el cual Edith represen-
ta la farsa de la famiocia establecida, mientras espera la llega-
da de otrc amante para consolarse de la pérdida de Rafael:

L.a espera acrecienta el placer y en los preliminares se
pendria claro que no se trataba, esta vez, de una gran pa-
sién, sino del olvido de una gran pasibdn que habia sido
Rafael quien, a su turno, consold el desengano de la gran
pasién que, a su hora, fue Carlos {p. 29).

Relaciones gque tienen funcién de consuelo, igual que la espera
de manana lunes y de la pintura, ajena a la expresibn auténtica
de sentimientos y relaciones reales con las persochas, €Con Su pro-
duccién.

De este modo el ayer, la juventud, el tiempo "de la espontanei-
dad y lo absoluto", también el tiempo de la verdad y la frescura,
se convierten en el tiempo de la equivocacidn; es justamente lo
negado para preservar el estar lo que conduce irremediablemente
a no ser, y surge el presente farsico como el de la madurez, que
segﬁn Edith es llGcido porque salvaguarda el "status", el estar;
"lo que dos seres construyen juntos®. Asf, dos seres no constru-
yen una relacifn humana, sino una especie Jle empresa que asegura

el accomodo material.
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Es decir, al forzar la realidad para hacerla aceptable, al
racionalizarla en funcidén de una visidn de mundo que lo gque pres-
tigia es la aproviacidén de bienes y no las relaciones humanas,
Edith la distorsiona: la farsa es la verdad y la espontaneidad
es el error. El ser auténtico, el del deseo y la vitalidad mar-
cado por la juventud, no tiene ya espacio ni tiempo en la vida
familiar y social de la mujer, y mucho menos en su estar y en el
de su grupo. Este gser debe ser escondido. Edith lo recluye en
el tiempo de la semana {pasado inmediato-futuroc inmediato) que
pasa en el espacio de su estudio. En una pré&ctica narcisistica
e insuficiente que la conduce a la afirmacidén de su enajenacidn.

Esta ruptura tan marcada entre la juventud y la madurez, lo
que muestra es una escisidn de ella misma como persona {(relacio-
nada con la escicidn entre el estar y el ég;) que obedece al aca-
tamiento de una orden que proviene de la ideologia dominante del

contexto {infra. Narrador v personajes). El costo de mantener el

status eg su disociacién, su anulamiento {la supresidn de su ver-
dad interior}). El consuelo, la ilusidn de consuelo, serén los
amantes, la pintura, la reduccién de si misma a un espacioc inti-
mo y subjetivo como sustitutoc de la expresidén de su ser y de la
participacibdn real en el mundo, consecuencias de aceptar una "ma-
durez” gue lo gque supone es su anulacién comno ser humano.,

En funcidén de lo que ha venido sucediendo en el tiempo crono-
16gico: deshumanizacidén de las relaciones conyugales, en el cual
el hoy exigirfa un enfrentamiento y una ruptura gue Edith evade,

esta mujer ha desvalorizado las relaciones humanas, lo gque provo-
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ca tambi&n una degradacidn de si misma. Por eso lo que parece
una salida, la pintura, no es el espacio de la creatividad. sino
un refugio en la subjetividad gue la enajena mids. Porque no se
trata de una subjetividad que se trascienda yendc a la conguista
del exterior. Psicolbgicamente ella no se reconoce en el tiempo
y el espacio de los otros. Se pronuncia como un ser en ausencia
de los otros. Lo que supone un planteamiento idealista en la me-
dida en que estd fuera de las relaciones précticas situadas histé-
ricamente. De este modo se niega a ser social hist&rico recluyén-
dose en la fantasia y en la sensorialidad mas primaria, para pre-
servarse de mirar y ver la realidad, lo que aleja cada vesz més de
afirmarse como cinciencia histérica y critica y la transforma en

un ser enajenado.

El porvenir estd suprimido

En ausencia de un proyecto que rompa con las circunstancias
que esterilizan la subjetividad y la humanidad de Edith, el por-
venir se suprime. En "Domingo" el (inico proyecto es mantener las
cosas como estén, protegiendo el estar. Este es la razdn por la
cual el futuro es solamente un equivalente de la recuperacidn del
pasado, y su dimensidn se reduce los dem&s dias de la semana {lu-
nes, manana).

Al reconocer un determinismo {"aunque se guiere no se puede”,
p.- 27). Edith cree legitimar su situacién en el mundo e irrespon-
sabilizarse de ella misma. Sin embargo, decsde la perspectiva exis-

tencialista, ella ha elegido y ha elaborado su provecto; el mismo
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que la define como élla se define: "pequzno burguesa®”. Su modo

de estar define su ser, y ambos té&rminos, lo que es su existencia
dentro de una clase social cuyos prasubuestos acepta a pesar del
costo. Costo que es menor, de todos modos, que el de asumir una
ruptura, segfin ella. Al cerrarse al futuro y al espacio de la
realidad con los otros, Edith se reduce a un confinamiento que

hace de la casa y de las propiedad, el mundo. Y esa es la eleccidbn
que la define no obstante cualguier otra pretensién.

El determinismo de la visi6tn de Edith no es mds gque otra ra-
cionalizacidn, una especie de mala fe de la gque da cuenta el ma-
lestar o la angustia gue se apropia de ella en su estar en domin-
go. Al no plantearse una accibn que elimine las cendiciones ad-
versas gue la niegan como un todeo, Edith acepta su condicién pre-
sente, la gua implica también un futuro enajenado. Por eso deci-

mos gue en el cuento se suprime el porvenir.



EXISTENCTIA® A

<

By
-

212

Estar (visifn teatiral)
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Estudio
México, D. F.



NARRADOR Y PERSONAJES

El narrador mira mirar a Edith

El narrador de "Domingo" es omnisciente y cuenta en tercera
persona a manera de testigo fuera de los hechos representados.
Sin embargo, su discurso en tercera persona se interrumpe para
dar la voz a los personajes por medico del usc del estilo direc-
to:
-Hoy viene a comer Jorge.
Edith lo habia previsto y asinti&, pensando ya en algo gue sa-
tisfaciera lo mismo sus gustos exigentes gue su digestidén va-
cilante.
~¢S0lo?

-El1 asunto con Luils no se arregld. Siguen separados.
-iLéstima! Era una pareja tan agradable {p. 26).

y del estilo indirecto:

Edith tarareaba una frase musical en el momento de abrir
la regadera. {...)}. Ah, gué placer estar viva, viva,
viva.

Y, por el momento, vacante, apuntd®. Pero sin amargu-
ra, sin urgencia {(p. 28).

Como se ve en estos ejemplos, el narrador se introduce para
ampliar informacidn y caracterizar mejor al personaje, En gene-
ral, dice lo gque pasa fuera y dentro de ellos. De este modo los
describe en dos dimensiocones: a) lo gque sucede en lo externo, a
nivel de la apariencia; y b) lo que sucede en lo interno, a ni-
vel del ser intimo. Su voz y su mirada se focalizan en Edith,
personaje protagdénico, marcando asfi el interés por la problemdti-
ca de la mujer dentro del grupo social gque representa.

Quien mira mirar a Edith --persconaje protagonista--, es el
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narrador, que como conciencia critica ne¢ inpedida, quiere mos-

trar el estado de conciencia de esta mujer esposa y de esta mujer
persona, cuya mirada tropieza con el impedimento de sus valores
de clase. Asi, Edith es un estereotipo de las mujeres de una
determinada clase social. Ei juego de estas visiones, que ofgani—

zan el discurso, es como sigue:

"Mirada" Estar v ser de mirada ~ -Estar vy ser de
del una clase, en la de ella misma.
Narrador que se destaca s
__Edith. Edith Estar y ser de

los otros.

Estas dos miradas, la de Edith y la del narrador, permiten
al lector dos formas de lectura del relato: uma, lo que ve Edith,
y que no explica el sentido global del mismo; y, otra, lo que ve
el narrador al testimoniar la mirada de Edith, que si lo comple-
ta. Ambas son miradas criticas, pero una es parcial en la medi-
da que no rebase su posicidn de clase para hacer una reflexidn
profunda sobre su situacidn y la de su grupo social. Por eso se
queda en una critica que s8lo implica un rechazo emocional. un
desagrado, pero una pregunta ni una verdadera toma de conciencia.
Edith acepta las cosas tal y como son porgue "asi debe ser”, por
"comodidad", desde un punto de vista préctico de la existencia.
En cambio, el narrador, al hacer resaltar las contradicciones
en las que viven ella y este grupo, lcs muestra como representa-—
tivos de una visién burguesa tipica, los cuestiona desde una pers-
pectiva que supone una valoracibn social y existencial de tipo cri-

tico.
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Cito, en el orden en gue aparecen en el discurso, los cinco
momentos en los cuales la mirada de Edith nos muestra la accibn
de su conciencia, seguida por la mirada del narrador. Los subra-
vados son mios:

1.} "Edith lanz® en torno suyo una mirada critica, escruta-
dora (p. 27).18/ |

Esta es la mirada que abre el relato y se refiere a la ins-
peccidn del orden del saldn para recibir las visitas dominicales.
2.} "Desde hacia rato, y sin fijarse, Edith estaba

mirando al marido {...). Parpade8 para borrar
su mirada de antes” (p. 27).

Esta mirada se refiere a un momento de reflexidn auténtica
sobre sus relaciones matromoniales, mirada que se borra. El uso
del verbo "borrar™ es muy importante en el texto, como se verd

mis adelante.

3.) "Se vistid y se mirb en el espejo. SIiI, asi estaba
bien™ (p. 30). '

Ahora Edith inspecciona su imagen, su aspecto, para presentar-
se a las visitas.

4.} Ya sin los prejuicios domésticos, Edith se detuvo
a mirar la figura. Era ella, si, cifrada en esas masas
de voliimenes y colores, densos y cidlides. Ella, mds
alld de las apariencias obvias que ofrecia al consumo
pblico. Expuesta en su intimidad mas honda, en su
ser mas verdaderco, tal come la habia conocido, tal
como la habia amado Rafael (p. 23).

Esta mirada se refiere a su propie retrato, pintade por su

18/ En el orden cronclégico de la historia relatada, esta mirada

ocuparia el tercer lugar. Pero el hecho de ser la que abre
el discurso, destaca el interés del metanarrador por signifi-
car el cardcter de representacidn que informa el sentido glo-
bal del texto.
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examante, gue estd colocado encima de la chimenea. Se trata de

un objeto gue es parte de la escena, come vimos antes. Ella lo
endereza para buscar perfeccidn en el efecto; pero, al mismo tiem-
po, Edith siente que expresa su ser, compartido Gnicamente con
Rafael después del deterioro de sus relaciones con el marido. A

€1 le debe la revelacidn de esa forma de existencia que para ella,

es ahora su incipiente oficio de pintora:

5.) Edith observaba las evoluciones de Octavio (...} y vio
a Hugo (...) y a Vicente (...) 8S8e vio a si misma exclul-
da de la intimidad de Carlos y Lucrecia, del dolor de
Jorge, del juego de los otros. Se vio a si misma borra-
da por la ausencia de Rafael y un aire de decepcidn estu-
vo a punto de ensombrecerle el rostro. Pero recordd la
tela comenzada {p. 46).

Esta (iltima mirada es la gue cierra el texto, y va hacia den-
tro, hacia la verdad interior. Pero se detiene nuevamente, gra-
cias a la racionalizacidn --defensa psicoldgica que supone también
factores ideoldgicos~- que hace Edith de sus contenidos de con-
ciencia, para proteger su adaptacidn.

Nb6tese la trayectoria de la mirada que sigue el narrador: 1)
Mirada escrutadora hacia el saldn (estar). 2) Mirada hacia el ma-
rido que abonda en la realidad intima {ser). 3} Mirada hacia su
persona en cuanto a su aspecto, para ofrecerse al consumo del
ptblico (estar)., 4) Mirada hacia a el retrato {estar y ser). 5)
Mirada hacia ella misma, profundizando, pero impedida por obsté-
culos psicoldgicos e ideoldgicos: visidn de mundo (ser). Esta
mirada va hacia lo Intimo y suscita los sentimientos de Edith,
pero la detiene, la impide, y no llega a sus Gltimas consecuen-

cias. El relato se cierra con la recuperacidn de la protagonista
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al pensar en sus compensaciones de "mafana-lunes". Es decir, se
mantiene la situacibn, pero ya hemos visto el costo del orden

establecido, y la angustia personal gue lo amenaza.

Edith tiene dos versiones de sf misma

Al traspasar la apariencia de esta mujer --su mAscara--, el
narrador nos hace entrar a un conflicto del cual ella misma no
tiene conciencia suficiente y no se hace cargo. Esto da como re-
sultado una visidn disociada de la realidad y de si misma, que
la convierte en un ser enajenado y, por lo mismo, cOSmplice de una
situacibn degradante. Edith lleva dos vidas: una es la de ama
de casa, madre de familia, esposa y anfitriona ideal, y compone
su figura para esto:

Edith escogid un vestido sencillo y como para estar en
casa, unas sandalias sin tacdn, una mascada. Su asrecto
debia ser acogedoramente deom&éstico (...}. Titubed unos
instantes y acab0 decidiendo. Nada nuevo es acogecor.

Presenta resistencias, exige esfuerzos de acomodamiento
(p. 30, el subrayado es mio}.

Se trata de un deber ser, algo calculado para llevar a cabo
un papel. Pero, al mismo tiempo, nos dice lo que ella cree acer-
ca de lo acogedor, que supone aquello gque da seguridad, gue no
sobresalta, vy es lo que no cambia. Con esto, situamos a Edith
como una mujer que tiende a lo tradicional. No seri capaz de
hacer grandes cambios, de enfrentarse a rupturas. Conservara su
situacibn para conservar su estabilidad, no desafiar8 las circuns-
tancias ni las voluntades de los otros. No organizari una acci®n

contra las condiciones que la obstaculizan, lo que se confirmaré
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mis adelante.

Frente a esta versidn de mujer pecueno burguesa gue busca co-
modidad y ofrece comodidad, estd la otra versién de sf misma, 1la
que siente como verdadera en cuanto no supone un papel porgque no
se ofrece al "“consumo del pidblico”, y corresponde a otro atuendo,
a otro aspecto persocnal: "Edith se ponia cdmoda dentro de un par
de pantalones de pana y un suéter viejo y se encerraba en esa ha-
bitacibén luminosa..." {p. 24).

Pero estas dos versiones suponen un cambio de atuendo (¢dos
disfraces?). Es el vestido lo gue marca la frontera --algo muy
exterior--, y Edith es otra persona. Esto nos muestra la fragi-
lidad existencial de esta mujer, también su superficialidad tal
y como va caracterizéndola el narrador. La distincifn entre dos
formas de manejarse en el mundo quiz§ s6lo supone una: una visidn
de mundo gque pone el acento en el estar, en la apariencia misma
de las cosas. Es decir, dos versicnes de una misma forma de mi-
rar que permite la instalacidn de una falsa conciencia, de una
mala fe, de una doble moral, tal como es propio del grupo social
que representa visto por Edith y por el narrador.

Ya vimos la caracterizacibr. que Edith hace de sf misma a
partir de su evclucidn biol&gica y psicolbgica, Distingue entre
un antes y un ahora, que supone tambié&n el limite entre la ju~
ventud y la madurez. Las caracteristicas de la juventud eran
la intransigencia, la espontaneidad, la btisqueda de la verdad ab-

soluta. Las de la madurez son el reposo, la sabiduria, las acti-
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tudes conciliadoras que dejan a salvo la casa y la situacibn so-
cial, los vinculos tan s8lidos como los hijos y las propiedades

en comin {supra. Tiempo y espacio). Por todo ello "ahora disfru-

taba plicidamente de su mafana perezosa” {p. 27).

Para lograrlo, Edith ha sabido adaptarse. Adaptacibn que se
manifiesta en su comportamiento: "atiende d&cilmente”; "borra"
su mirada --después veremos que tambi&n es necesario que se borre
toda ella: "finge ofenderse" (p. 29), "pretextaba cualquier cosa
para ausentarse" (p. 30); "(aparenta) indignacifn pero en el fon-
do (disfruta) de los equivocos"” (p. 36)}: "finge no haber adverti-
do la caricia para permitir que se prolongara™ (p. 42): " (Finge)
que hace falta hielo" (p. 42), etc.

Se repiten aqui los verbos fingir, borrar, aparentar, pretex-

tar, todo lo que implica un doble juego entre la respetabilidad
y el cinismo para mantener su lugar de esposa y su papel de ama
de casa intachable, atin a sabiendas de que vive una situacibn pro-
miscua y corrompida de la gque se hace cbmplice, Esta versidn for-
mal de esposa burguesa respetable, apuntala el estar. Edith cui-
da su seguridad cuidando su matrimonio. Para ello, es tolerante
con la doble vida de su marido (con la de todos, con la propia}l,
y lo llena de atencién y comodidades domésticas. La importancia
del marido, de quien depende también el mantenimiento de su status,
se aprecia en este difilogo entre ella y Vicente.

-Realmente tratas a tu marido como si fuera indispensable.

=Lo es. En un matrimonio un marido siempre lo es.
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-iBurgueses repugnantes!

-Nunca he pretendido ser mi&s gue una burguesa. Una pequefia,
pequenita burguesa. {Y hasta eso cuesta un trabajo! {pp.
44-45}.

Edith confirma asi su posicidén de clase y, por lo mismo, su
visidn de mundo. Una visidn que le permite ser una simuladora,
"ver los toros desde la barrera” (p. 38), pero que la lleva a la
desvitalizacidn, a conceptualizar la vida como monbtona (cf. p.
43), a adaptarse a todo ponié&ndose "a tono con el ambiente™ (p. 44).
En otras palabras, a borrarse. A perder su identidad diluyé&ndo-
se en el acomodado estar. Esta versidn de esposa pequeno burgue-—
sa coincide con la madurez y supone una amputacidn vital. La mis-
ma contrasta con su juventud (ser), cuando amaba al marido, cuan-
do amb a Rafael, cuando la recupera en su estudio. Antes,

¢No estuvo Edith a punto de morir la primera vez gue Supo
que Carlos la enganaba? ¢No creyd gue jamads se consola-
ria de la ausencia de Rafael? Y era la misma Edith gue
ahora disfrutaba pléacidamente de su manana perezosa y se
dispenia a organizar un domingo prédigo en accntecimientos
emocionantes...{p. 27}.

Y adviértase gue lo que separa la juventud de la madurez es
que esta mujer ha dejado de sentir con profundidad v autenticidad
las relaciones humanas. De este modo resulta que estar en con-
tacto consigo misma y mostrarlo (espontaneidad), tomar en serio
el amor {creer morir frente a la pérdida), es decir, estar viva,
es la juventud. Pero esto, desde la madurez en té&rminos burgue-—

'ses, es una equivocacidn, debe borrarse a cambio del disimulo, el

distanciamiento y la indiferencia.
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No obstante, lo que constituye los restos del ser nunca afir-
mado de Edith, es la recuperacidn solitaria de los sintomas de
la juventud que obtiene durante los dias de la semana en su es-
tudio:

Edith se ponia cfmoda (...} y se encerraba en esa habita-
¢ibn luminosa buscando m&s allid de la tela tensada en el
caballete (...), esa sensacidn de felicidad y de pleni-
tud que habfa conocido algunas veces: al final de un par-
to laboricse; tendida a la sombra, frente al mar; saborean-—
do pequenos trozos de qgueso camembert untados sobre pan
moreno y aspero; cuidando lous brotes de los crisantenos
amarillos que alquien le regald en una navidades; pasando
la mano sobre la superficie pulida de la madera; si, ha-
ciendo el amor con Rafael y, antes, muy al principio del
matrimonic, con su marido {(pp. 24-25).

Y n&tese como Edith no busca en la pintura el gozo de la reali-
zacibn creativa, dominar una dificultad técnica, la produccién ar-
tistica, sino la recuperacidn de su sensorialidad, de su erotismo
perdido el placer de estar viva y sentir. La pintura es un medio
para eso, no una finalidad artfistica, como se reafirma con lo si-

guiente: "Edith llenaba las telas con esos borbotones repentinos

de tristeza, de despojamiento, de desnudez interior. Con esa rabia

con las que olfateaba a su alrededor cuando gqueria reconocer la

querencia perdida" (p. 25, los subrayados son mios).

Lo gue recupera Edith en el estudio es el contacto con su in-
timidad, con su sensorialidad, con su ser perdido en cuanto sensa-
ciones, sentimientos y deseos. La pintura es un sustituto del
amor: de Carlos, de Rafael, de su vitalidad en general. En este
tiempe y espacio individuales, excluido y excluyente, Edith se
siente viva y joven., Pero esto debe ocultarse: ocurre en el ais-

lamiento del estudio: "Y se retiraba a mediodfia, con los hombros
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caidos como para ocultar mejor, tras la fatiga, su secreta sensa-
cibn de triunfo y saqueo" {loc. cit., el subrayado es m;o).

Y este ocultamiento a los dem&s de su "sensacidn de triunfo y
de saqueo". quiere decir gue debe mantener en secreto que todavia
estd viva. Su ser no tiene lugar ni tiempo social e histbrico,
sb6lo individual y psicoldgico, intimo, secreto. El1 sagueo es una
palabra gue tiene agui una doble significacifn. Supone un sagqueo
de si misma, en cuanto al sumergirse en ella encuentra vitalidad
y se la apropia y la utiliza. Y saqueo tambié&n en el sentido de
sustraerle algo de ella al status que la devora. Asf, la palabra
"triunfo" asociada a "sagueo”. adquiere la connotacifn de robo
secreto, y el rescate de la vitalidad es algo vivido como robo
porque es lo gue estd prohibido, lo gue supone la transgresién
en el medio en gue vive, E]l status exige la pérdida del ser, el
escamoteo de los sentimientos y de su expresidn, la pérdida del
deseo. En suma, obsérvese la aceptacidn de las condiciones re-
presivas que supone el mantenimiento de un estar asociado al EEEEEE'
Y no s6lo es asi para la mujer. Tambi&n Carlos, el marido de
Edith, el hombre como representante del poder social y econfmico
en esta clase, se ha tenido que amputar, se ha castrado y marca
la pauta:

-Ay, si. Bien que te duele no poder dedicarte a lo que te
importa: la misica.

~La uso tambi&n. Y en vez de llevarme a la cidrcel por pla-
gic cada vez gue lo hago, me premian c¢on algfin fdolo az-
teca de nombre impronunciable.

~¢A qué atribuyes ese contrasentido?
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-A que en la carcel quizid podria componer lo que yo
quiero, lo gque yo puedo. Pero me dejan suelto y
aplauden. Me castran hermanito (p. 34).

Carlos se sabe castrado por el éxito comercial que tiene en
el cine, por el dinero, por premios que no aprecia. Su produccidn
es enajenada, por esc lo niega y lo castra. El status le permi-
te las propiedades materiales, no la propiedad de si mismo ni el
ejercicio de lo que quiere y lo que puede (su humanidad}. Le da
comodidades a cambic de castrarlo, de que acepte la represidn de
su ser, que se deshumanice, para mantener un sistema donde no im-
porta el hombre, sino su uso como productor de ganancia econémi—
ca para la clase dominante. Sus compensaciones son el dinero,
el éxito fdcil, la amante. Se somete y acepta el precio: €l mis-
mc. Igual que Edith, el obsticulc que elimina es su cobjetividad,
y no las condiciones externas que la niegan,

Para mantener el status que los destruye, Edith y Carlcs man-
tienen relaciones de complicidad. Edith le tolera la amante, le
administra la casa, le cuida sus bienes. £1, solidariamente, la

invita también a tener amantes:

-éQué te parece la nueva esposa de Octavio?

-preguntd Carlos mientras se rasuraba.

{(...)
-Yo no la quiero mal. Pero es fea y celosa. La combina-
cién perfecta para hacerle la vida imposible a cualquiera.
-¢0ctavie ya se ha quejado contigo de gue no lo comprende?
~¢Para qué tendrfa que hacerlo?
-Para empezar --repuso Carlos palméanle carinocsamente

las nalgas {(p. 29).

Carlos le da el permiso, disimuladamente, para gue tenga sus

compensaciones, busque la atencibn que &l no le da, las emeocicones
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que no tienen ya. £1 marca la pauta, su visibén es la dominante
y se corresponde con la ideclogia social dominante. Edith acep-
ta la direcci6n apuntada por el marido bajo esta orden: "Anda,
bbrrate, que ahora voy a bakarme yo" (p. 30, el subrayado es mio).
Y, comprendida metaf®ricamente, la orden de borrarse se diri-
ge al ser, a eliminar de sus relaciones aguello que podria poner-
las en crisis si se insistiera en compartirlo. El trato es dejar
fuera, disimular, ocultar. Borrar lo que verdaderamente importa,

como lo ha hecho el marido y todos los que concurren al open house

dominical., Asi, Carlos y Edith conservan lo que dos seres “cons-
truyen juntos”: las propiedades en com@n, en las que también se
incluyen los hijos (infra). Para ello, Edith y Carlos, la pareja

y cada uno, viven vidas dobles y actlan disociadamente.

La existencia y las relaciones de propiedad

Edith, cuando recuerda su juventud y asociada a ella su amor
por Carlos, define ese amor como posesidn:

Edith recordf, no sin cierta verglienza, los esfuerzos
que hizo de recién casada para separarlos. No es dque
estuviera celosa de Jorge; es gque gueria a Carlos como
una propiedad exclusiva suyva. {Qué tonta, que egcista,
qué joven habia sido! (p. 31, el subrayado es mio).

Obsérvese que la palabra que usa el narrador para calificar
esta relacidn amorosa es la de “"propiedad”.

Por otra parte, ya hemos visto gue cuando Edith habla de los
"vinculos tan s8lidos" que existen entre ella y Carlos, Habla de
los hijos y de las preopiedades en comfin {cf. p. 27}. NG6tese cObmo

las relaciones humanas de tipo filial y las propiedades aparecen
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asociadas. Ya vimos también que las "soluciones conciliadoras"
salvan lo que dos seres construyen juntos: la casa y la situacidén
social.

Las relaciones humanas se cargan del sentido de la propiedad
de bienes, lo gque supone la aplicacién de un modelo econfmico de-
finido socialmente por la visidn dominante: amar es sustituido
por tener. Por eso, resulta facil para Edith, para Carlos, para
todos, desplazar el sentido del vinculo amorose al de la posesibn
de bienes y de situacibn social . Se trata de una visidn cosifi-
cante de lo humano, como va hemos visto, propia de esa peguena
burguesfa de la que Edith se declara parte. La relacibn con el
mundo y con los seres humanos es la misma que con las cosas.

Asimismo Jorge, el Intimo amigo de Carlos desde la infancia,
se ha separado de Luis, suv pareja homosexual, por cuestiones en
las gue Edith adivina un problema de dinero:

Curiosa, Edith se prometid localizar a Luis e invitarlo

a tomar el té€ juntos. Llevaria la conversacifn por te-
mas indiferentes hasta que las defensas, de gue su inter-
locutor llegarfa bien pertrechado, fueran derrumb&ndose y
diera libre curso a sus lamentaciones. De antemano se de-—
silusiond con la certidumbre de que en el fondo del asunto
no hallarfa mds gue una sb6rdida historia de dinero {porgue
Jorge era avaro y Luis derrochador) (p. 39).

Edith tampoco estd especialmente interesada en el problema hu-
mano de la relacidn de ambos o de la soledad de ambos. Es curiosa,
guiere averiguar lo que ha pasado. Después piensa gque no vale la
pena. Ya sabe, el dinero en definitiva es mi&s importante gque la

vida. Sin embargo, Jorge no ignora gque el abandono de Luis su-

pone rara &1L "envejecer a solas”" {(cf. p. 46).
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En el caso de Vicente, Hijo de un productor de peliculas co-
merciales de la industria mexicana, sus relaciones con el padre
estéin signadas especificamente por el abastecimiento econfmico.
Se burla de &l y de su lucha vital: "Mi padre me cuenta, dfa a
dia, la historia de su juventud. Es conmovedora. WNada menos gue
un self-made man" {(p. 54). Para &l, la vida de su padre es s&lo
una anécdota cursi, lo que 8] representa es la fuente de abaste-
cimiento y sagqueo (y otra vez se alude en el texto al saqueo, a

[ SEE—
esa visidn que supone el robo como condicidn de satisfaccidn de
necesidades, propia de las relaciones de explotacidn):

-Un hijo de mi padre tiene que convidar whisky... aunque
para hacerlo saquee las bodegas familiares. Porque has
de saber, Orfeo, que mis mensualidades son menos esplén-
didas que tus honorarics. Y que el Mecenas ha amenazado
con alzarme la canasta si no hago una demostracidn pibli-
ca y satisfactoria de mis habilidades (pp. 34-35, el sub-
rayvado es mio).

El padre estd calificado de Mecenas, y en ningfin momento se
ha manejado la nocidén de afecto, amor o respeto en sus relaciones
humanas.

De la misma manera, Hugo utiliza sus aventuras amorosas para
afirmar su prestigio social. Se acompaha siempre de mujeres ex-—
tranjeras, ya que el producto nacional estd degradado:

-¢No viene nadie mds hoy?
Edith alzd los hombros.

-Los de costumbre. Si es que no tuvieron ninglin con-
tratiempo.

~Es decir, Hugo con el apéndice correspondiente.
- iEsperemos en Dios que sea extranjera! {p. 35).

Y en efecto, Hugo viene acompahado de Hildegard, una amiga

alemana, a propbsito de quien sale a relucir que Octavio estudid
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en Alemania con Heidegger, lo que ahora vale para que pueda pla-
ticar en alem&n con ella {cf. pp. 37-38). De modo que el valor
de las persconas se mide de la misma manera que el de las mercan-
cfas importadas como el whisky, y el valor de la filoscffa es
facilitar una intrascendente comunicacién y un posible devaneo
amoroso,

El cuerpo, las relaciones humanas, la existencia en general,
se tinen de un sentido econdmico y de usc, del que ningln perso-
naje de este grupc puede escapar, lo gue da por consecuencia la
deshumanizacidn en todos los niveles. Hasta el aspecto de Edith,
Yacogedoramente domé&stico"”, es capitalizable, y supone un bien
gue puede gastarse "Su aspecto debia ser acogedoramente domésti—

co, aungue no queria malgastarlo desde ahorita, usandolo" (p. 30,

el subrayado es mfo).

Asi, hemos visto que las relaciones humanas reprcducen el mo-
delo de las relaciones de produccibn: explotarse (saquearse), apro-
piarse, sin considerar las necesidades vitales ni el desarrollo

propiamente humanc del individuo y la sociedad.

"sSabes que este mundo es una mierda?"

Vicente dice abruptamente lo gue todos callan, aungue no por
un trabajo de conciencia, sino por una reaccién emocional de des-
pecho. Su amante quiere abortar un hijo de él. No aceptd su pro-
puesta matromonial. Ella desea ser actriz "Y se encabrita porque

un hijo (...) se interpone ahora entre el triunfo y ella" {(p. 33}.
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Cuando Edith le pregunta que por qué 1o toma tan a pecho, €1 di-
ce: "(...) Carajo iestoy harto de putas!” (p. 32). Y para &l to-
das las mujeres son eso: "VendriZ otra después y serd peor” (p.
32). Edith lo invita a buscar™ una virgencita que viva entre flo-
res” (p. 33). Es entonces cuando Vicente exclama: "“¢Sabes que
este mundo es una mierda?" (p. 33). Edith lo sabe, pero no quie-
re saberlo. Por eso media: "-No tanteo, no tante..."” (p. 33).

En efecto, la amante de Vicente, René&e, aborta:

Vicente se golpef la cabeza con los punos.
~i{Abort&! Ella sola, como un animal...

-Yo la vi representar esa escena de La salvaje de
Anohuilh en la Academia de Seki Sano. A pesar de
las objeciones del Maestro Ren&e no lo hacia mal.

(...)

~Los parlamentos de La salvale, cuando narra este
hecho, son siniestros. No me extrana cue te haya
alterado tanto (...) aungque lo hayas oide s&6lo por
telé&fono.

-éCrees que es teatro?

-Bueno... Renée es actriz {v. 42-43).
Y Edith también es actriz, estudio teatro junto con Renée y sigue
actuando en este dia domingo. El modelo de la reprecsentacidn tea-
tral entra a formar parte de la vida. Con la simple explicacidn
de que tal vez Renée hace teatro, se liquida el compromiso de
la maternidad y la paternidad, el problema de dar la existencia.
Asi, Edith se desentiende también de la emocidn gque podria provo-
carle la crueldad de Renée y libra de responsabilidad a Vicente.
Basta asumirlo todo como apariencias, como ficcidn, sin permitir-

les la condici6tn de realidad, para manejarse en el mundo. Y esto
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revela el funcionamiento de la racionalizacidn, la naturaliza-
cibn ideoldgica {la mala conciencia o la mala fe existencialistas).
Lo que si es real es la casa, las propiedades, los devaneos intras-
cendentes. Muy pronto Edith aceptar& las insinuaciones de Octavio,
recién casado y futuro padre:

—-:Manana entonces? ¢En la manhana?
Edith se desperezd bruscamente.

-{Vas a dejar sola a tu mujar tan temprano? Es la hora
en gue las niuseas se agudizan,

-Para que veas de lo gue soy capaz, me perderé ese deli-
cioso espectdculo por ti (p. 42}.

El malestar de la maternidad también es un espectaculo. Nin-
gfin vinculo es respetable. El cinismo, como resultado de la des-
humanizacidn de la formal esposa burguesa, se hace obvio. Su
estudio (el espacio del ser), serd invadido por el estar wanana,
cuando reciba a Octavio -~—-futuro amante--, bajo el pretexto de
gue viene a ver la pintura., Y Vicente se pregunta "Qué pasaria
si una vez nos decidiéramos a acostarnos todos juntos” (p. 36).
El vaciamiento del ser de todos estos personajes, provocado por
la deshumanizacidn de sus relaciones humanas y de ellos mismos,
se expresa tambi&n en el manejo de la sexualidad como un instru-
mento de uso y consumo, de utilizacidn mutua y cosificacidn, con
lo que gqueda también despojada, como todas sus relaciones, del

cardcter comunicativo del erotismo verdadero.

Un personaje ausente

En contraste con esta sexualidad desvitalizada, Edith vivid
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el amor y el descubrimiento de su cuerpo con Rafael (cf. p. 24}.

Pero eso no volveri a suceder. En adelante va no se trataria "de

una gran pasidn, sino del olvido de una gran pasidén™ (p. 28).

Rafael es un pintor reconocido y ausente en el texto, salvo en

el recuerdo de Edith. Ella le guarda gratitud por la revelacién

de su cuerpo y por "la revelacibn de esa otra forma de existencia

gue era la pintura” {p. 24). En este caso, Rafael gueda propues-

to como un ser real capaz de tener relaciones reales y enrigquece-

doras del ser, Tambi&n estuvo en la clrcel, aungue no se aclaran

en el texto los motivos. Edith alude a ello cuando piensa gue

Carlos, su marido, es un "amigo leal".
¢A quién, sino a &l, se le hubiera ocurrido a Edith recurrir
en los momentos de apuro? Pero Edith confiaba en su pru-
dencia para que esos momentos de apuro (jRafael en la clr-
cel, Dios mioc!) no volvieran a presentarse (p. 29).

En la visién de Edith, y en la del narrador, este hombre, un

artista tambié&n real, queda preservado por su no participacién

en el estar dominical de la representacién {igual gue los hijos),

y por los rasgos que lo caracterizan como un opositor a este ti-

po de mundo: ausencia en el espectdculo, circel, viajero incansa-

ble. Sin embargo, también es un hombre gue huye, y ya no se en-

frenta:
¢Dénde estaria ahora? Le gustaba vagabundear y de pronto
enviaba una tarjeta desde el Jap6n comc otra desde Guana-
juato. Sus viajes parecian no tener ni preferencias ni
propbsitos. Huye de mi, pensé Edith al principioc. Después
se dio cuenta de la desmesura de su afirmacién. Huye de mi
y de las otras, anadid. Tampoco era cierto. Hufa también
de sus deudas, de sus compromisos con las galerias, de su

trabaic, de si mismo, de un Mé&xico irrespirable {(p. 24).

Huye de un "México irrespirable”, de un sistema represor ce lo
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humano que s6lo deja margen a la enajenacifn. Huye sin prop6sito,
no tiene ad6nde ir tampoco, se trata de un exilado natural y vo-
luntario que no encuentra lugar en la escena cuya finica alterna-
tiva es la castracibn lefda como adaptacidn.

Se marca mids afin en el texto la destruccibn de los seres hu-
manos con base en este modelo de relacibdn econbmica y cosifican-
te. Tampoco Rafael puede ejercitar una accibn contra la enajena-

cibn. Pero tiene conciencia de ello.

Edith se vio a si misma borrada

La relacibn con este hombre supuso en Edith la actualizacién
de los restos de un ser cuyo proyecto real, obedeciendo a la or-
den de la ideologfia dominante, es borrarse. Pero todavia existe.
A pesar de su excelente actuacidn dominical y su eficaz adapta-
cibdn a sus circunstancias (casi completa enajenacifn), esa parte
del ser amenaza irrumpir y enfrentarla consigo misma, lo cual de-
sequilibraria su perfecto juego de racionalizacicnes que le permi-
ten someterse al orden represor y deshumanizante. La filtima mira-
da que cierra el relato, como espectadora de la representacibn mon-
tada, no recorre la escena sinco los actores:

Edith observaba las evoluciones de Cctavio, su talentoso
y sabio despliegue de las plumas de su cola de pavorreal
ante los ojos ingenuos y deslumbrados de Hildegard. Y
vio a Hugo mordiéndose las ufas de impotencia. Y a Vi-
cente riendo por lo bajo, en espera de su oportunidad
(p. 486).

Observa, pues, el uso y consumo de las personas entre si, de

los hombres y de las mujeres, del juego de la seduccibn en t&rmi-
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nos de afirmacidn y dominio de unos sobre otros. Y esa mirada
pasa del exterior hacia si misma, para enfrentarla a la decep-
¢idén, a su abandono, a su angustia. Esta mirada penetra y toca
el ser, un ser cuya urgencia es borrarse para tolerar la existen-
cia:

Se vio a si misma excluida de la intimidad de Carlos y

Lucrecia, del dolor de Jorge, del juegc de los otros.

Se vio a si misma, borrada por la ausencia de Rafael

Yy un aire de decepcidn estuvo a punto de ensombrecerie
el rostro (p. 46, el subrayado es mio),

Pero la mirada sblo estuvo a punto de quebrarla, de darle lu-

gar a un sentimiento auténtico, lo que redundaria, seguramente,
en su ruptura con el estar. Pero ya Edith ha dicho: "iqué senti-
do tenia irse? Aungque se quiere no se puede" (pp. 26-27).

Y no es que no se pueda, sino gque ella no lo elige. Su mini-
ma rebeldia no tiene cabida en ella porgue acepta la existencia
en términos del estar descrito. Porque lo que ella no puede aban-
donar, en definitiva, es la visifn de mundo que la hace parte de
ese lugar donde estd, de esos valores, los de una "pequena, pe-
quenita burguesa".

Por eso el equilibrio se reintegra tan facilmente. Edith re-
toma sus compensaciones, sus racionalizaciones:

Pero recordd la tela comenzada en su estudio, el roce
peculiar del pantaldn de pana contra sus piernas; el
sweter viejo, tan natural como una segunda piel.
Lunes. Ahora recordaba, ademis, gue habia citado

al jardinero. Inspeccionarian juntos ese macizo

de hortensias gue no se guerfia dar bien (p. 46}.

Se trata de mirar hacia otro lado, evadirse, ignorar la situa-
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cién. Y lo logra. Aunque la mirada de Edith, su conciencia, hi-
zo avances hacia niveles mis profundos de si misma, sigue siendo
una mjirada impedida por todo lo que hemos dicho: una visibn de
mundo tipica de una posicifbn de clase que no intenta humanizar
la vida, sino convertirla en un dep&sito de bienes materiales.
Los elementos analizados apuntan hacia la paulatina degradacifn
de Edith a cambio de mantener su situacidn social. En ausencia
de una accién suficiente contra el estar, Edith ird negandose

a si misma irremediable y progresivamente.

El narrador nos ha mostrado, como sentido global del cuento,
que ese supuesto "ser" de Edith es una simple evasibn, caracteris:
tica de su tipo de existencia. Se trata de un cascardn vacio.
Sin autonomfia ni conciencia, s6lo supone una racionalizacifén més.
Se trata de una conciencia sin posibilidades de desarrollo, "abor-
tada", enajenada por la aceptacibn (eleccibén} de un modo de vida
general determinado por un sistema de produccidn deshumarnizado.
Ella es, en definitiva, su producto; pero también el producto que
ella ha decidido ser como respuesta. Este es el aporte de la vi-
sién de mundo del narrador. Edith ha elegido como corresponde
a su posicidn de clase, y se ha adaptado. No es {inicamente una
victima; sino, como todos los de este grupo, es tambié&n un ser
activo que opta por borrar la conciencia critica, social e histd
rica. Por eso, su estar {apariencia) y su ser (esencial}l se co-
rresponden, constituyen solamente distintos momentos de una uni-

dad, que es ella misma como objeto v sujeto de sus circunstancias.
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Veamos cbmo confluyen en el eje de significacién los elemen-

tos narrativos aqui analizados:

Mirada del narrador I

v

| Mirada de E@ith |

Los otros

v
EXISTENCIA
»

«
ESTAR ({accidn externa) SER (arccifbn interna)
~ Visidn teatral - Visidn c¢ritica
Marido (figura externa) Amante = marido en el

pasado {amor}

Ella (figura externa}—————p 4———Ella {(figura intima:

retrato,; aislamien-
to}

Los hijos
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INTERTEXTUALIDAD

Los discursos que ingresan al texto para estructurarlo son
discursos culturales que se reelaboran en funcibén del eje de sig-
nificaciﬁn. Los mismos pertenecen fundamentalmente al teatro, a
la literatura, al discurso policiaco del peritdico y al del lugar
comin que circula en el cédigo social de la clase que se repre-
senta en el texto. Por otra parte, aparece el discurso de la fi-
losofia existencialista atea con el que se confrontan todos los
anteriores discursos y que es el que corresponde a la visiﬁn de
mundo del narrador. Esto Gltimo se deduce justamente del eje de
significacifn que presupone una reflexibn sobre la existencia en
dos vertientes: desde la visidn de mundo de la ideclogia dominan-
te (mala conciencia); y desde la visifn de mundo del narrador

{conciencia critica)l.

La vida como representacidn

La deshumanizacidn de las relaciones se concretiza en "Domin-
go" en la forma discursiva que privilegia el modelo teatral {(dis-
tribucidn por escenas y dialogos). En el anilisis, hemos mostra-
do ya cBmo la protagonista alude a un estar que supone una actua-
cidn, un especticulo, el manejo de la ficcibn. Asimismo, ella
estudio teatro, y juzga la realidad desde esta perspectiva. Se-

gGn Edith, Ren&e reproduce la actuacidn de su papel en La Salvaije

de Anouilh, para responder a la situacidn de su maternidad recha-

zada en la realidad (cf. supra. Narrador y persoraje}. El discur-

so del teatro y el de la realidad se corresponden. Suponen el

mismo modo de relacidn con el mundo. Es decir, vivir se trans-
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forma en actuar, en el aprendizaije de una té&cnica y de un oficio,
lo que supone un distanciamiento té&cnico. La visifn de mundo

de Edith, gue pasa por la actividad representativa como modc de
estar en el mundo, nos propone la vida como un oficio teatral.

La Academia de Seki Sano, los ejercicios teatrales de Edith, eran

en verdad un aprendizalje para la vida.

La tecnificacibn de los sentimientos suprime los celos

La tecnificacidn como modelo de la vida humana en contra de
la espontaneidad de los sentimientos {celos en este caso), se apo-
yva tambi&n una obra de la nueva novela francesa.lg/ Entra al tex-
to como modelo de la mirada cosificante de Edith para interpretar

el mundo La celosia {1957) de Alain Robbe-Grillet, con la cuali

culmind la té&cnica de la narracidn objetiva que caracterizd esta
expresidn novelistica. En ella, s8lo conocemos a un marido celo-
so por su mirada. En "Domingo", conocemos a Edith por la direc-
cibén de su mirada {gque mira el narrador), y por las reflexiones

a las que lleva (en lo que "Domingo" difiere de La celosfia}. Es

la mirada de la protagonista la gue nos marca su visidn de mundo.
En ambos relatos, es la mirada la que organiza el discurso y la
que nos permite cuestionar las visiones de mundo gue intervienen

en el texto. El marido de La celosia, y la mujer (esposa) de "Do-

mingo", son celosos. En el primer texto el maride celoso preten-

19/ Cf. Alain Robbe-Grillet. La celosia, Editorial Nagicnal de

Cuka, La Habana, 1966.
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de controlar el mundo y la realidad desde esa mirada que busca

en el detalle el significado secreto de la infidelidad. El1 ma-
rido, finalmente, no contrcla nada. Es Franck, el tecnbcrata,

el dueno de la situacién.zgf En "Domingo", Edith suprime los
celos y lo gque controla es el orden externo para hacer un ambien-
te cbmodo, y el orden interior (que no irrumpan los celos ni los

sentimientos) para mantener la comodidad de sus relacionas matri-

moniales. En La celosia un mundo se viene abajo; en "Domingo”

este mundo se mantiene a costa de tecnificar, controlar, instru-
mentar los sentimientos, para lo cual sirve la té&cnica teatral.

Lo gue une "Domingo™ con lLa celosia, fundamentalmente, es el

recurso narrativo gue organiza el discurso en funciﬁn de la mira-
da. Y la deshumanizacidn gue implica cosificar las reiaciones hu-
manas y humanizar los objetos.

Los celos, en crvanto que suponen la relacidn de las perscnas

también como propiedad, las cosifica. En La celosia hay un paso

1

de la cosificaci®n a la tecnificacidn (hacer "funcionales” las

relacionas humanas}. En "Domingo" estamos ante ese intento. Tec-

20/ En el andlisis de La celosia gue hace Jacques Leenhardt, és-

te hace resaltar el cambio de valores gque supone la visida
colonialista del "marido", en centraste con la wvisidn tecno-
critica representada por Franck. Se trata de dos generacio-
nes de hombres y la visibfn colonial se tambalea. Si el mari-
do al principio es un hnombre erguidc y esteble gue wigila sus
indiscutibles posesiones, al final esa estabilidad es vacilan-
te y sb6lo vigila ruinas. En cambio, Franck represenia La inmi-
nencia de una transformacidn de la situacisdn colenial a partir
de su dominio racional y del conocimiento técnico. {Cf. Rocrbe-
Grillet. Op. cit., y Jacques Leenhardt. Op. cit., vp. 206-221}.
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nificar la vida, es tecnificar las relaciones para hacerlas fici-
les y posibles. Para qgue den el fruto adecuado sin las molestias

de los sentimientos:de la subjetividad. La celosfa entra al tex-

to para apoyar la visién de mundo burguesa como una caricatura

del capitalismo desarrollado adaptado a la situacibn mexicana. Se
trata de un modelo que se imita; una copia de algo que no corres—
ponde con la realidad de un pais subdesarrcllado, pero que deter-

minada "clase", como tomar whisky.

La caricaturizacidn de la cultura

Por otra parte, Vicente cita a Joyce y dice: "Un escritor de-
be mantenerse en forma. Porgque aunque t@ no lo creas, un dfa voy
a escribir una novela tan importante como el Ulises de Joyce”

{(p. 33). Y Edith se burla de Vicente: "Si antes no filmas una

pelicula tan importante como El acorazado Potemkin" {(p. 33).

La salvaje de Anouilh sirvib para tecnificar la vida. La gran

cultura {arte) sirve para consumirla, usarla. El1 grupoc "consume”
estas producciones y las desvitaliza. No las entiende, como hace
con las relaciones interpersonales. Entran a formar parte de un
juego social, frivolo, en 1o que se pretende un adorno, un arti-
ficio que toma la cultura como un elemento de status y no como un
factor de contacto y comprensidn entre los hombres. El grupo va-
cia de contenido la cultura y la utiliza para su "representaci&n",
al servicio de la amariencia, del estar.

Vicente no podri escribir Ulises, ni filmar El acorazado Potemki
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es una persona que nli siguiera se basta a siI misma. Pero la si-
tuacibn social le ha permitido tener contacto con estas grandes
obras, para usarlas como se usa un vestido de buena firma, mien-
tras se aleja cada vez mis del sentido de la gran cultura. Edith
se burla de la gran cultura. Ella no es mis que una "pequefita
burguesa"” {p. 27}, que se emociona con la seccifn de crimenes del

periddico.

El ser vy la seccién de crimenes

Frente al Ulises de Joyce, o El acorazado Potemkin, Edith afir-

ma su visibdn. La gran cultura no pasa por su realidad. Eso es
otra farsa {estar). ELl ser, la verdad de Edith, su experiencia
cotidiana, su emocibn inmediata, pasa por la seccifn de crimenes
del periddico: "Edith atendia dbécilmente (...} y luego iba a lo
suyo: la seccibn de crimenes, en la gque se solazaba™ (p. 25). Lo
suyo es esta vertiente tremendista de la seccifén policiaca de los
peri6dicos. Lo gue la inguieta, la emociona, es la violencia de
la existencia. Curiosamente la que ella guiere suprimir. En ella,
Edith vive la angustia y la agresividad gue tiene gque reprimir,
que debe reprimir para mantener el sgtatus, que es 1o gue ha ele-
gido. Su conflicto se proyecta, una vez més, en otro objeto: el
perifdico. Asi, Joyce y Eisenstein son pantallas de la verdade-
ra sensibilidad de estos seres, deteriorada y vulgar que, no obks-
tante, busca salidas en lo que esté fuera de ellos mismos, en la

catarsis sin compromiscs existenciales. Edith no reconoce su vio-
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lencia (ser), la oculta con un estar gque es la gran cultura
(el gran status material). La cultura aguil no es mis que un
instrumento que se posee por la situacidn social. No tiene nin-
gfin sentido humano, hondo, sino gue funciona como meros objetos
que se manipulan igual gque el vestido, la bebida, los muebles,
etc. Sin embargo, la violencia expuesta en la seccidn de crime-
nes si dice alge a Edith, "es lo suyo"”. pero al distanciarla, al
reprimirla, no la objetiva en si misma y, por lo tanto, no se in-
tegra a un proyecto para cambiar una situacibn que la enajena.
La gran cultura pasa al nivel de la apariencia, el estar. La
verdad es la mfisica plagiada de Carlos, la pintura "improvisada”
de Edith, la evasidn de Vicente, el Heidegger social de Octavio

{(cf. supra, Narrador y personajes}. Una cultura que, al no pasar

por la conciencia critica, s6lo adopta la forma de un recurso més
para la adaptacibfn, un apoyoc exterior sin significacidn profunda.
Un objeto de consumo, como corresponde a la visidn pequeno bur-
guesa que asume Edith. Por eso ella puede leer la seccidn de cri-
menes y utilizar el teatro para una préctica simuladora en la vi-
da. Las grandes producciones culturales humanas no tienan espacic
en esta clase salvo como objetos de consumo, Como signo de status,
que encubre la imposibilidad de estos seres de obtener, comprender

y asumir lo humano.

Degradacifn de lo nacional

Como parte de la clase que representa Edith, Mé&xico o lo na-

cional esta degradado. Ya vimos gue las mujeres que prestigian
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son las extranjeras. Vicente trae bebida importada: "Un hijo de
mi padre tiene que convidar whiskyl (p. 34). Edith presta mds
atencidn a la marca del licor, que a los problemas de Vicente:
".:Problemas? --pregunt® Edith mis atenta a la marca del licor
que al estado de dnimo del donante" (p. 32).

Carlos degrada su premio, pero adem&s lo degrada porque alude
a su pasado precolombino de "nombre impronunciable” {p. 34). Car-
los ignora su pasado, © quiere ignorarlo. Le da el lugar del mi-
to, de aquello que no tiene nombre por prohibido, a pesar de gque,
en este caso, es histbdrico y sigue presente. El narrador marca
la ahistoricidad de estos individuos, su falta de conciencia, su
no asumirse como totalidad {integracidn del ser que supcne &l pa-
sado y también la pertenencia a una clase). A cambio, se alude
a la gran cultura como ornamento, a las jovas, a las alfombras y
las chimeneas, a las cocineras y otras criadas, al whisky, a la
estola de mink, a los estudios heches en Europa. Pero el pasado
mexicano es impronunciable. Ademids, el pasado mexicano, "impro-
nunciable", supone una represidn: un no saber de eso. El presen-
te nacional, en contraste con lo extranijero, es cursi. El tequi-
la frente al whisky, es también impronunciable. Rafael huye de un
"M&xico irrespiraoble”. Pero todos viven en México, tienen su sta-
tus en México, vy esta realidad, de donde se nutre la identidad,
es negada. De la misma manera que Edith lucha contra su ser para
adaptarse al status, en lugar de luchar contra lo que la obstacu-

liza en lo exterior vara afirmarlo, los mexicanos de esta clase
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luchan contra lo mexicano: el ser nacional, como el obstéculo

que les impide igualarse a la cultura o a la civilizacidn extran-
jera vivida como privilegiada. El ser individual y el ser nacio-
nal son dos t&rminos que esta clase niega, en lugar de negar lo

que si obstaculiza la verdadera humanizacién de ambos.

El narrador los responsabiliza: existencialismo sartreano y mate-
rialismo histérico

Si para Edith este ser (subjetividad y humanidad} estd fuera
del estar, donde existe ella hoy, domingo, este ser es algo pres-
cindible como una prenda que puede ponerse o gquitarse (cf. supra.

Narrador y personajes). Se trata de un ser idealizado que viene

del pasado (su juventud) y se repite como una querencia perdida
que le plantea contradicciones con el estar. Pero el ser estd
afuera, no en la intersubjetividad ni en la realidad practica.
Asf, la que actla en el saldén no es Edith, no es "su ser més ver-
dadero", &ste tiene otra ubicacidn que supone una disociacibn.
Sin embargo, ella no lo vive asi. No saberlo tiene la fun-
cibn de permitirle permanecer en su “cbmodo" estar. Pero sabe-
mos que el estar es el modo de ser de la realidad, de la existen-
cia real que ha aceptado. Edith ignora que no tiene ningﬁn ser
al estilo que ella lo imagina, porgue su verdadero proyecto es
mantener el estar, y eso lo excluye y lo debilita progresivamente
como se ha visto antes. Ella lo que plantea es una disociacidn,

porque el ser o el estar van unidos en la existencia.
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La dicotomia que ella plantea es idealista y en este caso
enajenada. Ella ya ha elegido su situacifn en el mundo con un
proyecto que la niega como ser auténtico. S6lo persisten res-
tos de contradicciones que no la llevan a ninguna ruptura con
su proyecto. Desde la perspectiva del existencialismo sartrea-
no, el ser y el estar {sustancia y forma: o esencia y existencia},
no estdn separados. Si como vimos en el cuento "Leccifn de coci-

na", donde tambié&n estd presente el discurso sartreano modelando
el feminismo del narrador protagonista (cf. supra), "el hombre

es un ser en el que la existencia precede a la esencia", la visidn
de Edith de quitarse y ponerse el ser, de "renunciar a si misma"
los domingos y de recuperarse los lunes, s6lo muestra su fragmen-
tacién, o enajenacidn, la fractura de ella como una totalidad
porque el hombre es una unidad psicosomatica que se relaciona con
el exterior por la necesidad, el trabajo y el placer: "Si consi-
deramos estos tres elementos, consideramos, por una parte, que

los tres definen un estrecho vinculo del hombre real con una so-
ciedad real, con el ser material gque lo circunda, por ende ccon

una realidad distinta de él“gl/

Y lo que se ha propuesto Edith es guardar el ser para los

dias de la semana en un disfrute narcisista, solitario, aislado.

Y pagar la satisfaccidn de la necesidad material con el estar do-

21/ Jean—-Paul Sartre. "Subjetividad y marxismo“, en Ben Brewster,

Rossana Rossanda y otros. Sartre v el marxismo, 2a. ed., Cua-
dernos del Pasado y Presente 9, México, 1976, pp. 146-178.
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minical. El trabajo, asimismo, no la relaciona con otra realidad,
porque la pintura es una relacién consico misma; y su trabajo de
ama de casa supone simplemente ordenarles a las "criadas". Ejer-
cer la explotaci®n sobre otras mujeres. De modo gue sus relacio-
nes con la realidad son generalmente pasivas, y s8lo son activas

en su funcidn de patrona. Y esto es lo que la define como alguien
improductivo y ajeno. Como un ser inorgénico que no funciona como
totalidad. Partiendo de un proyecto enajenado, Edith vive una exis~
tencia enajenada.

El narrador nos lo ha hecho ver a lo large del relato, al se-
guir el curso de los pensamientos de Edith, de sus actitudes, de
sus intereses: la casa, las propiedades, su atenci&n a la marca
del licor, su determinismo: "Aungque se guiere no se puede”, sus
cambios dea atuendo, etc. Todas estas son marcas suficientes de
la presencia de las racionalizaciones que ella cree que la irres-

ponsabilizan. Sabemos tambi&n que Sartre ha negado la existencia
22/

de una "naturaleza humana porque no hay Dios para concebirla",

y ha afirmado la subjetividad en la medida que "El1 hombre no es

3/

otra cosa gue 1o que &l se hace".gm De ahi, que pueda afirmar

también que "el hombre es responsable de 1o gue es“.gi/
Por eso Edith es responsable de lo que es, y ese reducto pu-

ro o intocado que ella denomina "su ser mids verdadero", a partir

22/ Id., El existencialismo es un humanismo, o. 20.
23/ 1pid., p. 21.
24/ 1nia., p. 22.
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del cual se cree incontaminada de su ser de clase, es otra far-
sa. Sartre rmuestra gue el "sentimiento se construye con actos

que se realizan".zé/

Es imposible distinguir entre la represen-
tacién de un sentimiento y su vivencia. De modo que en el caso
de "Domingo", estar realmente comprometida con una clase y repre-
sentar una farsa como Edith cree, viene a ser lo mismo. Edith

es responsable de su manera de estar en el mundo que es tambié&n
51 §§_]:_.

Incluso Edith se autodenomina "pequena burguesa"™. Pero tie-
ne la ilusidn de escapar de esto los dias de la semana, lo cual
implica una contradiccidén. Pero ya sabemos gque ha elegido, no
romperé: "aunque se quiere no se puede" (p. 27). Detesta su si-
tuacibén, pero al mismo tiempo no guiere renunciar a su situacibn
social. Este modo de vivir la realidad supone ya una toma de po-
sicibn, un valor, una eleccifn y una insercifn histdrica y social.
Las propiedades son para ella, en definitiva, la jerarquia inte-
riorizada que la define como subjetividad. Sartre dice: "los hom-
bres estdn obligados a mediar entre si grandes formas de exterio-
ridad como el ser de clase y la vida histbrica de cada dia, pero
lo proyectan con la modalidad en la que ellos mismos estdn inser-

tados".gé/

Y la modalidad de Edith es la farsa propia de su ser de cla-

se, que ella acepta. Por eso su ser se proyecta con un cambio

25/ 1pia., p. 41.

G/

28 Id. "Subjetividad y marxismo”, en Sartre y el Marxismo, pp.
146-178,
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de vestido, y en la superficialidad inmediata de una sensoriali-
dad asociada a la juventud en ausenéia del desarrcllo de su con-—
ciencia. No tiene lazos verdaderos con nada. 8Su soledad, su
narcisismo se oponen abiertamente a las relaciones de solidari-
dad. Es un instrumento para reproducir las relaciones deshuﬁa—
nizadas de un orden social regido por la apropiacifn y el robo.
Su rebeldfia es insuficiente. B35u existencia, en suma, supone un
autoengano al servicio de la enajenacidn gue se propone como mo=
delo para otros hombres y otras mujeres.

A propbsito de la mala fe y la angustia Sartre comenta gque:
"El que miente y se excusa (...) es alguien gue no esté& bien con
su conciencia, porgue el hecho de mentir implica un valor univer-
sal atribuido a la mentira. Aun cuando la angustia se enmascara,
aparece".gl/

Edith miente y se excusa con que todos mienten, en un “"es asi®
que no puede cambiarse. Pero, en efecto, hemos visto cbmo la
angustia aparece y vuelve a enmascararla, porque Edith se sabe
portadora de una mala conciencia. No obstante, ella ne cambia-
ri8 nada. Tolerard la angustia porque responde a valores repre-
sentativos de clase gque ha elegido.

El narrador ha desenmascarado a Edith. No hay ser sin un es-
tar y sin una préctica en la realidad que es lo que define la

existencia. Al mostrarnos a esta mujer como instrumento de una

21/ Id., El1 existencialismo es un humanismo, pp. 26-27.




247

visidn de mundo pequeno burguesa, la ha utilizado también para
cuestionar la sociedad y el papel de la mujer como reproductora
de- sus valores representativos., El narrador no rescata a esta
mujer ni la muestra como una victima del varbn. En todo caso,
si como producto de una sociedad deshumanizada, pero no la exi-
me de su responsabilidad como sujeto. Se trata pues de un tes-
timonio social mediante el cual el narrador asume una posicién
de valor distinta de la de su protagonista, afirmande la respon-
sabilidad personal y la existencia en términos histdricos a la
luz del existencialismo sartreano, frente a una posicién de ma-
la fe cuya funcifn es perpetuar las condiciones que enajenan y

obstaculizan la humanizacidn de la existencia.
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En su totalidad, los elementos narrativos gue hemos analizado
se agrupan, segfin el eje de significacidn, como muestreo a conti-

nuacidn:

Mirada del narrador

EXISTENCIA
ESTAR (visibn teatral) SER (visibn crfitica)
TIEMPO/ESPACIQ
Ahora Antes
Presente
domingo—-hoy Pasado
Futuro {(manana=liunes)=
pasado recuperado.
Madurez Juventud
Casa (rec@mara salbn) Estudio
PERSONAJES
Edith {(figura externa) p < Edith (figura fntima retra-
to-aislamiento)
Marido (figura externa) Amante ausente = marido
en el pasado
Los otros Los hijos
INTERTEXTUALIDAD
discurso teatral discurso filosbfico:
discurso literario .existencialismo sartreano
discurso periodistico: seccibn discurso histdrico
de crimenes .Historia de México: pasado
Discurso social: lugares comunes, precolombiano
extranjerizacidn, degra- .Sociologia desde la perspec-
dacibn de lo nacional. tiva del materialismo histd-

rico: anflisis de clases so-
ciales.



249

oA MUJER SIN ESPACIO NI TIEMPO
(Anilisis de "Cabecita blanca")

La unidad familiar nuclear burguesa
(...) se ha convertido en este siglo,
en la forma esencialmente perfeccioc-
nada del desencuentro...

D. Cooper

DESCRIPCION PRELIMINAR

"Cabecita blanca" es el tercer cuento del libro Album de Fami-

lia. En &l recae el interés en la figura de la madre. Se trata
de una familia tradicional de cv.ase media, en la ciudad de Méxi-
co, que tiene su fundamento en el matrimonio. E1 hombre traba-
ja en la calle y provee econdmicamente. La mujer permanece en

la casa y cria a los hijos. Los cambios gue sobrevienen en el
curso del tiempo no son percibidos claramente por la sehora Jus-—
tina la madre y personaje protagonista, porque su modo de funcio-
namiento es dogmitico y estereotipado.

El narrador omnisciente en tercera persona, presenta el re-
lato en un bloque narrativo. Mediante el estilo indirecto, si-
gue el pensamiento de la madre, gue a manera de monélogo inte-
rior reconstruye el pasado y narra el presente. El discurso se
orgahiza alrededor de una ironia situacional, lo gue supone dos
versiones de la realidad: una, tal como la ve Justina; y otra,
la gue destaca el narrador acentuandc algunos aspectos de la si-

tuacidér que ella suprime o malinterpreta. Asi, dentro del pen-
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samiento de Justina se introduce el discurso del narrador para
subrayar los datos que llevan al lector a comprender la verdad
dentro de un juego de apariencia y realidad a partir del perso-
naje protagonista. Justina permanece al margen de la realidad
que toma a su cargo el narrador. Entre la visidn de mundo de
Justina y la del narrador se establece un contrapunto en el cual
se produce el sentido global del texto. Por ejemplo, lo que di-
ce é&sta, como contenido manifiesto desde una visibn estereotipa-
da, ingenua y trivial, lo completa el narrador desde una visidn
critica subrayando el contenido latente del discurso de Justina:
"Ahora, ya desde el puerto sequro de la viudez --inamovible, pues-
to que era fiel a sus recuerdos y puesto gque habia heredado una
pensién suficiente para sus necesidades-- la seilora Justina pen-
saba..." {(p. 52).

El discurso de la protagonista es absorbido por el narrador,
y establece el contraste entre cbmo se ve e¢lla y cbmo es en rea-
lidad; lo que Justina acepta y lo que encubre. El discurso de
ella estid repleto de lugares comunes: "le sell§ los labios el
sacramento..." (id.); "la boca del Ministro del Senor fue la de
un angel; {p. 53}); "La senora Justina se quejaba con Luisito,
que era su paflo de lagrimas" {p. 63}, etc.

Del contraste entre dos contenidos: el manifiesto y el laten-
te, y de dos visiones, surge la ironfa, que se sustenta tambié&n
en la situacidn representada (historia}). Por ejemplo, Justina

cree que Manolo es el secretario-sirviente del hijo, cuando es
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su pareja homosexual; cree que su hija toma una medicina, cuan=-
do toma alcohol. Reconoce la ingenuidad en los otros y no en
ella: ™Y unas esposas que no eran ndz tontas porque no eran mis
grandes, encerradas en sus casas, creyendo todavia lo que les
ensefiaron cuando eran chiguitas: gue la luna es queso" {(p. 57}.

De modo que Justina interpreta los datos que recibe, a su
manera, forzando la realidad para gue sea 10 que ella gquiere gque
sea seglin sus esquemas. Asi, hay un gran desfase entre lo que
ella cree y lo que sucede realmente, El encargado de resaltar
esto es el narrador.

Mediante este juego activo entre la visidn del narrador y
la de la protagonista, movilizados discursivamente por el con-
traste entre la apariencia y la realidad, lo latente y lo mani-
fiesto, el narradcr se dirige a un lector virtual del cual es-
pera la lectura critica: la sintesis de los contenidos signifi-
cativos y su interpretacidn.

La ironia del narrador, y la ironfa situacional, es la que
subraya el contraste entre las dos wvisiones fusionadas en el

discurso.
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Visi6én critica del narrador (ironfia) Visibn ingenua de 1la
' < : ¥ protagonista

l

Familia

{madre)

l

Lector

(donde se capta la ironfia)

La nocibn semlntica gue al articularse como eje de significa-
cidn nos provee de una oposicidn productiva en cuanto generadora

del sentido textual, es la de Familia tradicional, pero comd par-

te de ella lo que se destaca y cuestiona es la funcibn materna.

Propongo asi el eje de significacibn:

Familia
(madre}

_
‘_

Apariencia Realidad
(integracidn familiar) {desintegracién familiar
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TIEMPO Y ESPACIO

Desde el inicio del relato la protagonista se muestra inmer-
sa en recuerdos del pasadeo gue son interrumpidos por el presente:
la llegada de la hija. ©No hay futuro, como corresponde al senti-
do global del texto, porque no lo nay para esta familia tradicio-
nal ni, literalmente, para esta mujer-madre anciana. La tempora-
lidad se instaura entre el juego del pasado y el presente gue no
le sirve para comprenderlo, por eso estd confusa. La frontera
entre ambos tiempos es tajante y se observa como incomunicacidn
entre el antes y el ahora.

El tiempo real de ia historia supone la llegada de la hija
de su trabajo, posiblemente las seis de la tarde, y un tiempo
no determinado quizd de una hora o mi&s. En este tiempo Justina
se sumerge en sus recuerdos, en un tiempo subjetivo que akarca
desde su juventud ('cuando era muchacha'), su noviazgc, su ma-
trimonio, sus embarazos, la crianza de los hijos, la muerte del
marido, la marcha de lcs hijos, y su vejez: momento actual ca-
racterizado por la soledad y la confusi®n. En el presente "A
la senora Justina se le confundia todo y no era como para asom-
brarse. Estaba vieja, enferma. Le habria gustado que 1la rodea~
ran los nietos, los hijos como en las estampas antiquas" (p. 64).

Su deseo estd en relacidén con "las estampas antiguas”, con
los estereotipos y las apariencias del modo de vida del pasadc.
La realidad, el presente, es su soledad, la ausencia de los hi-

jos, la mala relacidén con su hija Lupe. El cuento maneja una tem-
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poralidad, pues, claramente definida entre el antes y el ahora.
El antes era el mundo comprensible para Justina; el ahora es un
corte con su mundoe gue no puede ni quiere comprender.

En el cuento no se maneja ninguna fecha concreta, pero por
la diferencia de visi®bn entre dos generaciones, puede deducirse
gue se trata de los anos gue van de 1920 a 1970, Entre la madre
y las hijas, dos hechos marcan un cambio fundamental: las muje-
res trabajan en la calle, y la institucidn matrominial se ha re-
lajado. Entre el padre y el hijo, se aprecia también un cambio:
el modelo de masculinidad tradicional {machismo) se ha debilita-
do y es sustituido por la homosexualidad, que ahora es més tole-
rada socialmente. Posiblemente Justina y su marido nacen alre-
dedor de 1920 y sus hijos por 1940, aproximadamente. Los hechos
presentes se producen entre 1960 y 1970. Los hijos de Justina

estdn entre los 25 y 30 anos de edad.

"En sus tiempos una muchacha..."

La perplejidad de Justina frente al ahora sobreviene del con-
traste entre su modo de vida y la de sus hijas mujeres y su hijo
var6n. En la nueva modalidad lo que hace el cambioc es la pre-
sencia de la sexualidad en el lenguaje entre madre e hija, la
mayor libertad de accién de sus hijas mujeres, y la homosexuali-
dad abierta del hijo. Justina definird su juventud como un tiem-
po en el cual el espacio de su cuerpo y de su intelecto no eran

invadidos por la sexualidad: "Por Dios, en sus tiempos una mu-



255

chacha no se daba por entendida de ciertos temas por respeto a
la presencia de su madre" (p. 50}). Esos temas se refieren a lo
sexual, y n&tese que se dice "no se daba por entendida", insis-
tiéndose en la supresién intelectual de dichos contenidos. Lo
cual se corresponde tambi&n con la supresidn en lo corporal.

En su tiempo, "una muchacha se suponia que era tan inocente que
no podia ser dejada sola con un hombre sin gue &l se sintiera
tentado de mostrarle las realidades de la vida subiéndole las
faldas o algo" (id.). Es decir, la inocencia {no estar al tanto
de la realidad), era una condicién de las muchachas. Y vé&ase
que la realidad toma aqui la acepcifn de sexualidad. A su vez,
n6tese tambi&n que es el hombre el duefo de la realidad, pues-
to que de &1 proviene el intento de mostrérsela a la mujer. De
modo que antes, la realidad y la sexualidad eran patrimonio mas-
culino y no femenino.

Por otra parte, el dominio de la madre de Justina sobre el
cuerpo de la hija, y su ejercicio represivo, se expresan tarxbién
fisicamente bajo la forma de una especie de cinturbn de castidad:

La sefora Justina habfa usado, durante toda la época de

su solteria y, sobre todo, de su noviazgo, una especie de
refuerzo de manta gruesa que le permitfa resistir cualquiex
ataque a su pureza hasta que llegara el auxilio externo.

Y que, ademis, permitia a su familia saber con seguridad
que si el ataque habfa tenidec &xito fue por que contd con
consentimiento de la victima (id.).

Pero este cinturdn no s&lo es un instrumento que la protege
de un ataque sexual o de su propia sexualidad, sino que al inte-

riorjizarse como sistema represivo, también la condiciona a prochi-

birse toda clase de deseos y el ejercicio critico e intelectual.
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Por eso Justina es presentada por €l narradeor como una persona
tonta, incapaz de manejar su inteligencia relacionando ideas.

Su @inica lectura era el catecismo (infra. Intertextualidad}, pero

segn el narrador "nunca atinf a establecer ningln nexo entre
los misterios de la fe o los pasos de la historia divina y los
acontecimientos cotidianos" (p. 51). Justina es ya un ser inca-
paz de captar la Historia, de situarse en ella, de convertir la
informacién en un instrumento de comprensién de la realidad. ¥
la represién abarca también sus mis minimos deseos:
Hoy renuncié a la racidn de cocada que me correspendia
como postre y cuando mi madre insistidé en gque me alimen-
tara, fingi un malestar estomacal. {(...) Ay, mds amarga
era la hiel en que empaparon la esponja gue se acercd a
los labios de Nuestro Senor cuando, crucificado, se Jue-
jaba de tener sed (id.).

Condicionada por la autoridad materna y por la autoridad re-
ligiosa, Justina se niega el placer real, acepta la represidn, y
se concentra en las fantasias de obtener la santidad gque le pro-
ponen los modelos religiosos. Sin embargo, a pesar de la repre-
si6n sobre sus deseos corporales, Justina iba a dejarse seducir
en una ocasidén. La sexualidad, equivalente al demonio, iba a

tentarla:

La senora Justina resistia siempre con aranazos y mordis-
cos las asechanzas del demonio. Pero una vez sintié que
estaba a punto del desfallecimiento. 5e accmodd en el

sof&, cerrd los ojos... y cuando volvid a abrirlos estaba
sola. Su tentador habia huido {...). Jam&s procurd volver
a encontrarla perc cuando el azar los reunia &1 la miraba
con extremo desprecio... {(id.}.

Comoc se ve, el "tentador" refuerza aln m&s la represidn de

Justina, rechazidndola y desprecifindola. Como consecuencia, se
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refuerza también la religiosidad.

Para huir de las flaquezas de la carne, la protagonista pien-
sa. entrar a un convento, "pero el convento exigfa una dote gque el
mediano pasar de su padre {...) convertfa en un requisito imposi-
ble de cumplir™ (id.). Tuvo gue conformarse "con afiliarse a cofra-
dfas piadosas y fue en una reunién mixta de la ACJM donde conocif

al que iba a desposarla" (id.}.

Scolterfa o matrimonio

La situacidn econfmica de Justina le impide entrar al convento.
Asf, las alternativas reales de esta mujer caracterizada como tra-—
diciconal y beata son la scolterfa o el matrimonioc. Hija de un pa-
dre de "mediano pasar”, no tiene acceso a estudios, ni viajes,
ni ninguna actividad productiva salvo la maternidad gracias al
matrimonio. Ejemplo de solteras con su hermana Eugenia: "amarga-
da como todas las solteronas y, adem&s, sin ninguna idea del ma-
trimonio™ {p. 49); y su propia hija Lupe, que reproduce esta al-
ternativa: "Lupe estaba histérica, como era natural, porgue nun-
ca se habia casado" (p. 62).

La otra opcidn es el matrimonio, el espacio de la "legitimidad"
sexual y social para una mujer, lo que destaca Justina como su gran
logro porgque le da un lugar "legitimo® tomando en cuenta su de-
pendencia sociocecondmica tradicional. Cuando recibe un anbénimo
conunicdndole la infidelidad del marido, no se preocupa, porgue
"mientras a ella no le faltara nada en su casa y le diera su_ lu-

gar v respeto de esvosa legitima, no tenia derecho a gueijarse
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ni por gué& armar alborotos" (p. 57, el subrayado es mio). La
"legitimidad" obtenida por el matrimonio, legitimidad de su exis-

tencia, es el m&ximo bien de la protagonista.

La condicidén para el matrimonio es la nulificacifn de la mujer.

Como consecuencia de su represidn, que alcanza tambié&n los
aspectos intelectuales, Justina logra el matrimonio., Asi lo pro-
pone el narrador.

Lo que le sirvid a fin de cuentas (por agquel precepto evan-
gé€lico de que los que se humillen seran ensalzados) para
compropar que los caminos de la Providencia son inescruta-
bles, Gracias a su falta de imaginacidn, a su imposibili-
dad de competir con Juan Carlos, Juan Carlos cayb redondo
a sus pies. Dijera lo que dijera provocaba siempre un iah!
de admiracidn tanto en la sefiora Justina cuando en el eco
décil de sus cuatro hermanas solteras. Fue con ese ijahl!

de admiracidn tanto en la sehora Justina cuando en el eco
décil de sus cuatro hermanas solteras. Fue con ese jah! con
el que Juan Carlos decidid casarse {p. 52).

El hombre, en efecto, busca la continuacidn del modelo de la
mujer pasiva para esposa. Ese jAh! "nunca fue interrumpido por
una pregunta, por un comentario, por una critica, por una opinidn
disidente”" (id.)}. De este modo el narrador hace entrar al hombre
como factor de un tipo de relacidn de pareja cuya condicidn es
que la mujer viva en la irrealidad, sin opinidn propia, ni inde-
pendencia de ningln tipo. El concepto masculino de la "buena mu-
jer" es el mismo que la madre de Justina le inculca: no darse por

entendida de ciertos temas, y prudencia {cf. pp. 50-53). Asi, la

madre, como agente de la sociedad machista, reproduce las condi-
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ciones de sometimiento y nulificacibn personales que requiere la
mujer para obtener el matrimonio. El narrador nos dice que la
prudencia para Justina fue "el silencio, el asentamiento, la su-
misién" (p. 53). Todo lo que supone el sometimiento a las nor-
mas de una sociedad falocéntrica con severas restricciones para
la mujer.

En este sentido, el narrador estd mostrando la supervivencia
de estas normas en la clase media de la ciudad de Mé&xico alrede-
dor de 1930 vy 1940, ya despuds de la Revolucidn Mexicana y de la
primera guerra mundial, fenSmeno este (ltimo que trajo una mayor

liberacidn femenina en este sector social.

Pero el matrimonio "estaba lleno de asechanzas..." y "los embara-

ZO5 eran una verdadera cruz®

La madre de Justina le advierte gque el matrimonio
estaba lleno de asechanzas y peligros que ponian a prueba
el temple de cardcter de la esposa. Y que la virtud supre-
ma que habia que practicar si se queria merecer la palma
del martirio (ya que a la de la virginidad se habia renuncia-
do automidticamente al tomar el estado de casada) era la
virtud de la prudencia {(p. 53).
La protagonista entra al matrimonio para "merecer la palma
del martirio™ segiin la visidfn de su madre. El precio del ingreso
a la sexualidad es el martirio. Al perder el mds preciado bien
de una mujer, la virginidad, debe sufrirlo. Con esta misma vi-
5i6n enfrenta Justina la primera noche de bodas. Pero gracias a

"la advertencia oportuna de su madre, quien sin entrar en deta-

lles, por supuesto, la puso al tanto de que en el matrimcnio no
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era orc tode lo que reluce" {p. 52), y gracias a la obediencia a
un sacramento: "Pero le 'selld los lakios el sacramento que,

junto con guan Carlos, habfa recibido una heoras antes en la
Iglesia..." (id.), Justina reprime su horror "...cuando vio, por
primera vez, desnudo frente a ella y frenético, quién sabe por qué&,
a un hombre al gue no habla visto mds que con la corbata y el

saco puestos y hablando ansiosamente del patronazgo de San Luis
Gonzaga..." (id.}.

Justina califica de frenética y de atague de locura la exci-
tacidn sexual del marido: "Cuando Juan Carlos se volvid loco la
noche misma de la boda y le exigiﬁ realizar unos actos de contor-
sionismo gque ella no habifa visto ni en el Circo Atayde..."” (p. B53}.

En su fantasia, Juan Carlos velaria siempre por la "integridad
de su juventud" {(p. 52), y entre ellecs, gue "se amarcn, desde el
primer momento en Cristo y se regalaban, semanalmente, ramilletes
espirituales” (p. 51), no sucederia algo tan parecido a una enfer-
medad. El matrimonio supone la invasidn del "demonio", el espa-
cio del frenesi y la locura. Apoyvada por las orientaciones del
senor cura, Justina soporta todo esto y espera que pase: "Alli el
sefior cura la tranquilizé asequrandole que esos atagques no sblo
eran naturales sino transitorios y que con el tiempo irfan perdien-
do su intensidad, espaciandose hasta desaparecer por completo”

{p. 53}.

De modo qgque puede apreciarse que el bien del matrimonio se

convierte en la palma del martirio, debido a la invasifén sexual,

y por otra parte, debido a los embarazos gue son también una cruz,
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El varoncito fue el mayor y si por la sehora Justina hubie-
ra side no habria encargado ninguna otra criatura porque
los embarazos eran una verdadera cruz, no sblo para ella,
que los padecfia en carne propia, sino para todos los gue la
rodeaban (p. 54).
Vemos asi como las funciones femeninas sexuales, incluyendo
la maternidad, no ofrecen a Justina ninguna graficacién y deben
ser vividas, de acuerdo con las convenciones aprendidas, como la
oportunidad de ganar el cielo. La madre es un ser rechazante,
sus dos hijas Gltimas no son deseadas. El marido también es un
problema y su vida est& marcada por la insatisfaccidn en todos los
niveles. Todo esto nos sefiala un problema con la femineidad, un
rechazo que supone un conflicto de Justina consigeo misma.
Por eso, si primero Justina no tenfa mds alternativa que la
solteria o el matrimonio, Después tuvo otra: la viudez.

"Ahora, va desde el puerto seguro de la viudez..."

Justina ha ganado al fin un espacio propio, ya gque "habia he-
redado una pensidn suficiente para sus necesidades" {p. 52)}. como
lo senala el narrador. Al ganar el espacio econdmico libre de
las molestias del marido: llegadas tarde, escé&ndalos, sobresal-
tos nocturnos, etc. (cf. p. 48), Justina ha ganado tambi&n no s&-
lo la seguridad econdmica y la trangquilidad, sino la cama para
ella sola:

Y ahora, bien enterrado, no dejaba de ser un detalle de
buen gusto invocarlo de cuando en cuando, sobre tondo por-
que eso permitia a la senora Justina comparar su tranguilidad

actual con sus sobresaltos anteriocres. Acomcocdada exacta-
mente en medic de la cama doble...{p. 48).
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Si la cama es un bien tan especial es porque estd libre de 1la
sexualidad matrimonial y porque puede ocupar un espacio completo
como duena absoluta. Por eso, el lugar del marido no es como
crefa su hermana Eugenia, su trabajo, la cantina o la casa chica
{(cf. p. 49), sino gque "El lugar adecuadc pa.. un marido era en el
que ahora reposaba su difunto Juan Carlos""(p. 4%9). Y con esto
se muestra la agresifn gue ha generado en Justina su condicidn
de mujer y esposa. El maridc ha dejado lo suficiente para aten-
der sus necesidades, y se pone de manifiesto de este modo gue lo
que esta mujer buscd siempre en el matrimonio fue la posicifn so-
cial, la seguridad econdmica gue no podia proﬁeerse ella misma.

Desde la visifbn del narrador, este proyecto, si bien convali-
dado socialmente por la tradicifn, exhibe su mezquindad. Bajc la
apariencia de legitimidad, se encubre la dependencia econ@mica b
la represidn intelectual y sexual femeninas que se¢ transforma,
como veremos mas tarde, en una sexualidad morbosa y destructiva
bajo la apariencia estereotipada de virtudes conyugales y filia-
les. De todos modos, lo impertante es subrayar gue Justina, tal
como estd caracterizada por el narrador, apoyada por los prejui-
cios falocéntricos referidos a su inferioridad social y sexual,
muestra un conflicto consigo misma que supone un desacuerdc con
su propio sexo y con su existencia en general. Asi,Justina, y el
prototipce de la madre: "Cabecita blanca", va perfilidndose come un

ser que rechaza su femineidad.

"Pero ahora, en los tiempos de Lupe..."
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Antes la hija no debia darse por entendida de ciertos temas
frente a la madre, "Pero ahora, en los tiempos de Lupe, era la
madre la gue no debia darse por entendida de ciertos temas gue to-
caba su hija" {p. 50). Este comentario se produce cuando Lupe
contesta al reclamo de reconocimiento que le hace la madre, gue
"Siempre habrd algin acomedido (...} que me baje el cierre aunque
ne segmls que por interés de los regalos que yo le dé" (p. 49}).

El tema, igual que antes, frente al que tiene que hacerse la de-~
sentendida Justina, es la sexualidad.

El texto nos muestra que asi como Justina no integr6 la se-
xualidad a su vida, tampoco la integra a la vida de los hijos.
Porgque de tanto hacerse la desentendida, lo logré realmente. Por
ejemplo,

A la sehora Justina le molestaba que Carmela pareciera tan
exagerada para arreglarse y para vestirse y que estuviera
siempre tan nerviosa. Por mds gue gritaba los ninos no la
obedecian y cuando ella los amenazaba con pegarles elles la
amenazaban, a su vez, con contarle a su tic a gué& horas ha-
bia llegado la noche anterior y con guién {(p. 61).

Justina no entiende gue Carmela ejerce una semiprostitucidn;
que Lupe tiene un ejercicio sexual cuandco se gueda fuera de casa
{cf. p. 63); que Manolo es la pareja homosexual de su hijo Luisi-
to (cf. p. 58). De lo gque si se ha dado cuenta, sin embargo, es
de gue su hija parece hombre, porgue "--No le guardas el menor
respetc a la casa... entras y sales a la hora gue te da la gana.,
como si fueras hombre...”"” (p. 48). Justina alude a la libertad

de accibn de su hija. También se ha dado cuenta de gue Carmela

se mantienc sola desde que el marido la abandeoné. Y de que TLuge,
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a cambio del matrimonio, "podia echarse encima todo 1o gue gana-
ba; ropa, perfumes, alhajas" (p. 62}). Asi, reconoce en sus hi-
jas la autosuficiencia econfmica y social gque ella tuvo que ob-
tener a través del matrimonio. Pero, en cuanto a la sexualidad,
fiel a su formacién, Justina no la acepta en la vida de sus hijos.
Si bien antes la calle, la cantina y la casa chica eran los
sitios del hombre, ahora Lupe toma alcohol, aunque Justina cree
que es una medicina (cf. p. 62). Si antes la casa chica era una
institucidén naturalizada para el hombre, lo gue suponia que podia
tener esposa y amante, ahora Luisito no tiene ninguna esposa ni
ninguna amante, lo gque preocupa a Justina, aungque "no descansd
hasta que su hijo le prometi& formalmente qué nunca, ninca se ca-
sarfa sin su consentimiento” (p. 57). A lo que el hijo contesta
gque "mientras tuviera con &l a su mamacita” {id), no necesitaba
ninguna mujer., Pero Luisito tiene su apartamento preopio gue com-
parte con sus parejas homosexualzss. Sus hijas ocupan lcs espa-

cios del hombre; y el hijo ya no es un "macho".

Lo gue guiero mostrar, es que el ahora marca un cambio en los
modelos de femineidad y masculinidad. Los roles sexuales se han
vuelto indeferenciados. Justina también ha sido agente de esos

cambios (cf. Narrador y personaijes), pero cree estar al margen.

Su rechazo a si misma como mujer, ha traido como consecuencia tam-
bién la incapacidad de sus hijos para tener parejas o matrimonios
"normales”. Los tres han rechazado el modelo de familia tradi-

cional, y tienen conflicto tambi&n para aceptar sus sexos (su
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existencia), v por lo mismo la sexualidad., Son seres en con-
flicto que no saben comportarse ni como mujeres ni como hombres.
No tienen modelos gue seguir; porcue ni "Cabecita blanca" es un
modelo posible en el ahora, ni el prototipo machista del padre
puede servir al hijo. Son modelos gue se han vaciado de signifi-
cado en las circunstancias actuales. Ademds, esos modelos supo-
nfan meras "apariencias" absolutamente cuestionables en té&rminos
de una femineidad o masculinidad auténticas.

Pero Justina sigue sin enterarse. Para ella el pasado y el
presente han sido tiempos de irrealidad en los cuales evadib to-
do tipo de enfrentamiento con la verdad, La temporalidad del
cuento nos revela a una mujer fuera de la Historia, sin espacio
ni tiempo reales, sin mundo, inmersa en la frustracién y en la
inconsciencia aunque, no obstante, determinando el destino de sus
hijos desde el rechazo de su propia femineidad. Ahora, "Cabecita

blanca"” se enfrenta a su soledad ya su hogar vacio.
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Los elementos tempoespaciales se agrugan asi segdn el eje de

significacién:
Familia
{madre)
——lp
‘....__...._._
Apariencia (integracién familiar) Realidad {desintegracién
familiar)
TIEMPO TIEMPO
Antes Ahora
Solteria: autoridad mater- Presente: viudez
na, represidn sexual e in ~gsoledad y confusidn
telectual. -pérdida de autoridad
Pasado materna
Matrimonic: autoridad mascu- -promiscuidad sexual
lina {machismo), represidn de los hijos.
sexual e intelectual. ~-la hija parece hombre
v el hijo parece muier
{roles sexualss indiferen-
ciados) .
ESPACIO ESPACIO
Femenino La madre
casa materna casa solitaria
cofradias cama completa
Espacio conyugal: cama Espacio del deseo: estam-
compartida y embarazos pa antigua y retrato de
postre
Masculino Masculino - femenino
Calle Calle
Cantina Trabajo
Casa chica Casa de amigas

Departamento de soltero y
mujer sola
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NARRADOR Y PERSONAJES

La visif6n critica del narrador pone en el centro de la aten-
cibn del lector una familia tradicicnal compuesta por &l matrimo-
nio: Juan Carlos y Justina, y tres hijos: Luisito, Carmela y Lupe.
Juan Carlos es un alto empleado en una compania comercial: "ée que-
daba en juntas de consejo.... O sus jefes le hacian el encargo
de vigilar las sucursales de la Compahia en el interior de la Re-
pGblica™ (p. 34). Justina se dedica a la casa. Posteriormente,
las hijas son empleadas de oficina: "ya encarriladas en una ofici-
na muy decente" (p. 56), y Luisito es decorador: "Habia consegui-
do un trabajo muy bien pagado en un negocio de decoracifn” {id.}.
Se trata pues de una familia de clase media.

En cuanto a la familia de origen de Justina, el narrador nos
hace séber que era de "mediano pasar”. La figura preponderants
es la madre, encargada de trasmitir a las hijas las normas tradi-
cionales del comportamiento femenino. De la familia de origen
de Juan Carlos, el narrador no dice nada. S86lo Justina menciona
a la madre (suegra). Vemos asf su inter&s por mostrar la fami-
lia como un matriarcado.

Partiendo de la pareja legitima, observamos que el padre esté
casi ausente: "se iba por una semana, por un mes, no sin recomen
dar a la familia que se cuidara y que se portara bien” {(p. 54).

Su alejamiento de la casa coincide con el nacimiento del primer
hijo, asi como su indiferencia sexual hacia Justina: "A partir

del nacimiento de su primer hijo Juan Carlos comenz a dar sin-



268

tomas de alivio". Para Justina esto fue, en verdad, un alivio

(cf. supra. Tiempo y espacio). Ademis, su marido, segln ella,

"podia dedicar mds tiempo al trabajo en el que ya no se daba abas-
to y tuvieron gque conseguirle una secretaria" (p. 53}. La secre-
taria serf su amante. En el andnimo gue recibe Justina la enteran
de que Juan Carlos le habfa puesto casa a su secretaria (cf. p. 56).
asi, al margen de la pareja legitima, surge una pareja ilegitima
--que no preocupa a Justina precisamente por serlo. Todo esto nos
muestra la ausencia del padre en el hogar, y la ausencia del ma-
rido. Se trata de una mujer abandonada, no obstante que Justina
racionaliza esto con el exceso de trabajo.

Es pu&s Justina, la madre, la que se hace cargo de los tres
hijos —--igual que lo hari su hija Carmela abandonada definitiva-
mente por el marido. De esta relacidn, en la gue ella pondrd to-
das sus frustraciones sexuales y humanas en general, y seguira ma-
nejando en términos de sus represiones, estereotipos y fantasias,
surge un nueve producto social gue responde conflictivamente a
los viejos modelos propuestos por esta familia tradicicnal. Bajo
la apariencia de integracidén, la familia contiene el germen de la
desintegracién. El germen, como seguiremos viendo, consiste en
el rechazo a la femineidad de esta madre que es el centro familiar
Yy que, también, bajo la pariencia de proteccidn y amor, empuja a
los hijos a un conflictc de identidad y de rechazo a si mismos.

El germen, también, es la ausencia del padre y del parido {de-

sintegracidn); y est& en la sociedad en transformacidn, que no
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puede seguir trasmitiendo ideol&gicarente el modelo tradicional.
Puestas en contacto la familia tradicionzl vy la sociedad en cam-
bio, surgen serias contradicciones gue, =n el caso del texto,
quedan sin resolverse y dan como consecuencia la presencia de ro-
les sexuales vacilantes y la desintegracién familiar claramente

expresada.

La vida es un espeiismo de "merengue y fresas"

Partiendo del personaje protagdnico, la madre, las acciones
se refieren a dos dimensiones: apariencia (estereotipos) y reali-

dad. Esta Gltima, como hemos visto en Tiempo y espacio, es par-—

cialmente registrada por Justina. Su accionar estd en funcién de
estereotipos sociales provenientes de la moral convencional, en
cuyo seno se encubre un matriarcado cuyo fundawmento, no obstante,
son los prejuicios sobre la inferioridad femenina de origen mna-
chista. FEstos sirven de apoyo a la estabilidad social y dejan en
manos de la mujer todo lo relacionado con la crianza y formacibn
de los hijos. De acuerdo con eso, Justina prefiere "un esposo
dedicado a las labores propias de su sexo en la calle que uno de
esos maridos que revisan las cuentas del mercade {...) y que de-
ciden experimentar las nuevas doctrinas pedagbgicas en los ninos”
(p- 49). Aasi, cuedan delimitados los roles y los campos de accidn
de cada uno de 1los sexos.

Cuando el texto se abre, Justina "miraba, como hipnotizada,

el retrato de ese postre, con merengue y fresas, que ilustraba
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{(a todo color) la receta que daba la revista” (p. 47). La llega-
da de Lupe la interrumpe, por eso "La sefiora Justina apart® la
mirada de aquel espejismo que ayudaba a fabricar su hambre diab&-
tica sujeta a ré&gimen™ (p. 47). El narrador hace aparecer a Jus-—
tina como "hipnotizada™ y lo que ve son "espejismos". Inmediata-
mente nos sitfia frente a una persona fuera de la realidad. Sus
espejismos se relacionan, justamente, con la visibn dulce e infan-
til de un postre de merengque con fresas. Lo que permite que ella
fabrique el espejismo es su hambre de diab&tica. En la realidad,
a Justina le estd vedado ese placer. Ya hemos visto que todos,
en general. La mujer se evade de su situacibn de instisfaccibn
real por medio de un estado de hipnosis productor de espejismos
que actfilan entre ella y la realidad como una defensa contra la
verdad de su frustracibn. Entre ella y la realidad, se interpo-
nen su inconsciencia, los estereotipos y su fantasfia, 1o que
implica manejarse en términos de apariencias.

Ya dijimos que el mdximo bien de la protagonista fue conseguir
su condicibn de esposa legitima. De esta condicibn, Justina de-
riva su autoestima, su identidad, su ser, en filtima instancia.

Eso la coloch por encima de su hermana Eugenia {supra. Tiempe y

espacio}, por encima de Lupe, de Carmela, de la secretaria y aman-
te del marido. Y del "mediano pasar" al que nos hace referencia
el narrador, pas6 a considerarse una dama:

Por su parte, la senora Justina se habia portado como una
dama: luto riguroso dos anos, lenta y progresiva recupera-
cibn, telas a cuadros blancos y negros y ahora el ejem-
plo vivo de la conformidad con los designios de la Divina
Providencia: colores serios {p. 49).
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Y adviértase que ser "dama" estd en relacibn con cumplir el
luto al marido. Es decir, cumplir con las convenciones sociales.
Estar por encima tambien de su "medianc pasar" es la adquisiciln
de la tumba a perpetuidad en el Pantefn Francés: "Mucho critica-
ron a la seflora Justina por derrochadora perc ella pens® gue no
era el momento de reparar en gastos cuando se trataba de una oca-
$i6n tnica y, ademds, solemne"” (p. 48).

Ella es capaz de hacer estos gastos que no estdn de acuerdo
con su economia, para obtener prestigio social, péra sentir que
no es 1lo que en verdad es. Su fantasia de opulencia se advierte
también cuando habla de dejar en su testamento a Lupe lo suficien-
te para que pueda pagarse los servicios de un baja-cierres (cf.
p. s0}. Cuando subraya las diferencias sociales entre Luisito
y Manolo, alabando al hijo porque lo trata como un igual y lo de-
ja dormir en la sala en lugar del cuarto en la azotea que es el
gue le corresponde como criado (cf. p. 58). Frente a todas estas
pretensiones, el narrador nos ha dicho que Justina "ha heredado
una pensidn suficiente para sus necesidades", y nada mis que eso.
Tambi&n nos ha dicho, que el marido no atendia a las necesidades

suficientemente, porque Luisito "era tan lindo gue lo alguilaban

como ninho Dios en la &poca de los nacimientos" (p. 54, el subra-

yado es mio). Y la palabra gue usa es "alquilar", lo que implica
cobrar por dar algo por un tiempo determinado. Y cuando el narra-
dor piensa por Justina, dice que "pocas tenian la suerte de la

senora Justina que se encontrd® un hombre buenoc y responsable”
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(p. 62). Sin embargo, va sabemos que la responsabilidad del
marido era en verdad permanecer fuera de la casa y sblo proveer
materialmente con la insuficiencia que propone el hecho de "al-
guilar" a Luisito.
El autoengafic de la protagonista llega al colmo cuando criti-
ca los contenidos de los programas que ve en televisidn:
Unas familias desavenidas en las que cada guien jala por su
lado y los hijos hacen lo que se les pega la gana sin que los
padres se enteren, Unos maridos gue engahan a las espoesas.
Y unas esposas que no eran mas tontas porque nc eran mas
grandes, encerradas en sus casas, creyendc todavia lo que
les ensenaron cuando eran chiquitas: que la luna es queso
(p. 57).
Es evidente gue Justina no se reconoce en esos personajes. No
se da cuenta que en su familia cada quien "jald gor su lado", y
gue sus hijos "hacen lo que se les pega la gana" sin que ella se
entere. Y gue su marido la engand --lo que alin negaba ante las
evidencias: "La (nica constante fue la secretaria (ipobrecita, tan
vieja, tan canosa, tan acabada! ¢C&mo era posible que alguien se
hubiera cebado en su fama calumnidndola?" {(p. 58). ¥ que ella se
quedd como una eterna menor de edad creyendo gue "la luna es queso".
El narrador da todas las pistas para marcar la irrealidad en

la que transcurre la existencia de esta mujer que, en verdad, es

una negacidén de si misma y de todo lo que la rodea.

Lo real: la hostilidad ocupa el lugar del amor

En contraste con su espejismo, hemos visto que las limitadas

alternativas de Justina eran s8Hlo la sclteria o el matrimonic. Su
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formacifn le negf también el acceso a todo tipo de placer, y las
pocas posibilidades de gratificacifn, ella las evitaba convir-
tiéndolas en sacrificio para congraciarse con Dios. De sus fun-
ciones femeninas {las Gnicas posibles dadas sus circunstancias,
como la concepcidn, la lactancia, etc.}, Justina no derivb placer.
Mucho menos del intercambio sexual con su marido. Sin embargo,
era el marido su punto de referencia. 5u vida se enmarcaba en
torno a momentos de apuro: "cuando el marido llega a la casa a las
diez de la noche con invitados a cenar" (p. 47); o grandes ocasio-
nes,
No, la receta era para las grandes ocasiones: la invi-
tacibn formal al Jefe al gue se pensaba pedir un aumento de
sueldo (...). La puntilla al prestigio culinarioc y legenda-
rio de la suegra; la batalla de la reconquista de un esposo
gue empieza a descarriarse (id.).

Su referencia vital es el marido, pero se trata en todo momen-
to de referencias gue implican sobresalto, competencia, desaflo:
atender amigos a deshoras, competir con la suegra, competir con
otras mujeres: defender un bien. No se trata de amor, La reali-~
dad en las relaciones de esta pareja est8 normada por un convenio
econfmico. Asi se aprecia en un pleito entre ellos por Luisito:
"Juan Carlos se levantd, se puso su sombrero y se fue, muy digno,
a la calle de la gue no volvib hasta el dia de la quincena” (p.
56). En cunanto a su pareja, como padre, Justina lo califica como
"el energlimeno de su papd"” (id.}). Como marido, le trae escéndalos
y sobresaltos (cf., p. 48), como compaferc cotidiano: "Juan Carlos

se irritaba cuando su mujer no entendia lo que le estaba diciendo"

{p. 56}. Violencia, ingquietud, irritacifn, marcan las relaciones
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entre ambos. MAas el abandono: Juan Carlos "se iba, por una se-
mana, por un mes" {p. 54). Se trata de un padre y un marido ausen-
tes a lo largo de la vida de la familia. Padre y marido totalmen-
te ausentes a lo largo de la vida de la familia. Padre y marido
totalmente ausentes, Ahora, por la muerte.

Juan Carlos, como padre, no existe. En el texto no se consig-
na ninguna accidn de contacto con los hijos, y menos amorosa.

S6lo se relata una con Luisito, en t&rminos de agresibn: "

...COn
la edad, se habia vuelto muy majadero. Le gritaba a Luisito por
cualguier motivo y una vez, en la mesa, le dijo... ¢qué fue lo
que le dijo?" ({p. 55). Justina no recuerda 1o que le dijo, los
puntos suspensivos estan en lugar de una palabra ofensiva sobre
la homosexualidad, tema que ella tiene borrado en relacifn con
el hijo. 3in embargo, esa escena provoct su violencia: "ella,
tan comedida siempre, perdid la paciencia y jalé el mantel y se
vino al suelo toda la vajilla y el caldo salpic6t las piernas de
Carmela” {p. 56). Adviértase que Justina suprime todos los con-
tenidos sexuales o de dificil enfrentamiento. Una vez mis se
aprecia su supresibn de los factores de la realidad que no puede
manejar. Como consecuencia de esto, el padre se va de la casa
por unos dias y, posteriormente, "Luisito se separt de la casa
porque la situacidn era insostenible" (igd.).

El padre ausente s&lo se hace presente para intercambiar
agresién con el hijo despreciado, porgque no puede afirmar su mas-

culinidad en 1. Sin embargo, es de subrayarse que independiente-
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mente de esto, este padre no tuvo otra relacibén con sus hijos
que la ausencia.

Por otra parte, Justina sblo pcne su afecto en Luisito. Re-
cuérdese que "El varoncito fue el mayor y si por la sefora Justi-
na hubiera sido no habrifa encargado ninguna otra criatura" (p. 54).
Las hijas, que siguen al varoncito, no son deseadas; y este re-
chazo inicial se perpetfia a lo largo de sus vidas y se corres-
ponde con el parlamento final de la madre en el texto: "Porgue
asi como se habia desentendido de Carmela y como estaba dispuesta
a abandonar a Lupe (eran mujeres, al fin y al cabo, podian arreglir-
selas solas) asi no podia sosegar pensando en Luisito que no te-—
nia quien lo atendiera como se merecia...” (p. 63).

Lupe y Carmela son rmuieres, "al fin y al cabo", frase adverbial
gue supone una condicidn peyorativa que es la que permite abando-
narlas sin responsabilidad. Esta mujer desprecia a las hijas nu-
jeres porque ella se ha despreciado a si misma. Ya hemos visto
que su finico valor proviene de ser "esposa legitima", es decir,
tener esposo, poseer un hombre legitimamente. El hombre es el
objeto valorizado y la mujer es el objeto rebajado. Esto se re-
fuerza en las acciones textuales porgue Justina nunca tiene un
contacto amoroso con las hijas. Al abrirse el texto, hace un re-
clamo hostil a Lupe: "--No le guardas el menor respetc a la ca-

sa..." {(p. 48). Entre ellas, las relaciones son tensas y agresi-

vas:
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Cuando Lupe se gquedaba, porgue no tenia dénde ir, tam-
poco era posible platicar con ella. Respondia con mo-
nosilabos apenas audibles y si 1a senora Justina la aco-
rralaba para que hablara adoptaba un tono de tal insolen-
cia que mds vaiia no oirla (p. 63}.

N6tese que el narrador usa el verbo "acorralaba", gue supone
persecucifn, amenaza, hostilidad. Lupe no puede hablar con la
madre porque ella no esti dispuesta a ofrla. Cuando Lupe traté
de expresar sus sentimientos de necesidad, su honda carencia,
s81o recibid el calificativo de histérica por parte de la madre
y dos bofetadas de Luisito:

...la necesitada era ella, ella que no tenfia a nadie
que la hubiera guerido nunca. Le salian, como espu-
ma por la boca, nombres entremezclados, historias
sucias, quejas desaforadas. No se calmd hasta que
Luisito (...) le plantd un par de bofetadas bien dadas
(p. 62}).

El narrador marca ahora la presencia del desamor en la expe-~
riencia de Lupé, y la de "historia sucias". Pero nada de eso
existe para la sefora Justina. No entiende a su hija porque en-
tenderla supondria enfrentarse a la realidad. Prefiere calificar-
la de histérica, de "cara de herrero mal pagado, con {...) mirada
de basilisco” {(p. 64).

En cuanto a Carmela, la relacifén corre la misma suerte. Se
ha "desentendido" de Carmela, le molesta su exageraci®én para arre-
glarse y su nerviosismo {cf. p. 61}. En la infancia, el {inico con-
tacto que marca el texto es haberla salpicadeo con el calde y cue-
mado las piernas (¢cf. p. 56). "Cabecita blanca" rechaza en sus

hijas la femineidad gue rechaza en si misma. Al no estimarse co-

mo mujer, les propone el modelo femenino como una insuficiencia
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degradante que proyecta sobre ellas. Las hijas, a su vez, recha-
zan a la madre pero interiorizan el modelo 'y se degradan. Lupe
es solterona y alcoh8lica: "y no se acostaba sin antes tomar una
taza de té a la gue anadia el chorrito de una medicina muy buena
para... ¢para qu&?" (p. 62). Y Carmela tiene una actividad se-
xual promiscua y, dado su arreglo, ejerce una semiprostitucidn pa-
ra "mantenerse sola” (cf. p. 6l), pues no se alude en el texto a
ningGn otro tipo de trabajo. Ninguna de las dos ha podido hacer
una pareja. Ninguna de las dos siguif la carrera del matromanio
porque, desde la terrible experiencia vivida en la casa, es una
opcibn condenada.

"Cabecita blanca", al degradar lo femenino, al degradar tam-
bién al hombre (lo masculino) tomandolo como un factor exélusivo
de satisfaccidn econdmica y social, les ha destruido a las hijas
la posibilidad de un encuentro verdaderamente amoroso y el ejer-
cicio pleno de su femineidad. De modo que el ilugar del placer
y -del amor ha sido sustituido en esta familia por la hostilidad

Y la degracacidn mutua.

La represidn de la satisfaccidn sexual y las fantasias compensatorias

Justina es una mujer que desprecia su femeneidad y estd ne-—
gada para el pacer en la realidad. Sin embargo, como actividad
compensatoria, la necesidad de satisfaccidn la desplaza a los hi-
jos. Por ejemplo, la frustracidn con €l marido se compensa en
sus relaciones con el hijo vardn: el objeto apreciado de la mas-

culinidad del hijo y la transforma en femineidad. Asi, el resen-
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timiento que tambi&n genera saberse degendiente del hombre se con-
vierte en un amor deformado y deformante para el hijo. Justina
comienza su labor de apropjiacidn "eamorosa" castrando la masculi-
nidad del hijo. Bl narrador marca esta relacidn de la siguiente
manera: Luisito "Se wvefa hecho un cromo con su repén de encaje y
con sus caireles rubios gue no le cortaron hasta los doce anos (p.
54). El hermoso pelo rubio que lo hace aparecer como mujer ocul-
tando su masculinidad, no se le corta hasta los doce anos. Jus-
tina esti orgullosa "con su voz de soprano, tan limpia y tan bien
educada que, por fortuna, conservd siempre”" (p. 55). Las carac-
teristicas femeninas, como no treparse a los &rboles, no chapotear
en los charcos, mantener limpia y cuidada su ropa, interesarsa en
la cocina, etc. {cf. pp. 54 v 55}, son alabadas por Justina.

Por si esto no fuera suficiente, Luisito tiene el lugar de un
amor clandestino gue rivaliza con el marido:

Luisito le pedia, todas las noches, que fuera a arroparlo
como cuando era nific y que le diera la bendicién. Y apro-
vechaba el momento en que la mano de la sefora Justina
guedaba cerca de su boca para robarle un beso. (Robirselo!
Cuando ella hubiera guerido darle mil y mil y mil y
comérselo de puro caritfo. Se contenia por no encelar a

sus otras hijas v iquién iba a creerlo! por no tener un dis-
gusto con Juan Carlos (p. 55).

El narrador marca que lo que puede ser afecto de un hijo es
interpretado vor Justina como la caricia prohibida de un amante:
Luisito le "roba™ un beso. El verbo robar nos sugiere lo trans-—
gresivo en la interpretacidén de la relacitn f£ilial. Por otra

parte, Justina le daria "mil y mil y mil" besos y quisiera comé&r-

selo. £Se senala asi la exageracidn de sus sentimientos hacia el
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hijo gue nada tiene que ver con un amor maduro de madre. Todo lo
gue no ha podido querer al marido, lo vuelca en el hijo. Reprimir
y contener ese amor "por no tener un disgusto con Juan Carlos”
muestra su car&cter incestuoso y culpable. En cuanto a los celos
de las hijas, se sugiere asi la conciencia tambié&n culpable de
Justina debido a su preferencia por el hijo var6n. Como conse-
cuencia., Luisito queda fijado a esta relacifn deformada en la
cual Justina ha compensado sus frustraciones ejerciendo un domi-
nio sobre el hijo. En ausencia de la relacifn afectuosa con el
padre, Luisito no puede identificarse con &€l para escapar del do-
minio de la madre y afirmar su masculinidad. Atrapado, "acorra-
lado" igual que Lupe, no tiene mis salida que la homosexualidad
para satisfacer sus necesidades amorosas. El hijo amado es también
un ser incapaz de asumir su sexo, de aceptarse como hombre, lo
que equivale a aceptar su existencia, y sus alternativas de amor
son con parejas desgradadas.

Sin embargo, el objetivo de Justina se ha logrado. Luisito
sigue siendo el finico hijo carifoso, "que no fallaba, esc si, en
visitarla a diario, siempre con algiin regalito, siempre con una
sonrisa" (p. 64}. Fijado a ella, no le hacia falta ninguna mujer
"mientras tuviera con &l a su mamacita"™ (p. 57}, a su "cabecita
blanca --como la llamaba carinosamente” (p. 59). No obstante, no
logrd "comérselo" a los extremos que ella lo hubiera deseado, por-
que Luisito, para poder realizar su actividad homosexual, no pue-
de tener cerca a la madre. Por eso Justina queda excluida de su

cotidianeidad y se lamenta de que Luisito no la lleva a vivir a
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su departamento, ni vuelva a casa de su madre, ni le pida una ayu-
da que la sencra Justina le hubiera dado gustosamente (cf. p. 63).
En cuanteo a Luisito, ya no reproduce ¢l modelo del "macho"
sino que es homosexual. El narrador ha mostrado una constelacifn
ramiliar tipica en este caso. Padre agresivo y ausente; marido
que no satisface a la mujer. Madre que compensa en el hijo sus
frustracicnes personales e hijo atrapado en esta situacidn pato-

légica.gﬁ/

28/ Segfin la interpretacidn psicoanalitica, obsérvese la exacta co-

rrespondencia de las caracteristicas maternales de Justina y su
tipo de relacidén con el hijo ¥y con el marido, con algunos de los
factores psicogenéticos gue son causa de la homosexualidad mas-~
culina: "La relacidn de las madres con los hijos que se conver-
tir&n en homosexuales asume formas caracteristicas. La pauta
tipica combina intimidad excesiva, posesividad, hiperproteccién,
y desmaculinizacidén. En las familias donde hay otrcs hijos

el prehomosexual es generalmente el favorito de la madre, gue
pasa mucho tiempo con &€l y le exige una atencidén y una solici-
tud indebidas. Ella alienta una alianza con su hijo contra

el padre, y a menudo lo prefiere abiertamente a éste. El hijo
es con frecuencia el confidente con quien ella comparte su in-
timidad. Las actitudes y la conducta masculinas no son esti-
muladas, y hasta llegan a ser desalentadas activamente. 3e
suele considerar a la madre sexualmente frigida y puritana. Po-
ne trabas a los intereses sgsexuales del hijo en la infancia y

la adolescencia, aunque se nuestre seductora con €l. (...) Las
actitudes notorias del vardn prehomosexzual hacia una madre de
este tipo, incluyen la sumisién y la tendencia a temer disgus-
tarla o herirla. (...} En su calidad de esposa, ese tipo de
madre es casli siempre inadecuada. En la mayoria de los ca-

sos domina y subestima a su marido; con frecuencia lo des-
precia abiertamente. El esposo es habitualmente desapegado,

no es manifiestamente. afectucso y tiende a discutir con ella™
(Irving Bieber. "Aspectos clinicos de la homosexualidad mas-
culina®, en Sandor Rado, Robert J. Stoller y otros. Homose-
xualidad en el hombre v en la mujer, Ediciones Horm&, Buenos
Alres, 1967, pp. 109-110.




281

Pero la compensacidn de sus frustaciones sexuales no sblo
han sido padecidas por Luisito. Recuérdese cuando Justina estuvo
a punto de "desfallecer” y dejarse seducir por un hombre que huyd
(cf. p. 50). Las fantasfas de seduccibn y viclacidn que suponen
la represibn de la satisfaccifn sexual son colocadas ahora en

Lupe, que la decepciona porgue su apariencia ne es de seducida

{descompuesta), sino de fatiga y aburrida:

+ . .€xamind con detenimiento, y la consabida decepciédn,
a su hija Lupe. No, no se parecia, ni remotamente, -a
las hijas que salen en el cine que si llegaban a estas
horas era porque se habian ido de paseo con un novio
que tratd de seducirlas (...). No, Lupe no venia...
descompuesta. Venia fatigada, aburrida, harta (...}
(pp. 47 y 48).

Lo que Lupe si realiza es su independencia econfmica --aungue
esto nunca se lo plantef Justina conscientemente-—~, y l1a opcidn
de la solteria que no tomd la madre. Supuestamente "la palma de
la virginidad”. Sin embargo, Justina no la respeta ni la guiere,
porgque no realiza sus deseos. No tiene el "prestigio" de la trans-
gresora que hubiera sido ella de no haber huido el seductor, ni
el de ser una "seRora" casada. La sexualidad que si ejerce Lupe
con el pretexto de quedarse a dormir en casa de las amigas {cf.p.
63}, sugerida por el narrador, no entra dentro de los esquemas tra-
dicionales de Justina, como tampoco el de la autonomfa econdriica.

En cuanto a Carmela, gue se "mantiene sola", la dependencia
de la madre y sus frustraciones sexuales se manifiestan en ella
como la exageracidn "para arreglarse y para vestirse” y en sus

llegadas tarde acompaiiada de alguien que, segfin los hijos de Car-

mela, supone una transgresidn de la cual pueden acusarla con ai



282

tfio Luisito {(cf. p. 61). Los hijos no la respetan. Ella no les
oculta ni disimula su vida. El narrador sugiere aqui que Carme-
la se mantiene de una especie de semiprostitucién. La pasividad
de la madre y su insatisfaccidn sexual son ahora expresadas por

la hija como afirmacidn de una femineidad marginada y tambié&n

degradada.gg/

En el caso de los tres tipos, "Cabecita blanca" proyectf sus
frustraciones, su degradacidn personal, y obtuvo a cambio la de-

gradacifn de sus hijos.

“"Cabecita blanca" queda desmitificada

El narrador muestra en el texto la destructividad de este
tipo de madre asociada a la legitimidad tradicional. Bajo su

aparente inocencia, subyace la inconciencia due tapa la perver-

29 .. . o ..
_——/ Las condiciones para que una nina crezca y acepte su feminei-

dad, son descritas asi por la psicoanalista argentina Marie
Langer "Ambos padres deben darle bastante carino para que
ella acepte sin demasiada envidia sus relaciones sexuales. Un
padre fuerte y lleno de ternura para con su hijita, le faci-
litard abandonar a la madre como objeto amoroso e inclinarse
femeninamente hacia €l. Una madre feliz con su marido no se
ver& en la tentacidn de poner todc su amor insatisfecho en

su hija, sobreestimulindcla, ni de rechazarla ni de despre-
ciarla por no ser varbn, porque ella misma estd contenta con
su femineidad. Permitird a su hija identificarse con una ma-
dre carifiosa con los hijos y amante con el esposo" (Marie Lan-
ger. Maternidad y sexo (1951), 2a. ed., Paidb6s, Buenos Aires,
1964. p. 131).
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G/

sifén de su instinto,é— la desnaturalizacifn de sus impulsos

hacia el placer. En este caso el sadomasoguismo. Justina ha trans-
formado sus deseos de gratificacifin en sacrificios en nombre de

Dios "la palma del martirio"; en un amor con tintes incestucsos en
relacidn con el hijo, gue producen en £]1 tambi&n una perversi&n:

la homosexualidad; en un rechazo a las hijas con tintes sadicbs
(indiferencia cuando Luisito abofetea a Lupe, acorralamientc y
denigracién en sus relaciones con ella, desentendimiento en cuan-

to a Carmela), que‘producen mujeres auntodevaluadas con una sexua-

lidad clandestina y sintcmas neurfticos (alcoholismo, semiprcsti-

tucibn). WVinguno ha podido asumir su sexo y, por lo tanto, su

30 . . . .
39/ Se entiende por "perversidn", desde el opunto de vista psicoana-

l1itico, la "Desviacidn con respecto al acto sexual ‘'‘normal' de-'
finido como coito dirigido a obtener el orgasmc por venetracidn
genital, con una persona del sexo opuesto”. Se dice que exis~
te perversidn cuando el orgasmo se obtiene con otros c¢bjetcs
sexuales (homosexualidad, paidofilia, bestialidad, etc.j o por
medio de otras zonas corporales {por ejemplo, coito anal); cuan-
do el orgasmo se subordina imperiosamente a ciertas condlicio-
nes extrinsecas (fetichismo, transvestismos, voyeurismo y exhi-
bicionismo, sadomasoguismo)}; &stas pueden incluso proporcic-

nar por si solas el placer sexual. De un modo mids general,

se designa como- perversidn el conjunto del comportamiento psi-
cosexual que acompana a tales atipias en la obtencidn del pla-
cer sexual" {J. Laplanche, J. - B. Pontalis, "Perversidn"” en

op. cit., p. 272). Tomando en cuenta lo anterior, se deduce

que las tendencias al sufrimiento v al autosacrificio (maso-
guisme) de Justina, aprendidas de su madre, suponen desviacio-
nes del instinto sexual "normal”. De la misma manera, también
ocurre asi con la actividad homosexual del hijo. La conducta
sexual de las hijas, asimismo, supone desviaciones del patrdn
normal de la sexualidad, aunque pertenecen mas que a las per-
versiones tal como son descritas clinicamente, a trastornos
neurbticos con respecto a la femineidad. La palabra "perversién”
en este contexto, no tiene una acepcidn moralista no obstante

su carga como tal en el discurso social. DPero, desde luego,
esta nocidn implica la referencia a una norma tanto social

como bicldgica en el plano del desarrollo psicosexual.
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identidad. El resultado son seres atormentados, sin pareia,
frustrados, denigrados, igual gque ella zaungue no lo haya reco-
nocido asi. La apertura social, frente a2 esta determinacién fami=-
liar, poco ayuda en cuanto al logrc de una plenitud existencial

en sus hijos.

Por eso est& sola en su hogar vacio

Justina, fracasada como mujer y como madre, estuvo abandonada
por el marido desde gue nacid el primer hijo, y después sa sub-
rayd ese abandono cuando se fue Luisito y las hijas salieron a
trabajar. A Luisito no le costaba trabajo visitarla a solas,
porque "La senora Justina estaba sola la mayor parte del d;a,
con las muchachas ya encarriladas en una oficina muy decente y
con el marido sabe Dios d&nde" {p. 56). En el presente, Justina
no puede hablar con Lupe ni aun “acorraldndcla”, Carmela se fue
distanciando, Luisito viene a verla pero no vive con ella. La
casa se llena s®lco "en los cumpleanos de la sencra Justina, en
las fiestas de Navidad, en el dia de las madres" (p. 61). Los
hijos cumplen con la madre convencionalmente. No hay nexos de
amor, excepto en Luisito, pero un amor patoldgico.

Justina queda sola y sus hijos impedidos como ella para una
vida plena y digna. El narrador muestra asi la necesidad de ter-
minar con este tipo de mujer portadora del rol materno en sus
peores nanifestaciones. Parece asi, tambi&n proponer la necesidad
de una revalorizacién de la femineidad en términos psicolbgicos y

sociales mds profundos.



Los personajes se distribuyen de

eje de significacidn.

FAMILIA
{(Madre)

—_—_
«———
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este modo de acuerdo con el

!

Apariencia (integracién familiar

familia tradicional:
matrimonio

~-Matriarcado:

Familia materna: padre-madre y
cinco hijos
Familia paterna: }) - madre

Nueva familia: matrimonio legitimo
esposo-esposa (seno-
ra): Juan Carlos y
Justina.

padre-madre
hijos pequenos: Luisi-
to, Lupe, Carmela.

hijos adultos
nietos.

Otros

Secretaria del esposo (sin nombre}
Sirvienta del hijo (Manolo)

Realidad {desintegracién fami-

liar)

-Matriarcado: familia desinte-
grada: matrimonio equiva-
lente a no matrimonio

Familia materna: padre-madre
y cinco hijos.

Familia paterna: ( |
madre

Nueva familia: matrimonio in-
feliz con esposa y padre
ausentes.

{ ) - esposa (Sra.):
Justina.
{ }) - madre e hijos
pequenos.
Hijos adultcs:

Luisito: soltero, homosexual.
Lupe: soltera, promiscua, ai-
cohdlica.
Carmela: separada, semiprosti-
tuta
{ ) - madre e hijos
pequenos
Otros

Parejas degradadas: Luisito
Yy sirviente ({pareja homose-
xual)

Juan Carlos y secretaria:
(amantes}).
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INTERTEXTUALIDAD

Los discursos socioculturales que entran a dinamizar el senti-
do de "Cabecita blanca" se relacionan con los discursos convencio-
nales de la moral tradicional, entre ellos el religioso en su ex-
presibn mis superficial, y el de los medios masivos de comunica-
cifn que tiende a apoyarlos, como el de las revistas femeninas,
el cine y la televisidn comerciales. Estos son los discursos que
informan la visi®n de mundo de la protagonista del relato.

Por otra parte, la visi®n critica del narrador propone una
ocbservacifn humoristica de la realidad que tiende a la caricatu-
rizacibn y ridiculizacibn de las situaciones planteadas, tefiida
no obstante de precisiones sociolfgicas y psicoldgicas. Por lo
mismo, tomo el saber sociolBgico y psicoanalitico propio de la
época como un marco de conocimiento implicito en el relato y que
lo sustenta criticamente. Asi, tambié&n algunos aspectos del dis-

curso ensayistico de la propia Rosario Castellanos.

La "senora" y la "Cabecita blanca": mitos sociales en torno a la
mujer

Rosario Castellanos, en "La mujer y su imagen", nos dice cque

para preservar la ignorancia femenina, condicifn de su sometimien-
to, se elabora una moral rigurosa. Por eso sefiala, irbSnicamante,
que "Mujer es un término que adquiere un matiz de obscenidad y
por eso deberiamos de cesar de utilizarlo. Tenemos a nuestro al-

- - . 31/
cance muchos otros mis decentes: dama, sefiora, sehorita..."—

31/ Rosario Castellanos. “La mujer y su imagen”, en Mujer que sabe

latin..., {(1973), SepSetentas Diana, México, 19279, p. 1l3.




287

El narrador nombre siempre a la protagonista anteponié&ndole
el titulo de "sehora". Subraya asi el disimulo de su condicién
sexual de mujer, encubierta por la situacidn social que la legi-
tima matrimonialmente. La repeticifn constante de "sefiora" marca
la intencién del narrador de exponer a la critica este lugar co-
min de la moral social, y la falta de autonomia de este tipo de
mujer sin aspiraciones ni vida propia.

Todo esto implica un cuestionamiento por parte del narrador,
en contra del concepto de legitimidad, como mito social, aplica-
do a la mujer dentro del matrimonio. Pues, lo que se legitima,
es su anulacifn como persona y su dependencia de la autoridad mas-
culina.

Por otra parte, el titulo del relato se relaciona con oiro mi-
to social del contexto mexicano: el de la madre. La maternidad
es uno de los aspectos del funcionamiento del impulsc sexual feme-
nino, y es el Gnico perfectamente permitido y legitimado socialmen-
te. A la mujer se le veda la sexualidad en términos de apropiacidn
del cuerpo y de su ejercicio genital; pero se le aplaude en su
versidn de ejercicio de la maternidad.

Sabido es que el 10 de mayoc y el 12 de diciembre son dos fes-
tividades nacionales de gran magnitud social. Ambas se relacio-
nan con el cultc a la madre. Del culto a la virgen de Guadalupe
dice COctavio Paz:

La virgen fue es estandarte de los indios y mestizos gue

combatieron en 1810 contra los espanoles y volvi6 a ser
la bandera de los ejércitos campesinos de Zapata un si-
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glo despu&s. Su culto es intimo y piblico, regional y na-
cional. La fiesta de Guadalupe el 12 de diciembre, es
todavia la fiesta por excelencia, la fecha central en el
calendario emocional del pueblo mexicano. 32/

La madre religiosa repara la corfandad dejada por los dioses
indigenas, y provee al criollo de un simbolo materno americano.
Este culto religioso se corresponde en lo humano con el culto a
la madre que se celebra el 10 de mayo.

Santiago Ramirez, destacado psiccanalista mexicano, ha reite-~
rado que el problema fundamental de la estructura familiar mexi-
cana es el exceso de madre y la ausencia de padre. Senala asi
gue se trata de una cultura en la cuél la relacidn mds importante
es la relacién con la madre. A este tipo de cultura se le llama
uterina, y dice: "Hay familias, las uterinas, en las que la rela-
cidn madre hijo es particularmente intensa. En México, por lo me-
nos en las dreas rurales y en las urbanas de clase media la fami-

5/

lia tiene estas caracteristicas“g— Esto se corresponde perfecta-
mente con la importancia concedida al dia de las madres en México,
y al desbordamiento amoroso gue 1o caracteriza "Cabecita blanca®
es una denominacibn carinocsa de uso com(n en el pais para aludir

a la madre. Destaca la vejez, o sea, un aspecto del ciclo de vida

humanc en el cual la sexualidad se suprime o deja de ser relevante.

2/

==" Octavio Paz. "Prefacio", en J. Lafaye. Quetzalcbatl y Guadalu-
pe: la formacidn de la conciencia nacional en México, Fondo de
Cultura Econ®mica, México, 1977, p. 22.

3 . . . . :
33/ Santiago Ramirez. El mexicaneo, psicologia de sus motivaciones

(1959), 5a. ed., Editorial Pax-M&xico, México, 1968, p. 1BO.
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Asi, la madre desplaza y oculta la condicidn de muier.

Con el t;tulo, el narrador centra la atencibdn del lector en
este culto nacional. Pero hemcs visto, supra, gue la maternidad
en el texto es una compensacién deformada de los demis aspectos
de la sexualidad femenina y, por lo mismo, crea consecuencias ne-
fastas en las relaciones entre madre e hijos. El narrador des-
miente asi el mito al descubrir la esencia patolégica de estas
relaciones. ©Se trata, pues, de pasar por la perspectiva critica,

un lugar comfin social que se acepta sin cuestionamiento.

El discurso religioso refuerza las normas de la femineidad tradicions

En el relato, la Gnica fuente de conocimiento de la protagonis-
ta es el catecismo. Y esta fuente, nos dice el narrador que la re-
cibe como conceptos dogmiticos que toma mecdnicaments sin entender-
los: "Se puso a repasar el catecismo pero nunca atind a establecer
ninglin nexo entre los misterios de la fe o los pasos de la histo-
ria divina y los acontecimientos cotidianos™ (p. 51). Es decir,
el catecismo y la fe cristiana no pasan por la razbn, ni el jui-
cio critico de esta mujer; no los elabora interiormente. S&lo
sustentan una moral gue Justina acata sin prequntas. Redondean
su formacibn femenina desde la moral, las cofradias piadosas y la
ACIM (Asocilacibdn Cristiana de Jbvenes Mexicanas). Esta formacidn
consiste en reprimir cada vez mejor su sexualidad y reforzar sus
tendencias abnegadas (masogquismo). De todo esto, lo que persis-

tird es la norma del sacrificio por el sacrificio, la supresidn
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del placer en su vida cotidiana y la reafirmacién de la pasividad
y la inercia.

En relacitn cen lo anterior, en la expresidn de relacicnes hu-
manas, el Gnico contacto gque tiene esta mujer es con figuras de
autoridad como la madre y el sehor cura, cuyos discursos tambié&n
apoyan la concepcidn de la vida como martirio y supresidn del pla-

cer (cf. Narrador y personajes).

El narrador muestra y critica agui la forma de relacidn con la
autoridad que tiene Justina: pasiva y acritica, lo cual la prepara
para aceptar con silencio y sumisidn una vida sin satisfacciones.
Se trata, pues, de conformar una mujer-nifa y sin conciencia, para

satisfacer las demandas de un contexto social dado,

Otros discursos: los de la comunicacidn masiva

Apoyando a los anteriores, las Gnicas fuentes de contacto que
tiene Justina posteriormente con el medio exterior son las revis-
tas femeninas, el cine comercial y la televisitn. En las prime-
ras, compensa su frustracién de diabética con la contemplacidén de
dulces. En estas publicaciones, lo mids importante son las seccio-
nes dedicadas a la cocina, gque refuerzan la funcién maternal -~-ali-
menticia-- de la mujer y la fijeza de su rol. De la misma manera,
el cine que ve Justina reproduce el modelo tradicional de relacidn
entre hombre y mujer como una relacién entre perseguidor y perse-
guida sexuales. Recuérdese el uso de una especie de cinturbfn de

castidad que protegia a la protagonista en su juventud de cualquier
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avance de este tipo. Pero su hija Lupe "no se parecfa, ni remo-
tamente, a las hijas que salen en el cine que si llegaban a es-
tas horas era porque se habfan ido de paseo con un novio gue tra-

t6 de seducirlas..." (p. 47).

Por otra parte, la televisifn mitiga su soledad. Lo que ve y
oye Justina son telenovelas (comedias), programas dirigides a un
pblico femenino que permanece en el hogar. Igualmente, este dis-
curso reproduce el modelo de esposa tonta y sufrida que responde
al argquetipo de la femineidad mexicana. S$Sin embargo,'ya no pre-
senta la dulce paz hogarefia, ni la estabilidad familiar de "las
estampas antiguas". El principio de autoridad se ha relajado ¥y
la telenovela que ve Justina muestra la desintegracién familiar
caracteristica de la sociedad urbana moderna:

iQué cosas se veifan, Dios del cielo! Realmente los gue es-
criben las comedias ya no saben ni qué inventar. Unas fa-
milias desavenidas en las gque cada gquien jala por su lado y
los hijos hacen lo que se les pega la gana sin que los padres
se enteren. Unos maridos gue engaian a las esposas. Y unas
esposas gue no eran mds tontas porgque no eran mis grandes,
encerradas en sus casas, creyendo todavia lo que les ensena-
ron cuando eran chiquitas: que la luna es queso (p. 57}.

Esa desintegracifn es la misma que ha sufrido su familia, ¥
el papel de esposa tonta y enganada es el mismo que ella ha repre-
sentado. Fiel a su ensefianza, Justina sigue haciéndose la desen-
tendida de todeo aquello que pueda confrontarla con la realidad pa-
ra preservar su virtud. Y a propdsito de esto, la misma Rosario
Castellanos comenta, en "La participacibn de la mujer mexicana en

la educacidén formal", la informacibn restringida gque se daba a las

mujeres:
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Para preservar su virtud no se les ensefiaba a discernir

entre el bien y el mal, a reconocer el mal bajo las diferen-
tes mdscaras gue adopta, ni se les instrufa acerca de la me-
cé&nica de las pasiones para que adguirieran la posibilidad

de manejarlas y dominarlas, sino que se las mantenfa en la
m&s absoluta ignorancia y s6lo se les inculcaba la préctica

de ciertas devociones religiosas, una préctica gue no iba mds
alld de una mera repeticién de frases desprovistas de signifi-
cado y de gestos rituales sin sentido. 34/

El narrador, al hacer ingresar el discurso de los medios masi-
vos de corunicacibén al texto, muestra la supervivencia de las nor-
mas modeladoras de la imagen femenina tradicional. Normas gque su-
primen los elementos de juicio critico, y mantienen la propuesta
de ignorancia en la vida de la mujer. Estos medios son mecanismos
de reproduccibdn de modelos de comportamiento al servicio de un or-
den todavia dominante, que se pretende inamovible. Sin embargo,
el narrador muestra tambi&n que la familia a la cual respondia es-
te tipo de mujer se ha desintegrado, y el arquetipo femenino de

la "Cabecita blanca” no tiene supervivencia en la nueva modalidad

social.

La visibn critica del narrador: humor, sociologia y psicoandlisis

La incorporacibn mec&nica de los anteriores discursos en la
visibn de mundo de la mujer, los hace funcionar como dogmas socia-
les que condicionan la permanencia del modelo de mujer inconsciente
y pasiva de la sociedad tradicional. No obstante, la sociedad ha

cambiado y requiere de otro tipo de mujer que no puede seguir siendo

34/ Rosario Castellanos, op. cit., p. 25.
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condicionada por discursos caduccs y retrdgrados. Por sobre
ellos, para cuestionarlos, el narrador apela en primer lugar al
humor, explficito en el discurso textual. El humor se expresa me-
diante la caricaturizacidn que tiende a mostrar lo ridiculo y ab-
surdo de este orden anacrbnico. E1l tono del discurso lleva al
lector a la risa. De este modo el narrador desacraliza los lu-
gares comunes que son el fundamento de la figura de la madre, y
la transforma de objeto prestigiado en objeto de burla. Este pro-
cedimiento: el humor como recurso de distanciamiento critico, es
sugerido por Rosario Castellanos en el articulo citado. En &1
reconoce la costumbre como uno de los factores mas rigidos contra
las transformaciones necesarias:

Pero afin queda el rabo por desollar: lo més inerte, lo mds

inhumano, 10 gue se erige como depositaric de valores eter-
nos e invariables, 1o sacralizado: las ceostumbres. La cos-
tumbre de una relacidn sado-nasoquista entre el hombre y la
mujer en cualquier contactc que establezcan. La costumbre

de gque el hombre tenga que ser muy macho y la mujer muy ab-
negada. La complicidad entre el verdugo y la victima, tan

vieja que es imposible distinguir quién es quién.

Ante esto yo sugeriria una campaia: no arremeter contra las
costumbres con la espada flamigera de la indignacifn ni con
el tré&molo lamentable del llanto sino poner en evidencia lo
que tienen de ridiculas, de obsoletas, de cursis y de imb&-
ciles. Les aseguro gue tenemos un material inagotable para
la risa. 1{Y necesitamos tanto reir porque la risa es la
forma mds inmediata de la liberacién de lo que nos oprime,
del distanciamiento de lo que nos aprisiona!35/

Como se ve, esta misma reflexidn ensayistica de Castellanos

opera en el relato como intertextualidad que, en este caso, toma

35/ Ibid., 39.
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el nombre de intratextualidad por ser referencias a la propia es-
critora dentro de la obra analizada.

Pero no es sblo.el humor como arma critica el gue ingresa al
texto para dinamizar su sentido. En el nivel conceptual y expli-
cativo, aungue sin un maneijo explicito de los mismos, otros dos
tipos de discursos apoyan la critica de las costumbres familiares
y femeninas. Ellos son los discursos de la sociolog;a y el psico-
andlisis, que revelan las verdades gue encubren los otros discur-
sos al servicio de los estereotipos y las apariencias.

Por ejemplo, la estructura familiar mexicana, con su doble mo-
ral sexual: una para el hombre, otra para la mujer; la ausencia
del padre y el predominio de la madre, es descrita asi por Santia-

go Ramirez:

El mundo del mexicanc tiene una doble moral sexual y carac-
teristicas contrastadas en los papeles que reciprocamente
juegan el hombre y la mujer. El vardn es dueno de prerro-
gativas, usa sin restricciones el dinero, se permite place-
res gque niega a la mujer, gasta en ropa y atuendo cantidades

més significativas gue sus parejas. El mundo en Mé&xico des-
de el pvunto de vista de la atmdbsfera sociocultural de tipo
sexual es un mundo de hcmbres. (...) El hombre tiene el pri-

vilegio de ser servido por la mujer, a &stan no se le permi-
te que indague la utilizacidn que el hombre hace del dinero,
el vardn detenta poder y recursos. El vadre es temido, fre-
cuentemente ausente, tanto como presencia real como en su
carfcter de companfa emocional.36/

En "Cabecita blanca” el padre es temido, violento y ausente.
Sin embargo, es el centro de la existencia de Justina. Esta per-

manece en la casa y no ingresa a los medios econdnicos, hasta su

36/ Ramirez, op. cit., pp. 181-182.
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viudez. Es la madre la gque se ocupa de los hijos que, salvo
Luisito en t&rminos agresivos, no tienen ningln contacto con el
padre. El mismo Ramirez comenta gue:
Una buena familia necesita ser triangular, debe descan-
sar sobre la base de una adecuada relacidn sexual, de un
juego reciproco en el encuentro genital. Una mujer ade-
cuadamente satisfecha en sus aspectos genirales no brin-
da al nino el exceso de sus cargas no satisfechas.37/

Vinos en el anfilisis del relato c¢bmo las cargas no satisfechas
de Justina fueron colocadas en el hijo Varén Yy se siguieron expre-
sando como rechazo de la femineidad en su relacidn con las hijas.
Dichas cargas, convertidas en tendencias sado-masoquistas, amor
incestuoso al hijo y rechazo a las hijas, trajeron como consecuen-
cia la deformacidén de las tendencias sexuales en los hijos, cuyos
matices perversos se aprecian en la homosexualidad de Luisito, en
la imposibilidad para constituir pareja de Lupe y Carmela y en su
ejercicio sexual promiscuo y semiprostituido. Sabemos que para
Freud la libido, la energia del instinto sexual, es la que deter-
mina el comportamiento en el nivel de pensamiento, acciones y emo-
ciones. Es decir, la importancia de la sexualidad es definitiva
en la vida del hombre. La mujer que no integra adecuadamente a
su vida sus impulsos sexuales, y que estf en conflicto con su se-
%0 consciente o inconscientemente, expresa este conflicto en su

vida procreativa e incluso, en casos extremos, en la imposibilidad

de ser madre.

37/ 1pig., p. 187.
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En el relato, Justina estd conformada por las ideas de tras-
tornos y sufrimientos como precioc de ser madre:

{...) si por la sefiora Justina hubiera sido no habrfa en-
cargado ninguna otra criatura porque los embarazos eran
una cruz, no sblo para ella (...) sino para todos los gue
la rodeaban. A deshoras del dia o de la noche le venia un
antojo. de nieve de guandbana y no quedaba mas remedic que
salir a buscarla donde se pudiera conseqguir. Porque nin-
guno gueria que el nino fuera a nacer con alguna mancha
de la falta de atencibén a los deseos de la madre (p. 54}.

Justina, influida por consejas tradicionales, alimenta su pa-
sividad y sus malestares por el embarazo mds alla de lo normal.
En cuanto a esto, la psicoanalista Marie Langer dice lo siguiente.

El embarazo y parto constituyen un episodio normal de

la vida procreativa femenina, por lo que podria suponerse
que transcurren en la mujer sana sin mayores molestias.
Pero, en realidad, en nuestra sociedad hasta hace poco

no ocurria asi, sino por el contrario, los trastoraos del
embarazo, los dolores, dificultades y angustias del par-

to son tan frecuentes que se los consideraba cono fend-
menos normales y casi inevitables. Sin embargo, un exa-
men psicol8gico m&s prefundo nos revela que estos tras-
tornos provienen de conflictes psicolbgicos y de identifica-
ciones con otras mujeres ya trastornadas en su feminidad.38/

En "Cabecita blanca” la otra mujer trastornada en su feminei-
dad es la madre de Justina. Le ensenia a la hija que el matrimo-
nio esti lleno de peligros, gque debe merecer la palma del martirio
porque la virginidad, el valor mAs prestigiado como pureza, ya no
puede alcanzarlo. Confrbntese ademf@s lo dicho por Marie Langer
con lo gue dice la propia Rosario Castellanos,

Parirds con dolor, sentencia la Biblia. Y si el dolor no
surge espontineamente hay gue forzarlo. Repitiendo
las consejas tradicionales, rememorando ejemplos, pre-

parando el dnimo para dar mayor cabida al sufrimiento
incitando al gsmido, a la queja.

38/ Langer, op. cit., p. 180.



257

{...)

iLoor a las cabecitas blancas! iGloria eterna "a 1la
que nos amd antes de conocernos"! Estatus en las
plazas, dfias consagrados a su celebracién, etc., etc. 39/
Creo que lo representado en "Cabecita blanca" y lo dicho por

Santiago Ramirez, Marie Langer v la propia Rosario Castellanos,
coinciden con bastante precisiﬁn. Es evidente gue el discurso
sociolbgico y psicoanalitico era conocido por la autora, como
parte de la cultura de la &poca. En particular, el psicoandlisis
tuvo un gran impacto en Mé&xico desde 1960 en adelante, debido

a la fundacitn de la Asociaci®n Psicoanalitica Mexicana y su tra-

bajo de divulgacibn. La primera edicifn de =1 mexicano psicclo-

gia de sus motivaciones, libro de Santiago Ramirez que he estado
citando, vio la luz en 1959. El mismo sigue la indagacidén sccio-
cultural comenzada por Samuel Ramos en 1934 v continuada por QOc-

tavio Paz en 1950 con el Laberinto de la Soledad, aungue Santia-

go Ramirez ahonda mds en los factores psicolfgicos v psicoanalfiti-
cos gue los otros dos investigadores. Por lo tanto, creo gue es-
te conocimiento pertenecia a la comunidad de evidencias de los
intelectuales de la &poca.

Estos discursos describen y explican los mitos sociales desde
una perspectiva critica y racional, y creo gue en la lectura de
"Cabecita blanca"” no puede prescindirse de los mismos. Por todo

esto, estimo que sin hacerlos explicitos, o aun inconscientemente,

33/ Rosario Castellanos. "La mujer y su imagen", op. cit., p. 16
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intervienen como fundamento de la visidn de mundo critica del
narrador, la misma que genera el texto y desacraiiza la institu-
cibfn maternal de. "Cabecita blanca™ al pasarla por el humor y la
perspectiva formal del conocimiento del hombre y la sociedad.
Entre la apariencia de integracidén familiar y la realidad, que

es la desintegracidn, lo que media son los estereotipos sociales
que promueven la represibn sexual y el matriarcado familiar para
la mujer, y para los dos sexos la ausencia de patrones auténti-

cos de femineidad y masculinidad,
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Los elementos narrativos analizados se distribuyen segfin el eje
de significacifbn de este modo:

FAMILIA
{madre)

————
——

!

Apariencia (integracidn familiar)

TIEMPO: Pasado (antes)
1) Solteria: no sexualidad
2) Matrimonio sexualidad

Presente (ahora)
1) wviudez: no sexualidad

2} solteria hijos: no sexualidad

ESPACTO: LegIitimo (estampa antigua)
Mujer: casa materna;
cofradias
ACIM
Hombre: trabajo
Hombre-Mujer ({sehora
.casa {nueva familia constituida
por matrimonio)
.Cama carpartida
Tlegitimo

Hambre: calle y cantina
Hombre-mujer (amante)
casa chica

" PERSONAJES: Matriarcado: familia tra-—
dicional: matrimcnio

Familia materna: padre-madre
y cinco hijas.

Familia paterna: { ) - madre
Nueva familia: matrimcnic legitimo
esposco-esposa (senora) :Juan Car-

los y Justina.

padre-madre

Hijos pequenos: Luisito, Lupe,

Carmela

Hijos adultos.

Nietos.
Secretaria del esposco (sin nanbre)
Sirviente del hijo (Manolo)

INTERTEXTUATTDAD
Discurso moral—-social: Religibn y
medios masiveos de camunicacidn.

Realidad (Desintegracibn familiar}

1) solteria: sexualidad desviada
{sadcmasoquismo)
2) Matrimonio: (sadgmasoquismo)

1} viudez: sexualidad desviada
(sadomasoquismo)

2) solteria hijos: sexualidad desvia-
da ¥ neurosis

Mujer {(madre): casa abandonada
) cama canpleta

Hombre: Pantedn francés

Hombres—mujeres
Departamento de Luisito
la calle. Casa de las
iamigas?

Matriarcado: familia desinte-
grada: matrimonio equivalente
a no matrimonio.

Familia materna: padre-madre

y cinco hijas.

Familia paterna: ( ) - madre
Nueva familia: matrinonic infe—
liz con esposo y madre ausentes
( ) -~ esposa (sehcra) Justina
{ } - madre e hijos pequenios

Hijos adultos.
Luisito: soltero
Tupe: scoltera
Carmela: separada
{ ) - madre e hijos pequefios.
Parejas degradadas:
Inisiteo y sirviente
(pareja haomosexual).
Juan Carlos y Secretaria {amante)

Discurse literario: Humorigmo
Discursc de las Ca;e_ncigs_sqca.ales: So
ciales v psicoanalisis
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EN TELA DE JUICIO

(Andlisis de Album de familia)

Nadie canta tan puramente como los

que se encuentran en las profundidades
del infierno. Lo que nosotros conside-
ramos el canto de los angeles, es el
canto de los condenados.

Kafka.

DESCRIPCION PRELIMINAR

"Album de familia®™, relato gque da nombre al libro analizado,
es un cuento largo o novela corta. Se abre con un fragmento na-
rrativo a cargo del narrador omnisciente en tercera persona, gque
ocupa siete parrafos. Después de este fragmento, el discurso se
organiza en el presente de la enunciacidn, tiempo del di&logo,
en cuatro escenas. La tercera estd dividida en tres cuadros. Las
describo a los efectos de facilitar las referencias y mostrar la
presencia formal del modelo dramfltico, gue se relaciona con la
nociétn de "especticulo", importante en el texto.

La escena vrimera (El) se desarrolla en el saldn de Matilcde
Casanova —--poetisa mexicana, laureada con el Premio de Las Nacio-
-nes-—-, en el cual se han dado cita antiguas y nuevas generacio-
nes literarias para reencontrarse con ella. Llegan al salbn Ce-
cilia y Susana, alurmnas jévenes de literatura que han sido invi-
tadas como representantes de las nuevas generaciones de la Facul-
tad. 2n el saldn se encuentra Victoria, exalumna de literatura y

fiel acompanhante de Hatilde, gque actfia como familiar, enfermera y
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secretaria. Con ella esté una periodista que pretende entrevis-
tar a Matilde, pero Victoria la rechaza. Se establece entre am-
bas un di&logo en el cual se enfrentan dos visiones generaciona-
les diferentes en torno al feminismo y a la poesia femenina. La
escena termina con la despedida de la periodista y el paso de Vic-
toria a las habitaciones de Matilde.

En la escena segunda (E2), actfian Matilde y Victoria en el in-
terior de la habitaciﬁn. Estan presentes, pero ocultas, Cecilia
Y Susana, autorizadas por Victoria. Matilde se:muestra como un
ser delirante, lleno de remordimientos: "Dormir. En cuanto cierro
los ojos comienza la pesadilla, la cara de mi hijo pidiendo que
lo salve, gque no lo deje morir"” (p. 82}. Este hijo nunca ha exis-
tido. Y es que Matilde se siente culpable por su esterilidad.

La E2 termina cuando Matilde toma tranquilizantes para dormir, y
se suspende la entrevista con sus invitadas.

La escena tercera {E3) se desarrolla nuevamente en el sal®n
también con la presencia pasiva de Susana y una presencia mas criﬂ
tica por parte de Cecilia. Estd dividida en tres cuadros marca-
dos por la ausencia-presencia -~-ausencia de Matilde. El primero
(Cl) se inicia con la llegada de Josefa Gandara y las sucesivas
llegadas de las otras invitadas: Amrinta Jord&n y Elvira Robledo.
Estas tres son poetisas y compafieras de generacién, y actualizan
en el texto sus rencillas y celos profesionales. Victoria las
atiende y les anuncia gue Matilde nc podra asistir a la reunibn.

Termina el Cl.
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El cuadro segundo (C2) comienza con la inesperada aparicifin
de Matilde, que despide a Victoria. <Cecilia y Susana permanecen
presentes. En este cuadrc Matilde se evrone al juicio de todas.
Exptesa sus ideas sobre la poesia mds como un monSlogo gue como
un didlogo. Su discurso adopta un tono ensimismado. El cuadro
se termina ¢on una crisis nerviosa de Matilde, en la cual se
aprecia la pérdida de su juicio de realidad y su salud mental
quebrantada. Victoria aparece enseguida y la lleva a sus habi-
taciones.

El cuadro tercero (C3) es donde se desarrolla el "juicio fi-
nal", como lo denomina Amintas:

-Muy bien, sehoras, =--concluyd abruptamente Aminta, puesta
de pie, despabilada de nuevo--: una vez terminado este jui-
cio Final en el gue cada una de nosotras fue alternativa

© simult&neamente defensor, juez y verdugp, pero siempre
reo, ¢no seria posible comer algc? {p. 152).

En este cuadro se enfrentan las tres escritoras y Victoris,
con la permanente presencia de Cecilia y Susana, y se cuestionan
sus vidas personales y vocacionales con gran hostilidad. Elvira
se expone voluntariamente a juicio en lo mis hondo de ella misma.
Exhibe una afectividad destruida que se compensa con-la eficacia
laboral y la lucidez sobre su situacifn y la de sus compaieras.
No obstante, la mediocridad de todas contrasta con la delirante
grandeza de la exposicidn de Matilde en C2,

La escena cuarta (E4) es muy breve. Cecilia y Susana llegan

a su cuarto de hotel, excitadas afin por lo gque han presenciado.

Se ofrece entonces el veredicto final.
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El juicio, como concepto significativo, supone una reflexidn
sobre el guehacer poético femenino, gue pasa por la critica no
s6lo de su produccidn, sino de la poesia misma. Se enjuician
dos formas de concebir la poesfa: la critica y realista, que esta-
ria fincada en lo concreto de la existencia humana; y la enajena-
da o idealista fincada en la bfisqueda de absolutos. Esto se ex-

presa, seglin el eje de significacifn de la siguiente manera:

POESIA FEMENINA

.
L

&

Enajenada {idealista) Critica {realista



304

TIEMPO Y ESPACIO

El tiempo inmediato del relato es un hoy, marcado por una
hora: las once de la manana, hora de la cita en la cual tres gene-
raciones literarias se refinen alrededor de Matilde: la poetisa
consagrada:

Pero la cita se habia fijado, por fin, para hoy a las once
de la mahana. Cecilia y Susana serian recibidas por Ma-
tilde, junto con un grupo de escritoras a las que la secre-
taria de la poetisa laureada, una tal Victoria Benavides
(...) las habfa asimilado (p. 66).

Hora de audiencia y de juicio que se lleva a cabo en el salén
de Matilde espacio social de la casa de la escritora denominado
en el texto el "Olimpo”: "Ni Cecilia ni su companera habian teni-
do acceso hasta el Olimpo en el que habitaba Matilde" (id.)}.

En este hoy confluye un pasado que abarca aproximadamente vein-
ticinco anos. Se trata de un periodo que va de 1945 a 1971 en lo
nacional e internacional. En el primer caso, se deduce esto si
recordamos que en México se concedid el voto a la mujer en 1953,
Victoria lleva mucho tiempo fuera del pais (salio antes de 1953},

y desconoce muchas cosas. Por eso pregunta a la periodista:

-...¢Podemos siquiera votar?
-Podemos, pero qué importancia tiene el voto en México...({p.76)

Para el sequndo caso, se deduce la fecha de 1945 porque en el
texto se hace referencia al premio Nobel otorgado en ese ano a Ga-
briela Mistra.

...Antes de que Chile pudiera empezar a vanagloriarse

de Gabriela Mistral y su Nobel se le dio machetazo al ca-
ballo de espadas (p. 69).
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En el texto se establece un paralelo con este premio, ya
gue es ahora Matilde Casanova la gque recibe el Premio de Las Na-
ciones, hecho significativo por scr concedido por primera vez a
Mé&xico:
Es el (inico Premio Internacional gque hasta ahora se ha
discernido entre los escritores mexicanos. Y el tercero

que se concede a un escritor hispancamericano (p. 68,
el subrayado es mio}. 40/

En ningfin momento se hace alusidn en el texto a anos concretos,
pero evidentemente las alusiones mencionadas nos permiten marcar
el periodo cultural y polftico ya establecido comc la referencia
histbrica de las acciones representadas. En cuanto al "hoy" del
discurso; ocurre en M&xico en el afio 1971, ya que se hace mencibdn
a tres premios Nobel de literatura en Hispanocamérica y coinciden-
temente con la fecha de publicacibn de ﬁibum, se concedid el
premic Nobel a Pablo Neruda en 1971.

La (nica referencia al futuro esté&d dada en el cierre del tex-~
to, a cargo de Cecilia, por las definiciones gque asume como mu-

jer y sus dudas sobre una futura actividad literaria.

Ellos y la Historia: deshumanizacidn

El pasado y el presente histfricos estin marcados por las vi-
cisitudes y transformaciones sociales que inciden sobre el tiem-

po individual de los personajes: mujeres dedicadas a la literatura.

40/ Los premios Nobel de literatura concedidos a Hispanocamérica

hasta 1971 fueron: 1945: Gabriela Mistral; 1967: Miguel Angel
Asturies; 1971: Pabio Neruda.
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Este tiempo histb6rico, real, ligado con lo social e individual con-
creto en el texto, est& regido por el signo de lo masculino. Ellos
deciden, en este caso, los premios literarios {accidentes histéri-
cos), ¥ si se lo conceden a una mujer es porque resulta inofensi-
va: "Una mujer intelectual es una contradiccibn en los té&rminos,
luego no existe” (p. 71). La encargada de esta visifn en el tex-
to es la periodista, que transcribe "las palabras textuales de
ellos" (p. 72). Transcribe, por lo mismo, la ideologia dominan-
te. Por eso, frente a la ingenua visidn de Victoria, la périodis—
ta le aclara las razones reales por las cuales se ha concedido
en varias ocasiones premios literarios a Latinoamérica. Por ejem-
plo, el caso del Nobel concedido a la chilena Gabriela Mistral y
su Nobel se le dio machetazo al caballo de espadas" (p. 69)., Re-
cuérdese que antes de la asignacibén de este premic, el mundo fue
estremecido por el lanzamiento de la bomba atbmica estadounidense
sobre Hiroshima y Nagasaki. A este hecho alude, segquramente, el
texto con la imagen violenta de "machetazo al caballo de espadas”.
Por otra parte, en boca de la periodista tambié&n se dice que
el jurado del premio Nobel, cuyo prestigio se perdib durante la
guerra, se ha visto obligado por las circunstancias a "apartar
los ojos de Europa y Asia y volver los al resto del mundo" {(p. 70}.
Por razones de equilibrio y tdcticas politicas, se premia a una

mujer de un pafis subdesarrollado y latincamericano.

Esta alusién en el texto al premio Nobel de Gabriela Mistral
se corresponde con el presente del relato, en el cual se premia a
una mujer poetisa y mexicana. Lo gue rigié antes, sigue rigienco

ahora. Antes se trataba de distraer la atencién de los paises de-
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pendientes de la &6rbita del capitalismo estadonnidense en los
inicios de su gran expansidn. Y tambié&n, puesto que "Latinocamé-
rica {(...) es un mercado muy prometedor para los productos escan-
dinavos" (id.), de favorecer las buenas relaciones entre Latinoa-
mérica y Europa. En cuanto al premio de Matilde Casanova, en la
ficcidn, en lo que todos estén de acuerdo es en "gque lograrlo
para México habfa sido una obra maestra de nuestra diplomacia™ (p.69)
Con respecto a la historia de Mé&xico, tomando en cuenta que
acaba de pasar la década de los 60, son los tiempos en que el "de-
sarrollo estabilizador", como proyecto de solucidn politica y eco-

41/

nbmica, toca a su fin.——~ Los sucesos del 68 han mostrado nueva-

a1/ Al movimiento obrero ferrocarrilero de 1958-1359, después de

su represidn, el gobierno de Ldpez Mateos respondid con el pro-
vecto de "desarrollo estabilizador". Esto enriquecid la alian-
za social con la clase obrera de las empresas piiblicas y con
una mayor participacién del capital externo pablico y privado.
El gobierno comenzb a pagar bien a sus obreros y a dejar en ma-
nos del sector privado las decisiones econdmicas. Se trataba
de acumular capital, aumentar el ahorro, y financiar mejor al
sector piliblico. En general tuve éxito. Diez anos después, sin
embargo, los que habian quedado fuera de la alianza social,
estaban mas deteriorados. Entre ellos estaban el grueso de la
clase obrera y en el campo los ejidatarios y los jornalercs.
"El pafis habfia crecido, pero con un alto costo en término de
independencia externa y, sobre todo, de justicia social. A
este periodo se le conoce como el del “"desarrollo estabiliza-
dor". En la gestibn de Ldpez Mateos, &ste procurd "no entre-
garse a la derecha con base en su politica independiente fren-
te a la Revolucidn cubana, la nacicnalizacidn de la electrici-
dad {...) y en todo un manejo de la imagen popular del presi-
dente (cf. Manuel Camacho. "Los nudos histdricos del sistema
pelitico mexicane", en volumen colectivo Las crisis en el sigs-
tema politico mexicano (1928-1977), El Colegio de México, 1977,
PP. 197-297},
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mente las fisuras del sistema y se busca una mejor imagen esta-
tal en el exterior y en el interior. Para esto Gltimo se apoya
al sector intelectual tratando de aguietar el descontento. La
versidn estatal de México, reproducida en el texto por la perio-
dista, es la siguiente:
(...) Mé&xico es, de todos los paises de este hemisferio {ex-—
cluyo a los Estacdos Unidos porgque es otro planeta) el fdnico
gue ha llevado a cabo una revolucién sui generis; el finico
gue progresa a un ritmo cada vez mas acelerado e inconteni-
ble; el Gnico que alcanza cada dia una meta de justicia so-
cial; el Gnico gue se enorgullece de su estabilidad inter-
na, el Gnico gue mantiene una politica exterior coherente
y digna; el Gnico... {p. 70).

Para apoyar esta visidn de ellos, los que detentan el poder,
nada mejor que la "diplomacia mexicana” haya conseguido el premio
para el pafis. Si bien ellos proponen una visidn critica en tér-
minos histbéricos y sociales, muestran un manejo deshumanizado de
los valores. El poder, la ideologfa dominante, no estd intere-
sada en la cultura y degrada a la mujer. Sus intereses estdn al
servicio de mantener, justamente, el poder. Se trata de una pos-
tura cinica e interesada en conservar el dominio. El tiempo y el

espacio histdricos se muestran, asi, como el tiempo y el espacio

de la deshumanizacidn.

Existencia y metafisica

Junto con el tiempo histérico y masculino, se aprecia un tiem-
po existencial, que corresponde a la cotidianeidad de las mujeres
escritoras; y un tiempo eterno, trascendente, regido no por se-

res masculinos o femeninos, sino por una ley natural, cbsmica,
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asociada a un principio superior, no sexual ni social, que reba-
sa las vidas humanas que se desarrcllan en tiempo ¥ espacios con-
cretos., S58lo algunos seres muy especlales se instalan en este
tiempo, lo perciben, lo captan. Entre ellos estén los verdaderos
poetas, segflin Matilde. Tiempo de los valores absolutos y permanen-~
tes, por lo tanto tambi&n de la poesia, que esti ﬁista como una
posibilidad de manifestar en lo humano ese principio superior.

En ese tiempo vive Matilde o ha pretendido hacerleo. Pero en la
E2, la poetisa se muestra como sujeto histdrico concreto en su
miseria existencial atenazada por obsesiones y culpas. No cum-~
plid bioldgica ni socialmente como mujer. No fue madre:

p

-No, yo era una fugitiva; yo estaba ocultando un crimen,
expiando un remordimiento.

-¢Pero remordimiento de qu&, por Dios?
~De mi esterilidad.

~-No eras est@ril. Crebas. Tus m&s hermosos poemas
datan de entonces.

-Bajo ellos sepulté& mi vientre, sepulté a mi hijo. Fesan

mé&s que toda la tierra, pero &l vuelve a resucitar, otra
vez, otra vez (p. 82),.

Culpable por no haberse realizado maternalmente, esta mujer
se denomina una"fugitiva”" y se siente fallida. Su produccibn no
fue suficiente para abastecerla como ser femenino, més bien la ha
perturbado. Muéstrase aqui la reproduccidén y la produccidn como
términos contrarios en la vida de la mujer, afin no conciliables,
gue actlan como factores de disociaci®n y fragmentacidn subjetiva.

Para justificarse, se evade de la realidad y busca fuera de ella
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el sentido vital. Por eso se acoge a una iey que estd fuera
de lo humano y de lo social. Una ley gque, aunque aparece COmO
"imprevicible"”, responde a la relacifén de causa y efecto. Esa
ley es la que revela la poesia:

La poesia me pone ante los ojos la ley, sin la cual mis cas-
tillos de arena se derrumbarian: la de la distancia estelar
gue separa la causa del efecto. Pero también la de la fir-
meza irrompible del vinculo gue une a la causa con el efec-
to. En este Cosmos que habitamos no hay excepciones a la
vigencia de la reqgla, no hay ruptura, no hay fallas, sino
una continuidad, una cohesidn que nos permite ser libres,
espontdnecs, improvisar, dejar que fluya la invencidn y el
juego {pp. 114-115, el subravyado es mio).

Aqui se trata de una ley que intenta explicar el sentido de
la existencia humana, pero un sentido qgue, como se ve, estd a una
distancia esteiar, mids alld del hombre. Se trata pues de un sen-
tido transcendente expresado en términos metafisicos o idealistas.
Esto supone que, en la realidad cbncreta e inmediata de los hombres,
no puede encontrarse el sentido; gque la realidad humana e histdri-
ca como tal no es aprehensible, no es objeto de conocimiento ni
de critica. La ley de causa y efecto estid fuera de lo humano,
de modo que, visto asi, la Unica conciencia critica pesible es la
conciencia trascendente capaz de tener tratos con lo absoluto, al

margen de la realidad concreta.

La poesia es un fendmeno sobrenatural

De este modo, la ley natural, c6smica, o del sentido, se opo-
ne a la Historia, es ahist6rica. La Historia no tendria leyes,
y el sentido de lo humano, asi planteado, es précticamente incog-

noscible. Descubrir ese sentido, esa ley, es la razln de la poe-
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sfa. Por eso el poeta es un ser supuestamente peligroso porque
como buscador y traductor de esa ley, vive siempre en situacio-
nes limites y se constituye en un "monstruo” separado de los demis
hombres. Victoria piensa asi de Matilde:

~He visto a ese mascardn de proa, como dice Elvira,

abrirse paso entre el .ocleaje embravecido y mantenerse

a la deriva en alta mar porgue la tierra firme la

rechaza, No hay lugar para los menstruos (p. 146).

El tiempo histdrico, el agui y ahora de la realidad, y el es-
pacio de la "tierra firme", rechazan a los monstruos-poetas. Asi,
pues, Matilde queda excluida del espacio histdrico y social. Tam-
bién de lo humano. No queda mas que "divinizarla" para hacerla
vulnerable. "-La condujeron en andas al altar, la hartaron de
ofrendas y la cubrieron con un capelo de vidrio para que su con-
templacién no resulte peligrosa para la multitud... y tambi&n para
que se asfixie mds pronto" (p. 147).

Matilde sobrevive al margen del Mundo, y asi lo dice ella mis-
ma; "-No me sum& a las huestas del Principe de este mundo (...},
sino que he permanecido fiel a mi promesa finica y no me he alimen-
tado sino de una rafz amarga que es la palabra verdadera" {(p. 108).

El precio de buscar esa "palabra verdadera", palabra absocluta
gque se erjuicio en el texto, es la marginalidad de la "tierra firme"

-Y hemos de mezclarnos con los gue se apartan de nosotros
horrorizados porque, al travé&s nuestro, se ha cump};do un
hecho sobrenatural que deberia ser motiveo de regocijo, pe-
ro que no lo es porgue en nuestra existencia palpan }05 de-
mis la fragilidad de las leyes que los rigen, la ambigtedad
de los signos que dibujan encima de la figuras de su mundo

para gue las expliquen (p. 106}.

Las "leyes que los rigen" son las leyes hechas por los hombres.
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La otra ley es la que se descubre por la poesia, y ambas mantie-
nen como puede apreciarse una lucha encarnizada. Aquf, el con-
cepto del poeta es el de "monstruo" y "sobrenatural", el de un

ser idealizado ajeno a las cosas del mundc {enajenado).

El tiempo v el espacio artfsticos est&n fuera de los hist®rico-social

El tiempo histbrico y el tiempo eterno (po&tico y trascendente},
marcado por diferentes valores, se enfrentan uno a otro y se espa-
cializan. El1 tiempo eterno transcurre, en lo fisico, en la natu-
raleza y en el cosmos. Ese espacio es el que se aprecia en la
"distancia estelar" y en el suefioc de Cecilia, con el que se abre
el texto:

El mar se habia batido la noche entera contra la oscuridad

y Cecilia, entre suefios, habia sofiado que alguna vez las

olas se detenian en ese limite en el gue ¢por qué&? abandona-
ban su fuerza para comenzar a retroceder, ccmo arrepenti-~

das del impetu gue las habia llevado tan lejos, s8lo para
arrepentirse de su arrepentimiento y volver a comenzar (p.65).

Un espacio en el cual la animaci®én de las olas corresponde a
un movimiento y una temporalidad ciclicos. En lo humano transcu-
rre en el inconsciente, en lo mas profundo de la subjetividad don-
de es posible captar poéticamente la "palabra verdadera”.

El tiempo histérico es el que transcurre en el espacio social:
paises, instituciones, casas: "tierra firme"; y en lo humano trans-
curre en el espacio de la conciencia.

Dentro del tiempo hist6rico y el espacio institucional, se

organizan y otorgan premios literarios (cf. pp. 69 y 70), para

los cuales el tiempo eterno y el espacio cSsmico de la poesia re-
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sultan triviales. Pero este tiempo eterno, que se relaciona en
el texto espacialmente con el inconsciente de Matilde (infra.),
vy cuya referencia es la "ley", se convierte en un tiempo sagra-
do, donde ocurre la poesia o el milagro:

-¢Acierta alguno a imaginarse el espanto de los dias de

Lizaro? Despuds de que el milagro lo ha traspasado,

1o ha sacudido, lo ha vuelto otro ¢qué va a entgnder de

las discusiones de los mercaderes sobre el precio

del trigo? {p. 107}.

Asf se justifica el tiempo y el espacio artisticos entendidos
por Matilde como algo desconectado de la realidad econ®mica y, co-
mo tal, del problema hisgtdrico-social. Pero esto no basta para
que la poetisa, como ser histdbrico, se siente justificada. Ella
sufre por no haber tenido hijos, por haber pretendido relacionar-
se con la humanidad en abstracto y no haber comprendido gque "no
habia Humanidad sino hombres..." (p. 112); es decir, seres en si-
tuacidn. No obstante, ella evade el conflicto optando por el
tiempo eterno de la poesia y por la necesidad de seguir preten-
diendo esa relacidn esencial con todos, sin tiempo ni espacio con-
cretos, gque es el "otro" (la humanidad}:

...1l0 que yo trataba de hacer, a pesar de todos los abrumado-
res testimonios en contrarico, tenfa un sentido. Porgque es
preciso, si esa es la Ginica norma moral a la que me atengo
desde entonces, es preciso mantener --o mejor todavia, acre-
centar-- la suma de bien y de belleza que existe en el uni-
verso y que es un patrimonio del que participar&n todos.

Asi no se actfia para beneficio particular de éste, que me
roza con su miseria, ni de el de mis allid, gue me conmueve

y me desazona con sus lamentos. Sino pensando en el otro,

oculto tras el velo del espacio y del tiempo, a quién sdlo
el amor me lo hace visible (p. 114, el subrayado es mio).

Pero el tiempo hist8rico estf ahi. Estdn Hiroshima y Nagasaki,
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de lo cual no escribieron ni Gabriela Mistral en la Historia, ni
Matilde Casanova en la ficcibn.

Por otra parte, en el tiempo y en el espacio reales, las otras
mujeres que no tocan esos limites exhiben su mediocridad, su co-
tidianeidad y su domesticacifn social como personas también ena-
jenadas, tambié&n insatisfechas y oprimidas, cuyo crfitico no va
mis alld de intereses inmediatos y de conflictos individuales.

En este sentido, igual que Matilde en su aislamiento, se compor-
tan como seres que sblo padecen y reproducen el sistema sin cri-
ticarlo, que no se ccmprometen como sujetos activos con el tiem—
po y el espacio histfricos. Matilde, la "papisa”™ de la visibn ena-
jenada, ha propuesto un tiempo y un espacio artistico ajenos al
mundo. Sus alumnas, mis terrenales y sin su talento, tambié&n lo
han incorporado en cuanto sujetos individualistas y sin compro-

miso scocial.

Existencia e Historia: superar el pasado y el presente en Mé&xico

Como agente de ruptura con la visifn hist8rica deshumanizada
de ellos vy la visibn enajenada, existencial metafisica de las poe-
tisas, aparece Cecilia con una propuesta para el futuro. Este
futuro aparece problematizado y conflictivo, poco definido, pero
estd ahi, en el espacio nacional. Cuando recibe el anuncio de
gue su pareja se va becado por un afic a Europa, ella siente el
impulso también de "partir, lejos, lejos, a cualquier parte y
no regresar nunca" {(p. 154). Sin embargo, ella se plantea una al-

ternativa diferente, que es el inicic de una posible superacidn



315

de las condiciones tempoespaciales representadas en el texto, a

partir de no evadir su realidad.

mente en Narrador y personajes.

Esto serd tratado mis amplia-

De acuerdo con el eje de significacién postulado, los elementos

narrativos tempoespaciales se organizan asi:

POESIA FEMENINA

.,
-

|

Enajenada {(idealista)

TIEMPO

a) Ahistdrico: eterno, sagrado,
ciclico, trascen-
dente, abstracto.

b) Subjetivo: metafisico, acritico
e inconsciente,.

ESPACIO
a) Fisico: la naturaleza, el cos-
mos, el Olimpo. Buropa,

y el extranjero en ge-
neral, como evasién.

b) Subjetivo: el inconsciente.

|

Critica {(realista)

TIEMPO

a) Histdrico (deshumaniza-
do y humanizado):
circunstancial,
rectilineo, objeti-
vo, concreto

b) Subjetivo: histbrico, cri-
tico y consciente.

ESPACIO

a) Fisico: Sociedad nacional
e internacional; pailse
estados, instituciones
salén y recamara de Ma
tilde, el hotel.

b} Subjetivo: la conciencia.
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NARRADOR Y PERSONAJES

El relato se abre con un fragmento narrativo largo a cargo
del narrador omnisciente en tercera persona. En el primer pirrafo,
se narra el sueno que ha tenido Cecilia la vispera de la entre-
vista con Matilde Casanova. Este suefic actla como anticipo de
lo que es una situacidn limite o amenaza de desintegracibn. Lo
que se destruiri delante de los ojos de Cecilia es el modelo
prestigiado de poetisa gue representa Matilde y, por lo mismo,
su visibn ingenua e idealizada de esta mujer y del guehacer 1li-
terario:

El mar se habia batido la noche entera contra la oscuri-
dad y Cecilia, entre suenos, habfa sofado que alguna vez
las olas se detenian en ese limite en el que ¢por qué?
abandonaban su fuerza para comenzar a retroceder, como
arrepentidas del impetu que las habia llevado tan lejos,
s6lo para arrepentirse de su arrepentimiento y volver a
comenzar. Temid que alguna vez el impetu no mermaria ¥y
seguiria empujando hasta arrasar los refugios del hombre,
las cabanas de los pescadores, las enramadas de los pa-
seantes, este lujoso hotel de la playa en el que Cecilia
se alojaba desde ayer (p. 65}.

Las olas y su estruendo: "El estruendo de afuera no disminu-
y6 con el dia" {id.), parecen aludir a un presagioc que anuncia
la catlstrofe, como las trompetas biblicas del juicio final. La
catdstrofe consistiria en "arrasar los refugios del hombre", cons-
truidos por su actividad social y cultural: cabahas, enramadas,
lujoso hotel... El narrador, como se verd, se vale de este moti-
vo para anubciar la descarnada revelacidn de la miseria de la

institucibn literaria y de sus agentes, en este caso mujeres.

Sin embargo, dejard intacto el permanente anhelo de salvacién
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del hombre cafido en la inautenticidad, su lucha para distinguir

lo real y esencial de lo ilusorio. Tal como lo intent$ Matilde

desde lo gque ella llama "destino poé&tico”:
-Se abre, dentro de nosotros, una especie de vacio, una ausen-
cia que no se colma con nada, un abismo gue nos obliga a
asomarnos constantemente a €l, a interrogarlo, aun a sabien-
das de gue desde sus profundidades, no ascenderi jamds nin-
guna respuesta sino s&lo el eceo, amplificado, deformado,
irreconocible ya, de nuestra pregunta (p. 105).

Tal como lo intentard Cecilia desde su recién descubierto
"centro de gravitacibén" (infra.).

Siguiendo con este primer fragmento narrativo, el narrador
marca que "El estruendo de afuera no disminuyd con el dia. 88lo
que la claridad 1o despo]j$ de su horror al reducir la inconmen-
surabilidad a un especticulo que podia contemplarse --impune, tran-
quila, placenteramente-- desde la terraza..." {(p. 65). De este

modo se nos sugiere que la catdstrofe no arrasard los refugics del

hombre, sino que se reducira a un espectidculo, a una crisis su-

perficial. Sin embargo, la finica para quien esto no supone s3lo
un especticulo o simulacro es Cecilia, quien realmente toma con-
ciencia de una situacidn terrible y la asume responsablemente.

Por otra parte, el carfcter de "audiencia" {juicic) del suceso
representado: "audiencia breve y afin ptblica” {p. 66) y las aten-
ciones recibidas por Cecilia y Susana {representantes de las nue-
vas generaciones literarias de la Facultad de Filosofia y Letras),
‘consistentes en el ofrecimiento de una habitacién con vista al

mar, nos van dando la pista de su funcidn testimonial. De ellos
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dice el narrador: "servian como punto ceonstante de referencia" {p.
67). De ellas dice Elvira: "Son las nuevas generaciones (...) Es
conveniente que se acerquen a sus antepasados para que, al menos,
sepan cuil es la herencia que van a recibir” (p. 101). Se declara
agqui la relacibn de "antepasados" que guardan estas mujeres con

las nuevas generaciones; es decir, un parentesco generacional y vo-
cacional. FEllas, las nuevas generaciones, son ias encargadas del

veredicto final.

Elleos y ellas

El narrador nos ha propuesto la representacidn de un Jjuicio a
partir de una situacibn en la que los personajes son todos mujeres
dedicadas a la literatura. No obstante, esti implicito y explici~
to un personaje genérico: los hombres, un ellos cuya voz estd a
cargo en el texto de la joven periodista, para quien "el tema femi-
nista esti liquidado" (p. 80), es anacrdnico, ya gue la mujer ha
logrado ocupar cualquier cargo, dispone de su cuerpo, y ella no
ha renunciado ni al amor ni al matrimonio (cf. p. 68, 76 y 77}.
Esta joven se revela como la reproductcra del modelo de poder mas-
culino que supone tambiZn una visidn critica en té&rminos histdri-
cos y sociales, pero deshumanizada. Ellos son los gue califican
de inocua la poesia de Matilde, carente de ideologia:

~iLos temas son tan inocuos! un paisaje en el gue
se diluyen un Dios sin nombre, sin cara, sin atribu-
tos; unas vagas efusiones de fraternidad universal,

nada de 1l¢ cual alcanza a cristalizar en una ideolo-
gia {(p. 71).
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Y la periodista advierte a Victoria:
No, no pierda el tiempo rebatiendo estos argumentos
porgue no son mios. Son las palabras textuales de ellos,
que yo no hago mds gue transcribir, sin comprenderlas:

siquiera porgque no he lefdo nunca una linea de Matilde
{p. 72).

De este modo, la periodista actfia en el texto como una réplica
masculina sin wvisifn critica personal. 8Sin embargo, como tal, es
la encargada de mostrar la interpretacisén pclitica de los hechos
culturales, asociando ambas superestructuras a los hechos éconﬁmi~
cos. El premio ha recaido en Latincamerica porque "es un merca-
do muy prometedor para los productos escandinavos" (p. 70}.

Esta visidn, que est& presente como punto de referencia hist6-
rico y social tanto en el nivel nacional como en el internacional,
abarca y explica el quehacer literario en términos de la estruc-—
tura social, despojandolo de sus horizontes absolutamenté auténomos
y sublimes. Esta wvisidn hist6rica, que sitda la actividad lite-
raria dentro de un quehacer humano, es masculina y deshumanizada

(cf. Tiempo y espacio). Sin embargo, es realista, pero las poe-—

tisas no participan ni tienen conciencia de ella. La periodista,
por otra parte, sblo la reproduce. Ninguna de ellas, por lo mismo,
tiene conciencia critica con respecto a esto. El procedimiento
sugiere gue el narrador trata de mostrarnos la ausencia de toda
critica hist6rico-social en la mujer literata. La Historia es

un espacio masculino. Ellos son los que la poseen, y no de la

mejor manera. Pero estas mujeres asi lo aceptan.
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Literatura femenina: un modelo ahistdrico y acritico

Las mujeres representadas en el texto, mantienen entre si un
parentesco "académico" (maestra y alumnas). Dos generaciones,
la de Victoria, Josefa, Aminta y Elvira; y una mis joven, la de Ce-
cilia y Susana, se mueven alrededor de la figura idealizada de
Matilde Casanova, la gran maestra y poetisa laureada. El modelo
gque propone Matilde para la existencia y la produccidn literarias
es un modelo ahistérico y acritico, ligado a una concepcidn in-
dividualista que no incluye la Historia. Ella es la representan~
te mixima de esta visibn parcial y enajenada, gque denomino metafi-
sica. Elvira recuerda: "Elegir es rechazar; rechazar es limitarse
y limitarse es morir" (p. 99}. Son palabras de Matilde, dichas
desde gy citedra, gue ahora repite su alumna: "Nosotras la escu-
chibamos, entonces, como ahora, religiosamente” (id.). En primer
lugar, lo gue ensenaba Matilde era a no comprometerse: "no elegir®.
Y la relaciftn de sus alumnas con ella era "religiosa”, lo gque su-
pone una actitud de fe opuesta a una actituéd c¢ritica, Por ctra
parte, las clases con Matilde "Era como asistir a una sesidn de
espiritismo. Le sobrevenfa una especie de trance y desde ese es-
tado proferfa sus revelaciones" (p. 120}. La ensefanza supenia,
‘pues, un intercambio mistico y no un conocimiento consciente y
racional. De esta forma se apunta ya el cardcter mds mitico que
real de esta mujer, gque al final de su vida se presenta ante sus
alumnas como un ser enfermo y delirante, profundamente atormenta-

do.
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Ya vimos en el andlisis del tiempo y el espacio la concepcién
gue tiene Matilde de la poesia como un medio para captar lo ine-
fable: el sentido, que se encuentra fuera de este mundo:

La poesia me pone ante los ojos la ley, sin la cual mis
castillos de arena se derrumbarian: la de la distancia este-
lar que separa la causa del efecto. Pero también la de la
firmeza irrompible del vinculo que une a la causa con el
efecto (p. 114).

Para Matilde la distancia entre la causa y el efecto ez este-
lar, una dimensidn incognoscible en el tiempo y en el espacio
humanos. Ella escribe "pensando en el otro, oculto tras el wvelo
del espacic y del tiempo, a gquien s8lo el amor me lo hace visi-
ble" ({p. 114}; es decir, su interlocutor estd fuera de la reali-
dad, no son los hombres de carne y hueso sin¢ una abstraccibn.
Para ella la actividad poética no es un hecho voluntario ni jus-
tificable, sino "una fatalidad, un destino que se nos impone y
gue hemos de cumplir o perecer" {(p. 105). (Lo que rechazar& Ce-
cilia al final del texto). Este es pues el modelo vital y poé-
tico gue propone a sus alumnas y el que ellas reproducen.

Sobre su propia produccidn, Aminta comenta: "En mis libros
el tema es arduo: la metafisica pura" (p. 91), "poesia de esen-
cias” (p. 108). A juicio de Elvira, el tema de Josefa "es el
Hombre, la criatura sublime cuya mirada se pierde en un horizon-
te de espigas que simboliza la esperanza" (p. 124), poesia gue
culmina con un "himno de amor y una llamada de paz" (p. 126).

Aminta dice a Elvira:

Tu no entiendes nada gue no sea correcto; cuentas las
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silabas, pules los versos, escoge los temas. Aceptas lo
trascendental siempre que no te haga correr el riesgo de
ser excesiva. ¢Pero podrias decirme si has logrado ser
algo m&s gue una dama: una escritora? (p. 102).

Todas han imitado a la maestra, de cuya poesia dicen ellos
en boca de la periodista que es "Un paisaje en el que se diluye
un Dios sin nombre, sin carne, sin atributos; unas vagas efusio-
nes de fraternidad universal, nada de lo cual alcanza a crista-

lizar en una ideologia..." (p. 71). Poesia inocua, inofensiva

por falta de compromiso con la realidad.

Descendencia inauté&ntica

Las alumnas de Matilde no s6lo son una copia mediocre del mo-
delo, sino que, en contraste con Matilde, son seres inauténticos,
no entregadas a la pasitn literaria como ella., Dispersas e inde-
finidas, son a medias escritoras y mujeres fallidas. Entre ellas
se juzgan y se revelan, en un juego competitivo despiadado. Vic-
toria, soltera, ha buscado un refugio contra la realidad vivien-
do a través de los &xitos de Matilde: "Lo que me ha mantenido
junto a ella tantos anos(...) no fue la abnegacién. Fue el mie-
do" (p. 140). Se presenta como "feminista" pero lo es sSlo tel-
ricamente: "Lucharia hasta la muerte porgue en la puerta del bar
se pusiera un letrero para decir que se admiten mujeres. Pero
no entrarfa nunca™ (p. 7%). La periodista la cuestiona asi: "Esa
es la diferencia entre la teoria y la practica, entre su genera-

cifén y la mia”™ (p. 80).
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Josefa es la ﬁnica_que va a salvarse del cataclismo univer-
sal, "porque {es) la Qinica que ha asumido plenaménte sus respon~
sabilidades de mujer y de madre" {p. 124). Pero cuando Elvira
le pregunta por sus responsabilidades de escritora, su respues-
ta es un violento rubor en las mejillas ({cf. iﬁ.). Ella es
una mujer fundamentalmente dom&stica con una produccién mediocre
gue utiliza econfmicamente para rellenar el presupuesto familiar.
Aminta, por otra parte, también soltera, locgra publicidad a cos-
ta de prostituirse: 1o que no concede en sus libros, "lo concede
a los agentes de publicidad en la cama{p. 92}, comenta Josefa.

Es una poetisa "vedette", act@a en especticulos nocturnos. Es
un ser triste, y el narrador la describe como neurdtica e ines-
table:
...transformando su excitabilidad en un principio de indife-
rencia gue no era mas que el preludio habitual de los esta-
dos depresivos en los gque se hundia semanas enteras y de
los que, para emerger nuevamente a la superficie, regqueria
el auxilio ajeno o de un médico o de un amigoc o de un aconte-
cimiento que (...} la conmoviera (p. 138}.

Elvira es divorciada y no ha tenido hijos. Del matrimonio
opina que "es el ayuntamiento de dos bestias carnivoras de espe-
cie diferente gue de pronto se hallan encerradas en la misma jau-
la" (p. 132). Tiene conciencia de su mediocre realizacibn como
maestra y poetisa. Es la @inica que tiene rasgos c¢riticos, pero
no transgrede las convenciones y asume su produccidn como un re-
fugio frente a su fracaso matrimonial. Asi lo dice:

.+. Pero mi experiencia fue tan catastr®dfica que me apre-
suré a volver al refugio de los libros, a la apacible con-

vivencia con leos fantasmas (...} Me miré& como era enton-
cesyr una mujer {(con} aptitudes literarias que no habian pa-
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sado nunca de la etapa de la promesa (...). Yo no posefa
m&s que una modesta habilidad para la manufactura, una
cierta facilidad ~-y felicidad-- para la ejecucién (p. 133-
134).
De la obra de Elvira, Cecilia comenta que admira el "decoro"
con la gque ha sido hecha (Cf. p. 103).
Como se ve, se trata de mujeres que, desde una posicifn acri-
tica, arrastran una coridianeidad insatisfactoria en la cual no
han logrado conciliar su realizacibn femenina (esposa y madre},

con la realizacidn profesional. Por ello, se perciben como se-

res enajenados y tristes.

Juicio critico sobre Matilde: representacibn y retdrica

Matilde es, indudablemente, el personaje sobre el cual se
ejerce el juicio. Ella representa no sflo un indiﬁiduo, sino una
especie de arquetipo femenino de maestra y escritora en una &po-
ca determinada. Ha sido presentada como un ser delirante, enfer-
mo, dependiente de los férmacos. Se trata de una enferma mental,
tal y como se exhibe a los ojos de Cecilia y Susana {cf. pp. 80-
84). El narrvador y la caracteriza asi:

Su pelo entrecano ya, largo y crespo, sSe derramaba en
desorden sobre sus hombros, sobre su espalda, hasta
hacerla semejante a una fatigada e inofensiva Medusa.

Su rostro, cuyas facciones resultaban siempre borrosas

en las fotografias {...} habia acabado por obedecer a una
representacién tan tenazmente representada (...} un si-
tio en el que les estaba pronibido entablar batalla a los
antagonistas encarnizados, irreductibles, que convivian
en la persona de Matilde (pp. 80-8l, el subrayado es mio).

Obsérvese que el narrador la muestra como un ser gue no Vvive
una vida real, sino que obedece a una "representacidn" con la
gue se encubre la locura y €l conflicto producido por antago-

nismos encarnizados. Estos antagonismos, como ya hemos visto.
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se concretizan en la oposicifn hijo/producci&n; hombres concre-
tos/el otro (humanidad) ; realidad/abstraccién e imaginaci6n.
En suma, el antagonismo entre lo real y lo abstracto.

Matilde gueda definida por el narrador como un ser mitico
(Medusa), de ficcibn (representacidn), disociado (en ella convi-
ven diversos antagonistas), todo lo cual supone fragmentacidn y
enajenacibn. Y esta es la "herencia de los antepasados” que re-
ciben Cecilia y Susana.

Pero Cecilia, sin embargo, aungque es capaz de dejarse fasci-
nar por Matilde, ya que reconoce en ella la existencia de otro
orden, no acepta esta "herencia", como se verd mas adelante. El1
narrador, traduciendo lo que ella siente, nos dice:

Pero a Cecilia esta efimera visidn de la intimidad tan ator-
mentada y de la que no dejaba de emanar cierta cualidad
irreal, es decir, gue obedecia a un orden diferente del que
rige sobre los hechos y que ella era va capaz de calificar

como retdrica; la habfia fascinadeo... (p. 84, el subrayado
es mio).

Adviértase que Cecilia, a pesar de la fascinacibn, es capaz
de reconocer en Matilde su cualidad irreal” y "retdrica". Dis-
tingue 1o que es realidad de lo que es ficcibn, y la cocloca den-
tro de este iltimo orden, lo que implica conciencia critica tan-
to en el nivel histbérico-social como literaric. En este sentido
se identifica su interpretaci6n de la poetisa con la del narra-
dor, gue la ha caracterizado dentro de ese mismo orden. En am-
bos cascs --el narrador y Cecilia-- se aprecia una actitud cri-
tica capaz de situar la realidad. En ambos casos, también, Ma-

tilde queda, asimilada a la esfera del espectaculo" y la ficcidn,
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como un ser no real, por lo que se degrada Yy deshumaniza este

modelo femenino y poético gque ella representa.

Qtra alternativa

Frente a la visidn histdrica a cargo de ellos y frente a la
visibn metafisica del modelo poético a representar, "herencia
de los antepasados", Cecilia representa otra alternativa, otra
visidn; una visidn critica, realista, nueva, que implica la rup-
tura con los modelos de los "antepasados", y la diferenciacibn
consciente y responsable con respecto a los hombres, a cuyo car-—
go estid la visibn demonante socialmente. Es decir, esto supone
no ser copia de une ni de cotros. El narrador la caracteriza co-
mo un persconaje auté&ntico, aunque ingenuo al principio, que evo-~
luciona hacia una posicidn critica hacia el final del texte de
la siguiente manera: a) No se fija en los detalles de prestigio
superficial de tipo sccial y econdmico (cf. p. 65); b} en oposi-~
cibn, concede importancia a los valores intelectuales y humanos
(cf. p. 66); c) es una estudiante de literatura seria, gue cono-
ce la obra de las cuatrc pcoetisas representadas en el texto. Por
eso puede opinar criticamente sobre ellas {cf. p. 96); 4) es ca~
paz de sentir alarma y dolor frente a la degradacibn humana de
Matilde, e indignaci®n frente al comportamiento superficial y
cruel de las otras entre si. Es decir, estf viva y siente, ¥y
e) logra finalmente la toma de conciencia critica y una defini-

cibn persconal (cf. p. 154).



327

En cambio, Susana, en contraste con Cecilia, aunque tambi&n
act@a como testigo critico, ejerce una critica irreflexiva, irres-
ponsable, fundamentalmente interesada e individualista. Ella no
esti8 comprometida profundamente con la literatura, ni con la si-
tuacibn. Ko se siente parte de ella. Su relacibén con la acti-
vidad literaria, con los estudios, es de tipo préctico. Cuando
escucha que no es por los triunfos por 1lo que se trabaja segfin
Matilde {(cf. p. 104), pregunta: "-¢Entonces por qué?". Lo que
presencia lo califica de "...inverosimil". ¥ cuando quisieron
desligar el trabajo de una finalidad real y tangible, de un re-
sultado, "sintid que perdia pie..." (id.). El resultado "real y
tangible" del ejercicio literario debe ser la fama, el halago a
la vanidad, la consecucidn de un status. Cuando Cecilia le pre-
gunta: "¢~TQ crees que vale la pena escribir un libro?", Susana
contesta displicentemente: "-Creo gue no. Ya hay muchosﬁ (p. 154},
y adviértase que de acuerdo con su visiﬁn practica, ejerce un Jjui-
cio cuantitativo y no cualitativo, tratando los libros como mer-
cancias., En cuanto a Matilde su juicio apresurado y superficial
es rotundo: "-~iEstd absolutamente chocha!" (p. 109), lo que co-
rresponde exclusivamente a una apariencia y no a una valoracidn
mis profunda.

5i bien la joven periodista tambié&n pertenece a las nuevas
generaciones de mujeres integradas a la produccidn intelectual
y comunicativa, dista mucho de tener las cualidades criticas de

Cecilia, pues ha sido caracterizada como una reproductora acri-
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tica de la visifn masculina y dominante, como ya se ha senalado.
Ni ella ni Susana aportan planteamientos reflexivos y humanos

a la situacifn representada en €1 texto. Para ellas, la litera-
tura es una cuestidn de manipulacidn y uso individual y social,
sin mayores consecuencias.

56lo Cecilia, testigo consciente y responsable, es capaz de
dejarse tocar y conmover por la situacién para reflexionar sin-
tética y complejamente sobre ella. En oposicidn a las otras,
responde critica y humanamente a la realidad. En el texto no
se expresa concretamente cufl es la alternativa elegida, pero si
su tendencia. Cuando Cecilia llega al hotel "exhausta™ por lo
que ha presenciado (p. 153), encuentra una carta de su pareja
anunciandole gue aceptd una beca por un ano en Europa. Cecilia
desearia ser €l y partir lejos. Este partir lejos supone un
deseo de huida que se relaciona tambiZn con huir de lo gue ha
visto: la realidad miserable del guehacer literario femenino, la
realidad en general. Sin embargo, su reflexidn transmitida por
la voz del narrador omnisciente es ésta:

Pero Cecilia no era 81, era nada mis ella, no seria jamis
nadie mis que ella y esta certidumbre le produjo una tris-
teza que no acert6 a ocultar ante Susana. Pero a su interro-
gatorio ¢solicito? ¢impertinente? ¢rutinario? no respondid
mis gue como por enigmas, afirmando gue lo gue la habia

deprimido y hasta horrorizade era, quizd, haber descubierto
su centro de gravitacitn {p. 154, el subrayado es mio}.

Esta conclusibén al final del texto, se relaciona con el pre-
sagio del sueno de Cecilia con el cual el narrador abre el rela-
to. El suenoc es un punto de partida en el proceso de la toma de

conciencia de Cecilia. Recuérdese que ella indaga en su suelo,
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sin saberlo, por el fenbmeno fisico y astronfmico de las ma-
reas. Este consiste en el movimiento regular de las aguas del
mar que alternativamente suben y bajan de nivel dos veces en el
dia. Este fenfmeno estd en relacifn con la fuerza y las leyes
de la gravitacién. Se dice que la gravitacién es la "fuerza en
virtud de la cual todos los cuerpos se atraen reciprocamente en
raz6n directa de su masa y en razfn inversa del cuadrado de las
distancias que median entre ellos“.ig/

Al principio del texto, Cecilia desconoce su "centro de gra-
vitacidén"; metafbricamente su masa y su distancia. Por eso des-
conoce también el por gué& del flujo y reflujo de las olas y teme
el desbordamiento cadtico del mar: la pérdida de los limites. A
lo largo del relato se le revela la realidad del quehacer litera-
rio femenino: su miseria y su grandeza, a través de Matiide y sus
alumnas. Cecilia se "habifa fascinado" con Matilde (atraccidmn), pe-
ro al mismo tiempo la reconocid como "retﬁrica" (distancia). A
partir de esto, ella toma conciencia de su "centro de gravitaciﬁn“,
es decir, hace un trabajo consciente de deslinde.

Cecilia, al descubrir su "centro de gravitacidn”, descubre y
delimita sus diferencia con la naturaleza, con &l y con ellas.

Se descubre ella {(en singular). Pero, al mismo tiempo, también se
sabe parte de todo eso, pues se trata de un problema de limites,

de discriminacidn consciente entre lo que atrae y lo gue separa.

42/ . . . . . .
—' Diccionario Larousse de Ciencias v Té&cnicas, Ed, Larousse,

d

México, 1981, s.v. "gravitacién”.
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Cecilia ha alcanzado lo que se llama un grado de "individuacién",ﬁg/

que es saberse unc y lo otro, diferente al individualismo como fun-
damento de toda la realidad.

Siguiendo la metifora de la Fisica, su masa tiene que ver con
ellas: es mujer y se dedica a la literatura; tiene que ver con é&l:
es un ser humano; asi como con la sociedad y la Historia gue ellos
han construido y tiene que ver con la naturaleza, puesto que es
un ser natural. Sin embargo, la conciencia le permite diferen-
ciarse y a partir de la "distancia que media entre las masas",
ejercer un juicio critice. No puede estar de acuerdo con lo que
representan ellos en el texto, ni con las anteriores generaciones
de escritoras. Es decir, no se trata de reproducir ;a visi6n
critica deshumanizada de los hombres, ni la acritica y enajenada
de ellas. Por eso duda sobre la funcién de la literatura y sobre
ella como eleccidn de vida. Esa duda se plasma cuando le pregun-
ta a Susana: "-¢TG crees gue vale la pena escribir un libro" (p.
154), puesto que para las mujeres la literatura no ha sido m&s que
evasibn, y para poder (masculino} un instrumento de manipulacidn.
Es necesario buscar otras alternativas, adoptar otra visién. El
narrador no la propone, ni Cecilia tampoco, s8lo se sugieren las
tendencias de esa nueva visién, las cuales implican, en primer lu-

gar, alcanzar esa diferenciacidén con la gue se inicia el juicio

4 A . . .
43/ “Individuacién" es un término que se usa en psicologia, de mane-

ra general, para indicar un desarrollo psiguico que consiste en
lograr la diferenciacidén entre el "yo" y el mundo, aundque sabién-
dose parte de &l1. Es un t&rmino tomado de la filosofia clasica.
(v. "Individuaci6én" en Jos? Ferrater Mora. Diccionario de filo-
sofia, t. I, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 19753).
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critico consciente, y la eleccibn o asuncibn conscientes de la
identidad femenina fuera de los prejuicios tradicionales sobre
su insuficiencia. En este relato se aprecia m&s claramente
que en los otros la propuesta de un nuevo tipo de femineidad y
la tendencia de ese nuevo tipo de mujer.

Queda claro que la literatura "femenina" de las anteriores
generaciones es una "pasion inGtil” y, por lo mismo, la mujer
tiene que hacer otro tipo de literatura: una literatura humani-
zada en cuento consciente y critica. El narrador degrada asi la
tradicional literatura femenina. Cecilia, obviamente, tendra
que elegir no escribir, o escribir con otra concepcibn gque no
suponga que la poesia es el medio para alcanzar lo inalcanzable,
sino el medio para lograr un encuentro con los hombres y mujeres
reales. Una literatura en la cual la realidad se haga conciencia,
Y la conciencia palabra femenina en el aguf y en el ahora deter-

rninantes en la Historia.
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Segln el eje de significacidn los personajes se distribuyen

asi:
POESIA FEMENINA
—
<
Enajenada ({(idealista) Critica {(realista)
Maestra < Ellos: deshumanizacidn,
Periodista como
Matilde: reproductora reproductora,
Antiguas generaciocnes de alumnas:
Reproducticras
Victoria
Josefa
Aminta
Elvira
Nuevas generaciones de alumnas: Nuevas generaciones de alumnas:
Reproductoras Productora.
Susana Cecilia: bilisqueda de op~
Cecilia » cién critica femenina y
humanizada

|

REPRODUCCTION PRODUCCTION
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INTERTEXTUALIDAD

La intertextualidad propone una revisibn critica de los dis-
cursos culturales y una propuesta contraideolfgica, pues todos
los discursos que se dinamizan textualmente pueden ser acriticos
o criticos seglin la concepcibn gque los guie. Es pues, la pers-—
pectiva i1deoldgica lo gue determina que los hechos culturales
sean fendmenos humanizantes o enajenantes. Propuesta gue es el
fundamento basico de la visi6tn de mundo dominante en el cuento.

Los discursos que dialogan en el texto son culturales. Se
refiere al esfuerzo del hombre por conocer y comprender el mundo.
Cubren sus manifestaciones cientificas: ciencias sociales y na-
turales; artisticas y &ticas. Pueden ser manejadas acritica (in-
cluso demagdgicamente) o criticamente, y eso es lo que se subra-
ya en su reelaboracidn textual. De modo que, en iltima instancia,
es la ideologia la que disefia en un tiempo y en un espacio dados

la funcitn de la cultura.

Economia y politica

En "Album”, ellos manipulan la cultura a nivel naciocnal e in-
ternacional. El1 elemento concreto de enlace entre el fenbmeno so-
ciopolftico y el cultural es el Premio Nobel y el Premio de las
Nacicnes en la ficcidn. Las razones para dar un premic pasan por
la diplomacia (cf. p. 69), por la guerra (id.), por la ecocnomia
{(cf. p. 70). Asi: favorecer una imagen, hacer olvidadizo el ho-

rror de Hiroshima o "ese caso Churchill gque fue la gota de agua
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gue colmé el vaso" (p. 69}, conseguir mercados, etc. La cultura
{en este caso la literatura}, no es asi el &mbito de desarrollo
del hombre, sine un instrumento del poder. Por eso el poder,

el verdadero duenio de las instituciones literarias, neutraliza

y utiliza dicha produccibtn, La cultura, en su vertiente oficial,
es asf un producto inauténtico e interesado. Como un aspecto

de la institucidn literaria aparecen los premios, y tambié&n Matil-
de como maestra, de guien dice la periodista: "porgue Matilde

Casanova es una institucidn tan intocable como Cantinflas o Rodol-

fo Gaona o qué se yo" (id.) (el subrayado es mic). Es interesan-
te que la periodista, en su caricter de vocera del poder, asocie
la poetisa al comediante y al torero. Los tres son parte, asi, del
espacio del espectdculo, del entretenimiento identificado con una
posicidn acritica y superficial.

Lo importante de subravar es gue la literatura institucional,
y la cultura en general, se comporta asi como una superestructura
dependiente de una infraestructura econfmica y politica gue, en
el sistema de produccibn capitalista, responde a la enajenacidn
del hombre. BEl discursc cultural institucional aparece como utn
producto no liberado ni liberador que enajena las capacidades
creativas. Queda asi, por lco tanteo, desmitificado y degradado.

Dependientes de esta infraestructura, y modelados por ella,
.aparecen todos los demis discursos culturales que ingresan al
texto, con excepcidn del cientifico y filosbd4fico existencial

que favorecen la toma de conciencia y su formacidn critica, a
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cargo de Cecilia.

Drama y literatura

El discurso dramdtico es parte constitutiva del relato, ya que
el mismo estl estructurado por escenas y cuadros, y el mé&todo de
presentacidn abunda en el discurso directo. Los mismos personajes
y el narrador han utilizado un lenguaje teatral. Para referirse

a Matilde el narrador habla de "representacidn®™, Elvira, de "per-

sonaje”. Aminta de "vedette": "Matilde... no es mis que una vedette"
(p. 121). Cecilia "abandond su escondite seguida por Susana a guien
la escena que acababa de presenciar..." (p. 84}. "Matilde nos ha

dado una exhibicidn privada" (p. 120), comenta Elvira.

El uso de la forma teatral subraya en el texto el caricter de
ficecidtn de la institucidn literaria, del cual Matilde es una de las
méximas expresiones; el carfcter demagdgico de los discursos po-
liticos; la inautenticidad de los personajes, etc. Es decir, la
ficcidtn da forma a la ficecidn, recurso caracteristico de Caste-
llanos gue ya vimos en otros relatos, y con lo cual apunta hacia
la preocupacibn constante en su obra sobre la apariencia que encu-
bre la realidad y gue es, a la vez, parte de la realidad misma. La
ficcidn aparece, asi, no s6lo como un elemento textual, sino como
parte o aspecto constitutivo de la realidad misma reflejada en el
texto.

Victoria, casi al final de la E3, concluye el juicio diciendo:

"-Yo voy a pedirles, en gracia de ese arroz, gue me perdonen, como
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en las comedias antiguas los actores lo pedfan a su pGblico" (p.
153). Aminta le pide que "-~i{No vuelvas a las andadas...!" (p. 153).
Con esto quiere decir que se suspenda el juego teatral, el uso in-
¢cluso del lenguaje literario y las citas. Después de esto, co-

men y se comportan normalmente. El1 narrador dice gque "echaron

sal, hacendosamente sobre el mantel cuando se derram& la copa (...).
Y tal vez alguna quiso llorar --tal vez porgue era la mis fuerte--
pero la sofrenaba el desvalimiento de las otras" (p. 153}. Lo

que subraya la espontaneidad femenina en té&rminos de supersticidn

y sentimentalismo, por debajo de la intelectualizacidn.

El drama, la ficcidn, aparece pues como defensa, como una inte-
lectualizacitn contra los sentimientos y el contacto humanizado.

Lo mismo ocurre con la literatura y dentro de ella cen la Bi-
blia y la miteologia. Elvira comenta asi el paso de las tres compa-
neras por la universidad: "Estfbamos rodeadas de Minervas por
todas partes. Pero en cuanto a Venus habia algo mis que escasez:
carencia absoluta" (p. 127). Es decir, lo intelectual habfa cre-
cido a costa de suprimir el erotismo, el amor, los sentimientos.

Los difdlogos est&n continuamente salpicados de citas sobre
autores, personajes, pasajes biblicos, etc. Por ejemplo: "fungir,
a la manera de S&crates, de partera de almas” (p. 96); "Pueden
morir, como Moisés, sin haber llegado més que a entrever su patria®"
(p. 106);: "escuchar la voz gue nos ordena, como a Lézaro, le-
vantarnos y andar” {id.}; "Cada poema me arrebata, como el carroc

de fuego a Ezequiel..." {(p, 111); "Como la perfecta casada de
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Fray Luis te levantas al alba..." {p. 130}; "El Gnico que ha
creido que el matrimonio es una asociacifn de ideas a una larga
conversacién (...) fue Oscar Wilde” {p. 132)}; "tienes compleijo

de Danaide™ (p. 135). Para referirse a su desapego familiar,
Matilde invoca a “"Cordelia, Antigona, Ifigenia (...) suscitaﬁ ni
m&s encendida admiracitn pero no me han producido jamis ni €l més
efimero deseo de imitarlas" (p. 110). Victoria habla de su angus-
tia ante la vida asi: "Pero entonces me limitaba a leer a Henri
Bourdeaux y a sentirme la protagonista de aquella novela suya que
condensaba en su titulo mi problem&tica entera: "El miedo de vi-~
vir" (p. 142). Todos discursos procedentes de una &poca clésica:
antigiiedad, siglo de oro; y, en lo contempor&neo, existencialmente
decadente en los términos de miedo a la vida.

Lo anterijor muestra la intelectualizacidn como un modo de evitar
una conversacidn real, un encuentro intimo. La literatura se con-
vierte en una barrera para el contacto real. Por lo mismo, opera
como un instrumento de.deshumanizacién Y no como enriquecimiento
de la conciencia y la convivencia. Ademds, la mujer s6lo se ha
apropiado de la cultura y no del poder real en té&rminos de un sa-
ber histérico, econdmico y politico.

Por otra parte, un texto literario estd presente en ¢l relato.
Confrdntese el inicio de "Album":

««+.las olas se detenian en ese limite en el que {por qué?
abandonaban su fuerza para comenzar a retroceder, coOmoO
arrepentidas del fimpetu que las habfa llevadeo tan lejos,
s6lo para arrepentirse de su arrepentimiento y volver a

comenzar" {p. 65}.

con el iniclo de Las olas, de Virginia Woolf:
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"La ola se detenfa para alzarse en seguida nuevamente, suspirando
como una criatura dormida cuya respiracidn va y viene inconscien-
temente.ii/

Asimismo, Matilde Casanova parece estar inspirada en Gabriela
Mistral (Maestra de América). Ambas son maestras, ambas tienen
rasgos indigenas, ninguna ha tenide hijos, ambas han vivido fue-
ra de su pais largo tiempo por razones diplomiticas o misiones
de acercamiento entre pueblos. Un dato biogrifico real sobre Ga-
briela Mistral es gue su Gltima estancia en Mé&xico transcurre en

una casona de Veracruz, frente al mar, debido al dafioc gque le hacia

el clima del Distrito Federal. Allfl la visitaban escritores y es-

Confréntese esto con la situacidn que se reproduce alrededor de

Matilde Casanova:

(...} la peoetisa mexicana recientemente agraciada con el Pre-~
mio de las Naciones, al regresar a su patria y estando impo-

sibilitada para subir hasta la meseta por motivos de salud
que la obligaban a permanecer durante algfin tiempo en la
costa {p. 66).

Y con la fiel permanencia de Victoria, en el caso de Matilde, igual

que Doris en el caso de la Mistral.
Virginia Weoolf como modelo del narrador; Gabriela Mistral como

modelo del persconaje Matilde Casanova; y Matilde como modelo de

—" Virginia Woolf. Las olas (1931), 3ra. ed., Premiid Editcra,
México, 1979, p. 15.

Lol de la Torriente. "La recia presencia de Gabriela Mistral”,
en Bohemia (Cuba), Alc 72, nim, 10, marzo de 1980, pp- 1C-13.

5/

. . . . . .4
critores mexicanos. Nunca se separa de Doris, su fiel secretaria.—
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sus alumnas, arman un compleijo intertextual que subraya el sentido
del tIitulo "Album de familia™ como genealogia cultural de la pro-
duccifn femenina representada en el relato. Tanto la Woolf como
la Mistral y la Casanova practican una literatura intimista que
supone el manejo de estados de conciencia en oposicibn a los fac-
tores de la realidad histbrica y social. La literatura femenina
se mantiene asf al margen de una participacifn social critica, por
"herencia de los antepasados": al margen de los factores de poder.
Esta literatura tradicional en t&rmincos femeninos es la que
el narrador y Cecilia cuestionan en el texto. Se trata de hacer
una nueva literatura de tendencia critica y desde otra perspectiva
de la femineidad, en contraste con el exacerbado subjetivismo o

inocuidad de la anterior literatura.

Feminismo

El feminismo de Victoria apoya las reivindicaciones femeninas
como el voto, el acceso a empleos directivos, la entrada a los
bares, etc. Se trata de un feminismo anacrdnico, superado. Y no
llega juicios criticos profundos. Por otra parte, es tebrico:
"Lucharia hasta la muerte porque en la puerta del bar se pusiera
un letrero para decir que se admiten mujeres. Pero no entraria
nunca™ (p. 79). Supone también una intelectualizacifn y un dis-
tanciamiento con la realidad.

En cuanto al feminismo de la periodista, segn ella "pr&ctico®,
no existe. Ella misma dice no ser feminista porque necesita "con-

tar con la confianza de los hombres y con la amistad de las muje-
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res" (p. 68). Reconoce asi la capacidad de este discurso para
entrar en chogue con la ideoclogia dominante y lo rechaza, porque
ella acepta el papel de "reproductora™ de la ideclogfia gque como
periodista le asignan ellos. Ni el feminismo de Victoria, ni el
antifeminismo de la periodista, son fitiles en la existencia real
de los hombres y mujeres de la sociedad. No tienen proyecciones
criticas, no suponen un cuestionamiento verdadero de la sociedad
ni de la ideologia dominante. Tampoco una reflexidn responsable
sobre el ser femenino. Por lo mismo, este feminismo superficial
tendri que ser sustituido por un feminismo con caracteristicas
nuevas cuya tendencia sea la objetivacién real de la mujer frente
al hombre y el mundo, dentro de un proceso de desarrcollo de la

conciencia histérica.

Filosofia

Los postulados de una existencia y una literatura dedicadas al
encuentro con lo absoluto, a cargo de Matilde, muestran su filia-
cidn con corrientes idealistas y metafisicas de pensamiento. Por
otra parte, su caridad indiscriminada, su adhesifn al bien por el
bien mismo, su negarse a ejercer juicio critico por no creer en
las leyes gue rigen lo humanc en sociedad, hacen exclamar a Elvira
lo siguiente: "jSabidurfia! Escepticismc. En el fondo lo gue estd
usted negando es la posibilidad de saber qué significado tiene nin-
guna de nuestras acciones ni gué& consecuencias alcanzar&" {p. 116).

Esta negacifn de sentido a la realidad humana y concreta sub-
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raya el acriticismo como una postura femenina tradicional favo—
recida por la ideoclogia dominante. No romperlco implica adherir-
se a esos mismos valores degradados en el texto.

En contraste con esta posicifn "inefable"” de Matilde, Cecilia
descubre su "centro de gravitacidén" y toma conciencia de ella mis-
ma dentro de la realidad. Colocarse responsablemente frente a
la misma, es la posibilidad de crear un nuevo tipo de mujer y un
nuevo tipo de literatura gue rompa con los moldes obsoletos da
una visibn intelectualizada y no comprometida con la vida y la
Historia. En este caso, como vimos va en "Leccibn" y en "Domingo",
el existencialismo sartreano en cuanto alternativa de compromiso
individual parece dar la pauta para perfilar un nuevo tipo de

feminismo y una posicidn critica frente a la realidad.



cariTULO IV

DUEROS LEGETIMOS DE NUESTRO TIEMPO Y NUESTRO ESPACIO




No se puede {...) tener una con-
cepcidn criticamente ccherente del
mundo, sin tener conocimientc de su
historicidad, de la fase de desarro-
1lo por ella representada y del he-
cho de que ella se halla en contra-
diccidén con otras concepciones o con
elementos de otras concepcicnes.

Antonio Gramsci.
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Seglin el eje de significacidn, tcdos los elementos narrativos se or—

ganizan asi en este cuadro general:

POESTA FEMENINA

.

o
4

Enajenada (idealista)
TIRPO

a) Ahistfrico:eterno, sagrado,
ciclico, trascendente, abs—
tracto.

b) Subjetivo:metafisico, acritico
€ inconsciente.
ESPACTIO

a) Fisico: la naturaleza, el Cos-
mos, el Olimpo. Europa y el

extranjero en general camo evasion.

b) Subjetivo: el inconsciente.

PERSONAJES
Maestra (reproductora)

Antiguas generaciones de alumnas
{reproductoras) =

Victoria

Josefa

2minta

Elvira ————»
Nuevas generacicnes de alumnas
{reproductoras) :

Susana

Cecilia ——»

INTERTEXTUALIDAD

Discursos intelectualizados:
Literatura, Drama, Filosofia idea-—
lista, Faminismo tedrico.

Discursos espontaneos:
Sentimentalismo vy supersticién

Critica (realista)
TIEMPO

a) Histbrico {(desmmanizado y humaniza-
do): circunstancial, rectilineo, ob-
jetivo, concreto.

b} Subjetivo:histbrico, critico y cons-
ciente.
ESPACTO

a) Fisico: sociedad nacional e interna-
cional: paises—estados, institucic—
nes, saldn y recimara de Matilde,
hotel,

b) Subjetivo: la conciencia.

PERSCNAJES

4———— Fllos: deshumanizacitn.

Periodista como reproductora.

Nuevas generaciones de alumnas

{productoras)
Cecilia: bsqueda de opcidn critica
fanenina y humanizada

INTERTEXTUALIDAD

discursos deshumanizados:
Historia, Econania y Politica a cargo
de ellos.

Discursos hmanizados:

Filosofia existencialista, Nuevo femi-
nismo, Nueva literatura, Historia, Eco-
nania, Politica, Ciencia (teoria de la
gravitacidn}.
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Las obras analizadas plantean una concepcidn critica y coheren-
te de la realidad (visitn de mundo}, gue se fundamenta en la con-
ciencia de una historicidad en desarrollo y en un punto de vista
realista. Como parte de esta visifn existen matices interpreta-
tivas provenientes de sistemas de ideas y metodologias de an&lisis
tales como el existencialismo y el psicoan&lisis, gue son formas
de entender la individualidad en nuestro siglo, y gque se integran,
complementéndola, a la perspectiva histdrica y socicldgica para

comprender el mundo gue tiene el narrador de Oficio y Album. Es-

to ocurre porque el narrador no ha perdido de vista la relacién
entre individuo y sociedad, no compuesta por elementos separados
sino como una unidad dinfmica.

En las obras estudiadas el realismo proviene de un modelc dis-
cursivo de la literatura misma. Transformado por la orientacifn
realista, tambi&n entra a formar parte del mundoc de ficcibn otro
discurso de la institucidn literaria latinoamericana: el indige-
nismo. Los objetos de observacifn y valoracibn de esta visibn rea-
lista y literaria son el indigena, la mujer y la sociedad y la
nacidn mexicanas. Las herramientas criticas para abordarlos son
la Historia, la Sociologia (incluyendo el discurso feminista),
el Existencialismo y el Psicoandlisis. Todos estos son discursos
de las ciencias sociales que ingresan a la literatura para definir-
la como visidén critica de la sociedad y el hombre. Estamos, pues,
ante una literatura de marcada raigambre intelectual gque domina

sobre lo intuitivo o visceral, y que supone una sensibilidad culta.
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Sin embargo, dentro de esta forma culta ds2 mirar el mundo,
€l narrador se ha fijado especialmente en el sufrimiento social,
existencial y psicolfgico de los seres marginados. Esta eleccifén
supone no sb8lo la formacifn cultural, sino la sensibilidad y las
vivencias perscnales, mucho mis profundas y primitivas en la vi-
da de cualquier ser humano que la formacifn e informacidén uni-
versitarias. No hemos tratado aqui los datos biogrdficos de la
escritora, persona real que estd detrds del metanarrador y del
narrador. Pero sabemos que desde pequeha sufrid la preferencia

de sus padres por el hijo varén (cf. supra, Introduccidn), y va

desde nina la tradiciconal marginacidn femenina de la provincia,
donde pas86 sus primercos anos. En ella vivi6 y observd, ademis,
esa especie de destierro e incomunicacidn social del indigena.
Anos despué&s, la escritora hizo su tesis de maestria en Filoso-
ffa (1950} scobre los problemas de la mujer que ingresa a la cul-
tura con tode la carga de prejuicios sobre su inferioridad, y
trabaj6 en la alfabetizacidn e integracidn indigenas para el Ins-
tituto Indigenista en San Cristobal de las Casas, Chiapas, en-
tre 1956 y 1957. Ese pasado infantil y juvenil, vivido desde

una sensibilidad particular para los seres que sufren el rechazo,
el abandono y el desamor individual o social, parece haber deter-
minado las elecciones intelectuales, artisticas y laborales de

la persona adulta. Elecciones que se repiten en sus temas lite-
rarios.

Asi, los fundamentos que conformarian la visidén de mundo
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se arraigan en vivencias personales y profundas, Y el modo de
tratarlas responde a una formacidn cultural sistem&tica, literaria
y filos6fica, de tipo universitaria. Todo esto supone una toma
de posicifn frente a la realidad, el conocimiento y el arte.
Porgue como dice Lukéics

todo artista ~-desde Homero hasta Beckett-- toma po-

sicién sobre problemas de caricter privado, asi co-

mo toma posicién también sobre problemas de cardcter

social, independientemente de la medida en gue es

consciente de ellos. 1/

Se trata pues de una visifn de mundo, gue tambi&n supone una
toma de posicifn, gue se nutre de experiencias personales y co-
tidianas y de fuentes intelectuales. Para captar las particula-
ridades de esta visidn de mundo, es conveniente caracterizar las
formas conceptuales y discursivas gue la constituyen. En primer
lugar, me ocuparé& del indigenismo como corriente literaria lati-
noamericana: y del feminismo como discurso social de la época al

cual se incorporan matices existencialistas y psiccanaliticos, es-

pecialmente en Zlbum de familia. Y, finalmente, valoraré el rea-

lismo, que es una té&cnica narrativa, un punto de vista y una toma
de posicidén del narrador, caracterizado dentro de la direccién de
pensamiento del materialismo histérico y dialé&ctico. El realismo
presente en las obras, como ya se reveld, va mds alld de la super-
ficie de los fenbmenos que se representan, para mostrar algunos as-

pectos de sus fundamentos histdricos y sociales.

1/

= George Luckdcs. "Realismo: ¢(experiencia sccialista o naturalis-
mo burocratico?", volumen colectivo. Realismo: cmito, deoctri-
na o tendencia histdrica?, Ed. Tiempo Contemporaneo, Buenocs Ai-
res, 1965, p. 34.




Indigenismo

La realidad histSrica y social del indio en Latinocamérica,
cuyo nicleo es su condicidn de evplotaedo en la sociedad colonial
a partir de la Congquista, se recoge en la corriente indigenista
de nuestra literatura. En ella aparece el indio como problema,
Yy se intenta su reivindicaci&n. Es comiin buscar el origen de
esta corriente en los cronistas de la Congquista. Sin duda, ya
en las crénicas, dado el propésito evangelizador de los conguis-
tadores, con el cual se racionalizaba el no menos importante
prop6sito explotador, el indio y sus relaciones con los coloni-
zadores tenia un papel importantisimo.

En las crbnicas, no obstante, se dan dos puntos de vista:
uno que disminuye al indigena como ser humanc, y que trata de
exterminar su cultura para favorecer los prop6sitos explotadores;
y otro gque, considerdandolo un ser humano cuyas expresiones son
valiosas, intenta reivindicarlo., En esta filtima tendencia cabe
recordar a Fray Bernardino de Sahagin, Fray Toribio de Benavente
{Motolinfa), Fray Francisce Clavijerc y, especialmente a Fray
Bartolomé de las Casas.gl Vale también mencionar importantes

obras, consideradas literarias, como La Araucana de Alonso de

Ercilla v Zuniga {publicada en Madrid en tres partes: 1563, 1578

y 1589); y Los comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega

=’  Para ampliar la informacifn sobre las concepciones indigenis-
tas expresadas a partir de la historia de la Conquista y de
la Colonia en México, v. Luis Villoro. Los grandes momentos
del indigenismo en M&xico {1950), Ediciones de la casa chate,

México, 1979.
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{publicada la primera parte en 1609, y la segunda en 1617 con

el tituleo de Historia General del Perfi}. En ellas se aprecia

la estimacidn por los valores del indio. El indigenismo iatinca-
mericano como corriente literaria recogerfa esta posicidn.
Para su estudio, es comln distinguir dentro del indigenismo

una primera etapa denominada "indianista', gque abarca desde 1832

a 1889. En ella, con una perspectiva idealizada, se exalta sen-
timentalmente al indio y se destacan sus peculiaridades exbticas

o hercicas. Esta visibn coincide con el periode romantico en el
cual el criollo toma conciencia de su diferencia con el peninsu-
lar, y se solidariza con el indio en la busqueda de una definicidn

de su identidad. En Mé&xico, ejemplifica esta etapa Los mdrtires

del Anihuac (1870), Eligio Ancona; en Uruguay Tabaré (1886), de

Jos€ Zorrilla de San Martin; y en Santo Domingo Enriquillo (1882},




de Manuel de Jesfis Galb&n. 3
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Zum Felde separa esta vertiente indianista de la indigenista, y

para esta fltima dice:

no sblo tiene por motivo literario al indio, sino
que esti inscvirada por un espiritu de reivindicacidn
de sus fuercs humanos, Irente a agquel régimen

social que desde el coloniaje, le habfa condenado

a la condicidén de paria sccial. Esta es la co-
rriente que se denomina, propiamente, indigenis-—
mo. (E1 subrayado es mio). 4/

Tomando como el elemento que define la corriente indigenista

el propdsito reivindicativo, é&sta se inicia con la novela Aves sin

nido (1889}, de la escritora peruana Glorinda Matto de Turner;

y culmina, segiin algunos criticos (infra), con Los rios profundos

3/

4/

En términos generales, para el breve panorama que muestro del
indigenismo literario latinocamericano, me basé& en: E. Anderson
Imbert. Historia de la literatura hispancamericanra {1954}, 5ta.
ed,, Fondo de Cultura Econbmica, “éxico, 1%66, 2ts.; Rlberto

Zum Felde. La narrativa en Hispancamérica, Aguila Madrid,
1964; y en Iris Yolanda Reyes de Gonzdlez, Op. cit. En esta 4l-
tima obra, la autora indaga la relacidn entre indios y ladinos
desde la dimensidén del lenguaje, la visidn de mundo, la reli~-
gidn y la estructura social. De Oficioc dice que "ningiin escri-
tor indigenista anterior explora estas dimensiones con la pro-
fundidad y el detalle que logra Castellanos". Una de sus con-
clusiones es que a pesar de algln éxito individual o reformis-
ta del gobierno, la comunicacidn entre indic y ladino no es po-
sible, a menos que se altere el orden social, econdmico, poli-
tico y cultural, o sea, la estructura social, que es la res-
ponsable de la subordinaci®n del indio al ladino, por lo que el
pesimismo domina la novela. En lo general, estoy de acuerdo,
pero dudarfia de calificar como "pesimista" la visibn de mundo
dominante en la novela, ya que esto supone un juicio estitico
que no corresponde con la conceptualizacidn histdrica del narra-
dor. El pesimismc es sblo una respuesta afectiva a un momento
poco afortunado de la Historia. En cuanto a que "la comunica-
¢idén entre indic y ladino no es posible, a menos que...", yc
pensaria que no sdlec es posible, sino que existe desde la Con-
quista, s6lo gque se trata de una forma de comunicacidn cenflic-—
tiva. Me doy cuenta gque Reyes de Gonzilez entiende por "comuni-
cacibébn", sblo una "buena y lograda" comunicacién, pero asil se
pier.2 ¢l dinamismoc de lo que constituye ese procesc {vf. pp.
132-135).,

Op. cit., p.- 213.
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(1958), del también escritor peruano Jo3é& -aria Arguedas.
Maridtegui, pensador latinocamericanc especialmente importan-

te para el indigenismo y las relaciones entre literatura y socie-
dad, dice sobre la corriente indigenista:

No se puede equiparar, en fin, la actual corriente

indigenista a la vieja corriente colonialista. El

colonialismo, reflejo del sentimiento de la casta

feudal, se entretenfia en la idealizacién nostdlgica

del pasado. El indigenismo en cambio tiene raices

vivas en el presente. Extrae su inspiracidn de la

protesta de millones de hombres. El Virreinato era;

el indio es. Y mientras la liquidacidn de los resi-

duos de feudalidad colonial se impone como una con-

dicidn elemental del progreso, la reivindicacifn del

indio, y por ende de su historia, nos viene inserta-

da en el programa de una Revolucidn. 5/

Si el indigenismo tiene rafces vivas en el presente, por que

"el indio es", guiere decir gque su situacidn est& inmersa en
la mas amplia dimensi6n de los problemas scociales y nacicnales.
Por esto, quizd ya no podria considerarse "indigenista” esta ma-
nera de abordar la cuestifn, yva que el indigena deja de ser una
singularidad absoluta, para entrar a formar parte de la plurali-
dad social dentro de la cual se comporta como una singularidad
relativa, interdependiente y, por lo tanto, permeable a otras sin-
gularidades gue componen la realidad total de la nacibn, Se trata
de otra perspectiva y de otro momento histdrico, que es el de la
integracién nacional posterior a la independencia y sus vicisitu-

des. A propbsito de esto, pero yva a una gran distancia de 1928,

cuando escribid Mari&tegui, Juan Larco valora socialmente la obra

5/

=~ José& Carlos Mariftegui. "El proceso de la literatura", en Sie-
te ensayos de interpretacién de la realidad peruana (1928}, l0a.
ed., Amauta, Lima, 1965, p. 292.
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de Jos& Maria Arguedas de la siguiente manera:

Con la obra de José& Marfa Arguedas, se entra en una fase
radicalmente nueva, gue ya no puede llamarse en Yigor "in-

digenista”. Antes bien, examinada en su conjunto, su obra
narrativa nos descubre, con sorprendente coherencia, el
proceso de "superacifn del indigenismo” (...} 8i para la

visidn "dualista prevaleciente en los afios treinta, la so-
ciedad peruana (como dice Antonio Cornejo Polar) estaria
conformada por dos mundos independientes, ajenos entre si,
incomunicados™, el mundo del blanco y el mundo del indio
{...}, la obra de Arguedas constituirfa el cuestionario
agbnico, incesante, y la superacifn final de esta dicoto-
mia (el subrayado es mic). 6/

Esta superacifn, seglin el mismo Larco, tiene su gran momento

en Perd con Todas las sangres (1964) de Arguedas;

De la aldea andina, en Agqua (1935}, a los vastos escenarios;
de contornos imprecisos, de los Andes, junto con la irrup-
cibén de la costa y de Lima, en Todas las sangres {1964},
pasando por las estaciones intermedias de Yawar fiesta
(1941} vy Los rios profundos (1958), la visidn de Arguedas,

a partir del mundo y del &mbito indigenas, sufrid un pro-
ceso de ensanchamiento hasta abarcar el conjunto de la
nacifn peruana. 7/

En Mé&xico, el indigenismo asume mis comprometidamente el caréc-
ter reivindicativo a partir de la Revolucidn Mexicana. Y se am-

plia especialmente hacia lo nacional con Oficio de tinieblas (1962).

Esta novela busca tambié&n, "agbnica e incesantemente”, la supe-
racidn de la dicotomia entre dos mundos distintos entre si. Por
es0, pilenso que manteniendo su relacidn con el indigenismo y el

conflicto entre el ladino y el indio, 0ficic ya no podria llamar-

6/ Juan Larco (ed.). "Prélogo”, en José Marfia Arguedas, Casa de
Las Américas, cuba, 1976. (Serie Valoracibn Miltiple}, p. 1l.
En el fragmento citado, Larcos se refiere al ensayo "El sen-
tido de la narrativa de Arguedas", de Antonio Cornejo Polar,
que aparece en este mismc volumen. -

2 Loc. cit.



se exclusivamente una novela indigenista. {(Sobre este punto voci-
veré después).

Lo gque se ha venido llamando periodo reivindicativo del indige-
na, en México se ejemplifica con escritores como Gregorio Lépez
y Fuentes, quien publica El indio (1935), Premio Nacional de Li-
teratura en el mismo ano, y a quien se adjudica el inicio de esta

corriente en el pais; Mauricio Magdaleno, con El resplandor (1937};

Bruno Traven, con La rebelifn de lcs colgados (1938); Miguel Angel

8/

Menéndez con Nayar (1941), también Premio Nacional de Literatura.—

Otras obras importantes de este periodo son La tierra del fai-

sn y del venado (1922) de Antonio M&diz Bolio, en la cual el au-

tor explica la concepcifn de vida del indic maya y recoge sus leyen-

das; Los hombres gque dispersd la danza (1929} de Andrés Henastrosa,

donde se recrean cuentos populares y leyendas zapotecas; y Canek
{1240) de Ermilo Abreu GSmez, cuento largo ¢ novela corta en la
cual el escritor quiere plasmar poéticamente la exquisita sensibi-
lidad y capacidad reflexiva del hé&roe indigena.

En todos estos textos dehe senalarse que existe un intento de
apregarse a la expresidn indigena, de reproducirla, de hacerla ver.

Hay un propfsito de captar lo esencial en cuanto al lenguaje y la

8/

Desgraciadamente, el indigenismo literario en M&xico carece de
un estudio riguroso que lo caracterice en su trayectoria, y lo
distinga y precise dentro de las concepciones histdricas y las
politicas indigenistas del pais. Es muy necesaria la realiza-
¢idn de una investigacidn a fondo, tomando en cuenta que COmo
dice Mariitegui, "el indio es", y tambi&n es parte constituti-
va de la identidad nacional, fundamentalmente mestiza. Impor-
tarfa explorar tanto el indigenismo desde la perspectiva crio-
lla o mastiza, como la literatura indigena ({(bdsicamente orall,
vigente en el pais.



visifn de mundo de estos hombres gue no responde (nicamente a un
inter&s social reivindicative, sino tambié&n a una indagacién de
lo indigena desde el reconocimiento respetuoso de "lo diferente”,
y tambié&n de lo constitutivo dentro del marco mas extenso de lo
nacional,

Pero se trata de una "literatura de mestizos" y no de una 1li-
teratura que podriamos llamar indigena. Mariitegui es el autor
de la conocida distincidn entre una literatura indigena y la in-
digenista:

La literatura indigenista no puede darnos una versidén rigu-

rosamente verista del indio (...) Tampoco puede darnos su
propia anima. Es todavia una literatura de mestizos. Por

eso se llama indigenista y no indigena. Una literatura in-
digena, si debe venir, vendri a su tiempo. Cuando los pro-
pios indios estén en grado de producirla. 9/
Y asf es; la literatura indigena existente estd en la literatu-
ra oral prehispanica: maya, azteca, incaica.... En sus transcrip-

ciones ya coloniales como el Popol Vuh, el Chilam Balin de Chumavel,

y otros. Y si contemporineamente estd en alguna parte, es tambi&n
en la literatura oral: cuentos populares, leyendas, mitos de los
actuales pueblos indigenas y su folclore en general Excepcional-
mente se dan casos tan logrados desde una perspectiva mestiza co-

mo Juan Pérez Jolote (1948), que rescata la diferencia. Perc no

debe olvidarse que esta obra estd concebida como un testimonioc an-
tropoldgico m&s que literario. Sin embargo, si hago esto que pa-

rece una digresifn, es para sehalar que en los tres autores que

8/ Maridtegui, Op. cit., p. 292,
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mencioné anteriormente: ME&diz Bolio, Henestrosa y Abreu Gémez,
hay un propbsito muy cercano a la recreacibn de esa literatura in-
digena cuya expresifn mixima, y sin embargo mestiza, fue formulada
en Perfi por José Marfa Arguedas. A ellos debe mucho el "ciclo
de Chiapas", del que hablaré inmediatamente.

Después de las obras ya senhaladas, se inicia otro momento
de la novela indigenista en Mé&xico con el "ciclo de Chiapas”, co-
mo lo llam$ Joseph Sommers, tambi&n conocido como la generacibn
de 1950, gque entre 1948 y 1962 produce ocho obras importantes:

Juan Pé&rez Jolote (1948}, de Ricardo Pozas; El callado dolor de

los Tzotziles (194%), de Ramén Rubin; Los hombres verdaderos (1959),

de Antonio Castro; Benzulul (1959}, de Eraclio Zepeda; La culebra

tap® el rio (1962), de Maria Lombardo de Caso; Balin Candn (1957),

Ciudad Real (1960} y Oficio de tinieblas (1962), de Rosario Cas-

tellanos.

Seglin Sommers, el "ciclo de Chiapas” se distingue de la nove-
la indigenista de los afos treinta, regida por el realismo social,
en que el indio esti en su contexto cultural con persconalidad pro-
pia, Yy plantea su angustia individual dentro del amplic contexto
social. Ademfs, estas novelas revelan las cosmologia indigena,
ya que mantienen la vigencia del mito y con &l, el concepto ahis-

10/

tbrico del tiempo.— 5in embargo, a Sommers se le escapa sefia-

10/ Cf. Joseph Sommers. "El ciclo de Chiapas: nueva corriente

literaria', en Cuadernos Americanos, nfim. 2, marzo-abril de
1%64, p. 247.




lar que todo esto sigue siendo percibido desde la perspectiva
mestiza de los novelistas, y no del indfigena como tal, aun en
Oficio gque, de acuerdo con su juicio, es la novela mis sobresa-—
liente de este ciclo. Tampoco sefala la aptitud y complejidad
de visidn de la novela, que rebasa la visidn mitica.

De lo expuesto hasta aquf me interesa resaltar tres cosas:
1) Mariitegui dice que el indigenismo actual tiene raices vivas
en el presente, y la reivindicacifn del indio viene insertada en
una Revolucidn {(como sucedid en Méxicc). 2} Larco opina qﬁe la
obra de Arguedas supera el indigenismo para abarcar el conjunto

de la nacibn peruana. Los rios profundos (1358}, es una estacidn

intermedia, pero Todas las sangres (1964} va incluye toda la na-

cionalidad. 3) Oficio de tinieblas es la obra mis sobresaliente

del indigenismo mexicano segin los criticos, pero ya vimos en el
anilisis que también se trata del auscultamiento de lo nacional.

Se produce en 1962: después de Los rios profundos, clspide del in-

digenismo latinocamericano; y antes de Todas las sangres.

Yo creo que Oficio no es sSlamente una obra destacada del in-

digenismo mexicano. <Como producto posrevolucionario, sobresale

no s8lo por las caracteristicas gue perfila Sommers, sino también

como superacidn del indigenismo. En esta obra se muestra la fuer-
za opositora del indigena como parte de un conflicto socio-cultu-

ral nacional, y tambié&n de clases. Es decir, Rosario Castellanos

no nos presenta la opresidtn indigena en un mundo estético, como

en el indigenismo tradicional, sino que lo percibe desde una pers-

pectiva dialé&ctica. En Qficio es notable la resistencia del indi-
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gena a la dominacidn, y la resistencia del dominador a la indige-
nizacidén. Este chogue cultural y social de dos mundos afin subsis-
te, y no se resuelve a favor de la fuerza, sino que la escritora
deja ver la interpretacidn de ambos mundos en su atraccibn y re-
pulsién. La obra muestra un dinamismo hacia una integracidn que
todavia no se produce, pero que implica todo el contexto nacional.
Esto se hace claro en el andlisis de la novela, y es para mi un
rasgo importantisimo de la obra. Esta tensién es parte de un con-
flictd de clases y a la vez de dos tendencias politicas: la re-
gionalizacidn contra la centralizaci6én. Asfi, el chogue entre in-
dios y blancos nos va empujando hacia otro problema mis abarcador:
el de la unidad nacional a cargo, en definitiva, de una visibn
mGltiple y fundamentalmente mestiza, donde se oponen dos propues-
tas ideol6gicas manifestadas como el choque entre regidn y nacibn:
colonialismo y democracia capitalista {en el texto, la deﬁocracia
con cierta tendencia socialista de CArdenas).

Parece ser que lo novelado nos es propiamente la visién indfi-
gena y su mundo, sino la de un mestizaje cultural todavia no con-
solidado, en su dificil proceso de integraci6én. Castellanos mues-
tra las realidades gque lo impiden, pero muestra tambifn ese mes-—
tizaje en proceso dentro de la dinadmica de la desigualdad. La
etnia no es el ﬁnico aspecto en cuestidn (siI, en todo caso, la
multietnicidad}, sino la mayor o menor integraci6én a una cultura
heterogénea que promueve una nacicnalidad ccmpuesta de diversi-

dades hist6ricas, culturales, econdmicas, politicas y sociales,
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Y que se presentan en un primer plano como un problema lingfifs-
tico. Es decir, como manejo eficiente o deficiente de la lengua
nacional.

Antonio Cornejo Polar, al definir la novela indigenista, nos
dice que debe observarse el criterio de heterogeneidad. Es decir,
su condici®dn intercultural y la duplicidad de su base social
{proveniente de la distinta ubicaci®fn social del escritor con
respecto a los seres que componen su referente; asi como también
la condicién contradictoria del género, puesto que la novela es
un género burgués, uwrbano y moderno, y es con este modelo que
se trata la sociedad indfigena. Por eso la novela indigenista
incorpora formas de esa sociedad como el mito, la leyenda, el
cuento popular, etc. Asimismo, sigue diciendo este ensayista,
la novela indigenista maneja una doble conciencia del tiempo: el
tiempo mitico, que entra en conflicto con la conciencia histbri-
ca implicita en el acto de novelar.ll/

Pero lo mds importante es que Cornejo Polar declara que el
sentido y valor de la novela indigenista estd justamente en esa
naturaleza plural y hererbclita, que pone en relacifn dos mundos
social y culturalmente distintos. En ese sentido anuncia una
nueva literatura. &Aquélla que en Latinocamérica puede revelar

luminosamente, 1a rafz de un conflicto mayor, la desmem-
brada constituci&n de una sociedad y una cultura gue
todavia, tras siglos de convivencia en un mismo espacilo

nacional, no pueden decir su historia mds que con los
atributos de un didlogo conflictivo.

(...)

11/ Cf. 2ntonio Cornejo Polar. "Para una interpretacifn de la no-

vela indigenista”, en Casa de las Américas, nm, 100, 1977,
ppl 42"44-
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La novela indigenista aparece, pues, como un gé&nero pe-
culiar, distinto e insdlito, gue se construye sobre un
espacio de divergencias miltiples. Al expresarlas, asu-
mi&ndolas como base de su estructura narrativa, la nove-
la indigenista se convierte en signo del hirviente pro-
ceso histbrico-social de los pafses andinos y en una de
sus manifestaciones mis valiosas y esclarecedoras. 12/

Lo gque dice el ensayista peruano en relacibdn con la novela
indigenista en los palses andinos, vale tambi&n para la escritura
de Rosario Castellanos. Ella expresa esta divergencia m@iltiple
que se da en el espacio mexicano, este diflogo en conflicto de
fndole social y cultural que constituye el dificil proceso de in-
tegracidn nacional. Desde este punto de vista, el fundamento de
esta literatura no es tanto un dualismo, sino una multiplicidad.
Por eso, no sblo se trata del conflicto entre indigenas y blancos;
sino como vimos tambié&n (supra), entre la tradicién y la moderni-
dad o entre lo regional y lo nacional. De este modo, esta lite-
ratura deja de ser s6lo indigenista para entrar dentro del Smbi-
to mas amplio de la litersatura social basada en la concepcidn
histbdrica de una realidad mestiza problematizada cultural y social-
mente, no obstante la importancia gque tiene en esto la tradicional
sociedad indigena.

De todos modos, sigue siendo inquietante para mi definir 1o
que se entiende por indigenismo. Lo gue si resulta claro es
que se trata de un término aﬁn gavo. Por ejemplo, Pedro Henri-
quez Urefia en 1949 parece no tomar en cuenta el "indigenismo”,

que diluye dentro de la literatura social latinoamericana, en

t&rminos incluso de un problema de clases sociales. Dice:

12/ Ibid., p. 46,
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Continfia, desde luego, el viejo problema de la ex-
plotacién de los indios que, en palises como México,
Guatemala, Ecuador, Perq y Bolivia, constituyen la
mayoria de nuestro proletariado en campos, minas o
fébricas. Los escritores que se aplicaan a la cues-
tibn social del indio 1o presentan, por consiguiente,
como un proletariado, e incidentalmente aprovechan -
los aspectos pintorescos de su manera de vivir. Con-
tribuyen con ello al esfuerzo por redimirlo de su
vieja servidumbre y elevarlo al nivel de ciudadano
real. 13/

Ademds, el mismo pensador opina gue "el movimiento indianis-
ta sistematico tomd cuerpo, tanto en politica como en literatura,
con la Revolucidn mexicana de 1910.15/ Y n6tese que alin por
esta época, utiliza el término "inidanista" en lugar de indige-
nista. Pero lo mas llamativo de todo esto que parece ser una
falta de definiciones al respecto, es que dice que "El relato
absorbid la mayor parte de la literatura que se ocupaba del in-

dio. La mis famosa de esta clase, y una de las primeras crono-

légicamente, es Los de abajo (1916), del mexicano Mariano Azue-~
w 15/

la Segln &1, el problema principal en esta novela es la
explotacidn militar del indio. Por otra parte, considera juntos
como escritores que se ocupan del indio, tanto a Azuela como a
Jorge Icaza, Alcides Arguedas, Gregorio Lbpez y Fuentes y César
Vallejo.

Indudablemente, Henfiquez Urena desconoce o resta importan-

cia deliberadamente a la precisidn del "indigenismo"” literario,

para valorarlo dentro de la novela o la poesia de tipo social en

13/ Las corrientes literarias en la América Hisp&nica (1249},

Fondo de Cultura Econdmica, México, 1969, p. 200.
14/
— Lo

15/

c, cit.

Ibid., p. 201
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Hispanoamérica. Curiosamente dice que es en M&xico donde esta
corriente se sistematiza (pclitica y antropol&gicamente si fue
asi), pero entonces llama la atencifn que haya sido tan poco es-
tudiada. Sin embargo, si he traido a consideraci®én este asunto,
es porque vale la pena atender a esta ambigiliedad, ya que nos mues-
tra una incertidumbre afin no resulta para el “indigenismo" del si-
glo XX, tal y como se ha podido comprobar en el mismo caso de
Oficio en cuanto a la critica.

¢Es el indigenismo contemporéneo, como lo dice Cornejo folar,
"un género peculiar, distinto, insflito"? O es simplemente un
aspecto de la novela latinocamericana. 8i se trata, como lo dice
&l, del “signo del hirviente proceso histérico-social” de algunos
paises, serfa algo mucha mis especifico, indudablemente, quiz§
también la expresidén de una mayor madurez histfrica que se ocupa
de las diferencias para comprender las semejanzas de un destino
Yy una tarea comunes. Si el indigenismo, como todo parece indi-
car en general, es una expresidn de mestizos, no hay duda gue ba-
jo este nombre se esti planteando un problema de legitimacidn
histdrica y representatividad nacional, todavia matizado por el
.extraﬁamiento frente a nuestra fisonom;a de naturaleza plural.
Valga todo esto para enmarcar mi trabajo y hacer interrogantes
acerca del indigenismo literario como un signo latinocamericano

complejo, que futuras investigaciones ayudardn a c0mprender.l5/

16/ Angel Rama aborda algunas de estas inguietudes en un estudic re-
ciente que ya no pude incorporar a este trabajo. En &1 habla
sobre el "indigenismo del mesticismc" y enfoca, particularmente,
la obra 'de Jos& Maria Arguedas, Cf. Transculturacidn narrativa
en América Latina, Siglo XXI, México, 1982.
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Por el momento, para los efectos de este trabajo, lo importan-
te es destacar que Castellanos no es s8lo la clGspide del indige-
nismo o del Ciclo de Chiapas en México, sino que dicho indigenis-
mo e€s una manera de mirar el problema nacional, y no una parce-
lacidn de ese problema. Por lo que Qficio asume una representa-
tividad nacional dentro de la literatura mexicana que, sustancial~
mente mestiza, descubre al lector esa identidad que al entrar en
relacidn con nuevas y progresivas necesidades y realidades, se
plantea permanentemente rupturas y adaptaciones para establécer
los fragiles equilibrios humanos. Y el choque de contrarios &tni-
co-culturales, que tambi&n se manifiesta entre lo viejo y 1o nue-
vO, COn sus consecuentes cambios en el proceso histbrico, éntra

a ser un elemento estructurante de la literatura nacional.

Feminismo, existencialismo y psicoandlisis

Como se desprende de los an&lisis pertinentes, el feminismo
también opera comc un problema social y nacional, con una clara
proveccidn existencial, y no s8lo como un enfrentamiento entre
hombres y mujeres {aunque esta relacidn es vivida conflictiva-
mente). La mujer, igual que el indigena, es victima de la diné-
mica de la desigualdad y del subdesarrollo; del pasaje de transi-
ci§n entre lo tradicicnal y la modernidad.

Rosario Castellanos no asume un discurso feminista al margen
de las oontradicciones sociales. No se propone tampoco un discur-
so sexista en el cual la mujer se defina dentro de un estatuto

ajeno a las condiciones sociales en general, lo gue implicaria,
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de ser asf, tomarla como un ser extrano y aceptar las racionali-
zaciones tales como su debilidad, inferioridad, etc., con las gue
se ha venido naturalizando su marginacién. La imposicibdn de mo-
delos culturales que se encubren con la carta de naturalizacidn
‘de "condicifn femenina" se ejemplifican en los roles femeninos
Yy masculinos preestablecidos. Son propias del rol femeninc las
caracteristicas de sumisibn, pasividad, abnegacidn, nutricidn,
etc.; contrarias a las caracteristicas del rol masculino. El1 rol
femenino no s6lo supone que la mujer se mantenga en el espacio
Intimo del hogar, sino que en caso de integrarse al espacio so-
cial por medio de un trabajo remuneradc y productivo, lo haga
en té&rminos de subordinacidn, discriminaci@n y hasta desprestigio.
Incl.soc, tambié&n, pagando el precio de hacerse extrana a siI misma
al adoptar las actitudes masculinas del dominador gue, no necesa-
riamente, ha elegido; o condendndose en cuanto a sus legitimos
anhelos sexuales, gue incluyen el ejercicio de la maternidad.

La autora inserta el discurso feminista dentro de una socie-
dad desigqual en el marco del sistema de clases que propone la di-
visibn del trabajo y el mantenimiento de la relacifn dominador/
dominado., En este marco no importa gue una mujer sea creativa e
inteligente, sino que sea fiel y buena ama de casa. Castellanos
remite este problema especificamente a Mé&xico y a su persistente
tradicionalismo en medio del cambio de condiciones histfricas que,
como ya he dicho, plantea el paso de una economia tradicional de

tipo agricola y reproductiva, a una moderna e industrial. Estc
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se refleja en la mujer del mismo modo, ya que enfrenta la situacién
de pasaje entre su tradicional rol pasivo y reproductivo, y su

rol activo al incorporarse a la produccidn. Es decir: Mé&xico
agricola=mujer reproductora y Mé&xico industrial=mujer productora
nos muestra una equivalencia debido a la cual la mujer sufre las
mismas vicisitudes de la transformacifn del pafis.

Castellanos esti consciente de la problemitica de transici®n
y del conflicto de identidad gque esto supone en la existencia de
la mujer. A las mujeres profesionales las hemos visto represen-
tadas en los relatos "Leccibn de cocina®™ y "Album de familia®™, y
son como seres mutantes y desadaptados. Para enfrentar esta si-
tuacidn Rosario Castellanos propone, en uno de sus ensayos, la
toma de conciencia:

¢No contribuirfa a acelerar el trénsito, a disminuir
el dolor, el tener una clara y exacta conciencia de
cbmo estd ocurriendo lo gue eztd ocurriendo? Vivir
con lucidez lo gue ahora Gnicamente se experimenta
como malestar implicaria un cambio radical de actitud
interna que se reflejaria inmediatamente en la conduc-
ta exterior. 17/ '

Sin embargo, es importante subrayar que Cecilia, el persona-
je gue en "Album de familia" logra esa conciencia, propone tam-
bién una accibn mds profunda en la intimidad de cada mujer, una
accibn gque supone un cambio de estructuras en el nivel piscold-

gico gque redunda en lo existencial; o lo que es lo mismo: una

nueva definicibn de lo que es ser mujer. Asi, el feminismo de

17/ “"La participacibn de la mujer mexicana en la educacién formal”

en op. cit., p. 38.



Castellanos no s8lo se caracteriza por ser un problema social in-
tegrado al amplioc marco de lo nacional, sino que también se ex-

tiende y profundiza hacia una seria reflexifén sobre la femineidad

en cuanto singularidad que, partiendo de lo biol6gico, determina
una psicologia y una manera de ser y de estar en el mundo. Tan-
to en "Cabecita blanca" como en "Album de familia", subyacen co-
nocimientos psicoanaliticos para interpretar la realidad femenina.
Incluso en Oficio se caracteriza la problemética de Catalina en
relacibdn con su esterilidad; y de Idolina en relacifn con su im-
posibilidad de identificarse con la madre y aceptar su condicién

femenina frente a las caracteristicas brutales del hombre {cf.

O0ficio, Narrador y personaijes). En ﬁlbum, en el (iltimo cuento,
la protagonista presenta trastornos gue van mas alld de una neu-
rosis y, en general, han desfilado por las paginas de los textos
mujeres cuyos problemas psicolbgicos las convierten en verdaderos
casos clinicos a partir de sus dificultades para aceptarse y si-
tuarse como mujeres.

De todo eso, se deduce gue la mujer es un ser enfermo por
no saberse, no conocerse, no asumirse y diferenciarse frente al
mundo: especialmente frente al hombre {(infra}. Su problema de
existencia se relaciona también con sus problemas psicolégicos,
y la autora pone en cuestidn el conflicto entre la dependencia
y la independencia en la mujer, y el conflicto entre lo que ella
es sexualmente hablando (mujer), y sus dificultades para aceptar-

se como tal en un mundo de hombres, en un mundo hostil y confuso
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para la femineidad.

En este caso, el conflicto gque proviene de la misma sociedad
se interioriza para hacerse un conflicto interno, psicolfgico y
existencial al mismo tiempo, en el cual la responsabilidad per-
sonal ya resulta determinante. Es en este sentido en el que,
tanto en "Leccifin de cocina®" como en "Album de familia®, el na-
rrador apela al desarrollo de la conciencia para asumir y "ele-
gir" la identidad femenina con pleno derecho. En este cuento,
la mujer joven del sector profesional asume su diferencia ante
el hombre y su independencia como persona. Esto la angustia,
porgque comprender y aceptar su diferencia, su singularidad feme-
nina e individual frente al hombre y el mundo, implica también
aceptar que ella es su propio "centro de gravitaciébn". Es decir,

en un primer término su soledad (que no se resuelve en el texto,

todavia, a favor de la solidaridad); y su responsabilidad (cf.

supra, "Album de familia"). Esto es aceptar, nada menos, su in-
dependencia y sus limites, lo cual vive con "horror". De modo

que queda planteado en el centro de la cuestidn femenina el proble-
ma del miedo a la independencia. Problema humano en general, pro-
blema que define el tridnsito de la infancia a la adultez, pero
gue en la mujer estd cargado de contradicciones y conflictos es-
pecificos.

A propbsito de todo esto, viene a consideracifn el comenta-~
rio gque hace Lawrence Durrell a dos novelas de Anais Nin (Winter

of artifice y Ladders to fire);
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Desde el principio hasta el fin, no me intéeresaba

tanto el Jjuego entre los personajes como su femi-

nidad. Es un don total, sin reservas, sin limitacio-
nes. Y esto es una crucifixitn mucho pero para una
mujer escritora que para un hombre, porque el mundo

de la mujer funciona Intimamente a través del hombre.

En cierto sentido, la principal objetividad de la mu-

jer no consiste en separarse de la humanidad, sino en
separarse, amputarse del macho; para mi este problema

es diferente. Tal vez las mujeres tienen mids costumbre
que los hombres en la prictica de la involucidn; guizi el
profundoc nervioc sensitivo y bioclbgico de la mujer quede
mis dafiado por la rotura del cordén {(quizd no esté& dicien-
do mds gue tonterfas). Pero el espectidculo resulta mas
doloroso cuando una mujer asume el papel de protagonls—
ta (el subrayado es mio}. 18/

En efecto, porque en el caso de la mujer -—-dada su larga de-
pendencia familiar, cultural y social--, su punto de referencia
no es el mundo, la naturaleza, ni la humanidad, sino primero el
padre (cf. Oficio, pp. 285-288) y después el marido ("Cabecita).
En general, siempre el hombre. Para objetivarse, separarcge, ha-
cerse persona y adulta, la mujer tiene gque diferenciarse del
hombre y no del mundo o la humanidad, porgque entre ella y el mun-—
do, siempre ha estado la presencia mediadora del hombre como sus-
tituto del mundo. Para lograrlce, tiene que aceptar su diferencia
¥y con ella elegir y aceptar su femineidad como una plenitud:

No vamos a dejarnos atrapar en la vieja trampa del
intento de convertir, vor un conjuroc silogistico o
miagico, al vardn mutilado --que es la mujer segdn San-
to Tomas-~- en vardn entero. Mas bien vamos a insistir
en otro problema. El de gue, (...) la mujer tiende
siempre a ser mujer, a girar en su &rbita propia, a

regirse de acuerdo con un peculiar, intransferible,
irrenunciable sistema de valores. 19/

18/ Anais Nin. Diario 1934-1339, t. II, sel. y pres. de Gunther

Stuhlmann, Editorial RM, Barcelona, 1978, p. 207.

19/ Castellanos. "La mujer y su imagen®, en op. cit., p. 19.
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No se trata, obviamente, como lo serala la misma escritora,
de ser un “varSn mutilado”. Ser mujer supone Se&r un ser _com-
pleto, con sus peculiaridades. Esto implica la superacifn de
los planteos imitatives con respecto al vardn, asfi como la su-

0/

peracibn de etapas psicol&gicas en su desarrollo,g— y de las
dificultades sociales gque la han colocado como un ser carente,
minivaluado, en falta.

Por todo esto, repito, el discurso feminista de Castellanos
se trasciende para hacerse no s6lo una reflexifn social, sino
tambi&n una reflexidn psicolfgica y existencial sobre la femi~
neidad misma en sus aspectos constitutivos. La mujer, como ser
responsable, tiene que elegir su identidad (ser mujer) y, a
partir de ello, definir su modo de ser y estar en el mundo. Tie-
ne, pues, que preguntarse en qué consiste esto, partiendo de
su diferencia biolbégica y discriminando los factores cultura-
les e ideoclfgicos que la han oprimido, para situarse como un
individuo consciente y plenc en el mundo. Pero, "Para elegir-
se a si misma y preferirse por encima de lo demds, se necesi-
ta haber llegado, vital, emocional o reflexivamente a lo que

21/

Sartre llama una situacién l1imite”. Situacifn limite que

quiere decir ese momento en que algo se transforma, deja de ser

29/ Segin la teorfa psicoanalftica, la nina, al descubrir biold-

gicamente su diferencia sexual con el varfn, se percibe como
un ser castrado, al gue le falta algo. LCepende del manejo
familiar y social (fundamentalmente idecl&gico) de este con-
flicto, que es propio del desarrollo psiquico, la reseclucidn
de un sentimiento de castracidn a favor de un sentimiento de
plenitud. {cf. Langer. Op. cit., pp. 28-56}.

2L/ Castellanos. "La mujer y su imagen", en op. cit., p. 19.
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lo que era y rompe un equilibric establecido para establecer
otra clase de equilibrio, otra clase de orden. Esto, hablando
desde la perspectiva del individuo y la sociedad, supone un
desarrollo de la conciencia ~-individual y social--, que se
expresa en actos. La situacidn limite es, justamente, ese mo-
mento en el que las contradicciones alcanzan su maxima tensidn,
exigen un cambio y una eleccidn individual o colectiva. Es una
ley, ni el individuo {(mujer y hombre}, ni la sociedad, pueden
escapar a ella. Antes, siempre, ha tenido gue haber un desarro-
1lo de conciencia, un trabajo de discriminaciﬁn, un esfuerzo

de diferenciacién porque "La hazafia de convertirse en loc gue

se_es (...) exige (...) el rechazo de esas falsas imlAgenes que

los falsos espejos ofrecen".gg/

Individuo v sociedad: historia individual e historia colec-

tiva. En las obras estudiadas, me llam§ la atencidén la coexis-
tencia en la visidn de mundo del narrador de lo gue podria ser,
de momento, una aparente contradiccién, consistente en su fun-
damento histé6rico y dialéctico fincado en el ané8lisis de la so-
ciedad en Oficio, y la inclusiﬁn de la modalidad individualis-
ta® del pensamiento gue presupone el existencialismo y el psicoa-
nélisis en Album, y que se apunta en Oficio (feminismo}.

Vimos en “Lecciﬁn de cocina" el planteo del narrador prota-
gonista que se afirma frente al hombre y los otros asumiéndose

como conciencia, fundamento de la nocidén de sujeto en el exis-

22/ 1pi4., p. 20.
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tencialismo sartreano. (cf. supra "Leccifn de cocina" y "Domin-
go"). Lo mismo sucede con Cecilia en el ¢cuento "Album de fa-
milia". En ambos personajes, se trata de una toma de concien-
cia individual de siI mismas, como una primera instancia de ubi~
cacibén en el mundo, paso previo a la instauracifn de una con-
ciencia social e histérica, precisamente por tratarse de muje-
res, condicién que supone una especie de inmadurez tradicional
tanto individual como social en los textos analizados. Pero
también vimos en Oficio que Fernando Ulloa demanda el desarro-
llo de la conciencia social e histbrica para lograr la unidad
nacional y el mejoramiento humano. Lo gue resulta evidente es
gque el narrador toma en consideracién dos formas de conciencia
interdependientes entre si: una subjetiva, en la que se finca
la conciencia de la persona autdnoma distinta de las demés; y
otra social, colectiva, histdrica. Y ambas son complementarias
en la visifn del narrador, en la que predomina la conciencia

de una historicidad en desaroccllo.

El concepto del sujeto como autonomia y conciencia resulta
especialmente destacable en el existencialismo sartreano gque
se inicia literariamente en Europa, en 1938, con la novela La
ndusea. Dicho existencialismo mantiene en coml@n con el exis-
tencialismo alemén la idea de gque no existe una naturaleza hu-
mana, sino gque es la existencia la que define al hombre: su
ser. Pero el existencialismo ateo de corte sartreanc implica
también una manera de vivir, una praxis y al mismo tiempo una

&tica gque convierte al hombre en responsable de su destino, de-
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sechando cualquier principio trascendente de tipo consolador.
Jorge Martinez, al estudiar la obra de Sartre, define en la mis-
ma dos etapas: una humanista, en la que cabe todo el planteo

del sujeto como conciencia y de su definicidén como una "liber-
tad en situacidn; y otra antropolégica, en la gque cabe una de

sus filtimas obras: Critica de la razén dialé&ctica (1960}, en

la cual Sartre se aproxima dialécticamente a los problemas hu-

manos recuperande el marxismo come una alternatiﬁa capaz de pro-
veer de sentido la existencia del hombre. Esto no excluye, sin
embargo, su critica al marxismo ni su adhesifn al cartesianismo:

Gracias a su esfuerzo [ﬁe Sartre/, se ve claramente que
existencialismo y esencialismo, cada uno por separado,
son intentos insuficientes para explicar la realidad hu-
mana. El autor de la Critigue favorecer& evidentemente
en su investigacidén al intento existencialista, es decir,
a la hipbtesis de que el hombre es su propio producto y
de que la razdén es lo que define al hombre; esto explica
por qué Descartes ha sobrevivido como maestro indiscuti-
ble --frente a Husserl, Heidegger y Marx-- en la evolu-
cidén filosdéfica de Sartre.

(...)

Tenemos que llegar a la conclusifn de que no podemos sa-—
ber hoy si Sartre tuvo.razdn o no, si la Historia es
totalmente comprensible como producte racicnal de les
seres pensantes: los hombres. Pero no podemos menos gue
aprobar su esfuerzo por romper, a modo de principic, todo
dogmatismo, de mostrar que las verdades no han quedado
fijadas para siempre, que se hacen en la praxis y que el
hombre es el origen y fundamentc de teda racionalidad.

En esto consiste, a mi parecer, la fuerza y la riqueza

de su filosofia. 23/

De este medo van acercadndose con todo y sus diferencias

-~-imposibles de ignorar--, dos formas aparentemente irreconci-

3/

23 Jorge Martinez Contreras. Sartre: la filosofia del hombre,
Siglo XXI, México, 1980, pp. 452-453.
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liables: el existencialismo de origen racionalista, y el materia-
lismo histbérico. Ambos son sistemas de pensamiento gque colo=

can en el centro de la cuestidn humana al hombré, y lo convier-
ten en responsable de si mismo, uno; y de la Historia, el otro.
Es decir, en sujetos de la propia existencia y de la Historia.

Por otro lado, es con Freud y sus descubrimientos sobre
las determinaciones desconocidas de la conducta del sujeto
{Inconsciente), con quien se abre el conocimiento de la subje-
tividad desde una perspectiva cientifica. Hoy sabemos que las
ideologias y las contradicciones del sistema social, se inte-
riorizan en el sujeto y se expresan como contenidos de concien-
cia en sus relaciones humanas. Muchos autores creen hoy que
los conocimientos descubiertos por Freud se complementan con
los conocimientos marxistas de la sociedad y la Historia. Y,
sin duda, la insistencia en la subjetividad gue propone el psi-
coanélisis, es tambi&én la insistencia en comprender uno de
los términos dialécticos de la realidad humana en el eje de la
relacidn individuo/sociedad.

El intento freudiano fue el de llevar facionalidad al con-
fuso problema de la subjetividad para poder pensarla, sacindo-
la de una sustancialidad metafisica. Descubre asi la persis-
tencia de las etapas psiquicas infantiles, primitiﬁas, en el
psiquismo adulto; o lo gue es lo mismo, el pasado del sujeto
en su presente:

Si aceptamos la persistencia de lo primitivo junto a
lo actual hay entonces una distancia temporal en el

interior de la supjetividad. Lo cual eguivale, de admi-
tirlo, a decir: el camo de lo psiguico es hist6rico.
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Pero también que la comprensidn de esta distancia tiene
que estar incluida en el sujeto comc una condicién de

su pensar verdadero. He aqui una historicidazd material
que conserva, en la unidad del sujeto, la memoria de las
formas a través de las cuales accedid a la existencia
cultural. En lo psiquico queda grabado el camino gue

el cuerpo recorrib en su acceso paulatino a la forma ter-
minal y adulta del sujeto. Estas formas, en las cuales
se decantaron los momentos de acceso a la cultura, fue-
ron experiencias de congquista de una creciente organiza-
cibn, momentos de equilibrios transitorios integrados

a veces. Y son éstos los que van senalando la dialéc-
tica interiorizada de ese camino, incorporada a la car-
ne. La transformac¢idn del sujeto es correlativa a la
constitucidbn de la realidad a la cual accede. Y este
camino queda grabado en €1 {el subrayado es mio). 24/

Es decir, el psicoandlisis freudiano descubre una dialé&c-
tica subjetiva que se corresponde con la dindmica de la reali-
dad en su vertiente histbrica y social. Visto asi, queda abier-
ta la posibilidad de reconocer el mundo en el desarrollo mis-
mo del sujeto y, por lo tanto, de conocer racionalmente esta
relacibdn que lo constituye. De este modo el sujeto deja de
ser un campo metafisico o ideal, deja de ser algo sustancial
(razén, divinidad, esencia, naturaleza, etc.), para integrarse
a la materialidad de todo lo real y sus circunstancias. El su-
jeto, en su organizacidn hacia la unidad psiquica (personali-
dad), es reflejo de su interaccidn con el mundo.

Sartre nos habla de la conciencia como centro regulador del
sujeto y de su responsabilidad. Freud de su historia infantil
{gue ocurre en relacibn con el mundo)} como fundamento de sus

acgciones, sentimientos y pensamientos adultos, lo que plantea

24/ Ledn Rozitchner. Freud y los limites del individualismc

burgués (1972), 2a. ed., Siglo XXI, México, 197%, p. 109.
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una dialéctica en el interior del sujeto. Marx propone ana-
lizar y comprender las estructuras histbricas =--fincadas en
los diversos tipos de produccidn—~—~ que oOrganizan la vida so-
cial y, como consecuencia, la realidad humana, para actuar
eficazmente sobre ella y "humanizarla". Lo comiin a estos tres
pensadores, por caminos y concepciones de mundo diferentes,
consiste en haber propuesto una racionalidad y un fundamento
material para interpretar al hombre y sus proyecciones. Los
tres niegan la trascendencia de un orden absocluto. Hoy, cada
vez mis, van advirtiéndose sus posibilidades complementarias
para pensar y comprender la realidad humana desde la perspec-
tiva dinfmica de la relacibn individuo/sociedad.

En cuanto a las obras analizadas, puedo afirmar que lo sub-
jetivo no constituye por separado la esencia de lo real, sino
que es parte de la unidad dinémica individuo/sociedad en el
seno del devenir histdrico. El existencialismo y el psicoané-
lisis operan como herramientas del conocimiento, en una direc-
¢ibn histdrica, para comprender el sujeto., Por lo cual, en
ningin momento se quiebra la coherencia de la visidn de mundo, y
&sta se mantiene cenida a los planteos de un realismo que ca-
racterizaré inmediatamente como materialista-hist6rico, dialéc-

tico, que asume la accidn reciproca entre individuos y sociedad.

Realismo y materialismo histdrico

Para Luk&cs s8lo hay dos direcciones estéticas decisivas

e irreconciliables: el realismo y el antirrealismo. La primera



reconoce €l devenir, la dindmica entre el pasado, el presente
y el futuro; y es la Gnica posicifn emoccional y conceptual
que da cuenta de la realidad y supone la existencia de espe-
ranza y sentido vitales. Por el contrario, el antirrealismo
subjetiviza la realidad, aislindola de la Historia y la Socie-
dad, por lo que la vida humana queda expuesta al sin sentido,
a la angustia sin salida y a la patoclogia. Por eso es nece-
sario no tomar como totalidad lo que es sblo parte de la rea-
lidad, ni como condicidén humana lo que es sblo producto de
circunstancias que pueden transformarse comoc, por ejemplo, la
soledad y la enajenacién. Plantearse ya en una forma, ya en
otra, la realidad, es definir la visifn de mundo. Asi, ésta
se decide entre dos formas de concebir al hombre dentro del
mundo: como objeto fatal de fuerzas trascendentes; o comc su-
jeto que junto con otros decide su destine y el de la socie-
dad en gque vive.zé, De acuerdoc con esto, no hay duda de gue
Rosario Castellanos elige su posicidn dentro de la segunda:
el realismo.

Todo artista, sabiéndolo ¢ no, plantea en su obra una con-
cepcibdn acerca de lo gue es el hombre. Ya he dicho anterior-
mente gue de los andlisis realizados se desprende una visién de
mundo dominante que interpreta al hombre como un ser histdrico

y social y, por lo mismo, como un ser en desarrollo dentroc de

25/

==’ Georg Lukdcs. Significacidn actual del realismo critico
(1958), 2a. ed., Era, México, 1967, pp. 18-112.
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las circunstancias concretas de su existencia. Nada mejor, en-
tonces, para indagarlo y expresarle, gque la manifestacidn ar-
tistica de tipo realista.

Ya hemos visto que el problema fundamental en Oficio es el
de la unidad nacional para una sociedad mids justa, en térmi-
nos de una situacidn social heterogénea en cuyos polos de ma-
yor desigualdad estf&n los indigenas y las mujeres. En Album,
el problema es la eleccidn de la identidad femenina y de la
independencia en una sociedad falocéntrica, hostil y contra-
dictoria. Ambos problemas estdn planteados dentro del conflic-
to de transicidn de una sociedad tradicional y agricola gque pa-
sa atransformarse a otra moderna e industrializada. Para ob-
servar e interpretar estos problemas, gue en el fondo suponen
también el de la relacidn entre individuo y sociedad, el narra-
dor escoge el realismo como un punto de vista estético gque le
permite integrar el conocimiento histérico y sociolbgico de la
época para abordar la realidad. Y, como parte de ella, el
conflicto particular, existencial y psicoldgico, de individuos
o grupos de individuos marginados.

La misma Castellanos dice gue en México "El escritor ha
sido, al mismo tiempo, el politico, el funcionario, el hombre

26/

de accidn". Consecuencias de esto fueron el compromisc So-—

¢ial y la incorporacién de datos histdricos y socioldgicos a

—_—

26/ Castellanos. "La novela mexicana y su valor testimonial®,
en Juicios sumarios, Universidad Veracruzana, Xalapa, MEXi~
cc, 1966, pp. 114-115.
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la obra:

El novelista —-sobre todo en las épocas hist8ricas
de sobresalto y lucha, gque han side las mas fre-
cuentes-- ha trabajado con los materiales con los
que trabaja el historiador y el sociflogo: los gue
proporciona la experiencia inmediata. 27/

Sin embargc, en cuanto a la actualidad, la escritora re-
pudia el pesimismo de los novelistas mexicanos y lo califica
de abstracto y subjetivo:

Porque el escritor ha perdido la curiosidad para
observar lo gue sucede en torno suyo {...}). Se
rinde ante una mistica cualgquiera: lo mismo le da

el cristianismo gue las teogonias prehispidnicas. Le
gue importa es la actitud y la actitud es siempre
irraciocnal.

{...)

No hay gue cultivar siempre "la oscura preferencia”
por el fracaso, por la abstencidn, por la muerte.

Ni proclamar la inutilidad de la obra personal, por-
que es una actitud de mala fe que sirve para dque
{...) los intelectuales (...} acepten sus privile-
gios y se nieguen a compartirlos o a transformarlos
en instrumentos dtiles para los demds y alcen los
hombros ante sus propias responsabilidades y renun-
cien a los peligros de la accidn. 28/

En estos fragmentos podemos observar que Castellanos ape-
la primero a la observacitn del entorno como actitud racional
y prioritaria del escritor; segundo, a la necesidad de discri-
minar un punto de vista para observar la realidad, y no adop-
tar una "mistica cualquiera"; y tercero, se pronuncia por la
necesidad de que el escritor sea dtil a los demﬁs Y asuma

responsabilidades y compromisos. Todo esto lo resume la es-

27/ 1pid., p. 114.

28 Id. -"La novela mexicana contempordnea", en Juicios sumarios,
pp. 112-113. ‘
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critora de la siguiente manera:

Es escritor no va a salvar a un pais sobre el cual ca-
rece de influencia, se dice y estamos de acuerdo.

Pero, si entra en contacto con la realidad de ese
pais y lo convierte en su tema entrananle salva lo
que mds le importa: su propia obra. 29/

Creo que lo transcrito revela una especie de arte poéti-
ca o prop8sito narrativo que coincide perfectamente con la
visibn de mundo realista e histbrica del narrador de los
textos analizados. Se trata de "entrar en contacto con la
realidad" nacional, para ser fitil y actuar dentro de ella.
Sin duda se habla aqui de un propb6sito realista que implica
un compromiso social. El realismo como punto de vista esté—
tico también incluye puntos de vista sociales y humanistas
en general. Su compromiso implica captar y revelar lo esen-
cialmente humano aun dentro de sus apariencias deformadas.
La cuestidn estética central del realismo es "la representa-

EQ/ Y cuando

cibn artistica adecuada del hombre entero”.
Luk&cs habla del "hombre entero", est& pensando en su inte-
gridad por oposicibn a su fragmentaci@n, Como consecuencia
de una situacidn deshumanizada. Por eso, segfin €1, el realis-
mo como direccibn estética que busca y propone al "hombre en-~
tero” es la que sigue el arte cuando no estd enajenado, es de-
cir, separado de los grandes problemas humanos:

En el gran arte, el auténtico realismo y humanismo

se encuentran indivisiblemente fundidos. (...). Es-

te humanismo es uno de los mis importantes princi-
pios fundamentales de la Esté&tica marxista. Es pre-

22/ Loc, cit.

30/ Lukics. Sociologfa de la literatura (1961), 3ra. ed., Edi-

ciones Peninsula, Barcelona, 1973, op. 234-235.
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ciso que resaltemos una vez mi&s que no fueron Marx y
Engels quienes colocaron el principio de la humanidad
en el centro de la intuicidn estética (...). Pero
Ginicamente la concepcifn materialista de la Historia
fue capaz de reconocer gue la verdadera vielacibn del
principio humaneo, la desmembracién y el atrofiamien-
to de la integridad del hombre, es precisamente una
necesaria consecuencia de la estructura econdmica ma-
terial de la sociedad. 31/

De lo anterior se deduce que s8lo la incorporacidn de los
planteamientos cognoscitivos del materialismo histdrico, per-
miten al realismo tratar en profundidad la realidad humana y
comportarse, en términos de manifestacibtn artistica (y litera-
ria), como un verdaderc humanismo.

A todo esto hay que ahadir que, como se sabe, para Luké&cs
el realismo es un tipo especial de reflejo del mundo externo
en la conciencia del hombre. Al decir "reflejo" ya esta impli-
cito, desde luego, que no se trata de una reproduccién fiel.
La teorfia del reflejo estid en relacifn con su concepto de 1o
"tipico", precisamente porque es lo tipico lo que revela lo
esencial y lo aparente como formas interdependientes de ser de
la realidad misma, y no como planos o fragmentos diversos de
lo que supone una totalidad dinamica:

En la representacidén del tipo, en el arte tipico se
unen (...) lo eternamente humano y lo histéricamente
determinade, lo individual y lo socialmente gene-
ral. Asi pues, las direcciones mds importantes del
desarrollo social reciben adecuada expresidén artis-

tica en la configuraci®én de los tipeos, en el descu-
brimiento de caracteres tipicos y situaciones tipicas.32/

31/ 1pi4., pp. 228-229.

32/ 1pi4., p. 221.
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Los grandes problemas humanos ("lo eternamente humano") y
sus transformaciones y apariencias (lo determinado social e
histbéricamente), han podido apreciarse en las obras estudia-
das. En ellas hemos asistido al problema permanentemente ree-
ditado ("eterno") con cada nacimiento, de satisfacer las ne-
cesidades elementales de laimento, abrigo, amor, pertenencia,
participacibdn reconocimiento, afirmacidn, etc. Asimismo, a
las deformaciones de estas necesidades {enajenacifn) determi-
nadas por factorés sociales. Hemos apreciado tambi&n como
las "esencias™ (té&rmino de Luk&cs) se transforman en aparien-
cias y, dentro del mismo procesc, cdmo las apariencias descu-
bren las esencias en un constante movimiento {cf. especialmente
YDomingo", aungque en todos los textos est& presente este di-
namismo). ¥ todo esto lo hemos apreciado a través de tipos y
situaciones tipicas. Los personajes representan, por lo gene-
ral, personajes colectivos que muestran los caracteres tipicos
de su grupo aunque conserven particularidades propias. Asi,
todo parece indicar que el realismo de Castellanos estd fundamen-
tado en las concepciones del materialismo histdrico y dialéctico,
tal como lo exige Luk&cs.

No puedo afirmar, ni intento hacerlo, que Castellanos haya
tomado en consideracidn o no las propuestas del tebrico marxis-
ta de la literatura. Lo que sf gquiero destacar ahora es la
presencia de Jos& Revueltas en el medio literario mexicano de la

época, gque junto con Agustin Y&hez estd considerado como reno-
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vador de la narrativa mexicana despué&s de la Novela de la Revo-
lucién.3§é

Revueltas se opuso tenazmente a la direccidn estética de cor-
te stalinista del realismo socialista. A cambio, planted un pro-
grama est&tico cuyo fundamentc era el realismo materialista y
dial&ctico. Esto lo expresd en muchos de sus articulos y en con-
versaciones, pero donde resulta especialmente reconocido es en

su prdloge a la segunda edicién (1961) de Los muros de agua:

un realismo mal entendido {...) espontdneo y sin direc-
cidn (el simple ser un espejo de la realidad}, nos des-
via hacia el reportaje terribilista, documental. La rea-
lidad no necesariamente debe ser ordenada, discriminada,
armonizada dentro de una composicidn sometida a determi-
nados requisitos. Pero estos requisitos tampoco son ar-
bitrarios; existen fuera de nosotros: son, digamoslo asf,
el modo que tiene la realidad de dejarse que la seleccio-
nemes.

Dejarse la realidad gque la seleccicnemos; ¢Qu& signifi-
ca esto? ©Significa que la realidad tiene un movimiento
internc. propio, que no es ese torbellino gue se nos mues-—
tra en su apariencia inmediata, donde todo parece tirar
en mil direccicnes a la vez. Tenemos entonces gue saber
cudl es la direcci6tn fundamental, a gu& punto se dirige,
y tal direccidn serd, asi, el verdaderoc movimiento de la
realidad, aquel con el que debe coincidir la obra litera-
ria. Dicho movimiento internc de la realidad tiene su
modo, tiene su m&étodo, para decirlo con la palabra exacta.
(Su "lado moridor", como dice el pueblo). Este lado mo-
ridor de la realidad, en el que se la aprehende, en el
que se la somete, no es otro que su lado dialéctico:
donde la realidad obedece a un devenir sujetc a leyes, en
que los elementos contrarios se interpretan y la acu—
mulacién cuantitativa se transforma cualitativamente. 34/

Se trata, pues, nc de captar un reflejo mecdnico de la rea-

é}/ Domingoc Miliano. La realidad mexicana en su novela de hoy,
Monte Avila Editores, Caracas, 1968, p. bé.
34/ José& Revueltas. "A propdsito de Los muros de agua", en LoOS

muros de agua, 2a. ed., Editorial los Insurgentes, México,
190l , pp. XIX-XX.
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lidad, sino su meovimiento interno, sus tsndencias de desarrollo
Yy su direccidn fundamental. En tode esto Revueltas coincide
plenamente con Lukélcs, cuya influencia es obvia, y para quien
"El verdadero arte representa (...} una totalidad de la vida hu-
mana, configurandola siempre en su mevimiento, en su desarrollo,
en su evolucién“.gé/

No trato de establecer influencias, necesariamente, entre
Castellanos y Revueltas; sino sélo subravar la preocupacidn
histdrica de ambos ¥, en &ste Gltimo, la intencibHn declarada de
escapar al realismo chato, superficial y panfletario. Sin duda,
los escritores sociales de la &poca buscan una alternativa para
el realismo que se oponga al dogmatismo del realismo socialista,
y que indague la realidad desde una visifn m&s compleja y din§-
mica. Reaccionan también al realismo de los anos '3C en Lati-
nocamérica, incluyendo a México, ya superado, aungque no puede
ignorarse su importante aporte a la pl&stica ¥y a la literatura.

Como ejemplos, baste la mencibfn del muralismo mexicano y obras

como Huasipungo {1934), de Jorge Icaza; Los Sangurimas (1934),

de Jos& de la Cuadra; La llamarada (1935}, de Enrique A. Lague-

rre; El mundeo es ancho y ajeno {(1941), de Ciro Alegria; en Mé-

xico, La asonada (1931}, de José& Mancisidor y, en general, el

"indigenismo" representado por Gregorio LOpez y Fuentes, Mauri-

cio Magdaleno, Rambn Rubin, etc.

35/

==/ Lukacs. Sociologia de la literatura, p. 220.
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Por la misma &poca, como tebrico de la literatura desde
el punto de vista marxista, destaca precisamente Luk&cs, cu-
yos planteamientos tedricos suponen una orientacidn realista
que ahonda en los aspectos dialécticos de la realidad, en con-
traste con sus versiones estiticas o simplemente reproductivas.

Ademés de todo esto, guiero volver a recordar gue en Mé&xi-
co, entre 1934 y 1940, C&irdenas gobernd con ciertas tendencias
soclalistas (lo que se recoge en Qficio), de modo gue en el
propio pais habia existido ya una especie de legitimacisn de
los postulados del materialismo histbrico y dial&ctico. Por
otra parte, en 1959, el triunfo de la Revolucidn Cubana pone
de nuevo en el centro de las cuestiones histSricas, politicas
Y sociales latinoamericanas las corrientes marxistas del pen-
samiento y, a través de la Casa de las Américas, se promueve
una "revolucidn" cultural gue implica en ese momento un logro

6/

para los intelectuales de izquierda.é—

36/ Por esta &poca comenzd el apogeo del "boom”, originado en La-~

tinoamérica. El triunfo de la Revolucién Cubana es uno de

los factores que lo determinan, ya gue proyecta como centro de
la atencidn interracional no s8lo a la Isla, sino al mismo
Continente. Adem&s, la politica de liberacidn y revolucidn
cultural cubana a través de la Casa de las Américas es deci-
siva tambi&n para toda Latinoam&rica. En ella colaboraron
Cortézar, Fuentes, Vargas Llosa, etc. Se trata aqguil de un
triunfo de la izguierda intelectual latinoamericana. EL
"boom" come fendmeno industrial y publicitario tiene su ori-
gen, no obstante, en Europa, con el Premic Biblioteca Breve

de novela de Seix-Barral. En 1962 se le otorga a Vargas Llo-
sa por La ciudad y los perros; en 1%63 a Vicente Lenero por
Los albaniles; en 1964 a Guillermo Cabrera Infante por Tres
tristes tigres; en 1967 a Carlos Fuentes por Cambio de riel;
en 1968 al venezolano Adriano Gonz&lez Ledn por FPals portatil,
etc. Asi, Cuba y Espafia son los focos de difusidén dz este re-
némeno literario, politico y publicitario que supone la mayoe-
ria de edad de la literatura latinoamericana. (Cf. Emir Rodri-
guez Monegal). El1 boom de la novela latinoamericana, Edito-
rial Tiempo Nuevo, Caracas, 1972, pp. 13-24}.
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He querido mostrar lo que fue parte de la vida cultural
en la que se desenvolvi& Rosario Castellanos, lo cual puede
explicar, a mi modo de ver, la influencia de la concepcidn del
materialismo histdérico y dial&ctico, y la preocupacifn funda-
mentalmente socicldgica gue se perfila en sus obras, ya obser-~
vada en los anilisis textuales. Su realismo no es s6lo un
punto de vista narrative, sino una visitn de mundo, es decir,
una toma de posicidn y una actitud frente a la realidad que in-
forma la obra que hemos estudiado, independientemente de la
ausencia por parte de la escritora de un programa esté&tico ex-
plicito en cuanto a las marcas ideolbgicas gue caracterizan es-
te realismo.

Ya que el realismo asi caracterizado debe mostrar la direc-
cidn en que se mueve la realidad, puedo concluir que de Oficico
se desprende gue para ingresar a una organizacifn moderna, acor-
de con las orientaciones posrevolucionarias, deben desaparecer
las organizaciones sociales y las visiones de mundo tradiciona-
les. Dentro de esa corientacidn de modernizacibn se propone un
proyecto nacionalista con tendencias socialistas. ©Se trata del
gobierno de C&rdenas, cuyas reivindicaciones sociales fracasan
en la novela {lo que es obvio en 1962, cuando se publica Qficio
y cuando tambi&n ya se tiene conciencia en el pais de lo gue
se clasifica como "fracaso" de la Revolucidn. Infra). Por lo
mismo, la tendencia posrevolucionaria de ese tipo gueda obs-
taculizada, a favor de otra tendencia gue representa el terra-

tenic..te Cifuentes {capitalismo). Tendencia finalmente domi-



383

nante en el desarrcllo posrevolucionario. Se cierra asi, en
términos inmediatos, la esperanza de justicia social y de in-
tegracifn nacional para las capas sociales mis desposeildas del
pais. Por eso se explica la sensacifn de desaliento que deja
la novela. Sin embargo, existe otra tendencia, aungue por el
momento reprimida, gque es la que sugiere el narrador como un
posibleamanecer todavia lejano. Asi, Oficio no plantea una
situwacidn cerrada ni estltica, sino sHlo un presente desafor-
tunado en el proceso social y politico de la nacidn.

En Album, asimismo, la direccifn de la realidad apunta ha-
cia la concepcidn de la integracidn de la mujer en el espacio
de -1la produccién, y hacia su independencia perscnal; para lo
cual es necesario que desaparezca la concepcin de la "condi-
cidn femenina" tradicional, y la visién de mundo que la acompa-
na {fundamentalmente reproductiva). Lo gue nos plantea la cbra
es un momento de transicifin entre ambas concepciones, lo que se
corresponde igualmente con el momento de transicidn del pails
en cuanto al paso de una economlia en la que persisten los as-
pectos tradicionales agricolas de tipo feudal y semifeudal
(modelo reproductivo}, a otra de indole capitalista e indus-
trial (modelo productivo). En este proceso, el presente supone
conflicto, lo cual se expresa como angustia y desubicaciftn in-
dividual y social en la mujer. Se trata, tambié&n, de una situa-
ciftn no cerrada ni estatica, sino problemftica.

En general, lo que se muestra en ambos textos es el con-

flicto, y se sefala una desviacidn histdrica en el proceso re-
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volucionario que no conduce a la plenitud del hombre. 8in
embargo, en ese devenir surgen y surgirin alternativas. Qui-
z8 la misma alternativa socialista gue supone el gobierno de
Cé&rdenas, fracasada por el momento; quizid la adquisicibdn de una
conclencia individual y social que, aunque terrible, supone
también la adgquisicitn de lo humano dentro de la enajenacién.
En fin, el escritor no estd obligado a dar o programar solucio-
nes. Perc en estas obras se ha elevado "el proceso social a
conciencia", objetivo del realismo que propugna la estética
marxista:

No significa una subvaloracibn de la actividad del

sujeto artistico, sino una sobrevaloracidn iniguala-

da hasta entonces, cuando la estética marxista reco-

noce el miximo valor del trabajo del sujeto artisti-

co en el hecho de que eleve en sus obras el prcceso

social a conclencia, Hacié&ndoio accesible a los sen-—

tidos ¥y a las vivencias; y sobrevalora su funcidn al

decir, tambi&n, que en estas obras se halla deposita-

do el autoconocimiento, el despertar a la conciencia
del desarrcllo social (el subrayado es mio). 37/

Conclusjiones

A partir de los anos '40 se reconoce, a modo de ruptura
con la anterior novela de la Revolucitn, el moderno desarrocllo
de la novela mexicana. Entran a ella nuevas formas de expre-
$ién, técnicas, corrientes literarias e ideolbgicas. Lo nacio-
nal, sin perderse, se internacionaliza. La realizacifn litera-
ria de este periodo muestra un especial sentimiento de pesimis-

mo y desolacibn. Mé&xico se enfrenta a la decepcidn revolucio-

37/ Lukics. Sociologia de la literatura, p. 223.
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naria. Octavio Paz dice: "La revolucidn mexicana ha muerto
5in resolver nuestras contradicciones (...). Vivimos (...)
una coyuntura decisiva y mortal, huérfanos del pasado y con
un futuro por inventar“.éﬁ/ Son los anos, década del '50 al
'60, en gue se habla de una revolucidn traicionada y, como se
desprende de las palabras de Paz, el destino del pais es in-
cierto. El proyecto revolucionario se ha convertido en un
proyecto de industrializaci®n gue, irremediablemente, nace
bajo el sello de la dependencia con Estados Unidos, cuyoc po-
derio econdmico y politico se hizo enorme despuss de la se-~
gunda guerra mundial.

Esto explica el pesimismo ¥ el desaliento que expresa la
literatura de la é&poca, y del que hablan en general los cri-
ticos. Las esperanzas de justicia social casi se hacen impercep-
tibles., Sin embargo, es la &poca tambié&n en que comienzan las
preguntas sobre el fendmeno social, politico y econdmico de la
nacién. Los escritores: Castellanos, Fuentes, Revueltas, Rul-
fo, etc. siguen indagando lo nacional. La preocupacidn social
va convirti&ndose en conciencia nacional de los grandes prokle-
mas del palfs. Dentro de este periodo

la "nueva narrativa" --finalmente-- se produce en un
contexto caracterizado por dos fendmenos importantes:
1) el proceso acentuado de industrializacién de las
sociedades latincamericanas, y 2} su viraje crucial
del predominio rural al de dichas sociedades; tambié&n

aqui se puede hablar de un momento critico, caracte-
rizado no solamente por el receso econdmico ocurrido

38/ El laberinto de la soledad {1950), Fondo de Cultura Fcondmi-
ca, México, 1973, p. 155.
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a partir de 1955, sino tambi&n por la agudizacién de
la lucha politica e ideoclbgica a rafz de la Revolu-
cidn Cubana. 39/

Esto que comenta Perus-Cueva a propdsito de la nueva na-
rrativa latincamericana es v&ilido también para M&xico. Se ini-
cia la novela urbana y el tratamiento de una nueva sociedad ¥y
nueveos individuos que reflejan el conflicto entre una visién
tradicional y una visi6tn moderna de la realidad. Se agudizan
los conflictos sociales, las reivindicaciones populares se pos-—
ponen tras el brillo del desarrocllo del capitalismo mexicano.
Estallan las protestas estudiantiles gque incorporan las deman-
das revolucicnarias. El estado deja ver su alianza cen las
clases dominantes y es incapaz de satisfacer las necesidades
populares. Se trata de un momento de transicidn:

La crisis, o si se prefiere la transicidn, que sa-
cude la conciencia histérica de México consiste acz-
S0 en gue pese a su peder acumulado, ese LZstado omni-
abarcante de los (Gltimos cincuenta ahos empieza a ser
incapaz tanto de patrocinar con eficacia el desarroeollo
de las fuerzas econfmicas privadas como de canalizar
instituciconalmente las demandas populares que emergen

a borbotones de la base de la sociedad. 40/

A partir de los anos '70, dice Aguilar Camin gue los his-

33/ Francoise Perus-Cueva. "Literatura y sociedad en América

Latina desde fines del XIX hasta el Gltimo tercio del XX: un
proyecto de investigacidn". (Sep. de Revista Mexicana de So-
ciologia, 1979), p. 871.

Héctor Aguilar Camin. "Historia para hoy", en volumen co-
lectivo. ¢Historia para gqué?, 3ra. ed., Siglo XXI, 1982, p.
157.

40/
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toriadores mexicanos comienzan una responsable investigacifdn
para desentranar la realidad de esta transicién y el sentido
de la Revolucidn Mexicana. Las conclusiones van apuntando ha-
cia la rectificacifn de la idea de la revolucibn traicionada,
fallida o desvirtuada, para instaurar otra visibn sobre el fe-
nbmeno. Se trata, en verdad, de una revoluci&n absolutamente
realizada, su producto es una sociedad concreta y real del ti-
po capitalista dependiente, con un equilibrio de clases a pun-
to de romperse para dar paso a una abierta lucha de clases en
el futuro. Indagar cbmo se ha originado esa sociedad, es ta-
rea de historiadores y sociblogos. Asi, afirma:

la sociedad mexicana actual, tal como se presenta,

con sus gigantescas exclusiones Y sus innobles pero

dindmicos privilegios, es la expresidén cabal y por-

menorizada del fenfmeno histdrico que llamamos Re-

volucidn mexicana, no su producto espurio o delez-
nable. 41/

Todo esto apunta a mostrarnos el clima social y politico
en el gue se produce la obra de Castellanos, clima que recoge
en sus textos al mostrarnos un momento de transicibdn en el
cual se alude a un incierto destino nacional gue promueve tam-
bién el desequilibrio existencial de grupos y personas. La
preocupacidn social, dominante en sus textos, se vuelve pre-
gunta sobre el pasado, el presente y el futuro. No se des-
conecta de la situacibn nacional ni de sus conflictos, y bus-

ca en las rafces sociales y econdmicas la explicacién histbri-

41/ Ivid., p. 160
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ca. En la autora, el conocimiento de la sociedad supone
tambi&n el de la Historia, de modo que ambos conocimientos
estln entrelazados en una visién de mundo que privilegia la
Historia social como el fundamento de la realidad humana.

Su preocupacidn se centra en el binomic individuo/sociedad.
Para abordar la sociedad adopta una visi6n histbrica y so-
ciolbgica. Para abordar el individuo adopta una interpreta-
¢ibn existencial con rasgos psicoanaliticos {especialmente

en Album de familia)}, pero dependiente de la realidad social.

Rosarioc Castellancs se explica en este contexto, con sus
peculiaridades. Ella perpetfia el compromiso social y sigue
recreando el mundo provinciano hasta Album. Es cierto que
se ocupa de lo urbano con aparente retraso, pero preciéamen—
te porgue toma en cuenta la actualidad de las scciedades ru-
rales y provincianas en el pais, en contraste con las socie-
dades urbanas relativamente recientes en su desarrcllo. En
general, sique recogiendo el nacionalismo que despu€s de la
Independencia plantearon algunas de las tendencias politicas
de los gobiernos mas destacados hist6ricamente, subrayado es-—
pecialmente por los postulados ideolbgicos de la Revolucibn
Mexicana; asi como la preocupacidbn rural y social impulsada
por sus politicas indigenistas.

La obra de Castellanos refleja este confliicto entre lo
tradicional y lo moderno que se centra en la problemitica de

seres marginados, v en su lucha por encontrar una alternati-
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para comprender las circunstancias rsza.es gue lo determinan,
Por eso, de muchas formas, ha aparecido en el andlisis el en-
frentamiento de la tradicién v la modernidad. De este enfren-
tamiento surgen lineas de comportamiento para el futuro; gue
suponen liguidar los aspectos negativos de la tradicidn, com-
prendiéndola humana e histdricamente; y definir lo positivo
de la modernidad, a partir del ejercicio de juicic critico e
histSrico. Es justamente de la comprensidn de un pasado y de
un presente, de la comprensidn de los cambios operados, gue
es posible prever la direccidén de los cambios futuros y ac-
tuar sobre ellos. Esta manera de ver los hechos {comprobada
en el andlisis), supone ser histérico del hombre y su situa-
cidén en el mundo como un ser histdrico. Por eso afirmo gque
la Historia social es el fundamento de la visidn de mundo del
narrador.

La interpretacidn del hombre como un ser histdrico que se
entiende dentro de sus circunstancias, y cuya bfisqueda de bie-
nestar lo impulsa a transformar sus circunstancias, nos expli-
ca, en primer lugar, la preocupacidn social presente en las
obras; en segundo, sus temas: el irdigena, la mujer y la nra-
cibén mexicana; y en tercer lugar, la modalidad narrativa de
tipo realista.

La autora hace depender lo real inmediato, objetivo y sub-
jetivo, de lo real mediato (los procesos histéricos}. El pa-
sado y el presente siguen dialogando conflictivamente y perfi-

lan un futuro incierto. Los sucesos de la realidad inmediata
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son productos de largos procesos gue se explican por actos hu-
manos. Es en este sentido en el qus su realismo se torna dia-
l8ctico, y su afin de verdad incluye tambi2n el mito y la ma-
gia como parte de la realidad en términos de percepcidbn ahis-
tbrica, gue tambi&n es parte de la Historia. En la préactica
humana que se manifiesta en los hechos descubre una ccheren-
cia que le permite tomar la Historia y la sociedad en un sen-
tido amplio, como fundamental de lo real y de su actitud rea-
lista.
Rosario Castellanos escribis, refiri&ndose a la novela la-

tinocamericana en general, que en ella estid plasmada

el anacronismo del hombre latincamericano, su impo-

sibilidad de situarse en un nomento histdrico deter-

minado, de pertenecer a una &poca dada, y sSu necesi-

dad de coexistir con todos los momentos histbricos y

con todas las &€pocas por las que ha atravesado la hu-

manidad, desde las mis primitivas hasta las méas so-

fisticadas. 42/

Con este comentario se confirma su concepcidn materialis-

ta histbrica sobre el hombre y la realidad latincamericana.
Se trata de la situacidn caprichosa de hombres confundidos en-
tre diversas etapas histbricas, entre diversos tiempo, que no
pueden explicarse todavia coherentemente y, por lo mismo, ar-
ticular una visidn orgénica del mundo. Es como si toda la His-

toria, la propia y la de "otros", confluyera abigarradamente

en el presente y estuviera haciendo nuestra Historia. Por eso

12/ Castellanos. "El pesimismo latinoamericano”, en El mar y
sus pescaditos, Secretaria de Educacidn Pdblica, M&xico,
1975, p. 198,
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se pregunta: "¢Como salir de esta trampa y construirse un
tiempo que corresponda a nuestro espacio y que podamos ha-
bitar con el sentimiento de legitimidad de los dueﬁos?“ig/

La obra de Rosario Castellanos responde, sin lugar a dudas,
a un momento de cambio en los provectos nacicnales gue reper-—
cuten en la sociedad mexicana. Su acente, a veces pesimista,
no es parte estructurante de una visidn de mundo desalentada,
sino sb6lo una reaccibdn emocional a la situacidn de incertidum-
bre y espera. Esa larga espera coincidente muchas veces con
la lentitud de los procesos con que Se mueve la Historia.
Pero dentro de ese lento movimiento, vamos construyendo como
"duefios legitimos" nuestro tiempo y nuestro espacio, que son

tambi€n los de nuestra identidad y nuestra literatura.

Loc. cit.
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