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PRESENTACIÓN 

Las actividades académicas realizadas en torno al Quinto Centenario de 
la llegada de Colón a América (1492-1992) ofrecían la espléndida oportu
nidad de participar en ellas dando a conocer el presente académico de 
nuestro Centro. 

A mediados de 1991, surgió la idea de invitar a colaborar a todos los 
profesores e investigadores del Centro de Estudios Lingüísticos y Litera
rios (cELL) en un proyecto conjunto cuyo objetivo esencial fuera mostrar 
-dentro del marco de las actividades del 92-, en la forma más amplia 
posible, las investigaciones que en la actualidad realizamos. Afortuna
damente, a este esfuerzo se sumó la respuesta entusiasta de colegas de 
otras instituciones nacionales y extranjeras que en aquel momento com
partían nuestro quehacer cotidiano, bien como profesores visitantes, bien 
como investigadores que trabajaban en un proyecto específico del CELL. 

Este rasgo no sólo nutrió el objetivo académico buscado, sino que contri
buyó a consolidar aún más el perfil interinstitucional que han adquirido 
algunos de nuestros proyectos, enriqueciendo así el diálogo académico del 
Centro. 

Este libro, Reflexiones lingüisticas y literarias, que aquí presentamos, es 
pues la imagen de la vida académica que hoy en día se desarrolla en el CELL, y 
es también un reflejo de cómo se sigue proyectando su pasado, en un 
permanente intercambio intelectual que confluye en nuestra producción. 

En efecto, desde su surgimiento en 1947 hasta nuestros días, cada hito 
de la historia del Centro ha tenido un rasgo distintivo propio, pero siempre 
dentro de una trayectoria coherente y sólida arraigada en dos vertientes: 
la docencia y la investigación. Estas vertientes han recorrido a su vez 
diversos caminos en la Lingüística y la Literatura. Algunos de ellos, como 
la Dialectología, el Folklore y la Literatura de los Siglos de Oro, han sido 
largamente andados; otros, como la Gramática Generativa, la Psicolin
güística, la Lingüística Amerindia, la Literatura Hispanoamericana, la 
Literatura Mexicana y la Literatura del Exilio, representan incursiones 
más o menos recientes que revitalizan nuestras labores y amplían nuestro 
espectro académico. 

En 1963, nuestro Centro, contagiado del impulso vital que recibió El 
Colegio de México al concedérsele la facultad de otorgar grados universi-
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8 PRESENTACIÓN 

tarios, inició su programa de Doctorado en Lingüística y Literatura His
pánicas, que con el tiempo se abrió en dos áreas de especialización: 
Doctorado en Lingüística y Doctorado en Literatura Hispánica. Estos 
programas se han caracterizado por la búsqueda de los mejores planes de 
estudio que formen investigadores de alta calidad, capaces ellos mismos 
de preparar a su vez nuevos investigadores. Desde 1966, los egresados 
del CELL, a lo largo de veinticinco años, han nutrido la vida profesional de 
nuestro Centro mismo y de otras instituciones universitarias del país y del 
extranjero. 

En los últimos tiempos, la vida académica de nuestro Centro se 
revitalizó con la fundación de la Cátedra Jaime Torres Bodet, iniciada en 
septiembre de 1985, y del Fondo Eulalia Ferrer, creado en marzo de 1990, 
cuyos objetivos han afianzado los viejos ideales del CELL y del propio 
Colegio de México. Gracias a estos apoyos, hemos podido continuar con 
la ya larga tradición de El Colegio de invitar a prestigiosos profesores 
nacionales y extranjeros, cuya presencia ha motivado un intercambio 
intelectual estimulante y valioso. También se han diversificado muchos de 
nuestros trabajos, al abrirse nuevas fuentes de investigación. Muestra de 
esto es la Serie Literatura Mexicana de la Cátedra Jaime Torres Bodet, en 
la cual se publican estudios y ediciones críticas de textos de autores 
mexicanos. Por otra parte, muy pronto se iniciará la Serie Literatura del 
Exilio del Fondo Eulalia Ferrer, que, como su nombre lo indica, se propo
ne preparar estudios y ediciones críticas de la literatura escrita por los 
españoles exiliados a causa de la guerra civil. 

En fin, la historia del CELL ha sido plena en sus cuarenta y cinco años 
de vida. Quisiéramos que este libro confirmara esa plenitud. Confiamos 
en que los trabajos aquí reunidos, a la vez que realicen aportaciones 
originales en sus respectivos campos, den una imagen fiel de las investiga
ciones lingüísticas y literarias que realizamos. 

Finalmente, deseo agradecer a todos los profesores e investigadores 
que participaron en este libro. Su generosa y entusiasta respuesta hizo 
posible que se consolidara este proyecto colectivo de nuestro Centro. 

Rebeca Barriga Yillanueva 
Directora 

Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios 
Octubre de 1992 



PRÓLOGO 

La imagen más difundida de los estudios literarios de nuestro Centro se 
ha identificado con varios campos contiguos y complementarios: la Lite
ratura Medieval y de los Siglos de Oro, por un lado, y la Literatura Popular 
y Tradicional, por el otro. El trabajo en estos campos ha producido 
valiosos frutos, y a la fecha algunos de nuestros colegas continúan esta 
labor, aunque los aspectos concretos que ahora se estudian han variado, 
como es natural que ocurra. Así, a las diversas investigaciones individuales 
que se desarrollan en estos campos (Teatro y Retórica Medievales, Sor 
Juana Inés de la Cruz, Romancero), se ha sumado ahora un amplio 
proyecto interdisciplinario e interinstitucional: "La décima popular en 
México y Puerto Rico", cuyo fin es recopilar ejemplos y analizar aspectos 
del género en ambas regiones. También tiene gran relevancia la labor 
paralela que realiza la Fonoteca del CELL, donde se recogen materiales 
provenientes del ingente acervo oral de la tradición mexicana. 

Puede considerarse que, en cierta medida, el análisis de la obra de Sor 
Juana Inés de la Cruz ha servido como vínculo para enlazar a la literatura 
de los Siglos de Oro con la Literatura Novohispana. Fruto de esta última 
preocupación ha sido, entre otros logros, la creación de una "Biblioteca 
Novohispana", cuyo primer objetivo es elaborar ediciones críticas de 
textos pertenecientes a la época mencionada. Por otra parte, en colabora
ción con la UNAM y con el Archivo General de la Nación, desde hace varios 
años se está catalogando el rico y heterogéneo acervo de textos que se 
conservan en el Archivo General bajo el rubro de la Inquisición. 

En fechas más o menos recientes, los trabajos del CELL se han empe
zado a ocupar de épocas más modernas. Así, por ejemplo, hay investiga
ciones en curso sobre la novela y la poesía mexicanas del siglo xx (Martín 
Luis Guzmán, Juan Rulfo y Octavio Paz), y también sobre literatura 
argentina (Roberto Arlt y Jorge Luis Borges); además, se están preparan
do ediciones de las obras de dos poetas españoles contemporáneos (Ma
nuel Altolaguirre y Luis Cernuda). 

Finalmente, habría que hacer mención de un proyecto colectivo: 
escribir una Historia de la Literatura Mexicana. Para la realización de este 
trabajo, se cuenta con investigadores de nuestro Centro, así como con 
especialistas de distintas partes del mundo. 
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10 PRÓLOGO 

En general, puede afirmarse que los ensayos•reunidos en este libro 
reflejan con bastante fidelidad los intereses de nuestro Centro, descritos 
aquí de manera muy sucinta. El volumen se inicia con dos trabajos sobre 
Literatura Medieval. Luis Astey ofrece una edición y, al parecer, primera 
traducción directa y completa al español del Ordo virtutum, un importante 
drama religioso del siglo XII en el que Hildegard von Bingen traza la 
historia de un alma en su búsqueda de Dios. En su introducción, Astey 
comenta las implicaciones teológicas del drama, a la vez que elabora un 
perfil biográfico de su autora. 

Por su parte, Fernando Delmar reflexiona sobre la descripción de la 
tienda de Don Amor en El libro de Buen Amor. Con base en un examen 
contrastivo de sus antecedentes literarios e iconográficos, descubre en este 
episodio la cifra de una nueva relación entre el hombre, la naturaleza y el 
amor. Delmar sugiere que esta relación contribuiría a explicar la origina
lidad del texto frente al arte de su tiempo. 

Con el ensayo de Antonio Ala torre, "Pedro Mártir y el Nuevo orbe", 
nos adentramos en la Literatura de los Siglos de Oro. Pedro Mártir es 
reivindicado por Alatorre, sobre todo en cuanto autor del Nuevo orbe, 
obra que el crítico define como una de las mejores crónicas de la Conquis
ta. Para mostrar la continuidad de la visión humanista que Pedro Mártir 
ofrece de la Conquista, Alatorre recoge en un apéndice un texto del siglo 
xvm: una heroida de Moctezuma a Cortés escrita por La Harpe, discípulo 
de Voltaire. 

En su ensayo "Hacia una caracterización del romancero rústico de los 
Siglos de Oro", Aurelio González intenta establecer los principales rasgos 
de este género, a partir del estudio de los ejemplos que figuran en las 
distintas colecciones del Romancero Nuevo. González identifica los ele
mentos que el romancero rústico comparte con otros géneros (como la 
poesía bucólica, por ejemplo), a la vez que subraya los aspectos que lo 
distinguen y le dan su dimensión específica. 

Son varios los trabajos dedicados al campo de la Literatura Novohis
pana, periodo que despierta cada vez más el interés de nuestros investiga
dores. En "La memoria, iconografía de la retórica", Martha Elena Venier 
se ocupa de la Retórica cristiana del tratadista del siglo XVI fray Diego 
Valadés. Después de señalar las deudas de este tratado con respecto a la 
tradición clásica, Venier destaca el especial interés del alfabeto mnemo
técnico que elabora Valadés, el cual, según anuncia su inventor, se basa 
en ejemplos tomados de los indígenas del Nuevo Mundo. 

Georges Baudot, en su ensayo "Sentido de la literatura histórica para 
la transculturación en el México del siglo XVII: Fernando de Alva Ixtlilxó
chitl", estudia un ejemplo clave de la compleja interacción cultural carac
terística del primer siglo de la Colonia en México. Analizando las distintas 
interpretaciones de la figura de Quetzalcóatl elaboradas por Ixtlilxóchitl, 
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Baudot señala cómo este historiador integra valores amerindios a la 
perspectiva teológica de la sociedad cristiana novohispana. 

En "Guamán Poma y el discurso de los alimentos", Julio Ortega se 
ocupa de otro ejemplo del mismo fenómeno de transculturación, aunque 
desde una perspectiva diferente. Su estudio de la Nueva corónica y buen 
gobierno, a la cual considera una enciclopedia andina, se realiza mediante 
el análisis de las múltiples y complejas significaciones elaboradas por 
Guamán Poma alrededor de los discursos de la abundancia y la carencia, 
los cuales se basan en una de las metáforas centrales del texto: la comida. 

Finalmente, María Águeda Méndez, en "Desvío de la oratoria en la 
Inquisición novohispana", estudia el caso de Juan Joseph Gómez del 
Valle, quien fue denunciado ante el Santo Oficio por un sermón que había 
predicado vestido de religioso. La autora transcribe y analiza el paródico 
y blasfematorio sermón, cuyo interés literario y sociológico confirma el 
gran valor documental que tienen los archivos de la Inquisición. 

Este último ensayo nos lleva a la primera mitad del siglo XVIII. Aden
trándonos ya en el siglo XIX, contamos con dos trabajos sobre la literatura 
de este periodo. En el primero, "Encuentro de dos mundos: voces y 
silencios en el Martín Fierro", desde una perspectiva que desea conciliar 
literatura y antropología, Liliana Weinberg de Magis examina el poema 
canónico de la cultura argentina. La autora analiza diversos rasgos estilís
ticos del texto con el objeto de iluminar las complejas relaciones entre lo 
culto y lo popular, lo escrito y lo oral, alrededor de las cuales se construye 
el poema de José Hernández. 

Por su parte, Alejandro Rivas Valázquez, en "Aitamirano y su nueva 
visión de la novela en El Zarco", describe la concepción didáctica y 
nacionalista del género expuesta por Altamirano en sus ensayos y la 
relaciona con las novelas del propio autor. Rivas encuentra que en El 
Zarco, el escritor supera el romanticismo de sus primeras obras mediante 
la incorporación de elementos de una estética realista, con lo cual alcanza 
una práctica literaria acorde con su nueva ideología. 

Los diversos estudios que se centran en temas de la literatura contem
poránea confirman el interés que este periodo ha despertado en nuestro 
Centro en fechas recientes. Presentamos tres ensayos sobre literatura 
argentina. En "Primeras inquisiciones. Teoría y práctica de la metáfora en 
el primer Borges", Martha Lilia Tenorio afirma que, desde un principio, 
Borges utilizó la metáfora para intentar superar las insuficiencias episte
mológicas del lenguaje. Al comparar las reflexiones ensayísticas de Borges 
sobre la metáfora con su uso poético de esta figura, Tenorio descubre que 
el escritor abandona su concepto ultraísta y alcanza una concepción 
fundada en la invención mítica. 

Rafael Olea Franco, en "Borges, ¿civilización o barbarie?", expone la 
inicial posición nacionalista del autor con respecto a la famosa dicotomía, 
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para después comprobar, mediante el análisis de dos textos del Borges 
maduro, que en su mundo imaginario el escritor argentino opta finalmen
te por la barbarie, dentro de la cual sus personajes "civilizados" alcanzan 
su máxima realización individual. El crítico concluye que este rasgo con
tradiría la simb<;>logía de la cultura letrada con la que suele identificarse al 
autor. 

Por su parte, en "Onetti/Arlt o la exploración de algunos vasos comu
nicantes", Rose Corral coteja las ideas sobre la creación literaria expuestas 
por Arlt y Onetti en los años treinta, para después realizar un acercamien
to crítico entre dos novelas clave de estos escritores: Los siete locos/Los 
lanzallamas y El astillero. A partir de los temas de la farsa y el sueño, la 
autora encuentra múltiples paralelos entre dos narradores fundamentales 
para la constitución de la prosa rioplatense contemporánea. 

A estos ensayos se agregan dos trabajos sobre literatura mexicana. En 
"Carlos Pellicer, contemporáneo", Yvette Jiménez de Báez ubica al poeta 
tabasqueño, pese a su supuesto carácter atípico, dentro del grupo de los 
Contemporáneos. Mediante su análisis poético, la autora se propone 
demostrar cómo el cristianismo evangélico del escritor lo impulsó a enrai
zarse en la historia. Al refutar la idea de poeta espontáneo con que se 
califica a Pellicer, Jiménez de Báez encuentra en él una actitud positiva y 
esperanzada ante el mundo, filtrada por una compleja tradición cultural y 
literaria. 

En "Una lectura de El arco y la lira", Anthony Stanton propone tres 
vertientes generales para interpretar el difícil texto de Octavio Paz: como 
una poética personal, como una teoría estética válida para la generación 
heredera de las vanguardias, y como una particular poética histórica sobre 
la tradición literaria de Occidente. El crítico concluye que la pluralidad de 
respuestas cambiantes e incluso contradictorias que Paz ofrece es el 
resultado lógico de la compleja naturaleza de su investigación. 

En el mismo periodo contemporáneo se ubica el ensayo sobre poesía 
española titulado "Luis Cernuda y sus Estudios sobre poesfa espmiola 
contemporánea", de James Valender, quien cree descubrir en la crítica 
literaria de Cernuda una contradicción fundamental, cuyo análisis permi
te revalorar algunos de los duros juicios expresados por el poeta sobre la 
obra de sus contemporáneos, así como entender mejor una de las tensio
nes centrales de la poesía del propio Cernuda. 

Finalmente, el libro se cierra con dos trabajos sobre literatura de tipo 
tradicional y oral. En "Creación y tradición en la literatura oral de Méxi
co", Beatriz Mariscal subraya la importancia de comprender y revalorar 
las formas de creación literaria en las que no interviene la palabra escrita. 
Ilustra sus comentarios con el estudi.o de ejemplos de los tres tipos de 
relato que ella identifica dentro de la tradición oral de México: el de 
contenido mítico, el de aventuras simbólicas y el de valor testimonial. 
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Por su parte, en su estudio "Tonadas y valonas: música de las poesías 
y los decimales de la Sierra Gorda", Fernando Nava adelanta algunas 
hipótesis sobre la concordancia entre la música y la décima popular 
mexicana (en particular la asociada con el huapango o son arribeño). Al 
identificar los distintos modos en que las formas melódicas modifican el 
plano literario, el ensayo establece las bases de una investigación interdis
ciplinaria en que los estudios literarios se combinan con la musicología. 

Sólo nos resta expresar nuestro sincero deseo de que la amplia gama 
temática de los ensayos aquí descritos resulte interesante para nuestros 
potenciales lectores. Si así fuera, nuestro objetivo básico de ofrecer un 
panorama global de las labores de investigación que se realizan en nuestro 
Centro estará plenamente cumplido. 

RAFAEL OLEA FRANCO 
JAMES V ALENDER 
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EL ORDO VIRTUTUM DE HILDEGARD VON BINGEN 

LUISASTEY 
El Colegio de México 

Instituto Tecnológico Autónomo de México 

J. El texto cuya edición y, al parecer, primera traducción directa y comple
ta al españofl constituyen el asunto que puede legitimar el presente 
trabajo ha sido conservado en dos manuscritos de importancia desigual. 
En efecto, el más antiguo de ellos: Wiesbaden, Hessische Landesbiblio
thek, cod. 2 ('Riesenkodex') (=R), trabajado entre 1180 y 1190 en el 
monasterio de Rupertsberg -el que la propia Hildegard fundó al retirar
se, no sin dificultades, de la jurisdicción de los monjes benedictinos de 
Disibodenberg hacia 1150 y en el que, salvo periodos de viaje, residió hasta 
su muerte- 2 opera como testigo primario en la transmisión del Ordo.3 

Éste ocupa en él, con notación musical,4 los fols. 478v, col. 2-481v y 
únicamente el encabezado, "lncipit ordo uirtutum" se halla colocado en la 

1 Existen tres ediciones anteriores accesibles: Pitra 1882, 457-465; M. Bockeler en 
Reigen, 105-133 (con traducción provista de indicaciones escénicas: pp.75-95); Dronke 1986, 
180-192. Así como por lo menos dos traducciones más: Ursprung 1961,952-957 y Hozeski 
1972, 46-69, que sigue y reproduce el texto de Bockelcr en Reigen. Y en la versión al español 
de la primera edición del libro de Dronke mencionado antes (La individualidad poética en 
la Edad Media, tr. R. Berga R., Madrid 1981) se hallan traducidos a esta lengua (pp. 177-188) 
los segmentos del Ordo, que el autor británico traduce al inglés al efectuar su análisis del 
drama. No ha sido posible ver, en cambio, ni la edición de F.W.E. Roth en Die Geschichts
quellen des Niedenheingau 's, III: Sonstige Geschichtsquellen (Wiesbaden, 1880), 450-496 ni la 
de J.P. Schmelzeis -que parece haber sido la primera- en Das Leben und Wirken der 
heiligen Hildegardis, Friburgo de Brisgovia 1879 (con traducción). Esta última e incompleta 
referencia se toma de la "Notice" con que M. Lavarenne antecede su edición y traducción 
de la Psychomachia (c. 405) de Aurelio Prudencio (348-c.410): Prudence, III (París 1948; 
Collcction des Universités de France), 35 y n. 1, en donde se menciona la presencia de 
virtudes personificadas en el "poema [sic) de Santa Hildegarda ... Incipit ordo uinutum ". 

2 Ver más adelante, núm. 4. 
3 Descripciones de R en A. van der Linde, Die Handschriften der Koniglichen Landesbi

b/iotlzek in Wiesbaden (Wiesbaden, 1877), 28-97 y, menos pormenorizadas pero más accesi
bles, en G. Zedler, "Die Handschriften der Nassauischcn Landcsbibliothek zu Wiesbaden", 
Zelllralblattfür Bibliothekwesen, Beiheft 63 (Leipzig,1931), 3-16 o en Scivias, XLV-XLVI. 

4 Sobre la música del Ordo Virtutum, asunto del que no será posible ocuparse aquí, ver 
por ejemplo Davidson 1984, 495-504. Hay transcripciones de ella en Reigen, hecha por P. 
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18 LUIS ASTEY 

parte final de la última línea del 478v, col. l. En tanto que el segundo 
manuscrito: Londres, The British Library, Add. 15102 (=A), en los fols. 
207r-221r del cual se registra también la obra, es copia del anterior,5 hecha 
ejecutar en 1487 por Johannes Trithemius (1462-1516), entonces abad de 
Sponheim.6 Se trata, en consecuencia, de un testigo textual superfluo, que 
acaso resulta útil para remediar alguna laguna en R pero cuyas demás 
variantes con respecto a éste metodológicamente no es necesario recoger.7 

Por otra parte, tanto en R como, desde luego, en A, el Ordo va 
inmediatamente antecedido por los setenta y tres himnos, antífonas y 
secuencias más un Kyrie y un verso aleluyático que componen la Sympho
nia armonie celestium revelationum (Sinfonía de la armonía de las revelacio
nes celestiales),8 sin que sea posible afirmar con certidumbre si el texto en 
cuestión es o no un elemento más perteneciente a ella.9 

Barth y colocada sobre las líneas del texto de Bockeler, así como en Davidson 1985, 1-37 
(con texto modernizado y traducción interlinear, ésta de B. W. Hozeski y G. lversen). En 
1982, según la idea ("concept'') de R. Thornton y dirigido por K. Neumann, el grupo 
Sequentia realizó una grabación del drama (Harmonia Mundi 20395/96) que "utiliza una 
transcripción más correcta que la de la hermana Pudentiana Barth ... en lo que concierne al 
tono, si bien parecen [en ella] extremadamente (hightly) especulativos los valores rítmicos y 
la práctica instrumental": Davidson 1984, l. Los discos van acompañados por una traduc
ción al inglés de P. Dronke. Por otra parte, estudian la obra musical de Hildegard más allá 
del Ordo Virtutum L. Bronarsky, Die Lieder der heiligen Hildegard: Ein Beitrag zur Geschichte 
der geistlichen Musik des Mittelalters, Zürich y Leipzig 1922, VerOffentlichungen der Grego
rianischen Akademie zu Freiburg (Schweiz) 9 y, en fecha más reciente, M. l. Ritscher, "Zur 
Musik der heiligen Hildegard", en S. Kross y H. Schmidt (eds.), Colloquium amicorum: 
Joseph Schmidt-Gijrg zum 70. Gebunstag (Bonn, 1967), 309-322 -reimpreso en A. Brück 
(ed.), Hildegard vo11 Bi11ge11, 1179-1979: Festschrift zum 800. Todestag der Heilige11 (Mainz, 
1979), 189-210-, entre otros. 

5 Para A como copia de R también en los folios que contienen el Ordo, ver Dronke 
1986, 192 n. 1 y Davidson 1984, n. 3. 

6 O Spanheim. Acerca de Trithemius y sus varios intereses intelectuales, entre los que 
se contaron no sólo el acopio de libros y manuscritos para su abadía sino también el cultivo 
de las llamadas ciencias ocultas, ver por ejemplo la entrada en F. L. Cross (ed.), The Oxford 
dictionary ofthe Christian Church (Londres, 1957) 1377 así como P.O. Kristellcr, Medieval 
aspects of Renaissa11ce leami11g (Durham, N.C., 1974; Duke Monographs in Medieval and 
Renaissance Studies, 1), 95-114 ("The contribution of religious orders to Renaissance 
thought and learning") y 156 (resumen de la aportación de Trithemius y bibliografía sobre 
su obra y acerca de él). 

7 Pueden hallarse, junto con las lecturas de otras ediciones que su edición desecha, en 
el aparato crítico a la de Dronke 1986. 

s Así la denomina Hildegard en el prefacio a su Liber vitae meritorum: Pitra 1882, 7-8. 
Ver a continuación la n. 11. 

9 Tanto el contraste entre los modos discursivos del Ordo y de las setenta y cinco piezas 
líricas a que sucede en R como la ausencia del texto dramático en el manuscrito fragmenta
rio D (Dendermonde, St. Pieters-&-Paulusabdij 9, fols. 153r-170v; copiado hacia 1175 en 
Rupertsberg, quizá bajo la supervisión de la propia Hildegard), que ha transmitido otra 
versión de la Symplwnia, son datos que funcionan ambiguamente. Y tampoco se resuelve la 
duda si se acepta la suposición de Dronke, "The composition of Hildegard of Bingcn's 
Symphonia", Sacris Erudiri 19 (1969-1970), 391 en el sentido de que la laguna inicial en D 
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2a. Aun cuando no hay en el manuscrito indicación verbal o gráfica10 

que las distinga, en virtud tanto de su contenido como de su relación con 
dos de las obras en que, "por mandato de una voz del cielo", la autora 
comunica lo que 'sobrenaturalmente' ha visto y oído, 11 es posible recono-

consistiría de todo un cuaderno de ocho folios en los que el Ordo estaría contenido. Hay 
edición reciente de la Symphonia, por B. Ncwman: Saint Hildegard of Bingen, Symphonia: 
A critica/ edition of the 'Symphonia annonie ce/estium revelationum' [Symphony of the har
mony of celestial reve/ations] (los corchetes son de ella) (lthaca y Londres, 1988), 95-265, con 
traducciones, que incluye un estudio de M. R. Pfau sobre la relación entre palabra y música 
("Music and text in Hildegard's antiphones": pp. 74-94) y en las pp. 8 y 54-55 de cuya 
introducción se tratan respectivamente los problemas de la pertenencia y de los folios 
faltantes en D. Por otra parte, J. Gmelch publicó desde hace tiempo una edición de los fols. 
466r-481v en R: Die Kompositionen der heiligen Hildegard nach dem grossen Hildegardkodex 
in Wiesbaden phototypisch veroffemliclu, Düsseldorf 1913 en la que, desde luego, figura el 
Ordo Virtutum (pp. 26-32). 

JO Como se verá, el texto no lleva más 'rúbricas' que las que denominan a los partici
pantes y, salvo escasas ocasiones ("Querela animarum ... ": línea 10; "Strepitus Dia!Joli ... ": 
línea 49, por ejemplo), sólo tácitamente asignan los correspondientes enunciados. Para las 
señales gráficas, valga la remisión al manuscrito que, dentro de otro contexto cultural y ya 
en el siglo xm, registra en España el Auto de los Reyes Magos -Madrid, Biblioteca Nacional, 
Va. 5.9 (olim Toledo, Biblioteca del Cabildo, Cax-6.8), fols. 67v-68r-, que no tiene rúbricas 
ni para la distribución de los parlamentos entre los personajes pero que, comoquiera que pueda 
identificarse a éstos o por los parlamentos mismos o por comparación con otros textos, 
litúrgico-dramáticos particularmente, que desarrollan igual tema, aunque no con absoluta 
regularidad indica mediante · : · o + el cambio de interlocutor y mediante -:t:- el cambio de 
escena. Ver R. Mcnéndez Pida!, "Disputa del alma y el cuerpo y el Auto de los Reyes Magos': 
Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos 4 ( 1900), 449-462 (con facsímil del manuscrito). 

11 De las tres obras 'visionarias' de Hildegard: Scivias: Conoce los caminos (1141-1151), 
Li!Jer vitae meritorum: Libro de los merecimielllos de la vida (1158-1163) y Liber divinorum 
operum: Libro tle las obras divinas (1163-1173/74) -que en su más antiguo manuscrito: 
Gante, Universiteitsbibliothek, cod. 241 (c. 1170-1174) lleva como título De operatione Dei: 
De la actividad de Dios- solamente la primera -de cuya Protestijicmio (Scivias, p. 3) 
proviene la expresión arriba traducida y entrecomillada- y, en medida bastante menor, la 
última tienen conexiones con el Ordo. Las ediciones en uso de la segunda y de la tercera son 
todavía, respectivamente, la de Pitra 1882, 7-244 y la de J. A. Mansi (1761) reproducida en 
Migne 1855, cols. 741-1038. La edición crítica del Deoperatione a cargo de A. Derolez, de la 
que Newman 1989, 11 n. 29 informa que se halla en preparación no ha sido aún publicada. 
Y, por razón de sus ilustraciones, son importantes también para el Ordo, en la misma 
proporción que los respectivos textos, los manuscritos Lucca, Biblioteca Statale, cod. lat. 
1942 -Liber divinorum operum; ilustraciones reproducidas en H. Schipperges, Welt und 
Mensch: Das Buch de Operatione Dei, Salzburgo 1965 (15 de ellas) y, todas, en A. R. 
Calderoni Masetti y G. dalla Regola, Smrctae Hildegardis revelationes [Lucca ms. 1942], 
Lucca 1973- y Wiesbaden, Hessische Landesbibliothek, cod. 1 (c. 1165) ( =W), desapare
cido desde 1945 pero al que sustituyen una fotocopia obtenida en 1927 y, sobre pergamino, 
un facsímil elaborado a mano entre 1927 y 1933, depositados ambos en la biblioteca abacial 
de Einbingcn. Acerca de este segundo manuscrito y sus sucedáneos, ver Scil·ias, pp. XXXII

XXXVII o, menos extensamente, Ncwman, 1989, 17-18. Sus 35 ilustraciones se hallan repro
ducidas en Hildcgard von Bingen, Wisse die Wege: Scivias, tr. M. Biickclcr (2a. ed.; Salzburgo 
1954), 17-85; Scivias, passim; A. Führkiittcr, Tire miniatures from tire book 'Scivias' of St. 
Hildegard of Bingen from tire illuminated RupemiJe'l( C()(/ex, Turnhout 1977. Por último, 
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cer seis secciones en el Ordo -secciones, no escenas:12 por lo menos hasta 
ahora, ningún testimonio aporta prueba de que el texto, manifiestamente 
dramático en la forma de su organización discursiva, haya sido escrito para 
ser representado.13 

Hildegardis Bingensis Libervitae meritorum, ed. A. Carlevalis, Corpus Christianorum: Conti
nuatio Mediaevalis, xc, muy probablemente se publique en 1993. 

12 Quizá sea el texto de Bockeler enReigen el que por primera vez delimite las secciones 
y, salvo a la última para la que la denominación es ambigua, las designe con términos del 
léxico teatral: Vorspiel (=Preludio: diálogo de Patriarcas, Profetas y Virtudes), Szenen (1.: 
"Querela animarum ... habitamus"; 2.: "Humilitas ... filie Syon"; 3.: "Virtutes ... fuisset"), Na
chspiel (=Postludio: victoria sobre el Diablo), Epilog (monólogo final). Pitra 1882 había 
editado el texto como un to-lo continuo. Siguen a la de Bockeler, en cuanto a la delimitación, 
todas las ediciones y trad• ~ciones ulteriores, incluidas las que aquí se presentarán. En 
cuanto a las designaciones --'aceptadas, con variantes, por Ursprung 1961 (Vorspiel, Szenen 
1.-4., Epilog), Dronke 1986 (Prologue, Scenes 1-4, Fina/e), si bien cuidando de señalar 
mediante <> que las indicaciones son elementos intercalados en el texto, Hozeski 1972 
(Praefatio, Scenae 1-III, Exitus, Epi/ogus, con el mismo señalamiento que Dronke; Prologue, 
Scenes 1-III, Seque/, Epilogue en su propia traducción)-, la reacción parece iniciarse con 
Davidson 1984, quien comienza por recordar que ninguna expresión teatral figura en el 
manuscrito, llama a las secciones lntroductio, «Scenes» 1-111 (destacando mediante las 
comillas francesas lo inadecuado de la denominación), Penultimate section y Closing. Para su 
trabajo de 1985, ver la nota siguiente. 

13 La asignación de espacios y de movimientos que Dronke 1986, 170-176 intercala en 
su comentario de la obra -ejemplos: desde el principio las Virtudes están sentadas "en 
elevadas sedes" al fondo del escenario y al pie de los peldaños que conducen a ellas se halla 
situado el Diablo, el coro de los Patriarcas y Profetas asciende hacia las Virtudes y de ese 
modo forma "el marco de imaginería dentro del cual toma cuerpo el drama", al salir al 
mundo la infelix anima "quizá corre a través del auditorio y sale por la puerta principal del 
templo", y "forcejea con el Diablo" a poco de regresar arrepentida, en la "lírica escena 
segunda ... las Virtudes danzan, una a una y juntas"- es puramente especulativa; ver además 
C. C. Flanigan, "The liturgical drama and its tradition: a review of scholarship 1965-1975 
(Part 11)", Research Opportunites in Renaissance Drama 19 (1976), 133-134. Aunque de 
orden diferente, es puramente especulativo también el intento, hecho por Ursprung 1961, 
943, de fundamentar mediante cifras la historicidad de la representación: a 18 benedictinas 
-apoyándose en un texto de la monja Bowie y Davies 1990, 12 fijan el número en 20-
habría llevado consigo Hildegard al retirarse de Disibodenberg, cantidad que habría coinci
dido con la suma de las 17 Virtudes (16 en la "escena segunda" y Sciemia Dei en la primera) 
más la "combatiente alma individualizada", con cinco novicias habría sido suficiente para 
integrar el coro de las "almas llorosas en la carne", el coro de los Patriarcas y Profetas habría 
requerido de un conjunto apenas mayor de participantes y alguien, además, tendría que 
haber desempeñado el papel del Diablo -desde luego, ninguna de las hermanas. Lo cual 
exigiría la presencia de más o menos 30 personajes en la obra, los que "indudablemente 
(ungefiihr)" podrían haber sido asumidos por las "potencialidades (Stiirke)" humanas del 
convento durante el periodo de la gestación de aquélla y a las que ésta misma habría ido 
siendo adaptada. Sin embargo, y prescindiendo de algunas ambigüedades patentes en esa 
manera de calcular la población del Rupertsberg, la sola residencia en él de hacia 30 
personas ciertamente no demuestra que el Ordo haya sido representado ahí alguna vez ni 
tampoco que hayan ocurrido entonces las "ejecuciones anuales (jiihrlichenAufführungen)" 
que, asimismo gratuitamente, el propio Ursprung tiene por seguras. Y si bien Dronke no 
explicita quiénes hayan sido Jos supuestos sujetos de la actuación, muy posiblemente a las 
hipótesis de Jos dos especialistas resulte aplicable una reciente observación de E. Simon con 
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La segunda, la cuarta y la quinta de las secciones -que en la obra en 
donde por primera vez aparecen constituyen la mayor parte de otra, más 
reducida entidad textual asimismo puesta en diálogo- 14 desarrollan prin
cipalmente lo que de ordinario se ha denominado, con variantes, 'historia 
de un alma'.15 En ella, el alma protagonista, en ese momento "felix anima", 
inicialmente pone de manifiesto su desmedido anhelo ("amas demasia-

respecto a las obras dramáticas tanto de Hildcgard como de Hrotsvitha de Gandcrsheim: 
"Pienso que, en cuanto erudita canonesa relacionada con el emperador reinante, Hrotsvitha 
se habría indignado ante la sugerencia de que ella y las religiosas suyas, como juglares en un 
banquete, hubieran tenido que representar esta respuesta cristiana a Tcrencio ... y lo mismo 
puede decirse de Hildegard, la erudita y poderosa abadesa ... Es raquítica sociología (poor 
sociology) pretender ... que Hildegard y las monjas de Bingen hayan puesto en escena el Ordo 
en el claustro de su monasterio" (E. Simon (ed.), 111e theatre of Medieval Europe: New research 
in earlydrama (Cambridge, 1991; Cambridge Studics in Medieval Literature, 9), xiii). 

Aun cuando para ella el Ordo sea un Singspiel (melodrama), diferente .~entido tienen 
las indicaciones escénicas en la traducción de BOckeler en Reigen ("Deutsche Ubertragung mit 
Erliiutenmgen und szenischenAnweissungen ": pp. 73-95), estrecha y expresamente vinculadas 
con el Scivias y con las ilustraciones en su manuscrito W ("Bezihungen zum 'Scivias: dem 
Hauptwerk der heiligen Hildegard':· pp. 31-72), con drammatis personae, separación de las 
Virtudes en tres coros y esquema gráfico para disponer el lugar de la ejecución (pp. 75-76) 
-y, en otro orden de cosas, punto de partida para algunas de las proposiciones que se han 
comentado en el párrafo precedente. No intentan pasar por señalamiento de realidades 
históricas sino poner de manifiesto las posibilidades que, en cuanto texto de forma dramá
tica que es, ofrece el Ordo para una factible representación (ver la sección "Aufbau": pp. 
13-20). Y más explicitado queda este mismo sentido en los trabajos de Davidson 1984 y 1985. 
El primero de éstos retoma la conexión con el Scivias y sus miniaturas para materias tanto 
de vestuario como de escenificación y de movimiento corporal, pero orientándola hacia 
"ejecución ante auditorios modernos" (p. 506). El segundo, partitura verbal y musical para 
una representación que se llevó a cabo en mayo de 1984 aunque aquélla haya sido publicada 
después, inclusive para mayor efecto interpola un personaje puramente plástico, Mundus, 
que opera como auxiliar del Diablo al atraer a la infeli.x anima "fuera del círculo de las 
Virtudes" (p. 1). 

14 Scivias 111 13, 9 (pp. 621-629). Antes de la Querela animarum y después de la 
introducción "ltemque sonus ille, ut vox multitudinis ... sic clamaba/ (Y asimismo aquel sonido 
como voz de una multitud ... así clamaba)" aparece un enunciado de las Virtudes: "Nos 
Virtutes in Deo sumus el in Deo manemus ... (Nosotras, las Virtudes, somos en Dios y en Dios 
permanecemos ... )" que no figura en el Ordo. Y los parlamentos "0, plangens vo.x. .. " (líneas 
53-59) y "0, vivens fons ... "(líneas 224-229) que en éste se asignan a las Virtudes, en Scivias 
se hallan en 111 13,8 (pp. 620-621), precedidos de su propia introducción. 

1s Así Ursprung 1961, quien usa la expresión como subtítulo para la obra, Dronke 1986, 
170: "historia del Alma, el Diablo y las Virtudes", Davidson 1985, i: "tentación y caída del 
alma y retorno suyo del pecado a la gracia ... caída de cualquier hombre o cualquier mujer 
(everyman/everywoman), cuya imperfección es parte de la herencia recibida de nuestros 
primeros padres". Ya BOckeler en Reigen, sin especificación de fuentes, señalaba que el 
Ordo había sido llamado, "no con desacierto (Unrecht)" pero sí desde la perspectiva de la 
sensibilidad moderna, "drama de un alma" (p. 23) y que esa alma debía ser entendida "no 
como individuo sino como tipo" (p. 18). Y acentuando un segundo aspecto de la temática 
que asimismo se halla cubierto por la frase de Dronke y del que aquí se tratará más adelante, 
Davidson 1984,498 habló de "lucha de las Virtudes y el Diablo por un alma individual (single 
soul) que representa a todas las almas". 
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do") de unión con Dios y de bienaventuranza eterna, anhelo vano porque 
ella nada ha hecho ni hace para merecerlas. Invoca a las Virtudes, pero no 
se muestra capaz de encabezarlas como a hueste suya ("nosotras debemos 
militar contigo") ni tampoco de asumirlas ("debes, en nosotras, debelar al 
Diablo"). Y porque, como no es infrecuente, "en esa maravillosa ansia 
de Dios la delectación de la carne secretamente se escondía". A continua
ción, "gravata" experimenta el agobio que es vivir para buscar el cielo 
mediante la victoria sobre los instintos y, particularmente, sobre la índole 
sexual de la "vestidura de esta vida". Y después, "infelix" ya, no obstante 
admoniciones o aun reconvenciones tanto de una virtud individuada, 
Scientia Dei (Conocimiento de Dios), en las que o lo intelectual y lo moral 
se alternan ("comprende qué es eso de que estás vestida ... y mantente 
firme") o predomina lo intelectual ("ni comprendes ni conoces a Aquél 
que te ha constituido") como, quizá menos violentas, del conjunto por el 
momento indiferenciado de las demás Virtudes ("¿por qué ocultas tu 
rostro delante de tu Creador?") y justificándose, sobre todo frente a sí 
misma, con la idea de que el mundo es obra de Dios y, en consecuencia, a 
Él no le hace injuria si quiere disfrutarlo, libremente renuncia al esfuerzo 
por la propia salvación. Libremente -"es mi voluntad abandonarlo", dice 
refiriéndose a su revestimiento de espiritualidad- o, si se prefiere, por 
necesidad inherente a la deficiencia de la condición humana pero, de 
cualquier manera, sólo tácita y complementariamente inducida por el 
Diablo en cuanto potencia del mal que, según la concepción cristiana 
tradicional del mundo, siempre se halla latente entre los hombres y quien, 
en el texto, explícitamente no la tienta. Con su primer "estrépito"16 no 
hace más que aceptarla como seguidora suya y convalidar su decisión 
prometiéndole un honroso y efusivo abrazo por parte del mundo ("te has 
abrazado a mí y yo te llevé fuera", le recordará en el primer parlamento 
de la sección V). 

Posteriormente, el alma aparece como "penitens", asimismo por su 
propio movimiento: "Yo me percaté de que todos mis caminos eran malos 
y por eso huí de ti", dice aún más tarde al Diablo y, no obstante sus 
resonancias semánticas ("lloremos y gimamos") con la "lamentación del 
alma arrepentida", no se puede entender como un llamamiento a ésta el 
plañido de las Virtudes con que se inicia la cuarta sección -más adelante 
se verá el papel intradiscursivo que desempeña ese enunciado. De cual
quier modo, la protagonista reitera ante ellas tanto lo fascinante de la 
delectación humana en la caída ("una hirviente dulzura me absorbió en 

16 El estrépito es, evidentemente, antimúsica, y de ahí que en los manuscritos ninguno 
de los parlamentos del Diablo lleve notación. R. Hammerstein, Diabolus in musica (Berna, 
1974), 17 lo explica de este modo: los diablos "o son silenciosos o pueden chillar, chirriar, 
silbar y aun hablar si es necesario, pero nunca cantar". Apud Davidson 1984, 500 n. 15, cuya 
traducción de Hammcrstcin se traduce aquí. 
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los pecados") como su entera responsabilidad por ella ("ay de mí que he 
huido de vosotras"). Y, de la misma manera que cuando ocurrió como 
"gravara", las invoca otra vez, les ruega que la acepten y se vuelvan hacia 
ella, menciona sus propias heridas (el aspecto espiritualmente negativo de 
su pecaminosidad) que, además, se hallan infectadas por la mordedura 
de la "serpiente antigua"17 y que luego se convertirán en "cicatrices", y 
quiere poder levantarse por la gracia del sacrificio de Cristo ("en la sangre 
del Hijo de Dios"). Sin embargo, esa actitud de pasividad de nuevo se 
muestra insuficiente. Sólo recibe de ellas o palabras estimulantes: "Ven a 
nosotras, el Pastor Bueno busca en ti a su perdida oveja" o, ahora no 
acompañadas de reconvenciones pero sí expresadas de modo que intensi
fican el énfasis en la necesaria acción militante de ella, admoniciones 
análogas a las que había conocido en su condición de "anima felix": "Corre 
a nosotras y sigue las huellas en las que, en nuestra compañía, no caerás 
nunca", "Sé vigorosa y revístete tú misma de armadura de luz" -entre una 
y otra advertencia ella les había solicitado "el escudo de la Redención". 
De ahí que le resulte preciso, como recurso final de salvación, ejecutar el 
acto que exactamente se contrapone a su posición primera: recurrir a 
Humildad -la contraparte personificada de la desmesura o soberbia 18 

que al principio de la historia pareció manifestar-, quien en ese momento 
recoge el antes propuesto tema de la Pasión redentora y a causa de las 
heridas de Cristo o, expresado paradójicamente, de las "duras y amargas 
heridas" que "el gran Médico" padeció, como reina que es la de las 
Virtudes, sumisas y, desde la perspectiva hildegardiana, legítimamente 
obsequiosas frente a ella,19 ordena a éstas conduzcan a su presencia, dado 
que quiere abrazarla, a la "hija desventurada". Como se ve, la historia de 
esa alma, que concluye con la réplica del Diablo mencionada ya, no ofrece 

17" ••• que es el Diablo y Satanás": Apocalipsis XX, 2; traducción en la Bi/Jiia de Jem.mlén 
(Bruselas, 1967), 1657. 

ts "Hu/Jris "la llama adecuadamente Dronkc 1986, 173. 
19 Aun cuando se refiere a monjas y no a las Virtudes, podría ilustrar esta legitimidad 

la carta de Hildcgard -L. van Ackcr (cd.), Hildegardis Bingemis Epistolarium, 1: 1-XC 
(Turnhout, 1991; Corpus Christianorum: Continuatio Mcdiaevalis, XCI), 127-130 (no. 
Lllr)- en respuesta a una de Tcnxwindis, magislra de una abadía de canonesas en An_dcr
nachjunto al Rhin (i/Jid., 125-127: no. LII). Ella le había comunicado, con otra, la siguiente 
obscrvaci6n: "Además !de que en los días festivos las "vírgenes" del Rupcrtsbcrg usaban 
atuendos que acababan por parecerse a los de los ángeles], en vuestra comunidad s6lo 
acogéis a ilustres y bien nacidas. Comprendemos, desde luego, que hacéis eso por alguna 
causa razonable, puesto que no ignoráis que el Señor mismo, en la Iglesia primitiva, cligi6 a 
pescadores, a modestos y a pobres y que, después de eso, el santo Pedro dijo a los gentiles 
convertidos a la fe. "Estad en verdad seguros de que Dios no hace acepción de personas" 
!Hechos X, 34 J. Ni tampoco las inolvidables palabras del apóstol 1 Pablo] cuando dijo a los 
corintios: "No muchos poderosos, no muchos nobles, sino lo innoble y despreciable en este 
mundo eligió Dios" 11 Cori111io.1· 1, 26-28]". A lo que Hildegard replica: "Dice la Fuente 
Viva ... Inclusive Dios hace escrutinio en las escrutaciones de toda persona, de modo que el 
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nada de extraordinario y tiene como arquetipo la parábola del también ya 
mencionado Buen Pastor.20 Al cerrarse se asimila, además, a la de cual
quiera otra de las "almas envueltas en la carne", y alguna vez caídas en la 
"sombra de los pecados", que pronuncian la "querela" con que se abre la 
sección 11 -inclusive algunos vocablos aparecen como simétricos: "Oh 
engañador, lucho contra ti", se conecta circularmente con "Oh Rey de 
reyes, luchamos en tu combate". Y su única alternativa, una vez pecadora 
el alma, hubiera sido la historia de su eterna condenación. En su último 
parlamento dentro del drama, por otra parte, el alma se dirige nuevamen
te a Humildad, en demanda de su "medicamento": hacer que Victoria, 
quien había debe lado ya al Diablo en los cielos, auxiliada por sus "militan
tes" lo ate ahora en la tierra. Pero ése es ya uno de los puntos en que la 
historia del alma incide en otras historias que también se comentarán 
posteriormente. 

Discursivamente vinculada tanto por el diálogo entre el Diablo y las 
Virtudes que cierra la sección 11 como por la "querela" de éstas anterior
mente mencionada, la materia de la sección 111 se conecta con la historia 
del alma -sin perjuicio de su enlace, también, con las demás historias
como un reverso con un anverso extratextual pero requerido por el texto. 
Enmarcadas por tres enunciados de Humildad (dos al principio y al 
final solamente uno), quince Virtudes, todas tratadas en femenino inde
pendientemente del género gramatical de sus nombres, se expresan una 
tras otra y cada una ante todas las demás, y reciben respuesta de ellas, todo 
según un orden y una variedad de conceptos y de 'personalidades' que 
desde ningún punto de vista parecen reductibles a sistematización. Ocho 
de ellas (Esperanza, Amor Celestial, Disciplina, Modestia, Misericordia, 
Victoria, Discreción, Paciencia) meramente explicitan su propio ser, 
acompañando a veces con algún comentario tal explicitación. Una, Ino
cencia, exhorta a las ovejas -el rebaño de las restantes Virtudes- a 
rehuir las inmundicias del Diablo. Después de que Temor de Dios, en 
cuanto principio de la suma sabiduría, dice cuál es su función y es respon-

estrato (ordo) menor no ascienda por encima del superior, tal y como Satanás y el primer 
hombre lo hicieron, que quisieron volar más alto de donde estaban colocados. ¿Y qué 
hombre congregaría a toda su grey en un solo establo, a saber, bueyes, asnos, ovejas, machos 
cabríos, de manera que no se dispersaran? Por tanto, haya también en eso discriminación 
(discretio ), a fin de que las diversas poblaciones congregadas en una sola grey no se dispersen 
por la soberbia de la arrogancia y por la ignominia de la diversidad y, principalmente, para 
que el decoro (honestas) de las costumbres no sea destrozado ahí cuando entre ellos se 
desgarren con odio en el momento en que el estrato más elevado recaiga sobre el inferior y 
en que el inferior ascienda sobre el más elevado. Porque Dios separó a las poblaciones de la 
tierra como asimismo a las del cielo, esto es, ángeles, arcángeles, tronos, dominaciones, 
querubines y serafines, y todos éstos son amados por Dios pero, no obstante, no tienen los 
mismos nombres ... Y todo esto ha sido dicho por la Viviente Luz y no por el hombre". Ver 
además Dronke 1984, 165-167. 

20 Lucas XV, 4-7: Biblia de Jerusalén, 1390. 
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dido, aquél hace una de sus interrupciones para asegurar que las Virtudes 
ignoran de qué se ocupan y obtener una respuesta que no resuelve su 
observación. Castidad hace el elogio de la virginidad, asunto al que se 
volverá más adelante. Y, del mismo modo que Humildad, después de 
autocaracterizarse y empleando la misma fórmula: "Venid a mí'', cuatro 
más (Caridad, Obediencia, Fe y Desprecio del Mundo) incitan a las otras 
a ir tras ellas, cada una con el ofrecimiento de una sobrenatural recom
pensa diferente pero tan llamativa como las otras. De no ser por el 
precepto de estabilidad que la Weltanschauung de Hildegard supone, 21 

parecería, "en las alturas", una disputa por el reinado. De cualquier 
manera, con qué actos concretos la "infelix anima" al huir de su angustia 
existencial ejerce su mundaneidad en su estado de caída queda velado por 
esa larga intervención de las Virtudes.22 

21 Las tres virtudes teologales están incluidas pero no en contigüidad, y el orden de 
sucesión en que las enuncia su fuente apostólica -"Y ahora permanecen fe, esperanza y 
caridad, las tres de ellas; y, de ellas, la mayor, la caridad": Pablo, 1 Corintios XIII, 13- ha 
sido alterado por el de preferencia que a la última se asigna en ese mismo pasaje. Esto tal 
vez para acentuar la conexión de Caritas con Humilitas, que augustinianamente es su 
cimiento -"Pero, len dónde estaba aquella caridad que construye (aedijicat) sobre el 
fundamento de la humildad, el cual es Cristo Jesús?": Confesiones VII, 20- y, por ello, 
"reina de las Virtudes" en el Ordo. Las cuatro platónicas -prudencia, valor, templanza y 
justicia: República IV, vii-xii (427d-437a)- o cardinales, cori fortaleza en vez de valor 
-prudencia, justicia, fortaleza y templanza: Ambrosio, De officiis ministrorum 1, 34; pruden
cia, fortaleza, templanza y justicia: Agustín, De libero arbitrio XIII (no. 27)- y las éticas y 
dianoéticas -fortaleza, templanza, liberalidad, magnanimidad, humildad franqueza y jus- · 
licia; arte, ciencia, cordura, sabiduría y entendimiento- de Aristóteles (ltica Nicomaquea 
111-VI: 1109b-1145a) o han sido tan ramificadas o reducidas o aún olvidadas no sólo en el 
Ordo sino también en otros textos quizá coetáneos suyos -temor, esperanza, templanza, 
prudencia, circunspección, justicia, paciencia, longanimidad, benignidad, bondad, manse
dumbre y caridad en una 'parábola', "De pugna spirituali" o "De conflictu vitiorum el 
virtutum", atribuida a San Bernardo: Migne, S. Bemardi ... opera omnia, 11 (París, 1862; 
Patrología Latina, 183), cols. 761-765, por ejemplo- que ni siquiera, en el siglo siguiente al 
de Hildegard, el genio del 'Doctor Angélico' fue suficiente para organizarlas: "Esta clasifi
cación de las virtudes [el autor que se cita se está refiriendo a la segunda sección de la 
segunda parte de la Suma Teológica] puede ser cualquier cosa, pero no clara. Y quizás el 
rasgo (feature) más débil de la Summa sea esta escasamente exitosa (scarcely succesful) 
ordenación, o combinación, de las virtudes aristotélicas con las más adecuadas (germane) al 
esquema cristiano". Así H. O. Taylor, The Medioevo/ mind: A history of the development of 
thought and emotion in the Middle Ages (4a. ed.: Cambridge, Mass, 1951; la. ed.: 1925), 11 
356-357. En la introducción a su versión de la Ética Nicomaquea (México, 1954; Bibliotheca 
Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana), A. Gómez Robledo es de opinión 
radicalmente diferente: "La Secunda secundae es a mi juicio el mayor monumento de ética 
material [en el sentido kantiano] en la historia universal de la filosofía" (p. ucx). Y hay un 
estudio reciente, asimismo favorable a la obra: M. Beuchot, "Ética y justicia en Tomás de 
Aquino", en M. Platts (ed.), La Ética a través de su historia (México, 1988; Instituto de 
Investigaciones Filosóficas, Cuaderno 49), 41-54. 

zz En el nivel de la representabilidad, éste sería el verdadero Reigen der Tugenden 
(desfile o procesión de las Virtudes), denominación que aplica BOckeler alá totalidad del 
Ordo. Para Ursprung 1961,ordo quiere decir 'drama' (Spiel: p. 945). Para Davidson 1985, i, 
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2b. Ya en esas mismas secciones, pero pronto complementadas por el 
contenido de las dos restantes, la historia de esa alma cualquiera se halla 
entramada, pues, con otras historias. La más inmediata, que todavía no se 
extiende más allá de aquéllas, es la de la lucha y previsible sometimiento 
del Diablo por las Virtudes -previsible porque en la perspectiva eclesiás
tica medieval es impensable que él prevalezca sobre ellas no en el interior 
de un alma sino cuando son consideradas, como aquí, a modo de fuerzas 
independientes.23 El debelamiento es rápido y fácil: por orden de Humil
dad, Victoria y las demás Virtudes vasallas, en cuanto "militantes" suyas, 
ligan al Diablo sin que éste oponga ninguna resistencia. La lucha, por otra 
parte, contienda puramente verbal alguno de cuyos componentes ha sido 
ya mencionado, es más prolongada y continúa aún después de que él ha 
sido sojuzgado. Tras su "estrépito" inicial, en dos ocasiones él interrumpe 
el discurso del conjunto de las Virtudes y es respondido o por su reina o 
por ellas mismas. En ambos casos, no obstante sus variables, las interrup
ciones y las respuestas tienen idénticos sentidos: " ... todas vosotras ... no 
sabéis quienes sois" 1 "Y o, con mis compañeras, muy bien sé que tú eres 
el antiguo dragón ... ", "Vosotras no sabéis de qué os ocupáis" 1 "Tú te 
hallas aterrorizado por el Sumo Juez ... has sido sumergido en la gehenna" 
-réplicas que, como ya se hizo constar para una de ellas, prepotentemen
te eluden los planteamientos que las anteceden. Y, aunque de apariencia 
igual, el tercer caso es más trascendente. Un enunciado de Castidad, quien 
al parecer es identificable con María: " ... en forma virginal cultivé un dulce 
milagro en el que el Hijo de Dios vino al mundo ... ", es también sucedido 
por una observación del Diablo: "Tú no sabes lo que cultivas ... por lo que 
no sabes quién eres" y reasumido luego por la Virgen-Virtud: "Y produje 
a un varón que reunió contra ti, mediante su nacimiento, a todo el género 
humano". Porque ese enunciado ciertamente es el momento de la culmi
nación del drama. 24 

Las dos últimas historias, más simbólicas que narrativas y que sitúan 
tanto a la de la lucha del Diablo y las Virtudes como a la del alma en un 
contexto que intradramáticamente les otorga su auténtico significado, se 
inician en la primera sección. En efecto, la presencia en ella de los 
Patriarcas y de los Profetas, figuración evidente, a través de sus sobrena
turalmente privilegiados, de la edad de la alianza antigua, se continúa, en 
primer término, con una condensada historia de la Iglesia. De nuevo, 

significa 'rito' y, técnicamente, al drama se le llama 'ludus'. El término se puede traducir 
como 'manera de proceder' o 'celebración' que puede ser o no dramática. Pero no parece 
posible asociar el de Hildegard con ninguna solemnidad. 

23 En la sección segunda del Ordo se presentan sin conexión con el alma, que ni siquiera 
se halla en presencia de ellas. Tanto en él como en los correspondientes pasajes del Scivias 
destacan su conexión con vir y, en consecuencia, su sentido clásico de militancia y energía. 

24 Para el excepcional signilicado que Hildegard confiere a la Encarnación como 
"centro y causa final de la creación", ver Newman 1989,45. 
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aunque por primera vez en la secuencia del drama, es el misterio del divino 
Verbo encarnado el que efectúa la transición: por obra de Él, lo que había 
sido raíz -Israel: las Virtudes son hijas de Sión- se ha desarrollado en 
fruto, y ese fruto construye los miembros tanto del cuerpo material de 
Cristo como de su cuerpo espiritual, la propia Iglesia, siendo ambos, 
consecuentemente, sólo virtud. Pero, como a su modo el cuerpo físico del 
Hijo de Dios, la Iglesia es también una institución de y entre los hombres 
y, en cuanto tal, se halla sometida a las imperfecciones de quienes la 
constituyen y la rodean. Tras de haberse mostrado en lo que debe ser 
durante el 'desfile' de las Virtudes, se muestra en lo que le ocurre a través 
de las palabras que el párrafo único de la sexta sección pone en la voz de 
Cristo: "En verdad me extenúa que todos mis miembros se hayan conver
tido en irrisión. Padre, ve, te muestro mis heridas" -heridas que son los 
hondos trastornos que el cuerpo místico de Cristo experimenta en la época 
de la escritora: pugna entre el pontificado y el Imperio, elección de 
antipapas, corrupción eclesiástica por la simonía y los amasiatos, aparición 
del catarismo, por lo menos. z.~ 

Pero no sólo hacia el cumplimiento del Antiguo en el Nuevo Testa
mento sino también hacia una visión teológica de la totalidad de la historia 
del mundo y del hombre, mucho más desarrollada en sus primeras que en 
sus últimas etapas, se proyecta la aparición de los Patriarcas y Profetas. En 
el principio de la Creación, bien directamente ("lo que Dios aplastó en ~1 
estado virginal de la naturaleza", "quisiste volar sobre el Altísimo pero El 
te precipitó al abismo") bien, ya que todas las Virtudes son entes primor
diales suscitados "bajo el árbol" cósmico, con la intermediación de la 
virtud Victoria ("Oh Victoria que a éste en el cielo debelaste"), el Diablo, 
"henchido por la soberbia", fue sometido por Dios. En aquel tiempo, 
"verdearon todas las creaturas, en medio de las flores florecieron", "la 
voluntad no conocía de culpas" y "el deseo del hombre huía de lo lascivo". 
Pero, mientras que la virtud Inocencia "con adecuado pudor" no desechó 
su integridad ni devoró la "codicia para la boca que la serpiente antigua 
proponía", Adán hizo huir de sí la "imparcialidad de Dios" a causa de la 
"lascivia de sus costumbres" y "tu sugerencia" (del Diablo) mancilló al 
hombre por medio de "lo no casto". Todo lo cual acentúa el aspecto sexual 
de la primera falta. "Luego, la verdura declinó". Si bien inmediatamente 
después de la caída apareció el proyecto de la salvación: "Oh fuente viva ... 

2.~ Ver "A time of turmoil" en Bowie y Davies 1990, 3-8. A complementar con A. 
Vauchcz, "Nacimiento de una cristiandad (mediados del siglo x finales del siglo x1)" y "Una 
severa normalización", en R. Fossicr (cd.)., La Edad Media, 11: El despertar de Europa, 
950-1250, tr. de los capítulos R. Santamaría (Barcelona 1988; original: París, 1982), 78-109 
y 364-406. Y, para el catarismo, con S. Runciman, Los maniqueos en la Edad Media: un 
estudio de la herejía dualista cristiana, tr. J. Utrilla. México 1989. Breviarios del Fondo de 
Cultura Económica, 499. Original: Camhridgc 1947; 3a. rcimp.: 1984. 



28 LUIS ASTEY 

que en ti no desechaste el rostro de éstos sino que perspicazmente previ
niste de qué modo los sustraerías de la caída de los ángeles". Éste es el 
tiempo en el que, a la "sombra" de Él, se insertan los Patriarcas y los 
Profetas en cuanto portadores de la promesa. Vino a continuación el 
punto del cambio de las épocas. "El Verbo de Dios se hizo luz bajo forma 
de hombre" y, en seguida, los días de cumplirse la planeada y dolorosa 
Redención, sacrificio que el Padre hace del Hijo: "Paterno Espejo ... 
recuerda ... que entonces tuviste para Ti que tu ojo no cedería jamás en 
tanto que no vieres mi cuerpo lleno de gemas", más la literalidad de los 
otros segmentos textuales que Cristo pronuncia y cuyo sentido figurado se 
ha señalado más arriba. Siguió el casi nunca fácil periodo de la Iglesia, al 
que también se ha hecho referencia ya. Y aun cuando "el número ... aún 
no está completo" -el número de mártires del tiempo de la fe que es 
requerido para que se inicie la edad apocalíptica-,26 el "varón adalid" 
ciertamente habrá de volver porque es preciso que ellos sean vengados y 
porque "la plenitud que fue hecha en el principio no debe marchitarse". 
Mientras tanto, al hombre no le queda más que prosternarse ante el 
Padre, a fin de que Él le tienda su mano. 

Ubicadas en esa doble situación, tanto la lucha entre el Diablo y las 
Virtudes como la caída y recuperación del alma, sin modificación de su 
sentido inmediato, adquieren otro más trascendente. Pues la culpa del 
alma, con su expreso componente de sensualidad, es entonces repetición 
de la primera culpa, así como su recuperación lo es de la primera recupe
ración, comoquiera que ésta pueda precisarse ya en la edad de la fe -esto 
es, independientemente de quién, desde la perspectiva histórico-religiosa, 
haya sido el primer 'converso arrepentido'. De parecida manera, la insu
misión y el debelamiento del Diablo son imagen de su primera rebelión y 
de la primera, fundamental victoria sobre él. Pero estos dos pares de 
fenómenos han sido recurrentes. El segundo desde el principio de la 
verdadera Historia, de la que tiene como sujeto al hombre en su condición 
actual, con sus dos eras: la que antecede y la que sucede al misterio de la 
Encarnación; el primero únicamente a lo largo de esta última era. Y, en el 
tiempo en que coinciden, ambos se dan, para Hildegard, dentro del ámbito 
de la Iglesia que, por ello, se halla sometida a las alternancias de bien y de 
mal. Todo lo cual produce un desajuste no sólo en el interior del hombre 
y de la institución al mismo tiempo divina y humana sino también, a 
manera de proyección del microcosmos sobre el macrocosmos, una cons
tante ruptura en la armonía de éste. Y aun cuando tras de cada descom
posición el equilibrio predomina y se restablece, esa especie de movimien
to oscilatorio no será otra en tanto que no se llegue a la consumación de 
los siglos, es decir, mientras la Historia exista como tal. 

26Apocalipsis VI, 9-11; Biblia de Jerusalén, 1647. 
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3. Sobreabundan las biografías de Hildegard.27 Sin embargo, parece 
conveniente repetir aquí los datos más sobresalientes que se refieren a su 
vida. Nacida en Bermesheim, en 1098, décima hija de una familia de la 
nobleza menor -tuvo como padres a Hildebert von Bermesheim y a su 
esposa Mechthild-, en 1106, a la edad de ocho años, fue hecha ingresar 
a un claustro adjunto al monasterio de benedictinos de Disibodenberg, en 
donde, entre 1112 y 1115, pronunció sus votos y fue velada como 'esposa 
de Cristo' y, en 1138, electa magistra por la comunidad. En 1141 comenzó 
a elaborar el Scivias, del que el papa Eugenio III (r. 1145-1153) leyó en el 
sínodo de Tréveris (1147-1148), autorizando la continuación de la obra. 
Ya en 1146 había intercambiado correspondencia con Bernardo de Clara
val (1090-1153) y después, hasta su muerte, la sostuvo con personalidades 
más o menos importantes: los papas Anastasia IV (r. 1153-1154) y Adria
no IV (r. 1154-1159), el emperador Federico I Barbarroja (r. 1152-1190) 
y el rey Enrique 11 de Inglaterra (1133-1189) y su distinguida esposa 
Leonor de Aquitania (1122-1204) pueden ejemplificar casos máximos. En 
1148, inducida por "una visión que me fue dada", intentó fundar la abadía 
del Rupertsberg pero se vio temporalmente obstaculizada por "mi abad, 
los monjes y el pueblo de la provincia" y sólo en 1150 pudo lograr su 
propósito. Tras de concluir ahí el Scivias en 1151 y el Ordo Virtutum un 
poco más tarde,28 compuso ahí mismo su interesante obra 'científica' 
- Subtilitates naturarum diversarum creaturarum causae el curae más Physi-

27 Antiguas y recientes: la Vita Sanctae Hildegardis compuesta entre 1171 y 1181 por los 
monjes Godofredo y Teodorico (Migne 1855, cols. 91-130) y Bowie y Davis 1990, 8-15 
("Hildegard's life"). Preponderantemente narrativas ya largas: Newman 1989, 1-41 ("A 
poor little female"), ya breves: M. Manitius, Geschichte der lateinischen Literatur des Mittel
alters, 111: Vom Ausbruch des Kirchenstreites bis zum Ende des zwiilften Jahrhunderts (Munich, 
1923; Handbuch für Altertumswissenschaft, IX i 3), 228-237 ("Hildegard von Bingen") o J. 
de Ghellinck, L 'éssor de la littérature latine a u Xtt<'"• siecle, 1 (Bruselas y París, 1946; Muse u m 
Lessianum: Section Historique, 4), 195-199, ya meros registros cronológicos: otra vez Bowie 
y Davies 1990, 56-58 ("A short chronology of Hildegard's life"). Preponderantemente 
analíticas y casi todas extensas: Dronke 1984, 144-201 ("Hildegard of Bingen"), con nueva 
edición de los pasajes autobiográficos contenidos en la Vita (pp. 231-264) y notas (pp. 
306-315), por ejemplo. Enfocadas hacia la visionaria: M. Fumagalli B. B., "Hildegard la 
profetisa", en F. Bertini (ed.),La mujermedieva~ tr. M. Gracia G. (Madrid, 1991; original: 
Roma y Bari, 1989), 177-201 o hacia la científica: M. Agil, "La sibila del Rin", en El legado 
de Hipatia: historia de las mujeres en la ciencia desde lll Antigüedad hasta fines del siglo XIX, tr. 
F. Botton-Burlá (México, 1991; original: Londres, 1986), 79-95. Los datos que se transcriben 
a continuación proceden fundamentalmente de Dronke y de Bowie y Davies. 

2B De ordinario, la fecha de composición del Ordo se sitúa entre 1151 y 1158, después 
del Scivias y antes del Liber vitae merilorum. Sin embargo, por lo menos en dos ocasiones esa 
datación ha sido cuestionada. Así, para Ursprung 1961, 9441a presencia en el drama de la 
sexta sección ("Epilog") con un texto que casi literalmente se conecta con el de una visión 
en el Liberdivinorum operum (111 x 8: Migne 1855, cols. 1005-1006) implicaría, no obstante 
un cierto desajuste con lo que se desprende de sus propios cálculos numéricos mencionados 
en la anterior nota 13, una época de gestación ("Entstehungszeit") del drama no anterior a 
la primera mitad de la década 1160-1169. Pero, como lo ha señalado Dronke 1986; 51 n. 3, 
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ca:29 1151-1158-, su Líber vitae meritorum (1158!1163) y (1163 a 1173 o 
1174) el Líber divinorum operum. De ahí, entre 1158 y 1171, emprendió 
cuatro viajes de predicación que la llevaron hasta Bamberg, Horay pasan
do por Metz, Werden pasando por Colonia, y Zwiefalten, respectivamen
te. Hacia 1165 fundó otra comunidad en Einbingen, que visitaba dos veces 
cada semana. En este último año liberó a una posesa, Sigewize,30 y la 
admitió en el Rupertsberg. Después de levantado, en 1179, el interdicto 
impuesto en 1178 sobre esta abadía por la diócesis de Mainz a causa de la 
inhumación en el cementerio de aquélla del cuerpo de un hombre exco
mulgado pero luego reconciliado por la Iglesia, Hildegard murió el 17 de 
septiembre del último año mencionado. 

Según su propio testimonio, situada todavía en el seno materno Dios 
le fijó una visión en el alma. La Verdadera Sabiduría se le habría presen
tado y le habría hablado así: "Escucha estas palabras, ser humano (horno), 
y dilas no de acuerdo contigo sino conmigo y, enseñada por mí, habla de 
ti [ldel hombre?] del siguiente modo". Dentro de ese enmarcamiento y a 
partir de los tres años, durante el resto de su vida tuvo visiones y escuchó 
voces que nadie más oía ni veía aunque, al mismo tiempo, sus ojos y sus 
oídos funcionaban normalmente con respecto al mundo externo. Aun 
cuando, también, visiones y audiciones fueron acompañadas de enferme
dades que la debilitaban, manifestaciones de migraña según el saber 
moderno, que asimismo según éste pudieron ser la causa de los prodigios 
que le ocurrían.31 Cierta inseguridad y temor se añadieron a lo anteceden
te durante sus primeras décadas. Pero, después, consciente o inconscien
temente en su relación con los otros manipuló sus dotes proféticas y sus 
padecimientos: no pudo, por ejemplo, levantarse del lecho durante la 
crisis por el Rupertsberg y prácticamente todo lo que incluyó en sus cartas 
no procedía de ella sino de la Voz y la Luz celestiales y debía, por lo tanto, 
ser acatado incondicionalmente. De ahí que su más drástica crisis 

"la suposición de que el pasaje en el contexto en prosa necesariamente precede al dramático 
es arbitraria". Aunque también lo es la suposición inversa. Por otra parte, para el mismo 
Dronke 1981, quien dedica toda la segunda sección de su artículo ("Poetry and prose": pp. 
101-106) a examinar las relaciones textuales entre el Scivias y el Ordo Virtutum desde la idea 
de que, en este caso y sin poder encontrar siempre una seguridad absoluta, la poesía es 
anterior a la prosa, no es el Scivias la fuente del Ordo sino viceversa. Es posible. Sin embargo, 
quizá lo que más convenga ante ambas situaciones de duda sea conservar provisionalmente 
la datación tradicional. 

29 Ediciones: Physica: Migne 1855, cols. 1117-1352; Causae et curae: P. Kaiser, Hildegar
dis Causae et curae, Leipzig 1903. Traducciones: P. Riether, Naturkunde: Das Buch von dem 
inneren Wesen der verschiedenen Naturen in der Schopfung: Physica, Salzburgo 1959; H. 
Shipperges, Hei/kunde: Das Buch von dem Grund und Wesen und der Heilung der Krankhei
ten: Causae et curae, Salzburgo 1957. 

JO El texto del conjuro se halla en Dronke 1981, 127-129. 
31 Así Ch. Singer, From magic to experimental science (Liveright, 1928), 230-234 y F. C. 

Rose y M. Gawel, Migraine: the facts (Oxford, 1981 ), 2-6. Apud Dronke 1984, 147 y n. 9 (p. 307). 
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existencial haya ocurrido cuando, en 1151, su admirada y amada discípula 
Richardis, no obstante la oposición de Hildegard, abandonó el Ruperts
berg para asumir el cargo de abadesa en el monasterio de Bassum (cerca 
de Bremen) y morir ahí un año más tarde.32 De cualquier modo, aunque 
aquella misma Suprema Sabiduría le develó el sentido de las escrituras y 
de textos de santos y de filósofos sin intermediación de auxilio humano, 
nunca dominó el latín y continuamente necesitó de secretarios. Su rica e 
interesante "teología de lo femenino" ha sido expuesta con toda propie
dad en otra parte.33 Universalmente no es santa, pues, "por dificultades 
administrativas",34 su proceso de canonización no se llevó a término. Pero 
en 1324 el papa Juan XXII (r. 1316-1334) autorizó que se le rindiese, por 
lo menos en los territorios germánicos, culto público y solemne en los 
aniversarios de su fallecimiento.35 

4 .. Con el fin de que el Ordo no parezca un drama escrito en latín 
eclesiástico postridentino, en su edición se han respetado y, en su caso, 
unificado sus grafías medievales más recurrentes: -e- por -ae-, -u- con su 
doble valor o vocálico o consonántico, U- y V- respectivamente con cada 
uno de esos dos valores. Y no se han normalizado algunas desviacio
nes que ocurren ocasionalmente. Las lagunas, por otra parte, se han 
suplido entre corchetes. Y las abreviaturas se han resuelto sin ninguna 
advertencia, la puntuación se ha ceñido a la lógica del discurso y el empleo 
de las mayúsculas ha sido ajustado al uso moderno. Los números de los 
folios (fol.) y de las columnas (col.) se han indicado, entre diagonales, en 
los puntos precisos en donde ocurre el cambio en el manuscrito R. Las 
escasas correcciones a éste se han registrado en el aparato crítico. Según 
ya se expresó, no ha sido posible recoger en ninguna forma la notación 
musical. 

Como cualquiera otra, la traducción aspira a cierta existencia inde
pendiente pero intenta asimismo no sustituir al original sino acercar a él. 

32 Para el episodio de Richardis von Stadc, ver Bowic y Davics 1990, 35-37 y, principal
mente, Dronkc 1984, 154-159. 

33 Ncwman 1989, 41-249 ("The femininc divinc", "The woman and the serpent", 
"Daughtcrs of E ve", "Thc mother of God" y "The bride of Christ"). 

34 Así lo expresan Bowic y Davies 1990, 15. 
35 Estos datos se toman de Bowie y Davies 1990, 15. Puede añadirse que en el "lndex 

festorum kalcndarii monastici" incluido en la segunda edición (1895) del Liher Gradua/is 
elaborada por los benedictinos de Solcsmcs la conmemoración de Hildcgard es anotada 
como ajena al calendario romano y asimilada a la fiesta del común de las Vírgenes (18 de 
septiembre): ver pp. 83*, 85* y (58)-(62). Y que, según Ncwman 1989, 15, "desde 1940 
su conmemoración en el 17 de septiembre ha sido observada como una festividad doble, 
según permiso de la Sagrada Congregación (de Ritos), en todas las diócesis católicas de 
Alemania". 
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INCIPIT 0RDO UIRTUTUM 

[1] 

/fol. 478 v, col. 2/ Patriarche et prophete: 
Qui sunt hi, qui ut nubes? 

Virtutes: 
O antiqui sancti, quid admiramini in nobis? Verbum Dei cla-

(5) rescit in forma hominis, et ideo fulgemus cum illo edificantes 
membra sui pulchri corporis. 

Patriarche et prophete: 
Nos sumus radices et uos rami, fructus uiuentis oculi. Et nos 
umbra in illo fuimus. 

[11] 

(10) Querela animarum in carne positarum: 
O, nos peregrine sumus. Quid fecimus, ad peccata deuiantes? 
Filie regis esse debuimus, sed in umbram peccatorum cecidi
mus. O uiuens sol, porta nos in humeris tuis in iustissimam 
hereditatem quam in Adam perdidimus. O rex regum, in tuo 

(15) prelio pugnamus. 

Felix anima: 
O dulcis diuinitas et o suauis uita in qua preferam uestem 
preclaram, illud accipiens quod perdidi in prima apparitione, 
ad te suspiro et omnes uirtutes inuoco. 

(20) Virtutes: 
O felix anima et o dulcis creatura Dei que edificata es in pro
/fol. 479r, col.l/ funda altitudine sapientie Dei, multum amas. 

Felix anima: 
O, libenter ueniam ad uos ut prebeatis michi osculum cordis. 

(25) Virtutes: 
Nos debemus militare tecum, o filia regis. 
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COMIENZA EL ORDEN DE LAS VIRTUDES 

[1] 

Los Patriarcas y los Profetas: 
lQuiénes son éstas que son a manera de nubes? 

Las Virtudes: 
Oh antiguos santos, lqué admiráis en nosotras? El Verbo de Dios se 
hizo luz bajo forma de hombre y por eso resplandecemos con Él, 
edificando los miembros de su hermoso cuerpo. 

Los Patriarcas y los Profetas: 
Nosotros somos las raíces y vosotras las ramas, los frutos del viviente 
brote. 1 Y nosotros sombra en él fuimos. 

[11] 

Lamentación de las almas puestas en la carne: 
iOh! Nosotras peregrinas somos. lQué hicimos, desvián~onos hacia el 
pecado? Hijas del Rey debimos haber sido, pero caímos en la sombra 
de los pecados. Oh Sol viviente, llévanos sobre tus hombros a la 
heredad justísima que con Adán perdimos. O Rey de reyes, luchamos 
en tu combate. 

Un alma feliz: 
O dulce divinidad, oh suave vida en la que llevaré una vestidura 
brillantísima, recibiendo lo que perdí en la primera manifestación. Por 
ti suspiro e invoco a todas las virtudes. 

Las Virtudes: 
Oh alma feliz, oh dulce creatura de Dios que has sido edificada en la 
profunda elevación de la sabiduría de Dios, amas demasiado. 

El alma feliz: 
iOh! Con toda voluntad iré hacia vosotras para que me otroguéis el 
ósculo de vuestro corazón. 

Las Virtudes: 
Nosotras debemos militar contigo, oh hija del Rey. 

1 Desde luego, ocu/us puede también traducirse como 'ojo'. 
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Sed, grauata, anima conqueritur: 
O grauis labor et o duros pondus quo babeo in ueste huius uite, 
quia nimis graue michi est contra camem pugnare. 

(30) Virtutes ad animam illam: 
O anima uoluntate Dei constituta et o felix instrumentum, 
quare tam flebitis es contra hoc quod Deus contriuit in uirginea 
natura? Tu debes in nobis superare diabolum. 

Animailla: 
(35) Succurrite michi, adiuuando ut possim stare. 

Scientia Dei ad animam illam: 
Vide quo illo sit quo es induta, filia saluationis, et esto stabilis, 
et nunquam cades. 

Infelix, anima: 
( 40) O, nescio quid faciam aut ubi fugiam. O, ue michi, non possum 

perficere hoc quod sum induta. Certe illud uolo abicere. 

Virtutes: 
O infelix conscientia, o misera anima, quare abscondis faciem 
tuam /fol. 479r, col.2/ coram creatore tuo? 

( 45) Scientia Dei: 
Tu nescis nec uides nec sapis illum qui te constituit. 

Animailla: 
Deus creauit mundum. Non facio illi iniuriam, sed uolo uti illo. 

Strepitus Diaboli ad animam illam: 
(50) Fatue, fatue, quid prodest tibi laborare? Respice mundum, et 

amplectetur te magno honore. 

Virtutes: 
O, plangens uox est hec maximi doloris. Ach, ach, quedam 
mirabilis uictoria in mirabili desiderio Dei surrexit, in qua 

(55) delectatio camis se latenter abscondit. Heu, heu, ubi uoluntas 
crimina nesciuit et ubi desiderium hominis lasciuiam fugit. 
Luge, luge ergo in bis, Innocentia, qui in pudore bono integri
tatem non amisisti, et que auariciam gutturis antiqui serpentis 
ibi non deuorasti. 
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Pero, agobiada, el alma se lamenta: 
iOh pesada tarea, oh duro peso el que llevo en la vestidura de esta 
vida! Porque demasiado pesado es para mí luchar contra la carne. 

Las virtudes al alma: 
Oh alma constituida por la voluntad de Dios, oh afortunado instru
mento, ¿por qué tan endeble y llorosa eres con respecto a lo que Dios 
aplastó en el estado virginal de la naturaleza? Debes, en nosotras, 
debelar al Diablo. 

El alma: 
Acudid a mí, ayudadme, para que pueda preservar. 

El Conocimiento de Dios al alma: 
Comprende qué es eso de que estás vestida, hija de salvación, y 
mantente firme, y así nunca caerás. 

Infeliz, el alma: 
iOh! No sé qué haré ni a dónde habré de huir. iOh, ay de mí! No puedo 
llevar a término esto de que estoy vestida. De cierto, es mi voluntad 
abandonarlo. 

Las Virtudes: 
Oh conciencia infeliz, oh alma desventurada, ¿por qué ocultas tu 
rostro delante de tu Creador? 

El Conocimiento de Dios: 
Ignoras y ni comprendes ni conoces a Aquél que te ha constituido. 

El alma: 
Dios ha creado el mundo: quiero disfrutarlo. A Él no le hago injuria. 

Estrépito del Diablo al alma: 
¿En qué te aprovecha neciamente, neciamente fatigarte? Considera 
el mundo y él te abrazará con gran honor. · 

Las Virtudes: 
iOh! Voz gimiente es aquélla/ de máximo dolor. iAh, ah! Qué admi
rable victoria se suscitó en esa maravillosa ansia de Dios, en la que 
- iay, ay!- la delectación de la carne secretamente se escondía. En 
donde antes la voluntad no conoció de culpas y adonde el deseo del 
hombre huía de lo lascivo. Llora, llora por tanto, Inocencia, que con 
adecuado pudor no desechaste tu integridad ni devoraste la codicia 
para la boca que la serpiente antigua proponía. 

2 Las Virtudes interpretan ya como un gemido lo que, para el alma, es en este momento 
una proclamación de libertad. 
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(60) Diabolus: 
Que est hec potestas, quod nullus sit preter Deum? Ego autem 
dico: Qui uoluerit me et uoluntatem meam sequi, dabo illi 
omnia. Tu uero tuis sequacibus nichil habes quod dare possis, 
quia etiam uos omnes nescitis quid sitis. 

(65) Humilitas: 
Ego cum meis sodalibus bene scio quod tu es ille antiquus 
dracho qui super summum uolare uoluisti, sed ipse Deus in 
abyssum proiecit te. /fol. 479v, col.l/ 

Virtutes: 
(70) Nos autem omnes in excelsis habitamus. 

[111] 

Humilitas: 
Ego, Humilitas, regina uirtutum, dico: Venite ad me, uirtutes, 
et enutriam uos ad requirendam perditam dragmam et ad 
coronandum in perseuerantia felicem. 

(75) Virtutes: 
O gloriosa regina et o suauissima mediatrix, liben ter uenimus. 

Humilitas: 
Ideo, dilectissime filie, teneo uos in regali talamo. 

Ka ritas: 
(80) Ego, Karitas, flos amabilis. Venite ad me, uirtutes, et perducam 

uos in candidam lucem floris uirge. 

Virtutes: 
O dilectissime flos, ardenti desiderio currimus ad te. 

TimorDei: 
(85) Ego, Timor Dei, uos felicissimas filias preparo ut inspiciatis in 

Deum uiuum et non pereatis. 

Virtutes: 
O Timor, ualde utilis es nobis. Habemus enim perfectum stu
dium nunquam a te separari. 

(90) Diabolus: 
Euge, euge! Quid est tantus timor? Et quid est tantus amor? 
Ubi est pugnatur et ubi est remuneratur? Vos nescitis quid 
colitis. 
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El Diablo: 
lQué potestad es ésta, que ninguno se halle por encima de Dios? Yo, 
en cambio, digo: A quien me aceptare y siguiere mi voluntad, le daré 
todo. En cuanto a ti, tú nada tienes que dar a tus secuaces, porque 
todas vosotras, además, no sabéis quiénes sois. 

La Humildad: 
Yo, con mis compañeras, muy bien sé que tú eres aquel antiguo 
dragón que quisiste volar sobre el Altísimo. Pero el mismo Dios te 
precipitó al abismo. 

Las Virtudes: 
Nosotras, en cambio, todas en las alturas habitamos. 

[111] 

La Humildad: 
Yo, Humildad, reina de las virtudes, digo: Venid a mí, Virtudes, y os 
fortaleceré para buscar la perdida dracma y para una feliz coronación 
en la perseverancia. 

Las Virtudes: 
Oh reina gloriosa, oh suavísima mediadora, venimos con toda voluntad. 

La Humildad. 
Por eso, dilectísimas hijas, os conservo en el tálamo del Rey. 

La Caridad: 
Yo soy Caridad, amable flor. Venid a mí, Virtudes, y os conduciré a la 
blanquísima luz de la flor de la vara. 

Las Virtudes: 
Oh dilectísima flor, con ardiente deseo corremos hacia ti. 

El Temor de Dios: 
Yo, Temor de Dios, os preparo para que miréis en el Dios vivo y, así, 
no perezcáis. 

Las Virtudes: 
Oh Temor, extraordinariamente útil nos eres. Tenemos, pues, perfec
to empeño en nunca estar apartadas ¡je ti. 

El Diablo: 
Muy bien, muy bien. lQuién es temor tan grande? lQuién es tan 
grande amor? lEn dónde está el que lucha y en dónde está el que 
remunera? Vosotras no sabéis de lo que os ocupáis. 
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Virtutes: 
(95) Tu autem exterritus es per summum iudicem, quia inflatus 

superbia mer-/fol. 479v, col.2/ sus es in gehennam. 

Obedientia: 
Ego lucida Obedientia. Venite ad me, pulcherrime filie, et 
reducam uos ad patriam et ad osculum regis. 

(100) Virtutes: 
O dulcissima uocatrix, nos decet in magno studio peruenire te. 

Pides: 
Ego Pides, speculum uite. Venerabiles filie, uenite ad me et 
ostendo uobis fontem salientem. 

(105) Virtutes: 
O serena speculata, habemus fiduciam peruenire ad uerum 
fontem per te. 

S pes: 
Ego sum dulcis conspectrix uiuentis oculi, quam fallax torpor 

(110) non decipit. Unde uos, o tenebre, non potestis me obnubilare. 

Virtutes: 
O uiuens uita et o suavis consolatrix, tu mortifera mortis uincis 
et uidente oculo clausuram celi aperis. 

Castitas: 
(115) O uirginitas, in regali talamo stas. O quam dulciter ardes in 

amplexibus regis. Cum te sol perfulgit ita quod nobilis flos tuus 
nunquam cadet. /fol. 480r, col.l/ O uirgo nobilis, te nunquam 
inueniet umbra in cadente flore. 

Virtutes: 
(120) Flos campi cadit uento, pluuia spargit eum. O uirginitas, tu 

permanes in symphoniis supemorum ciuium, unde es suauis 
flos qui nunquam aresces. 

Innocentia: 
Pugite, oues, spurcicias Diaboli. 

(125) [Virtutes]: 
Has, te succurrente, fugiemus. 
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Las Virtudes: 
En cuanto a ti, tú te hallas aterrorizado por el Sumo Juez, ya que, 
henchido por la soberbia, has sido sumergido en la gehenna. 

La Obediencia: 
Yo soy Obediencia, la brillante. Venid a mí, hijas hermosísimas, y os 
haré volver a la patria y al ósculo del Rey. 

Las Virtudes: 
Oh dulcísima que nos convocas, nos es adecuado llegarnos hasta ti con 
gran empeño. 

La Fe: 
Yo soy Fe, espejo de la vida. Hijas venerables, venid a mí y os hago ver 
la fuente que mana. 

Las Virtudes: 
Oh especulativa imperturbable, tenemos la confianza de llegar, me
diante ti, a la fuente verdadera. 

La Esperanza: 
Yo soy la dulce contempladora del viviente brote, a la que el falaz 
entorpecimiento nunca engaña. Por lo que vosotras, oh tinieblas, no 
podéis obnubilarme. 

Las Virtudes: 
Oh viviente vida, oh consoladora suave, tú vences lo mortal de la 
muerte y con vidente ojo abres la clausura de los cielos. 

La Castidad: 
Oh virginidad, resides en el regio tálamo. Oh, cuán dulcemente ardes 
en los abrazos del Rey. Contigo el Sol refulge de manera que tu noble 
flor no decaerá nunca. Oh noble virgen, a ti nunca te encontrará la 
sombra en decadente flor. 

Las Virtudes: 
La flor del campo cae con el viento, la dispersa la lluvia. Oh virginidad, 
tú permaneces en las armonías de los moradores de lo alto, por lo que 
eres una suave flor que nunca te marchitas. 

La Inocencia: 
Rehuid, ovejas, las inmundicias del Diablo. 

Las Virtudes: 
Socorriéndonos tú, las rehuiremos. 
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Contemptus Mundi: 
Ego, Contemptus Mundi, sum candor uite. O misera terre 
peregrinatio in multis laboribus, te dimitto. O uirtutes, uenite 

(130) ad me et ascendamus ad fontem uite. 

Virtutes: 
O gloriosa domina, tu semper habes certamina Christi. O mag
na uirtus que mundum conculcas, unde etiam uictoriose in celo 
habitas. 

(135) Amor Celestis: 
Ego aurea porta in celo flxa sum. Qui per me transit nunquam 
amaram petulantiam in mente gustabit. 

Virtutes: 
O filia regis, tu semper es in amplexi-/fol. 480r, col.2/ bus quos 

(140) mundus fugit. O quam suavis est tua dilectio in summo Deo. 

[Disciplina): 
Ego sum amatrix simplicium morum quía turpia opera ne
sciunt, sed semper in regem regum aspicio et amplectur eum im 
honore altissimo. 

(145) Virtutes: 
O tu, angelica socia, tu es ualde ornata in regalibus nuptiis. 

Verecundia: 
Ego obtenebro et fugo atque conculco omnes spurcicias Diaboli. 

Virtutes: 
(150) Tu es in ediflcatione celestis Ierusalem, floreos in candidis liliis. 

Misericordia: 
O quam amara est illa duricia que non cedit in mentibus, 
misericorditer dolori succurrens. Ego autem omnibus dolenti
bus manum porrigere uolo. 

(155) Virtutes: 
O laudabilis mater peregrinorum, tu semper erigís illos atque 
ungis pauperes et debiles. 
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El Desprecio del Mundo: 
Yo, Desprecio del Mundo, soy blancura esclarecedora de la vida. Oh 
desventurada peregrinación por la tierra en numerosas fatigas, renun
cio a ti. Oh Virtudes, venid a mí y ascended a la fuente de la vida. 

Las Virtudes: 
Oh gloriosísima señora, tú asumes siempre las batallas de Cristo. Oh 
virtud magna que pones tu pie sobre la cabeza del mundo, por lo que, 
además, victoriosamente moras en el cielo. 

El Amor Celestial: 
Yo, puerta áurea, estoy fija en el cielo. Quien a través de mí pasa, 
nunca experimentará en su mente la insolencia amarga. 

Las Virtudes: 
Oh hija del Rey, tú siempre te hallas entre los abrazos que el mundo 
rehuye. Oh, cuán suave es tu amor en el altísimo Dios. 

La Disciplina:3 

Yo soy la amante de las costumbres inocentes que nada saben de obras 
torpes sino que siempre pongo mi contemplación en el Rey de reyes y 
lo abrazo en altísimo honor. 

Las Virtudes: 
Oh tú, angélica compañera, tú te hallas extraordinariamente ataviada 
para las regias bodas. 

La Modestia: 
Yo oscurezco y rehuyo y pongo mi pie sobre todas las inmundicias del 
Diablo. 

Las Virtudes: 
Tú te hallas en la edificación de la Jerusalén celestial, floreciendo en 
blanquísimos lirios. 

La Misericordia: 
iOh! Cuán amarga es esa dureza que se obstina en las mentes y no 
acude con clemencia en ayuda del dolor. Yo, en cambio, quiero tender 
la mano a todos los dolientes. 

Las Virtudes: 
Oh madre laudable de los peregrinos, tú siempre los levantas y unges 
a los pobres y a los débiles. 

3 En el sentido medieval de estudio y de sistematización y rigor intelectuales que, desde 
luego, requieren de una infraestructura moral. 
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Victoria: 
Ego, Victoria, uelox et fortis pugnatrix sum. In lapide pugno, 

(160) serpentem antiquum conculco. 

Virtutes: 
O dulcissima /fol. 480v, col.1/ bellatrix, in torrente fonte qui 
absorbuit lupum rapacem. O gloriosa coronata, nos libenter 
militamus tecum contra illusorem hunc. 

(165) Discretio: 
Ego, Discretio, sum lux et dispensatrix omnium creaturarum, 
indifferentia Dei, quam Adam a se fugauit per lasciuiam mo
rum. 

Virtutes: 
(170) O pulcherrima mater, quam dulcis et quam suauis es, quía 

nemo confunditur in te. 

Patientia: 
Ego sum columpna que molliri non potest, quía fundamentum 
meum in Deo est. 

(175) Virtutes: 
O firma que stas in cauerna petre et o gloriosa bellatrix que 
suffers omnia. 

[Humilitas ]: 
O filie Israhel, sub arbore suscitauit uos Deus, unde in hoc 

(180) tempore recordamini plantationis sue. Gaudete ergo, filie 
Syon. 

[IV] 

Virtutes: 
Heu, heu! Nos uirtutes plangamus et lugeamus, quia ouis Do
mini fugit uitam. 

(185) Querela anime penitentis et uirtutes inuocantis: 
O uos, regales uirtutes, quam speciose et quam fulgentes estis 
in summo sole, et quam dulcis est uestra mansio. Et ideo, o ue 
/fol. 480v, col.2/ michi, quia uobis fugi. 

Virtutes: 
(190) O fugitiue ueni, ueni ad nos, et Deus suscipiet te. 
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La Victoria: 
Yo, Victoria, soy luchadora fuerte y veloz. Lucho con la piedra, pongo 
mi pie sobre la cabeza de la serpiente antigua. 

Las Virtudes: 
Oh dulcísima guerrera que en la fuente impetuosa absorbiste al lobo 
rapaz. Oh gloriosa coronada, con toda voluntad nosotras militamos 
contigo contra ese engañador. 

La Discreción:" 
Yo, Discreción, soy luz y ordenadora de todas las creaturas, imparcia
lidad de Dios a la que Adán hizo huir de sí por la lascivia de sus 
costumbres. 

Las Virtudes: 
Oh bellísima madre, cuán dulce y cuán suave eres, ya que, en ti, nadie 
será confundido. 

La Paciencia: 
Yo soy columna que no puede ser demolida porque mi fundamento en 
Dios está. 

Las Virtudes: 
iOh firme que te hallas en la caverna de la piedra, oh gloriosa guerrera 
que todo lo sustentas! 

La Humildad: 
Oh hijas de Israel, bajo el árbol Dios os ha suscitado; por lo que, en 
este tiempo, recordad su plantación. Regocijaos por tanto, hijas de 
Sión. 

[IV] 

Las Virtudes: 
iAy, ay! Nosotras, las Virtudes, lloremos y gimamos, pues que la oveja 
del señor rehuyó la vida. 

Lamentación del alma arrepentida que invoca a las virtudes: 
Oh vosotras, regias Virtudes, cuán bellas y cuán resplandecientes sois 
en el Sumo Sol, y cuán dulce es vuestra residencia. Y, por eso, ay de mí 
que he huido de vosotras. 

Las Virtudes: 
iOh! al huir ven, ven hacia nosotras y Dios te acogerá. 

• 'Discernimiento' o, en el sentido neutro de la palabra, 'discriminación'. 
s La traducción literal sería 'fugitivamente'. 
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Anima illa: 
Ach, ach! Feruens dulcedo absorbuit me in peccatis, et ideo no 
ausa sum intrare. 

Virtutes: 
(195) Noli timere nec fugere, quia pastor bonus querit in te perditam 

.ouemsuam. 

Anima illa: 
Nunc est michi necesse ut suscipiatis me, quoniam in uulneri
bus feteo quibus antiquus serpens me contaminauit. 

(200) Virtutes: 
Curre ad nos et sequere uestigia illa in quibus nunquam cadei 
in societate nostra, et Deus curabit te. 

Penitens anima ad uirtutes: 
Ego peccator que fugi uitam, plena ulceribus ueniam ad uos ut 

(205) prebeatis michi scutum redemptionis. O tu, omnis milicia regi
ne, et uos, candida lilia ipsius cum rosea purpura, inclina te uos 
ad me, quia peregrina a uobis exulaui, et adiuuate me ut in 
sanguine Filii Dei possim surgere. 

Virtutes: 
(210) O anima fu- /fol. 48lr, col.l/ gitiva, esto robusta et indue te 

arma lucís. 

Anima illa: 
Et o uera medicina, Humilitas, prebe michi auxilium, quía 
superbia in multis uiciis fregit me, multas cicatrices michi im-

(215) poneos. Nunc fugio ad te, et ideo suspice me. 

Humilitas: 
O omnes uirtutes, suscipite lugentem peccatorem in suis cica
tricibus propter uulnera Christi, et perducite eum ad me. 

Virtutes: 
(220) Volumus reducere et nolumus te deserere et omnis celestis 

milicia gaudet super te. Ergo, decet nos in symphonia sonare. 

Humilitas: 
O misera filia, uolo te amplecti, quia magnus medicus dura et 
amara uulnera propter te passus est. 
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El alma: 
iAh, ah! Una hirviente dulzura me absorbió en los pecados y, por eso, 
no me atrevo a entrar. 

Las Virtudes: 
No temas ni huyas, pues el Pastor Bueno busca en ti a su perdida oveja. 

El alma: 
Ahora es necesario para mí que vosotras me acojáis, porque me hallo 
infectada en mis heridas, en las que la serpiente antigua me contaminó. 

Las Virtudes: 
Corre a nosotras y sigue las huellas en que, en nuestra compañía, no 
caerás nunca, y Dios te sanará. 

El alma arrepentida a las Virtudes: . 
Yo, pecadora,6 que rehuí la vida, vengo a vosotras para que me 
otorguéis el escudo de la redención. Oh tú, milicia toda de la reina, y 
oh vosotros, blanquísimos lirios suyos con rosada púrpura, volveos 
hacia mí porque, peregrina, estuve desterrada de vosotras, y ayudadme 
a fin de que en la sangre del Hijo de Dios pueda levantarme. 

Las Virtudes: 
Oh alma fugitiva, sé vigorosa y revístete tú misma de armadura de luz. 

El alma: 
Tú también, Humildad, oh verdadera medicina, otórgame tu auxiiio, 
porque la soberbia me quebrantó con muchos vicios, infligiéndome 
muchas cicatrices. Ahora huyo hacia ti: acógeme por ello. 

La Humildad: 
Oh Virtudes todas, a causa de las heridas de Cristo acoged con sus 
cicatrices a esta llorosa pecadora y conducidla hasta mí. 

Las Virtudes: 
Queremos regresar a ti y no queremos abandonarte, y toda la milicia 
celestial se regocija a causa tuya. Nos es adecuado, por tanto, resonar 
en armonía. 

La Humildad: 
Quiero abrazarte, oh hija desventurada, porque a causa de ti el gran 
Médico padeció duras y amargas heridas. 

6 literalmente en masculino: 'pecador'. 
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(225) Virtutes: 
O uiuens fons, quam magna est suauitas tua qui faciem istorum 
in te non amisisti sed acute preuidisti quomodo eos de angelico 
casu abstraheres qui se estimabant illud habere quod non licet 
sic /fol. 48lr, col.2/ stare. Unde gaude, filia Syon, quía Deus tibi 

(230) multos reddit quos serpens de te abscidere uoluit, qui nunc in 
maiori luce fulgent quam prius illorum causa fuisset. 

[V] 

Diabolus: 
Que es, aut unde uenis? Tu amplexata es me et ego foras eduxi 
te. Sed nunc in reuersione tua confundís me. Ego autem pugna 

(235) mea deiciam te. 

Penitens anima: 
Ego omnes uias meas malas esse cognoui, et ideo fugi a te. 
Modo autem, o illusor, pugno contra te. 

Anima illa: 
(240) lnde tu, o regina Humilitas, tuo medicamine adiuua me. 

Humilitas ad Victoria: 
O Victoria que istum in celo superasti, curre cum militibus tuis 
et omnes Iigate Diabolum hunc. 

Victoria ad uirtutes: 
(245) O fortissimi et gloriosissimi milites, uenite et adiuuate me istum 

fallacem uincere. 

Virtutes: 
O dulcissima [bellatrix, in torrente fonte qui absorbuit lupum 
rapacem. O gloriosa coronata, nos Iibenter militamus tecum 

(250) contra illusorem hunc]. 

Humilitas: 
Ligate ergo istum, o uirtutes preciare. 

Virtutes: 
O regina nostra, tibi parebimus et precepta tua in omnibus 

(255) adimplebimus. 
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Las Virtudes: 
Oh Fuente Viva, cuán grande es tu suavidad que en ti no desechaste 
el rostro de éstos7 sino que perspicazmente previniste de qué modo los . 
sustraerías de la caída de los ángeles, de los que con~ideraban tener en 
su poder aquello que no era lícito que permaneciese así. Regocíjate 
por ello, hija de Sión, porque Dios te devolvió a muchos que la 
serpiente quiso arrancar de ti y que ahora resplandecen con una luz 
mayor de la que por razón de ellos primeramente hubo. 

[V] 

El Diablo: 
¿Quién eres tú o de qué lugar vienes? Tú te has abrazado a mí y yo te 
llevé fuera. Pero, ahora, en tu retorno me dejas confundido. Yo, sin 
embargo, con mi lucha te derribaré. 

El alma arrepentida: 
Yo me percaté de que todos mis caminos eran malos y por eso huí de 
ti. Hoy, en cambio, oh engañador, lucho contra ti. 

El alma:• 
Por esto, oh Humildad, reina, ayúdame con tu medicamento. 

La Humildad a la Victoria: 
Oh Victoria que a éste en el cielo debelaste, corre con tus militantes y 
ligad todos al diablo aquí presente. 

La Victoria a las Virtudes: 
Oh fortísimos y gloriosísimos militantes, venid y ayudadme a vencer a 
este falaz. 

Las Virtudes: 
Oh dulcísima guerrera que en la fuente impetuosa absorbiste al lobo 
rapaz, oh gloriosa coronada, nosotras con toda voluntad militamos 
contigo contra este engañador. 

La Humildad: 
Ligad por Jo tanto a éste, oh Virtudes preclaras. 

Las Virtudes: 
Oh reina nuestra, nosotras te obedeceremos y en todo ejecutaremos 
tus mandatos. 

7 Al parecer los pecadores, o aun todos los seres humanos, masculinos y femeninos. 
B No es preciso borrar el enunciado, como hacen Dronke 1986, 191 y Hozcski 1972, 65 

y n. l. Señala la introducción de una nueva melodía, puesta asimismo en la voz del alma: 
Davidson 1984, 503 y n. 22. 
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Victoria: 
Gaudete, o socii, quia antiquus serpens /fol. 48lv, col.l/ ligatus 
es t. 

Virtutes: 
(260) Laus tibi, Christe, rex angelorum. 

Castitas: 
In mente altissimi, o Satana, caput tuum conculcaui et in uirgi
nea forma dulce miraculum colui ubi Filius Dei uenit in mun
dum, unde deiectus es in omnibus spoliis tuis. Et nunc gaudeant 

(265) omnes qui habitant in celis, quía uenter tuus confusus est. 

Diabolus: 
Tu nescis quid colis, quia uenter tuus uacuus est pulchra forma 
de uiro sumpta, ubi transis preceptum quod Deus in suavi 
copula precepit. Unde nescis quid sis. 

(270) Castitas: 
Quo modo posset me tangere quod tua sugestio polluit per 
inmundidiciam incestus? Unum uirum protuli qui genus huma
num ad se congregat contra te per natiuitatem suam. 

Virtutes: 
(275) O Deus, quis est tu qui in temetipso hoc magnum consilium 

habuisti quod destruxit infernalem haustum in publicanis et 
peccatoribus, qui nunc lucent in superna bonitate? Unde, o rex, 
laus sit tibi. 

Virtutes: 
(280) O pater omnipotens, ex te fluit fons in igneo amore. Perduc /fol. 

48lv, col.2/ filios tuos in rectum uentum uelorum aquarum, ita 
ut et nos eos hoc modo perducamus in celestem Ierusalem. 
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La Victoria: 
Regocijaos, compañeras, porque ha sido ligada la serpiente antigua. 

Las Virtudes: 
Alabanza a ti, Cristo, rey de los ángeles. 

La Castidad: 
En la mente del Altísimo, oh Satanás, puse mi pie sobre tu cabeza, y 
en forma virginal cultivé un dulce milagro en que el Hijo de Dios vino 
al mundo, por lo que fuiste derribado en unión de todos tus despojos. 
Y regocíjense ahora todos los que habitan en los cielos, porque el 
vientre tuyo ha sido confundido. 

El Diablo: 
Tú no sabes lo que cultivas, porque tu vientre se halla vacío de la bella 
forma que se asume de varón. En lo que transgredes el mandato de 
suave cópula de que dio orden Dios. Por lo que no sabes lo que eres. 

La Castidad: 
lDe qué manera puede concernirme lo que tu sugerencia mancilló 
mediante la inmundicia de lo no casto? Yo produje a un varón que 
reunió en contra de ti, mediante su nacimiento, a todo el género humano. 

Las Virtudes: 
Oh Dios, lquién eres tú que en ti mismo tuviste esta gran deliberación, 
la que destruyó el brebaje infernal en publicanos y pecadores, quienes 
ahora brillan en la bondad de las alturas? Por lo que, oh Rey, sea para 
ti alabanza. 

Las Virtudes: 
Oh Padre todopoderoso, de ti fluye una fuente en ígneo amor. Condu
ce a los hijos tuyos al viento correcto para las velas de sus aguas, para 
que así también nosotras los conduzcamos de ese modo hasta la 
Jerusalén celestial. 
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[VI] 

[?]: 
In principio omnes creature uiruerunt, in medio flores florue-

(285) runt. Postea uiriditas descendit. Et istud uir preliator uidit et 
dixit: "Hoc scio, sed aureus numerus nondum est plenus. Tu 
ergo, paternum speculum, aspice: in corpore meo fatigationem 
sustineo, paruuli etiam mei deficiunt. Nunc memor esto quod 
plenitudo que in primo facta est arescere non debuit, et tune in 

(290) te habuisti quod oculus tuus nunquam cederet usque dum 
corpus meum uideres plenum gemarum. Nam me fatigat quod 
omnia membra mea in irrisione uadunt. Pater, uide, uulnera 
mea tibi ostendo". Ergo nunc, omnes homines, genua uestra ad 
Patrem uestrum flectite, ut uobis manum suam porrigat. 

2 qui: qvi R 1/ 46 nescis nec: nescis qnec R //61 Deum : DM sobre me testado 
R //123 JnnocentiJJ : Jnocentia R //132 Christi: xpi R //159 pugno: pugna 
R //169 Vutudes A: laguna R//186 uos: vos R //217 Christi: xpi R. 
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[VI] 

[?]:' 
En el principio verdearon todas las creaturas, florecieron en medio de 
las flores. Luego, la verdura declinó. Y esto vio el varón adalid y dijo: 
"Esto sé, pero el número de oro10 aún no está completo. Por tanto tú, 
Paterno Espejo, considera: en mi cuerpo soporto la extenuación y, 
además, mis pequeños me han abandonado. Recuerda ahora que la 
plenitud que fue hecha en el principio no debe marchitarse y que 
entonces tuviste para Ti que tu ojo no cedería jamás en tanto que no 
vieres mi cuerpo lleno de gemas.11 En verdad me extenúa que todos 
mis miembros se hayan convertido en irrisión. Padre, ve, te muestro 
mis heridas". Por tanto ahora, hombres todos, doblad vuestras rodillas 
ante el Padre, a fin de que Él os tienda su mano. 

9 En el manuscrito, la atribución de voz ha sido omitida. Editores y traductores la han 
suplido de diferentes maneras: [Filius Dei): Pitra 1882, 465; Gesamtchor (Totalidad del coro): 
BOckeler en Reigen, 95 y 132 más Ursprung 1961, 957, entre corchetes; < Virtutes et anime>: 
Dronke 1986, 191; Virtutes, Soul, Patriarchs and Prophets and Souls imprisoned in bodies: 
Davidson 1985, 35. Hozeski, 1972, 68-69 no suple. Tal vez sea ésta la más prudente decisión. 

JO Técnicamente, el número usado para calcular, en ciclos de 19 años, las fechas de la 
Pascua cristiana. Pero es indudable que aquí se refiere al número de los mártires necesarios 
para que ocurra el segundo advenimiento, como quedó explicitado en la parte inicial de este 
trabajo. 

u El término latino gemma es asimismo polisémico: puede indicar 'yemas' o 'joyas' o 
'brotes'. 
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LOCUSA TEMPORE 

FERNANDO DELMAR 
El Colegio de México 

y Él cambia los tiempos y las estaciones ... 
Él otorga la sabiduría a los sabios 

y conocimiento a los que comprenden. 
(Dan., 2:21) 

En el largo episodio de la pelea de don Carnal y doña Cuaresma en el 
Libro de Buen Amor encontramos la descripción de la tienda de don Amor. 
La imagen de la tienda constituye la representación alegórica del alma 
humana y nos obliga a reconsiderar el espíritu didáctico de la obra de Juan 
Ruiz, donde, según la tradición medieval, el arte como la naturaleza es un 
gran espejo (pictura) que refleja el alma humana.1 

Sin embargo, ni la contemplación, ni la representación de la naturale
za en el alma son suficientes. Aunque la naturaleza, en tanto imagen del 
Creador, señale el camino que debe seguir el hombre para llegar a su 
salvación, la oposición alma-naturaleza siguió siendo decisiva durante la 
Edad Media. La naturaleza no se desvía del orden divino porque está 
determinada y dirigida por Dios, mientras que el hombre, "segund natu
ra", desvirtúa el plan original. En la medida en que el hombre reconozca 
en la imagen de la naturaleza la profundidad y la complejidad de su alma, 
más cerca está de poder reconciliar estas dos realidades aparentemente 
incompatibles. El arte, como representación de la omnipotencia de la 
Creación y de la condición inmunda y mortal del hombre, puede llegar a 
establecer el equilibrio entre estas dos realidades contrarias en un orden 
superior. La naturaleza, para Juan Ruiz, como para el hombre del siglo 
XIV, es un símbolo de la vida moraJ.2 

1 Comparto las conclusiones de Salvador Martínez en su artículo: "La tienda de amor: 
espejo de la vida humana", NRFH, 24 (1977), 160-195. Otros dos estudios han sido consa
grados al tema: Eduardo Forastieri Braschi, "La descripción de los meses en el Libro de Buen 
Amor~ RFE, 55 (1972), 213-232 y desde un punto de vista más general: E. Muñoz Marino, 
"La filosofía de la naturaleza en el Libro de Buen Amor'~ CHA, 1948, núm. 1, 187-194. 

z Joaquín Casalduero, Estudios de literatura española, 3a ed., Gredos, Madrid, 1973, p. 165. 
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Pero, lcómo puede interpretarse el sentido moral de la tienda de 
don Amor dentro del capítulo más burlesco y paródico del Libro de Buen 
Amor? y lqué relación guarda con la historia de la batalla entre don 
Carnal y doña Cuaresma? 

La tienda de don Amor es la imagen final del largo episodio de la 
batalla. Más que una simple digresión añadida a la historia, la tienda 
encierra un significado que don Amor nos revela y que descifra el sentido 
definitivo de esta parte del Libro. 

Valdría la pena recordar que la batalla de don Carnal y doña Cuares
ma se lleva a cabo en el mes de abril y, después de una serie de derrotas y 
victorias, don Amor, acompañado por don Carnal, entra triunfalmente 
como un dios en una fiesta impregnada de elementos paganos y eróticos.3 

La Naturaleza, junto con hombres y animales festejan jubilosamente a don 
Amor en un tono que se burla de la alegría cristiana de la Resurrección 
(risa pascalis), constantemente calificada por la Iglesia de sacrílega e 
irreverente. Después de rechazar -no sin ironía- la hospitalidad de 
clérigos, caballeros y monjas, don Amor acepta la invitación de pasar la 
noche en la propiedad del arcipreste. Ambos se sientan a comer mientras 
don Amor manda instalar su tienda. El narrador admirado cree que lo que 
ve ha sido enviado por los mismos ángeles: 

Desque ovo yantado, fue la tyenda fincada: 
Nunca pudo ver ome cossa tan acabada, 
Byen creo que de ángeles fue tal cosa embiada, 
Ca ome terrenal non faría desto nada. 

(st. 126St 

Entre la comida y la siesta que toman los personajes después de 
aquélla, Juan Ruiz ha intercalado una digresión de treinta y seis estrofas 
en las que describe, bajo la forma de un enigma, los meses inscritos en la 
tienda de don Amor. Lecoy y Corominas han sugerido que dicho fragmen
to es anterior a la edición de Gayosso.5 Es posible, pero la digresión, 
ubicada entre la comida y el sueño, se integra perfectamente a la situación 

3 Según Félix Lecoy, el cortejo descrito por el arcipreste no es cortejo triunfal sino la 
parodia de una procesión litúrgica, la de Ramos, probablemente la más antigua de todas. 
Cf. F. Lecoy, Recherches sur le "Libro de Buen Amor'~ E. Droz, París, 1938, p. 288. Salvador 
Martínez está de acuerdo en que se trata de una procesión pero no exactamente la de 
Ramos. Nos recuerda que don Amor entra triunfalmente el domingo de Pascua (st. 1225a) 
por Jo que es posible asociarla con una tradición muy antigua, llamada "el encuentro", que 
se llevaba a cabo en varios pueblos de Castilla y León. Sobre el contenido erótico de este 
pasaje del libro, véase Monique de Lope, "Pour une Jecture érotique de la bataille de Carnal 
et Quaresma",/mprevue, 1979, núm.1-2, 93-150. 

4 Todas las citas están tomadas de la edición de Juan Corominas, Gredos, Madrid, 1967. 
5 Op cit., p. 340 y Recherches ... , p. 203. Sobre la digresión en la obra del arcipreste: Juan 
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y tono de la historia. Por otra parte, la crítica ha señalado repetidamente 
que este episodio de Juan Ruiz está inspirado en el Libro de Alexandre.6 

Lecoy, en cambio, al repasar la tradición de las descripciones de los meses 
en la literatura medieval, reconoce un crescendo que llega hasta la tienda 
de don Amor. Así, los autores del Roman de Thébes, pasando por Troie, 
Alexandre, Athis et Prophilias y el Renart la Contredait, se habían limitado 
a dar una rápida noticia de los meses. Sólo la descripción del Libro de 
Akxandre, por su extensión y por su propósito dentro de la historia, se 
puede comparar a la tienda de don Amor7 aunque su filiación y posibles 
influencias suponen las mismas dificultades como otras partes del Libro de 
Buen Amor tienen con otras obras. 8 

De cualquier manera, es necesario observar de cerca el Libro de 
Alexandre para comprender mejor la originalidad de Juan Ruiz. En el 
primero, el episodio de la tienda es una digresión, introducida en la 
historia, calcada del poema latino Alexaindreis de Gauthier de Cbatillon. 
El material fue tomado, seguramente, por Juan Lorenzo de Astorga de un 
poema francés conocido con el nombre de Roman d'Alexandre, 9 con la 

Alcina, "Digresión y coherencia: Libro de Buen Amor~ Acta Poética, 1982-1983, núm. 4-S, 
111-127. 

6 En cambio, para Salvador Martínez la relación entre Jos dos textos no es nada 
evidente: "La fuente inmediata de la descripción de la tienda de don Amor, se ha dicho 
desde los primeros estudios, es el Libro de Ale.mndre. Pero también aquí, como en la disputa 
de don Camal y doña Cuaresma (que se ha creído, procede de un poema francés del siglo 
xm, La Bataille de Caresme et de Clulmage), la dependencia se limita sólo al tema en cuanto 
tal; la estructura del episodio y muchos de los detalles, aparte su incomparable arte de decir, 
son tan distintos que, podría afirmarse, Juan Ruiz es absolutamente original". "La tienda de 
amor ... ", p. 67. Para Félix Lecoy hay una misma inspiración entre elAle.mndre y el Libro de 
Buen Amor. Pero, a fin de cuentas, reconoce que la relación entre los dos textos no es tan 
clara como podría parecer a simple vista. Al comparar ambos relatos, Lecoy acepta una 
fuente común de inspiración y presume que el arcipreste pudo conocer algunos textos 
franceses o latinos, además de las posibles influencias iconográficas. Al revisar Jos materia
les más próximos, Lecoy agrupa el Carmen de mensibus de Bonvesin de la Riva y el Bréviaire 
d' Amour de Matfre Ermengaud (ambos del siglo XIII) con el Libro de Ale.mndre y el Libro 
de Buen Amor. Clasifica luego las tareas agrícolas por mes en un esfuerzo de reconstrucción 
espacial de cada obra, al punto de conciliar varios pasajes con testimonios iconográficos. Al 

•comparar ambas fuentes se ve obligado a aceptar que en la iconografía, ni pintores ni 
escultores pueden liberar su fantasía como el poeta, quien, en cambio "peut combiner ce 
que le sculpteur ou le peintre est contraint de dissoccier ou de sacrifier" (Cf. Recherches ... , 
pp. 276-283). Sobre la relación entre iconografía y literatura en el Libro, cf. W. Holzinger, 
"lmagery, lconography and Thematic Exposition in the Libro de Buen Amor'~ Jberorroma
nia, 6 (1980), 1-34. 

7 Recherches .. . , 273-276. 
8 Por ejemplo, el episodio de la pelea de don Carnal y doña Cuaresma ha sido 

cuantiosas veces comparado con la Bataille de Clulmage et de Careme, poema anónimo 
francés del siglo XIII. Existe, en ambos casos, una relación temática de la Bataille con el 
libro del arcipreste, pero en éste como en otros casos, podemos descubrir, sin duda, una 
clara diferencia de interés y de estructura. 

9 Ramón Menéndez Pidal, Poesía juglaresca y origenes de las literaturas románicas, 6a. 
ed., Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1957, p. 278. 



56 FERNANDO DELMAR 

diferencia de que la descripción de la tienda de Alejandro en el poema 
español es más compleja y extensa que los poemas antecedentes. Una de 
las principales diferencias formales y estructurales es que la descripción de 
la tienda de Alejandro está dividida en dos apartados: la descripción 
exterior de la tienda (con sus materiales de construcción) y la de su 
interior, que se compone, a su vez, de cinco partes: 1) el techo: descrip
ción de los ángeles, la historia bíblica hasta el diluvio, la torre de Babel y 
la historia de Noé; 2) primer muro: descripción de la alegoría de los meses; 
3) segundo muro: descripción de la vida de Hércules y la historia de Troya; 
4) tercer muro: mapamundi y 5) cuarto muro: la historia de Alejandro. 

En su conjunto, la tienda de Alejandro tiene más motivos pintados, sin 
embargo, la descripción del primer muro que corresponde a la alegoría de 
los meses es, en comparación con la de Juan Ruiz, mucho más pobre. El 
autor deiAlexandre se limita, casi exclusivamente, a señalar los trabajos y 
la dieta que corresponden a cada mes sin prestar mayor atención a la 
descripción física de la naturaleza (sus cambios y su duración) ni a otras 
actividades -ajenas al trabajo- que aparecen en la tienda de don Amor. 
La descripción de la naturaleza en la tienda deAlexandre es una pequeña 
parte de un proyecto iconográfico más amplio en el que el calendario se 
subordina a la representación del mapamundi y ambos se subordinan a su 
vez a la historia de Alejandro. De tal modo que no sólo las imágenes de la 
tienda establecen un paralelismo entre los atributos que la decoran y los 
valores morales del héroe sino trazan su genealogía moral y espiritual que 
tiene su origen en la historia bíblica.10 

Con respecto a la concepción del tiempo y su representación, hay 
diferencias entre la tienda de Alejandro y la de don Amor que valdría la 
pena señalar. La desigualdad más marcada es que ambas pertenecen y 
reproducen dos tiempos irreconciliables. El tiempo descrito en la tienda 
de Alejandro es la culminación de un proceso de incorporación e interpre
tación del cristianismo visiblemente tributario a los valores de honor y 
fortaleza del héroe de la leyenda clásica. Los meses en la tienda de don 
Amor son igualmente un atributo moral del protagonista. En ambos casos, 
la idea del tiempo ha sido cristianizada pero el proceso de incorporación· 
e interpretación de los emblemas en la tienda de Alejandro parece termi
nar en la tienda de don Amor. Lo que moralmente se reconoció en la 
tienda de Alejandro, a don Amor le pertenece de una manera natural. 
Este espacio entre lo moral y lo natural podría definir la distancia que los 
separa. 

10 Algunos autores han hecho notar que la inclusión de este fragmento poco antes de 
la muerte del protagonista es evidentemente funcional. Presenta varios ejemplos de castigo 
por soberbia y de la vanidad que acompaña a las cosas de los hombres. Cf. Alexandre l. 
Michel, The Treatment of Classica/ Material in the Libro de Alemndre'~ Manches ter Univer
sity Press, 1970, p. 276, y Dana Arthur Nelson ( ed.), El libro de Alemndre, Gredos, Madrid, 
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Tal como se puede ver en la tienda de Alejandro, el cristianismo 
incorporó a su vocabulario moral y religioso la representación de los 
meses y las labores agrícolas, e hizo del trabajo y de la naturaleza una 
metáfora de la condición humana. Los calendarios que habían marcado el 
tiempo en el Imperio Romano, con sus tribulaciones de meses, divinida
des, fiestas, fechas "nones" y rutina agrícola, que describen un proceso 
cíclico, fueron, en parte, heredados por el cristianismo junto a los conte
nidos filosóficos, científicos, mitológicos y morales de los signos del zodía
co y de las personificaciones de las fuerzas naturales. Dicha herencia fue 
parcialmente aceptada y transformada en la Edad Media.11 Era inevitable 
que los cambios de estación no impresionaran de igual modo al hombre 
en la Edad Media. Ya los poetas latinos habían combinado el placer y la 
melancolía la describir los rudos cambios de la naturaleza, pero la poe
sía medieval hizo de esta descripción una metáfora de la desafortunada 
vida humana. Las similitudes entre la concepción de la naturaleza en la 
poesía clásica y en las tiendas de Alejandro y de don Amor son intensas, 
pero las diferencias son más significativas. La sustitución de la Edad de 
Jove por la Edad de Oro de Saturno y la imposición del trabajo y del 
cultivo de la tierra en Virgilio caracterizan un mundo en el cual el ciclo 
anual había sido regido por los dioses. Sin embargo, para un apologista 
cristiano el contraste entre la naturaleza y el mundo formaba parte de la 
escatología. Las estaciones y los trabajos de cada mes eran la prueba 
irrefutable de la expulsión del Paraíso por el pecado original. 

Ningún poeta clásico pudo haber asociado el rigor del invierno con la 
sensación de estar exiliado de un lugar primigenio y privilegiado, inmune 
de penas y mortificaciones. El invierno había hecho sufrir a Ovidio quien 
estaba muy lejos de Rnma (adscricto te"a perusta gelu) pero nunca pudo 
imaginarse que el frío y el mal tiempo pudiesen simbolizar su condición 
humana. En cambio, el poeta medieval hizo de la naturaleza un símbolo 
de su condición mortal y efímera a la que comparó, inevitablemente, a la 
inconstancia de su alma.12 Tanto la naturaleza como el alma son corrupti-

1979. Por su parte, Sofía Carrizo Rueda intenta ver en la selección de los temas de la tienda 
de Alexandre un anhelo de integrar la historia del personaje con toda la Creación. Cf. 
"Nuevas notas sobre ciclos temporales y cultura popular en la estructura del Libro de Buen 
Amor", RDTP, 42 (1978), 79 y ss. 

11 Para la incorporación de la filosofía clásica de la naturaleza en la Edad Media, cf.: 
Derek Pearsall y Elizabeth Salter, Landscapes and Season of the Medieval World, Elek 
Books, Londres, 1973, James Webster, Labours ofthe Months, Princeton University Press, 
1939, y F. van Steenberghen, "La philosophie de la nature a u xm siecle", en La Filosofia del/a 
natura nel medievo, Milán, Societé Editrice Vitae Pensiero, 1966. 

12 Tal y como se puede leer en los siguiente versos latinos: 

Et sicutten-a in frigore et in ca/ore fructus 
sous non aequaliter profert, sic etiam ipsa (anima) 
male et bene operando inaequa/ia opera habet. 

(Citado por Derek Pearsall, Landscapes ... , p. 128.) 
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bies; el frío y el calor, el bien y el mal, son los extremos en los que la 
vulnerabilidad del alma está contenida. Y así como en la naturaleza 
suceden tiempos de vida después de periodos de muerte, desde el punto 
de vista moral, el hombre en el medioevo reconoció que los frutos cultiva
dos en cada estación correspondían a los "frutos" sembrados por la virtud 
en el alma. De ese modo, no sólo puede existir una similitud entre el alma 
y la naturaleza sino que ésta la refleja y la recibe: 

Dominus etiam in coleo in potentia sua potenter regnat, et sidera quae per ipsum 
accendunturet reliquam creaturam insipicit. Sic et homo super sedem, quae te"a 
est, sedet, et reliquae creaturae dominatur, quia signis omnipotentiae Dei insigni
tusest.13 

Al heredar la tierra como un lugar de penitencia, el hombre medieval 
reconoció que su trabajo era una tarea penosa pero espiritualmente 
necesaria ya que era uno de los modos como podía reconciliar su trabajo 
con la esperanza. A partir de esta proposición, el hombre medieval le 
concedió una dimensión moral a su trabajo y una recompensa a su esfuer
zo y, sobre todo, descubrió a través del trabajo cotidiano una guía segura 
que podía seguir ya que Dios había dotado a la namraleza de leyes y de un 
equilibrio que el hombre podía aprovechar para su salvación. Él había 
determinado en la Creación su proceso de crecimiento, los ciclos de las 
estaciones, su forma y su contenido moral por lo que era imposible 
concebir a la naturaleza como una realidad individual, separada de un 
proyecto del que el hombre fuera el responsable. 

Es por ello que en el arte medieval la naturaleza no existe por sí 
misma, si no se concibe por zonas de actividad.14 A través de dicha 
concepción moral, la naturaleza es el primer escaño de la sabiduría tal 
como lo demuestran las imágenes de los trabajos agrícolas que ocupan el 
nivel más bajo de las esferas ascendentes a Cristo en los pórticos de las 
catedrales góticas. 

Si la poesía a finales del medioevo nos permite determinar la tradición 
literaria del tema, asimismo es frecuente encontrar en el arte gótico 

13 La reconciliación entre hombre y naturaleza era necesaria aun a pesar de que la 
siguiente sentencia permaneciera en la memoria del hombre medieval: 

Maledicta temz in opere tuo; in laboritus comedes a ea cunetis diebus vitar tuae. 
Spinas et tribu/os germinabit y tibi et comedes herbam temze. (Landscapes ... , p. 128.) 

14 Jacques Le Goff, Pour un autre Moyen Age: temps, travail et culture en Occident, 
Gallimard, París, 1986. Valdría la pena reconsiderar la interesante diferencia entre campiña 
y bosque que hace George C. Homans, "Men and the Land in the Middle Ages", Speculum, 
11 (1936), 338-351, y la serie de ensayos de Vito Fumagalli, en Piedras vivas. Ciudad y 
naturaleza en la Edad Media, Nerea, Madrid, 1989. 
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referencias a la descripción de las estaciones y las representaciones de los 
trabajos de cada mes. Aparecen en la capilla de Pritz y en la escultura 
ornamental en París, Amiens, Chartres, etcétera y, en los siglos xm y x1v, 
en los lujosos calendarios encomendados por una creciente nobleza refi
nada, como el Tres riches heures du Duc de Berry. La mayoría de las veces, 
los calendarios en la escultura ornamental están acompañados por otros 
motivos, como las Artes Liberales, las Virtudes, los signos del zodíaco o 
los cuatro ríos del Paraíso. Tales representaciones, típicas de las sumas de 
la escuela catedralicia, se localizan, como un atributo más, alrededor 
de Cristo. Es por ello que en el pórtico oeste de Chartres la ascensión de 
Cristo está enmarcada por los signos del zodíaco, el calendario, escenario 
universal de su sabiduría. Igualmente, en la catedral de Amiens, los signos 
del zodíaco y los meses describen un universo visto en su totalidad, que 
comprende el cielo, la tierra y el tiempo. Podríamos añadir más ejemplos, 
pero éstos son suficientes para subrayar el carácter alegórico de la repre
sentación que se sitúa más allá de una simple numeración de la realidad. u 

El orden propuesto en los pórticos y que pertenece a un mundo 
contemplado como una obra de arte en la que se transparenta el genio del 
artista creador, difiere del mundo considerado de una manera intuitiva y 
directa definido por su desproporción, cambio y muerte. El calendario, 
como parte del decorado del arte religioso, supone un omatus del mundo 
tal como fue entendido por la estética gótica. El omatus había sido 
definido como la materia diferenciada y suponía que la materia en sí 
misma, desde su creación, poseía un rudimento de belleza en la medida en 
que no presentaba aún formas discernibles. El arte, en tanto decoración 
del mundo, implicaba u.n esfuerzo para diferenciar los elementos que lo 
componen y combinarlos en una proporción igual y regular según el 
modelo original de la Creación.16 Sin embargo, el mundo descrito en la 
tienda de don Amor no es un lugar privilegiado en donde los elementos 
estén mezclados en una proporción igual. La tienda de don Amor no 
establece una relación de orden en la naturaleza con respecto a una 
realidad mayor, sino describe el efecto perecedero y mudable de la natu
raleza en el hombre. 

Frente al tiempo, la tienda de don Amor supone una sucesión y una 
continuidad. La relación entre el mundo y la naturaleza está regulada por 
estos cambios periódicos y simétricos que establecen un orden y una forma 
de organización social que procura protegerse e integrarse al mundo. 
Dentro del pasaje del libro donde aparece la tienda de don Amor, el 
calendario es lo único que parece capaz de organizar un mundo que ha 

u Otto von Simson, The Gothic Cathedral. Origins of Gothic Architecture and Medie
val Concept ofOrder, Panthcon Books, Nueva York, 1956. 

16 H. Toubert, "lconographic ct histoirc de la spiritualité médiévalc", Revue d'Histoire 
de la Spiritualité, 50 (1974), 227. 
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caído en el desorden provocado por la batalla de don Carnal y doña 
Cuaresma. El calendario, el verdadero vencedor de la batalla, es el único 
árbitro que puede decidir sobre el tiempo de consumo y de trabajo. 

A partir de los siglos x11 y xm, el ciclo de los trabajos del campo 
evoluciona y nuevos esquemas iconográficos toman forma.17 El estudio del 
desarrollo iconográfico de los calendarios a finales de la Edad Media es 
difícil de seguir debido, entre otras razones, a la variedad de sus técni
cas de ejecución. De hecho, en el siglo x11 el tema de los trabajos de los 
meses adquiere en la escultura su más grande expresión, sin dejar de 
desaparecer en el siguiente siglo en el cual ocupan un lugar sobresaliente 
las representaciones murales en los vitrales. La evolución del motivo no 
ha sido la misma en las miniaturas. En efecto, sólo dos ciclos han sido 
consignados para el siglo XII y la mayor parte de los calendarios fue 
producida durante la segunda mitad del siglo xm, periodo particularmente 
rico para la miniatura.18 

Se ha señalado la posibilidad de que Juan Ruiz hubiera tomado como 
modelo para la descripción de los meses en la tienda de don Amor diversas 
representaciones en retablos y tímpanos de las iglesias de la región o de 
miniaturas que circulaban en su época. Criado de Val, por ejemplo, señala 
que hay en la arquitectura medieval española muestras en las cercanías a 
las localidades alcarrenas del arcipreste, 19 como en la puerta de la iglesia 
románica de Beleno, pueblo de las inmediaciones de Hita, que el arcipres
te indudablemente debió conocer. En el friso de la parroquia de Campa
sibalos, de la misma provincia de Guadalajara, ya aparecen las consabidas 
figuras rústicamente representadas: un hombre que mata un cerdo (ene
ro), un hombre calentándose al fuego (febrero), podando (marzo), una 
joven doncella con un ramo de flores (abril), un caballero cazando con un 
halcón (mayo), un campesino escardando y cogiendo fruta Gunio ), segan
do Gulio), trillando (agosto), vendimiando (septiembre), transportando 
vino o aceite (octubre) y comiendo en un banquete (noviembre). 

No negamos la posibilidad de que el arcipreste se haya inspirado en 
dichas obras ni que no haya conocido directamente el poema de Alejan
dro; sólo deseamos recalcar que Juan Ruiz pudo muy bien basarse, como 
otros pasajes del libro lo comprueban, en distintas fuentes y formas 
artísticas. De hecho, en el momento en que nuestro autor mezclaba 
poéticamente historias de diversos orígenes a lo largo de una supuesta 
autobiografía, otro artista del norte de España pintaba la alegoría de los 
meses en un retablo a partir de las costumbres agrícolas de su región y, 

17 Louis Réau, lconographie de l'art chrétien, t. 2, PUF, París, 1956. 
18 Raimond Van MArte, Jconographie de l'art profane a u M oyen Age et ti la Renaissance, 

2a. ed., Hacker Art Books, Nueva York, 1971. 
19 Teoría de Castilla la Nueva. La dualidad castellana en la lengua, la literatura y la historia, 

Gredos, Madrid,1969, p. 219. Félix Lecoy, sin embargo, menciona el monasterio catalán de 
Santa María de Ripoll como un posible antecedente peninsular (Recherches ... , p. 274). 
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bajo cada imagen había inscrito los versos del Libro de Alexandre.20 Esta 
intersección entre poesía y pintura no puede dejar de ser tomada en 
cuenta si intentamos comprender el arte de finales de la Edad Media. 

En un estudio reciente sobre la comparación de los temas iconográfi
cos de los calendarios monumentales y de las miniaturas en los siglos xn y 
xm21 podemos notar que existe entre ellos una serie de diferencias que 
valdría la pena señalar. En el análisis descriptivo de los motivos de la 
representación de los meses de ochenta calendarios monumentales y de 
cuarenta y dos manuscritos registrados, sólo en ocho ocasiones coinciden 
las actividades más usuales para representar cada mes. Sin embargo, la 
variedad de temas es prácticamente igual en todos los casos y, con excep
ción de los meses de enero, febrero, abril, mayo y diciembre, que incluyen 
temas ajenos al trabajo, las tare'as son casi las mismas. 

Comparado con las representaciones en los monumentos y miniaturas 
estudiados, el decorado de la tienda de don Amor incluye más elementos. 
No sólo describe los trabajos y la dieta de cada periodo sino que añade 
otras actividades ajenas al trabajo. La descripción del arcipreste es tan 
diferente de los ejemplos catalogados como de la tienda de Alejandro y 
por su contenido es mucho más rica que las imágenes en la escultura, en 
la pintura o en la literatura. 

Lo primero que salta a la vista al comparar los datos de la iconografía 
analizada es que en Juan Ruiz no hay una gran di(erencia entre trabajo y 
descanso. Si comparamos los motivos representados en cada uno de ellos 
podemos notar que la tienda de don Amor ilustra más tareas agrícolas con 
una mayor libertad en la representación. (De 33 motivos de trabajos 
agrícolas descritos en el cuadro superior, el Libro de Buen Amor presenta 
38 imágenes). Pero, a pesar de su aparente diversidad, la tienda de don 
Amor guarda, entre todos, una mayor armonía entre tiempo y trabajo. La 
mayoría de los temas en los otros calendarios se refieren al trabajo (sólo 

20 Podemos ver una reproducción parcial de este retablo de la primera mitad del siglo 
XIV en Guillermo Díaz Plaja, Historia general de los literaturas hispánicas, Labor, Barcelona, 
1949, p. 400. Un poema similar al de Alejandro es el normando, de finales del siglo XI escrito 
por Baudri, abad de Bourgueil, dedicado a Adela, hija de Guillermo el Conquistador, que 
sirve de pretexto para ensalzar la gloria del héroe. Así, después de unos cuantos versos 
referentes a los tres tapices que cubren los muros de la cámara (Creación, paraíso, diluvio, 
historia de los judíos y mitología griega, sitio de Troya e historia romana), el escritor se 
extiende en narrar todo lo que se representa en el tapiz que decora la alcoba de la princesa, 
cuyo tema es la conquista de Inglaterra. En la segunda mitad del poema, se describe la 
decoración de la bóveda (el Cielo), el pavimento (Mapamundi) y de la cama (estatuas de las 
Artes Liberales). El fragmento dedicado al tapiz de la Conquista ha llamado la atención de 
muchos historiadores por ser el mismo tema que se representa en la tapicería conservada en 
la catedral de Bayeux (siglo x1). Véase Joaquín Yarza et al, Ane medieval I/. Románico y 
gótico Gustavo Gili, Barcelona, 1982, 170-175. 

21 Perrine Mane, "Comparaison des thémes iconographiques des calendriers monu
mentaux en France, aux xue et xme siecles", Cahiers de Civilisation Médiévale, 29 (1986), 
257-262. 
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se mencionan 12 motivos ajenos a las tareas agrícolas). En cambio, de 38 
referencias a distintas faenas propias de cada mes, el arcipreste describ~ 
53 motivos ajenos al trabajo que se pueden clasificar en: descripciones del 
tiempo (27 ejemplos), la comida correspondiente a cada mes (16 ejem
plos) y a diversas actividades dedicadas al descanso y al esparcimiento (10 
ejemplos). A esta clasificación debemos agregar la pequeña digresión del 
mes de marzo que narra en cuatro estrofas las aventuras y peripecias de los 
tres diablos que meten "en amores a omes, aves e bestias". De este modo, 
los motivos que decoran la tienda de don Amor reproducen el equilibrio 
entre trabajo y descanso que se deduce del episodio de don Carnal y doña 
Cuaresma, al suponer una nueva relación entre tiempo y naturaleza. 

Prueba de ello es el hecho de que la descripción de los meses de la 
tienda de don Amor no toma ni al trabajo ni al descanso como temas 
predominantes. La tienda mantiene una proporción entre el tiempo de 
trabajo (doña Cuaresma) y el tiempo de consumo (don Carnal) y restable
ce el orden que entre ellos se había perdido. 

Pero la diferencia más notable que encontramos entre la tienda de 
don Amor y las demás representaciones alegóricas de los meses en el arte 
del gótico es que en éstas la naturaleza propone un orden moral y superior 
al que se subordinan el trabajo y los periodos permitidos de descanso, 
mientras que en el mensaje de don Amor, en vez de que el calendario 
regule las relaciones entre el hombre y la naturaleza bajo una concepción 
cristiana, donde el trabajo corresponde a un beneficio moral y a una 
experiencia de la muerte, la naturaleza es el escenario y emblema del 
triunfo de don Amor. Los que jubilosamente reciben a don Amor en el 
relato del libro, se pelean para hospedarlo porque saben que don Amor 
puede vivir con cualquiera de ellos, aunque don Amor haya encontrado 
en la naturaleza su propia casa. 

A diferencia de otras obras en donde se describen todos los muros 
decorados con los atributos de los personajes alegóricos a los que están 
dedicadas las tiendas, en el Libro de Buen Amor estamos condenados a 
conocer sólo los atributos que se encuentran inscritos en un solo muro. 
Estamos obligados a aceptar que sólo una parte del mundo le pertenece, 
una parte de la realidad que se define, sobre todo, por la velocidad de sus 
cambios y, a pesar de su aparente inestabilidad, la simetría de los meses 
divididos en cuatro retablos, la clasificación de los trabajos y los placeres 
de cada uno de ellos y la descripción de los efectos que provoca el cambio 
acelerado en el hombre, organizan la naturaleza y procuran una idea de 
permanencia. El hecho es importante ya que frente a la desorganización 
provocada por don Carnal y doña Cuaresma, el arte de la tienda de don 
Amor, por provisional que sea, supera la engañosa sensación de lo efímero 
y de lo irreconciliable. 
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La decoración de la tienda es el fiel reflejo de la voluntad de participar 
en la creación y en la naturaleza al percibir en lo aparentemente informe 
un orden y un proceso natural en donde se desvanece la distancia que 
separa la historia de la naturaleza. Boecio había dicho que el arte y la 
naturaleza tienden por sí mismos a producir un efecto permanente: Om
nia igitur quae a natura atque arte descendunt, constantia sunt. Sólo en la 
medida en que se le opone la contingencia de la materia, tanto uno como 
otra, se desvían de la constancia de sus obras.22 De este modo, la subordi
nación a un orden y su permanencia en el tiempo y en el espacio repre
sentado en los meses de los pórticos de las catedrales góticas y la precarie
dad y cambio descritos en las imágenes de la tienda de don Amor son dos 
actitudes morales desiguales. Esta diferencia se hace más palpable si 
comparamos la imagen de la naturaleza de don Amor con otras descrip
ciones de la época. La tienda de don Amor poco tiene que ver con el jardín 
alegórico de los Milagros de Nuestra Señora de Gonzalo de Berceo en 
donde el jardín paradisíaco (un prado florido, con flores agradables, 
cercado por ríos de agua dulce, fría y caliente, y animado por la música de 
los pájaros) es un claro ejemplo de cómo el arte religioso procuró imitar 
lo que la Iglesia aspiraba al anunciar en la naturaleza las virtudes de la 
Virgen a quien está asociada y dedicada.23 

Es imposible encontrar en el Libro de Buen Amor una descripción de 
un lugar así. En la obra de Juan Ruiz la naturaleza siempre está ligada a 
un propósito moral o a una idea de caducidad y nunca aparece como una 
realidad aislada. Aun en los casos en donde la relación entre la historia y 
la naturaleza es más estrecha, como en los episodios de las serranas, su 
descripción es casi nula. De ahí que la tienda de don Amor sea una 
excepción en el libro. Con esto no pretendemos decir que la naturaleza no 
sea un motivo importante en la obra de Juan Ruiz, al contrario, sólo 
deseamos subrayar que siempre aparece, a excepción de la tienda de don 
Amor, subordinada a la historia. En la tienda de don Amor, en cambio, la 
historia se somete a una idea de la naturaleza que está por encima de todo, 
una concepción que, desde el punto de vista alegórico, define una nueva 
relación entre el hombre, la naturaleza y el amor. 

22 Edgar de Bruyne, Estudios de estétiCIJ medieval, Gredos, Madrid, 1959, t. 2, p. 278. 
23 El jardín de Nuestra Señora no es exclusivo de Berceo. La representación de un lugar 

paradisíaco o locus amoenus fue un topoi tradicional en la descripción de la naturaleza desde 
la poesía latina. Sus principales elementos, aquéllos que hemos mencionado a propósito de 
Berceo, fueron ampliamente descritos por la poesía latina medieval al seguir la consigna de 
la retórica clásica: Amoena loca dicta: quod amorem praestant iocunda viridia. 

En el Cantar de Mío Cid encontramos esta breve pero significativa descripción: 
Fallaron un vergel con una limpia font 

(v. 2700) 
y en el Libro de AleXIlndre encontramos una descripción un poco más larga de un locus 
amoenus: 
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Mientras que en la poesía amorosa la naturaleza corresponde a la 
emoción expresada del poeta y supone una idea particualr o íntima, en el 
Libro de Buen Amor la naturaleza no le pertenece a nadie y a todos a la 
vez, en un equilibrio revelado y defendido por don Amor.24 

Pero no sólo la tienda de don Amor contrasta con la visión idflica de 
la naturaleza de la poesía amorosa, sino también y de igual grado, con la 
concepción medieval del tiempo rural en donde la tierra era lo esencial, 
donde la casi totalidad de la sociedad vivía pobre o ricamente por ella, y 
para la cual el tiempo era, ante todo, un tiempo largo.25 El tiempo agrícola 
era un tiempo de espera, de permanencia, de recomienzo, de lentitud, si 

Estava en medio un lorer anciano 
los ramos bien espessos, el tronco muy sano; 
cobríe la tierra un vergel muy Io~no: 
siempre estava verde, invierno e verano. 
Manava de siniestro una fuen' perenal, 
nuncas'ninguna, ca era natural. 

Cf. David William Foster, ChristianAIIegory in Early Hispanic Poetry, Kentucky Univer
sity Press, 1970, y Chandler R. Post, Medieval Spanish Allegory, Harvard University Press, 
Cambridge, 191S. D. W. Robertson trató de demostrar que en casi todos los casos la imagen 
del jardín alegórico poseyó un contenido doctrinal unívoco fundado en un propósito común: 
la alabanza de caritas y la condena de cupiditas, cf. "The Doctrine of Charity in Mediaeval 
Gardens: A Topical Approach Through Symbolism and Allegory", Speculum, 26 (19Sl), 
24-49. 

24 No estamos en el jardín de Amor que aparece en el siglo xv en Italia y Alemania. El 
Uebesgarten es una alegoría muy parecida al jardín de Amor del que nos hemos referido más 
arriba. Semejante allocus amoenus contiene los mismos elementos y guarda un significado 
abstracto que sólo Amor conoce y cuida celosamente. Cf. V. MArle, Iconographie ... , p. 426. 
Podemos encontrar algunos ejemplos en el Cancionero de Baena, como es el caso del poema 
de Rruy Paes de Rrybera (núm. 288) y el que celebra fray Diego de Valencia "por amor e 
loores de una doncella que era muy fermosa e muy resplandesciente" (núm. SOS). En esta 
aparente y lenta regularidad del tiempo y de la naturaleza, la sociedad medieval, a decir 
verdad, no conoció más que dos estaciones: el invierno y el verano. Cuando aparece la 
palabra "primavera" en la poesía latina o en los goliardos es, en la mayoría de las veces, otra 
forma de entender el verano. En el verso omnill sol temperat se engrandece el "poder de la 
primavera" en tanto que se opone a las inclemencias del invierno, tal como se dice en estos 
dos versos: 

Le printemps de la vie sécoule 
Notre hiver approche. 

Aunque el enfrentamiento no se lleve a cabo realmente, la oposición verano-invierno 
es uno de los grandes temas de la poesía medieval. La personificación del verano en el 
Minnesang es el mes de mayo, mes de renovación: 

Messire Mai, á vous le prix, 
Honni soit l'hiver 

dice uno de los poemas del Minnesang. Para el jardín de Amor, cf. C. S. Lewis, La alegoria 
de Amor, Eudeba, Buenos Aires, 196S. . 

25 Georges Duby, L 'économie rurale et ID vie des campagnes dans I'Occident médiéva~ 
2 t., flammarion, París, 1982. 
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no de inmovilidad, al menos de resistencia al cambio. Era un tiempo que 
escapaba a la necesidad de la fecha, o mejor dicho, sus fechas oscilan al 
ritmo de la naturaleza. 

A esta cultura rural con su tiempo de recomienzo y lentitud, la tienda 
de don Amor propone un modelo que contrasta por su celeridad y conti
nuidad. Las divisiones del año se suceden a un ritmo acelerado y es difícil 
establecer sus límites. Aun así es muy clara la voluntad de Juan Ruiz de 
reconocer al calendario como el único medio capaz de establecer un orden 
y una continuidad. No existe, sin embargo, una correspondencia delibera
da entre la unidad temática (el buen y loco amor) y una estructura ceñida 
al tiempo en el Libro de Buen Amor. Ya Lecoy había señalado que 
solamente la parte final de la obra constituye un "ciclo litúrgico del amor 
dócilmente fiel al ritmo de las estaciones".26 Carrizo Rueda, recientemen
te, ha insistido en que dicha correspondencia más allá de encontrar 
solamente un paralelismo entre la naturaleza (el Cosmos) y la supuesta 
biografía del arcipreste que reproduce y está subordinada a sus leyes y 
ciclos, la vida amorosa del arcipreste es un recorrido personal de sus 
deseos y tribulaciones.l' Nos resulta imposible aceptar en el arcipreste, a 
pesar de su reconocida conciencia de autor, una idea tan elaborada y 
definida del tiempo. Le Goff ha constatado una crisis en la concepción del 
tiempo en el siglo x1v en la que se yuxtaponen la inmanencia del tiempo 
religioso, la necesidad y beneficio del tiempo social y la contingencia del 
tiempo natural. 28 

Pierre Francastel, en un estudio ya clásico sobre la relación entre las 
artes figurativas y la sociedad, comprueba que junto con la pefspectiva, la 
pintura en la última parte de la Edad Media descubrió el tiempo como un 
atributo más de la pintura.29 En los siglos anteriores se representaron los 
elementos en un solo plano conforme a una supresión del tiempo y del 
espacio que excluía la profundidad y la progresión del tiempo. La diferen
cia de tamaños entre los distintos elementos se refería sólo a la jerarquía 
social o religiosa y los episodios eran yuxtapuestos consitituyendo una 
historia abstraída de los caprichos del tiempo determinado desde un 
principio, en todas las facetas, por la voluntad divina. Subsecuentemente, 
la perspectiva, a pesar de que era sólo una nueva esquematización del 

26 Rechercha sur .•. , p. 356. 
r7 Sofia Carrizo Rueda, CHA, 1978, núm. 342, 581-599 "Los trabajos y los días del 

Arcipreste de Hita" y "Nuevas notas sobre ciclos temporales ... " Sus trabajos se orientan a 
reconciliar en el Libro de Buen Amor los signos de la cultura popular caracterizados por lo 
festivo que contrasta con la moral del trabajo de la vida cotidiana y su apego a la estabilidad 
y la continuidad. La alternancia de estas dos facetas se rige por los "ciclos cósmicos de las 
estaciones a las cuales se superponen los ciclos espirituales del hombre en cuanto alejamien
to y acercamiento a Dios". La estructura de la obra intenta ser un espejo de estos devenires 
cíclicos. 

28 Pour un autre M oyen Age, p. 29 y ss. 
29 Pierre Francastcl, Sociologla del ane, Alianza, Madrid, 1975. 
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espacio, permitió una unidad temporal de un momento aislado, preciso e 
instantáneo con el que se recuperaba la idea antigua de verosimilitud y 
realismo. La nueva ambición del arte de este periodo consistió, de hecho, 
no en capturar la presencia eterna sino inmortalizar lo efímero y lo 
individual en un espacio y tiempo particulares. 

Esta nueva actitud restableció una nueva relación entre tiempo e 
historia que había sido patrimonio exclusivo de la Iglesia. Un cambio en 
la representación del tiempo conllevó necesariamente un cambio en la 
noción y concepción del tiempo. Creemos que desde esta perspectiva 
deben observarse las imágenes pintadas en la tienda de don Amor. La 
celeridad y multiplicidad de las escenas (tiempo) y la distribución del 
trabajo y del tiempo (historia) definen un mundo efímero y posible. Una 
última constatación, el resultado de las diferencias entre los antecedentes 
góticos y la tienda de don Amor hasta aquí anotados nos permite apreciar 
mejor el arte de Juan Ruiz y reconsiderar el equilibrio entre las diferentes 
partes que forman el Libro de Buen Amor. En esta relación entre la 
representación visual y la literatura desaparece el concepto retórico me
dieval de la digresión. El calendario en la tienda de don Amor, en medio 
del episodio de la batalla de don Carnal y doña Cuaresma, nos da la 
sensación de una nueva unidad temática y estructural del arte. Un arte que 
corresponde a un tiempo en que la naturaleza ya no es el reflejo inmutable 
de un espacio no conocido, ni en donde el arte es el fiel testigo de lo 
voluble y cambiante del alma humana. La tienda de don Amor, en tanto 
pictura, representa la crisis y el deseo de restablecer frente a la comunidad 
que acompaña a don Amor una nueva relación entre arte y naturaleza. 



PEDRO MÁRTIR Y EL NUEVO ORBE 

ANTONIO ALA TORRE 
El Colegio de México 

Pedro Mártir "de Anglería" es uno de esos autores infinitamente más 
citados que leídos. A lo largo de un par de años hice una disimulada 
encuesta entre varias docenas de conocidos míos del medio universitario 
(filólogos, investigadores literarios, y hasta no pocos historiadores) y me 
encontré con que ninguno de ellos había leído de propósito y de cabo a 
rabo las Decades de Orbe Novo, y poquísimos sabían decir algo acerca del 
apellido "de Anglería". Así, pues, no estará de más comenzar estas pági
nas' con una breve ficha biográfica. Por principio de cuentas, "de Angle
ría" no es un verdadero apellido, sino la designación latina -incorrecta
mente acentuada por los hispanohablantes- del lugar de nacimiento de 
nuestro personaje. "Petrus Martyr Anglerius" es un nombre tan típica
mente humanístico como "Erasmus Roterodamus" o como "Aelius Anto
nius Nebrissensis". La palabra latina Angleria (con i breve, o sea con 
acento en la e) corresponde a la palabra italianaAnghiera, aliasAngera, el 
modesto lugar lombardo -a poca distancia de Milán- donde Pedro 
Mártir (Pietro Martire)2 vio la luz del día hacia el año 1460. A semejanza 
de Erasmo y de Nebrija, Pedro Mártir pudo consagrar sus años juveniles 
al estudio de las humanidades; y no hace falta ponderar lo que significan 
en la historia de la cultura esos decenios finales del siglo xv italiano en que 

1 Leídas el 25 de abril de 1991 durante el 11 Congreso Internacional de Historia 
Regional Comparada, organizado por la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez (Chihua
hua), y publicadas, con algunas ampliaciones, en la Memoria de El Colegio Nacional 
correspondiente al año 1990 (impresa a fines de 1991), pp. 45-60. La presente versión está 
aún más ampliada. 

2 Este nombre de pila es el de un fraile de Verona "martirizado" y canonizado en el 
siglo xtv, cuya imagen (hábito dominicano, y una enorme cuchilla hendiéndole el cráneo) 
abunda en la pintura italiana "primitiva", y suele figurar en los retablos de las iglesias 
barrocas de los países hispánicos. En cuanto al "apellido", puede decirse que Pedro Mártir 
no lo utilizó sino por escrito, o sea en latín: "Petrus Martyr Anglerius", "Petrus Martyr ab 
Angleria". La formaAngleria, que suena a 'tierra de anglos' (tal como Morería es 'tierra de 
moros'), es por desgracia la que se ha impuesto en los siglos xtx y xx. Yo propondría 
restaurar la forma Angléria, o bien dejar A11gera en italiano. 

67 
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la juven~ud de todas las regiones de la península, desde Milán y Venecia 
hasta Calabria y Sicilia, estaba entregada al estudio y al redescubrimiento 
de los ideales literarios, filosóficos y científicos de la antigüedad clásica. 
Era tal la plétora de humanistas, que muchos de ellos se desparramaron 
por Europa, deseosos de nuevas aventuras. 

Pedro Mártir se trasladó a España en parte como preceptor de jóvenes 
de la nobleza y en parte como "corresponsal de guerra" (la de los Reyes 
Católicos contra el infeliz rey Boabdil). Presenció los episodios finales de 
la toma de Granada, e inmediatamente comenzó a hacer sus "reportajes" 
en forma de cartas llenas de noticias y de comentarios, escritas en latín, la 
lengua internacional, la lengua de la gran cultura; sus destinatarios prime
ros eran los humanistas italianos, en particular los de la curia papal y los 
de las cortes principescas. Después de la toma de Granada no tardó en 
ocurrir el viaje de Cristóbal Colón, y luego su regreso, y en seguida, en 
cadena trabadísima, todo lo demás. Así es que el "reportero" Pedro Mártir 
se quedó en España para siempre. Allí residió durante más de la mitad de 
su vida, enviando todo el tiempo a Italia, siempre en latín, noticias de 
cuanto estaba ocurriendo. Allí murió en 1526. Las noticias relativas a los 
asuntos internos de España se publicaron póstumamente (en 1530) con el 
título de Eptstolas (Opus epistolarum), pero las relativas al descubrimiento 
de Colón y a sus secuelas a lo largo de más de treinta años comenzaron a 
editarse ya en vida del autor, con el título de Décadas del Nuevo Mundo 
(De Orbe Novo Decades). 

La experiencia de donde proceden estas páginas es mi lectura de 
las Décadas, experiencia muy reciente y sumamente gozosa. A decir ver
dad, ya había en mí una idea bastante precisa de esa voluminosa obra -en 
todo caso, más precisa que la de la mayor parte de los sujetos de mi 
encuesta-, pues en años anteriores había tenido dos "encuentros cerca
nos" con ella; pero no sospechaba qué banquete iba a ser la lectura corrida 
y entera. Leer las Décadas es a veces como estar leyendo a Cervantes, o 
a Montaigne, o a Suetonio: el mismo deleite, la misma admiración por 
esos chispazos de inteligencia que son la marca del gran escritor, y, sobre 
todo, las mismas ganas de seguir leyendo. No tengo, por supuesto, nada 
que reprocharles a quienes no han leído a Pedro Mártir, habiendo estado 
yo mismo, hasta hace poco, casi en la misma situación que ellos. Los 
historiadores de mi encuesta,3 con pocas excepciones, supieron "ubicar" 
perfectamente las Décadas, pero no las han leído, como yo, de cabo a rabo. 
Ojalá estas páginas funcionen como invitación a su lectura, ya sea en el 
original latino, ya en alguna de las traducciones (al español, al inglés y 
al francés). 

3 Naturalmente, hubiera sido absurdo incluir en la encuesta a un Edmundo O'Gorman, 
a un José Luis Martínez o a un Silvio Zavala. 
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He mencionado dos "encuentros cercanos" con Pedro Mártir. El 
primero de ellos data de hace más de cuarenta años, cuando el peruano 
José Durand, compañero de estudios en el Centro de Filología del Colegio 
de México, acopiaba materiales para su ameno Ocaso de Sirenas y me pidió 
que le tradujera del latín" un pasaje de la tercera Década: dos o tres 
páginas en que se lee la descripción del exótico manatí, bastante exacta 
por cierto -incluido el dato de que su carne es muy sabrosa-, y además, 
y sobre todo, la historia de un manatí, historia que vale la pena resumir. 

4 Menéndez Pelayo, "De los historiadores de Colón", en sus Estudios y discursos de 
crltica hist6rica y literaria, ed. de Santander, 1942, t. 7, pp. 81-85, dice lo siguiente acerca de 
la latinidad de Pedro Mártir: "Mientras otros latinistas se esforzaban en renovar las formas 
clásicas de la historia y vestir con la toga y el laticlavio a los héroes contemporáneos, él 
escribía al día, en una latinidad moderna muy abigarrada y pintoresca, muy llena de chistosos 
neologismos, cuanto pasaba a su lado". Pedro Mártir se interesaba por todo. "Esta especie 
de curiosidad científica realza sobremanera [su] libro ... , además del habitual agrado de su 
estilo, incorrectfsimo ciertamente y nada clásico, pero muy suelto, chispeante e ingenioso ... 
Si la severa disciplina de otros maestros indígenas como los Nebrijas, Barbosas, Núñez y 
Vergaras, no hubiese llevado el gusto por senderos más clásicos que el de esta latinidad 
viciada y barroca, que viene a ser el calco de una fraseología moderna, no hubiera emulado 
ni menos excedido la España clásica del siglo XVI los esplendores de la Italia del siglo xv"; 
pero, en fin, no por "defectos de forma" hay que regatearle a Pedro Mártir sus méritos de 
observador. Este juicio de don Marcelino (repetido casi a la letra en su Bibliografta hispano
lllti111l cl4sica, ed. de Santander, 1950-1953, t. 3, pp. 204-205) podría resumirse así: "Latín 
incorrectfsimo, pero materia sumamente interesante"; o bien así: "Libro que se lee con 
agrado, aunque escrito en un latín sumamente incorrecto". El juicio, además de muy 
nacionalista, me parece muy superficial. Desde luego, el latín de Pedro Mártir no tiene la 
"marmoreidad" de las Tusculllnos o de la Oratio de hominis dignitate, pero es un latín 
plenamente renacentista, en su vertiente familiar o coloquial, preciso en las descripciones, 
sabroso en los relatos, con vuelos filosóficos o poéticos si el asunto lo pide (es bonito ver el 
giro virgiliano "el clamor de los guerreros se levanta hasta los astros" en las descripciones de 
batallas entre españoles e indios). De hecho, el propio Pedro Mártir pide indulgencia para 
las "imperfecciones" de su latín; pero lo hace como para subrayar la novedad de la materia: 
si, abundan las voces americanas (voces "bárbaras", hasta entonces desconocidas), pero 
lcómo traducir iguaM al latín? (lcómo lo hubiera dicho Cicerón?). El exotismo lingüístico 
le era indispensable. Por otra parte, si unas veces dice almirantus, latinización "bárbara" del 
arabismo almirante, otras veces se complace en desplegar todo un pequeño abanico de 
traducciones superclásicas: praefectus maritimus, Mvarchus, pontarr:hus, arr:hitholassus. Pe
dro Mártir incorpora a lo universal los hechos nuevos, como cuando habla de la casa 
sefUltorial y los üctores y los ediles de Tenochtitlán. Y sabe que los destinatarios de las 
Décados son buenos apreciadores de las traducciones que él va discurriendo. Véanse en el 
propio Menéndez Pelayo, Bibl. hisp. -lat. clás., t. 1 O, p. 76, las ingeniosas traducciones hechas 
a imitación de Pedro Mártir por Bartolomé Barrientos (Barbariei lima, Salamanca, 1570): 
plumbatae 'balas', plumbatullle 'perdigones', globulus plumbeus 'pelota de arcabuz', pulvis 
incendwrius 'pólvora', etc. (A mediados de este siglo xx, un diccionario latino publicado en 
la Ciudad del Vaticano incluía ingeniosas traducciones de cosas como koljoz y bomba 
at6mica.) Las Décadas son verdaderos "reportajes", y no es pequeño acierto de Pedro Mártir 
el haber conseguido un lenguaje tan apto, tan moderno, tan no marmóreo. Por lo demás, los 
destinatarios nunca se quejaron de "imperfecciones"; su reacción fue siempre "iVenga 
más!" 
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Nos hallamos en la isla que el almirante llamó Hispaniola, o sea Santo 
Domingo. Aquí, en el verde valle de Atiey, viven unos seres idílicamente 
felices en medio de una feliz naturaleza. Un día el cacique de Atiey pescó 
por casualidad a orillas del mar un cachorro de manatí y, ayudado por los 
suyos, lo crió en el agua dulce del vecino lago Guainabo. Tal vez el cacique 
quería dejarlo crecer y engordar para luego darse un banquete con él 
(Pedro Mártir no nos lo dice), pero el caso es que todos los ribereños se 
encariñaron con el manatí, y el manatí con ellos: comía en las manos de la 
gente, acudía cuando lo llamaban por su nombre y jugaba cuerpo a cuerpo 
con los muchachos, especialmente -dice Pedro Mártir- con uno "a 
quien era aficionado el dicho cacique". Si alguien quería trasladarse de un 
lado a otro del lago, hacía ciertas señas - lcomo cuando llamamos desde 
lejos un taxi?- y el manatí se acercaba a la orilla y se dejaba montar. Y 
ahí tenemos al manatí surcando las aguas azules del Guainabo, y encara
mados en él hasta diez indios, entre niños y adultos, riendo, cantando y 
tocando instrumentos musicales. Cuadro de felicidad perfecta. Hasta el 
manatí parece sonreír, porque tiene entre sus gracias la de ser.aficionado 
a la música. En el recuerdo del humanista aparecen irresistiblemente los 
delfines célebres de la antigüedad: el delfín griego de Arión y el delfín 
italiano de Bayas; pero el manatí americano los deja muy atrás: "quae de 
Baiano, quaeve de Arioneo delphinis feruntut:, distant ab huius piscis 
gestis".5 . 

Pedro Mártir fascina al lector porque él mismo está fascinado. Si no 
lo estuviera, no habría en su relato esa riqueza de detalles, no habría ese 
primor estilístico. Como la historia es tan bonita, se comprende que no 
pocos cronistas posteriores se la hayan copiado. Y se comprende también 
que Buffon, dos siglos y medio después, al ocuparse científicamente del 
manatí o lamantin en su Histoire naturelle, se haya visto obligado a decla
rarla fabulosa. 

En las primeras noticias del Nuevo Mundo que corrieron por Europa 
entraban, como es sabido, no pocos prodigios fabulosos. A esa clase de 
prodigios parece pertenecer la historia del manatí domesticado. No es que 
yo, cuando la traduje, me haya planteado la cuestión de su veracidad; pero, 
de haberlo hecho, quizá habría puesto a Pedro Mártir en el número de los 
escritores fabulosos, aunque sus fábulas sean de muy grata lectura. Y esto 
habría sido un error garrafal. 

s Los recuerdos clásicos que prodiga Pedro Mártir (historia, historia natural, geografía, 
mitología, etc.) son a veces simplemente decorativos, como cuando, en su descripción del 
estrecho de Magallanes, evoca el Helesponto, estrecho por antonomasia. Pero a menudo, 
más que rendir homenaje a lo antiguo, esas evocaciones subrayan la importancia de lo 
moderno, de lo que está sucediendo, como cuando, terminado el relato de la circunnavega· 
ción del globo por la nave Victoria, exclama el cronista: "iQué chiquita se ha quedado la 
famosa naveA1g0s!" 
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En todo caso, aquí entra mi segundo "encuentro cercano" con Pedro 
Mártir. Lo tuve hace quince años a través del libro de Antonello Gerbi La 
naturaleza de las Indias nuevas, que traduje para el Fondo de Cultura 
Económica. Las treinta páginas dedicadas a Pedro Mártir en ese esplén
dido libro fueron para mí toda una revelación. Y, en primer lugar, Gerbi 
me hizo ver que Pedro Mártir es no sólo lo contrario del individuo crédulo 
y del autor fabuloso, sino que sobresale como el más completo, certero y 
profundo de los diez primitivos descriptores de la naturaleza americana a 
quienes él estudia antes de pasar a Gonzalo Femández de Oviedo, tema 
principalísimo de su libro. La grandeza de Pedro Mártir se revela en esas 
treinta páginas con claridad meridiana, pues Gerbi no hace una afirma
ción, ni siquiera una conjetura, que no vaya sustentada en referencias a las 
fuen~es, y a menudo en jugosas citas textuales.6 

Ultimamente, después de leer las Décadas, tuve curiosidad de ver qué 
opinan de ellas los profesionales modernos de la historia. Lo que dice 
Alberto Salas me gusta más que lo que dice Edmundo O'Gorman, pues 
O'Gorman parece regatearle admiración a Pedro Mártir y le pone peros 
que yo jamás le pondría. Comprendo, por lo demás, que esto sea así: él, 
como historiador, ha hecho una lectura critica,· la mía, en cambio, ha sido 
una lectura natural. Yo acojo las descripciones y los relatos de las Décadas 
como si fueran cartas destinadas a mí; acepto lo que Pedro Mártir me va 
diciendo, sin criticarlo; me hago contemporáneo suyo. 

Desde el libro primero de la primera Década hasta el último de la octava, 
dos rasgos del escritor Pedro Mártir se perfilan nítidamente en el estilo. 
El primero es el vívido interés que pone en todo lo. que escribe, el 
entusiasmo que, como dice Gerbi, "irrumpe espontáneo al dar cuenta de 
la inmensidad anchurosa del nuevo mundo que se les abre a los europeos, 
de su riqueza y variedad, de sus ilimitadas posibilidades". Y el otro rasgo 
es su constante esfuerzo por dejar establecida la realidad de las cosas. Su 
manera de describir y de contar revela una cabeza despierta y aguda que 
ha estado meditando en las noticias que llegan a España desde las nuevas 
tierras, juzgándolas a la luz de la razón, colocándolas en el sitio que les 
corresponde. Cada cosa que nos explica, se la ha explicado antes él a sí 
mismo.' 

6 Anteriormente había traducido yo el otro gran libro de Gerbi, La disputa del Nuevo 
Mundo. Y quiero decir que, en mi larga experiencia de traductor, esos dos libros tienen un 
lugar parangonable con el que tiene el Erasmo y Espa1ia de Marccl Bataillon. Y si me honro 
de haber sido amigo del gran hispanista francés, me honro igualmente de haberlo sido del 
gran americanista milanés. Este mi homenaje a Pedro Mártir de Angcra lo es también a 
Antonello Gerbi. 

7 Las "exageraciones de Indias", los cuentos sobre lo descomunal o maravilloso de 
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Estos dos rasgos, el entusiasmo y la actitud crítica, podrían ser contra
dictorios. Lo notable de Pedro Mártir es su manera de conciliarlos o 
entreverarlos, lo cual vale para la descripción de las cosas americanas (las 
porciones naturalistas y etnográficas) lo mismo que para el relato de las 
empresas españolas (las porciones históricas y políticas, que naturalmente 
van ocupando más y más espacio a medida que avanzamos en la lectura). 
Pero el entusiasmo, en este segundo caso, tiene otro signo: es el fervor que 
el historiador inteligente pone en averiguar la verdad. Pedro Mártir es en 
este sentido un historiador tan entusiasta como, por ejemplo, Suetonio. 
Busca, desde luego, el máximo de claridad en el relato de los sucesos, pero 
quiere también dar toda la información posible sobre esos conquistadores 
españoles que fatalmente están haciendo historia, sobre su estructura 
mental, sobre sus motivaciones.8 Y, evidentemente, ni en el relato de las 
sucesivas conquistas ni en las conclusiones que Pedro Mártir y sus lectores 
vamos sacando en cuanto al carácter moral de los conquistadores hay esa 
admiración que el humanista italiano reserva para los prodigios naturales 
del Nuevo Mundo, grandes y chicos, desde las potentes corrientes marinas 
del Caribe y el volumen prodigioso del río Marañón hasta los cocuyos que 

todas las cosas del Nuevo Mundo, se iniciaron en Europa en cuanto regresó Colón de su 
primer viaje, e inmediatamente provocaron la reacción de los escépticos, de los minimiza
dores o negadores. Al hacer sus reportajes, Pedro Mártir polemiza muy a conciencia con los 
espíritus estrechos que se cierran a las novedades que están descubriéndose y sistemática
mente dicen: "iBah, cuentos!"; pero también se esfuerza en reducir la zona de "lo extraño", 
en hallar explicaciones racionales para las cosas raras que le cuentan. Según los frailes, 
ciertos fenómenos son "cosa del demonio", pero él no lo cree. Y esos enigmáticos animales, 
entrevistos por algún español en una tupida selva, "deben de ser monos". No siempre 
acierta, como es natural. Pero ¿qué podía concluir, a la vista del enorme y antiquísimo fémur 
mexicano que tenía en las manos, sino que también en esa parte del mundo hubo Gigantes? 
Quizá haya ironía en lo que dice de ciertos monstruos marinos: "A juzgar por lo que me 
cuentan, ésos son Tritones [tenidos hasta ahora por ficciones poéticas]". Le han contado 
que ciertos indios centroamericanos saben profetizar: una vez anunciaron la llegada de una 
flotilla que reconocía las costas, y describieron punto por punto a quienes allí venían y las 
cosas que traían. Sin ponerse a pensar que los indios pudieron ver la flotilla en el lugar de 
donde zarpó, y trasladarse velozmente al lugar donde hicieron su numerito de adivinación, 
Pedro Mártir observa que el don de profecía existe, está históricamente atestiguado. De 
esos indios (seguramente mayas) le dicen que saben anunciar los eclipses. Esto sí que le 
parece a Pedro Mártir dificil de admitir. 

s "iEstos españoles!", parece estar diciéndose Pedro Mártir todo el tiempo. Reconoce 
que son arrojados y valientes, sí, pero constantemente está juzgándolos. iQué hambre de 
aventuras! iQué sed de oro! iQué falta de humanidad! iQué exagerado sentimiento de la 
honra! Comentando la carta en que Gil González pide a la Corona la gobernación de Cas
tilla del Oro y pone entre sus méritos el ser hidalgo, Pedro Mártir, hombre de cuna humilde, 
a quien le consta la inanidad de la "hidalguía", pone una flecha en el arco: Qué más da 
-pregunta- si el candidato a una gobernación es "un Héctor o el hijo de un ventero", 
cuando lo que importa son sus virtudes; tras lo cual, afinando la puntería, añade: " ... sobre 
todo en España, donde la mayoría de los nobles se creen con derecho a vivir ociosos, sin 
ejercitarse en nada salvo la guerra, y eso mandando, no obedeciendo". iEstos españoles! 
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dan luz a las noches tropicales, admiración que se agiganta y se afina 
cuando la materia de su discurso es el hombre. 

Como ilustración de lo que acabo de decir, vale la pena comparar dos 
pasajes separados entre sí, pero análogos desde el punto de vista retórico, 
puesto que los dos sirven para marcar una simple transición en el discurso. 
En los dos casos ha estado explayándose Pedro Mártir en esos datos de 
historia natural sobre los cuales se informa constantemente, hablando con 
quienes van de las Indias a España para arreglar asuntos en la Corte, 
asediándolos con preguntas que a menudo esos "expertos" no saben 
contestar por no haber tenido la curiosidad suficiente para hacérselas ellos 
mismos. Pedro Mártir tiene a la mano no poco apuntes y pudiera seguir y 
seguir, pero lo refrena su sentido clásico de la proporción, el ne quid nimis. 
"Pero baste ya ... ", dice el primero de estos pasajes: "Baste ya de cuadrú
pedos, aves, insectos, árboles, hierbas, jugos y otras cosas semejantes, y 
tendamos nuestro arco hacia las hazañas de los hombres". Ha venido 
hablando de la flora y fauna de la región de Chiribichí, pero ya es hora de 
"tender el arco", apuntar más alto, hablar de sus pobladores humanos. Si 
Pedro Mártir es admirable como naturalista, más admirable aún es como 
etnógrafo. Las anunciadas "hazañas de los hombres" no son las victorias 
de las armas españolas, sino las costumbres de los indios de Chiribichí, sus 
cantos, sus danzas, su lengua, su cultura toda.9 

En el otro pasaje nos ha estado contando Pedro Mártir las cómicas 
fechorías de los titís de Tierra Firme, y de pronto se interrumpe: "Baste ya 
de animales cuadrúpedos, y digamos algo sobre los de dos pies, que en 
poco se distinguen de aquéllos". La función retórica es·idéntica a la de la 
otra frase: 'Dejemos este asunto y pasemos a otro'; pero ahora el escritor 
no va a ocuparse de los indios, sino de los españoles, y en particular de 
Pedrarias Dávila; y aunque estarán presentes los indios, como objeto que 
son de la conquista, la descripción de éstos es neutral cuando no franca
mente positiva, de manera que mal podría aplicarse a ellos esa caracteri
zación de "animales bípedos, no muy distintos de los cuadrúpedos". El 

9 Al dar cuenta de las naciones que se van descubriendo, más de una vez dice Pedro 
Mártir: "Qué adoran, aún no lo he averiguado; en cuanto lo sepa, lo diré". Se adivinan las 
preguntas con que asedia a sus informantes: lCómo es la religión de esas gentes? lQué 
ideas tienen sobre el mundo, sobre la vida? Y se adivina también el desconcierto de los 
españoles ante las inesperadas preguntas del italiano. Un rasgo muy notable de Pedro 
Mártir es su interés por los idiomas americanos. Al comenzar a escribir las noticias que le 
ha dado Juan de Ribera, enviado de Cortés, dice: "Le pregunté primero sobre la etimología 
de Tenustitán y luego sobre su ruina" (de la ruina nos vamos a enterar durante varias 
páginas, pero es bueno que lo hagamos sabiendo qué significa "Tenustitán"). Él es el 
primero que muestra un interés de lingüista por el náhuatl: al saber que teoca/li se compone 
de una voz que significa 'casa' y otra que significa 'Dios', comenta: "Como se ve, definen las 
cosas por su efectos" (decir teoca/li es más "expresivo" que decir templo), y añade: "En otra 
ocasión trataré esto más despacio" (cosa que desgraciadamente no sucede). · 
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sarcasmo apunta sin duda posible a Pedrarias Dávila y sus huestes, aunque 
esto no se ve sino un par de páginas después y, además, en una frase casi 
incidental. A diferencia del otro lugar, donde inmediatamente después de 
la fórmula de transición se lanza Pedro Mártir, "tendiendo el arco", a una 
de las más acabadas y cariñosas descripciones etnográficas que hay en las 
Décadas, esta vez se resiste visiblemente a entrar en materia. Deja de 
hablar de los titís, pero los animales bípedos se hacen esperar. A la 
fórmula de transición siguen todavía descripciones de la naturaleza: hay 
en esas tierras gran abundancia de cocoteros, hay ríos que son un hervide
ro de caimanes, hay un mar negro en que nadan extrañas bestias, hay 
indios parecidos a los de Yucatán, hay un árbol cuya madera es buenísima 
para la construcción de navíos; hay tal cantidad de minas, que la región 
toda se llama Castilla del Oro ... Y apenas en este momento se cumple lo 
anunciado en la fórmula de transición. "Las minas que hay son muchas 
-dice-, pero perdónennos Pedrarias y sus adláteres, que han logrado el 
oro a costa del sudor de los pobres indios."10 En páginas posteriores nos 
contará detalladamente las hazañas de Pedrarias. Pero de momento, el 
lector que ha estado compartiendo la actitud de Pedro Mártir, sobre todo 
si es capaz de imaginar lo que fue para los indios el trabajo insólito de las 
minas, tiene ya en esas dos líneas buena materia de reflexión. Pedrarias y 
sus adláteres carecen de humanidad; poco difieren de los cuadrúpedos, y 
sus travesuras no son inocentes y regocijantes como las de los monos. 

En otro lugar, hablando de la enorme suma de oro acumulada por 
Pedrarias y sus gentes, Pedro Mártir procede con una curiosa oblicuidad: 
"Este dinero -dice- lo habían obtenido de los indios, y no me incumbe 
a mí discutir ahora si ello fue contra la voluntad de los donantes o con su 
consentimiento" (toda esa suma, explica con obvia ironía, bien pudo ser 
producto de alguna honrada transacción comercial). Pero en muchos 
casos no procede con oblicuidades ni reticencias. Esos hombres que se 
embarcan para probar fortuna en las Indias, dice, "se van mansos como 
corderos" y "llegados allá se convierten en lobos rapaces". Y, reflexionan
do sobre la sed de oro y la libido imperandi de los conquistadores, hace una 
afirmación tajante: "Los españoles, incapaces de convivir, se destrozan 
unos a otros por dondequiera que van". Y Magallanes no es mejor que 
Cortés. Tan rapaces son los españoles como los portugueses, leemos en la 
última página de las Décadas. Y en nuestra cabeza, como en la de Pedro 
Mártir, pues nos hemos ido compenetrando con sus sentimientos, se 
formula esta conclusión: "iQué lástima! iQué triste suerte la de esos seres 

1o La repugnancia de Pedro Mártir a entrar en materia, y la fórmula "que me perdone 
Pedrarias", son fáciles de explicar: antes nos había contado que conoció a Pedrarias en 
España y lo consideraba amigo suyo; pero ahora que sabe qué fechorías está cometiendo, le 
es preciso decir la verdad (amicus Plato ... ). 
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humanos que en Occidente y también en Oriente cayeron bajo el dominio 
de Espaiia y Portugal!" 

En la literatura de España y Portugal, y no sólo en la populachera y 
propagandística, sino también en no poca de la "científica", abundan las 
exaltaciones de los capitanes que ensancharon los respectivos imperios, 
exaltaciones en las cuales, por supuesto, no se pone en duda la infinita 
superioridad de los subyugadores ibéricos sobre los aborígenes subyuga
dos, de los civilizados sobre los bárbaros, de los cristianos sobre los 
paganos. Es reconfortante ver a Pedro Mártir tan ajeno a esa retórica. Y o 
confieso que Hernán Cortés es para mí una figura no sólo desprovista de 
grandeza humana, sino francamente odiosa. De ahí, sin duda, el regocijo 
con que leí las muchas páginas que se dedican a Cortés en las Décadas. 
iQué alegría encontrar que Pedro Mártir piensa como yo! 11 

Hay en él un rasgo en verdad notable: siendo funcionario de la Corona 
española, y aun cronista o historiógrafo oficial, no canta himnos al impe
rio, como harán Gómara y Herrera y tantos otros. Más aún: siendo 
católico cristiano, y aun eclesiástico (en sus últimos años), no dice prácti
camente nada acerca de la evangelización. Se limita a poner por escrito lo 
que oye de boca de Gil González, y lo que resulta es un relato tan plano o 
unidimensional como un cuento de hadas. Gil González, en tierras de 
Centroamérica, es acogido "benignamente" por el cacique Nicoyan y 
recibe de él, por principio de cuentas, un mantoncito de oro evaluado en 
catorce mil pesos; poco más de dos semanas le bastan para convencer al 
cacique de la verdad del cristianismo y de la conveniencia de someterse al 
rey de España, de manera que él y "miles de sus súbditos de ambos sexos" 
reciben el bautismo de manos de los clérigos que forman parte de la 
expedición. 

Lo mejor del cuento es el final. A la hora de los adioses, Nicoyan le 
dice a Gil González: "Puesto que ya no he de hablarles más a estos 

u Encuentro verdaderamente admirable el afán de objetividad e imparcialidad que 
despliega mi amigo José Luis Martínez en su gran Hern4n Cortés, que acaba de publicar 
(1990) tras larguísimos aftos de preparación. En efecto, de Cortés se han dicho horrores y 
también maravillas, y el propósito número uno de José Luis ha sido presentar al personaje 
tal como fue, sin estirarlo hacia las nubes ni tampoco hacia los abismos, propósito que 
sostiene -admirablemente, insisto- a lo largo de casi un millar de páginas. Sí, pero mi 
juicio personal no ha cambiado. Lo que han conseguido las exhaustivas indagaciones de José 
Luis ha sido confirmarme en él. No conocía yo, por ejemplo, el curioso caso de la "carta 
cifrada" (pp. 647-652), que me ha impresionado mucho: en sus pronunciamientos públicos, 
y sobre todo en sus Cortos de re/oció11, Cortés está posando para la posteridad, mientras que 
la "carta cifrada", documento íntimo, archisecreto, nos muestra diáfanamcntc su mezquin
dad, lo rastrero de su ambición, en una palabra, eso que he llamado falta de "grandeza 
humana". 
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simulacros de dioses, ni nada he de pedirles, llévate/os", -"y así diciendo 
le entregó a Gil González seis estatuas de oro de un palmo, antiguos 
monumentos de sus antepasados". Y la historia se encadena con otra. Gil 
González oye hablar del cacique Nicoragua, que reside a unas cincuenta 
leguas de allí; sólo que ahora, en vez de dedicar dos semanas al adoctrina
miento, elige una vía más expedita: despacha mensajeros que le expliquen 
a Nicoragua de qué se trata, y Nicoragua, buen entendedor, responde 
aceptando "la paz y el bautismo", tras lo cual se trasladan allá los clérigos 
y proceden a bautizar a Nicoragua "con toda su familia y poco más de 
nueve mil personas". Tras lo cual queda consignado el otro aspecto del 
negocio: "Regaló Nicaragua oro por valor de quince mil pesos a Gil 
González, el cual..." -y aquí se engasta una perla de ironía: " ... el cual 
recompensó regalos con regalos". A los dichos quince mil pesos de oro, 
según refiere escrupulosamente el cronista, correspondió Gil González 
con "un traje de seda, una camisa de lino y un gorro colorado". Pedro 
Mártir menciona esos miles de bautismos, pero no hace ningún comenta
rio. (Tampoco dice nada cuando relata cómo Magallanes se entrevistó con 
el reyezuelo de Cebú y luego incontinenti lo bautizó y lo hizo súbdito de 
Carlos V.) 

Gerbi caracteriza a Pedro Mártir con estas palabras: "observador sin 
prejuicios, tibiamente apologético de los intereses españoles y fríamente 
agradecido a la Providencia por haber ensanchado tanto el redil de los 
creyentes en Jesucristo". Pero yo, las poquísimas veces que Pedro Mártir 
toca este segundo punto, siento que sus palabras no son propiamente 
"frías": son más bien frases de adorno, vacías de contenido, simples 
arabescos, como en el curioso pasaje en que invita al papa a visitar el 
Nuevo Mundo, no para organizar personalmente una vigorosa campaña 
de propaganda fide, sino para gozar de unas deliciosas vacaciones (los 
papas saben apreciar las cosas buenas de la vida, y vivir unas semanas en 
medio de la naturaleza antillana tiene que ser una maravilla).12 La verda
dera actitud de Pedro Mártir en cuanto a la evangelización está en sus 
reticencias, en el silencio con que envuelve los relatos que acabo de 
mencionar. Ni él ni nosotros nos hemos tragado esas edificantes historias 
de caciques que se desprenden de sus tesoros a cambio de la felicidad de 
ser cristianos. Al poner por escrito el relato de Gil González, tan preciso 
en cuanto al número y el tamaño de las piezas de oro, Pedro Mártir ha 
introducido de manera casi imperceptible, como mera aposición de "seis 
estatuas de oro", algo que ciertamente nunca le pasó por la cabeza a su 
informante: "seis estatuas ... , antiguos monumentos de sus antepasados". 

12 Las alusiones a la curia papal son frecuentes. Ciertas prendas de vestir de Moctezu
ma son tan lujosas como el paño humeral que usa el Sumo Pontífice romano; y los jardines 
que rodean el palacio del cacique de Iztapalapa son como los que tienen en sus casas "los 
purpúreos cardenales". (El hedonismo es fenómeno de todas partes). 
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iQué cargado de intención resulta este obiter dictum! Pedro Mártir nos 
susurra al oído: "¿Tú crees, lector, que esos hombres renunciaron así, tan 
de buenas a primeras y tan alegremente, a algo tan sagrado como las 
creencias transmitidas de padres a hijos desde tiempos antiguos?"13 

Antes de contar el encuentro de Gil González con Nicoyan, ya Pedro 
Mártir ha contado otro encuentro que le interesa muchísimo más: el de 
Hernán Cortés con Moctezuma. Desde su desembarco en Veracruz ha 
tenido Cortés abundantes noticias de ese riquísimo señor, y ahora, ya en 
la gran Tenochtitlán, viene el gran momento. "Momento -dice Pedro 
Mártir- muy deseado por los españoles, aunque tal vez no por los 
tenochtitlanos prudentes, recelosos de unos huéspedes que venían a tur
bar su paradisíaca tranquilidad." Momento tal vez no deseado por ellos. 
Pero en las páginas subsiguientes desaparece el eufemismo. Cuando Moc
tezuma es ya prisionero de Cortés, los señores tenochtitlanos hacen un 
balance de la situación: esos huéspedes indeseados ocupan las mejores 
casas; consumen los víveres destinados a la ciudad; cometen toda clase de 

13 Oviedo, encarnizado enemigo de Pedro Mártir (por razones de oficio), lo acusa de 
credulidad en esto de la conversión de los indios. La voluntad de hacerse cristianos, según 
Oviedo, no ha existido nunca en los naturales de este Nuevo Mundo, y "en Cuba no quieren 
ser más christianos de lo que estotros todos, aunque el chronista Pedro Mártir, informado 
del bachiller En~iso, di~ maravillas de la dev~ión e conversión de un cacique de Cuba". 
(Es claro que Oviedo ha tomado la intencionada falta de comentarios como señal de que 
Pedro Mártir se ha tragado los cuentos de Enciso.) "Yo -prosigue Oviedo- no he oído de 
aquello, aunque he estado en aquella isla ... , pero yo lo dubdo, porque he visto más indios 
que el que lo escrebió [o sea Pedro Mártir] ni que el que se lo dixo [osea Enciso); y, por la 
experien~ia que tengo de aquesta gente, creo que ninguno o muy pocos dellos son christia· 
nos de su grado, e quando alguno se torna christiano, que es hombre de edad, es más por 
antojo que por ~lo de la fe, porque no le queda sino el nombre, e aun aquél se le olvida 
presto. Possible es aver algunos indios fieles, pero yo creo que muy raros". Y Gerbi, judío 
italiano, que es como decir judío supereuropeo, comenta (lA 1111turaleza de las Indias nuevas, 
p. 399): "Persuadidos como estamos de que la imperfecta cristianización de los indios está 
en la ral'z de la mayor parte de los males que hasta el día de hoy aquejan a las repúblicas 
hispanoamericanas con una fuerte proporción de población autóctona, no podemos menos 
de repetir (el lamento de Oviedo) por esos bautismos sin conversión, por esos indios a 
quienes se les quita su religión ancestral sin darles otra, y no digamos otra mejor". Lo que 
dicen Oviedo y Gerbi tiene su mejor corroboración posible en la "Relación" de fray 
Bernardino de Sahagún que aparece como capítulo 27 del libro X de su Historia general de 
los cosas de Nueva España. Esa "Relación" es una patética confesión del fracaso de la tarea 
evangelizadora. La conversión de los naturales de México -dice el fraile- ha sido una 
farsa. Es "falsísimo" que hayan olvidado su vieja religión. Y, por otra parte, saltan a la vista 
los vicios y la hipocresía que reinan ahora en la vida de la comunidad. Es, pues, "gran 
vergüenza nuestra" el comprobar que los mexicanos vivían mucho mejor, mucho más 
ordenada y equilibrada y dichosamente, en los tiempos de su gentilidad. Es casi lo que había 
sentido Pedro Mártir: que los "huéspedes" españoles vinieron a perturbar la tranquilidad 
de la república indígena. La única diferencia es que él, Sahagún, no puede calificar de 
"paradisíaca" esa tranquilidad. De ahí el tono acongojado y punzante de su "Relación". Es 
como si dijera: "iAy! Hemos destruido una cultura admirable. Pero tentamos que hacerlo, 
pues se basaba en una religión idolátrica, que rendía culto al Demonio ... " 
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desmanes; se apoderan de cuanto se les antoja; y la enumeración de 
agravios culmina con esto: " ... han destruido las estatuas de nuestros dioses 
y nos impiden practicar nuestros ritos tradicionales, nuestras antiguas 
ceremonias". Finalmente, después de la muerte de Moctezuma, los te
nochtitlanos deciden luchar hasta la muerte por salvaguardar su libertad, 
y se lo hacen saber a Cortés. Pedro Mártir lo cuenta así: "Le dijeron que 
todos estaban firmes en tal resolución; que se marchara, pues, en buen 
hora por donde había venido y, mientras aún era tiempo, mirara por sí y 
por los suyos, y los dejara a ellos disfrutar libremente de las costumbres y 
preceptos heredados de sus mayores". 

Cortés y su activo equipo de propaganda o public relations son la 
fuente del grueso de estas noticias, pero en su transmisión a los lectores 
ha intervenido el humanista Pedro Mártir. Cortés, naturalmente, se pre
sentaba como cristianizador y civilizador, no como usurpador, no como 
perturbador de eso que Pedro Mártir llama "paradisíaca tranquilidad".14 

(La actitud que revela Pedro Mártir en esos pasajes me trae al recuerdo la 
página bellísima en que el Inca Garcilaso habla de su infancia en el Cuzco 
y cuenta cómo iban parientes a visitar a su madre y, después de evocar la 
prosperidad pasada, los viejos "venían a las cosas presentes" y lloraban lo 
que habían perdido, diciendo: "iTrocósenos el reinar en vasallaje!") 

14 Las relaciones que Cortés manda a España (y las de Balboa, las de Gil González, las 
de todos) están llenas de autobombo. Pedro Mártir, indagador de la verdad de los hechos, 
se basa ciertamente en ellas, pero no oculta su impaciencia ante la hojarasca y los floripon
dios, y suprime lo inútil ("Acerca de estas cosas refiere Cortés numerosos detalles que ya 
me causan fatiga"), o bien añade algún punzante comentario (como el que hace a propósito 
de la "hidalguía" de Gil González). El "caso" Cortés es sin duda el que más le interesa. Un 
par de veces replica a los escépticos que creen imposible que Cortés, con un puñado de 
hombres, haya subyugado tal multitud de pueblos. ¿Acaso no sabemos que Julio César 
subyugó con poca gente a belgas y helvecios?, pregunta. Y, además, Cortés se ha valido de 
caballos, arcabuces y cañones (lo cual quita a su hazaña todo carácter extraordinario). 
Cuando Cortés narra cómo sus gentes se amilanan a la entrada de Tlaxcala y él los incita a 
la acción con una gran pieza oratoria, el cronista comenta ácidamente: iBah!, lo que pasa es 
que "la soldadesca es más versátil que las olas del mar". Le dicen a Pedro Mártir que hubo 
una batalla descomunal entre la gente de Cortés y la de Pánfilo de Narváez; él supone algo 
menos heroico: Cortés les habrá untado la mano a los capitanes de Narváez. Afirma Cortés 
que la torre del Templo Mayor era más alta que la Giralda y "que en ninguna parte del 
mundo ha visto edificios mayores, mejores ni más artificiosamente labrados", pero el 
cronista pregunta qué tanto conoce Cortés del mundo, "fuera de España", para hacer tales 
comparaciones. Una fanfarronada de Cortés le interesa especialmente, pues la toca en 
cuatro pasajes distintos, que cubren varios meses. Primero manda decir Cortés que ha hecho 
fundir en México, como regalo para Carlos V, dos cañones de oro puro; después se averigua 
que no son dos cañones, sino uno solo; y finalmente, cuando éste llega a la Corte, resulta ser 
un cañoncito de juguete, y su oro de muy baja ley. Pero la mejor muestra de la antipatía de 
Pedro Mártir es seguramente la página en que, después de observar cómo todos esos 
ambiciosos, Solís, Hojeda, los Pinzón, Juan de la Cosa, Pontes, Nicuesa, Diego Velázquez, 
tuvieron muertes desastradas, añade, como al descuido, que sólo falta Cortés. 
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El corazón de Pedro Mártir está con los indios americanos, no con los 
conquistadores. Cuando conté la historia del manatí -muy anterior, por 
cierto, a la de la conquista de Tenochtitlán- omití un detalle. Un día ese 
manatí, delicia de los pobladores del valle de Atiey, fue descubierto a la 
orilla del lago por un español, o, como dice Pedro Mártir con muy clara 
intención, "un cristiano". Sin pérdida de tiempo el cristiano le arrojó su 
lanza. No le hizo nada, pues el cuero de estos animales es gruesísimo; pero, 
desde ese día, cuando los indios lo llamaban, lo primero que hacía el 
manatí era asomar un poquitín la cabeza y cerciorarse de que no anduviera 
por allí alguien con traje "cristiano". El cristiano es el aguafiestas, el 
disruptor de la armonía y de la felicidad. 

Pedro Mártir toma el mito de la Edad de Oro tan en serio como lo 
harán, cien años después, un Cervantes o un Góngora. Al hablar de los 
indios de Cuba, lo que él más admira es su desconocimiento del "mío" y 
el "tuyo": la isla toda era un gran huerto continuo, sin fosos, sin paredes, 
sin cercados que lo dividieran; el sentido de lo recto les venía de la 
naturaleza, y así carecían de leyes, de libros, de jueces. Al hablar de los de 
la Hispaniola repite esto último: vivían "sine legibus, sine calumniosis 
judicibus, sine libris", y enumera otras carencias más: ignoraban las pesas 
y medidas, ignoraban el "mortífero" dinero, ignoraban la preocupación 
por el mañana. A semejanza de la Italia en que desembarcó Eneas, la 
Hispaniola estaba dividida entre pueblos diferentes, pero éstos eran segu
ramente "más felices que los del Lacio virgiliano". Y hay una carencia más, 
la más vistosa: ni los de Cuba ni los de la Hispaniola conocían el vestido: 
hombres y mujeres andaban desnudos como los hizo la naturaleza. (Sobre 
esta desnudez vale la pena hacer dos observaciones. La primera es que el 
propio Pedro Mártir nos hace saber que sus descripciones de gentes 
"nudae, natura contentae", eran lo que más interesaba a los papas, a los 
cardenales y a los príncipes italianos. Y la segunda es que, cuando llega el 
momento de contar cómo los españoles se servían sistemáticamente de 
perros feroces para atrapar indios indefensos, le basta recordar esa desnu
dez y decir que "in certaminibus cum nudis incolis, canum opera plurimum 
utebantur" para hacernos ver, sin velos, sin estorbos, el espectáculo de los 
cuerpos ensangrentados y destrozados.)15 

as Hay en las Décadas una anomalía "lingüística" sumamente significativa. Maestro en 
el arte de poner en latín las cartas y las noticias orales que le llegan, Pedro Mártir deja en 
castellano el documento en que fray Tomás Ortiz da su famoso parecer acerca de los indios 
americanos: en vista de su bestial cerrazón y de sus vicios nefandos e inextirpables, lo único 
que cabe hacer con ellos es mantenerlos en estrecha esclavitud. No traduce eso, explica el 
humanista, porque a los lectores italianos no les costará trabajo entenderlo. Pero es claro 
que su pluma se negó a traducir tamaños horrores. Nada más lejos de la idea que él se ha 
ido formando acerca de los pobladores del Nuevo Mundo. Si Pedro Mártir hubiera vivido 
aún cuando Las Casas (dominico como fray Tomás Ortiz) peleaba en la Corte su pelea por 
los indios, su aliado más poderoso habría sido él. 
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Desde luego, Pedro Mártir sabe que en el México precortesiano no 
todo era tan idílico como en las Antillas. Por principio de cuentas había 
derramamiento de sangre, mediante guerras (forma bien conocida de 
cualquier europeo) y mediante sacrificios humanos (forma menos común, 
y que ciertamente horroriza al humanista). Y muchas de las carencias de 
las Antillas aquí no lo eran: los mexicanos, por ejemplo, se regían por 
leyes, conocían la moneda, tenían el sentido de la propiedad y no andaban 
desnudos. Sin embargo, la simpatía primera de Pedro Mártir no se amen
gua; se hace, sí, más compleja, más particularizada. Los mexicanos cono
cían la moneda, pero iqué distinta de la mortifera pecunia del Viejo 
Mundo! Pues el cacao, que es comida y bebida al mismo tiempo que 
moneda, no puede atesorarse porque se echaría a perder, y así sus posee
dores están exentos de la funesta avaricia. Lo que ven los españoles en las 
piezas de orfebrería es oro; lo que ve Pedro Mártir es refinamiento 
artístico. El enviado de Cortés, que presume de saber la lengua mexicana, 
dice de los códices llevados por él que los indios "no los hacen para leer", 
sino que los usan como modelos para la elaboración de joyas o tejidos, tal 
como hacen las costureras y bordadoras en España; pero Pedro Mártir 
intuye certeramente que son verdaderos libros, y compara su escritura con 
los jeroglíficos egipcios que hay en Roma.16 

Gerbi nos invita a reflexionar sobre "la paradoja histórica de que le 
haya tocado a uno de los países menos avanzados del Occidente europeo 
la suerte de dar el paso decisivo hacia la difusión mundial de la civilización 
de Europa". Bien hubiera podido añadir: "iAh, si ese paso le hubiera 
tocado darlo al país más avanzado (o sea a Italia)!", pero no hacía falta. 
De los diez descriptores primeros de la naturaleza de las Indias nuevas a 

16 Admira también un mapa de Tenochtitlán hecho por los indios. De una vasija 
procedente de Tlaxcala dice: "No hay entre nosotros vaso de barro que supere en arte a lo 
que ellos modelan". Al nuncio papal, Marino Caracciolo, y al embajador de Venecia, 
Gaspare Contarini,les enseña la colección de vasos, collares, anillos, espejos y máscaras que 
ha llevado Juan de Ribera; ellos "se quedaron admirados, no tanto de tanto oro y tan puro", 
como de la variedad y perfección de las piezas. El mismo Ribera ha llevado a un muchacho 
azteca que, bien provisto de guardarropa y accesorios, ejecuta en casa de Pedro Mártir una 
serie de danzas y simulacros bélicos. "Era hermoso verlo'~ dice el cronista. (Se siente en este 
comentario uno como remanso de curiosidad satisfecha.) - José Luis Martínez, op. cit., p. 
306, nota 24, parece insinuar que Juan de Ribera, personaje "tortuoso", influyó en la opinión 
que Pedro Mártir se hizo acerca de Cortés. Yo no lo creo: Pedro Mártir está demostrando 
todo el tiempo sus grandes capacidades de discernimiento de espíritus. En todo caso, 
observo que la utilización de las Décadas es notablemente exigua en el libro de José Luis. 
Hay citas de breves pasajes a propósito de los códices y los objetos artísticos (pp. 184-188), 
a propósito del mapa de Tenochtitlán (pp. 307-309) y otras cuantas cosas así, pero no a 
propósito de lo que para mí sería más importante. Yo siento que nadie, en España, estaba 
más libre de prejuicios y mejor preparado que Pedro Mártir para hacer el retrato moral del 
conquistador. Además, como cronista oficial, tenía acceso a toda clase de fuentes de 
información. La opinión que Pedro Mártir tenía de Cortés era, evidentemente, la opinión 
de los mejores. Era ya la que pocos años después expresarán Oviedo y Las Casas. 
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quienes él estudia, siete son italianos. Uno de ellos, Amerigo Vespucci, 
movido, como él dice, no por el afán "de buscar alguna ganancia", sino por 
deseo purísimo de conocer y de comprender, hace en playas americanas 
algo que ningún descubridor español hizo: "baja a tierra -dice Gerbi-, 
y durante veintisiete días hace vida común con los caníbales; come y 
duerme entre ellos, los interroga y los observa", y se interesa muy particu
larmente por la lengua que hablan. Si en 1515 hubiera tenido Pedro Mártir 
los treinta años que tenía cuando salió de Italia para asomarse a la guerra 
de Granada, no nos quepa duda de que se habría trasladado gustosamente 
al Nuevo Mundo y habría repetido, en grande, lo hecho por Vespucci.17 Y 
si en el encuentro de los dos mundos el interlocutor de Moctezuma 
hubiera sido Pedro Mártir en lugar de Hernán Cortés ... iQué campo 
inmenso para la reflexión! 

A decir verdad, Pedro Mártir es un escritor aún más "moderno" de lo que 
suele decirse. Como Montaigne y como Cervantes, se adelantó a sus 
tiempos. Para encontrar partícipes de su visión y de su actitud hay que 
llegar a los phüosophes del Siglo de las Luces. Pienso, por ejemplo, en el 
verso de Voltaire que en 1753 utilizó Francesco Algarotti como epígrafe 
de su ensayo sobre los Incas: "Nous seuls a ces climats nous sommes les 
Barbares".18 Es verdad que Pedro Mártir, a lo largo de las. Décadas, llama 

17 Quien repitió en grande la hazafta de Vespucci fue un italiano más, el hasta hoy 
misterioso Codro, mencionado una vez por Pedro Mártir y varias veces por Oviedo, el cual 
lo trató personalmente en tierras de Centroamérica. Este Codro, veneciano que se trasladó 
al Nuevo Mundo en 1515, fue -dice Oviedo- "hombre en la verdad de grandes letras de 
humanidad, e muy sabio y experimentado en cosas naturales, e que avía andado mucha 
parte del mundo, y el desseo de ver estas Indias le truxo a morir en ellas"; murió, en efecto, 
"en su officio, como Plinio en el suyo, escudriftando e andando a ver secretos de natura por 
el mundo". (Más que imitador de Plinio, Codro es un auténtico precursor de Humboldt.) 
Lo que habría hecho Pedro Mártir si hubiera venido al Nuevo Mundo (y hay que tener en 
cuenta que al final de su vida fue nombrado "abad" de la isla de Jamaica, donde, por 
supuesto, nunca estuvo), se ve por lo que él mismo refiere de la embajada que se le encargó 
ante el soJ(Ján de Egipto en 1501: mientras le fijaban la fecha de la audiencia, él, para 
aprovechar el tiempo, se puso a indagar la naturaleza del país, las costumbres de los 
habitantes, su organización social "y las demás cosas". Es impresionante la lista de produc
tos y objetos del Nuevo Mundo que vio, que palpó, que sopesó, que estudió, que comió. Y 
también de las islas orientales. La nao Victoria llevó a Espafta unos panes de corazón de 
palma y gran cantidad de clavo fresquecito. Pedro Mártir registra su experiencia con las dos 
cosas: los panes son horribles ("yo quise probarlos, y nunca he visto nada más áspero ni 
insípido"); pero el clavo es de primera: iqué olor, tan "distinto del que se exhala del clavo 
vulgar que venden los boticarios"! 

11 Casi por esos mismos días, cuando Chamfort, Colardeau, Dorat y otros muchos 
poetas se dedicaron a escnbir y publicar heroidos o epístolas en verso (de Armida a Rinaldo, 
de Heloísa a Abelardo, de la Duquesa de La Valliere a Luis XIV, de Séneca a Nerón, etc., 
etc.), La Harpe compuso una heroida de Moctezuma a Cortés precedida de un prólogo en 
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barbari a los indios y nostri a los españoles, pero son•designaciones conven
cionales. Bien pudo haber dicho, en su historia del manatí, que "uno de 
los nuestros quiso matar al animal que tan amigo era de aquellos bárbaros", 
y el sentido seria el mismo de la frase de Voltaire: que "los verdaderos 
bárbaros, en esas tierras, son los nuestros". 

En ese mismo Siglo de las Luces, en 1781, la Academia de Lyon 
convocó a un concurso de ensayos sobre el tema "La découverte de 
1' Amérique a-t-elle été utile ou nuisible au genre humain?" Buena parte 
de la respuesta está ya en las Décadas: para esa porción del género huma
no que son los aborígenes de América, el descubrimiento fue un desastre 
horrendo. 

Sólo falta agregar que Pedro Mártir no se queda allí. Él tiene el 
sentido de la realidad. Lo hecho, hecho está. Y no todo es negativo. En las 
últimas páginas de las Décadas aletea la esperanza de un futuro mejor. 
Hay ya comercio pacífico entre Europa y las Indias. Tenochtitlán está 
reconstruyéndose. En España se traba ya la lucha de la civilización contra 
la barbarie. A él, Pedro Mártir, le ha tocado justamente ser uno de los 
iniciadores del humanismo español. Introduce a un grupo selecto de 
jóvenes a la lectura de los clásicos latinos, y está satisfecho de su labor 
pedagógica. Dice que si se hubiera quedado en Italia sería enano entre 
gigantes o gorrioncillo entre águilas, mientras que en España se siente 
águila y gigante. Lo cual parece vanagloria y no es sino modestia. Porque 
también según los altos cánones italianos es Pedro Mártir uno de los 
grandes. 

Hizo bien Carlos V en darle un puesto en el Consejo de Indias. 
Cuando minuciosamente se nos cuentan, en la penúltima Década (de 
1525), los preparativos de la expedición de Sebastiano Caboto y se nos 
dice, en esencia, que "esta vez las cosas se van a hacer menos brutalmen
te", no puede cabero os la menor duda de que en ese Consejo fue Pedro 
Mártir el campeón de la humanidad. Su palabra hablada debe de haber 
sido tan inteligente y tan persuasiva como su palabra escrita. 

que hay otra cita de Voltaire: a los tres días de recibir la pedrada, murió Moctezuma "en 
implorant la vengeance du Ciel contre les usurpateurs, saos vouloir entendre aux proposi
tions qu'on lui fit de recevoir le Bapteme". La heroida de La Harpe, publicada en 1759, 
parece constitiuir una gran rareza bibliográfica, pues no figura en la nutrida relación 
de "Obras literarias y musicales sobre Cortés y la conquista" que aparece en J. L. Martínez, 
op. cit., pp. 944-949, pese a estar en ella un producto de esa misma época y .-se diría
mucho más recóndito: la "Conversación de Cortés y Moctezuma en los infiernos", de Alek
sandr Sumarókov, publicada en Moscú hacia 1759 (en ruso, naturalmente). Por eso, y por ser 
buena muestra de los extremos a que llegó en el siglo ilustrado la imagen de Cortés dentro 
de la "tradición" de Pedro Mártir, me ha parecido útil publicar en apéndice la heroida 
mencionada. 
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APÉNDICE19 

Montézume a Cortés (Héroide) 

Enfin de tes forfaits tu recueilles le fruit! 
Tu regnes, je succombe, & Mexique est détruit. 
Ah! je l'ai mérité: ma faiblesse est mon crime. 
J'ai souffert tes fureurs, & j'en suis la victime. 
J'expire dans le piége ou tu m'as ~ plonger, 
Frappé par mes Sujets, que j'aurais du venger. 
Toi seul armas leur main ... ma rage se rallume, 
A ses derniers momens reconnais Montézume, 
Reconnais-moi terrible, implacable, indigné, 
Redemandant le sang ou ton bras s'est baigné. 
Redoute cet instant ou mon malheur m'inspire. 
Tout s'affaiblit en moi, mais ma haine respire. 
Ma haine me suffit: Tyran, frémis d'horreur. 
Le Mexiquain mourant fait trembler son vainqueur. 
Son vainqueur! toi! Cortés! 6 comble d'infamie! 
Ah! Peuple trop cruel, qui m'arraches la vie, 
J'ai vu ton repentir: partage mes transports, 
Ton Prince l tes fureurs connaitra tes remords. • 
Va, vote vers Cortés, & parmi le carnage, 
Réunis sur tui seul tout l'effort de ta rage. 
Ne cherche que Cortés, d'un bras désespéré, 
Plonge cent fois le fer dans son coeur abhorré. 
Qu'il soit trainé vers moi, que ma vue expirante 
Se ranime ll'aspect de sa tete sanglante ... 
Mais, que dis-je? arretez, Mexiquains malheureux! 
Hélas! assez de sang a coulé dans ces lieux. 
Faut-il done que toujours la foudre se rallume? 
Laissez-moi des Sujets qui pleurent Montézume, 
Et n'allez plus chercher dans ces affreux combats 
Le funeste plaisir de courir au trépas. 
Déjlle mien s'approche, & je pleure sur vous: 
Je ne vois que vos maux, en tombant sous vos coups. 

83 

19 Fuente: La Harpe, Héroides nouvelles, Amsterdam, 1759, pp. 15-20. En la misma 
ploqueue, pp. 23-30, figura una heroida de la reina Isabel a Don Carlos (el hijo de Felipe 11). 
En 1760 se publicaron en París otras dos heroidas "par 1' Auteur de Montézume": de Catón 
a César y de Aníbal a Aaminio. Las innumerables heroidas francesas que aparecieron entre 
1755 y 1780 ofrecen temas y tonos muy variados: novelescos, sentimentales, galantes, 
frívolos. Las cuatro de La Harpe, discípulo de Voltaire, son alegatos histórico-políticos. 

• Ce vers sera, si l'on veut, une réminiscence de celui-ci de Phédre: "Thésée a tes fureurs 
connaitra tes bontés". 11 m'était facile d'en substitucr un autre; mais je doute qu'on me 
~che mauvais gré de ne l'avoir pas fait. 
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Quel spectacle effrayant vient s'offrir a ma vue! 
Sur mes derniers instants, quelle horreur répandue! 
Palais de mes Ayeux, séjour ensanglanté, 
Trone de la grandeur si long-tems respecté, 
Lieux ou je vois régner un ennemi barbare, 
Ou triomphe Cortés, ou ma mort se prépare, 
Murs qui ne m'offrez plus que mes Sujets mourans, 
En tombant sur ma tete, écrasez nos Tyrans. 
O gloire du Mexique! o Puissance abaissée! 
Splendeur de cet Empire, en un jour éclipsée! 
Malheureux Mexiquains! je vous laisse des fers, 
Et le dueil de la mort couvre cet Univers. 
11 vous faut done choisir la honte ou les supplices! 
Vous servez du vainqueur les orgueilleux caprices: 
Vos jours sont daos ses mains, vos périls, vos travaux 
Enrichissent un peuple, artisan de vos maux. 
Tyrans! quel est leur crime, & quel droit est le votre? 
Ce monde est-ill'opprobre et l'esclave de l'autre? 
Non, vous n'eutes jamais, barbares destructeurs, 
Que le droit des brigans, le fer & vos fureurs; 
Et vous n'avez sur nous que le triste avantage 
D'avoir approfondi l'art affreux du carnage. 
Et vous osez encor nous vanter votre Dieu! 
Et quel est-il, o Ciel! en quel sauvage lieu, 
Ce génie annoncé par de sanglants ravages, 
Ce Dieu des Espagnols, trouve-t-il des hommages? 
Ou vous n'en avez point, ou votre Dieu, cruels, 
C'est l'or de ces climats, teint du sang des mortels. 
Que parlez-vous d'Enfer, de Ciel & de Justice? 

· L'Enfer est dans ces feux qu'un fatal artifice 
S~ait créer pour vous seuls, & fait tomber sur nous. 
Et le Ciel est par-tout ou l'on est loin de vous: 
Va, laisse-moi, Cortés, cesse de te promettre 
Qu'a ta réligion je puisse me soumettre. 
Autant que tes fureurs, je déteste ta loi, 
Et le Dieu des Tyrans est un monstre pour moi. 
Ah! j'invoque aujourd'hui non cette ldole vile •• 
A qui ce peuple rend un hommage imbécile, 
Ce phantome adoré par d'aveugles mortels, 
Et qui laisse écraser ce monde & ses autels: 
Non ce Dieu du carnage & de la tyrannie, 
Qui te preta sa foudre et servit ta furie, 
Mais cet Etre puissant, ce Dieu de l'avenir, 

• C'est la pensée de Guattmosin, qui ne voulait pas aller dans le Ciel, paree que les 
Espagnols y alloient. 

•• L'idole de Visilipustli. 
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Ce Dieu queje con~is, sans l'oser définir, 
Lui dont le malheureux, au sein de l'innocence, 
Embrasse avec plaisir & chérit l'existence, 
Juge que tout forfait doit sans doute outrager; 
CCt Etre, quel qu'il soit, est fait pour me venger. 
Toi done, 6 Dieu des Cieux! dont la main souveraine 
Des destins et des tems conduit l'immense chaine, 
Toi qui vois d'un meme oeil tous ces etres divers 
Dispersés aux deux bouts de ce vaste univers: 
N'as-tu pres de ce monde, oi'l je régnais saos crainte, 
Creusé de tant de mers l'impénétrable enceinte, 
Qu'afin que ces brigans, de rapine altérés, 
For~nt ces remparts par tes mains préparés? 
Du moins entends ma plainte & mes cris légitimes. 
Venge-toi, venge-nous; que nos brillants abimes 
Entr'ouvrent des tombeaux sous ces monstres pervers; 
Qu'en cherchant les trésors, ils trouvent les enfers. 
Que lamer, dont leur art croit dompter les caprices, 
Engloutisse avec eux leurs freles édifices: 
Ou s'il faut qu'en Europe ils retoument jamais, 
Puisse l'or de ces lieux y porter les forfaits! 
Puisse-t-il y semer, pour leur juste supplice, 
Tous les fruits détestés que produit l'avarice, 
Les désirs effrénés, la paJe avidité, 
La discorde, la haine & l'infidélité. 
Que d'autres Nations, par l'espoir attirées, 
Viennent leur disputer ces fatales contrées. 
Que ce monde, couvert de leurs drapeaux floftans, 
S'abbreuve avec plaisir du sang de ses tyrans. 
Que Cortes avili, trahi par la fortune, • 
Pleure sur ses forfaits & sur notre infortune. 
Voila le seul espoir qui flatte mes douleurs. 
Oui, je serai vengé, je l'espére ... je meurs. 

• Cortés fut mal recompensé de ses services. 
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HACIA UNA CARACfERIZACIÓN 
DEL ROMANCERO RÚSTICO DE LOS SIGLOS DE ORO 

AUREUO GONZÁLEZ 
El Colegio de México 

Antonio Sánchez Romeralo y Ana Valenciano llamaron Romancero 
rústico1 al tomo que editaron, dentro de la serie del Romancero tradiciona~ 
con cuatro romances con tema de "pastores", por considerar que el 
calificativo "rústico", con su significado de cosa referente al campo o a las 
gentes del campo, iba bien con el tema de esos romances. 

Ya desde mucho tiempo atrás, en el siglo xvn, Covarrubias2 nos dice 
que rústico, como sustantivo, es "el villano", y Alonso Fernández de 
Ledesma3 define que "rus es donde tienen miel y leche y ganado, donde se 
llaman rústicos los que entienden de estas cosas". 

Literariamente, a los asuntos de pastores se les han aplicado dos 
términos: pastoril y rústico; sin embargo, es conveniente dejar clara la gran 
distancia que existe entre lo pastoril y lo rústico, pues, aunque ambos 
términos se aplican a las cosas. de pastores, en el primer caso estos asuntos 
de pastores los debemos de entender como pertenecientes a un mundo 
arcádico, bucólico, y por lo tanto refinado y artificioso; y en el segundo 
caso se trata de las actividades toscas, ásperas y rudas en un mundo real, 
aunque literariamente transformado. En este sentido, hay que recordar 
que bucólico viene del latín bucolicus, 'pastoril' y rústico de rusticus 'del 
campo, campesino' .4 Por otra parte, en el mundo bucólico lo que tenemos 
es al poeta inserto en la Naturaleza bajo la apariencia de pastor; en 
realidad, por lo tanto, lo que se crea es un tipo particular de pastor literario 
idealizado. 

1 Antonio Sánchez Romeralo y Ana Valenciano, Romancero rústico, Seminario Menén
dez Pidal-Gredos, Madrid, 1978 (Romllncero trrulicioflll~ IX). 

2 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de llllengua castelillflll o espailolll (1611), Tumer, 
México, 1984. 

3 Alonso Femández de Ledesma, Universal Vocabulario, apud Sánchez Romeralo, op. 
cit., p. 7. 

4 Joan Corominas, Brwe diccionario etimológico de llllengua castelillflll, Gredas. Ma
drid,1973. 
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La integración del hombre en la Naturaleza como tópico literario re
presenta una larga y constante tradición en la cultura occidental,5 tradi
ción cuyos orígenes se pueden rastrear fácilmente hasta los Idilios de 
Teocrito, pasando por la espléndida consagración de Virgilio en sus 
Bucólicas. También durante la Edad Media el tema tiene importancia en 
la literatura, especialmente en su modalidad de la pastourelle. Poste
riormente, el Renacimiento, con su revaloración de los principios cul
turales y filosóficos contenidos en el canon clásico, no fue ajeno de 
ninguna manera a esta tradición que, retomando fuerzas en la Arcadia de 
Sannazaro, también florece vital en España en lo que Avalle Arce ha 
llamado la retipificación del pastor' con la poesía de Garcilaso, las novelas 
pastoriles (especialmente en la Diana de Montemayor) y el teatro de Juan 
del Encina. Es en las églogas y autos de este último autor donde encontra
mos la presencia de los dos tipos de pastores antes mencionados: el 
bucólico o pastoril y el rústico, este último tratado en una forma más bien 
burlesca que lo aproxima, en germen, a lo que sería más adelante el bobo 
teatral. 

En el Romancero, la presencia del tema pastoril es abundante y flore
cerá especialmente en el llamado Romancero nuevo; junto con los roman
ces históricos y los moriscos, los romances pastoriles forman la tercia de 
los temas más cultivados, aunque su auge es posterior a los de tema 
morisco.7 Los romances rústicos aparecen en general englobados dentro 
de la corriente pastoril, pero presentan una serie de características distin
tivas que trataremos de señalar a lo largo de este trabajo. 

Ya Agustín Durán, en su magna recopilación romancística,8 perci
be esta diferencia y los distingue, y se refiere a los textos que tienen por 
tema los asuntos del campo como "Romances villanescos y festivos", mien
tras por el contrario, los romances de asunto estrictamente pastoril por 
lo general están agrupados dentro del apartado de "eróticos o amato
rios", marcando así, tanto la diferencia de tono como de tema por encima 
de las características coincidentes de los personajes o tipos que en ellos 
aparecen. 

Entre los textos más antiguos de lo que podemos considerar como los 

s Desde luego, este tipo literario no pertenece exclusivamente a nuestra cultura 
occidental, sino que también está presente, con las diferencias lógicas, en la cultura oriental. 
Mil ai\os antes de la aparición de las pastourelles francesas ya está presente en la tradición 
china el tema del caballero y la pastora. Cf. Jean Pierre Diény, Pastourelles et magnarelles. 
Essai sur un theme lilllroire chinois, Droz, Ginebra-París, 1977, cap. l. 

6 Juan Bautista A valle Arce, Lo novela pastoril española, Istmo, Madrid, 1974, p. 14. 
7 Ramón Menéndez Pidal, Romancero Hispánico, Espasa Calpe, Madrid, 1968, p. 125. 

(la. ed. 1953). 
a Agustín Durán, Romancero general o Colección de romances castellanos anteriores al 

siglo XVII, 2 vols., Atlas, Madrid, 1945, (BAE, 10 y 16). [la. ed. Ribadencyra, Madrid, 
1849-1851.) 
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antecedentes del "Romancero rústico" de los Siglos de Oro, hay que 
mencionar varios textos debidos a Juan del Encina y Bartolomé Torres 
Naharro, ambos escritores dramáticos. 

En el Cancionero de todas las obras de Juan del Enzina (Salamanca, 
1496}' se encuentran varios villancicos de Encina que marcan claramen
te el tono rústico, especialmente Antonilla es desposada y Ya no espero 
que en mi vida.10 Durán dice que en ese cancionero también se encuen
tra el romance Vtnose Inés de la aldea, 11 en el cual ya están presen
tes algunos de los elementos que, como señalaremos más adelante, ca
racterizarán a los romances rústicos, los cuales vivirán su momento de 
mayor auge en el último cuarto del siglo XVI. Sobre Encina hay que 
recordar que, aunque es indudable que se trata de uno de los últimos 
exponentes de la poesía trovadoresca, también es cierto que "es en la 
lírica de inspiración tradicional-popular donde se encuentra la verdera 
vena poética de Encina. Ya sea glosando canciones y villancicos ajenos, 
recreando romances viejos o elaborando sus propios poemas sobre una 
base popular"!2 Por otra parte, con respecto al tipo literario del pastor, 
Encina es quien mejor logra concretar las dos caracterizaciones del pastor 
(rústica y bucólica), tanto en la línea melodramática como en la línea 
burlesca. 

Estos elementos rústicos que aparecen en Vínose Inés del aldea consis
ten, en primer lugar, en señalar como lugar de origen la aldea, y en 
segundo lugar en dar al personaje un nombre no artificioso sino común, 
lo que nos señala un alejamiento del mundo pastoril bucólico: 

Vínose Ynés del aldea 
adonde contenta estaba, 

Otro elemento es el uso del tópico de la belleza de los ojos, que sin ser 
privativo del Romancero rústico, en éste se emplea muy frecuentemente: 

La niña de bellos ojos, 

Y finalmente la mención de las serranas y el empleo de un cantarcillo 
con estribillo: 

9 Esta obra fue reeditada varias veces; Sevilla, 1501; Burgos, 1505; Salamanca, 1509 y 
Zaragoza, 1516, entre las más antiguas. 

10 Juan del Encina, Obras completas, ed. de Ana María Rambaldo, Espasa Calpe, 
Madrid, 1978, t. III, pp. 312-314. 

11 En la edición facsimilar del Cancionero de Juan del ~ncina publicada por la Real 
Academia Española en 1928 no he podido encontrar dicho romance. 

12 Ana Ma. Rambaldo, op. cit., pp. xiv-xv. 
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Aquella que daba embidia 
a las más bellas serranas, 

Vlnose Inés del aldea 
Romancero genera~ 13 f. 152v. 

En la Propaladia de Barto/omé de Torres Nahanv dirigida al ilustrlsimo 
señor ... don Fernando Dávalos de Aquino ... , publicada en Nápoles en 
1517/4 se incluye, además de las comedias de este autor, una serie de 
composiciones poéticas en metros trovadorescos, algunos sonetos y ro
mances. Entre estos últimos se encuentra el que empieza Hija soy de un 
lllbrador, de clara resonancia rústica. La popularidad de este romance está 
fuera de toda duda, pues también aparece, junto con otros dos de Torres 
Naharro, en la obra que es fuente básica del Romancero viejo: el Cancio
nero de Romances s. a., publicado por Martín Nucio en Amberes. El texto 
permanece en las ediciones siguientes del Cancionero a partir de la de 
1550,15 primera de fecha conocida. El romance se inicia así: 

Hija soy de un labrador, 
nascida sobre el arado, 
criada so los olivos, 
crescida tras el ganado. 
Careando una mañana 
las ovejas del vedado 

Hija soy de un labrador 
Torres Naharro, Propaladia. 16 

Los datos no pueden ser más elocuentes sobre el auténtico origen 
rústico de esta pastora cuya tragedia consistirá en la pérdida de dos ovejas, 
simbólicamente llamadas Alegría y Libertad, lo cual da al romance un 
sentido distinto del mero hecho rústico. 

Para Montesinos es Pedro Liñán de Riaza el autor de la verdadera 
transformación del romance pastoril en rústico; a él se debería el abando-

13 Cuando un romance aparezca en varias fuentes anteriores y en el Romancero genero~ 
Madrid, 1600, lo citaremos según la versión de este último, por la edición facsimilar de 
Archcr M. Huntington, De Vinne Press, Nueva York, 1904. 

Respeto la ortografía que tienen en las fuentes utilizadas, con las siguientes salvedades: 
la u consonante se transcribe v, y la v vocal se transcribe u; la j vocal se transcribe i. Se 
modernizan los acentos y se disuelven las abreviaturas. En los títulos sí se moderniza la 
grafía. 

14 Además de varias reediciones de esta obra en la primera mitad del siglo XVI, las 
composiciones poéticas de Torres Naharro se difundieron a lo largo del siglo en pliegos 
sueltos, lo cual nos habla de la gran popularidad que tuvieron. 

15 Cf. A. Rodríguez Moftino, Cancionero de Romances (Anvers, 1550), Castalia, Ma
drid, 1967, p. 95. 

16 Bartolomé Torres Naharro, Propoladia, Nópoles 1517, edición facsimilar, Real Aca
demia Espaftola, Madrid, 1936. 
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no del romance arcádico, siempre sentimental o lacrimoso, por esa visión 
de la aldea desde la corte donde hasta el amor puede tener un tono 
regocijado o burlón.17 

En la poesía de los Siglos de Oro, por su popularidad y la calidad de 
algunos de los poetas que escribieron obras en este género, tiene especial 
importancia el Romancero nuevo, el cual, en una visión panorámica de la 
poesía de la época, habría que situar a partir del decaimiento del gusto por 
los romances viejos hacia 1584, después de la publicación de la colección 
de Sepúlveda, y concluiría, si nos guiamos por las ediciones, casi un siglo 
después, en 1677, con el libro de romances "nuevamente impressos por un 
corioso" en Amsterdam. El momento de mayor brillo de este Romancero 
nuevo está entre 1589 y 1621, esto es entre la aparición de la primera de 
las Flores de Moncayo y la publicación de la Primavera y flor de Arias 
Pérez. Desde luego, hay colecciones que se pueden considerar de transi
ción en las cuales, aliado de los romances que conservan el antiguo estilo 
tradicional y temas viejos, aparecen textos con nuevos temas, y escritos ya 
bajo los principios del nuevo gusto, como las Rosas de Timoneda o las 
mismas Guerras civiles de Granada de Pérez de Hita. 

El siguiente es el panorama general de las colecciones del Romancero 
nuevo en las cuales aparecen romances rústicos, tanto de tono serio como 
burlesco o paródico. No se han tomado en cuenta en este breve inventario 
aquellos romances que tiene sólo algunos elementos o personajes rústicos, 
ni aquellos cuyo tono corresponde decididamente al estilo pastoril: 

La gran serie 

Pedro de Moncayo, Flor de varios romances nuevos y canciones, Huesca, 
1589: 

La niña morena, Hermano Perico, Dice Minguilla, Casóse Toribio 
Bras 

Pedro de Moncayo, Flor de varios romances nuevos: Primera y segunda 
pane, Barcelona, 1591: 

EnsOlenme el asno rucio, Hermano Perico 
Sebastián V élez de Guevara, Cuana y Quinta pane de Flor de romances, 

Burgos, 1592: 
Por muchos años y buenos, Cuando fueres a la villa, La morena 
enamorada, En su aldea una serrana, El disanto fue Belilla 

Pedro de Moncayo, Flor de varios romances nuevos, primera, segunda y 
tercera paTte, Madrid, 1593: 

11 José F. Montesinos en el estudio preliminar a su edición de Arias Pérez, Primavera y 
flor de los mejores romances, Castalia, Madrid, 1954, pp. L-UI. 
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Ensmenme el asno rucio, Hermano Perico, Por los chismes de 
Chamono 

Andrés de Villalta, Flor de varios y nuevos romances. Primera y segunda 
parte. Añadióse la tercera parte por Felipe Mey, Valencia, 1593: 

EnsOienme el asno rucio, Hermano Perico, La niña morena 
Pedro de Flores, Sexta parte de Flor de romances nuevos, Toledo, 1594: 

Contenta estaba Minguüla, Vúwse Inés del aldea, Por muchos años 
y buenos, Hortelano era Be/ardo, Riñ6 con Juanüla, Aquella bella 
aldeana 

Francisco Enriquez, Séptima parte de Flor de varios romances nuevos, 
Madrid, 1595: 

Después que te andas, Marica 
Luis de Medina, Flores del Parnaso, octava parte, Toledo, 1596: 

Descolorida zagala 
Luis de Medina, Flor de varios romances, diferentes de todos los impresos, 

novena parte, Madrid, 1597: 
El joyel de la casada, En la pedregosa orilla, Riñó con Juanilla 

Los romaneerlllos 

Quarto quaderno de varios romances los más modernos que hasta hoy se han 
cantado, Valencia, 1592:18 

El joyel de la casada 
Primer quaderno de varios romances, Valencia, 1596:19 

Morenita me llaman, madre 
Tercero quaderno del bautismo de Marina en Orgaz, Valencia, 1597:20 

Prometiole Gil a Bras 
Tercero quaderno de varios romances ... , Valencia, 1598:21 

Si cuando juega Marica 
Quinto quaderno de varios romances los más modernos ... , Valencia, 1597:22 

El joyel de la casada 
Primero quaderno de varios romances los más modernos ... , Valencia, 1596:23 

Do va la niña 

1s R. Foulché-Dclbosc, "Les Romanccrillos de la Bibliothcque Ambrosicnnc", Revue 
Hispanique, 45 (1919), 510-624. 

19 R. Foulché Delbosc, "Les Romanccrillos de Pise", Revue Hispanique, 65 (1925), 
160-263. 

20/dem. 
21/dem. 
22 Antonio Rodríguez Moñino, Las series valencianas del Romancero nuevo y los 

cancionerillos de Munich, Institución Alfonso el Magnánimo, Valencia, 1963. 
23/dem. 
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Quarto quademo de varios romances los más modernos .. ., Valencia, 1602:24 

Del Real de Manzanares 
Romancero de Barcelona (Ms.125):25 [1590-1600] 

Fuese mi zagala, Yo no sé cómo bailan aquf 
Romancero de la Brancacciana (Ms. V-A-16):26 [c.1600] 

Alarga, morenica, el paso, Riñó con Juanil/a 

La gran colección y otras colecciones contemporáneas 

Romancero general en que se contienen todos los romances que andan 
impresos en las nueve partes de romanceros, Madrid, 1600: 

Hortelano era Be/ardo, Por muchos años y buenos, El disanto fue 
Belil/a, En su aldea una se"ana, La morena enamorada, Por los 
chismes de Chamo"o, Después que te andas Marica, Cuando fueres 
a la villa, El joyel de la casada, Contenta estaba Minguilla, La niña 
morena, En la pedregosa orilla, Hermano Perico, Vínose Inés del 
aldea, Enstllenme el asno rucio, Descolorida zagala, Aquella bella 
aldeana 

Romancero general en que se contienen todos los romances que andan 
impresos ahora nuevamente añadido y enmendado, Madrid, 1604: 

repite los del Romancero de nueve partes y añade los que 
aparecen en la Docena parte, en la Segunda parte del Manojuelo y 
los publicados por Castaña, entre otros. 

Gabriel Lobo Lasso de la Vega, Manojuelo de romances nuevos, Zaragoza, 
1601: 

Bella vi/lanchuela, Hermana Benita, La boda de Llorente y Domin
ga, Lo boda de hermano Perico con hermana Marica, Válgate el 
malo, María, Por quitarse de contiendas, No quiere ya Constancilla, 
Desde el campanario 

Alonso Rodríguez, Docena parte de romances, Zaragoza, 1602: 
Voto a tus ojos serenos, Mi venganza se apareja, Morenica no seas 
boba 

Gabriel Lobo Lasso de la Vega, Segunda parte del Manojuelo de romances 
nuevos, Zaragoza, 1603: 

Guarte Pabro, hermano, Antón Llorente, Haya Mariguela, O que 
bonita que estás 

24/dem. 
:zs R. Foulché Delbosc, "Romancero de Barcelona", Revue Hispanique, 29 (1913), 

121-194. 
26 R. Foulché Delbosc, "Romancero de la Biblioteca Brancacciana",Revue Hispanique, 

65 (1925), 345-396. 



94 AUREUO GONÍ:ÁLEZ 

Jerónimo Francisco Castaña, Primera parte de los romances nuevos nunca 
salidos a luz, Zaragoza, 1604: 

Deja las flores del huerto niña, Jurado tiene Teresa 

Las colecciones posteriores 

Francisco de la Torre, Breve deleitación de romances varios sacados de 
diversos autores, c.1604. (Valencia, 1668): 

Hermana Juliana, Una zagaleja hermosa 
Franciso de Segura, Romancero nuevo historiado, Zaragoza, 1605: 

Aquella se"ana 
Juan de Chen, Laberinto amoroso de los mejores y más nuevos romances ... , 

Barcelona, 1618: 
Del Real de Manzanares, O que bonita que estás, Se"anas de Man
zanares, La zagala más hermosa, Mi zagala sus paños 

Arias Pérez, Primavera y flor de los mejores romances que han salido, 
Madrid, 1621: 

Menguilla la siempre bella, Con tus trapos Jnesilla, Del Real de 
Manzanares, Pero Gil amaba a Menga, Por la tarde sale Inés, 
Semlnas de Manzanares, Al soto de Manzanares, Sin color anda la 
niña, Aquella hermosa aldeana, Ya te casaste Menguüla, En el valle 
dePisuerga 

Luis de Góngora, Obras en verso del Homero español que refogió Juan 
López de Vicuña, Madrid, 1627: 

En los pinares de Júcar, En el baile del ejido, Ensfllenme el asno 
rucio, En la pedregosa orilla, Hermana Marica, Menguilla la siempre 
bella 

Francisco de Segura, Segunda parte de la Primavera y Flor de los mejores 
romances que hasta ahora han salido, Zaragoza, 1629: 

Marica a lavar su ropa, Del Real de Manzanares, Yo soy Martin
guelo, La zagala más hermosa, Mi zagala sus paños, Aquella her
mosa aldeana, Se"anas de Manzanares 

Las colecciones tardías 

Jorge Pinto de Morales, Maravillas del Parnaso y flor de los mejores roman
ces graves, burlescos y satfricos que hasta hoy se han cantado en la corte, 
Lisboa, 1637: 

Unas doradas chinelas, Si tuvieras, aldeana 
Pedro Lanaja, Romances varios de diversos autores, Zaragoza, 1640: 

Con sus trapos Inesüla, Marica a lavar su ropa 
José Alfay, Poesfas varias de grandes ingenios españoles, Valencia, 1654: 
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En la mudanza de Gila, A pisar el prado sale, La preñadilla de 
Antón, El alba, Marica 

Romances varios de diferentes autores, nuevamente impresos por un curioso, 
Arnsterdarn, 1677: 

A la gaita bailó Gila, Hechizado está Bartolo, De los desdenes de 
Menga, Menguilla le dijo a Fabio, Con sus trapos Jnesilla 

De esta muestra, muy representativa de las principales colecciones de 
romances de los Siglos de Oro, hemos recogido algunos de los elementos 
recurrentes que aparecen en aquellos romances que consideramos rústi
cos y que, como dijimos, son aquellos en los cuales los personajes aparecen 
ya sea desempeñando las actividades propias del campo, o bien caracteri
zados claramente como campesinos y no como poetas, enamorados o 
nobles, encubiertos bajo la apariencia pastoril; ni como amadas idealizadas 
"niñas rústicas". Algunos de estos elementos, que por su recurrencia po
demos considerar como caracterizadores del género, son los siguientes: 

Siguiendo la tradición del hombre integrado a la Naturaleza, los perso
najes rústicos son, en primer lugar, pastores y pastoras, zagales y zagalas 
o serranas y serranos, y en menor grado vaqueros y porquerizos; pero 
también pueden aparecer definidos simplemente como aldeanos o aldea
nas o villanas y villanos, lo cual señala naturalmente el contraste con el 
mundo de la corte o de la ciudad. 

Si tuvieras aldeana 
la condición como el talle 

En su aldea una serrana 
de la vera de Plasencia 

Si tuvieras aldeana 
Lope de Vega, LA Dorotea, V-3.27 

Ensualdeaunase~na 
Romancero genera~ f. 129. 

Las actividades que llevan a cabo estos personajes están directamente 
relacionadas con su definición como pastores (cuidar cabras, guardar 
vacas o llevar corderos) o son habituales entre la gente de campo: por 
ejemplo recoger piñones 

27 Lope de Vega, lA Dorotea, en Obras selectas, Aguilar, Madrid, 1964, t. 11, pp. 
1719-1720. 
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segar el trigo: 

lavar en el río: 

ir al mercado: 

AUREUO GONZÁLEZ 

Serranas de Cuenca 
iban al pinar 
Unas por piñones 
otras por bailar 

que la casará sin falta 
en cerrando los panes 

Con sus trapos Inesilla, 
en gran daño del jabón, 
teñido dexava el río, 

Dirá que me huelgo 
de que no parece 
el domingo en misa 
ni en mercado el jueves; 

En los pinares de Júcar 
Góngora, Obras en verso· 28 f. 85. 

Contenta estaba Minguilla 
[Liñán de Riaza 129 

Romancero general, f. 206r-207r. 

Con sus trapos lnesilla 
[Antonio de Mendoza1 

Arias Pérez, Primavera y flor, JO p. 221. 

La niña morena 
[Liñán de Riaza 1 

Romancero general, f. 35r-35v. 

28 Luis de Góngora, Obras en verso del Homero español que recogió Juan López de 
Vicuña, ed. facsimilar con introd. de Dámaso Alonso, cs1c, Madrid, 1963. 

29 Cuando la atribución de un romance incluido en alguna de las colecciones a un poeta 
importante sea bastante segura, ya sea en la fuente original o por alguno de los editores 
modernos, la incluimos en la referencia entre corchetes. 

JO Arias Pérez, Primavera y flor de los mejores romances, ed. José F. Montesinos, 
Castalia, Valencia, 1954. 
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comportamiento rústico: 

iBien hayas tú, la serrana! 
iMil años te guarde Dios! 
que aun para saltar arroyos 
tienes brío y peñección 

UIUIS doradas chinelas 
(Lope de Vega) 

Pinto, Maravillas del Pamaso.3 

En ocasiones, en los romances rústicos se establece relación con el 
mundo pastoril o cortesano, o simplemente urbano, en una especie de 
contraste en el cual siempre queda por encima el valor del mundo rústico 
en el cual se vuelve posible la felicidad. El mundo rústico es el mundo de 
la verdad y la sinceridad, incluso más allá de las apariencias, como vemos 
en lo que dice el enamorado de Inés: 

Serranas de Man~nares, 
yo me muero por Ynés, 
cortesana en el arreo 
labradora en guardar fe. 

Se~nasdeManzanares 
Chen, Laberinto, 32 pp. 122-123. 

El abandono del mundo rústico implica adquirir los comportamientos 
y actitudes que son propios o próximos de lo pastoril o artificioso y por lo 
tanto alejarse del mundo verdadero: 

Por muchos años y buenos 
vuelvas Belilla a la pla~ 
a morar entre señoras, 
y a ser de tu gusto esclava. 

Esto le escribe Riselo 
a Belilla su olvidada, 
la que en su barrio vivía, 
y vive agora en la pla~ 

Por muchos años y buenos 
Romancero general, f. 99v-100r. 

El contraste de sentimientos y actitudes entre la aldea y la villa o ciudad 

31 Número 1580 en el Romancero de Durán. 
32 Juan de Chen, lAberinto amoroso de los mejores romances que hasta agora han saüdo 

a luz, ed. de José Manuel Blecua, Castalia, Valencia, 1953. 
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se hace patente en algunos romances, y la alabanza de aldea da el tono 
rústico. 

acá a lo llano vivimos 
quiere el que quiere con veras 
y aun algunos en las burlas 
sabes tu que se confiesan: 
buelvete morena mfa 
antes que el amor te buelva 

zelosa dexó su aldea 
triste se vino a la villa, 

De la sierra de Xarama 
la tierra por quien suspira, 

Aquella bella aldeana 
Romancero general, f. 340. 

Del Real de Manzanares 
Chen, Laberinto, pp. 74-76. 

También son indicadores del tipo de romances los nombres que se dan 
a los personajes. En el caso de los romances rústicos se emplean nombres 
que no tratan de remitir al lector o escucha a un mundo clásico, sino, por 
el contrario, aproximarlo a una realidad campestre y campesina muy 
cotidiana y por lo tanto bien conocida: 

Mujeres: Minguilla, Gila, Belilla, Pascuala, Inés, Marica, Menga, Beni
ta, Teresa, Teresona, Juanica, Traguada, Antona. Hombres: Gil, Bartolo, 
Bartolillo, Antón, Pascual, Juan, Pedro, Bras, Bertoldo, Crespo, Andrés, 
Sebastián del Valle, Pero Gil, Chamorro, Galayo, Juan Polaina, Mingui
llo, Martinguelo, Gil Perales.33 

En La boda de Llorente y Dominga, romance rústico paródico de Ga
briel Lobo Lasso de la Vega, encontramos un verdadero elenco onomás
tico de la aldea rústica: 

Bailó el novio con Inés, 
y Antón Guijar con Belilla, 
Toribio con Bartolilla, 
y la novia con Andrés. 

33 Varios de estos nombres permanecen en la "pastorela" tradicional mexicana actual, 
tanto en aquella de mano culta como La noche más venturosa de Fernández de Lizardi, 
donde encontramos pastores llamados Bras, Gila y Menga, como en aquellas pastorelas 
cuyo autor se ha perdido y cuyos textos se conservan en la tradición oral, como en la 
Pastare/a grande o de los siete vicios recogida por Vicente T. Mendoza en Zacatecas, en 
la cual aparecen entre los pastores Gila y Bartolo. 
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Benito del Duraznal 
con Menga de Tamajón, 
y con la de Elvira Antón, 
Mariyerta con Pascual. 
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lA boda de Uorente y Dominga 
Lasso de la Vega, Manojuelo, 34 p. 214. 

Algo similar encontramos en La boda de hermano Perico con hermana 
Marica, otro romance paródico del mismo estilo y del mismo autor: 

Viniéronle a visitar 
Gil Berrueco y Pero Panza,
Bartola, Menga y Constanza 
y Benita del Guijar 
y Engeña del Pejugar 

La boda de hermano Perico 
y hermana Marica 

Lasso de la Vega, Manojuelo, pp. 247-248. 

Estos nombres contrastan con los seudónimos pastoriles bajo los que se 
ocultaban literariamente los grandes poetas del Ro!Dancero del siglo xvn, 
como Belardo (Lope de Vega), Riselo (Liñán de Riaza), Lauso (Cervan
tes), Lisardo (Vargas Manrique), Fabio (Francisco de Garay), Lauro 
(Vélez de Guevara); y los de sus enamoradas: Filis, Amarilis, Belisa, 
Jacinta, Flora, etcétera. Este recurso de los seudónimos literarios también 
se empleó en los romances moriscos que formaron con los pastoriles el 
péndulo del gusto romancístico. Así, Lope no sólo fue Belardo, sino 
también Azarque y el famoso Zaide. 

También el romancero rústico nos presenta una geografía propia bien 
delimitada, circunscrita a Castilla, y más exactamente a las zonas cercanas 
a Madrid, cuando más lejos Cuenca o Segovia. En esta geografía se 
precisan especialmente dos accidentes, la sierra y los ríos, y entre éstos 
ocupa un lugar especial el río madrileño: el Manzanares. 

Se mencionan lugares como la sierra, el Manzanares, Soto de Manza
nares, Real de Manzanares, Sierra de Manzanares, Sierra del Jarama, 
Júcar (Cuenca), riberas del Tajo, vera de Plasencia, campos de Madrid, el 
Esgueva, el Darro y el Pisuerga. En el caso de los romances paródicos, se 
conserva esta geografía, pero la referencia se puede aproximar aún más a 
Madrid, específicamente a los pueblos vecinos de aquel entonces: Aleo
beodas, Vallecas, Caramalchel, Leganés, tan próximos que hoy los ha 

34 Gabriel Lasso de la Vega, Manojuelo de romances, eds. Eugenio Mele y Ángel 
González Palencia, SAETA, Madrid, 1942. 
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englobado la ciudad, y que en aquel entonces serían lo menos rústico que 
se pudiera imaginar. 

También es muy abundante en los romances rústicos la ubicación en un 
ambiente festivo, mismo que propicia el tema amoroso del cual tratan por 
lo general estos romances, ya sea en tono serio o burlesco. La ubicación 
temporal explícita más abundante, cuando la hay, es el "disanto", esto es 
el día santo: el domingo o el día de la fiesta patronal del lugar: 

El disanto fue Belilla 
a la baila de la aldea 

Los domingos y disantos 
te pones de veinticinco 

Por la tarde sale Inés 
a la feria de Medina 

La preñadilla de Antón 
compuesta salió un disanto 
a la igreja de su aldea 

En el bayle del exido, 

El disanto fue Belilla 
Romancerogeneral, f. lllv-112r. 

El joyel de la casada 
Romancero general, f. 349. 

Por la tarde sale Inés 
Arias Pérez, Primavera y flor, p. 32. 

La preñadilla de Antón 
Alfay, Poeslas varias, 35 p. 30. 

(nunca Menga fuera al bayle) 
perdió sus corales Menga, 
un disanto por la tarde. 

En el baile del ejido 
Góngora, Obras en verso, f. 85v. 

Dentro de la fiesta patronal tiene especial importancia el baile, ya sea 
de corro, de pandero, a la gaita, acompañado por castañetas o simplemen
te la "baila". En todos los casos se trataría de bailes tradicionales, rústicos, 
que hoy definiríamos como folclóricos o típicos. También pueden apare-

35 Josef Alfay, Poesías varias de grandes ingenios españoles, ed. José Manuel Blecua, 
Institución "Fernando el Católico", Zaragoza, 1946. 
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cer descripciones poéticas como la que hace Góngora del baile de las 
serranas que han ido a recoger piñones: 

En los pinares de Júcar 
vi bailar unas serranas 
al son del agua en las piedras 
y al son del viento en las ramas 

Unas por piñones 
otras por bailar 

En este mismo romance, en otros momentos la descripción deja de ser 
poética y simplemente nos pinta un tradicional baile de corro con las 
campesinas tomadas de las manos: 

Alegres corros texian, 
dándose las manos blancas 
de amistad, qui~ra temiendo 
no la truequen las mudan~ras, 
iQué bien baylan las serranas, 
que bien baylan! 

Menguilla la siempre bella, 
la que baylando en el corro, 
Menguilla la siempre bella 

En los pinares de Júcar 
Góngora, Obras en verso, f. 85r. 

Menguilla la siempre bella 
[Góngora] 

Arias Pérez, Primavera y flor, pp. 165-169. 

El disanto fue Belilla 
a la baila de la aldea 

Al fin Belilla no baila 

Pero Gil amaba a Menga 
desde el dia que en la boda 
de Minguillo el porquerizo 
la vio baylar con Aldon~ra; 

El disanto fue Belilla 
Romancerogeneral, f. 111. 

Pero Gil amaba a Menga 
Arias Pérez, Primavera y flor, pp. 75-77. 
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A la gaita bailó Gila, 
que tocaba Antón Pascual: 
si es baila hacer mudanzas, 
IOh qué bien que bailará! 
Bailar firme, bailar quedo 
es el seguro bailar; 
que el andar saltando siempre 
a cualquiera cansará. 
El pandero tomó Gila 
y viendo que suena mal 
a la gaita volver quiso, 

A la gaita bai/6 Gila 
Romances varios.36 

Algunos textos pueden centrar toda su atención en el baile y ponerlo en 
relación con el amor: 

Yo no se cómo bailan aquí, 
que en my tierra no baylan ansí. 
Las m~as de mi lugar 
con el son de su contento, 
hazenselo un movimiento 
con bueltas para mudar; 

Yo no sé c6mo bailan aquf 
Romancero de Barcelona, p. 184. 

Desde luego que la apariencia del personaje femenino es uno de los 
elementos característicos del Romancero rústico. Se trata de la hermosa 
morena cuyo paradigma de belleza implica el alejamiento del tradicional 
modelo trovadoresco y cancioneril de la rubia de ojos claros como máximo 
representante de la belleza femenina. En el romancero rústico es com
prensible que la mujer tenga la piel tostada por el sol, si es que se quiere 
conservar una cierta dosis de verosimilitud. 

La niña morena 
que yendo a la fuente 
perdió sus zarcillos 
gran pena merece 

La niña morena 
[Liñán de Riaza] 

Romancero general, f. 35r-35v. 

36 Lo publica Durán en su Romancero con el número 1629. 
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La morena enamorada 
contra el cielo se volvía 
que le dio ventura pobre 
con mil esperan~as ricas. 

La morena enamorada 
Romancero general, f. 120. 

No todos los casos nos presentan morenas satisfechas; al igual que en 
la lírica tradicional, se presenta el contraste entre la mujer morena y la 
mujer de piel más clara, y en muchos casos esta piel más clara se explica 
por el lugar de nacimiento: la villa.37 

Pero quedóse corrida, 
de que Pisuerga le ofende, 
pues fue en Man~anares blanca 
y en sus espejos morena. 

La zagala más hermosa 
Chen, Laberinto, pp. 126-127. 

El detalle de la belleza femenina rústica que destacará el romance será 
los bellos ojos negros, ojos ladrones, ojuelos negros: 

Sin color anda la niña 
después que se fue su amante, 
enemiga de sus ojos, 
descuydada con su talle. 
Sus hermosos ojos negros 
lloran perlas orientales, 

Sin color anda la niña 
Arias Pérez, Primavera y flor, pp. 42-44. 

Aquella hermosa aldeana 
de los campos de Madrid, 
de ojuelos negros y graves, 
de talle y cuerpo gentil: 

Aquella hermosa aldeana 
Segura, Primavera y flor, segunda parte. 38 

37 A este respecto se puede recordar la canción Criéme en aldea, hízeme morena; 1 si 
en villa me criara 1 más bonica fuera. Margit Frenk, Corpus de la antigua lírica popular 
hispánica (siglos xva XVII), Castalia, Madrid, 1987, núm. 141. Sobre las diferentes valoracio
nes de la morena en la lírica tradicional, puede verse Paula Olinger, lmages ofTransforma
tion in Traditional Hispanic Poetry, Juan de la Cuesta, Newark, 1985, pp. 17-25. 

38 Francisco de Segura, Primavera y flor de los mejores romances, segunda parte (Zara
goza, 1629), ed. de Antonio Rodríguez Moi\ino, Castalia, Madrid, 1972. Este romance sólo 
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Ojos de pimienta, 
chicos y picantes, 
algo bayetosos, 
portugueses graves. 

Seis años ha que te vi 
y otros tantos que te adoro, 
porque me hizieron cosquillas 
dentro del alma tus ojos. 

El alba, Marica 
[Hurtado de Mendoza] 

Alfay, Poesfas varias, pp. 54-56. 

Ya te casaste, Minguilla 
Arias Pérez, Primavera y flor, pp. 235-236. 

Otro de los elementos característicos del personaje rústico femenino 
es la mención de los cabellos, tópico éste que comparte con gran número 
de textos poéticos renacentistas y barrocos. En nuestros romances las 
pastoras y serranas pueden llevar el cabello suelto o en trenza, o incluso 
rizado: 

El cabello en crespos nudos 

Por la tarde sale Ynés 
a la feria de Medina, 
tan hermosa, que la gente 
pensaba que amanecía. 
Rizado lleva el cabello, 

En los pinares de Júcar 
Góngora, Obras en verso, f. 85r. 

Por la tarde sale Inés 
Arias Pérez, Primavera y flor, pp. 56-58. 

sin orden suelto el cabello 
a la voluntad del aire, 
que avariento con el sol, 
antes lo enreda que esparce 

Sin color anda la niña 
Arias Pérez, Primavera y flor, pp. 42-44. 

aparece en laSegundapanede/aprimavera ... a partir de la edición de 1641, f. 219. Durán lo 
publica en su Romancero con el número 1606. 
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Sí es de destacar el cambio de los cabellos rubios, tan caros a todos los 
poetas barrocos para hacer metáforas solares, por los más prosaicos y 
rústicos castaños: 

cabellos castaños, 
en vez de alazanes, 
sin delitos rubios, 
tan valiosos antes. 

El alba, Marica 
[Hurtado de Mendoza] 

Alfay, Poeslas varias, pp. 54-56. 

Los adornos con que se engatan las rústicas también pertenecen hoy al 
acervo folclórico formado con la cultura campesina que el Romancero 
rústico retrata en buena medida con fidelidad literaria. Los elementos de 
adorno más frecuentes son los siguientes: corales, azabache y perlas; oro 
y plata, todos ellos en forma de sartales, zarcillos, arracadas, pinos, pate
nas y medallas. Estos adornos pueden nombrarse en los romances en 
ocasiones y con perspectivas muy variadas: 

en forma figurada: 

Hizo sarta para el cuello 
Marica de su trenzado 
De sus ojuelos patenas 

Sacó sartas para el cuello, 
que el sol y alba envidiaron, 
de las perlas de sus dientes 
y corales de sus labios 

como objetos comprados: 

Cuando fueres a la villa, 
Marica, dame palabra 
de avisarme porque quiero 
comprarte unas arracadas. 

y las rencillas pararon 
en irse a comprar zarcillos. 

La preñadilla de Antón 
Alfay, Poeslas varias, pp. 30-31. 

Cuando fueres a la villa 
Romancerogeneral, f. 131. 

El joyel de la casada 
Romancero general, f. 349v. 
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como objetos substituidos: 

Del sartal que te di en arras 
dices que se te quebró el hilo; 
y al cuello, de agena mano, 
otro te cuelgas más rico, 

como objetos perdidos: 

En el bayle del exido, 
(nunca Menga fuera al bayle) 
perdió sus corales Menga, 
un disanto por la tarde. 

Diérame mi amado 
antes que se fuese, 
zarcillos dorados 
ahora hace tres meses. 
Dos candados eran 
para que no oyese 
palabras de amores 
que otros me dijesen. 
Perdílos lavando 

como prometidos en obsequio: 

unos la prometen sartas, 
otros arracadas finas, 

El joyel de la casada 
Romancero general, f. 349v. 

En el baile del ejido 
Góngora, Obras en verso, f. 85v. 

La niña morena 
[Liñán de Riaza] 

Romancero general, f. 35r-35v. 

Por la parte sale Inés 
Arias Pérez, Primavera y flor, pp. 56-58. 

como regalos recibidos: 

presente de su querido, 
por no quererle de balde, 
y ensartada en sirgo verde 
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una sarta de corales, 
con una patena al cabo 
de plata que no de alambre, 

Contenta estaba Minguilla 
[Liñán de Riaza] 

Romancero general, f. 206-207r. 

El tema de la ausencia del amado también está presente en el Roman
cero rústico, sólo que con características más humildes, debidas a la 
cotidianeidad del motivo de la ausencia. Este cambio de tono es especial
mente llamativo cuando la ausencia se debe a una causa que va en contra 
de la voluntad del amado: la leva, casi siempre en aquella época llevada a 
cabo con violencia. Esto provoca en la labradora sentidos lamentos.39 

La morena enamorada 
contra el cielo se volvía, 
que le dio ventura pobre 
con mil esperan~as ricas. 
Oyendo estaba las caxas 
del capitán de la villa, 
que llevaba los quintados 
de la armada de las Indias. 

La morena enamorada 
Romancero general, f. 120. 

El tema del amante ausente por ser llevado a la guerra también aparece 
expresado con otro tópico literario muy frecuente en la "canción de 
amigo": las quejas o confidencias a la madre o amiga: 

iAy soldado de mis ojos! 
que hoy las cajas te recuerdan 
y ayer te guardaba el sueño 
esta que tu muerte sueña: 
tu ballesta de bodoques 
mil veces me acuerdo de ella, 
que no mata tortolillas. 

En su aldea una se"ana 
Romancero general, f. 129. 

En otros romances la ausencia se debe a una actividad natural del 
pastor: seguir la trashumancia del ganado: 

39 El tema del "quintado" sigue presente en la tradición oral moderna en romances 
como El quintado y como motivo en muchas coplas líricas y romances vulgares. 
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Contenta estaba Menguilla, 
porque Sebastián del Valle 
traya de Estremadura 
muy gordos sus recentales, 

Contenta estaba Minguilla 
[Liñán de Riaza] 

Romancero general, f. 206-207r. 

La trashumancia del ganado también aparece en Pasaba el diciembre 
frlo, romance de Antonio Hurtado de Mendoza,40 en el cual es la pastora 
la que viaja con sus ganados por tierras de Extremadura, montes de 
Portugal, el valle del Tajo y las riberas del Guadiana. 

Una vertiente importante del Romancero rústico es la paródica, pues 
en ella encontramos textos que en muchas ocasiones, por la propia inten
ción paródica, recogen con abundancia los elementos característicos del 
género. La parodia, por lo general, resalta lo grotesco, deforme y sucio de 
los personajes rústicos, estableciendo un contraste con sentimientos amo
rosos más elevados: 

Quiérese casar Llorente, 
con Dominga del Pedroso, 
ella es puerca, y él mocoso 
baboso, y con sólo un diente. 

La boda de Llorente y Dominga 
Lasso de la Vega, Manojuelo, p. 208. 

También se puede parodiar el tema volviendo más torpes a los perso
najes, esto es pasando del sujeto "rústico" al tipo del "bobo". Un ejemplo 
de esto lo tenemos en el baile de la boda de Perico y Marica que, 
totalmente despoetizado, termina en una borrachera: 

y con esto la noche vino 
y cayendo y levantando, 
se fueron desparramando 
bien atestados de vino, 
cantando por el camino, 
con lengua confusa y gorda: 

La boda de hermano Perico 
con hermana Marica 

Lasso de la Vega, Manojuelo, p. 250. 

Pero el mismo género rústico como tal puede ser empleado, por su tono 
sencillo y sus personajes campesinos, para parodiar otros géneros roman-

40 Durán lo recoge en su Romancero con el número 1587-1588. 
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císticos caracterizados por su refinamiento o artificiosidad. Tal es el caso 
del conocido Enslllenme el asno rucio (Romancero genera~ f. 2) con el que 
Góngora malignamente parodió el preciosista y refinado mundo morisco 
creado por Lope en el romance Enslllenme el potro rucio (Romancero 
genera~ f. 2).41 

Ensülenme el asno ruzio 
del Alcalde Antón Llorente, 
denme un tapador de corcho, 
y el gabán de paño verde. 

que me dio para ponelle 
Teresa la del Villar 
hija de Pascual Vicente: 

Enslllenme el asno rucio 
[Góngora] 

Romancero genera~ f. 2v.-3r. 

Góngora no sólo transforma el potro en asno, sino que el Alcaide de los 
V élez, de gran prosapia granadina, se convierte en el rústico alcalde 
Antón Llorente, y la hermosa Adalifa no es más que Teresa la del Villar, 
para más datos hija del rústico Pascual Vicente. Desde luego el texto ya 
no está en boca del moro Azarque, sino de Galayo, rústico y casi bobo. 

Los romances de tema rústico aparecen tanto en la forma octosilábica 
como en romancillos heptasilábicos (llamados en ocasiones endechas) o 
incluso como letrillas hexasilábicas de fuerte tono lírico.42 Frecuentemen
te presentan la inclusión dentro del texto octosilábico de letras, villancicos, 
romancillos, redondillas, cantarcillos y seguidillas. Muchas veces estos 
cantos aparecen dentro del mismo texto del romance en una voz ajena a 
la del narrador o del personaje principal. En muchos casos la forma de 
estos textos de aire rústico es la letrilla hexasilábica (una de las novedades 
de la escuela semipopular impulsada por Lope que tiene gran peso en el 
Romancero nuevo y cambió la trayectoria de la lírica tradicional).43 

En ocasiones estas formas métricas contrastantes, tan del gusto barroco 
y por lo tanto del Romancero nuevo, poseen un estribillo. Los estribillos 
son de medida variable y pueden seguir la forma más tradicional o antigua, 

41 No fue Góngora el único que parodió el romance lopesco, ya que se conocen otros 
seis textos burlescos sobre el asunto (véase Julian Randolph, Anthology of the Romancero 
nuevo, 1580-1600, Peter Lang, Nueva York, 1988, p. 29). El moro Azarque, seudónimo 
morisco usado por Lope, también fue empleado por otros autores de la época. 

42 En la primera Flor de romances de Moncayo (1589), los temas arcádicos prefieren el 
romance y los rústicos las letrillas, J. F. Montesinos, Primavera y flor, op. cit., nota p. XLIX. 

43 Margit Frenk, "De la seguidilla antigua a la moderna", en Estudios sobre /frica 
antigua, Castalia, Madrid, 1978, pp. 242-258. 
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y repetirse cada ocho versos formando grupos regulares de diez; o sólo 
repetirse un par de veces cada doce o dieciséis versos en los romances más 
cortos. Por lo general estos estribillos son el canto de las serranas o 
pastores, y funcionan como comentario a la acción que narra el romance, 
o al estado del personaje en cuestión. La mayor parte de estos estribillos 
contiene alguno de los elementos a que nos hemos referido anteriorme!lte 
(la morena, el baile o la fiesta, los adornos, la separación del amado, la 
nostalgia de la aldea, etcétera). Éstos son unos cuantos ejemplos de 
estribillos presentes en romances rústicos: 

Ayres de mi aldea, 
venid, y llevadme 
que los ayres de ausencia 
son malos ayres. 

Con el ayre de la sierra, 
hfzeme morena. 

!Qué bien baylan las serranas! 
iQué bien baylan! 

Serranas de Cuenca 
iban al pinar, 
unas por piñones 
otras por bailar. 

Quien oyó, zagales 
desperdicios tales 
que derrame perlas 
quien busca corales 

Mi quintado va a al guerra, 
ruego a Dios que della buelva. 

Del Real de Manzanares 
Chen, Laberinto, pp. 74-76. 

La zagala mds hermosa 
Chen,Laberinto, pp. 126-127. 

En los pinares de Júcar 
Góngora, Obras en verso, f. 85. 

En el baile del ejido 
Góngora, Obras en verso, f. 85v. 

La morena enamorada 
Romancero general, f. 120. 
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El mi cora~n madre 
que robado me lo han he. 

Dezid, pensamiento, 
¿para qué me distes 
soledades tristes? 

El amor que es firme, madre, 
malo era de olvidarse. 

Por la cola las toma, toma 
Pedro, a las palomas; 
por la cola las toma. 

El disanto fue Belilla 
Romancerogenera~ f. lllv.-112r. 

Vfnose Inés del aldea 
Romancero general, f. 152. 

Contenta estaba Minguilla 
[Uñán de Riaza] 

Romancero genera~ f. 206r.-207r. 

Pero Gil amaba a Menga 
Arias Pérez, Primavera y flor, pp. 75-77. 

Sino que son unas 
todas las mujeres 

La niña no duerme 
de amores, madre; 
dalda sueño, ayrezillos, 
porque descanse. 

La niña morena 
Romancero genera~ f. 35. 

Sin color anda la niña 
Arias Pérez, Primavera y flor, pp. 42-44. 

Un detalle que hay que notar en gran parte de estos estribillos, detalle 
que contribuye a acentuar el carácter rústico del romance, es que se trata 
de verdaderas cancioncillas populares. 44 

Los romances rústicos se pueden caracterizar entonces por el uso de 

44 Los estribillos de estos romances aparecen en el Corpus de la antigua lírica popular 
hispánica de Margit Frenk con el número que damos entre paréntesis: Pero Gil amaba a 
Menga (1918B), La morena enamorada (525), En los pinares de Júcar (1415, 1476), El 
disanto fue Belilla (246A), Contenta esta Minguilla (151) y La zagala más hermosa (135). 
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ciertos nombres aldeanos y no de seudónimos cortesanos o poéticos; la 
ubicación espaciotemporal en una geografía serrana y fluvial casi exclusi
vamente madrileña, y en el día de fiesta; el uso de tópicos como el de la 
hermosa morena, de preferencia ojinegra, la referencia (como símbolo o 
muestra de amor) a las joyas de la aldeana (especialmente aretes o 
zarcillos, sartas de corales y perlas y medallas), la expresión de las cuitas 
de amor en voz de mujer al estilo de la cantiga de amigo, y el contrapunto 
entre la aldea, expresión de la naturaleza y por lo tanto fuente de todo tipo 
de bienes -morales y materiales-, y la villa, mundo urbano o cortesano, 
fuente de todos los males. Cuando el texto es paródico, la sencillez se 
transforma en simpleza y la belleza es grotesca; pero lo espiritual, el amor, 
sigue siendo sincero y motor de acciones de todo tipo. En el aspecto formal 
el Romancero rústico presenta el romance octosilábico con estribillo 
(letrilla) o con inclusión de cantares o villancicos, o el romancillo hexasi
lábico o heptasilábico (endecha). Estos estribillos pueden ser auténticas 
cancioncillas populares. 

En síntesis, podemos decir que el Romancero rústico comparte una 
serie de elementos que son comunes al Romancero nuevo en general, 
pero que prefiere algunos, los que hemos señalado antes, que se convier
ten en específicos e identificadores del género. 

Por otra parte, el romance rústico, que surge como una forma de 
realismo y es "la aportación original del siglo XVII al bucolismo"45 -aun
que sus orígenes se remontan al inicio del Renacimiento-, en determina
dos momentos traiciona su realismo original, y nos presenta zagalas que 
en realidad corresponden a damas disfrazadas y trata temas que no son 
más que una versión "a la rústica" de tópicos culteranos o cortesanos, 
desdibujando así sus confines con la poesía bucólica. 

45 J. F. Montesinos, Primavera y flor, op. cit., p. un. 
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LA MEMORIA, ICONOGRAFÍA DE LA RETÓRICA 

MARTHA ELENA VENIER 
El Colegio de México 

En el libro segundo de De oratore, uno de los que participan en este largo 
diálogo sobre el arte retórica inicia la explicación de lo que es la memoria 
artificial con una anécdota que protagonizó el poeta Simónides de Ceo, 
cuya prodigiosa capacidad de observación le permitió aclarar un caso que 
parecía insoluble. Durante una cena, Simónides recitó un poema escrito 
por encargo, en el cual había insertado una larga digresión sobre Cástor y 
Pólux. El anfitrión reclamó a Simónides (con mezquindad, observa Quin
tiliano) por esa digresión y le dijo que sólo le pagaría la mitad de lo 
convenido. Poco después, alguien anunció a Simónides que dos jóvenes lo 
esperaban en la puerta, pero al llegar no encontró persona alguna. En ese 
momento, el techo del salón cayó sobre los comensales, cuyos cuerpos 
quedaron irreconocibles y sus amigos desolados porque no sabían a quién 
dar sepultura. Simónides, salvado por los gemelos que así le agradecieron 
la loa en su honor, identificó a los invitados porque recordó exactamente 
qué lugar ocupaba cada uno. De esa experiencia concluyó que la mejor 
ayuda para la memoria es el orden que se da a lo que se quiere recordar y 
de allí surgieron también los dos principios elementales del arte: los 
lugares y las imágenes.1 

Éste y otros testimonio hacen de Simónides el inventor del arte de la 
memoria,2 y la anécdota se repite ahora en los estudios sobre el tema como 

t LXXXVI, 351-354. Uso la edición bilingüe preparada por H. Rackham, William Heine
mann, Londres, 1947 (col. Loeb). Quintiliano repite la historia, pero pone en duda la 
intetvención de los dioses: "en cuanto a mí -dice- la parte que corresponde a los gemelos 
me parece ficción, porque el poeta no la menciona en ninguna parte, y no habría callado 
algo que le hubiera dado tanta gloria (lnstitutiooratoriae, tr. H. E. Butler, misma editorial y 
colección, 1979, XI, n, 16); lo mismo para la retóricaAd Herennim que cito abajo, tr. Hany 
Caplan, 1967. En adelante, De or., Instit., Her. 

2 Opina Frances Yates (en su imprescindible estudio The art of memory, The University 
of Chicago Press, Chicago, 1966), que posiblemente Simónides innovó en el arte de la 
memoria al reunir normas que tenían origen en la tradición oral: "One can imagine, dice, 
that sorne form of the art might have been a very ancient technique used by bards and 

115 
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se repetía en las retóricas de la antigüedad. No es contradictorio que los 
tratados sobre la memoria abunden más que los memoriosos, los cuales se 
distinguen -con arte o sin ella- por su extraordinaria capacidad reten
tiva, no como la de Funes, el par~pléjico imaginado por Borges en uno de 
sus cuentos de Ficciones, quien trae a colación, como es inevitable cuando 
se habla de memoria, las anécdotas que a ese propósito cuenta Plinio el 
viejo en su Historia natural (libro 7, cap. 24).3 Y esa capacidad no es como 
la del memorioso ficticio, porque éste no puede olvidar ni puede evitar 
recordar todo; el que necesita del arte mnemónica tiende a olvidar y es 
preciso que recuerde sólo lo que es pertinente. 

Tanto se había escrito ya sobre la memoria que no era mucho lo que 
el franciscano Diego Valadés podía innovar en este asunto, de modo que 
los cinco capítulos que en su tratado dedica a la memoria no serían más 
que un buen resumen de lo dicho por otros; consciente de ello, advierte 
que reunió "en lenguaje breve, muchas cosas sobre la definición de memo
ria y sus géneros con tal diligencia que quizá pocos antes de mí se hayan 
dedicado a escribir sobre este tema con mayor dedicación del ánimo".4 

La historia larga, y no uniforme, del ars memorativa tiene como 
característica su enorme complejidad; era, sin duda, materia para inicia
dos, que traspasó los límites de la preceptiva para influir, dice Paolo Rossi, 

de manera subterránea en la formación de la nueva cultura, condicionando 
as{ la constitución de la nueva lógica desde Bacon a Leibniz. La tratadística 
de la memoria artificial se sitúa en el centro de una serie de discusiones y 
problemas relacionados de diferente manera con el desarrollo de las artes del 
discurso y con las técnicas de la persuasión, con los intentos de elaborar una 
nueva enciclopedia, con las controversias sobre el ramismo y el lulismo, con 
la magia, la medicina y la fisiognomía. Estos temas son de gran interés, no sólo 
para los teóricos de la retórica, sino para los filósofos, los lógicos, los practi
cantes de las ciencias ocultas, as{ como para médicos y enciclopedistas de 
origen y naturaleza diversos.5 

story-tellers. The inventions supousedly introduced by Simonides may have been symptoms 
of the emergence of a more highly organized society. Poets are now to have their definite 
economic place; a mnemonic practised in the ages of oral memory, before writing, becomes 
codified into rules. In an age of transition to new forms of culture it is normal for some out
standing individual to become labelled as an inventor" (p.29). 

3 Ese capítulo veinticuatro de la Hisloria nolural coincide con la teratología que 
predomina en el resto del libro séptimo, porque la enumeración presenta memorias mons
truosas: Ciro recuerda el nombre de todos sus soldados, Lucio Escipión el de todos los 
pueblos romanos, Mitrídates las veintidós lenguas de su reino ... 

4 Re16rica crisliano, facsímil y traducción preparada por E. J. Palomera, A. Castro 
Paliares y T. Herrera Zapién, UNAM-FCE, 1989, p. 231. Las citas en español provienen de esta 
versión; las citas en latín, del facsímil. En adelante, indico las páginas en el texto. 

5 Clllvis univenalis. El arte de la memoria y la lógica combinolorill de Lulio a Leibniz, tr. 
E. Cohen, FCE, México, 1989, pp. 25-26. · 
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Para llegar a este punto es necesario partir de los tratados clásicos que, 
en general, ven el lado práctico del arte, detenerse en San Agustín -para 
quien la memoria es la morada de Dios- y llegar hasta Alberto Magno y 
Tomás de Aquino, quienes convirtieron la memoria en base de la pruden
cia. Desde ese momento, el sistema retórico y, por lo tanto, el arte de la 
memoria estuvieron al servicio de las artes pradicandi. 6 Ahora bien, ya se 
trate de oratoria secular o sagrada, todo tratado de la memoria se remite 
a las fuentes clásicas: De inventione y De oratore de Cicerón, el anónimo 
Ad Herennium, las Instituciones de Quintiliano y el breve tratado sobre 
memoria y reminiscencia de Aristóteles. Valadés aprovechó éstas y otras 
fuentes en su versión del arte memoriativa. 

Omnia Mea Mecum Porto1 

Comienza el fraile su presentación citando a Quintiliano, quien llama a la 
memoria "tesoro de la elocuencia".' Luego de referir la aventura simonía
na -según la cuenta Cicerón- y enumerar, siguiendo a Plinio, las memo
rias fabulosas de la antigüedad,' da su definición: "memoria est firma ani
mi, rerum, et verborum, et dispositionis perceptio. Est haec maxime oratori 

6/bid., pp. 30-51. "En este singular producto de la cultura que fue el ars pradicandi 
medieval, dice el mismo autor, las exigencias de la persuasión retórica, de la construcción 
de imágenes capaces de dar lugar a emociones controlables, se unen con los preceptos 
relativos al orden y métodos concebidos como instrumentos para imprimir en la memoria 
los contenidos y la forma de la oración" (p. 35). 

7 En traducción libre, "todo lo que sé va conmigo". La frase pertenece a Pedro de 
Ravena, Phoenix seu anijicioso memoria; se encuentra en P. Rossi, op. cit., p. 43. La 
capacidad de conservar en la memoria un número infinito de recuerdos intrascendentes y 
magníficos no siempre bien entendida, era con frecuencia motivo de asombro. Dice Richard 
de Furnival, en el prólogo a su Bestiario de amor (siglo xn) "Dios, que ama al hombre, le ha 
dado una especie de fuerza que se llama memoria ... guardiana de los tesoros que el espíritu 
conquista". 

Bfnstit., XI, n, 1: "immerito thesaurus [memoria] elocuentia dicitur". Sorprende que 
los traductores (p. 221) atribuyan a Fabio Píctor (quien escribió en griego una historia de 
Roma ca. 200 a.C.) la autoría de la frase. No hay trazas de Fabio Píctor en el texto original 
de Valadés, en donde simplemente se Ice "ut Fab. ait" = "como dice Fabio", segundo nom· 
bre de Quintiliano, por eJ que era común mencionarlo. 

' Valadés ai\ade como fuente de esta información el nombre de Solino: "Memoria 
autem plurimus praecipua fuit, ut Plinius et Solinus c. 7 auctores sunt" (fac. p. 87). Sin duda 
ese capítulo 7 refiere a la obra de Plinio, pero añade a Cayo Julio Solino, porque escribió 
alrededor del 200 d.C. una Collectanea rerum memorabilim, en la que copió la Historia 
natural de Plinio y De chronologia (37-41 d.C.) de Pomponio Mela. Al parecer, lo único 
original en el texto de Solino son unos datos sobre eltanatus (thanate), piedra que abunda 
en las islas británicas, sobre la falta de serpientes en Irlanda y el haber acuñado el nombre 
del Mediterráneo (Oxford Classical Dictionary, Oxford University Press, 2a ed, 1970, s. v.; y 
Realenciclopiidie der Classischen Altenumswissensscharji, Alfred Druckenmüller Verlag, 
Stuttgart, 1962, t. 10,s.v.). 
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necessaria, nec sine causa thesaurus inventorum, atque omnium partium 
rhetorice custos appellantur. Confirmatur ea magis et augetur exercitatio
ne, quam arte, et perceptione, utendo, videlicet, locis et imaginibus".10 

Es una definición clara, pero no muy original, en la que copia verbatim 
la introducción al tema del Herennim 11 y refuerza con los lugares e imáge
nes, fundamento de la memoria artificial común a todas las preceptivas. 
Añade a ésta una descripción de Alberto Magno, en la que distingue una 
memoria que se obtiene por los sentidos (olfato, gusto, oído, vista); otra, 
producto de la razón12 y una tercera con la que los escolásticos dieron 
nueva orientación, a la memoria para relacionarla con la prudencia, vicios 
y virtudes13 que Valadés ilustra con un grabado,14 en el que presenta los 
sentidos externos e internos, una especie de corte vertical de la cabeza, en 
el ijUe la memoria se encuentra en lo más profundo del cerebro como 
receptora y conservadora de los demás elementos. Esta figura, de franca 
orientación aristotélica, no era nueva ni original.15 A propósito de una 

10 Fac., p. 87. La traducción de Palomera et al.: "La memoria es una firme percepción 
del ánimo, de las cosas, y de las palabras, y de su colocación. Ella es sobremanera necesaria 
al orador, y no sin razón es llamada el tesoro de los descubrimientos y custodio de todas las 
partes de la retórica. Ella se refuerza y se aumenta [como todo arte), con la ejercitación y la 
percepción, o sea usando lugares e imágenes" (p. 221 ). Corrijo entre carc:hetes la traduc
ción; allí donde Valadés dice "quam arte", los traductores ponen "más qué<¡on la teoría", 
algo absolutamente contradictorio, ya que la teoría era justamente el arte. Por to,demás, esa 
traducción se justificaría si hubiera en la frase un término de comparación que en el texto 
de Valadés no existe. 

n "Nunc ad thesaurum inventorum atque ad omnium rhetoricae custodem, memoria, 
transeamus" (Her., 111, XVI, 28). 

12 "A la segunda llama conservadora de las especies inteligibles, la cual está sujeta a la 
razón y se adhiere a la parte posterior del cerebro. Parece aludir a ésta [san Juan] Damas
ceno al decir: la memoria es cierta imaginación sacada de las cosas y conservadora de las 
cosas sensibles e inteligibles" (p. 223). Prescindiendo de la fuente que sirvió a Valadés para 
obtener este dato, la descripción de Juan de Damasco (siglo vn) puede sustentarse en una 
pasaje del tratado de Aristóteles sobre la memoria, en el cual observa que ésta se relaciona 
con la parte del alma ('l'uxrf) a la que se refiere la imaginación y que todo lo que es imagen 
mental es objeto de la memoria (Parva naturalia, tr. S. W: Hett, Londres, William Heine
mann, 1935, Col. Loeb, 450a ). Quizá la relación se encuentre en la obra de Juan de Damasco 
sobre la iconoclastia, en cuya controversia participó ('Tiu! Encyclopedia of Religion, ed. en 
jefe M. Eliasde, The Macmillan Pub. Co., 1987,s.v. John ofDamascus). 

13 Al respecto, véanse en el libro ya citado de F. Yates pp. 61 ss. 
14 Incluido éste, hay cuatro en los capítulos que tratan la memoria: una ilustración 

original con las letras del alfabeto español, el calendario azteca relacionado con el juliano, 
que por entonces se revisaba, y dos planchas que, dice René Taylor, "no sólo son copia 
exacta del libro de Ludovico Dolce [Dialogo nel qua/e si ragiona tú/ modo di accrescere et 
conservar lo memorill ], sino que de algún modo el fraile logró obtener las mismísimas 
planchas utilizadas por el italiano, ya que son idénticas hasta en los más pequeños desper
fectos" ("El arte de la memoria en el Nuevo Mundo", en Icono/ogúl y sociedm:i. Arte colonial 
hispanoamericano, xuv Congreso Internacional de Americanistas, Universidad Nacional, 
México, 1987, pp. 45-76; la cita, p. 58). 

IS De este grabado dice René Taylor, op. cit., p. 51: "Aunque orgullosamente firmó la 
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ilustración de este tipo que se encuentra en un manuscrito latino del siglo 
xv, observa G. Siraisi: "The division ofmental activity into distinct proces
ses which were allocated among specific sites within the brain was a 
medieval concept that derived from Galenic ideas about brain func
tion ... The fivefold division [la que se encuentra en Valadés] seems to have 
been introduced by Avicenna in bis commen(ary on Aristotle's On the 
Sou/".16 

La cera y el símbolo 

En el acto 1 escena 5 de Hamlet, cuando el espectro de su padre le ruega 
que no lo olvide, el joven le contesta: 

Remember thee! 
Ay, thou poor ghost, while memory holds a seat 
In this distracted globe. Remember thee! 
Y ea, from the table of my memory 
1'11 wipe away all trivial fond records, 
All saws of books, all forms of pressures past 
that youth and observation copied there.17 

Estos versos repiten, sin la aridez de las preceptivas, los principios en 
que se sustentaba la memoria artificial, un par de metáforas muy simples 
y de antigua data, que Quintiliano copia de Cicerón: los lugares son como 
las tablillas de cera, los símbolos (las imágenes) como las letras ("loci pro 
cera, simulacris pro litteris utamur"; lnstit., XI, 11, 21-22, De or., 11, LXXXVI, 
354). El autor del Ad Herennium abunda en la explicación y es la que 
copia Valadés sin anotar la fuente: "loci cerae aut chartae simillimi sunt, 
imagines litteris, dispositio et collocatio imaginum scripturae, pronuncia-

plancha [F. D. Valadés inventor], su invención se limitaría al marco artístico que incorpora 
una bella cartela, ya que la idea no era nueva. Varios tratados anteriores de mnemónica 
[tienen] este diagrama [en especial] el Congestorium artijiciose memorie de Juan Romberch 
y clAn memorativa de Guillermo Leporec". El artículo de Taylor es a tal punto minucioso 
y exhaustivo que no habría escogido el tema de este trabajo si lo hubiera conocido antes de 
haber avanzado en la investigación y haberme interesado en la memoria retórica lo suficien
te como para decidir no abandonarla. 

16 Medieval and Early Renaissance Medicine. An lntroduction to Knowledge and Practice, 
The University of Chicago Press, Chicago-Londres, pp. 82-83. Debo a Fernando Del mar un 
grabado alemán del siglo XVI sobre procesos oníricos (Mmgarita mund~ 1504), que obtuvo 
en una revista médica de difusión, lamentablemente poco rigurosa en sus fuentes; la figura, 
que se supone es copia de una fuente árabe, tiene los mismos elementos que se encuentran 
en Romberch, Leporec y Valadés. 

17 Me llevó a este texto una nota de H. Captan, traductor de la retórica a Herennio que 
uso aquí. 
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tio lectioni" (Her., 111, XVI, 30; Valadés, fac. p. 90. Las pocas diferencias 
son ortográficas ).18 

Pero esas metáforas sencillas esconden un sistema muy complicado, 
cuyo sustento son los lugares, porque sin ellos no es posible ubicar las 
imágenes. Tantos lugares es necesario crear cuantos elementos sea preciso 
recordar. En cuanto a las segundas, explica Valadés siguiendo a Aristóte
les, no retenemos la cosa misma, sino la imagen mental (en su glosa, "no 
está la piedra en el alma, sino la imagen de la piedra extraída" por la 
imaginación). 

No es necesario buscar ortodoxia en Valadés (fluctúa entre escolasti
cismo y neoplatonismo con bastante soltura, y aprovecha de sus fuentes lo 
que se acomoda a su propósito). Toma la definición del Herennio, recurre 
a Aristóteles para describir el proceso mnemónio (en realidad esa descrip
ción corresponde a la reminiscencia; Parva naturalia, 452a),19 pero coinci
de tácitamente con Quintiliano en los límites del método artificial, cuya 
paradoja es que puede ser obstáculo para recordar, al abrumar la memoria 
con el doble trabajo que se le impone.20 

En sus Instituciones (XI, 11, 32 ss., espec. 40-42) Quintiliano opina que 
la lectura y la repetición frecuente son el método insuperable para tener 
buena memoria. Así también Valadés, en las páginas destinadas a la 
memoria artificial, inserta consejos de naturaleza muy práctica. En el 
capítulo XXVIII, donde expone los recursos para ejercitar la memoria, al 
referirse a los loe~ es decir los temas que se pueden escoger, y las fuentes 
de las que se pueden tomar, aconseja repasar lo leído para grabarlo en la 
memoria, y "tomar nota del autor y del lugar de la cita", de manera 
selectiva, porque de lo contrario se corre el riesgo de sobrecargar la 
memoria. Y al referirse a la manera de cultivarla, aconseja que "no 

18 "Los lugares son muy parecidos a la cera o el papiro, las imágenes son como las 
letras, el orden y colocación de las imágenes como la escritura y la pronunciación como la 
lectura". 

19 Fac., p. 97: "Memoria es positio sub ordine et frequens meditatio memoriam salvaos 
in reminiscendo: quod exponitur, species frecuenter intueri in fantasía reservatas, easquae 
augere memoriam" (la memoria es la colocación en orden y a menudo la reflexión rescata 
la memoria con la reminiscencia; lo que se expresa con frecuencia capta las imágenes 
guardadas en la imaginación, las cuales enriquecen la memoria). Algo ocurrió en la traduc
ción (p. 241), que salta casi dos líneas; es un salto limpio que no sé si atribuir a un corrector 
de pruebas distraído, ya que, sin el texto en latín al lado, no suena muy disparatado: "la 
memoria es la colocación en orden y el repaso frecuente de las imágenes conservadas en la 
fantasía y que aumentan la memoria". La reminiscencia, que desaparece en la traducción, 
es importante, porque es ella la que pone en orden las imágenes creadas por la imaginación 
(cpaVTaoÍa). La memoria no es privativa del hombre, ya que también los animales la tienen, 
pero sólo a aquél corresponden la reminiscencia y la imaginación. 

20 Nonne impediri quoque diccndi cursum necesse·est dupli memoriae cura? (¿pero no 
impedirá inevitablemente la fluencia de lo que decimos la doble carga impuesta a la 
memoria?); /nstit., 11, 25. No lo cree así Cicerón, quien cita las memorias prodigiosas de 
individuos que conoció (De or., 11, LXXXVII, 360). 
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transcurra un día sin que se aprenda de memoria algo, tomándolo de las 
Sagradas Escrituras o de los doctores ilustres. Para esto servirán los 
[temas], entre los cuales se debe incluir lo que hayas elegido de los 
escritores ortodoxos, de tal suerte que siempre los tengas a la mano para 
poder usar de ellos ... Pues el principal ornato de uno es estar dotado de 
facultad, de presteza y de un conocimiento general de las cosas, de tal 
manera que, cuando el tiempo lo permita, se tenga materia apta y abun
dante para hablar" (p. 239). 

Todo lo cual significa que, sin dejar de lado el arte, el ejercicio es 
aliado de la memoria. En la Jconologfa de Cesare Ripa (1593) -dice P. 
Rossi, op. cit., p. 50-, la entrada que corresponde a la memoria está 
representada por una mujer con dos caras que tiene una pluma en la mano 
derecha y un libro en la izquierda; "el libro y la pluma, símbolos de 
la lectura y escritura frecuentes, «demuestran, como se suele decir, que la 
memoria se perfecciona con el uso»". 

Imágenes para la memoria 

Las referencias frecuentes de Valadés a propósito de los recursos que 
usaban los naturales de Nueva España para comunicarse están siempre 
orientados a las imágenes y los símbolos, en los que participan la vista (o 
percepción de las cosas) y la imaginación. De las cosas sensibles, dice 
Valadés, obtenemos la imagen por medio de la vista; de las invisibles 
(Dios, ángel, espíritu, demonio, alma, accidentes espirituales y morales)21 

por medio de las imágenes, que a su vez serán absorbidas por la vista. 
La única alusión directa a la vista se encuentra en unas cuantas líneas 

sobre las alegorías que adornan la basílica de San Pedro, pero las indirec
tas son frecuentes. Quizá Valadés no creyó necesario abundar en algo 
obvio, de tan larga tradición, 22 una de cuyas aplicaciones era la didáctica. 
Los frailes de la conquista acudieron a sus lienzos ilustrativos y los medie-

21 Al no caer éstas "bajo el sentido, no hay a partir de ellas ninguna abstracción de 
forma ni comparación con algo similar para que tengamos imágenes propias de ellas. Por 
eso se necesita o una pintura, o una ficción, o una composición de letras o sílabas" (p. 231). 

22 A tal punto larga que aún perdura. Al final de la primera conferencia de Jacob 
Bronowsky sobre Los orígenes del conocimiento y liJ imaginaci6n, se lee: "Nuestras faculta
des, memoria, imaginación, alusión, simbolización, están condicionadas por nuestro sentido 
de la vista. La vista domina este tipo de secuencia, cómo pensamos las cosas que aparecen 
en nuestra mente. Y vuelvo a 'visual', 'visión' y 'visionario'; 'imagen', 'imaginería', 'imagina
ción'. La imaginación es un don mucho menos mecánico que el ojo ... , pero puesto que está 
totalmente enraizada en él, se trata de una capacidad de los seres humanos que no 
comparten con ningún animal ... Cuando hablamos de libre albedrío, de voluntad libre, nos 
referimos en realidad a la visualización de alternativas y al acto de elegir entre ellas. En mi 
opinión -que no todo el mundo comparte-, el problema fundamental de la conciencia 
humana radica en su capacidad de imaginar" (tr. E. Lynch, Gedisa, Barcelona, 1981). 
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vales transmitieron los principios de la espiritualidad con el método me
nos complicado y más eficiente, el mostrativo. 

A la Europa renacentista en donde, desde hacía algún tiempo, el arte 
de la memoria volvía a transformarse, 23 llevó Valadés su "memoria artifi
cial con ejemplos tomados de los indios", que usaban figuras para narrar 
sus crónicas, negociar, administrar, fijar su calendario.24 Esto no es de 
extrañar, observa Valadés, 

pues es cierto que todo aquello que nuestros sentidos o nuestro entendimien
to pueden percibir en el amplio campo de las cosas naturales, de todo ello 
podemos echar mano para significar algo determinado, del mismo modo que 
lo expresan los vocablos. Hemos leído cómo, entre los antiguos, hubo muchos 
sabios, filósofos, reyes y príncipes, que llegaron a excogitar, en otro tiempo, 
medios muy variados y múltiples, por medio de los cuales podían enviar sus 
mensajes a lugares distantes confiando a ellos con plena seguridad lo más 
recóndito de sus planes: y todo aquello que, siendo secreto, era necesario 
comunicarlo a otros, al transmitirlo usando una clave secreta, se lograba así 
decirlo como se quería y en forma absolutamente segura (p. 235). 

No era ese recurso sólo de los antiguos; desde el siglo xv, lo que Rossi 
llama construcción de imágenes fabulosas y esotéricas proliferaban en el 
medio culto.25 Muchas impresiones habrá recibido en Italia este fraile 

23 "Medieval scholasticism -dice F. Yates- had taken up the art of memory and so 
did the main pshilosophical movement of the Renaissance, the Neoplatonic movement. 
Through the Renaissance, Neoplatonism with its Hermetic core, the art of memory was once 
more transformed, this time into a Hermetic or occult art, and in this form it continued to 
take a central place in central European tradition" (op. cit., p. 128). 

Z4 Respecto a ese extraordinario método de conteo astral, dice Valadés: "lo que es muy 
admirable sobre todo lo admirable, es que, aunque sean tan estúpidos por hober nacido en un 
clima tan pesado, redactan, siguiendo ese método [usar imágenes], sus efemérides, calenda
rios, anales" (yo subrayo). Sólo una página antes Valadés se refiere ala habilidad de los 
indígenas para usar imágenes, tanto los ignorantes como los que tienen letras en lo cual 
algunos "llegan a ser verdaderos portentos". En la medicina con raíces aristotélicas-hipo
cráticas-galénicas que predominaba entonces, la humedad era obstáculo para la inteligen
cia. Puesto que Valadés tenía signos probados de lo contrario, es de preguntar si esa 
observación, que se antoja extemporánea, era una manera de rendir tributo a la medicina 
de su tiempo o no dar demasiado pábulo a la capacidad de los conquistados. 

25 "Quien reOexione sobre la importancia de los signos y de las alegorías en la cultura 
renacentista, quien llame a la mente los textos ficinianos sobre los 'símbolos y las figuracio
nes que encierran misterios divinos' y advierta el significado de ese gusto por las alegorías y 
las 'formas simbólicas' presente en los escritos de l..andino, Valla, Pico y Policiano (y más 
adelante Bruno), no podrá sino destacar la resonancia que el arte de la memoria en cuanto 
constructora de imdgenes estaba destinada a tener en una época que incorporaba las ideas 
en formas sensibles, que se deleitaba al transferir la Fiebre y la Fortuna al plano de las 
discusiones intelectuales, que veía en los jeroglíficos la forma por medio de la cual se hacía 
indescifrable para el vulgo la verdad, que amaba los 'alfabetos' y las iconologías, que 
concebía la verdad y la realidad como algo que se va revelando progresivamente a través de 
signos, 'fábulas' e imágenes" (op. cit., p. 49). 
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novohispano afecto a la memoria; puesto que menciona a Ravena, Publi
cio, Dolce (por su intermedio supo del Congestorium de Romberg y quizá 
del famoso teatro de la memoria de Giulio Camillo ), tenía buen avío para 
ejercitar su afición por los alfabetos, la numerología y las imágenes men
tales de factura novedosa (como aconseja el arte), que pone en práctica 
en el extenso ejercicio del capítulo XXIX. 

Su alfabeto mnemotécnico -que, observa Ricard, contiene en su 
mayor parte símbolos que son "representaciones arbitrarias en extremo o 
los objetos están muy estilizados"- 26 no tiene parecido alguno con el de 
Dolce, ni con el de Romberg, ni con las explicaciones que da sobre el modo 
de usar las letras como ayudamemoria y, bien mirado, parece tener más 
propósito que la sola representación grafemática. Dice Valadés que pone 
en su grabado "las cosas de los indios que sirven para representar esas 
letras" (p. 247); en efecto, algunas lo parecen, y puesto que no tengo 
medio de compararlo, carece de sentido especular demasiado sobre ello. 
Pero aun aceptando la arbitrariedad de la imagen, es de preguntar por qué 
el escudo imperial que corresponde a D carece de letra, 27 la figura que 
contiene L sostiene el cetro de Hermes (una varilla con dos serpientes 
entrelazadas), la de P parece tener el árbol de la sabiduría, la V un remedo 
de uroboro y varias más, animales que pueden identificarse con los de la 
fauna alquímica. 28 En poco coincide este alfabeto con lo que· sobre ellos 
dice F. Yates ("the notion as worked out in the visual alphabets is of 
infantile simplicity, like teaching a child to remember C through the 
picture of a cat"), y con el uso algo ingenuo que Valadés hace de las letras; 
así por ejemplo, si se trata de identificar los libros legales de las Escrituras, 
el conjunto GELNUEV, le recordarán Génesis, Éxodo, Levítico, Números, 
Deuteronomio y Evangelios. 

Prescindiendo de esta cuestión menor, que en todo caso corresponde 
a los preceptos del arte, creo que no poco de la iconografía valdesiana está 
orientada a la memoria artificial y a la alegoría incluido el frontis, donde 
colocó sobre la izquierda la teología y sobre la derecha la retórica, manera 
inequívoca de anunciar el contenido de su tratado. Sus grabados demono
lógicos211 podrían insertarse en la tradición escolástica30 que tenía en la 

26 La conquista espiritual de México, cit. por e. J. Palomera, Diego Valadés, O.F.M., 
evangelizador humanista de la Nueva España. El hombre, su época y su obra, Universidad 
Iberoamericana, México, 1988, p. 73. 

27 Elena L E. de Gerlero, en su artículo "La demonología en la obra gráfica de fray Diego 
Valadés" (lconologfaysociedad, pp. 79-89) dice que, según E. Palomera, el sello corresponde 
al Consejo de Indias, pero las dos columnas de Hércules más las leyendas que lo cruzan y 
c:ircundan (Pivs vl[tra]; hispaniarvm et indiarvm ),lo identifican como escudo de la monarquía. 

28 J. van Lennep,Arte y alquimia, tr. A. Pérez, Editora Nacional, Madrid, 1978, p. 29. 
29 E. l. de Gerlero, que los estudia por extenso en su artículo ya citado, los reproduce 

en detalle; de otra manera hubiera sido imposible descifrar algo en la versión que consulto, 
cuyas reproducciones son sumamente oscuras. 

30 Véase F. Yates, "Medieval memory and the formation of imagery", op. cit., pp. 82-128. 



124 MARTIIA ELENA VENIER 

memoria un recurso para no olvidar las penas del infierno como castigo 
de los vicios y las bendiciones del paraíso como premio a las virtudes. Pero 
esa fábrica sobrecogedora -ubicada sin equívocos en el texto que descri
be los usos y costumbres de los mexicanos- saturada de basiliscos, demo
nios y tormentos es producto de una imagen mental, de algo que no "cae 
bajo el sentido" y, como vástago de la imaginación, lenguaje que puede 
tener más de un significado. 

En el prólogo explica Valadés en un par de frases diplomáticas, que gente 
de buen juicio pensaba, como él, que su obra debería llamarse "acopio de 
todas las ciencias" porque de todas algo tenía, pero se disciplinó a llamarla 
como ahora se la conoce. En esos años del siglo XVI el fraile tenía razón. 
No había entonces ni hubo después una r,etórica en la que se informara 
con detalle sobre la vasta obra misionera en estas tierras. Tampoco hubo 
una retórica mestiza que se explayara en el arte mnemónica, la cual 
-según leemos en la cita de Rossi copiada arriba- acogía de manera 
directa o indirecta todas las ciencias. 
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La historia de México es la del hombre que busca su 
filiación, su origen. Sucesivamente afrancesado, hispa
nista, indigenista, "pocho", cruza la historia como un 
cometa de jade, que de vez en cuando relampaguea. 
En su excéntrica carrera ¿qué persigue? Va tras su 
catástrofe: quiere volver a ser sol, volver al centro de la 
vida de donde un día -¿en la Conquista o en la 
Independencia?- fue desprendido. Nuestra soledad 
tiene las mismas raíces que el sentimiento religioso. Es 
una orfandad, una oscura conciencia de que hemos 
sido arrancados del Todo y una ardiente búsqueda: 
una fuga y un regreso, tentativa por restablecer los 
lazos que nos unían a la creación. 

Octavio Paz, El laberinto de la soledad, 
FCE, México, 1959,p.18-19. 

En la primera mitad del siglo XVII, una vez ultimados muchos de los 
complejos procesos de interacción cultural, de transfusión ideológica y 
semántica, que fueron característicos del primer siglo de la colonia en 
México, poco a poco, fueron asentándose las bases de una nueva identidad 
mestiza y/o transculturada. Paulatinamente fueron hallándose las referen
cias culturales que permitían la ubicación más coherente y más estruc
turada de un sentir protonacional nuevo que, distinto al expresado 
anteriormente en la época prehispánica por el concepto de Mexicayotl, 
permitiera integrar las nuevas presencias venidas de allende los mares. Ya 

• Primer profesor invitado por la Cátedra Jaime Torres Bodet. 
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superado en cierto modo aquel desconcierto que tan atinadamente ex
presaran a su modo los amerindios interrogados por fray Diego Durán casi 
cincuenta años antes, por la década de los setenta en el siglo anterior, y 
que traducen con tanta oportunidad el estado de confusión preparatoria 
en que se hallaban las mentes: · · 

Padre, no te espantes, pues todavía estamos nepanlw, y como entendiese lo 
que quería decir por aquel vocablo o metáfora, que quiere decir "estar en 
medio" torné a insistir( ... ) Me dijo que, como no estaban aún bien arraigados 
en la fe, que no me espantase; de manera que aún estaban neutros, que ni bien 
acudían a la una ley, ni a la otra, o por mejor decir, que creían en Dios y que 
juntamente acudían a sus costumbres antiguas y ritos del demonio, y esto 
quiso decir aquel en su abominable excusa de que aún permanecían "en 
medio y eran neutros."1 

Dentro de ese lento y delicado nacimiento de un nuevo sujeto históri
co en México cobra singular relieve el papel que la historia y la literatura 
histórica desempeñaron en este arduo quehacer. Parece evidencia, en 
efecto, que los textos que reflejan la conformación de esta nueva realidad 
histórica sean ante todo aquellos que expresan con más especificidad la 
nueva conciencia histórica naciente, los que traducen mejor la visión 
transculturada que empieza a ser el resultado de aquella fusión de cultu
ras, amerindia e hispánica, que va a ocupar todo el terreno del futuro ente 
nacional. Aunque no deban considerarse estos textos de la literatura 
histórica como los únicos posibles para rastrear el nacimiento de un 
México nuevo. Bien claro está que la producción literaria de una sor Juana 
Inés de la Cruz merece ampliamente ser considerada también desde este 
punto de vista, como tantos y tantos textos debidos a la pluma de los 
escritores de la colonia. Pero, creemos que puede y si acaso debe destacar
se que la literatura histórica ofrece aquí un campo particularmente fecun
do para el análisis en profundidad de estos fenómenos transculturadores. 
Y en el panorama posible de esta literatura cabe subrayar que los grandes 
historiadores mestizos de origen y de cultura amerindios desempeñan un 
papel crucial y revelador. Piénsese así en un Fernando Alvarado Tezozo
moc, en un Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, en un Domingo de San Antón 
Muñón Chimalpahim Cuauhtlehuanitzin, por ejemplo, como productores 
de textos que son el corazón de esta reinterpretación necesaria de la 
historia, y de la urgencia en tratar de integrar el recuerdo y los valores del 
pasado amerindio dentro del nuevo estado de cosas neohispánico. 

Dentro de esta óptica particular, creo que el tratamiento de algunos 
temas peculiares abarcados por estos autores, temas que por su peso 

1 Fray Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva Espaiíll e Islas de la Tie"a Firme, 
ed. A. M. Garibay K., Porrúa, México,l967, t. 1, p. 237. 
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mítico revisten una importancia fundamental en el meollo mismo de la 
transfusión de ideas, es lo que cabe examinar ahora para dar una muestra 
de lo que fueron los pr~esos culturales inaugurados hace quinientos años 
al iniciarse la aventura hispana en tierras de América. Por hallarse en el 
corazón del esfuerzo por integrar el pasado prehispánico dentro de una 
visión histórica novedosa en el marco de la sociedad colonial, me ha 
parecido que los textos de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl revisten singular 
alcance. Y que algunos de los mitos prehispánicos reivindicados, así como 
algunas de las concepciones religiosas vinculadas a ellos que él trata de 
reinterpretar, son reveladores de la magnitud de la empresa. Así, por 
ejemplo, el mito de Quetzalcóatl, de la Serpiente Emplumada, tratado por 
lxtlilxóchitl con especial esmero plantea problemas ejemplares y altamen
te significativos. Parece como si el historiador tetzcocano se viera en la 
obligación de identificar precisamente al personaje mismo de Quetzal
cóatl para poder integrarlo luego en su visión neo hispana y que aquello le 
costó más de un trabajo, ya que podemos encontrar varias versiones del 
mito en los escritos de Ixtlilxóchitl. Son bien curiosos estos diferentes 
perfiles de Quetzalcóatl tan estrechamente unidos a la propia y personal 
versión reelaborada por nuestro historiador. Veamos en qué medida esta 
originalidad es fundadora. 

En la Relación sucinta en forma de memorial de la Historia de Nueva 
España y sus señorios hasta el ingreso de los españoles y en el Compendio 
histórico del reino de Texcoco, Alva Ixtlilxóchitl parece haber excluido así 
decididamente todo elemento mítico. La Serpiente Emplumada pasa a ser 
Topiltzin conceptuado como un soberano tolteca cuyo reinado vería la 
destrucción de TuJa en razón de guerras internas, de cataclismos varios y 
de "persecuciones del cielo". Versión de un soberano legendario que es 
ya una integración del mito de Quetzalcóatl en los materiales de una 
historia por construir. Subrayemos que en el Compendio histórico del reino 
de Texcoco lxtlilxóchitl propone un desarrollo de esta versión historiadora 
subrayando la rebelión de tres señores toltecas: 

... muchos reyes y señores se rebelaron contra él, especialmente tres reyes que 
eran de las provincias de Quiahuiztlan y Anáhuac ( ... )y vinieron sobre él con 
mano armada para destruirle, y tuvieron casi veinte seis años grandísimas y 
crueles guerras, en donde murieron de ambas partes muchos millares de 
hombres ... 

Y el historiador tetzcocano cree necesario introducir aquí la noción 
de un castigo divino y evocar la legendaria huida de Ce Acatl Topiltzin 
hacia la patria de sus antepasados, Tlapalan, en donde habría de elaborar 
el patrimonio intelectual que sus descendientes conservarían con el mayor 
cuidado: 
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Dios que los quiso castigar por sus grandes maldades les envió del cielo 
grandes persecuciones y una general seca en sus frutos y semillas y luego gran
des pestilencias, las mayores que ha habido en esta tierra, de lo cual se 
destruyeron todos que casi no quedó hombre; y su última destrucción fue en 
el año de ce técpatl (y a la nuestra, 958 de la encarnación, al quinto año del 
pontificado de Joannes décimo segundo, romano, y a los veinte años del 
imperio de Othón segundo, emperador romano, y en España Ramiro tercero, 
a los veinte y uno años de su reinado) y en la demanda murió el viejo rey 
Tecpancaltzin con otros dos reyes ( ... ) sino fue Topiltzin que se escapó 
huyendo con algunos pocos de los suyos y se metió por la tierra adentro hasta 
Tlapalan, o según otros, Hueyxálac, antigua patria de sus pasados, en donde 
vivió después muchos años, ~ constituyó muchas leyes que después sus des
cendientes las confirmaron ... 

Claramente se echa de ver que aquí Ixtlilxóchitl ha querido separar de 
manera radical los elementos históricos de los elementos míticos, e incluso 
universalizar a los primeros vinculándolos con fechas precisas de la histo
ria de Europa, lo que traduce una convicción de historiador neohispano 
de corte humanista, con la visión teologizante propia del momento que 
recurre a la noción de castigo divino cuando su exposición de los hechos 
lo requiere, y para quien Topiltzin es sólo un soberano tolteca que luego 
sus súbditos y descendientes habrían de divinizar" ... Y. a él lo colocaron por 
uno de sus dioses" (ibidem). 

En la Sumaria relación de las cosas de la Nueva España volverá nues
tro tetzcocano a tratar de la versión histórica tolteca como oriunda de 
la documentación de éstos: " .. .lo que buenamente se ha podido sa
ber, según los tultecas, es lo que sigue ( ... ) los tultecas alcanzaron y 
supieron la creación del mundo ( ... ) Y hállase en las historias de los 
tultecas ... ".3 De este modo veremos distinguirse en su identificación a dos 
personajes definidos: a Huemac, el astrólogo y el sabio, y a Topiltzin 
Meconetzin. Así, Huemac o Huematzin: "el astrólogo que los guiaba", es 
el guía espiritual dotado de capacidades adivinatorias que es partidario de 
una larga peregrinación tolteca hacia una suerte de tierra prometida y ha 
de llevarlos a encontrar la ciudad paradigmática, es decir Tula. Aparece 
como un sabio previsor que aconseja el establecimiento de una alianza 
y de un vínculo matrimonial con los chichimecas. Viene a morir a la 
edad respetable de trescientos años después de haber ordenado y estruc
turado el legado cultural de los toltecas, la toltecayotl tan acertadamente 
definida por Miguel León-Portilla, y esto en un libro ejemplar y sagrado, 
el Teoamoxtli: 

2 Fernando de Alva Jxtlilxóchitl, Obras hist6ricas, ed. Edmundo O'Gonnan, UNAM, 

México, 1975, t. 1, p. 420. 
3 /bidem, p. 263. 
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... antes de morir juntó todas las historias que tenían los toltecas desde la 
creación del mundo hasta en aquel tiempo, y las hizo pintar en un libro muy 
grande en donde estaba pintado todas sus persecuciones y trabajos, prosperi
dades y buenos sucesos, reyes y señores, leyes y buen gobierno de sus pasados, 
sentencias antiguas y buenos ejemplos, templos, ídolos, sacrificios, ritos y 
ceremonias que ellos usaban; astrología, filosofia, arquitectura y demás artes, 
así buenas como malas, y un resumen de todas las cosas de ciencia y sabiduría, 
batallas prósperas y adversas y otras muchas cosas y intituló a este libro 
Teoamoxtli que bien interpretado quiere decir, diversas cosas de dios y 
libro divino. Los naturales llaman ahora a la Sagrada Escritura, Teoamoxtli, 
por ser casi del mismo modo ... 4 

Huemac habrá de dejar además unas cuantas profecías que precisarán 
más tarde el futuro y estas predicciones desempeñarán un papel crucial en 
la historia tolteca. La primera evoca así la peregrinación del pueblo tolteca 
influido por un astro nefasto, Ce Técpatl: 

Y que al último sería el año de ce técpatl, estrella que tanto los perseguía, se 
habían de levantar unos hombres de su mismo linaje, y le habían de perseguir 
con grandísimas guerras hasta acabarse casi todos, y él se había de escapar y 
volver hacia donde sus pasados habían venido, y al último tiempo de su vida, 
había de ser muy justo, sabio y discreto ... 5 

La historia del soberano Topiltzin Meconetzin viene en cierto modo 
a confirmar las profecías de Huemac: "había cuarenta años que gobernaba 
Topiltzin cuando comenzaron las señales que había pronosticado el astró
logo Huemac a mostrarse así en la tierra como en el cielo ... '", y la pésima 
conducta del soberano induce una vez más un castigo divino: 

... y al tiempo que llovió trigo y peces, comenzó Dios nuestro señor, criador de 
todas las cosas, a esta gente ciega y perversa idólatra enviándoles grandísimos 
aguaceros, huracanes y sapos del cielo, que les destruía la mayor parte de sus 
edificios, lloviendo casi cien días sin cesar, lo cual ellos entendieron que el mun
do se quería acabar con otro diluvio ... 7 

Estos textos en su interioridad semántica, por los personajes que en 
ellos se presentan, tanto con las analogías utilizadas como con las restric
ciones manifestadas, pueden dejar entrever, como a través de una silueta 
borrosa, la visión muy personal de Ixtlilxóchitl, aunque los puntos de vista 

4/bidem, p. 270. 
5/bidem, p. 271. 
6/bidem, p. 277. 
7 Ibídem, p. 278. 
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explícitos no sean nada frecuentes. Cierto es que al comentar las profecfas 
de Huemac el tetzcocano declara su propio sentimiento: " ... estas cosas y 
otras declaró que alcanzaba por su astrología y los signos y planetas 
prometían y casi vino todo a suceder con la voluntad de Dios, al pie de la 
letra ... " (lbidem, p. 271). Surge aquf el concepto de una historia cristiana 
neohispana que trata de incorporar al pasado amerindio. Asf los pueblos 
amerindios quedan incluidos en los proyectos divinos y, además, intervie
ne directamente el poder del Dios de los cristianos en el transcurso 
histórico de ellos. Notaremos entre otras cosas que el estilo del texto es 
casi bíblico cuando el castigo de la Providencia se impone a los toltecas. 

De hecho, es esta una visión muy parecida a la del Compendio histórico 
del reino de Texcoco, aunque la gran innovación con respecto a él reside en 
la aparición de un elemento original dentro del discurso analógico propio 
de lxtlilxóchitl y que es la asimilación del Dios cristiano con el concepto 
mexica de 71oque Nahuaque. De hecho la ira de 71oque Nahuaque en la 
profecía de Huemac es la de un "Dios nuestro señor criador de todas las 
cosas" y asf el castigo divino lo viene a ejercer directamente una entidad 
divina de identidad amerindia. Importante es sin duda este concepto de 
71oque Nahuaque dentro de la historia de los conceptos filosóficos nahuas 
y quizá convenga esclarecer su filiación y su sentido para mejor entender 
lo aventurado de la empresa que intenta Ixtlilxóchitl. 71oque Nahuaque o 
el "dueño de la proximidad y de lo que está en el anillo de agua" aparece 
en el pensamiento mexicatl como la expresión de la suprema divinidad, o 
como recalca A. M. Garibay: "el que está junto a todo, y junto al cual está 
todo".8 

En realidad es sólo una apelación de un conjunto conceptual complejo 
que entraña más de una etimología dentro del discurso filosófico náhuatl 
como tan certeramente lo ha mostrado Miguel León-Portilla.' Es así uno 
de los nombres de Ometeotl divinidad multipresente de la dualidad supre
ma que es también Yohualli Ehecatl: "noche viento" es decir invisible e 
impalpable, Jpalnemohuani: "Aquel por quién se vive", Moyocoyatzin: "el 
que se inventa a sf mismo" o aún Totecuyo in ilhuicahua in tlalticpacque in 
mictlane: "Nuestro Señor, dueño del cielo, de la tierra y de la región de los 
muertos". Sahagún en el libro VI del Códice Florentino, fol. 43v0 , nos 
procura un texto amerindio que es una magistral definición de este con
cepto de divinidad todopoderosa que dice asf: 

nuestro señor, el dueño de la cercanfa y del anillo de agua, piensa lo que 
quiere, determina, se divierte. Como él quisiere, asr querrá. En el centro de 
la palma de su mano nos tiene colocados, nos está moviendo a su antojo. Nos 

a Ángel María Garibay K., Historia de la literatura náhuat~ t. 11, p. 408. 
' Miguel León-Portilla, La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes, UNAM, México, 

1966, p. 164-171 y 199-202. 



LA TRANSCULTURACIÓN EN EL MÉXICO DEL SIGLO XVII 131 

estamos moviendo, como pelotas de juego estamos dando vueltas, sin rumbo 
nos mueve de un lado a otro. Para él somos diversión y de nosotros se ríe. 

Concepto que habrá de conocer en la poesía lírica náhuatl tantas y 
tantas desgarradoras expresiones y que será uno de los motores de la 
reflexión del icnocuicatl cuando canta dramáticamente el corto paso de la 
vida in tlalticpac: "sobre la tierra" y el dolor de saberse tan solo, frágil, 
fugaz y precario. 

De hecho ya notamos en un estudio anterior10 el intento de recupera
ción de este concepto en que incurrieron los primeros evangelizadores 
franciscanos a partir del famoso diálogo de los Doce Primeros con los 
tlamatinime, en 1524, donde Tloque Nahuaque o Ipalnemoani aparecen 
desjgnados como In nelli lpalnemoan~ in nelli Tloque Nahuaque: "el ver
dadero Dador de la vida, el verdadero Dueño de la cercanía y de lo que 
está en el anillo de agua", y en donde incluso en líneas 539-548 es 
Jesucristo Él mismo, invocado por Su Nombre, quien recibe la invocación 
amerindia de Ipalnemoani y de Tioque Nahuaque: Ca itocatzin Jesu Cris
to .•. Jpalnemoan~ Tloque Nahuaque: "Porque su nombre venerado es Jesu 
Cristo ... Dador de la vida, Dueño de la cercanía y de lo que está en el anillo 
de agua". De paso, y para mejor valorar la magnitud de la apropiación 
realizada, notemos que los tlamatinime en su respuesta a los doce "prime
ros" evangelizadores no dejaron de emplear denominaciones perfecta
mente prehispánicas para conceptuar a este ente divino, a saber, por 
ejemplo, In lpalnemoani in yohuaUi in ehecatL· "el Dador de la vida, que es 
noche, que es viento". La recuperación de este concepto filosófico funda
mental del pensamiento prehispánico por Ixtlilxóchitl no es pues una 
absoluta novedad, pero sí lo va a ser el uso asignado ya que al asimilar al 
Dios de los cristianos a Tloque Nahuaque, el objetivo del tetzcocano será 
el de legitimar un concepto amerindio dentro del marco cultural nuevo de 
los valores novohispanos. Veremos un poco más adelante que este esfuer
zo fue uno de los núcleos del pensamiento transculturador de nuestro 
autor. 

Pero volvamos por ahora al papel asignado a Huemac en la visión 
histórica de Ixtlilxóchitl. Efectivamente, bien notamos que Ixtlilxóchitl 
atribuye la veracidad de las profecías de Huemac a una expresión clara de 
la voluntad divina: " ... casi todo vino a suceder, con la voluntad de Dios al 
pie de la letra".11 Y resaltemos el hecho de que la segunda destrucción de 
los toltecas acaecida 512 años después de la primera ocurrida bajo el 

10 Georges Baudot, "Imagen y discurso del México antiguo en la fundación novohispa
na: el pensamiento náhuatl contemplado por la evangelización franciscana", en Lll imllgen 
del indio en fa Europa Modet7Ul, CSJc, Escuela de Estudios Hispano-americanos, Sevilla, 
1990, p. 219-235. . 

u Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, Obras Hist6ricas, op. cit., t. 1, p. 271. 
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reinado de Topützin hacia 937 viene a coincidir con la"CCnquista española. 
Sin embargo, el historiador tetzcocano niega la posibilidad del retomo de 
Topützin y sus profecías parecen como "promesas imposibles" que tienen 
poco interés por "que sería muy largo de contar"12 a diferencia de las de 
Huemac. De este modo la asimilación de Topiltzin y de sus hombres con 
los conquistadores españoles no pudo engañar más que a "simples" 
" ... porque bien sabían los señores de esta tierra que fue a morir en la 
provincia de Tiapallan". Cierto es, pues, que Ixtlilxóchitl nos ha procurado 
aquí una visión anticipada de la conquista idéntica a la destrucción tolteca, 
y que estos dos acontecimientos históricos son producto de la voluntad de 
11oque Nahuaque conceptuando al Dios de los cristianos. 

La Sumaria relación de la historia general de esta Nueva España así 
como la Historia de la nación chichimeca conllevan una tercera versión 
definidora de Quetzalcóatl. Situado en una edad mítica, el tercer sol, "sol 
de aire", Quetzalcóatl-Huemac aparece como un hombre ''virgen, justo y 
santo", originario del Este, en la región habitada por los Olmecas-Xica
lancas. Fue el predicador de cierta "ley natural", inventor del ayuno y de 
la cruz, que al ver que su enseñanza lograba poco éxito volvió a partir para 
Oriente no sin haber profetizado su retomo, la fundación de su doctrina 
y el reino de sus descendientes: " ... dejó dicho a los naturales de aquellos 
tiempos que volvería en los venideros, en un año que se llamaría ce acatl 
y que para entonces su doctrina sería recibida y sus hijos serían señores, 
poseerían la tierra y otras muchas cosas ... ".13 Poco después acaecería la 
destrucción del tercer sol y los pocos sobrevivientes le consagrarían como 
dios del viento. Esta versión es prácticamente idéntica en los dos textos de 
lxtlilxóchitl, a saber la Sumaria relación ... y la Historia de la nación chichi
meca. La posición propia de Ixtlilxóchitlla hallamos en una breve anota
ción ubicada en los dos textos cuando subraya la veracidad de las profecías 
de Quetzalcóatl: " ... y otras muchas profecías que después muy a las claras 
se vieron" (ibidem). De verificarse las profecías de Quetzalcóatl, la llegada 
de los españoles correspondería con el retomo del Quetzalcóatl Olmeca
Xicalanca y de sus descendientes, el establecimiento del cristianismo con 
el de la doctrina antaño rechazada, y la conquista militar con el castigo 
anunciado, y esto dentro de la interpretación teológico-histórica que es 
común en el siglo XVI. Quetzalcóatl-Huemac viene a ser así un mensajero 
de la palabra divina. El estudio de estas distintas versiones de Quetzalcóatl 
nos permite conocer mejor el concepto de nuestro historiador tetzcocano 
sobre unos datos fundamentales de la civilización prehispánica y sobre sus 
implicaciones "arregladas" dentro de una historia moderna novohispana. 
De hecho ya hemos notado que lxtlilxóchitl quiere presentamos a un 
personaje inteligible, y por tanto desprovisto de cualquier elemento sos-

12/bidem, p. 527, así como en Historia de la nación chichimeca, ibidem, t.II, p. 7-8. 
13/bidem. 
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pechoso a ojos de cierto humanismo cristiano. El retrato que nos ofrece 
de Quetzalcóatl tanto en la Sumaria relación de las cosas de Nueva España, 
como en la Sumaria relación de la historia general y en la Historia de la 
nación chichimeca, es aceptable para los criterios europeos: se trata de un 
filósofo más o menos astrólogo y predicador, adornado de auténticas 
virtudes éticas y religiosas. El personaje aparece como revelador de cierto 
mensaje divino, explícito en el caso de Huemac (11oque Nahuaque), implí
cito en el caso del Quetzalcóatl-Huemac Olmeca-Xicalanca (Dios cristia
no). Por cierto, podría pensarse que estas dos versiones tienen cierto 
parentesco con una interpretación europea de fines del siglo XVI que habla 
de un apóstol venido a América en tiempos remotos para predicar el 
mensaje evangélico. Y es muy posible que lxtlilxóchitl haya conocido esta 
hipótesis histórica y quizá incluso que se le haya ocurrido utilizarla, pero 
que llevado por una aconsejable cautela haya preferido no insistir en una 
conclusión demasiado definitiva que identificara a Quetzalcóatl con ese 
apóstol que bien pudiera ser Santo Tomás. Efectivamente, esta asimila
ción de Quetzalcóatl con Santo Tomás podía más bien incurrir en agravio 
de las culturas amerindias que él pretendía revalorizar e integrar en el 
nuevo marco conceptual novohispano. El hecho de que los amerindios 
hubieran rechazado tal doctrina ya era una condenación a ojos del mundo 
cristiano y los amerindios hubieran aparecido, de ser así, como pueblos 
aferrados a la idolatría. Lo que era precisamente el argumento crucial de 
aquellos que en la colonia pretendían erradicar toda huella de las culturas 
aborígenes y de quienes un Fernández de Oviedo era el mejor expositor: 
" ... que la Sancta Iglesia ya tenía en todo el mundo predicado en todas 
partes dél el misterio de su Redempción ( ... ) y por tanto estas gentes 
deberían ya de haber entendido una cosa en que tanto les va, como es 
salvar sus ánimas ( ... ) Pero en fin, estos indios, por la mayor ~arte de ellos 
es nación muy desviada de querer entender la fe católica ... ". 4 

El intento de lxtlilxóchitl que procede por analogías y sugestiones más 
finas es distinto, como es diferente su propósito. Y efectivamente, el 
Quetzalcóatl-Huemac Olmeca-Xicalanca reúne todos los signos externos 
de un apóstol que bien hubiera podido tener conocimiento de un concepto 
tan genuinamente amerindio y prehispánico como es el de 11oque Nahua
que. Y es de notar así que en el primer capítulo de la Historia de la nación 
chichimeca el tetzcocano nos aclara que Quetzalcóatl atribuye la creación 
de la humanidad a Tloque Nahuaque: 

Los más graves autores históricos que hubo en la infidelidad de los más 
antiguos se halla haber sido Quetzalcóatl el primero... y declaran por sus 
historias que el dios Teotloquenahuaque, Tlachihualclpal Nemoani 1/huicahua 

14 Gonzalo Fernández de Oviedo, Historio general y natural de los Indios, Ed. Atlas, 
Madrid, 1959, t. 1, p. 11 t. 
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17altit:¡Jaque, que quiere decir conforme al verdadero sentido: el dios univer
sal de todas las cosas, creador de ellas y a cuya voluntad viven todas las 
criaturas, señor del cielo y de la tierra, etcétera, el cual después de haber 
creado todas las cosas visibles e invisibles, creó a los primeros padres de los 
hombres de donde procedieron todos los demás, y la morada y habitación que 
les dio fue el mundo, el cual dicen tener cuatro edades. 15 

Ya hemos notado, por cierto, que Ixtlilxóchitl considera a Quetzal
cóatl-Huemac como el auténtico mensajero poseedor de la palabra divina 
en sus profecías y que éstas reflejan la única verdad religiosa reconocida 
en el primer siglo novohispano: la del cristianismo. Por tanto, su recono
cimiento de la creación del mundo y de la humanidad por el 11oque 
Nahutu¡ue es artículo de fe y supone una perfecta asimilación con el dios 
cristiano. Así la relación entre Quetzalcóatl y Tloque Nahuaque nos parece 
altamente significativa ya que con ella se trata de la recuperación de un 
concepto religioso prehispánico. 

Y sin embargo, el nuevo orden cristiano de las cosas en América 
excluye firmemente toda posibilidad de mezcla sincrética y no admite en 
modo alguno que el Dios encamado en Cristo haya podido ocultarse bajo 
el disfraz de una divinidad amerindia. Así, pongamos por ejemplo, un 
Bemardino de Sahagún rechaza cualquier parecido más o menos lejano o 
borroso entre las dos concepciones del universo y si ensalza el pensamien
to filosófico de alto nivel alcanzado en aquellos tiempos es para condenar 
con más ahinco a unos pueblos que habían tenido así, por deducción y 
especulación filosófica, la posibilidad de lograr el conocimiento del verda
dero Dios: 

... mas ni aún a estos se les debe perdonar. Porque si pudieron saber tanto, que 
podían hacer concepto del mundo, ¿cómo con mayor facilidad no hallaron al 
Señor de él? Pero malaventurados son, y entre los muertos está la esperanza 
de aquellos que llamaron dioses ... 16 

De igoal modo, el parecer de un Gerónimo de Mendieta se inscribe 
dentro de una corriente de pensamiento que considera que las capacida
des intelectuales de todo ser humano le permiten alcanzar el conocimien
to de Dios, pero Mendieta reconoce que Tloque Nahuaque es la prueba 
tangible de que los amerindios prehispánicos habían logrado descubrir al 
Dios de los cristianos: 

15 Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, Obras Históricas, op. cit., t. 11, p. 7. 
16 Fray Bemardino de Sahagún, Historill General de los cosas de la Nueva España, 

Porr6a, México, 1958, t. 1. p. 77. 
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Y éste debía ser al que llamaban los mexicanos Ipalnémohuani que quiere 
decir que nadie lo crió o formó, sino que él sólo por su autoridad y por su 
voluntad lo hace todo aunque se puede creer que esta manera de hablar les 
quedó de cuando sus muy antiguos antepasados debieron de tener natural y 
particular conocimiento del verdadero Dios teniendo creencia que había criado 
el mundo y era Señor de él y lo gobemaba ... 17 

Pero, para Mendieta, aquella parcela de verdad que les reconoce a los 
antiguos mexicanos sólo puede desaparecer posteriormente por ser de 
inspiración humana y no obra de gracia divina y esta ausencia de Dios lleva 
a la idolatría y al consiguiente castigo: 

... pero los tiempos andando y faltando gracia y doctrina y añadiendo los 
hombre,s pecados a pecados, por justo juicio de Dios fueron estas gentes 
dejadas ir por los caminos errados ( ... ) de donde nació el engaño de admitir 
la multitud de dioses ... 18 

En verdad es excepcional en el siglo XVI o XVII que la capacidad de 
concebir una divinidad suprema aparezca como un signo de la misericor
dia divina. Un evangelizador de México, el franciscano fray Jacobo de 
Tastera, en carta dirigida a Carlos Quinto el6 de mayo de 1533 ha sabido 
decir, en términos emocionantes, que los ritos crueles, los falsos dioses, 
eran el índice mismo de la búsqueda desesperada del verdadero Dios que 
a tientas y en las tinieblas intentaba alcanzar el amerindio prehispánico. 
Las frases de Jacobo de Tastera, indudablemente, andaban vinculadas con 
la esperanza escatológica de los evangelizadores seráficos, pero no por eso 
dejan de ser reveladoras de una tentativa por conceptuar claramente a las 
religiones indígenas dentro de una continuidad en que el cristianismo 
surge como el feliz término de una progresiva inteligencia del mundo, lo 
que a fin de cuentas es lo mismo que busca Ixtlilxóchitl: " .. .los ritos de las 
idolatrías e adoraciones de sus falsos dioses e ~irimonias ( ... )aunque esto 
es malo, na~ de una soli~itud natural no dormida, que busca socorro e no 
topa con el verdadero remediador ... " .19 De igual modo casi, un humanista 
como el jesuita José de· Acosta verá en las intuiciones amerindias una 
prueba de aquella misericordia divina que prepara la implantación futura 
del cristianismo: 

... Comúnmente sienten y confiesan un supremo señor y hacedor de todo, al 
cual los del Perú llamaban Viracocha( ... ) y lo mismo se halla a su modo en 

17 Fray Gerónimo de Mendieta, Historia Eclesiástica Indiana, Ed. Atlas, Madrid, 
1973,p.S5. 

18/bidem. 

19 Cartas de Indias, Ministerio de Fomento, Madrid, 1877, p. 62-66. 
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los de México, y hoy día en los chinos y en otros infieles ( ..• ) Y as{ al mismo 
modo, los que hoy día predican el evangelio a los indios, no hallan mucha 
dificultad en persuadirles que hay un supremo Dios y señor de todo ... 70 

Ahora, también conviene destacar que a principios del siglo XVII, un 
fray Juan de Torquemada ve en el mismo concepto de 11oque Nahuaque 
una trampa semántica de origen diabólico. 21 -

Parece ser así que la visión europea y cristiana de Quetzalcóatl impli
caba, quiérase o no, una condena de todo el conjunto de la historia 
amerindia, culpable por haber rechazado en su momento el mensaje 
evangélico dentro de la interpretación de un Quetzalcóatl apóstol, o 
apartada por la caridad divina al no permitirle ésta llegar hasta el conoci
miento del verdadero Dios. 

La versión transculturada de Ixtlilxóchitl, reinterpretando por medio 
de la literatura histórica el pasado amerindio, supone la integración de un 
concepto religioso prehispánico dentro de una perspectiva teológica cris
tiana y constituye ya una reivindicación de la historia propiamente ame
rindia. Sugiere que la misericordia divina no solamente orienta la historia 
aborigen desde sus comienzos, sino que se revela por dos veces, en las 
épocas olmeca y tolteca, a uno de los mayores filósofos amerindios, a 
Quetzalcóatl, y que se encama en el concepto de Tloque Nahuaque. Pone 
en tela de juicio a la anterior visión europea de la historia amerindia y 
permite que un eventual lector aborigen pueda reconocer y reivindicar un 
elemento crucial de su pasado integrándolo en la cultura novohispana. 
Cierto es que la condena persiste hacia los pueblos olmeca y tolteca que 
en su tiempo rechazaron al mensajero divino, pero el conjunto de la 
historia amerindia se salva, tanto más que ésta conservó aquella doctrina 
en el famoso Teoamoxtli que se ha transmitido a través de todas las 
generaciones y que en cierto modo se integra a los programas de la 
Providencia divina que anuncian su Redención. El Dios de los cristianos 
se halla presente en toda la historia amerindia, aunque cueste reconocer
lo, bajo los aspectos de 11oque Nahuaque. 

Al dar una garantía religiosa novohispana al civilizador Quetzal
cóatl, Ixtlilxóchitl justifica dentro del pensamiento cristiano de su socie
dad y de su época gran parte del patrimonio cultural e histórico de los 
amerindios, así como da la posibilidad a su lector aborigen o mestizo de 
volver a considerar y de poder reivindicar su herencia prehispánica, reno
vada ésta ahora por un nuevo sentido cristiano. En el panorama de la 
transculturación que es la clave del quehacer formativo de la colonia, la 

:1D José de Acosta, Obrrls, Ed. Atlas, Madrid, 1954, Historill1Ultural y moral de las Indias, 
p.141. 

Z1 Fray Juan de Torquemada, MOIUII'(/ula lndÍilnll, UNAM, México, 1976, vol. III, p. 43. 
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literatura histórica de los escritores mestizos ha dado los pasos más 
importantes para permitir a largo plazo el reencontrarse en una herencia 
bicultural renovada. Esta tentativa, con temas específicos distintos, claro 
está, sustentará en el fondo toda la problemática de aquella transcultura
ción fundadora. 
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En la enciclopedia andina que es El primer nueva corónica y buen gobier
no(1615),1 Guamán Poma organiza los saberes de su mundo multicultural 
y plurilingüe por lo menos en dos sentidos. Primero, en el sentido de una 
suma de sistemas informativos paralelos y conflictivos; segundo, en el 
sentido de una sistemática preservación de 1~ información cultural abori
gen, violentada o deteriorada por la práctica colonial. En la lógica del 
procesamiento, la suma de los bienes reafirma los modelos y las prácticas 
de reproducción, intercambio y consumo andinos; pero en la irracionali
dad de la violencia, la resta de los bienes amenaza la existencia misma de 
la cultura andina, de su saber comunitario. En una de sus estrategias 
discursivas más sistemáticas, Guamán Poma sostiene sobre la demostra
ción del bien común una representación cultural de la abundancia; y sobre 
las pruebas del malestar colectivo, una representación política de la caren
cia. En lo que sigue discutiré ambos discursos desde una de las metáforas 
centrales de este libro: la comida. 

El término "comida" aparece en el español hacia 1490. En su Diario 
de navegación Colón habla repetidamente de "comer" como una de las 
formas protocolares del intercambio; y no dejó de advertir el largo tiempo 
que un cacique y su gente se tomaban en la mesa ( el26 de diciembre). En 
la Corónica de Guamán, "comida" adquiere una serie compleja de valores, 
y se convierte en un término cuyo campo semántico es notablemente 
amplio. John Murra ha observado que en la Corónica se confirma que en 
los Andes la tierra se obtenía con el nacimiento, y que es concebida como 
fuente de alimentación.2 Y explica que el término quechua sapsi ("cosa 

* Profesor visitante de nuestro Centro. 
1 Felipe Guamán Poma de Ayala, El primer nueva corónica y buen gobierno (1615), eds. 

John V. Murra y Rolena Adorno, tr. Jorge L. Urioste, 3v., Siglo XXI, México, 1980. Todas 
las citas corresponden a esta edición. 

2 John V. Murra, "Waman Puma, etnógrafo del mundo andino", en El primer nueva 
cor6nica ... , pp. xiii-xix. 
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común de todos") incluye tierras, rebaños y tejidos. En efecto, Guamán 
repite este término, como si no tuviese traducción, para referirse a la 
reserva colectiva del bien común. Cuando tiene que confrontar el modelo 
de la abundancia con el contramodelo de la carencia, sapsi se convierte en 
la fuente latente de un saber que no se agota, que redistribuye los bienes 
y sostiene la vida comunitaria. 

En la estrategia de Guamán Poma, el mismo orden cósmico explica la 
abundancia. Dice: "yndia, más alto grado que toda Castilla y Roma y 
Turquía. Y acf fue llamado tierra en el día, yndia, tierra de rriqueza de oro, 
plata "(p.35).Y añade: "no ay otro en el mundo que aya criado Dios de 
tanta rriquiesa porque está en más alto grado del sol" (ibid). Esto es, la 
cosmología mítica que ordena el universo en lo alto y lo bajo, se explica 
por voluntad divina; y explica, en seguida, que el rey de España sea "muy 
rico". Sin embargo, esta definición de la riqueza sólo alcanza a la lógica 
del valor dominante; lo que va de Dios, al rey y a las Indias lleva, así, al oro 
y la plata. En la otra dirección, lo que va de los orígenes andinos al indio 
actual, supone el valor de la comida. Ya en la "quarta edad de yndios" 
Guamán habla de la "bondancia de comida y multiplico de ganados y 
mucho multiplico de yndios porque Dios lo permitía en ese tienpo a los 
yndios" (p.58). Son, aparentemente, dos lógicas paralelas de la riqueza: la 
de los metales, la de la fecundidad. Ha dicho también que lO$ indios de 
esta edad, "tenían bastimento de comida y regalos" (p.55), y que "No abía 
pistelencia ni hambre ni mortanza ni sequedad de agua porque llouía 
mucho" (p.58). La fecundidad es el horizonte de lo natural, y se sostiene 
en la tierra y el agua, fuente común de la comida. 

También al plano cósmico pertenece la carencia, sólo que al modo de 
una disrupción de los órdenes. Leemos: "pistelencia, castigo de Dios 
elarse el mays y papas y caer granisos sobre la comida" (p.74). Esta 
oposición cálido (sol) y frío (helada) sostiene el antagonismo abundan
cia/carencia, y forma parte de una serie de oposiciones estructuran tes que 
1~ escritura serializa y busca resolver. En la cita, el granizo sobre la comida 
es una imagen que sugiere ya la amplitud del término: Guamán llama 
comida a la sementera. En esa misma perspectiva, dirá más tarde que la 
comida se siembra. 

En el listado de" Hordenanzas de los Incas", Guamán asume la voz 
de la ley comunitaria: "Mandamos en todo el rreyno ayga abundancia de 
comida". Mientras el rey español preside sobre la riqueza del oro, el rey 
nativo gobierna sobre los alimentos. Sigue la orden: "y que se cienbre muy 
mucho mays y papas y ocas y que hagan caui, caya, chuño, tamos [conser
vas de diversos tubérculos], chochoca [maíz seco] y quinua, ulluco, masua, 
todas las comidas hasta las yervas yuyos lo que sequen para que tengan 
qué comer todo el año y se ciembre de comunidad y sapci de mayz, papas, 
agí, magno, algodón ... De cada año den cuenta" (p.165). Esta lista es de 
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por sí un compendio del saber alimenticio que parte, como es evidente, de 
su producción agrícola; y es también claro que los nuevos productos 
españoles no han hecho sino sumarse al principio del control ecológico de 
la tierra disponible y del control económico de la conservación. 

Observadas con cuidado, las listas de Guamán no son meramente 
acumulativas, sino una explicación completa en sí mismas: incluyen semi
llas, tubérculos, frutos, yerbas marítimas, productos de varios climas; y, 
siempre, el proceso de la conservación, que es fundamental en la raciona
lidad andina; el modo de producción es aquí un modo de preservación. 
Éstas son dos de las oposiciones centrales a la comida: por una parte, la 
siembra y la cosecha, que implica riego y abono, y que se organiza en torno 
a lo verde y lo maduro (hay varias formas de lo tierno que es preciso 
reconocer en lo que es una verdadera medición del tiempo en el fruto); 
por otra parte, el producto y su transformación, esto es, su cambio a 
conserva, más allá de lo verde y lo maduro, en la noción de la reserva y lo 
durable. Proceso, en· fin, definido por el orden del reparto. Comer todo el 
año demanda sembrar comunitariamente: el proceso empieza en esta 
definición cultural y política del trabajo, donde se asienta, a su vez, la 
crítica al desorden, a la escasez y al hambre. 

Una de las ordenanzas declara, a su modo, el carácter social de la 
comida. Ordena "comer en la plaza pública" (p.166). Este concepto se 
repite, como la forma más civilizada (política) de .asumir el bienestar 
común tanto como el malestar, ya que los pobres y hambrientos forman 
parte de este ágape colectivo. La noción de "plaza pública", lo sabemos 
por Bajtín, es central a la cultura popular, y el carácter a la vez tradicio
nal (ritual, compensatorio de las desigualdades, afirmativo del grupo) y 
moderno (cristiano popular, justo, caritativo) que tiene en la prédica 
y reclamo de Guamán es una paradójica síntesis de saber andino e hipó
tesis política. Por un lado, corresponde a la convocación del modelo 
matriz: la plaza pública, en efecto, se le aparece como el lugar de la 
abundancia compartida, y, por ello, del control social reparador del colec
tivo; por otro lado, Guamán vive la pérdida de la plaza pública, cuya lógica 
comunal es reemplazada por la dispersión del grupo que impone la lógica 
de la explotación. Detrás del antagonismo económico están los modelos 
dispares de la vida social: la práctica de la redistribución recíproca y la 
violencia del mercado. Pero la política no es solamente la crítica sino la 
demostración del cambio: una y otra vez Guamán prueba que la plaza 
pública debe ser recuperada, en nombre de los valores cristianos mismos, 
y justamente como su mejor ilustración. Ésta es una de sus represen
taciones favoritas de la abundancia: la comida compartida por "principa
les, grandes y chicos". 

En las sumas del sentido reparador, Guamán también suma los tiem-" 
pos, y en lugar de hablar del pasado incaico, termina hablando del presen-
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te cristiano como una forma recobrada por ese pasado andino. Dice la 
ordenanza: "Todos coman por la caridad y de ser uso y costumbre desde 
primer gente y ley y buena obra y misericordia de Dios en este rreyno" 
(p. 166). Si el uso y costumbre conlleva la definición cultural hecha norma, 
la suma del Inca y del Dios cristiano es confirmada por la alianza de Topa 
Ynga Yupanqui (origen de las ordenanzas) y el virrey Francisco de Tole
do, que "se enformó esta ley y hordenansas antiguas, sacando de ellas de 
las mejores" (p.167); lo cual termina ratificado por el mismo rey, Felipe 11, 
quien "mandó que todos comiesen en la plasa pública y que hiziesen fiesta 
de ella". Así, los dioses y los reyes cambian, pero la plaza pública es la 
misma: ocupa el presente y es a la vez· perpetua. 

En la secuencia de las visitas, se establece otra oposición: entre semen
tera y hospital. Una, del repertorio de la abundancia; el otro, del de la 
carencia. Cuando los incas, dice Guamán, "no conbenía tener hospital, 
pues que le beneficiaua sus sementeras y le guardauan sus carneros y aci 
no auia menester tener hospital en los pobres biejos y tullidos y ciegos, 
mancos ... " (p.175). " No avia menester hospital ni limosna con esta borden 
santa y pulicia deste rreyno, como ningún rreyno de la cristiandad ni 
ynfieles no lo a tenido ni lo puede tenella por más cristiano muy buen" 
(p.l77). La serie de las sumas y la serie de las oposiciones lleva a la 
escritura a esa hipérbole de la abundancia como la demostración del sin
sentido de la carencia: hospital y limosna son del desorden, mientras que 
sementeras y heredades son del orden. Ideas europeas, como 'orden santa 
y policía', 'cristiandad e infieles', sirven aquí para reforzar la diferencia 
nativa: desde el discurso occidental se demuestra su valor; esa demostra
ción es una interpretación política. 

Al repasar los meses, Guamán los define como estaciones de la 
comida. Dice que febrero es "tiempo de aguas" porque llueve mucho y hay 
"abundancia de yuyos pero muy mucha hambre de comida"(p.213); lo cual 
sugiere que el yuyo, planta marítima, no es del todo una "comida" o lo es 
de un modo menor. La gente se enferma, prosigue, por comer yuyos y "por 
comer todo uerde y mucha fruta fresca y tener hambre" (p.213). La 
comida no estará madura sino en marzo; por ahora, se hacen sacrificios 
"con oro y plata" convocando a la "abundancia". Marzo es llamado Pacha 
pucuy Quilla (mes de la maduración de la tierra): "quiere decir Pacha 
Pucuy, pacha, mundo, pucoy, harto, porque este mes de marso llueue a 
cántaros y está harto de agua la tierra deste rre[y]no" (p.215). Hasta aquí 
equivale a hambrienta. En cambio, en mayo las cosas cambian: "En este 
mes abundancia de comida; se hinche todas las depócitos y las casas de los 
pobres" (p.219). Otra vez, la imagen del pasado de la distibución se 
introduce en el presente con su convocación. En junio, se hace una visita 
"para que en el rreyno ayga abundancia de comida, para que se sustenten 
unos y otros, aci pobres como rricos; an de comer todos. Y los güérfanos 
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nunca perecían de comida porque tenían sus sementeras y le senbrauan 
sus ayllos de su parcialidad" (p.221 ). Aun si los tiempos verbales del 
castellano no son claros para Guamán, y su substrato quechua reorganiza 
la gramaticalidad temporal, parece claro que el pasado está en el presente, 
como su lección mayor, y que no es en la historia sino en la cultura donde 
la actualidad se debe al saber. La suma de pobres y ricos, por ejemplo, 
parece un dato del presente resuelto por el orden tradicional. En julio, 
Guamán añade otra acepción a su uso de 'comida', cuando dice:"Este mes 
primero comiensan a senbrar la comida en los Andes" (p.223). 

En octubre, el hombre es definido como el que come, en esta oración 
a Runa Camac: "Creador del Hombre, ihacedor de los que comen![ ... ] 
iEnvía por favor, tu agua y lluvia a tus gentes!" (p.229). No sólo los vivos 
comen, ya que en noviembre, "sacan los defuntos de sus bóbedas ... y le dan 
de comer" (p.231). El ciclo de los alimentos, así, supone el origen y el fin, 
pero no se interrumpe sino que incluye los términos en su ceremonia 
permanente. Si en el Diario de Colón las plantas eran evaluadas según su 
utilidad, en Guamán Poma, en una racionalidad redicalmente otra, las 
plantas son la fuente misma de lo vivo, el lenguaje del mundo. Así, la vida 
no está separada del mundo sino que es su producto privilegiado. La 
comida requiere del orden cósmico, pero también del trabajo humano, 
porque es una elaboración mutua, de la tierra y del hombre. Por eso, en la 
descripción de los depósitos (p.308 y ss) vemos que la preservación es el 
estado superior de la comida: en los "collca" se guarda, para repartirse, el 
chuno, la muraya, la caya, que son distintas clases de la misma serie del 
fruto tratado y conservado; como también el charque, la carne salada. 
Guamán, así, trabaja sobre los saberes de la comida entendida como 
fuente común reparadora: en el control de la tierra y de sus productos está 
la memoria cultural, la reserva de un discurso que alimenta tanto la 
sobrevivencia como la resistencia; esto es, el proyecto de una diferencia 
cultural legítima. Por eso los grandes desastres naturales, las plagas, los 
castigos divinos, hacen que la comida se 'pudra. Esa pérdida es tan antina
tural como la violencia que diezma a la población indígena. Por eso los 
"suyuyoc", los administradores, tienen como obligación vigilar "las semen
teras de todas especias, comidas y frutas y rropa y ganados y minas como 
sea de la comonidad y sapci"; y su trabajo es "Para que aumente y no se 
quiten unos y otros ni tengan pleyto entre ellos, para que ayga justicia" 
(p.321). La justicia es, al final, la lógica de la distribución, que sostiene las 
sumas de la abundancia; es decir, la racionalidad de lo comunal. En 
cambio, en la otra racionalidad, la del oro y el poder, los conquistadores 
del Perú " A ueses no comía con el pensamiento de oro y plata" (p.347). 

No es casual, entonces, que cuando Guamán Poma juzgue el desorden 
impuesto por el corregimiento (pobreza, carencia, miseria moral, caos), 
haga de la comida la imagen del pillaje y la violencia. Una y otra vez nos 
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dice que el corregidor y los suyos quieren "comer a la costa de ellos, de los 
pobres yndios en este rreyno" (p.474). "Cada uno pide su mitayo y de 
comer cin costa" (p.476 y 480). El principio d~ desorden que introduce el 
corregidor es un desgarramiento de la trama social y cultural: todos 
quieren trabajar para él de modo de "comer" del indio, robándole y 
explotándolo. Ganados y sementeras, en lugar de multiplicar "se an de 
acabar" (p.495). Este derroche es una poderosa versión de la violencia, y 
de la irracionalidad de la práctica colonial, que destruye los saberes y 
difunde la carencia. El mayordomo ejerce el mismo abuso:"ci pierde dies 
carneros haze pagar beynte cameros y los quita toda su jornal y no les dan 
de comer ni alemento" (p.496). Lo mismo, en los tambos, el abuso cunde. 
Y los españoles vagabundos, dice, "comen y roban y se cirven de balde ... 
hurtan de los pueblos ... a los yndios pobres" (p.523). 

· Guamán, en esta representación de la carencia, no sólo protesta, no 
sólo ilustra la destrucción de los saberes, sino que demuestra que los 
grupos dominantes no siguen su propia racionalidad económica (comprar, 
vender, intercambiar) y operan como una fuerza mecánica destructora. 
Ésta es una representación de la carencia activa, suscitada por la violencia. 
Y, por lo mismo, Guamán demanda una restitución (p.530), siguiendo su 
propia lógica histórica y creyendo interpretar la letra cristiana del discurso 
de la colonización. 

En este contexto, el famoso dibujo "Pobre de los indios" (p.655, figura 
1) declara que hay "seis animales que come que temen los pobres de los 
yndios", y ellos son: sierpe, corregidor; tigre, españoles del tambo; león, 
comendero; zorra, padre de la doctrina; gato, escribano; ratón, cacique 
principal. "Estos animales desuella a los pobres de los yndios, y no ay 
remedio", anuncia Guamán. En su reapropiación del modelo icónico de 
la virtud y los vicios, Guamán ha introducido esta representación de la 
carencia como un mundo antinatural, como un mundo al revés: allí donde 
los sujetos de la dominación son animales que comen al hombre pobre. 
Estas restas del sentido operan políticamente, no sólo como denuncia sino 

·como demostración del contrasentido de la experiencia colonial, que ha 
invertido todas las posiciones y ha despojado de significado a la vida 
misma.En otro dibujo (p.737, figura 2), esta economía del mundo inverso 
se ilustra con el principal que lleva regalos al corregidor, quien le pide más. 
La preservación comunitaria ha sido reemplazada por la acumulación 
individual. 

Roban también los curas, los visitadores, y hasta los caciques princi
pales, en esta feroz sustracción que contradice a la tierra y sojuzga al 
cuerpo. El cuerpo es, ciertamente, el centro de la experiencia colonial, y 
su usurpación por el poder se ilustra aquí con detalle. Pero Guamán Poma, 
como sabemos bien, ni calla ni se rinde. Contra todas las evidencias, 
presagios y temores, vuelve a lo suyo: proveer respuestas, convocar sabe-
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res, recomendar reformas. Su Coránica, así, funciona como una verdadera 
"collca", como un depósito de reservas y resistencias de las sumas que 
hacen a la pluralidad cultural andina. El hecho de que este depósito esté 
tramado con el lenguaje de la dominación sólo prueba la dirección que 
Guamán Poma, como la cultura andina misma, debe tomar para resistir: 
la de una reapropiación sistemática, que le permite no sólo organizar los 
saberes heredados sino crecer con los nuevos saberes; esto es, practicar las 
sumas paralelas y las diferencias toleradas, que explican la larga capacidad 
nativa de control y sapiencia. 

Claro que los trabajos de Guamán por restablecer el orden sólo 
pueden darse en el sistema colonial imperante, dentro del cual él persigue 
una definición andina, articulada al poder imperial pero capaz de sus 
propias resoluciones étnicas; éste es su proyecto, que la realidad empírica 
desmiente todos los días con su deterioro y sinsentido. Guamán, sin 
embargo, está firmemente arraigado en lo empírico, y cuando tiene que 
recomendar una reforma, lo hace desde el plano más básico, el de su 
sentido común doméstico. Así, por ejemplo, cuando recomienda a los 
corregidores salir "limpio de la provincia", sin "pleyto ni gastos", sugiere 
"que al comer gastará una gallina, al senar un pollo" (p.471 ). Y cuando 
recomienda que la comida sea suficiente porque "los yndios, comiendo y 
tiniendo qué comer, no se ausentan de sus pueblos~ (p.806). Cree que el 
alcalde de indios debe recibir como salario una gallina de cada casa que 
visita (p. 739), y que el regidor indio debería tener como salario un conejo 
cada seis meses en la visita de cada casa (p.747). 

Estos cálculos buscan un equilibrio económico retributivo en medio 
de la amargura de la violencia. Quizá Jesucristo tendría que volver, dice 
en un momento: "No ay quien buelba por los pobres de Jesucristo, cino 
que tome otra ues, buelba al mundo por sus pobres" (p.453). Y él mismo 
debe probar lo que predica: cuando se encuentra con un español mendi
cante, afirma que "de lo mío de mi pobreza que tube, le di de comer" 
(p.501). 

Sutilmente, Guamán ha confrontado a las autoridades coloniales con 
las figuras de la autoridad andina, y aunque los mismos caciques y princi
pales indígenas están corrompidos por el egoísmo, Guamán no deja de 
diseiiar una linea paralela de funciones étnicas, al menos en este plano de 
las contradicciones elocuentes. En este sentido, su sátira se hace más 
aguda a propósito de los curas, como en las burlas sobre el padre Alvadán 
(p.578-579), que contradice con el franciscano, verdadero padre, porque 
tiene caridad con los indios; el dibujo de la página 579 (figura 3) habla por 
sí m·ismo: "Come este pan, pobrecito". Una figura nativa de la autoridad 
que aparece como un emblema de este saber de la contradicción es el 
astrólogo indígena Juan Yunpa, a quien Guamán dibuja (p.829, figura 4), 
calificándolo de "astrólogo pueta que save del ruedo del sol y de la luna y 
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[e ]clip[ se] y de estrellas y cometas ora, domingo y mes y año y de los quatro 
uientos del mundo para senbrar la comida desde antigua". Nos dice 
también que este sabio, anciano de más de 150 años, "comía mejor que un 
mozo". La serie de los astros y fenómenos astronómicos alinea las fuerzas 
benéficas (sol, luna) con las maléficas (eclipse, cometas), así como el 
calendario y la cuatripartición simbólica tradicional; y esta lectura del 
cielo está hecha en función de la tierra, porque la familia estelar preside 
la fecundidad de la siembra. Estos sabios, prosigue Guamán, emplean sus 
saberes "para sembrar y recorrer las comidas de cada año" (p.830); y 
distinguen "todas las comidas y uiandas y frutas an de comer o ande dexar 
de comer por las enfermedades en sus meses" (p.830). Esas enfermeda
des del tiempo que afecta a la siembra implican en la Corónica la parte 
latente, el revés de la norma, y corresponden al trasfondo mítico, donde la 
racionalidad productiva cede su lugar a las fuerzas subvertoras, quizá 
regenerativas o purificadoras. En estas instancias asoma la rica subjetivi
dad de la Corónica, en esos varios umbrales y márgenes donde las series 
de la correspondencia se desatan. Si la práctica colonial reprime la dife
rencia, ésta reasume su curso fuera de lo cartografiado, como un exceso 
de la crisis. 

Pero como siempre en Guamán, todo vuelve al sentido, a la fuerza de 
lo comunitario. A lo largo de su demostración argumentativa, Guamán 
está denunciando (abusos, violencia) al mismo tiempo que está actualizan
do el modelo (abundancia) y recomendando el reordenamiento (preser
var, repartir, caridad) para restablecer la comunidad. La carencia, por lo 
mismo, sólo se explica como ausencia. Los indios son pobres, reitera, 
porque "no gozan de sus comunidades" (p.840). En uno de los últimos 
recuentos de lo que los indios tienen de comidas y frutos (p.840-841), 
Guamán suma los productos nativos, los productos españoles aclimatados, 
y lista las sementeras según su función social. Esa demostración de la 
abundancia ya no distingue a los productos por su origen sino por su 
incorporación al orden de la cultura, donde sostienen el ordenamiento 
social. Allí radica, se diría, la demostración palmaria de la diferencia, que 
no tiene lugar social pero que se sostiene en la memoria étnica, en el 
discurso de las reapropiaciones, en el libro como último mapa de la 
necesidad de diferir desde la diferencia. 

Así, la empiria se torna teoría, la práctica de la costumbre se hace 
modélica, y el pasado sostiene las ruinas del presente. Y, en una última 
operación intelectual, esta diferenciación de lo comunitario frente a lo 
anticomunitario se convierte en una fábula política; esto es, en el discurso 
de una ·humanidad vencida pero resistente, capaz de universalizar sus 
saberes, de andinizar el mundo con su lección de buen gobierno. Por eso 
concluye Guamán con una nueva hipérbole: los indios, dice, "an tenido 
hasta este tienpo la ley de misericordia que nenguna generación de espa-
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ñol cristianos, moros y turcos, franseses, judíos, ynglés, yndios de México 
y de la China, Parauay, Tucumán jamás comieron en público plasa ni 
tubieron fiesta en ellas como los yndios deste rreyno" (p.843). 

El repaso que Guamán Poma hace de las ciudades equivale a una 
cartografía andina del bien público. Las distingue, ciertamente, por las 
virtudes de sus alimentos. Panamá: "abundancia de comida ... abundancia 
de plata". Lima: "tierra de mucha comida". lea: "abundancia de fruta de 
tOdas maneras y de mucho pan y mays". Nazca: "tiene trato del vino, de la 
comida, pan y vino, abundancia y poca agua y tiene carne de sobra". En 
cambio, Cuzco es "tierra muy fría, enhelándose la comida". Y en el repaso 
que enseguida hace de los meses parte de una oración sumaria: "Con la 
comida se cirue a Dios y a su Magestad. Y adoramos a Dios con ella. Cin 
la comida no ay hombre ni fuerza" (p.1027). Esta implicación religiosa es 
también una demanda social, la búsqueda de un equilibrio en un mundo 
inexorablemente paralelo. 

Enero es "mes de gran falta de comida en el rreyno" (p.1028). Es 
también el mes de comer cosas tiernas, que se han de comer con cuidado 
porque enferman. Febrero, en cambio, corresponde a la maduración: 
"desde este mes se puede comer uerduras cin daño porque están maduras" 
(p.1031). Marzo es mes de vigilar el maíz, "que ya tienen maduras todas 
las comidas". El Inca tenía a sus jueces vigilando las sementeras, para que 
guardasen la comida, "porque unos comen de priesa y lo acauan y tenpra
no muere de hambre" (p.1034). Esta imagen de lo "temprano" correspon
de a lo "verde" En abril, "madura el mays y papas y otras comidas y frutas" 
(p.1037). En mayo, hay otra simetría entre las plantas y los hombres: "los 
niños y niñas que nasen son rricos, benturosos que sale en tienpo de la 
rriquiesa de comida" (p.1040). Junio es tiempo de "zegar trigo" y preser
var las cosechas (p.1043). Julio es más doméstico: "en este mes an de 
conprarse las comidas uaratas y criar muchas gallinas ponederas y tener 
muchos pollos y seuar puercos" (p.1046), imagen de abundancia rural que 
se repite, como un escenario del bienestar arcádico, a lo largo del libro. 
Agosto es de siembras. En setiembre, "corre poca comida en todo el 
rreyno" (p.1052). Y en octubre, recomienda: "que coman cienpre en las 
plazas públicas. Y ci llueue, que coman en el cabildo u haga un galpón ... 
se junten y en ellas hagan fiesta porque gozen los pobres, santa obra de 
misericordia" (p.1U55). Este cristianismo primitivo es una ocupación so
cial del espacio público, a nombre del ágape comunal. El ciclo de las 
temporadas de las frutas y comidas es un gozoso calendario de estaciones, 
y sugiere la abundancia del tiempo aliado, fecundo. Noviembre es mes de 
regar las sementeras, aunque escasea el agua y se requiere del reparto. 
Diciembre es mes de sembrar productos "de temporal" que crecen en las 
tierras de temporal, es decir, en tiempo de lluvias. No es casual que en esta 
sección venga un emblema del tiempo, que es doble, verbal y gráfico, y 
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también español e indígena (p. 799). Aunque el tiempo es doble, la página 
lo representa a la vez paralelo y sumado, en el registro de las informacio
nes que se organizan dualmente. 

La forma quecha de comer (micuy) ocurre tres veces en la Coráni
ca, según el índice de Jorge Urioste.3 Micuy rurac (p.193) es cocinera. 
Micuy pachasuc ora (p.867) significa hora de comer. Micuy llullo (p.1141) 
es comer cosas tiernas. Evidentemente, el término comida resultó más 
abarcador y significativo para Guamán Poma, y lo empleó con los varios 
sentidos que hemos visto; prioritariamente, como figura del discurso de la 
abundancia, en el cual inscribe, con su demanda de actualidad, la presen
cia cultural del Sujeto del mito andino de la tierra materna y colectiva. 
Como si se tratara de un discurso propio de los alimentos, Guamán enu
mera en el tiempo propicio la serie del recomienzo; en diciembre, dice, 
"Comiensa la fruta melones, lucmas, paltas, breuas y mucho durasno en 
todo el rreyno" (p.1061); así, en la abundancia las mejores frutas de ambos 
mundos prometen un alimento mejor. 

3 Jorge L. Urioste, "Estudio analítico del quechua en la Nueva coránica y buen 
gobierno", en El primer nueva coronica. .. , pp. :xx- xxxi. 
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FIGURA 1 
/694[708]/POBRE DE LOS INDIOS/ DE SEIS ANIMALES QVE COME que tememen (sic) los 
pobres de los yndios en este rreyno1

/ corregidor, cierpe/'~ma 1/apal/ayque 1/ata
nauaycho". ["No me despojen por amor de Dios; te voy a dar más."]/ Por amor de 
Diosrayco 1 tigre, españoles del tambo [mesón] 1 león, comendero 1 zorra, padre de 
la doctrina 1 gato, escriuano 1 rratón, cacique prencipal 1 Estos dichos animales, que 
no temen a Dios, desuella a los pobres de los yndios en este rreyno y no ay 
rremedio. 1 pobre de Jesucristo 1 
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FIGURA2 
1 790[804) /PRINCIPALES 1 OVE LLEVA DE PRESENTES el cacique principal al dicho 
corregidor y no le agradese en este rreyno. 1 "Cayllata señor corregidor, ricuchico
muyqui. Chasquipullauay." ["Señor corregidor, he venido a mostrarle esto. Por 
favor, recíbalo."]/ "lPor qué no trays buenas gallinas y capones y carneros a 
buestro corregidor? Bos me Jo pagarés por éstas." 1 en este rreyno 
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FIGURA3 
/629[643) /PADRES 1 FRAILE FRANCISCANO, SANTO, QVE TIENE caridad con Jos pobres de 
Jesucristo en todo el mundo, mucho más en este rreyno 1 "Cay tantata micuy, 
uaccha." ["Come este pan, pobrecito."]" Sea por amor de Dios." 1 dotrina 1 
• [Es m ]u y justo que tengan orden y yglecia de [ ... ] de Sancta Catarina y de Sancta 
Madalena las yndias y Jos yndios [ ... ]dien y ordene el áuito de San Juan Bautista 
Jos padres de la [Compa]ñía de Jesús y de su parte los padres del bienauen[turado] 
San Francisco tenga otra yglecia de la horden[ ... ]. 1 
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- --

Fl:GURA4 
1 883[897]/INDIOS 1 ASTROLOGO PVETA OVE SAVE del ruedo del SO) y de )a luna y 
[e ]clip[ se] y de estrellas y cometas ora, domingo y mes y año y de los quatro uientos 
del mundo para senbrar la comida desde antigua 1 astrólogo 1 



DESVÍO DE LA ORATORIA 
EN LA INQUISICIÓN NOVOHISPANA 

MARfA ÁGUEDA MÉNDEZ 
El Colegio de México 

Conocido es que el poder impuesto por la Inquisición se canalizó y dedicó 
primordialmente, desde sus inicios, a perseguir con todos sus militantes y 
fuerzas cualquier signo de herejía. Herejía que se traducía en maneras 
polisémicas y en múltiples manifestaciones, ya fueran textos, creencias, 
expresiones, sentimientos o conductas. Las normas doctrinales del Santo 
Oficio debían ser acatadas so pena de castigos severos, lo cual, si bien 
reprimía al sentir común, no podía contenerlo. 

Necesario es evocar la antagónica relación entre la voluntad colectiva 
y el Estado espaiiol representado por este aparato eclesiástico-estatal, 
cuya represión era impopular y cuyos juicios resultaban inapelables y 
temidos. Autoridad y dictámenes infalibles basados en verdades revela
das, en la concepción del mundo dada y trasmitida por la Iglesia. 

Discurso religioso recibido y dogmático, relacionado con la palabra 
divina, con los dicta de la fe de los cuales se nutre, se ilumina y en los que 
se refleja para conservar su validez, su universalidad, de la cual deviene su 
autoridad para normar y sancionar. Contacto conflictivo con el discurso 
profano, libre y evolucionador, perteneciente al entorno social del cual se 
sustenta, mantiene, retroalimenta y desde el que actúa. Choque de ambos 
cuando el segundo infringe y traspone las reglas del primero con el que 
está indefectiblemente forzado a cohabitar. 

En el XVIII novohispano, al igual que en los dos siglos anteriores, ante 
la coincidencia de las dos fuerzas culturales, la establecida o legal y la 
subalterna o ilegítima -portadora de diversas y variadas manifestacio
nes-, la respuesta oficial fue retirar de la circulación, mitigar, apagar y 
sepultar en archivos oscuros y secretos las expresiones de lo cotidiano 
y así, paradójicamente, conservarlas. 

Producto de esta situación fue un sermón requisado por el Santo 
Oficio en Irapuato, en 1735,1 a Juan Joseph Gómez del Valle, "tenido por 

1 "Yrapuatto. Año de 1735. El S(eñ]or Inqq[uisid]or Fiscal de este S[an]tto Oficio de 
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español y residente en la congregación de Yrapuato, de estado cassado y 
escriviente de la Justicia" (fol. 98r). En un principio se le acusaba de una 
de las más insolentes formas de la herejía, la blasfemia, pues según declaró 
ell9 de octubre del mismo año el bachiller Joseph Francisco de Villanue
va, presbítero de Michoacán, había dicho que 

no se le dava nada de la S[antí]s[i]ma Trinidad, que ¿quién era? Que se 
ensusiava en ella y que se lo llevaran en cuerpo y alma todos los demonios 
juntos del Ynfiemo y que si éstos no eran sufisientes para ello, que todos los 
ángeles del Cielo se combirtiesen en demonios y cada botón de su chupa y 
casaca se bolbiesen legión de demonios y se lo llevasen (fol. 84r). 

Además, al proferir estas injurias, "mordía la tierra con tanta ferosi
dad y horror" que había asustado a quienes habían presenciado sus aspa
vientos y oído sus aseveraciones (ibid.). 

Como es de suponer, el testimonio agravió a los perseverantes e 
inflexibles inquisidores que se pusieron a la tarea de obtener más declara
ciones que corroboraran tal ofensa escandalosa. Efectivamente, el 21 de 
octubre del mismo año, Diego de Villaseñor complementó la acusación y 
añadió que el acusado maldijo "el día en que lo havían baptissado y el 
ministro que lo baptissó" (fol. 89r). Ambos testimonios y otros del mismo 
tenor mantenían que había espetado "con mucha continuación y grave 
escándalo" (fol. 98r) palabras parecidas, amén de que los que lo conocían 
decían que si se quería oírle blasfemar "q[ue] valla a su casa al mediodía 
y a la noche, sea en cualquiera" (fol. 82r). Dichas manifestaciones motiva
ron la consecución de las pesquisas. 

En un escrito del bachiller Francisco Jorganes, comisario del San
to Oficio y cura de Irapuato, se averiguó que no cumplía con su de
ber cristiano anual de confesión general y comunión y, al "hacer re
fleja" recordaba que en cinco años que llevaba asistiendo a las iglesias "no 
lo he visto en ninguna de ellas, ni una vez a ningún acto x[ cris ]ptiano" 
(ibid.). 

No pararon allí las trastadas que con el mayor desenfado hacía nues
tro acusado. Por el mismo escrito quedó asentado que había sido "público 
comediante" y que en los fandangos que se ofrecían en Irapuato repre
sentaba "versos impúdicos, con muchas obsenidades", que tenían "por 
asumpto las sagradas religiones". 

Méx[i]co c(ontr)a Juan Joseph Gómez del Baile, vecino de d(ic]ho pueblo de Yrapuatto. Por 
blasfemo". Archivo General de la Nación, México (en adelante AGN), grupo documental 
Inquisición, vol. 858 (la. parte), exp. s/n, fols. 8lr-129r. Las citas subsecuentes se refieren a 
este proceso. Se ha respetado la ortografía del original, no así su puntuación ni acentuación. 

2 Testimonios de Jazintho de Villaseñor (fol. 84v) y don Juan Gutiérrez de Moya (fol. 
85v). lrapuato, 19 de octubre, 1735. 
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Este hecho agravaba la situación y no podía ser tolerado. Había que 
evitar que tal comportamiento siguiera dándose impunemente. No sólo 
escandalizaba a todos con sus blasfemias sino que añadía el escarnio en 
los fandangos que eran muy concurridos; la intervención del Santo Oficio 
era inminente. 

La condición de nuestro acusado se complicaba todavía más pues, por 
febrero de 1735, en un casamiento, 

se vistió con hávito de S[ a ]n Fran[ cis )coy se subió a predicar en una silla, que 
le sirvió de púlpito en la sala de el valle y sarao público, en que propuso texto 
sagrado y asumpto q[ ue] provó en verso, con muchas disoluciones y palabras 
luxuriosas con q[ue] parese q[ue] corregía los vizios (fol. 82r). 

La afrenta se volvía triplemente agresiva ante los ojos inquisitoriales. 
No sólo profería blasfemias sin ton ni son, sino que osaba disfrazarse de 
clérigo y usar de las formas canónicas convencionales de la Iglesia para 
reducirlas a versos y palabras lujuriosas y comunicar sus propias ideas, 
amén de que bebía con asiduidad (fol. 98r). 

En enero de 1736, el inquisidor fiscal, al revisar el caso, mandó que se 
aprehendiera al denunciado en cárcel pública, se le hiciera cargo formal y 
sujetara a audiencias ante notario ya que consideraba que su conducta se 
debía a estar "sumergido en el abismo de la desesperación" y había que 
"alentarlo a la confianza en la infinita misericordia de Dios". Por otra 
parte, le reprenderían públicamente, impondrían alguna "penitencia salu
dable para refrenar su mala lengua", señalarían un confesor para que 
hiciera confesión general y se le dejaría en libertad. Sin embargo, si esto 
no fuera suficiente para su enmienda, 

justificará hecho del sermón que predicó vestido de religioso y, dexándolo en 
la prisión, dará cuenta a este Tribunal con los autos que formare y su informe 
(fol. 98r). 

En julio del mismo año se agregó a esta amonestación que si en la 
cárcel siguiese blasfemando se "le puede poner una mordaza que no se le 
quite sino es al tiempo presiso y oras de comer y beber" (fol. 98v). Se 
trataba, claramente, de una reprimenda por parte del Santo Oficio, que 
sirviera de escarmiento y con la amenaza implícita de un castigo más 
estricto. 

Lo anterior pone de manifiesto, llanamente, que en su oficio los 
inquisidores tomaban en cuenta los grados de la blasfemia. No se castiga
ba igual al que comparecía ante el Tribunal por haber suplantado a un 
clérigo, y habiendo tomado prestados los hábitos decía misa e impartía 
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sacramentos,3 que a nuestro escribiente, quien disfrazado de sacerdote4 

exponía su desesperación vital o denunciaba hechos cotidianos, como se 
verá más adelante. 

Por otra parte, el sacar a Gómez del Valle de la circulación haría que 
sus conocidos lo olvidasen. Pero no fue así. "Su prisión ha hecho quasi 
público el q[ue] es blasfemo", como apuntó el padre Jorganes en sus 
diligencias (fol. lOOr) y, por si esto fuera poco, al visitarle en la cárcel, y 
como si el reo no se diera cuenta de lo poco severo de su castigo, se lo 
encontró "representando versos" y con la novedad de tener otro sermón 
"q[ue] ahora lo escrivió en la prisión" (ibid). Helo aquí: 

[fol. 10lr1 Serm6n (con abuso de palabras sagradas). 

Persignum:5 q[ue1 es señal 
se conoce el quadrúpedo animal 
que de lnimicis nostris, 6 las muge res, 
Ubéranos Señor Deus Noster, 7 amén. 

Sea por siempre alavado, 
el q[ ue 1 de muge res me librado, 
para belleza intacta, conzevida 
sin original mancha, q[ ue 1 escojida 
en la mente divina, 
por pura que peregrina, 
mi afecto le di. Cante por tal bien 
estas gracias. Amén. 

S 

10 

3 Son varios los procesos inquisitoriales en contra de supuestos sacerdotes. En el grupo 
documental Inquisición del AGN véanse, por ejemplo: "[Inquisición de México] c(ontr]a 
D[o]n Manuel Páez. Por zelebrante sin tener órdenes. Ynquisición de México, 1760". Vol. 
1004. "Qontr]a José Joachfn o Josef de Jesús Marra Martínez. Por confesante sin ór[de]nes. 
Yrapuato, 1782". Vol. 1133. "Denuncia expontánea de D(o]n Rafael González, natural de 
esta ciudad de México, ordenado de diácono. Por zelebrante y confesante. Ixtapalapa, 
1786". Voll177. "Causa seguida contra fray Fernando de Santa Gertrudis, betlemita. Por 
confesante sin órdenes. [Ciudad de México],1776". Vol.llOO. 

4 Esta conducta había propiciado ya edictos que la prohibían. Véase, por ejemplo, 
"México, 1700. Edicto prohibiendo que en los días de Carnestolendas, ni en ningún tiempo, 
usen máscaras y trajes de eclesiásticos para disfrazarse, porque profanan los sagrados 
ministerios de confesar, predicar y bendecir". Vol. 1, exp. 20. fol. 23r. "México, 1709. Edicto 
volviendo a prohibir a todas las personas que usen máscaras y trajes no sólo seculares, de 
justicia, sino de eclesiásticos y religiosos de varias Órdenes, pena de excomunión mayor". 
Vol.l, exp. 20, fol. 24r. AGN, Edictos de la Santa y Genera/Inquisición. 

5 Por la seftal. Agradezco a Ana Marra Morales ésta y las traducciones subsecuentes del 
latín. 

6 Enemigos nuestros. 
7 Dios nuestro. 
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Mulier et horno, ignis et estopa, 8 

Luzifer fiat et arde domus tola 
M a ter de Santiago López, 21: in capiti. 9 

Disen estas palabras de mi tema 
que son un evangélico problema, 
que el hombre es fuego y la muger estopa 
y que, si Lucifer juntos los topa, 
a soplos los enciende, y cerca pasa 
el inzendio, vecina de ellos y su cara, 
que tal es el ganadillo10 para un ciego; 
librenos Dios de tan lazibo fuego. 
Del Limo de la tierra, no os asombre, 
se formó el primer hombre 
y de un hueso, tórrido q(ue] acelera, 
nació la compañera. 
Y lde q(ué) fue formada? iO maravilla! 
De la propia costilla, 
y antes que naziera de su lado 
le había descostillado. 
Por eso, pues, por eso es la muger de hueso 
güeno, torzido, q( ue] turve: 
q[ue] no ha de enderezarse 
sin que llegue a quebrarse. 

[fol.lOlv] Pues indócil y fuerte, 
nos cuesta en dexarlas una muerte. 
Si a una tapia de tierra mal unida 
le dierais con un hueso 
lno se desmoronara? 
Es verdad aplaudida 
pues, quien ha de cavarse11 

a la muger; de hueso y refregarse, 
pues en tan cruda guerra 
ha de venir la tapia a dar la tierra, 
antes de veer el fuego ver q( ue] topa, 
que horno et mulier ignis et estopa. 

157 

15 

20 

25 

30 

35 

40 

45 

8 Alusión a dos refranes de la época (".la estopa cabe el mancebo, dígole fuego" y "no 
está bien el fuego cabe las estopas"), que advierten que se debe evitar la familiaridad 
excesiva con las mujeres "por el conocido riesgo y peligro que hai en su comunicación". 
Autoridtule.!, s. v. estopa. 

9 Mujer y hombre, fuego y estopa 1 Lucifer sopla y arde la casa toda. 1 Madre de 
Santiago López, 21: a la cabeza. 

10 El sonido.Autoridtule.!, s.v. ganadillo(o ganadito). 
11 Ahondar hacia adentro. Por traslación, estar el pensamiento ocupado tenazmente en 

algo, de tal suerte que no se le puede desechar con facilidad. Autoridtule.!, s. v. cavar. · 
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Y para proseguir con eficazia, 
se lo puedo con grazia, 
oigamos todos a la Virgen pía 50 
al tocar la orazión Ave María 
M uJier et horno ignis el estopa 
Luzifer fiat et arde domus tola 
Mather de Santhiago = it supra. 12 

El amor por los estados discurriendo SS 
los fuegos q[ ue] amenazan, y no entiendo 
a los amantes, que a este fuego cercan 
y sin temer sus llamas, se le acercan ... 
Y siendo el más tirano 
el de las donzellicas haga mano, 60 
en teniendo treze a les parezer, 
q(ue] ya están en sus treze13 

y comienzan gustosas 
a querer galas y a ponerse masas. 
Con chongos14 de colores, 65 
el cavello con flores, 
de tres puntos elpoulain 15 picado 
la media nácar con perfil fondado, 
llenas de dijes y altos pensam[ien )tos 
tratando en casamientos. 70 

[fol. 102r) Curioso aparador de platería 
q[ue] ni se vende o fía, 
ni la venta se entiende, 
pues se queda con ello quien le vende 
con tanta pompa q( ue] al humano ultraje 7S 
le dize: "a puntas de oro aquí ai encaje"!6 

Sea, pues, exemplo de este estado fiero, 
lo q[ue] aquí les refiero 
aquella infeliz Caval,17 

12 Madre de Santiago = artículo arriba. 
13 Mantenerse o persistir con pertinacia en una cosa que se ha aprehendido o empezado 

a ejecutar. Autoridodes, s. v. trece, estarse en sus trece. 
14 Modo de pelo (mexicanismo). Santamai'Íil y DRAE, s. v. chongo. 
u Souliers a la poulaine. Femenino del adjetivo pulain (polaco). Zapato de punta 

retorcida. Petit Robert 1 y Dictionnaire Modeme Larousse, s. v. poulaine. 
16 Puntas: especie de encajes de hilo, seda, etc. Encaje: labor de hilos entretejidos con 

primor y arte, que forman figuras y flores. Por extensión del verbo encajar (metafóricamen
te: engadar en lo que se da o se dice, haciendo creer una cosa por otra), timo. Encajarse 
(disfrutar de otro y, "como vulgarmente se dice, pegársele de gorra"). A todas luces, la frase 
es equivalente a un timo madoso de algo en apariencia primoroso pero que no lo es, ni vale 
(la pena). Autoridades. s.v. puntas, encaxar, encaxarse, encaxe. 

17 Referencia a Florinda, "La Cava", hija del conde don Julián, sedor de Gibraltar, por 
la cual, según el romance, se perdió España. Romancero del último rey godo. Véase, por 
ejemplo, Mercedes Díaz-Roig (ed.), El Romancero viejo, Cátedra, Madrid, 1985, (lOa. ed.), 
pp.lll-117. 
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que con el rey Rodrigo18 

nos dieron tal castigo 
que hasta aora le lloramos 
y tristes sofriamos, 
perdiendo a España de la fee decoro, 
dando la gloria al moro, 
lo lamentarte dueña de la Europa!19 

Que homo el mulier ignis el estopa. 
Y asf ha de ser la dozellita (sic) tierna 
para ser buena y justa, 
como la pintaré, si no disgusta. 
Al palo de gering» a q[ue] más tira,21 

mientras más se retira 
para apropiar aquél q(ue] espera esposo, 
mientras más retirada en su gozo. 
Síguense las casadas, q[ue] en su estado, 
a todo hombre perdido hazen ganado;22 

éstas son, como esponjas, chupadoras, 
amigas de paseo, y a todas horas. 
Si en la mesa os pidieran un bocado 
q( ue] otro hubiera mascado 
llo comiérades? No, porquería, 
notable porquería, 
pues lquién ha de querer a las casadas 
tantas veces mascadas? 
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11 Referencia a Rodrigo, "el godo", último rey visigodo de Espafta. Según el romance, 
fue su pasión por Aorinda lo que le llevó a enemistarse con el conde Julián, propiciando que 
éste les abriera las puertas a los moros y así se perdiera Espafta. La venganzo de don Julián. 
/bid., p. 113. 

19 Lugar común hacia que se perdió la fe cristiana con la llegada de los moros. 
20 El palo tiene relación con el simbolismo del fuego y, en consecuencia, con los de la 

fertilidad y la regeneración. En algunas sociedades primitivas se relaciona con el falo, a veces 
representándose de gran tamafto en figurillas de barro. Cf. Jean Chevalier y Alain Gheer
brant, Dictionnaire des symboles. Mythes, réves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, 
nombres, Robert Laffont y Júpiter, París, 1982, pp. 110-112. La palabra "gering" proviene 
del verbo jeringar (porfia enfadosa y molesta que inquieta y desazona) y de jeringa, que en 
ese tiempo era equivalente a lo que hoy se conoce como lavativa. Así el "palo de gering" es 
el ~palo de jeringar", o falo. Es posible que el secretario, al transcribir el sermón en el 
proceso, pecara de pudoroso y no quisiera poner la palabra completa, hecho que se ha 
notado en otros escritos de la Inquisición. Autoridades, s. v. palo, xeringa, xeringar. 

21 El verbo tirar, entonces como ahora, implicaba atraer, inclinando la voluntad de otro, 
arrastrar(se) hacia una pasión o tener la inclinación hacia ello. Autoridades y DRAE, s.v. 
tirar. Así, si se nos permite la comparación, al igual que "la cabra tira al monte", las doncellas 
tiran, provocadoramente, hacia conseguir marido o lograr placeres carnales, pues está en 
ellas hacerlo. Por otra parte, es ésta la descripción de un acto lúdico de provocación en el 
juego del amor. 

22 Juego de palabras, bestia o ganancia. 
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[fol. 102v] Dejadlas glotonazos atrevidos, 105 
con su pan se las coman sus maridos 
y por ellas no biene cosa buena. 
Confióme esta verdad la hermosa Elena, 
que por ella abrasada techo un fuego 
se dio la infeliz Troya: luego, 110 
pues con afecto amante 
a Paris le requiebra vigilante, 
y entre lágrimas le habla dulzemente 
"¿q[ué], te vas y me dejas? Ai ausente, 
ai adorado dueño no me dejes, 115 
q[ue] he de morir, no viendo de tus ojos 
sus luzes, q[ue] a mi amor le dan despojos".24 

Pues ya su amor, en un inzendio altivo 
hizo de Troya un Etna vengativo.25 

Pensarán las viudicas remilgadas 120 
que las tengo olvidadas, 
pues no lo piensen q[ue] no se me olvida, 
SjlViendo q[ ue] costaron una vida. 
Estas, quando donzellas, 
fueron malas como ellas; 125 
después, quando casadas, 
con doblada maldad fueron malvadas, 
y en el feudal estado 
superlativamente se han malvado. 
Todas son una y de borra todas, 130 
y si bien lo acomodas, 
bien suelta o bien en líos, 
toda la lana es pelos fieles míos. 

Alto pues, abrir ojo, temed fieles 
de toda falda los baruyos crueles. 135 

[fol. lOOr] Es el que mexor no dar guardar la ropa, 
q[ ue] homo et mulier ignis et estopa. 
De mi evangelio humano esta letra, 

23 Referencia al rapto de Elena, esposa de Menelao, por Paris, hijo del rey de Troya. 
Esta afrenta ocasionó que los griegos sitiaran Troya y, tras diez años de asedio, la incendia
ran. Cf. Homero,.//iodo, AguiJar, México, 1976, Rapsodias 11 y III, pp. 35-58. 

l4 El rapto de Elena fue tema, también, del Roi1Ulncero. Cf. Ro1111lnce de lo reiflll Eleflll. 
Margit Frenk Alatorre, C1111cionero de Romances Viejos, UNAM, México, 1984, (3a. ed.), ¡lp. 
183-187. Conocida es la costumbre -que viene de la Edad Media- del empleo de anacro
nismos al tratar temas clásicos. Muestra de ello es este parlamento de Elena, cuyo tono y 
léxico reflejan las tradiciones caballeresca y cancioneril. Cf., también, Homero, op. cit., 
Rapsodia III, pp. 57-68. 

25 Las narraciones que describen el terrible incendio que condujo al fin de Troya, 
generalmente provienen de la descripción que hace Eneas de la caída de la ciudad en la 
Eneida. Cf. Virgilio, Eneida (lntrod. René Acuña), UNAM, México, 1981, (3a. ed.), übro 11 y 
111, pp. 29-85. 
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q[ue] misterios penetra, 
para que en esta vida transitoria, 
vamos unidos al terno26 de la Gloria. 
[ ... ). 
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Con cuias flores lo dije una vez vestido con una mortaja q[ue] Joseph de 
Flores me prestó, sin ser mi ánimo vulnerar las sagradas religiones. Sujetán
dome a la correpción de Nuestra Santa Madre Iglesia y pretextando ser 
cathólico, x[cris]ptiano, detextando d~su narrazión quanto se oponga a las 
vuenas costumbres y dogmas de nuestra Santa Fee Cathólica, a quien en todo 
me sugeto. Juan Joseph Gómez del Valle. 

No extrañará a nadie la conducta del fiscal del Santo Oficio ante esta 
muestra de oratoria, tan alejada de la sagrada y tan próxima a la vez. 
Parodia satírica ingeniosa que sigue muy de cerca -a veces bien burlona
mente- los lineamientos de la preceptiva religiosa. 

Se trata de un sermón con estructura de silva. Está armado cuidado
samente a base de pareados con rimas consonantes regulares y compuesto 
de estrofas variables. Consta de ciento treinta y nueve versos (noventa y 
un endecasflabos y cuarenta y ocho heptasflabos ). Tiene una rima asonan
te (verso 20), seis rimas fallidas (versos 3, 32, 39, 40, 41 y 62), tres versos 
sueltos (versos 79, 88 y 115), once versos cojos o excedidos (versos 4, 6, 10, 
21, 22, 32, 33, 55, 110, 136 y 141) y dos alusiones a r.nanera de citas de 
autoridad eclesiástica (15 y 54) que, aunque están numeradas, no entran 
dentro del conteo de los versos. 

La fusión de versificación de arte mayor y menor denota que se trata 
de un texto culto, si bien con tono de predicación intencionalmente 
popular, que no coloquial. Corrobora esta aseveración el que se haya 
incluido la antigüedad clásica (rapto de Elena), el principio de la Edad 
Media (amores de Rodrigo y Florinda) y el final de la misma ("estado 
feudal" de las viudas). Asimismo, es un escrito español, aunque esté 
contaminado por el léxico novohispano de la época (chongo) o por el 
afrancesamiento corriente (poulain). 

En él se recrean los lineamientos que rigen a los sermones eclesiásti
cos de un solo tema:27 la propositio o exordio (versos 1-12), dividida en 
salutación (versos 1-4) e introducción (versos 5-12). La siguen la na"atio 
o narración (versos 13-37), la confirmatio o confirmación (versos 38-133) 
y laperoratio o epflogo (versos 134-141). 

26 Vestuario uniforme de los tres que celebran una misa mayor o asisten a alguna 
función eclesiástica; también la Trinidad. Autoridades, s. v. terno. 

27 Se sigue la división de Francisco Terrones del Caiio, Instrucción de predicadores 
(1617), (ed. de F. G. Olmedo), Madrid, 1946 (2a. ed.) citada en Hilary Dansey Smith, 
Preaching in the Spanish Golden Age. A Study of Some Preachers of the Reign of Philip lll, 
Oxford University Press, Oxford, 1978,passim. Asimismo, cf. ibid., pp. 44-59. 



162 MAIÚA ÁOUEDA MÉNDEZ 

En lo que concierne al contenido del sermón, se nota también que 
sigue al ordenamiento mencionado, requisito de la retórica. En el exordio 
se imita una imploración divina y se introduce el protema: las mujeres 
son animales enemigos de los hombres, de los cuales deben éstos liberarse 
y, en lugar de la oración común en este tipo de sermones, se hace alusión 
a la Virgen María, en cuanto al amor que merece su pureza, en una 
plegaria inventada. 

En la narración, en lugar de ya proposición moral o del dicho de un 
santo, se incluyen dos versos en latín y, para darle aún más visos de 
legitimidad, se cita la "fuente" Mater de Santiago López, como si se tratase 
de una autoridad de la Sagrada Escritura. Se introduce el tema: la mujer 
es el combustible (stopa) del fuego (ignis) masculino que, incitado por 
Lucifer, se vuelve lascivo. Ella, fuerte e inflexible, ha sido formada de una 
costilla de él para ser su compañera y, como resultado, él sólo ha quedado 
"descostillado". iLibre Dios (y la divina providencia guarde) a los hombres 
de ellas! 

En la confirmación se trata de probar la proposición incluida en la 
narración. Se insiste en la flaqueza del hombre que se desmorona ante 
la tentación candente, sin darse cuenta del riesgo que corre en su amante 
porfía. Ninguna condición de la mujer es de fiar. Si doncellas, se atavían y 
adornan; acicaladas fieras con piel de oveja que, lúdica y provocadora
mente no dejan al hombre acercarse demasiado, lo engañan. Prueba de 
ello es la pasión de Rodrigo por Florinda que lo llevó a perder España. No 
hay que acercarse a ellas pues son una estafa. Las casadas, a su vez, 
embeben al hombre extraviado y lo convierten en una bestia, cuando su 
interés primordial es divertirse. Como justificación se alude a la pérdida 
de Troya por los amores de Paris y Elena. Hay que mantenerse alejado de 
ellas, pues están gastadas y son problema de sus maridos. Quedan las 
viudas que son las peores, ya que han pasado por los estados anteriores. 
Se ha dado una vida por ellas y, al estar emancipadas, son doblemente 
malignas. 

Sea como fuere, las doncellas por fieras, las casadas por no tener nada 
bueno que ofrecer y las viudas por taimadas y sin obligaciones con nadie, 
en el fondo las mujeres son lo que no parecen: seres inútiles que nada 
valen. Como recapitulación, se indica en el epílogo que no hay que 
hacerles caso alguno en esta vida pasajera y se exhorta a no perder la gloria 
eterna por ellas; precio muy alto a pagar por entes de poca monta. 

Pero este sermón es mucho más que todo esto. Por una parte, refleja 
la vida y costumbres de la época. Heredera de las costumbres españolas, 
la sociedad novohispana se preocupaba por conservar las tradiciones del 
honor, la religiosidad doméstica y el modelo de rectitud en la vida familiar: 
todo ello tocaba a las mujeres. Muchas solteras eran respetables y traba
jaban para subsanar sus necesidades económicas, dirigían algún negocio o 
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vivían de sus rentas.28 Sin embargo, esto no impedía la costumbre de las 
doncellas de ser cortejadas por "galanes ardientes",29 desde los primeros 
siglos de la Colonia. Incluso, no sin sorna, se llegó a describir el compor
tamiento de algunas: 

U na libertad sin cota 
con que cualquier figurilla 
y una doncella loquilla 
se ponen a armar chacota. ( ... ] 

La sacrOega atención 
que usan con la agua bendita 
en cuya sacra pilita 
la bautizan devoción, 
aquella transformación 
del rosario en manotejo30 ( ••• ] 

Aparentan inocencia 
en el público manejo 
del uno y el otro verso 
!escandalosa indecencia!( ... ]31 

Las casadas, según el estrato social al que pertenecían, muchas veces 
lo eran por conveniencia de las familias y le debían respeto y obediencia a 
los maridos a los que estaban sujetas y de quienes podían recibir hasta 
castigos. Ellos mandaban y gobernaban, amén de manejar su dinero y 
pertenencias o dar el permiso para que ellas lo hicieran. Su voluntad no 
contaba en nada y vivían cumpliendo con las obligaciones de su estado.32 

El ingenio popular también las describió, así como a sus parejas: 

Pregunta: ¿por qué a los casados se les puede tolerar que 
cortejen? 
Respuesta: Porque asf dejarán descansar a sus mujeres. 

28 Cf. Pilar Gonzalbo Aizpuru, Los mujeres en /Q Nueva Espaiúl. Educación y vida 
cotidiana, El Colegio de México, México,1987, p.150. 

29 "Los hidalgos acuden por ver a las damas y ser de ellas vistos; éstas a cortejar y ser 
cortejadas ... " Cf. Thomas Gage, Nuevo reconocimiento de los Indias occidentales, SEP·FCE, 
México, 1982, pp. 188-189. 

lO Toqueteo de manos. 
31 Fragmento de "Tratado breve y compendioso del cortejo y marcialidad". Reprodu

cido en la antología: Pilar Gonzalbo, La educación de la mujer en Úl Nueva España, sEr-El 
Caballito, México, 1985, pp. 126-130. 

32 Cf. Juan Martínez de la Parra, S. J., "Luz de verdades católicas", en Colección de 
sermones predicados en la Casa Úl Profesa de la ciudDd de México, (1690-1694), citado por 
Pilar Gonzalbo, La educación de la mujer ... , pp. 93-102. 
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Pregunta: ¿por qué la dama cortejada ha de ser casada? 
Respuesta: Porque la necesidad en que está de complacer a 
todas horas la tendrá diestra en fingir el amor que no tiene. 33 

En cambio, las viudas se encontraban en el "estado ideal" pues su 
condición legítimamente las liberaba del dominio masculino. Había 
mujeres que se autodenominaban viudas con este fin. Las que lo eran (y 
las que no) podían liberar su cuerpo y, más importante aún, salvar su 
reputación y, en su caso, la de sus hijos, en esta situación de autonomía y 
respetabilidad que no les daba ninguna otra circunstancia. Así, les era 
permitido "gozar de su plena capacidad civi1".34 No se salvaron éstas de la 
descripción tampoco, pues como dice el viejo refrán español, "la viuda 
rica, con un ojo llora y con el otro repica". 

Por otra parte, el sermón muestra el sentir secular ante los dictámenes 
de la Iglesia. El pronunciamiento de un hábito prestado descrito como 
"mortaja" llevada en la prédica de un "evangelio humano", añade la 
última audacia. La Iglesia -representada en la vestimenta de un sacerdo
te- mata la emancipación y el progreso del pensamiento, que por otro 
lado -y prudentemente- se describe como católico, cristiano y correcto. 
Además, se traspasan las barreras del discurso eclesiástico y se le convierte 
en mundano; ambos se homologan y son colocados en un mismo nivel, sin 
respeto alguno de las jerarquías impuestas. Se infringen los límites dados 
por la unidad de la Iglesia y su ortodoxia, cimentadas en la fe. Se confronta 
a la realidad eclesiástica con una especie de crimen intelectual que atenta 
contra las deseadas conformidad y cohesividad de pensamiento. 

Al hacer uso de un modelo fuera de su significado religioso, el sermón 
destapa y expone una conducta que era de suma importancia para los 
escrutinios del Santo Oficio. Recuerda el pecado original, cuando Adán al 
convertir a Eva en el objeto primordial de su amor, lo tomó en desorde
nado, pues era a Dios al que correspondía tal emoción. Al trastrocarse el 
sentimiento amoroso reservado para lo divino en profano se transgredió 
la ley divina y se volvió, por tanto, pecaminoso. 

Del mismo cariz es el amor sin freno del hombre hacia la mujer, 
cualquiera que sea su condición; infracción perturbadora que no contem
pla como resultado el matrimonio cristiano indisoluble y monógamo y, por 
tanto, va en contra de las leyes eclesiásticas y sociales establecidas. Así, el 
vehículo de predicación eclesiástica pasa a tener otra función: se vuelve, a 
su vez, desordenado y desvirtuado, insultante e irreverente y, en conse
cuencia, herético, traicionador del objeto encomendado. Contradicción y 

33 "Elementos del cortejo". Texto reproducido en José Miranda y Pablo González 
Casanova, Sátira anónima del siglo XVIII, FCE, México, 1953, pp. 222-227. 

34 Cf. Marcela Tostado Alvarez, El álbum de la mujer. Antología ilustrada de las 
mexicanas, Vol. 11. Época coloniai,JNAH, México,1991, pp.147-148. 
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perversión de valores que se vuelven contra sus herederos y promulgado
res, minando su razón de ser. Separación y ruptura co¡¡ lo que fue, vida y 
pujanza de lo que vendrá. 

Cabe un comentario postrero. Los sermones eran el vehículo ideal 
y legítimo para la propagación de la fe y el exterminio de los errores, 
tarea a la que, por su parte, el Santo Oficio se dedicaba febrilmente. 
Prueba de ello son las múltiples calificaciones, censuras y disertaciones en 
los anales inquisitoriales.35 Oratoria que representaba el uso normado y 
determinante de la palabra. Sin embargo, muchas veces se prestaba a 
proposiciones con matices heterodoxos, críticas contra costumbres religio
sas u ostentaciones verborreicas contrarias a los cánones. El Tribunal 
castigaba con rigor a los oradores -sus portavoces- cuando, en su afán 
de prédica, cruzaban los límites impuestos y consciente o inconsciente
mente abusaban de la palabra divina, conducta regañada con lo permitido 
o recomendado. 

No era éste el caso de nuestro acusado, con el que los inquisidores 
parecían desear la enmienda más que la dureza del castigo. Si bien sus 
dichos blasfemos habían propiciado su encarcelamiento, no fue éste en las 
temidas cárceles secretas sino en una "cárcel pública" de la que se le dejó 
salir -en junio de 1737-, dadas "la miseria y trabaxos ~ue padece por el 
delito blasfemo que cometió estando ebrio" (fol. 119r), con la orden de 
devolverle los bienes que se le hubieran requisado "sin desfalco alguno" 
(fol. 129r). 

lRasgo de comprensión de la fragilidad del ser humano por parte de 
los inquisidores? Lo cierto es que Gómez del Valle, lejos de ser una 
influencia importante y decisiva ante sus coetáneos -a quienes segura
mente no llevó a reflexiones contrarias a la conformidad de pensamiento, 
palabra y obra requerida- sirvió al Tribunal para predicar con el ejemplo, 
en su lamentable y mutilador discurso de imposición ideológica. 

35 De los muchos escritos sobre el tema, véanse, por ejemplo: "México, 1703. Miguel 
de Castilla y Joseph de Porras, Calificación de las presuntas proposiciones heréticas contenidas 
en el sermón de fray Manuel deArgúello". Vol. 722, exp. 32, fols. 476r-477r. "México, 1700. El 
Tribunal del S[an]to Offlici]o de la Inq[uisició]n de esta Nueva Espafta, por decretto doy y 
le mando remitir a V[uestro] P[adre] R[everendo] el sermón adjunto, para que lo vea y 
reconozca y dé su censura y parecer. Y ffe[ch]o, lo buelva cerrado y sellado". Vol. 543 
(segunda parte), exp. 40, fols, 404r-405r. 

36 Cuando lo visitó el cirujano Bonilla "como cirujano que es de limosna" pidió al 
licenciado Joseph Patricio de Acosta, secretario del Santo Oficio en Guanajuato, que se le 
sacara de la cárcel, pues Gómez del Valle sufría mucho por un herpes que "le coxía por la 
parte de afuera toda una pierna" (fol. 119r). 
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ALTAMIRANO Y SU NUEVA VISIÓN DE LA NOVELA 
EN EL ZARCO 

ALEJANDRO RIV AS VELÁZQUEZ 
El Colegio de México 

El XIX fue un siglo de grandes cambios políticos y sociales. En América 
Latina, los intelectuales tuvieron a menudo que tomar alternativamente 
la pluma y la espada en las luchas contra el antiguo régimen; la tarea de 
forjar la nación no sólo se desarrolló en el terreno político y en el campo 
de batalla, sino que abarcó otros ámbitos, entre ellos y de manera impor
tante, el de la cultura. Se trataba de crear un nuevo país en todos los 
órdenes; la literatura es, en gran medida, muestra y resultado de este 
intento. Por ello, el texto literario decimonónico, que suele parecer senci
llo, debe verse como fruto de una sociedad compleja en la que imperan 
necesidades expresivas, incluso políticas y sociales, pues muchas veces el 
peculiar perfil que asume la obra literaria es el resultado de la búsqueda 
por hacer de ella un medio de expresión acorde con las necesidades del 
intelectual que participa de manera activa en la fundación de los nuevos 
estados nacionales. Así, bajo una trama aparentemente sencilla y apegada 
a moldes literarios importados, la obra literaria encierra una profunda 
preocupación por parte del escritor por hacer adaptable ese modelo a la 
realidad mexicana, a fin de que fuera transmisor de sus ideas personales y 
del grupo con que comulga. En México, uno de los hombres que repre
senta esta labor es Ignacio Manuel Altamirano, convencido liberal que 
participó en diversos campos de la vida política y cultural; fue diputado, 
soldado, escritor y teórico de la literatura, para quien una constante 
preocupación era impulsar la creación de una literatura nacional, que 
además de original, fuera expresión de la nueva sociedad. En su vida y en 
su obra, la lucha política y la literatura, en el sentido amplio que se daba 
al término en el siglo pasado, estuvieron íntimamente vinculadas, en tanto 
que eran vistas como dos aspectos de una misma práctica. 

Producto de su intensa labor en la vida mexicana de su tiempo, 
Altamirano dejó documentos invaluables para comprender el país tanto 
en lo político, como en lo histórico y lo literario. Aunque en los estudios 
de su obra se suele considerar sólo alguna de sus facetas, entre sus diversos 
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escritos es posible establecer una serie de diálogos que permiten entender 
su posición y su labor como liberal y literato. Aquí me ocuparé de algunos 
puntos de su novelística en un intento por destacar los cambios que 
producen en ella las ideas y la postura política y vital del autor, a lo largo 
de un trabajo que alcanza un punto culminante con la construcción de la 
novela El Zarco. 

Para Altamirano, la novela era un excelente medio para educar al 
pueblo y el único acceso que tenía la mayoría para conocer la historia y la 
cultura; además, por sus características, le parecía el lugar propicio para 
el ensayo de las ideas sociales. Desde sus Revistas literarias, gracias a un 
lúcido análisis de la literatura desde el punto de vista social, concedía a la 
novela un papel fundamental en la propaganda política. Para él la litera
tura podía ser utilizada para la difusión ideológica, e incluso puso como 
ejemplo la manera en que la Iglesia católica propagaba sus ideas con fines 
utilitarios.1 Por esta facultad y por su amplia difusión, entre otras cosas, le 
interesaba tanto la novela, en especial la histórica y la costumbrista. En sus 
textos de teoría literaria insiste en que los escritores y los lectores deben 
tener conciencia del contenido ideológico que ésta conlleva, a fin de que 
se establezca la comunicación: 

La novela hoy no es solamente un estúpido cuento, forjado por 1,1na imagina
ción desordenada que no respeta límites en sus creaciones, con el solo objeto 
de proporcionar recreo y solaz a los espíritus ociosos[ ... ] No: 'a novela hoy 
ocupa un rango superior, y aunque revestida con las galas y atractivos de la 
fantasía, es necesario no confundirla con la leyenda antigua, es necesario 
apartar sus disfraces y buscar en el fondo de ella el hecho histórico, el estudio 
moral, la doctrina política, el estudio social, la predicación de un partido o de 
una secta religiosa [ ... ] La novela hoy suele ocultar la biblia de un nuevo 
apóstol o el programa de un audaz revolucionario. 2 

Con estas palabras, dirigidas no sólo a un público escritor, sino enca
minadas también a formar un nuevo tipo de lectores, Altamirano muestra 
la importancia que tiene para el escritor latinoamericano del siglo XIX esa 
nueva forma literaria y, además, nos da la clave para la comprensión de su 
obra, la cual implica, necesariamente, conocer su postura política y sus 
ideas acerca de la historia y la sociedad mexicanas. 

A pesar de las amplias facultades que otorgó a la novela, su produc
ción en este género es escasa; de ella se suelen destacar Clemencia, La 

1 En sus RlvisttU litmuitu, escribió: "Los que deseamos hacer de la literatura un medio 
de propaganda, debemos imitar aquellos modelos, y particularmente uno que es digno de 
estudio por la habilidad que ha desplegado en la difusión de sus principios. Queremos hablar 
de la iglesia", Obras complettu, t. 12: Escritos de literatura y ane, vol. 1, ed. José Luis Martínez, 
SEP, México,1988, p. 78. 

2/bid., p. 39. 
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navidad en las montañas y El Zarco; todas contienen algún aspecto rele
vante de su pensamiento literario y político. Aquí me ocuparé brevemente 
de las dos primeras para tratar de mostrar cómo estos primeros ensayos 
por hacer una novela nacional y un cambio en su concepción de la realidad 
mexicana, lo llevan a dar en El Zarco un giro en su orientación literaria, 
que lo conduce a incorporar elementos de la estética realista y rebasar la 
romántica de los anteriores trabajos, en un intento por hacer una narra
ción que responda más fielmente a sus ideas sociales. 

En Clemencia, su primer novela, publicada en 1869, aparece su preo
cupación por incorporar elementos históricos en la narración; la acción 
se sitúa en Guadalajara durante la intervención francesa,· y aunque la 
realidad del país más bien sirve de telón de fondo para una narración 
sentimental,3 el autor hace desprender de la trama una especie de moraleja 
relacionada con la realidad histórica y social de México: al final, cuando la 
tragedia cae sobre los otros personajes, vemos a Enrique al mando de un 
batallón francés, y "esta imagen del traidor puede constituir una adverten
cia final en el sentido de que en una sociedad poco inclinada a premiar las 
dotes del espíritu, el ambicioso y el cínico pueden vencer (aunque por la 
historia sepamos que el triunfo fue efímero)" .• Esta "advertencia" es la 
expresión de un intelectual preocupado por el restablecimiento de un país 
que acaba de salir de una intervención extranjera: Altamirano, en su 
primer novela, trata de cumplir con dos ideas que había apuntado antes; 
por un lado, aparece su propósito de dar instrucción (política) al pueblo; 
por otro, el situar la novela en un momento y en un lugar reales de México 
responde a su idea de que se debía partir de nuestra realidad para crear la 
literatura nacional, no de la simple imitación de modelos literarios extran
jeros.5 Aquí, a través del empleo de una serie de recursos propios de la 
narrativa romántica, como el valerse de la historia sentimental para expo
ner sus ideas sociales, muestra su intento por hacer una novela anclada en 
la realidad nacional con el fin de explotar el valor pragmático que para él 
tiene la literatura. Su constante preocupación por aparentar que está 
llevando la realidad misma a la novela, mediante una serie de recursos 

3 El autor finca lo esencial del hombre, contrastando unos caracteres con otros, 
desarrollando lo interno con independencia de lo externo; gracias a este recurso, dice 
Cedomil Goic "se afirma la fuente de un nuevo realismo". Véase "Las novelas de Ignacio 
Manuel Altamirano", en Historia y critica de la literatura hispanoamericana, Crítica, Barce
lona,1991, t. 2, pp. 306-307. 

• Ledda Arguedas, "Ignacio Manuel Altamirano", en Historia de la literatura hispanoa
mericana, t. 2: Del neoclasicismo al modemismo, coord. Luis Íftigo Madrigal, Cátedra, 
Madrid, 1987, p. 197. 

5 Había dicho en las Revistas literarios, p. 36: "En cuanto a la novela nacional, a la novela 
mexicana, con su color americano propio, nacerá bella, interesante, maravillosa. Mientras 
que nos limitemos a imitar la novela francesa, cuya forma es inadaptable a nuestras 
costumbres y a nuestro modo de ser, no haremos sino pálidas y mezquinas imitaciones ... " 
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propios del romanticismo, tiene finalmente como justificación última, el 
deseo por parte del autor de que la "moraleja" de su obra funcione. 

En La navidad en las montañas (1871 ), Altamirano ensayó una peque
ña sociedad utópica en el sur de México, aunque él no creía en la unión de 
liberales y clérigos en el terreno social; el cura de la novela, más que un 
sacerdote católico, representante de la Iglesia, es un verdadero cristiano, 
de allí que se pueda entender con el soldado liberal. En el discurso del16 
de septiembre de 1859 en Ciudad Guerrero, Altamirano se refirió al 
carácter del liberal en estos términos: 

El partido liberal es el verdadero observador del Evangelio, tal como lo 
predicó Jesús, y no tal como lo enseña un sacerdote lleno de ambición y de 
siniestras miras. Los que creen que el progreso está reñido con el cristianismo 
tienen ojos, como decía Cristo, y no ven; tienen oídos y no oyen, porque la 
democracia es la emanación más pura 1 más legítima de aquella doctrina que 
elevó a dogma la fraternidad humana. 

La novela es la expresión de esa idea y no resultado de la concesión 
de Altamirano al grupo conservador en aras de la unidad nacional. Para 
su elaboración, Altamirano se inspiró en una serie de textos literarios; por 
ejemplo, cuando el soldado se encuentra con el sacerdote, el narrador 
recuerda el discurso de las armas y las letras de Don Quijote, y después se 
ofrece una novela que tiene mucho parecido con los ideales del discurso a 
los cabreros. El narrador mismo señala a otros personajes literarios con 
los que el cura tiene "una extraña semejanza".' 

En La navidad Altamirano parte de un ideal; es decir, el novela es el 
instrumento de propaganda del ferviente liberal, que ve en el grupo 
político a que pertenece la posibilidad de cambio. Aunque en una nota del 
capítulo VI aclara que el cura es un personaje "rigurosamente histórico", 
no es la realidad lo que presenta aunque el narrador se empeñe en hacer 
creer lo contrario. Se trata en realidad de una novela más inspirada en la 
tradición literaria y expresa una idea utópica de la sociedad, no original, 
pero que expone un ideal con el que comulga el autor. De ahí que Agustín 
Cortés la llame "novela de ideas", y diga: "el interés radica no en lo que 
ocurre en la obra sino en los conceptos que el autor va exponiendo a lo 
largo de ella [ ... ] estamos frente a un ensayo novelado".' En efecto, en todo 

6 "Independencia y Reforma" en Discursos y brindis, t. 1 de las Obras completas, eds. 
Cristina Sierra y José Sotelo, sEP, México, 1986, p. 49. 

' El narrador menciona como personajes con que el cura tiene esa semejanza al Vicario 
de aldea de Enrique Zschokke, al Padre Gabriel de Eugenio Sué· e incluso a Monseñor 
Myriel de Víctor Hugo; La Navidad en las montañas, ed. María del Carmen Millán, 158 ed., 
Porrúa, México, 1982, pp. 99-100. 

a Agustín Conés, "Prólogo" a Clemencia. La navidad en las Montañas. Cuentos de 
invierno. El Zarco, Promexa, México, 1979, p. xm. 
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caso, la novela expone un modelo de lo que sería la sociedad una vez que 
triunfaran los ideales liberales, pero el autor sabía que en la realidad éstos 
eran irreconciliables con los ideales del clero. 

Más de quince años después de publicada La navidad en las montañas, 
la concepción que Altamirano tiene de la realidad mexicana y sus expec
tativas de cambio se han modificado radicalmente. También ha cambiado 
su manera de tratar la realidad desde la literatura. En El Zarco presenta 
una sociedad que vive de manera opuesta; ha quedado atrás la población 
en la que el trabajo y la paz permiten una vida bucólica. Por el contrario, 
ahora se trata de una sociedad donde la violencia y la barbarie imperan en 
la vida cotidiana de una población que se encuentra indefensa ante los 
gavilleros. En este sentido la comunidad de Xochimancas, guarida de los 
bandidos, lleva una vida que es la antítesis grotesca de la sociedad en que 
viven los personajes de La navidad en las montañas. Cambio que es 
síntoma de la diferente postura vital y política que tiene el autor en los dos 
momentos de la escritura. 

En efecto, cuando terminó la redacción de El Zarco, 9 Altamirano 
había llegado a un estado de desencanto con respecto a la idea de la 
instauración de la democracia en México; este desencanto se inició des
pués de la intervención francesa. Ante la reelección de Juárez, Altamirano 
toma una postura crítica a través de la prensa, 10 y rompe con el régimen 
liberal en el poder. En 1867, cuando se restaura la República, aunque se 
indigna ante la famosa "Convocatoria" de Juárez, aún veía en el cambio 
presidencial la solución a los problemas nacionales. Pero hacia 1888, año 
en que concluye la novela, su manera de pensar ha cambiado ante la 
consolidación de la dictadura de Porfirio Díaz. Para entonces estaba ya 
muy próxima su salida del país ~1889) en ese destierro simulado como 
encargo diplomático en España.1 Su desilusión con respecto a los hom
bres que gobernaban al país lo llevó a alejarse de la política y a refugiarse 
en la actividad intelectual. Llegó a conocer como nadie la realidad mexi
cana y producto de este conocimiento son su estudio sobre la historia de 

9 En el Uceo Hidalgo leyó en 1886 los primeros 12 capítulos, aunque algunos datan 
este hecho en 1884. Véase la introducción de Francisco Sosa, en la ed. facs. de Nicole Giron 
de El Zarco, Gobierno del Estado de México, Toluca, 1980. 

lO Altamirano explica su relación y su rompimiento con Juárez en un largo artículo 
publicado en El Correo de México, los días 5, 6, 7, 8, 12, 23 y 30 de septiembre de 1867. Fue 
reproducido en su Periodismo politico, vol. 1, ed. Carlos Román Célis, Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, México, 1989, pp. 60-92. 

u Moisés Ochoa Campos, en su prólogo a las Obras históricos de Altamirano 
(Obras completos, t. 2, SEP, México, 1986), se refiere a este encargo: "Y cuando condenó 
el positivismo de los cientlficos porfiristas y cuando escribía en el periódico El Diario 
del Hogar del precursor Filomeno Mata, Altamirano estaba condenándose al destierro, 
que la dictadura cubrió mañosamente con ropajes consulares en España y en Francia", 
p.ll. 
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México, 12 sus colaboraciones periodísticas y su novela El Zarco. En ésta 
expone su visión de la realidad mexicana, sus ideas sociales y literarias 
valiéndose para ello de un tema con múltiples nexos con la vida política y 
social del país: el de los bandidos. 

El antlhéroe como protagonista 

En El Zarco, Altamirano aborda un tema de gran actualidad en aquel 
momento y que había tratado varios años antes como periodista. El21 de 
octubre de 1867 publicó en El Correo un artículo titulado "Policía", en el 
que vierte ya algunos conceptos personales sobre el bandolerismo y con 
los .que después creará una novela peculiar. En primer lugar, Altamirano 
se refiere a que el gobierno se encuentra ocupado en preparar las elec
ciones en las que saldrá reelegido Benito Juárez y a que, como en tiempos 
de su "Alteza Serenísima",los representantes del gobierno recurren a una 
serie de hechos ilícitos para ganar las elecciones. Acusa al régimen de 
haber desatendido otros aspectos importantes de la vida del país, como el 
de policía, mientras se ocupaba en preparar su reelección: 

El trabajo electoral ha coincidido con esa epidemia de ladrones rateros del 
camino real, que se ha soltado como por ensalmo, tanto en e'Sta hermosa 
capital como en esos feos caminos que conducen a todos los ángulos de la 
República.13 

Además seftala algunas decisiones gubernamentales que han fomen
tado la presencia de los ladrones: 

Hace algunos meses que los caminos estaban seguros, gracias a las fuerzas 
rurales que los recorrían constantemente. Hoy, merced a una sabia medida 
del señor ministro de Guerra [ ... ] las fuerzas rurales se han suprimido, y como 
por encanto, los bandidos aparecieron por todas partes ... (p. 104). 

Pero si esta medida del ministro de Guerra permite que los bandidos 
actúen con libertad en las áreas rurales, en la capital esto es posible gracias 
a la corrupción: 

En esta ciudad [ ... ] en donde es fama que existen autoridades dotadas de 

12 Dejó constancia de su profundo conocimiento de la realidad mexicana en su Revista 
hist6rica y polltica (1821-1888) (en Obras históricas arriba citadas), que en opinión de Ochoa 
lo hace ser "el primer historiador mexicano moderno, imbuido de sentido social y que 
concibe la lucha de clases como motor de la historia", p. 9. 

13 El artículo fue reproducido en el vol. 1 de su Periodismo político, pp. 103-105. 
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segunda vista para los ladrones, los robos han sido frecuentes, y el asalto en 
las calles ha rivalizado en audacia con el asalto de las carreteras (id.). 

Por otra parte, el problema preocupó a Altamirano porque las gran
des partidas de bandoleros frenaban el progreso de las ciudades en tanto 
que obstruían el comercio.14 Sintetiza la repercusión de los bandidos en la 
vida económica del país diciendo que su "aparición hace paralizar la 
agricultura y el tráfico, y arruina el comercio, al mismo tiempo que reduce 
a la miseria a los trabajadores y a los propietarios" (p. 104). Corrupción y 
daño social se muestran en un caso de la vida real que relata el autor del 
artículo: 

Hay un tal León Chávez [ ... ]que hace algunos meses que se ha levantado con 
una partida de doscientos hombres para extorsionar a los pueblos, robar en 
los caminos y cometer crímenes día a día que dan espanto a la gente pacífica, 
y hacen imposible el comercio entre el rico estado de Guanajuato y el de 
Jalisco[ ... ] Pues bien: el gobierno ha indultado ya a este León Chávez, casi al 
mismo tiempo que cometía horrorosos crímenes (pp. 104-105). 

Quizá lo más importante de este primer artículo sea el interés político 
que desde entonces despierta en Altamirano la presencia de los bandidos. 
Además, el tratamiento del tema le permite mostrar la corrupción y la 
ineptitud de las autoridades, y destruir la ilusión que sobre la realidad 
nacional produce la ideología difundida por el grupo en el poder. Al 
hablar de los fines que persigue al escribir este artículo dice: 

Si el gobierno hace caso de nuestras observaciones y fija más su atención 
en los cuidados de policía, habremos hecho un bien; si al contrario se hace 
sordo a tan justas manifestaciones, de todos modos habremos cumplido 
con nuestro deber diciendo lo que pasa en este pobre país al que se quiere 
alucinar con panegíricos pomposos, que están muy lejos de la verdad sagrada 
(p.105). 

Como se ve, si al inicio de su labor como escritor y teórico de la 
literatura, Altamirano veía en la escritura un excelente medio para formar 
al pueblo en la ideología del grupo liberal, después de su rompimiento con 
el gobierno, imprime a sus obras un carácter más bien de denuncia. 

El tema de los bandidos continuará teniendo actualidad durante 
varios años. En la prensa y en la Cámara irá adquiriendo matices diferen
tes que Altamirano señala. El 24 de febrero de 1880 publica en El Con-eo 

14 Sobre la influencia que tuvieron Jos plateados en la vida económica de Morelos hacia 
1861, véase Paul J. Vanderwood, Desorden y progreso. Bandidos, policlas y desarrollo mexica
no, tr. Félix Blanco, Siglo XXI, México, 1986, pp. 28-29. 
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de Máico un artículo titulado "Ineficaz jurado popular", 15 que escribe a 
raíz del asalto al tren de San Ángel por un grupo de bandidos que durante 
el hecho asesinaron a un español. Este caso llamó la atención de la opinión 
pública porque, aun cuando los bandidos se declararon culpables, un 
jurado popular los dejó en libertad. Altamirano muestra los nexos entre 
autoridades y ladrones e insiste en que los bandidos son un obstáculo para 
el progreso, el viejo sueño liberal, pues incluso sus noticias tan frecuentes 
causaban terror y alarma entre la población, por lo que dice: "paralizan el 
comercio ... inquietan a los agricultores y ... detienen las corrientes de la 
vida pública" (p. 13). Ante esta realidad, Altamirano se ve precisado a ir 
contra uno de los postulados fundamentales de su pensamiento político; 
pide que desaparezcan este tipo de jurados por ser dañinos en la práctica: 

Hace años que los más decididos partidarios de esta institución democrática, 
como nosotros, han estado obseavando con profunda pena, que su ensayo en 
México ha sido ineficaz, que su implantación podrá realizarse más tarde, pero 
que, por ahora es imposible (p. 12). 

Altamirano deja en claro que no ha renunciado a sus ideales políticos; 
aunque sigue siendo profundamente constitucional, ya no está conforme 
con la aplicación de esta ley suprema por parte de los hombres que 
gobiernan al país. En lugar de este tipo de jurados propone la suspensión 
de algunas garantías individuales para terminar con los bandidos sin tener 
que pasar por un jurado; apoya su idea en el hecho de que Juárez y Lerdo 
se valieron de ese recurso constitucional durante sus gobiernos para 
combatir el problema. Con su propuesta, Altamirano suscita una serie de 
reacciones en otros periódicos; hay quienes incluso proponen medidas 
extremas como la "ley Linch"!' otro más pesimista escribió en el Monitor 
Republicano: "Si así continúan las cosas, abandonemos toda esperanza; 
hemos llegado al estado primitivo, que se eclipse al astro de la civilización, 
y que cada uno se haga justicia por su prop.ia mano". 17 Altamirano insiste 
en que la solución que él propone es la mejor; no está de acuerdo con las 
otras "dada la existencia de nuestras leyes fundamentales y nuestra orga
nización social" (p. 15). 

El26 de febrero de 1880, en "Salteadores y plagiarios", Altamirano 
expone aspectos legales de garantías. E13 de marzo de 1880 en El Co"eo, 
insiste en la suspensión y comenta un artículo de José María Vigil en el 

u Este artículo, como los que siguen aparecieron reeditados en Periodismo político, vol. 
2, ed. de C. R. Célis, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1990 (t. 19 de las 
Obras completas). 

16 Esta ley, que dio origen al término linchamiento, proviene de la práctica de juicios 
sumarios ilegales que realizaba el juez norteamericano Charles Lynch (1736-1796). 

17 Citado por Altamirano, "Ladrones y asesinos", p. 15. 
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que éste cuestiona si el país está, en realidad, en una situación tan grave 
como para recurrir a una medida tan drástica. Altamirano dice tener 
"razones que en nuestro concepto fundan hoy la urgencia de suspender 
las garantías contra los ladrones y plagiarios" (p. 41). Al parecer, este 
diálogo quedó trunco y el tema tomó otro curso. Sin embargo, el Ejecuti
vo envió a la Comisión Permanente la iniciativa para la suspensión de 
garantías individuales. Altamirano mismo da la noticia el 2 de abril 
de 1880: 

Como era de esperarse, y conforme al deseo expresado por todas las clases 
sociales, alarmadas por el bandolerismo, la Comisión Permanente aprobó la 
iniciativa del Ejecutivo, suspendiendo algunas garantías individuales[ ... ] Los 
bandidos, así lo creemos, serán reprimidos enérgicamente. La sociedad puede 
contar con que el crimen será castigado como merece (t. 2, p. 77). 

Pero lo que resultó de la medida no fue la solución del problema. Por 
medio de una serie de artículos que aparecieron en la prensa nos entera
mos que la finalidad de la suspensión era otra muy distinta. EllO de marzo 
de 1880 Altamirano publicó una carta abierta que le dirige Rafael de 
Zayas Enríquez de El Fen-ocarril de Veracruz. 18 En ella, de Zayas19 destaca 
puntos interesantes en relación con los bandidos y con la suspensión de 
garantías (con la que no está de acuerdo); entre otras cosas recuerda que 
cuando Juárez y Lerdo recurrieron a esa medida, en realidad lo hacían 
para obtener beneficios de otro tipo: "Siempre que se aproxima el mo
mento de la lucha electoral, se recurre al arbitrio de la suspensión de 
garantías" (p. 47). Así, en estos artículos, van aflorando, además del tema 
de los bandidos, otros vinculados con la realidad política nacional. Duran
te el intercambio de opiniones en la prensa, un punto quedó en claro: "a 
nadie escapaba el aspecto emineptemente oportunista de la suspensión de 
garantías individuales generada a raíz de ese sorpresivo fallo [el que se dio 
en el asalto al tren de San Ánge~, pero destinada en realidad a manipular 
el proceso electoral en ciernes". En esto había quedado la suspensión de 
garantías que apoyaba Altamirano para poner fin a un problema social. 

11 Esta carta fue reproducida en el volumen 2 de Periodismo polltico de Altamirano que 
estamos citando, pp. 46-49. 

19 Curiosamente Rafael de Zayas Enriquez también publicó posteriormente una novela 
con el tema de los bandidos; se trata de El teniente de los gavillmes (1902), que fue reeditada 
por sEP-Premiá, México, 1984. 

:zo La cita es de Carlos Román Célis, en su ed. t. 2, p. 11, nota l. Por su parte P. J. 
Vanderwood, al hablar de la ley que con ese fin emitió Ignacio Comonfort el6 de diciembre 
de 1856, dice que "Esta ley admitía una interpretación casi ilimitada, y a menudo fue 
empleada para exterminar a cualquiera que fuera considerado enemigo del gobierno", Los 
rurales, FCE, México, 1982, p. 44. 
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Hay que señalar que, aunque aquí se pronuncia por la suspensión 
de las gat:antfas, antes, en 1861, se había pronunciado en la Cámara 
de Diputados en favor de levantar esa facultad. Había dicho el 7 de 
septiembre: 

Yo, voto por el restablecimiento de las garantías; pero no precisamente en 
virtud de las razones que alega la comisión, sino por la incapacidad que ha 
manifestado el gobierno en los usos de las facultades con que se le había 
investido por westra soberanía. 21 

En este discurso se refiere a los malos manejos que hicieron de 
la suspensión los miembros del gabinete. Se pregunta, con respecto a la 
situación pública: "¿Estaba así cuando se decretó la suspensión de las 
garantías? ... No: estaba ya mala, pero hoy está peor" (p. 76). Hace después 
una revisión del estado de cosas tanto internas como externas, y habla de 
los bandidos: 

hay en los alrededores de México y en todos los caminos reales a muchas 
leguas de circunferencia de la capital, mil hordas de bandidos que no dejan a 
un solo pasajero sin desvalijar, que asesinan a los extranjeros y a las libertades, 
que interceptan todos los correos y que hacen creer a los viajeros q1,1e este país 
está abandonado de Dios a las fieras y a los bandidos (p. 75). 

Aquí alude a la crueldad que caracteriza a los bandidos mexicanos; 
que los "condottieri" italianos, dice son "pigmeos comparados con las 
hazañas de nuestros bandidos". Por otra parte, Altamirano pensaba que 
el bandolerismo en México no era opositor del gobierno, y que esos grupos 
no representaban ninguna facción de la lucha política que en esos momen
tos se libraba en el país. Los plateados, en muchos casos, producto de las 
guerras civiles, no defendían ninguna bandera ni se oponían al régimen; 
para Altamirano incluso era evidente que los bandoleros perjudicaban por 
igual a pobres y ricos. En esta sesión de la Cámara, se refiere al mal que 
causan los plateados en Cuautla y Cuernavaca: 

¿No es verdad que las ricas haciendas de azúcar, que tanto y tanto producen 
en esos distritos, están todas arruinadas, causando con esta ruina un perjuicio 
incalculable en la agricultura mexicana, en la industria, y lanzando a la miseria 
a millares de familias jornaleras? (p. 75). 

Acabar con los enemigos del régimen no era acabar con los bandidos, 
se trataba de dos cosas distintas. El gobierno tenía que combatir a bandi-

21 "Restablecimiento de las garantías constitucionales", en Discursos y brindis, p. 73. 



ALTAMIRANO Y SU NUEVA VISIÓN DE LA NOVELA 179 

dos y opositores por separado, lo que también hacía má~ difícil el estable
cimiento de la paz. 

La realidad política y social del país impidió una y otra vez llevar a la 
práctica las soluciones que Altamirano proponía para terminar con los 
bandidos y conseguir que el país lograra el tan anhelado progreso. En 1861 
se opuso a la suspensión por el mal uso que hicieron de ella los miembros 
del gobierno, y en 1880 apoyó tal medida esperando que esta vez funcio
nara, pero por el contrario, fue utilizada con fines políticos. Sólo le 
quedaba el tratamiento y la solución literarias que daría en El Zarco varios 
años después. 

Tal vez por eso, uno de los aspectos que más interesa a Altamirano en 
El Zarco es imprimir a cada momento un carácter de verosimilitud; uno 
de los recursos fundamentales a que recurre para crear la atmósfera de 
verdad es la alusión a hechos y personajes históricos. Esto se pone de 
manifiesto desde el subtítulo: "Episodios de la vida mexicana 1861-1863", 
aunque en realidad el tiempo de la narración no pasa de un año. Este 
subtítulo sitúa la narración en la época en que se instaura el gobierno de 
Juárez, después de una lucha civil contra los conservadores que dura tres 
años. Como consecuencia de esta lucha surgieron en el sur de México 
varios grupos de bandidos que cometían sus crímenes con cierta impuni
dad mientras el gol>ierno se ocupaba en establecer la legalidad, en acabar 
con la reacción y, a partir de 1862, en prepararse para la inminente 
intervención francesa. Además de que en esta época ios bandidos tienen 
una explicación histórica (ya que se decía que los bandos estaban forma
dos en su mayoría por excombatientes),22 durante ese periodo Juárez ocu
pó la presidencia de manera legal. También en esa época, el gobierno 
recibió una serie de facultades del Congreso para acabar con los conser
vadores, entre ellas, en junio de 1861, se le autorizó a "contratar un 
empréstito de un millón de pesos y a suspender las garantías individuales 
y todas las libertades, inclusive la de prensa".23 De ahí que, en la trama 
novelística de Altamirano, Juárez pueda otorgar facultades extraordina
rias a Sánchez Chagollán. 

Estos hechos que corresponden a la realidad y los que trató como 
periodista resuenan en varios lugares de la novela. Así, el narrador se 
refiere a que los bandidos que siembran el terror en Yautepec son produc
to de las guerras civiles, y que actúan libremente gracias a que el gobierno 
pelea contra los conservadores: 

22 En realidad la presencia de los bandidos en los caminos de México data de mucho 
tiempo atrás; aunque a raíz de la guerra de Independencia se incrementa notablemente su 
número, había sido preocupación seria de las autoridades coloniales, quienes establecieron 
la "Acordada" para terminar con ellos. 

23 Lilia Díaz, "El liberalismo triunfante", Historia General de México, El Colegio de 
México, México, 1988, t. 2, p. 853. 
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fiados en la dificultad que tenía el gobierno para perseguirlos, ocupado como 
estaba en combatir la guerra civil, se habían organizado en grandes partidas 
de cien, doscientos y hasta quinientos hombres, y así recorrían impunemente 
toda la comarca2A (p. 23). 

Se trataba de grandes grupos de bandidos organizados, que incluso 
tenían conocimiento de la milicia, ya que hacia 1861 habían participado en 
la guerra civil, nada menos que en el bando liberal: 

Obligadas las tropas liberales, por un error lamentable y vergonzoso, a 
aceptar la cooperación de estos bandidos en la persecución que hacían al 
faccioso reaccionario Márquez ... (p. 84). 

Posteriormente, continúa el narrador, cuando el general González 
Ortega se dio cuenta de su error, los persiguió y fusiló a algunos jefes, pero 
otros lograron escapar y formaron su banda. 

Es interesante destacar que mientras en la parte de la novela leída por 
Altamirano en el Liceo Hidalgo la impunidad con que actúan los bandidos 
se explica por la intensa labor del gobierno en contra de los restos de la 
reacción, hacia el final de la novela completa, se introducen en la explica
ción la ineptitud y la corrupción de los gobernantes. Así, ya en capítulo 
XIII, cuando se presenta al Comandante, el narrador dice: 

Los bandidos reinaban en paz, pero, en cambio, las tropas del gobierno, en 
caso de matar, mataban a Jos hombres de bien, lo cual les era muy fácil y no 
corrían peligro por ello (p. 137). 

A partir de la intervención de Sánchez Chagollán, las relaciones entre 
bandidos y representantes del gobierno se perciben más nítidamente. Hay 
que destacar que el narrador advierte que Chagollán, con otros, es un 
personaje histórico: 

Martín Sánchez Chagollán, personaje rigurosamente histórico, lo mismo que 
Salomé Plasencia, que el Zarco y que los bandidos a quienes hemos presen
tado en esta narración, era un particular, un campesino, sin antecedentes 
militares de ninguna especie2.~ (p. 246). 

Este hombre, que era "la indignación social hecha hombre", actuaba 

2A Cito la novela por la ed. facs. de Nicole Giron. 
25 A Clementina Díaz, el Zarco le parece inspirado sobre todo en Salomé Plasencia, 

véase "La visión histórica de Ignacio Manuel Altamirano", Anales de/Instituto de Investiga
ciones Estlticas, México, 1954, núm. 22, p. 52. 
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movido por la venganza en contra de los bandidos. Era un hombre del 
pueblo, desligado del gobierno y sus facultades eran limitadas, pues su 
acción estaba subordinada a los representantes del ejecutivo: "Sólo tenía 
facultades para aprehender a los criminales y consignarlos a sus jueces" 
(p. 256). Por ello, los triunfos que él y sus hombres tenían sobre los 
bandidos, a menudo se venían abajo por la intervención de las autorida
des. Por ejemplo, después de la captura del Zarco (capítulo xxm), el 
bandido logró, "por medio de sus protectores, que se le sometiera a juicio 
y que se le trasladase a Cuernavaca", aunque todos sabían que "juzgarlo y 
trasladarlo era salvarle la vida" (p. 266). Y, en efecto, el Zarco escapó y la 
labor de los captores había sido en vano. Las autoridades eran una de las 
barreras a que se enfrentaba Sánchez Chagollán: 

Luchaba con el desaliento general, con el terror a los plateados, con la 
complicidad de muchas gentes, con la hostilidad de algunas autoridades, 
meticulosas o complicadas en aquellos crímenes (p. 250). 

Ante esta realidad, Chagollán recurre al presidente Juárez para que 
le conceda facultades extraordinarias. Durante su entrevista con Juárez, 
éste le concede la facultad de ejecutar a los bandidos, sin más juez que su 
conciencia, por lo que dice Chagollán: 

Mi conciencia, señor, es un juez muy justo. No se parece a esos jueces que 
libran a los malos por dinero o por miedo (p. 269). 

Sólo gracias a esta medida, el personaje logra ejercer la justicia y 
acabar con los bandidos de la novela. Las facultades que le otorgó el 
presidente fueron eficaces en tanto que le permitieron dejar de lado a las 
autoridades civiles y militares para restablecer el orden. ÉSta es, finalmen
te, la solución que proponía Altamirano desde la prensa en 1880 para 
acabar con los bandidos. Su idea, externada en la prensa, de que la única 
solución al problema era la suspensión de garantías individuales, no 
pretendía desatar la anarquía, sino que tenía por objeto hacer a un lado a 
las instituciones del gobierno. Hay que recordar que en la Cámara Alta
mirano se opuso a que continuara la suspensión de garantías en 1861 
debido al mal uso que habían hecho de ella los miembros del gabinete. En 
la novela, Altamirano completa la solución que había dado en la prensa; 
la suspensión de garantías, pero no para otorgar más poderes a los hom
bres de la administración, sino para que la sociedad pudiera actuar por 
encima de ellos, aunque sin ir en contra de la Constitución. 

El héroe de la novela no es El Zarco, sino Sánchez Chagollán, quien 
se encarga de restablecer el orden. El bandido no es, en la obra, un 
representante de las clases oprimidas o un rebelde que manifieste con su 
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forma de vida su oposición a lo establecido o trate de reafirmar su 
individualidad ante la sociedad como el héroe romántico. Por el contrario, 
y en esto radica la diferencia fundamental entre el personaje de Altamira
no y el prototipo literario del bandido noble;26 El Zarco al igual que los 
gobernantes es enemigo del pueblo. El héroe es, lo dice el narrador, la 
"indignación social", que logra imponer el orden sin salir de la legalidad. 

Los bandidos en la literatura 

El de los bandidos es un tema importante en la literatura universal, que 
incluso tuvo uno de sus mejores momentos durante el Romanticismo, en 
el cual el personaje marginal fue un recurso para manifestar algunas 
actitudes vitales del escritor, como su rebeldía y la afirmación de su 
individualismo ante las reglas sociales. Incluso, dentro del ámbito 
nacional, difícilmente se puede pensar en El Zarco sin traer a la 
memoria otros casos relevantes de nuestro folclore y nuestra literatura del 
siglo pasado; personajes como Heraclio Bemal, Chucho el Roto, y los 
bandidos que pueblan dos novelas fundamentales del siglo XIX mexicano: 
Astucia y Los bandidos de Rto Frto. 'D Aunque al abordar el tema, a los 
críticos a menudo les resulta dificil olvidar estos casos del bandido noble 
o cuya actividad es justificada de alguna manera por el autor, a Al
tamirano, al parecer, no le costó ningún trabajo. Es dificil creer el olvido 
total en que deja Altamirano a lnclán, incluso al hacer sus Revistas 
literarias;'18 es casi imposible que la omisión se debiera al desconocimiento 
de la novela (publicada en 1865), que incluso fue comentada en el siglo 
pasado por críticos importantes como Francisco Pimentel y Luis González 
Obregón, aunque su juicio no fue del todo favorable.29 Por otro lado, 
aunque Los bandidos de Rto Frto se publicó entre 1889 y 1891, según J. P. 
Spell,30 su composición data de 1882. Conociera Altamirano o no el 

26 Una excelente caracterización de este bandido legendario la da Eric J. Hobsbawm, 
Bandii.IM, trad. de Dolores Folch y Joaquín Senpere, Ariel, Barcelona, 1976, pp. 44-65 y 
164-172. 

'D Hay un antecedente importante: Jronlos de la vida (1851); su autor, Pantaleón Tovar 
presenta al personaje Jacinto Enríquez, jefe de una banda de asesinos, y su mención de Juan 
Yái'iez, hace pensar a Ralph E. Wamer que en esta obra se puede encontrar el germen de 
Los bondidos de Rlo Frlo, cf. Historia de lo novelo mexicana en el siglo XIX. Robredo, México, 
1953,p. 21. 

28 Huberto Batis se refiere a esta omisión de Altamirano en su "Estudio preliminar" a 
loslndicesde "El Renacimiento'~ UNAM, México, 1963, p. 128. También se refiere a ella J. S. 
Brushwood, Máico en su novela, PCE, México, 1975, p. 190. 

29 Sobre esto véase Salvador Novo, "lnclán y sus críticos", en su edición de Astucia. 
Po~,MéDco,1980,p.~ 

30 Cf. su artículo "The literary work of Manuel Payno", Hispania. 12 (1929), 347-356. 
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trabajo de Payno,31 es seguro que no ignoraba el case del secretario de 
Santa Anna que dirigía una banda de asaltantes, asunto que Payno retoma 
para la elaboración de su novela. 32 Como quiera que sea, al escribir El 
Zarco, Altamirano dejó de lado a los bandidos que le ofrecían tanto la 
literatura nacional como la extranjera. La imagen que ofreció de los 
bandidos en su novela es la que provenía de su percepción directa de la 
realidad mexicana, y muy diferente de la que se daba, en términos 
generales, en la literatura, y, en particular, en las novelas de Payno e 
lnclán. Algunos críticos comparan al personaje de El Zarco con los de las 
novelas de estos dos autores, y la valoración de la obra y del trabajo de 
Altamirano se suele realizar a partir del evidente contraste entre el ban
dido de la novela de Altamirano y la de los otros dos.33 Se suele ignorar la 
mayoría de las veces que los tres novelistas hacen propuestas distintas a 
partir del empleo de un mismo tema, y que se trata, en fin, de tres autores 
que trabajan en diversos momentos de la vida mexicana. Y es que ante los 
textos literarios del siglo XIX es imprescindible partir, para su valoración, 
de la realidad en que nace la obra y de las ideas sociales y políticas de cada 
autor, debido al carácter que en ese siglo tenía la literatura, la cual 
formaba parte de un rico repertorio del intelectual que trabaja con un 
contacto directo con el lector a quien transmite sus ideas políticas y 
sociales desde la novela, como lo hace desde la prensa, o la Cámara. 

Altamirano emplea al bandido para mostrar su inconformidad con los 
hombres del gobierno, pero no con el sistema político que ellos supuesta
mente encarnan; es decir, él sigue siendo profundamente constitucional y 
demócrata. Para esos años, Altamirano ha manifestado en varias ocasio
nes su fe en la acción del pueblo34 y en la novela le concede a éste la 
facultad de ejercer la justicia y restablecer el orden, facultad que niega al 
gobernante. 

Lo que me interesa destacar es que, para cuando escribe El Zarco, 
Altamirano ha llegado a un completo estado de desencanto con respecto 

31 Altamirano en realidad había roto con Payno hacía tiempo debido a que éste 
participó en un intento de golpe de estado en favor de Comonfort en 1861, y Altamirano se 
opuso en la Cámara a que se le concediera el indulto; véase "Contra Manuel Payno", en 
Discursos y brindis, pp. 61-68. 

32 Sobre el caso véase Tomás de Castro y Antonio Alvarado, Los verdaderos bandidos 
de Río Frío, que publicó Eds. Hispánicas, México, 1987, en donde se reproduce el facsímil 
del Extracto de la causa formado al ex-coronel Juan Yál1ez y socios, por varios asaltos y robos 
cometidos en poblado y despoblado ... (México, 1839). 

33 Entre los críticos que oponen al Zarco con los bandidos de Inclán y de Payno, 
destacan Mariano Azuela, Cien años de novela en México, Eds. Botas, México, 1947, p. 118; 
Salvador Ortiz Vidales, Los bandidos en la literatura mexicana, Tehutle, México, 1949; y José 
Luis Mart{nez, La ex:presi6n nocionaL Letras mexicanas del siglo XIX. Imprenta Universitaria, 
México, 1955, p. 71. 

34 Altamirano opone la acción popular a los actos del gobierno, incluyendo a los de 
Juárez, en su serie de artículos periodísticos citada supra, nota 10. 
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a las ideas estéticas y politicosociales que inspiraran a los liberales mexi
canos de la primera mitad del siglo XIX. Su situación personal hace que la 
escritura de la novela manifieste una clara intención por alejarse de la 
estética romántica y trate de hacer una novela más orientada hacia los 
cánones de la literatura realista. Es el tema tradicional, pero visto desde 
una nueva óptica; más aún, parece que a Altamirano le interesa el tema 
de los bandidos porque se trata de un asunto de la realidad que responde 
a su necesidad de denuncia de la situación verdadera que impera en el 
país. Desde esta perspectiva, no es casual que en la novela aparezca el otro 
tipo de bandido, el irreal, incluido sólo para oponerlo al verdadero. Un 
bandido es el que conoce Manuela, personaje de El Zarco, a través de las 
historias y en la novelas, y que le hace creer que su vida con el Zarco puede 
ser similar a la que llevan las heroínas del folletín, y otro es el bandido 
verdadero que conoce al final. Su historia demuestra lo nocivo que, en 
opinión de Altamirano, puede ser la literatura forjada solamente a partir 
de la ficción. El Zarco es u~bandido que no se parece a los otros casos 
literarios del Romanticismo, pero que tiene una gran similitud con los 
bandidos que muestra Altamirano en sus artículos periodísticos. El autor 
ha dado un giro a su actividad como impulsor de la nueva nación; no 
intenta escribir una novela de puro entretenimiento, pretende lograr una 
novela que sirva de medio para difundir sus ideas políticas y sociales, pero 
no quiere convencer al lector por medio de los personajes de la imagina
ción, sino que toma un modelo de la vida real. Ahora ya no se trata de 
hacer una narración con tintes moralizantes ni de hacer propaganda al 
gobierno liberal. Su rompimiento con el régimen lo pone en una postura 
diametralmente opuesta a la que lo llevó a concebir la necesidad de forjar 
una literatura nacional, entendida como la difusora de las ideas de aquel 
grupo de hombres que se sentían responsables de la construcción de una 
nación. 

Al escribir El Zarco, Altamirano sabía que no sólo la sociedad utópica 
de La navidad en las montañas, sino también la democracia, estaban muy 
lejos de la realidad mexicana. En este sentido, el desencanto que sufre 
Manuela en El Zarco es similar al que experimenta Altamirano con 
respecto a las teorías románticas y al gobierno liberal. Escribe una novela 
que muestra ese desencanto, producto del fracaso en la aplicación de los 
ideales políticos y sociales en este país.1~ 

El Zarco ofrece una imagen de la realidad distinta de la que se difunde 
desde el poder durante el gobierno de Porfirio Díaz, porque en esta novela 

» Moisés Ochoa (pról. cit., p. 9) habla de los cambios en las ideas liberales de 
Altamirano: "En Altamirano podemos seguir la trayectoria del pensamiento liberal, que 
aparece como expresión romántica a lo José María Luis Mora; que deviene en el liberalismo 
científico de la época de Melchor Ocampo ( ... ]y de Ignacio Ramírez ( ... ]y que desembocó 
en tres diferentes posturas a fines del siglo x1x: la del positivismo liberal a lo Barreda; la del 
anarquista liberal a lo Flores Magón y la del liberalismo social a lo Altamirano". 
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Altamirano ejerce la función que se asigna como escritor en su artículo 
"Policía", donde, al hablar de los fines que persigue con él, dice que lo 
mueve el deseo de mostrar la "verdad sagrada" en sus escritos, la cual está 
muy lejos de la que da el grupo en el poder. Y según él, la verdad no se 
ajustaba a la idea de un bandido "bueno". Pero, además de mostrar su 
inconformidad con el gobierno de su tiempo y con la realidad misma, 
Altamirano está escribiendo una novela con el fin de que las cosas cam
bien. Como dice Mirta Y áñez: "Altamirano necesitaba además de conven
cer, lograr que todo pareciera verdad y lo más importante: una verdad que 
habría que eliminar, modificar".36 

En El Zarco, Altamirano abre las puertas a la realidad política y social 
y logra lo que había intentado desde la primera novela: aprovecharse de 
la realidad para escribir una literatura con fines políticos. Por otra parte, 
su inconformidad con el régimen imprime a su novela un carácter ya no 
de propaganda sino de denuncia. Es el paradigma del intelectual latinoa
mericano de los inicios de la nación, que después de haber participado en 
la construcción del nuevo orden, acaba oponiéndose a él, ejerciendo la 
denuncia por medio de la literatura con el mismo fervor con que antes 
combatiera con las armas en contra del antiguo orden. En El Zarco 
aparece la escisión entre el escritor y el régimen, escisión que producirá 
grandes obras de arte en el continente. Con El Zarco, Altamirano crea una 
novela sin precedentes en nuestro país, que es ya el producto de un nuevo 
hombre y una nueva literatura. 

36 Mirta Yáñez, "El costumbrismo y los verdaderos proscritos: los antihéroes de 
Altamirano", La naTTativa del romanticismo en Latinoamérica, Letras Cubanas, La Habana, 
1989, p. 225. 
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Múltiples y alentadores signos permiten presagiar que no está lejano el 
encuentro de dos mundos, el de la antropología y el de la literatura. Desde 
uno y otro campo se han producido importantes avances hacia un acer
camiento recíproco. Para autores como Clifford Geertz, por ejemplo, es 
recomendable que la antropología comience a tomar muy seriamente en 
cuenta no sólo los aportes de la lingüística sino, por sobre todo, los de la 
crítica literaria. Es frecuente su alusión a autores como Kenneth Burke o 
Erich Auerbach, críticos que por su parte bregaron siempre por un estudio 
literario de amplias miras. El concepto de "estrategia" del primero y la 
frecuente apelación a la historia de la cultura para el análisis de la obra 
literaria por parte del segundo dejaron, desde hace ya mucho, fecundado 
el camino para que la literatura se acercara a la comprensión de otros 
procesos sociales y a su inclusión como categorías necesarias para la 
interpretación de la obra de arte. Clifford Geertz llega aún más lejos, al 
proponer que se superen radicalmente las viejas definiciones descriptivas 
de "cultura" por la definición de ésta como sistema de signos.1 

Mucho ha avanzado la antropología por este camino en la obra de 
Victor Tumer o Edmund Leach. Si leemos, por ejemplo, las críticas del 
primero a ciertas fonnas de análisis de los mitos, descubriremos el modo 
en que aboga por un estudio del fenómeno cultural en sí mismo y de los 
procesos de simbolización que se desencadenan a partir de él. :z Edmund 

1 También desde el campo de la crftica semiótica se han ofrecido definiciones que 
enfatizan "la esencia sígnica de la cultura", como es el caso de Lotman o Umberto Eco, pero 
en muchas ocasiones este intento ha acabado por "domeftar" historia y prácticas culturales 
como diversas formas de intertextualidad, esto es, como diálogo e interacción de diversos 
niveles de codificación. 

:z A partir de su estudio del ritual en sociedades concretas, esto es, desde la perspectiva 
interna que ofrece el análisis de la interpretación que cada cultura hace de sus símbolos, y 
no de la previa determinación de modelos estructurales (como lo hace, por ejemplo, Lévi-

187 
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Leach, por su parte, estudia el modo como los elementos del ritual cons
tituyen estructuras significativas y se pueden explicar a través de la com
prensión de los símbolos, metáforas y metonimias, que sirven para expre
sar "una relación entre el mundo de la experiencia física y el otro mundo 
de la imaginación metafísica','.3 

Las ciencias sociales, que por mucho tiempo tomaron en préstamo 
modelos lingüísticos, empiezan ahora sintomáticamente a hacer una fuer
te crítica de la reducción de fenómenos sociales complejos a códigos. 
Tanto la crítica de Clifford Geertz a la obra de Lévi-Strauss como la crítica 
de Pierre Bourdieu a los modelos lingüísticos como el de Austin4 apuntan 
en esta dirección: poner en duda la posibilidad de reducir la realidad al 
discurso. Más aún, en algunos casos el modelo más adecuado para enten
der ciertos fenómenos sociales parece ser un análisis más complejo de los 
procesos simbólicos como el que ofrece el estudio de la metáfora o la 
paradoja, desarrollado sobre todo desde el campo literario. 

Inversamente, la necesidad de estudiar ciertas formas literarias como 
la poesía popular en el contexto de su producción ha llevado a un desarro
llo de los estudios de las prácticas culturales y a los muy recientes análisis 
de producción simbólica como es el caso del estudio de la fiesta.5 No se 
trata ya sólo de respetar la obligada costumbre de aludir al contexto en el 
que surge un determinado texto, sino, más profundamente, de descubrir 
una relación significativa entre ambos, ante la certeza de que, de no ha
cerlo así, habrá incluso de desvirtuarse el texto estudiado. 

Strauss), Víctor Tumer lleva a cabo un fundamental estudio de los símbolos y sus rasgos 
básicos: "Entre las propiedades de estos símbolos [rituales] cabe citar la condensación, la 
unifwación de referentes dispares y la polarización del significado. De hecho, un único 
símbolo representa muchas cosas a la vez: es multivocal, no univoca!. Sus referentes no son 
todos del mismo orden lógico, sino que proceden de muy diversos dominios de la experien
cia social y la evaluación ética y tienden a agruparse en torno a polos semánticos opuestos. 
En un polo se encuentran los referentes relativos a hechos sociales y morales; en el otro los 
relativos a hechos fiSiológicos". Cf. Víctor Turner, El proceso rituaL Estructura y antiestruc· 
tura (1969), tr. rev. por Beatriz García Ríos, Taurus, Madrid, 1988, p. 62. 

3 Edmund Leach, "La lógica del sacrificio", en Cultura y comunicación, Siglo XXI, 
México, 1980, p. 112. 

4 ''This is the essence of the error which is expressed in its most accomplished form by 
Austin {How todo things with words} (and after him, Habermas) when he thinks that he has 
found in discourse itself -in the specifically linguistic substance of speech, as it were- the 
key to the efficacy of speech". Pierre Bourdieu, Language and symbolic power, ed. introd. 
John B. Thompson, tr. Gino Raymond y Matthew Adamson, Polity Press, Cambridge, 1991, 
p. 109. Este pasaje corresponde al texto "Le langage autorisé. Note sur les conditions 
sociales de l'efficacité du discours rituel", publicado originariamente enActes de la recherche 
en sciences sociales. 

5 Éste es el caso, por ejemplo, del proyecto que actualmente se está desarrollando en 
el Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El Colegio de México por el equipo 
dirigido por Ivette Jiménez de Báez. Es en el marco de las investigaciones emprendidas por 
este equipo, con el que he trabajado, donde se inscribe el presente artículo. 
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Los esfuerzos por encontrar específicamente en la lógica lingüística, 
en la retórica o en el estilo, la fuente de la "eficacia simbólica" de un 
discurso están destinados al fracaso, como lo demuestra Pierre Bourdieu, 
en tanto no se establezca una relación entre las propiedades del discurso 
y las propiedades de quien lo pronuncia así como de la institución que 
autoriza a pronunciarlo. Sólo es posible limitarse al "estilo" o a la "retóri
ca" de un texto en ciertas clases particulares de expresión simbólica que 
permitan "reducir a cero" los factores exteriores a ese discurso.6 

Así, por ejemplo, Bourdieu se refiere a las condiciones de legitimidad 
de un discurso, que debe no sólo ser comprendido sino además reconocido 
socialmente como tal: 

This recognition -wether accompanied by understanding or not- is grant
ed, in the manner of something taken for granted, only under certain condi
tions, namely, those which define legitimate usage: it must be uttered by the 
person legitimately licensed to do so, the holder of the skeptron known and 
recognized as being able and enabled to produce this particular class of 
discourse: a priest, a teacher, a poet, etc.; it must be uttered in a legitimate 
situation, that is, in front of legitimate receivers[ ... ]; finally, it must be enun
ciated according to the legitimate forms (syntactic, phonetic, etc.). What one 
might call the liturgical conditions, namely, the set of prescriptions, which 
govern the form of the public manifestation of authority, like ceremonial 
etiquette, the code of gestores and officially prescribed rites, are clearly only 
an elemenl, albeit the most visible one, in a system of conditions of which the 
most important and indispensable are those which produce the disposition 
towards recognition in the sense of misrecognition and belief, that is, the 
delegation of authority which confers its authority on authorized discourse. 7 

No se trata por tanto de un discurso sino de un discurso autorizado, 
discurso reconocido como discurso, con la carga consensual, social, históri
ca, cultural, valorativa, que esto conlleva. El discurso no se da de manera 
neutral sino, ya desde el principio, para que signifique algo para alguien, 
de manera cargada: se da ante todo como sentido. El discurso surge y se 
modifica a través de una práctica. Existen condiciones sociales de produc
ción y reproducción del discurso que no deben ser omitidas. 

Si bien los tan duros términos que emplea por momentos Bourdieu 
resultan un tanto injustos al reducir a crítica todos los aportes y avances 
que suponen lingüística y semiótica (no se puede ignorar, por ejemplo, que 
ramas como la sociolingüística mucho han ayudado a la comprensión de 
la relación del discurso con el contexto), sí representan un aviso importan
te que nos previene contra los excesos a que puede llegar el análisis del 

6 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 111. 
7/bid, p. 113. 
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discurso: el riesgo de convertir la práctica en otra forma de discurso y la 
reducción del análisis del contexto histórico, social y cultural a una más 
rica, pero de todos modos limitada, forma de "intertextualidad" . 

. Por otra parte, si se revisan con cuidado las propuestas fundamentales 
de Mijail Bajtin, se notará la importancia de sus aportes para una apertura 
del análisis literario a procesos más amplios que no sólo lo enriquecen de 
manera adjetiva sino que lo transforman de manera radical: 

En réalité, pour le poete le langage est entierement imprégné d'intonations 
vivantes, il est entierement contaminé par des évaluations et par des orienta
tions sociales embryonnaires, et c'est précisément avec elles qu'on doit lutter, 
daos le processus de création ( ... ] L'artiste ne re~it aucun mot sous une forme 
linguistiquement vierge. Ce mot est déja fécondé par les situations pratiques 
et les contextes poétiques daos lesquels il l'a recontré [ ... ] C'est pourquoi 
l'reuvre du poete, comme celle de tout artiste, ne peut accomplir que quel
ques transvaluations, quelques déplacements d'intonations, per~us par lui
méme et par son auditoire sur le fond des anciennes évaluations, des ancien
nes intonations.8 

Una de las grandes preocupaciones de Bajtin ha sido la de encontrar 
un punto de articulación entre un enunciado singular y el horizonte 
sociocultural: 

Le probleme posé serait résolu si l'on parvenait a trouver, daos l'reuvre poétique, 
un élément tel qu'il participe simultanément de la présence chosique du 
discours et de sa signification; qu'il soit la médiation entre la profondeur et la 
généralité du sens et la singularité du son énoncé. Cette médiation créera la 
possibilité d'un passage continu de la périphérie de l'reuvre au noyau de sa 
signification interne, de la forme extérieure au seos intérieur idéologique.9 

Bajtin encuentra una respuesta a este problema en la idea de evalua
ción socia~ actualidad histórica que une la singularidad del enunciado con 
la generalidad y la plenitud de su sentido y que otorga al discurso una 
significación. Existe, como lee Todorov, un proceso de enunciación que no 
supone sólo la existencia de un emisor y un receptor, sino la presencia de 
dos o más entidades sociales que traducen la voz del emisor y el horizonte 
del receptor: "Le temps, l'espace ou se produit une telle énontiation ne 

a Estas palabras se encuentran en un texto temprano de Mijail Bajtin firmado como 
Voloshinov, "Des frontieres entre poétique et linguistique" (1930), cit. por Tzvetan Todo
rov, Mikhai1 Bakhtine, le principe dialogique. Suivi d'Écrits du Cercle de Bakhtine, Éditions du 
Seuil, París, 1981, pp. 77-78. 

9 Medvedev/Bajtin, La méthode forme/le en études littéraires (1928), cit. en Tzvetan 
Todorov, op. cit., p. 65. 
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sont pas davantage des catégories purement physiques, mais un temps 
historique et un espace social. L'intersubjectivité humaine se réalise l tra
vers chaque énoncé particulier".10 

De esto modo, el sentido social, con su carga ideológica y valorativa, 
acompafta siempre a todo acto significativo. Sólo en su confrontación con 
la tradición cultural en la que se inserta un texto y aun en el estudio de los 
procesos significativos del contexto cultural en el que se inscribe, puede 
un texto encontrar sentido y es posible descubrir sus leyes internas. 

Hemos avanzado ya mucho a partir de Saussure, y por ende estamos 
cada vez más cerca de comprender su intuición fundamental: plantear la 
inagotable relación entre lengua y habla y la necesidad de una ciencia 
general de los signos que dé lugar a una ciencia de la cultura (pero nunca 
una ciencia de la cultura que pueda reducirse sin más a una ciencia general 
de 1~ signos). 

Otras intuiciones clave, como la idea de particularidad de Lukács, han 
abonado el camino para el encuentro fecundo entre el estudio del arte y 
el estudio de la sociedad, y esperan aún ser retomadas y comprendidas de 
manera cabal. 

Los estudios de literatura popular y tradicional han representado por 
su parte importantes avances hacia la interpretación del contexto cultural 
como una categoría necesflTÜ.l para la comprensión de una obra de crea
ción. De algún modo en nociones tan tempranas como la de "vat=iante" de 
Menéndez Pidal o la unamuniana idea de "intrahistoria", se había procu
rado describir la existencia de procesos peculiares cuya generación y 
transmisión trascienden en mucho los de la literatura escrita. Lo mismo 
puede decirse de la pareja "tradición y originalidad" como una clave para 
la comprensión de toda obra literaria. 

Incluso sin salir de la tradición intelectual de América Latina, no es 
casual que el programa de Pedro Henríquez Ureña de escribir una historia 
de la literatura latinoamericana haya sido concebido junto con el de una 
historia de nuestra cultura.11 Es de esperar que ya exista un campo de 
investigación a la altura de sus intuiciones, por mucho tiempo ignoradas. 

Tampoco podemos omitir los aportes en este sentido de críticos 
latinoamericanos contemporáneos como Antonio Cándido, y sus múlti
ples y brillantes esfuerzos por relacionar literatura y sociedad.12 Y de 
regreso a la antropología, son invaluables los trabajos que investigadores 
como Néstor García Canclini han dedicado a los procesos simbólicos de 

10 Tzvctan Todorov, op. ciL, p. 65. 
u a. H"utorilltklllcultum m lllAmlrica H"updnictl, FCE. Méxic:o,l947 (TIDTtlfinne, 28) 

y LM t:OI'I'islla lilmuit18 m 1ll .Ambica Hisptlnica (la. ed. en inglés 1945), FCE. México, 1949 
(Bibliot«tJ IIIMI'Ü:tlnll). 

12 V6ase, por ejemplo, Antonio C6ndido, Utet'IIIUirl e societlotk, Companhia Editora 
Nacional, SAo Paulo, 1985. 
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las culturas subalternas de América Latina, especialmente en su puesta en 
relación con el capitalismo, con el objeto de defender un estudio que las 
contemple en su riqueza y especificidad y no las reduzca a mero reflejo de 
los procesos que se llevan a cabo en los sectores culturales hegemónicos.13 

Sin embargo, aún queda mucho por hacer. El "cajón de sastre" donde 
por mucho tiempo se fue arrojando el material dificil de clasificar y describir 
que nos iba entregando el estudio de la literatura folklórica ha quedado 
rebasado por la riqueza y complejidad del material que ya no puede ser 
desechado sin más. A estas alturas, ese material amenaza con poner en 
duda nuestras certezas en el análisis de las obras literarias "cultas". 

El peso cuantitativo de problemas sin resolver está a punto de posibi
litar un salto cualitativo en el estudio de la tradición oral, que tendrá a la 
vez repercusiones en el estudio de la literatura culta. Todo hace presagiar 
que este salto cualitativo marchará en el sentido de las investigaciones 
inauguradas por Bajtin sobre la enunciación así como los complejos pro
cesos de producción simbólica que hoy relevan con brillantez antropólo
gos y sociólogos. Insistimos en la necesidad de seguir trabajando en esta 
dirección, incluso en contra del modelo comunicativo hoy prevaleciente, 
que apunta a un proceso de uniformización, homogenización y neutrali
zación ideológica de los signos particulares.14 

Voces y silencios en el Martin Fierro 

Si nos asomamos, para sólo tomar un ejemplo ilustre, al Martin Fierro de 
José Hernández,15 el extraño e inasible juego de voces y silencios que 
otorga cualidad artística al poema sólo se ha estudiado por el momento 
sobre todo como rasgo de estilo, o, muy recientemente, como articulación 
ideológica del discurso del poder y el contrapoder, pero aún aguarda un 
estudio a fondo desde el punto de vista de la cultura popular. 

13 Cf. Las culturas popu/ores en el capitalismo (1982), Era, México, 1984. García 
Canclini enfoca la cultura como proceso social de producción (p. 43) e insiste en que 
cualquier práctica social es a la vez económica y simbólica (p. 44). A diferencia de otros 
modelos que ven en la cultura popular y campesina formas de desorganización y desorden, 
insiste en estudiar las prácticas culturales como formas estructuradas y dotadas de significa
do. Tal es lo que dice, por ejemplo, respecto de la fiesta (cf. p. 80 ss.). 

14 En última instancia, este modelo, representado de la manera más acabada por los 
modernos lenguajes de cómputo, es el que en ~uena medida procura imponer un sistema 
global hegemónico a través del cual se trata de convencernos de que la afirmación de la 
riqueza y variedad cultural constituye, como-dijo recientemente Samir Amín, "una retórica 
del pasado y no.del futuro". 

15 Sigo la edición del Martln Fierro corregida y anotada por Santiago M. Lugones 
(1926), Alianza, Madrid, 1980, que incluye El gaucho Martln Fierro (1872) y Lo vuelta de 
Martln Fierro (1879). 
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La primera parte del Poema, escrita en 1872, constituye prácticamen
te una relación monológica de la vida de un gaucho, que es, como bien 
apunta Borges, de carácter elegíaco y novelesco. Estos rasgos otorgan 
unidad a la denominada "Ida". Muy diferente es el carácter de la segunda 
parte o "Vuelta", de 1879, donde cambia la actitud del autor ante el 
público, su estilo y la composición de la obra. Hemández adopta ahora 
otra estrategia narrativa y otro estilo, distanciado del personaje y dirigido 
a nuevos lectores. 

Las limitaciones para la comprensión del Poema de los argentinos a 
que todavía da lugar la lectura meramente "literaria" del Marttn Fienv se 
hacen particularmente evidentes al llegar al pasaje de la segunda parte del 
Poema que consiste en unapayada de contrapunto, puesto como un desafio 
a los más acuciosos análisis, y que espera aún su justa valoración.16 No es 
ésta la oportunidad de emprender un estudio intensivo del tema, aunque 
sí espero dejar cuando menos apuntadas algunas de las principales ver
tientes del problema. lQué significa esta inclusión de un testimonio de 
tradición oral en una obra escrita que a su vez incluye muchas otras 
modalidades posibles de expresión de lo popular? 

En primer lugar, lse trata sólo de un texto con valor de testimonio 
arqueológico, se trata de una mención testimonial, o bien la inclusión de 
una payada implica la puesta en movimiento de todo el texto, en ese 
sistema de "~jas chinas" que hace del Martfn Fienv un complejo poema 
de lo culto y lo popular? 

La voz de Martín Fierro -en la "Ida" sólo duplicada por su amigo 
Cruz-, cede su sitio a múltiples voces, desde el grave decir del Hijo Mayor 
hasta el pícaro modo del Hijo Segundo. La elegía del payador de la "Ida" 
-recurso artístico apoyado en la relación payadoresca- se desdobla en 
diversas voces; se hace más compleja y rica en matices para pintarnos un 
variado fresco de la vida del gaucho a la vez que descubrimos la maestría 
del pintor. 

No persigo aquí el propósito de debatir si las diferencias estilísticas 
entre la "Ida" y la "Vuelta" obedecen a su vez a un giro ideológico en el 
propio autor, o bien representan simplemente su intención de atraer a un 
público más heterogéneo. Esta posible dirección en la crítica textual del 

16 La payada entre Fierro y el Moreno oc:upa el canto xxx de la "Vuelta" (vs. 3917 
a 4522). La payada irrumpe en el decurso de la aa:ión y en ella se debaten temas abstractos 
como el canto del cielo, la tierra y el mar, el día y la noche, la ley,la medida, el tiempo. Uno 
de los críticos que ha observado de manera más certera la significación de la escena en la 
que un personaje enigmático, el Moreno, desafia a Martín Fierro, es sin duda Ezequiel 
Martínez Estrada, quien observa que la payada "debe considerarse como una pieza entera, 
cerrada, que se ensambla en el poema con doble finalidad: la reparación que el Moreno 
viene a exigir del asesino de su hermano y la necesidad de que Martín Fierro demuestre sus 
mentadas facultades en el arte más dificil". Ezequiel Martínez Estrada, Muerte y transfigura
ción de Mart{n Fierro. Ensayo de interpretación de la vida argentina, FCE, México, 1948, p. 430. 
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Martfn FiemJ fue inaugurada por Ezequiel Martínez Estrada. Este autor 
es el primero en reconocer la existencia de fracturas textuales en el Poema, 
a las que interpreta, por una parte, como síntoma de una crisis ideológica 
en Hemández y, por la otra, como prueba de la existencia de distintos 
momentos en la redacción del Martfn FiemJ. 

Cabe a dos investigadoras contemporáneas, Rosalba Campra y Jose
fina Ludmer,17 haber descubierto la existencia de una relación de poder en 
este apoderamiento de la "voz" del gaucho por los autores gauchescos, 
representantes de un proyecto hegemónico que logra así acallar ciertas 
voces al someterlas a la convención literaria. Sin embargo, considero que 
de todos modos el esfuerzo de Ludmer no supera una visión culta que 
define lo popular por oposición a ella. 

Estas páginas tienen como finalidad simplemente apuntar una nueva 
vía de estudio del Poema: empezar a desenredar el intrincado nudo en el 
que se entremezclan las voces y los silencios a partir de un pasaje particu
lar. Precisamente es la segunda parte del Martfn Fie"o -donde Hernán
dez hace más explícitamente gala de sus cualidades de observador, escri
tor y defensor de los derechos del gaucho, y donde su voz se distancia de 
la voz del protagonista- el lugar en el cual decide engarzar una pieza 
rústica. 

Es difícil determinar si la voluntad de Hernández al incluir la payada 
fue la del coleccionista o la del defensor de las tradiciones que sólo quiso 
rescatar -como lo hacían los folkloristas y anticuarios del XIX- una pieza 
de museo, o bien si el poeta intuyó tempranamente que la payada debía 
ser estudiada en vivo y no in vitro. Tampoco es tarea sencilla deslindar 
cuánto hay en la payada de transcripción fiel y cuánto de estilización por 
parte del poeta. Todo esto daría pie a inacabables discusiones. Pero la 
payada está allí, en una pieza, representante fiel de la tradición folklórica 
rioplatense y resguardada en el Poema. 

Una de las grandes paradojas que deben enfrentar los estudiosos de 
la tradición oral está relacionada con el carácter efímero del texto, que 
vuelve difícil su registro y estudio.18 Inversamente, se podría objetar que, 
en la medida que un texto de tradición oral como la payada entre Fierro y 
el Moreno ha sido recreado con mayor o menor fidelidad a las formas 

17 Rosalba Campra, América I.AtituJ: la identidad y la máscara, Siglo XXI, México, 1987; 
Josefina Ludmer, El género gauchesco; un tratado sobre la patria, Sudamericana, Buenos 
Aires, 1988. 

lB Cf. Beatriz Mariscal, "La cultura de la crisis: tradición oral urbana y fronteriza", en 
Oralidlul. Anuario para el rescate de la tradici6n oral en América lAtina y el Caribe (La 
Habana), 1990, núm. 2. Comenta la autora: "No sólo no conocemos más que una ínfima 
parte de los diferentes temas y de las diversas manifestaciones o posibilidades de realización 
de los mismos, sino que rara vez podemos ser testigos de su realización en sus ámbitos 
naturales más comunes" (p. 21 ). 
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tradicionales o, cuando menos, transcrito, ha sufrido por ende una modi
ficación por parte del poeta y perderla su validez como testimonio de 
oralidad. A esta objeción se puede responder por anticipado con las 
reflexiones de Cario Ginzburg: 

Aun hoy día la cultura de las clases subalternas es una cultura oral en su mayor 
parte (con mayor motivo en los siglos pasados). Pero está claro: los historia
dores[ ... ] tienen que echar mano de fuentes escritas (y, eventualmente, de 
hallazgos arqueológicos) doblemente indirectas: en tanto que escritas y en 
tanto que escritas por individuos vinculados más o menos abiertamente a la 
cultura dominante. Esto significa que las ideas, creencias y esperanzas de los 
campesinos y artesanos del pasado nos llegan (cuando nos llegan) a través de 

. filtros intermedios y deformantes [ ... ]. Hay que admitir que cuando se habla 
de filtros e intermediarios deformantes tampoco hay que exagerar. El hecho 
de que una fuente no sea "objetiva" [ ... ] no significa que sea inutilizable.19 

Es muy posible que, aun cuando la payada de contrapunto entre Fie
rro y el Moreno conserve rasgos distintivos de la tradición oral más mar
cados que otras secciones del Martfn Fierro, haya sido objeto, de todos 
modos, de un proceso de estilización propio de su adaptación a las leyes 
de la comunicación escrita: 

La solución más extendida consiste en "retocar" el discurso paJ:B adaptarlo a 
las reglas de la comunicación escrita. Que se corresponde por supuesto con 
la redacción automática de la mayor parte de los transcriptores: por el mero 
hecho de que escriben, tienen tendencia a eliminar las vacilaciones, las 
repeticiones y las muletillas: podan las repeticiones, los giros "orales"[ ... ], sin 
suprimirlas todas, es decir, realizan un principio de estilización; ponen un 
poco de orden en la lógica del discurso (en este plano la transcripción está 
indisolublemente ligada al montaje[ ... ]). Se trata de un trabajo de retoque 
negativo: se suprimen o se atenúan los elementos que perturban demasiado 
la comunicación en el "código" de llegada (escrito), pero intenta a pesar de 
todo ser textualmente fiel a lo que se ha dicho, y se abstiene de introducir 
procedimientos positivos de transposición. 20 

19 Cario GinzbuJ¡. El quao y los gustillO& El cosmo1 según un molinero del siglo XIII 
(1976), trad. de Franc:isc:o Martín y Francisco Cuartero, 2a. ed., Muchnik Editores, Buenos 
Aires, 1982, pp.17-18. Aftade el autor que una de las más altas muestras de que sí es posible 
el estudio de la cultura popular a través de formas indirectas es la obra de Bajtin: " ... quizás el 
alcance del apasionante libro de Bajtin sea otro: los protagonistas de la cultura popular 
-campesinos, artesanos- que él trata de describir, hablan casi exclusivamente por boca de 
Rabelais. La propia riqueza de las perspectivas de investigación indicadas por Bajtin nos 
facultan para desear una indagación directa, sin intermediarios, del mundo popular. Aun
que en este terreno de investigación[ ... ] es muy difícil sustituir una estrategia elusiva por 
una estrategia directa" (loe. cit.). 

20 Philippe Lejeune, "Memoria, diálogo y escritura", en Historia y Fuente Oral (Barce
lona), 1989, núm. 1, p. 44. 
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Haya o no reinterpretado Hemández la payada de contrapunto, la 
confrontación del texto con otras formas payadorescas procedentes del 
Río de la Plata y la determinación de ciertos rasgos contrapuntísticos 
distintivos en el análisis mismo del texto permiten afirmar que el "filtro" 
representado por la mediación del poeta no ha desvirtuado ni mucho 
menos los rasgos de una auténtica payada, a la que habrá que estudiar, de 
todos modos, en su relación con el texto mayor. Es posible conjeturar la 
existencia de una relación "isomórfica" entre la payada de Fierro y el 
Moreno y las formas payadorescas que se dieron históricamente en la 
pampa argentina hasta muy entrado el siglo XX, respecto de las cuales 
quedan recopilaciones y estudios críticos que permiten reconstruir un 
posible esquema de temas y estructuras recurrentes. Más aún, la existencia 
de formas contrapuntísticas parangonables en otras regiones de Améri
ca Latina (la "topada" en algunas regiones de México o las formas de 
contrapJnto registradas en Chile y Uruguay, por ejemplo), permite esta
blecer más ricas comparaciones. 

Por otra parte, según algunos críticos, el texto íntegro delMartln Fierro 
se inspira en una payada, y en este caso constituiría una payada que a su 
vez encierra otras payadas. Así lo observa Jorge Luis Borges al comentar 
la payada de Fierro y el Moreno: 

Aquí nos aguarda uno de los episodios más dramáticos y complejos de la obra 
que estudiamos. Hay en todo él una singular gravedad y está como cargado 
de destino. Trátase de una payada de contrapunto, porque así como el 
escenario de Hamlet encierra otro escenario, y el largo sueño de las Mil y una 
noches,, otros sueños menores, el Martln Fierro, que es una payada, encierra 
otras. Esta, de todas, es la más memorable.21 

¿Qué sentido tiene entonces incluir una payada dentro de otra paya
da? Esta inclusión permite, por lo pronto, poner en otra clave al Poema 
todo. A diferencia de otros pasajes del Marttn Fierro donde el autor hace 
gala de su oficio y la payada de tradición oral constituye el telón de fondo 
de su propia creación, la payada propiamente dicha, puesta en primer 
plano, establece un contraste al negar el trabajo de artificio. Es el presen
te, es el continuo suceder del habla, registrado como tal y puesto en boca 
de los propios contrincantes. Es la payada que testimonia la maestría de 
quienes la entablan, con sus temas, con sus valores. 

Si nos dedicamos ahora a la lectura del texto mismo, notaremos que 
la payada propiamente dicha va precedida y seguida por marcas o "umbra
les•• que interrumpen' el decurso de la historia principal, referida en 

21 Jorge Luis Borges, El "Martln Fierro'~ con la colaboración de Margarita Guerrero, 
Columba, Buenos Aires, 1953, p. 61. 
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tiempo pasado, y la enmarcan en tiempo presente. La historia se interrum
pe con un desafio seguido de un gran silencio: 

Todo el mundo conoció 
la intención de aquel moreno: 
era claro el desafio 
dirigido a Martín Fierro, 
hecho con toda arrogancia, 
de un modo muy altanero. 
Tomó Fierro la guitarra, 
pues siempre se halla dispuesto; 
y ansí cantaron los dos 
en medio de un gran silencio ... (vs. 3907-3916). 

El destino del gaucho cantor es cantar, ése es su oficio verdadero, y 
para él se halla siempre dispuesto. Se interrumpe la narración lineal de su 
vida y desdichas; del estilo indirecto se pasa al directo. Para que esa 
interrupción sea más honda, para que la vida cotidiana ceda su lugar al 
canto, éste será precedido por "un gran silencio". Es ahora la voz del 
propio Martín Fierro, no la voz del narrador sino la voz del payador, la 
que, atravesado ese umbral de silencio (que distingue temporal y espacial
mente la payada del resto del discurso), empieza a cantar. La relación cede 
su sitio a la ejecución misma, a lo que los investigadores denominan 
interpretación o performance. Uno de los rasgos de toda performance es su 
cualidad autorreferencial: ofrecemos las propias "reglas de juego" que 
habrán de conducirla y permitir evaluarla por parte del auditorio: 

Mientras suene el encordao, 
mientras encuentre el compás, 
yo no he de quedarme atrás 
sin defender la parada; 
y he jurado que jamás 
me la han de llevar robada. 

Atiendan, pues, los oyentes 
y callensé los mirones. 
A todos pido perdones, 
pues a la vista resalta 
que no está libre de falta 
quien no está de tentaciones. 

A un cantor le llaman güeno 
cuando es mejor que los piores; 
y sin ser de los mejores, 
encontrandosé dos juntos, 
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es deber de los cantores 
el cantar de contrapunto (vs. 3917-3934). 

Se trata de una verdadera confrontación: el cantar de contrapunto 
consiste en una lucha en la que ha de ganar el mejor y en la que ambos 
contrincantes deberán defenderse con dignidad. El viejo recurso retórico 
de la protesta de humildad ante el público (aspirar a ser bueno es sólo 
pretender ser "el mejor de los peores") es una forma de abrir el contra
punto. 

El cantor se presenta mediante la apelación a su destino de cantor y a 
sus propias desdichas. Por esta "cicatriz" en el discurso se ha de filtrar una 
escueta y esencial referencia a su vida ("de ese tiempo en adelante/canté 
mis propias desdichas"), que es a la vez una posibilidad de pasar a todo el 
Poema o, inversamente, de reducir epigramáticamente todo el poema a la 
suerte de ese gaucho desdichado. Los lectores nos vemos sorprendidos en 
esta "trampa" por la que el poema welve a empezar, y por la que el 
payador se apodera de la voz de Hernández. Entonces, como en aquellas 
obras de ficción donde se introducen autores, editores, textos apócrifos, 
voces de voces, el payador, el hablador en tiempo presente, se adueña de 
la voz de Hernández y lo convierte sólo en su "taquígrafo": 

Cuando mozo fui cantor, 
es una cosa muy dicha; 
mas la suerte se encapricha 
y me persigue constante. 
De ese tiempo en adelante 
canté mis propias desdichas. 

Y aquellos años dichosos 
trataré de recordar; 
veré si puedo olvidar 
tan desgraciada mudanza; 
y quien se tenga confianza 
tiemple y vamos a cantar (vs. 3941-3952). 

"Templar y cantar" es la expresión que da pie a la segunda etapa del 
contrapunto: la invitación al contrincante. Retomada en la siguiente es
trofa ("Tiemple y cantaremos juntos"), como recurso mnemotécnico a la 
vez que de composición (muy probablemente se trata también de una 
frase hecha extraída del repertorio de la tradición oral), la invitación a la 
payada se combina con la presentación de sus "protagonistas": los dos 
cantores, el canto, la guitarra y la concurrencia. El lector deja de preocu
parse ahora por el curso de la historia y atiende sobre todo a la confron
tación misma. Se trata de una pelea desnuda, en la que no importan ya 
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otra cosa que la calidad de la lucha, la lucha en sí misma, el drama de 
la confrontación: no hay "mejores" o "peores" sino por su relación con la 
pelea. No importan ya preferencias, padrinos, y ni siquiera el caudal de 
conocimientos de los adversarios. Se trata del arte mismo de payar, que 
simboliza una pelea: 

Y el cantor que se presiente, 
que tenga o no quien lo ampare, 
no espere que yo dispare, 
aunque su saber sea mucho. 
Vamos en el mesmo pucho 
a prenderle hasta que aclare (vs. 3959-3964). 

Si surgió en nuestro lector la imagen de una riña, con los adversarios 
frente a frente, habrá llegado a intuir de qué estamos hablando. Suspen
dida en el tiempo, esta lucha podrá a su vez tomarse todo el tiempo, en 
una extensión diversa de la cronológica: "Hasta que las velas no ardan", 
dice el cantor con expresión que es aún hoy cotidiana para un argentino. 
"Prenderle en el mismo pucho hasta que aclare", dice con una imagen feliz 
por la que alude a la costumbre del cigarro, a la ley del cigarro, a la acción 
de los contrincantes. 

Y una vez más, alusión a las "reglas" de la payada: amanecerse es ley 
para los buenos payadores, proseguir incansables hasta que la payada 
termine por justa derrota de uno de los adversarios y no demerite por 
cansancio. Ya por adelantado se hace escarnio del mal contrincante que 
no se atreva a luchar de acuerdo a las reglas del juego. 

Quien recuerde ejemplos similares de contrapunto procedentes de otras 
partes de América Latina reconocerá las reglas que hay que seguir. El lector 
que las desconozca -al igual que el novato que esté a punto de presenciar 
por primera vez el desarrollo de una payada- será informado de las 
inismas a través de su presentación por parte de los propios cantores. 22 

Por otra parte, la referencia a la oposición entre día y noche, conjuga
da con la confrontación entre el blanco y el negro, apoya la polarización 
de contrarios, que es base de toda confrontación. El contrapunto ha 
convertido a dos personas con complejas señas de identidad en dos opo-

22 "Cultural performanc:es tend to be the most prominent performance contexts within 
a community. They are, as a rule, scheduled events, restricted in setting, clearly bounded, 
and widely public, involving the most highly formalized performance forms and accomplish
ed performers of the community [ •.. ]. The structure of performance events is a product of 
the intcrplay of many factors, including setting, act sequence, and ground rules of perfor
mance. Thesc last will consist of the set of cultural themes and ethical and social-interactio
nal organizing principies that govem the conduct of performance". Cf. Richard Bauman, 
"The patteming of performance .. , Verbal art as performance, Newbury House Publishers, 
Rowley, Mass., 1978, p. 28. 
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nentes radicalmente distintos, tan diferentes como pdeden serlo el negro 
y el blanco. En una nueva jugada de este complejo ajedrez, la confronta
ción entre lo negro y lo blanco dará pie a la réplica del contrincante y nos 
remitirá nuevamente a la payada misma. Dice el Moreno: 

Yo no soy, señores m[os, 
sinó un pobre guitarrero; 
pero doy gracias al cielo 
porque puedo en la ocasión 
toparme con un cantor 
que experimente a este negro. 

Yo también tengo algo blanco, 
pues tengo blancos los dientes. 
Sé vivir entre las gentes 
sin que me tengan en menos. 
Quien anda en pagos ajenos 
debe ser manso y prudente (vs. 3977-3988). 

El adversario se define como el forastero ("quien anda en pagos 
ajenos ... ") que llega a desafiar al lugareño. Él también adopta una posi
ción definida en la payada como retador. Se presenta ante el auditorio con 
la invocación a los "señores míos", de antigua data .en el folklore riopla
tense. 

En un nivel alegórico, esta payada concreta evoca el reto del destino: 
el payador puede, como en la vida, triunfar o "desgraciarse". De allí que 
en la payada se trate de "cifrar" una vida, de convertirla en cifra, esto es, 
descubrir en ella un sentido y un destino: 

Mi madre tuvo diez hijos, 
los nueve muy regulares, 
tal vez por eso me ampare 
la Providencia Divina: 
en los güevos de gallina 
el décimo es el más grande (vs. 3989-3994). 

O bien de encontrar un ordenamiento en la vida por analogía con las 
leyes naturales: 

El negro es muy amoroso, 
aunque de esto no hace gala; 
nada a su cariño iguala 
ni a su tierna voluntá; 
es lo mesmo que el macá: 
crla los hijos bajo la ala. 
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Pero yo he vivido libre 
y sin depender de naides; 
siempre he cruzado los aires 
c:omo el pájaro sin nido .•• (vs. 3995-4004). 

201 

Más adelante el contrincante retomará este tema (recordemos una 
vez más la importancia del elemento autorreferencial y el desarrollo 
controlado a partir de elementos previamente dados y no creación u 
nihilo ), para darle su propio desarrollo: 

La madre echó diez al mundo, 
lo que cualquiera no hace; 
y tal vez de los diez pase 
c:on iguales c:ondiciones: 
la mulita pare nones 
todos de la mesma clase (vs. 4493-4498). 

Este constante juego consistente en retomar los elementos que da el 
contrincante as{ como los elementos que da la tradición toda - estereoti
pos, fórmulas, enumeraciones, proverbios- para a la vez ofrecer una 
nueva expresión (diversa de las anteriores pero no a tal punto que no 
pueda considerarse una más de ellas) es uno de los mecanismos clave de 
renovación dentro de la tradición. 

La payada, con sus propias leyes, con su propio manejo del tiempo y 
del espacio, con su estética particular hecha de tiempo, espacio y cantidad 
(cifras, distancias y referencias bíblicas), se desarrolla a través de alusiones 
a objetos sensorialmente perceptibles. Ya mostró Víctor Turner cómo el 
símbolo no aparece en su pura abstracción sino envuelto en un "tegumen
to" de sentimiento y deseo: 

Los símbolos y sus relaciones [ ... ] no son únicamente una serie de clasificacio
nes c:ognitivas que se utilizan para ordenar el universo[ ... ], sino también, y 
quizá c:on igual importancia, una serie de dispositivos evocadores cuyo uso 
tiene c:omo fin el suscitar, encauzar y domesticar las emociones fuertes como 
el odio, el miedo, el afecto, el dolor; poseen, asimismo, una intencionalidad y 
tienen un aspecto 'c:onativo'.23 

Por otra parte debemos reconocer que en el caso de la payada anali
zada se trata de un texto de naturaleza distinta del resto del Poema, que 
sigue ciertas "leyes" diferentes de las demás: las leyes de una confronta
ción, de modo que el "contenido" de la payada está mediatizado y regula-

23 Victor Turner, op. cit., p. 53. 
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do por las leyes de esa "pelea simbólica", y por tanto obedecen a principios 
como los de condensación, unificación y polarización ya anotados por 
Tumer. Metáforas y metonimias cumplen una función "pragmática": 
ayudar a contestar las preguntas del adversario y derrotarlo. De este mo
do, el juego entre lo negro y lo blanco que constituye uno de los principales 
motivos de esta payada específica sirve a) para caracterizar los adversa
rios; b) para caracterizar la "pelea" de los rivales y configurarla como 
lucha simbólica; e) para polarizar, clasificar y ordenar los contenidos; d) 
para establecer múltiples relaciones paradigmáticas y sintagmáticas: el 
contraste entre negro y blanco permite oponer elementos continuos a la 
vez que establecer relaciones entre múltiples contenidos (el negro, la no
che, las tinieblas, etcétera). 

Para reconstruir el "contexto" de la payada, encontraremos elementos 
que hacen al horizonte ético del gaucho: identificación del canto con el 
macho ("En los pájaros cantores/sólo el macho es el que canta"), múltiples 
analogías entre el mundo social y el mundo animal, una clasificación del 
cosmos (día y noche; cielo, mar y tierra), mención de elementos de un 
universo "finito", que a la vez han sido objeto de un rico acervo de 
proverbios y frases: pucho, mate, cuchillo ("la ley es como el cuchillo: no 
ofiende a quien lo maneja", "porque soy como los mates: sirvo si me abren 
la boca"). 

Por otra parte, si atendemos a los grandes temas de la payada, a los 
que sintetiza Borges de manera magistral, no se limitan a cuestiones 
pragmáticas de la vida cotidiana, sino que apuntan a problemas de otro 
nivel, como el tiempo o el cosmos: 

En su Historia de la literatura argentina, Ricardo Rojas quiere derivar el género 
gauchesco de la poesía popular de los payadores; creemos que esa genealogía 
es errónea: el rústico, en trance de versificar, procura no emplear voces 
rústicas. Tampoco busca temas cotidianos ni cultiva el color local. Ensaya 
temas nobles y abstractos; un certero ejemplo de esa poesía nos ofrece 
Hernández en la payada de Martín Fierro con el Moreno, que trata del cielo, 
de la tierra, del mar, de la noche, del amor, de la ley, del tiempo, de la medida, 
del peso y de la cantidad. De esos abstractos y ambiciosos ejercicios no 
hubiera procedido jamás el género gauchesco, tan rico en realidades. 24 

Por razones de espacio resulta imposible citar pormenorizadamente 
todos los ejemplos de tipo tradicional que trae el texto. Mencionemos a 

24 Cf. Poesfa gauchesca, ed., pról., notas y glosario de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 
Casares, FCE, México, 1955, p. IX. Oportuno es mencionar aquí las palabras de Lugones: "El 
tema (de las payadas), como en las églogas de Teócrito y de Virgilio, era por lo común 
filosófico, y su desarrollo consistía en preguntas de concepto difícil que era menester 
contestar al punto, so pena de no menos inmediata derrota". Véase Leopoldo Lugones, El 
payador (1916), 2a. ed., Centurión, Buenos Aires, 1944, p. 121. 
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grandes rasgos la existencia de construcciones paralelísticas ("Y o tiro 
cuando me tiranJ cuando me aflojan aflojo"), comparaciones (frecuente 
relación entre el mundo de los hombres y las costumbres de los animales), 
fórmulas (invocación a la ayuda: "Y ayudáme ingenio míoJ para ganar 
esta apuesta"), frecuentísimas menciones de proverbios ("de un don que 
de otro depende/naides se debe alabar'', ''y a naides le quita fama/ lo 
que rea'bió al nacer", "mas conocer su inorancia/ es principio del saber", 
"porque soy como los mates:/sirvo si me abren la boca") y frases hechas 
("tragar el anzuelo", "prender en el mismo pucho", "como el pájaro sin 
nido"). De este muestreo al azar que representa la elección de ejemplos 
surge ya la evidencia de que en la payada los contrincantes se explayan 
sob.te los valores que maneja su grupo: la constante comparación de la vida 
de los hombres con la de los animales es una forma de reforzar una ética 
basada en las leyes de la naturaleza y recordar a los oyentes ricas observa
ciones atesoradas por el grupo y dignas de un naturalista: las costumbres 
de aves, peces, animales del campo. De este modo la confrontación 
actualiza los conocimientos de la comunidad, los enriquece con nuevos 
datos y los perpetúa al "refrescar la memoria". Otro interesante grupo de 
comparaciones pone en relación las costumbres del gaucho con elementos 
que pertenecen a su entorno cotidiano y son de carácter utilitario: mate, 
cuchillo, pucho, flete, rancho. Recordamos así el carácter finito y pragmá
tico del horizonte referencial de la cultura popular.25 

Otro valor que se hace presente y actualiza en la payada es la ostenta
ción de los méritos bien habidos, entre ellos, la propia sabiduría: la justa 
fama por los bienes rectamente ganados e inversamente la sanción de 
quien se vanaglorie por dones arrebatados a otros, etcétera. En el momen
to mismo de introducir los valores de esa comunidad, se introduce el 
sistema y el cuadro a:xiológico para juzgarlos. 

Así, por ejemplo, al evaluar la sabiduría se trae a colación, por con
traste, la "dotorería" y la "ley". A la vez, en esta mención reconocemos 
signos de que se trata de una cultura que no vive aislada sino puesta en 
relación subalterna respecto de la ciudad: 

Hay muchas dotorerías 
que yo no puedo alcanzar. 
Dende que aprendí a inorar, 
de ningún saber me asombro; 
mas no ha de llevarme al hombro 
quien me convide a cantar (vs. 4217-4223). 

25 Obligado es mencionar en este punto los estudios pioneros de Amado Alonso sobre 
el universo semántico del gaucho en Estudios lingüfsticos. Tenuu hispanoamericanos, Ore
dos, Madrid, 1953. 
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La ley es tela de araña, 
en mi inorancia lo explico. 
No la tema el hombre rico, 
nunca la tema el que mande, 
pues la ruempe el bicho grande 
y sólo enrieda a los chicos. 

Es la ley como la lluvia: 
nunca puede ser pareja ... 
la ley es como el cuchillo: 
no ofiende a quien la maneja (vs. 4235-4246). 

El solo análisis pormenorizado de estos últimos versos permitiría 
iluminar en profundidad muchos rasgos medulares del Poema. Las cons
trucciones paralelas, el establecimiento de analogías con el mundo natural 
y con el microcosmos del gaucho, no son azarosas ni gratuitas: conducen 
a la interpretación de la injusticia. El comentario a la vez condensado y 
pormenorizado de la ley mal manejada por los otros es buena muestra de 
ello. Cabe aquí recordar una vez más las observaciones de Víctor Turner 
sobre el constante ritmo de condensación, unificación de referentes dispa
res y polarización del significado, que son, como se dijo más arriba, rasgos 
básicos de los símbolos, aplicables por nuestra parte al caso de la payada. 

¿Quién gana? Aparentemente quien sea capaz c;le dar respuesta cabal 
a la última de una serie indeterminada de preguntas cuya única ley es el 
sentido de la payada. Eso es ganar "en buena ley". Dice el Moreno: "Si 
responde a esta pregunta/ tengasé por vencedor/Doy la derecha al me
jor ... ". Sin embargo, no se trata de ganar de manera sencilla ("Ya te he 
dado mis respuestas/ mas no gana quien despunta") sino con un gran 
remate que confirme la talla del ganador: 

Es buena ley que el más lerdo 
debe perder la carrera. 
Ansí le pasa a cualquiera 
cuando en competencia se halla 
un cantor de media talla 
con otro de talla entera (vs. 4391-4396). 

Gana el mejor entre sus pares. La confrontación puede acabar de 
manera radical, si el contrincante abandona no sólo ésta sino todas la 
payadas, es decir, si se resigna a perder su calidad de rival: 

Y dende hoy en adelante 
pongo de testigo al cielo 
para decir sin recelo 
que si mi pecho se inflama 
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no cantaré por la fama 
sino por buscar consuelo (vs. 4409-4414). 

De esta manera, en la propia payada se discute el modo como termi
nará la pelea y se decidirá el ganador. Recordemos que éste, como 
cualquier otro "acontecimiento", no es mera repetición de un modelo 
dado, sino renovación de la tradición. En este tira y afloja de lo heredado 
y lo recreado se descubre el siempre recurrente problema de versión y 
variante. El abundamiento en las descripciones de la confrontación misma 
muestra que no se trata, claro está, de descripciones accesorias y redun
dantes de las que se pueda abstraer -a través de omisión o simplifica
ción- determinados contenidos. El "ritual" reflejado en estas morosas 
descripciones de la lucha es tan importante como la lucha misma.26 

De modo magistral logra el autor volver a insertar la payada en el 
contexto mayor del Poema. Se trata de convertir la historia en destino y, 
concretamente, de convertir al negro contrincante en el hermano del 
Moreno al que mató Fierro en una pelea. 

En cierto modo ambos negros representan al destino, contra el que 
Fierro lucha así dos veces. Sólo que, si en el caso del duelo histórico Fierro 
derrota al contrincante a la vez que la desgracia lo derrota a él, en este 
segundo caso la voluntad de consumar en una payada la venganza -esto 
es, de hacer pagar con moneda de otra ley una deuda- conduce al 
hermano del negro a la derrota y al mismo tiempo a la deshonra. Si el 
delito de Fierro (haber matado sin razón al hermano del Moreno) es grave 
en el teatro de la vida, no lo es menos el delito del negro (hacerse pasar 
por payador) en el contrapunto simbólico: 

Al fin cerrastes el pico 
después de tanto charlar. 
Ya empezaba a maliciar 
al verte tan entonao, 
que tráias un embuchao 
y no lo querías largar ... (vs. 4469-4474). 

26 Barbara Babc:ock ha estudiado en detalle la profusión de ejemplos de metanarración 
y metacomunicaclón en la literatura folklórica: "Metacommunication in narrative peñor
mance may be desc:ribed as any element of communication which calls attention to the 
speech event as a peñormance and to the relationship which obtains between the narrator 
and bis audience vis-a-vis the narrative message. By focusing our attention on the act or 
process of communicating, such devices lead us away from and then back to the message by 
supplying a 'frame', an interpretative context or alternative point ofview within which the 
content of the story is to be understood and judged". Por otra parte, se produce un fenóme
no de autorreferencia: "Within the externa! frame of the peñormance, specific reference is 
often made to the peñormer, the audience, the message, the code, the channel or medium 
of expression, the register, etc.". Véase "The story in the story. Metanarration in folk 
narrative", en Richard Bauman, op. cit., pp. 66 ss. 
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Ya conozco yo que empieza 
otra clase de junción ... (vs. 4469-4474). 

La payada concluye as{ por derrota del negro y por el giro que ha 
tomado ésta al convertirse en pendencia: 

La créia ya desollada, 
mas todavía falta el rabo; 
y por lo visto no acabo 
de salir de esta jarana, 
pues esto es lo que se llama 
remacharselé a uno el clavo ... 

Y después de estas palabras, 
que ya la intención revelan, 
procurando los presentes 
que no se armara pendencia, 
se pusieron de por medio 
y la cosa quedó quieta (vs. 4517- 4528). 

La payada acaba cuando empieza la pendencia, y ésta nos reintegra al 
hilo argumental del Poema. Para nosotros, lectores, se interrumpe este 
viaje maravilloso por un filón de la tradición oral. Algo queda quieto en el 
momento mismo en que algo recomienza. 

Viene aquí muy a cuento recordar una penetrante observación de 
Erich Auerbach en el estudio de un pasaje de la obra de Rabelais: " ... no 
parece sino que todo el mecanismo de las proporciones monstruosas y del 
osado viaje de exploración ha sido montado con el exclusivo objeto de 
presentamos un campesino de Turena plantando coles". 7:7 Del mismo 
modo, este recorrido por cielo, tierra y mar, por el tiempo y por las leyes, 
no parece sino montado por Hemández con el exclusivo objeto de presen
tarnos la voz de un gaucho de la pampa en el momento del canto ... 

7:7 Erich Auerbach, "El mundo en la boca de Pantagruel", en Mimesis. lA representaci6n 
de la realidad en la literatura occidental (1942), 4a. reimpr., FCE, México, 1988, p. 252. 
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En Los palabras y las cosas Foucault explica que una lectura de Borges lo 
invitó a plantearse cuáles han sido las categorías, las "modalidades del 
orden", las nociones de tiempo y espacio, esto es, cuáles han sido las 
configuraciones que han informado el saber y el conocimiento a lo largo 
de la historia de la cultura universal. Fóucault leyó en Borges no sólo al 
creador de ficciones sino también al escritor preocupado por el problema 
del conocimiento; hizo una lectura epistemológica del poeta, pero re
querido por el mismo Borges. 

La gran mayoría de los críticos ha coincidido en ver a Borges como un 
escritor obsesionado por el lenguaje, pero pocos han arriesgado el paso 
siguiente: relacionar esa obsesión con una especie de "angustia epistemo
lógica": 

El mundo es un tropel de percepciones baraustradas. Una visión de cielo 
agreste, ese olor de resignación que alientan los campos, la gustosa acrimonia 
del tabaco enardeciendo la garganta, el viento largo flagelando nuestro 
camino y la sumisa reditud de un bastón ofreciéndose a nuestros dedos, caben 
aunados en cualquier conciencia, casi de golpe. El idioma es un ordenamiento 
eficaz de esa enigmática abundancia del mundo. Lo que nombramos sustan
tivo no es más que una abreviatura de adjetivos y su falaz probabilidad, muchas 
veces. En lugar de nombrar frfo, filoso, hiriente, inquebrantable, brillador, 
puntiagudo, enunciamos puñal [ ... ]Nadie negará que esa nomenclatura es un 
grandioso alivio de nuestra cotidianidad. Pero su fin es tercamente prádico: 
es un prolijo mapa que nos orienta por las apariencias, es un santo y seña 
utilísimo que nuestra fantasía merecerá olvidar alguna vez (/, p. 65). 

Esta cita, tomada del primer libro de ensayos de Borges (Inquisiciones, 
1925)/ es quizá una de las declaraciones más explícitas y tempranas de su 

1 Ensayos que jamás volvieron a publicarse por prohibición de Borges, quien, además, 
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preocupación por el lenguaje, inquietud que no obedece solamente al 
prurito del lingüista o del estilista: tras esa preocupación está la presencia 
angustiante y enigmática de la realidad y de su aprehensión por medio del 
lenguaje. Su formación filosófica y sus predilecciones intelectuales (Ber
keley, Hume, Schopenhauer) determinan en Borges cierta postura ante el 
fenómeno del conocimiento: para él, el mundo es una actividad del 
espíritu que se funda y se sostiene por medio de la palabra. Por ello, una 
mayor penetración en ese "tropel de percepciones baraustradas" supone 
un lenguaje que descubra lo verdaderamente esencial, "las cosas en su 
devenir y eternidad". La posibilidad de un auténtico vínculo entre lenguaje 
y realidad y de que la poesía -y, más concretamente, el lenguaje poéti
co- articule ese vínculo, son obsesiones que fatigan a Borges desde sus 
primeros escritos y que constituirán el eje de su lírica posterior y de sus 
elucubraciones intelectuales y ficticias. El poeta piensa y siente (verbos 
que en relación con su obra son casi sinónimos )z la poesía como una 
posible vía de acceso al conocimiento, de ahí que deposite su concepción 
del universo y toda su inteligencia en la reflexión sobre la naturaleza de su 
labor, y al mismo tiempo ensaye ciertas teorías en tomo al fundamento de 
esta última: el lenguaje. 

El punto de partida de la reflexión de Borges sobre el lenguaje y luego 
sobre el lenguaje poético y la metáfora es su angustiosa constatación de 
que el lenguaje es esencialmente ineficaz frente a la·realidad, incapaz de 
una expresión total, es, por lo tanto, un instrumento defectuoso que tiende 
a simplificar la "abundancia enigmática del mundo". Cuando dice que el 
idioma "es un ordenamiento eficaz" (/, p. 55), se refiere a una eficacia 
basada en la noción de utilidad. En efecto, el lenguaje es práctico, permite 
-de alguna manera- ese ordenamiento de la realidad, pero como sólo 
puede "aludir", todo lo que transmite siempre es incierto, dudoso, aproxi
mativo: "Dicho sea con otras palabras: los sustantivos se los inventamos a 
la realidad. Palpamos un redondel, vemos un mantoncito de luz color de 
madrugada, un cosquilleo nos alegra la boca, y mentimos que esas tres 
cosas heterogéneas son una sola y que se llama naranja" (TE, p. 46). Es 
decir, a todo un cojunto de sensaciones y percepciones que el objeto (la 
naranja) evoca o provoca, el lenguaje llama "naranja"; lqué cualidades 

se encargó de hacer desaparecer los volúmenes de Inquisiciones (Proa, Buenos Aires, 1925, 
en adelante 1), El tamaño tk mi esperanza (Proa, Buenos Aires, 1926, en adelante TE) y El 
idioma tk los argentinos (Gleizer, Buenos Aires, 1928, en adelante El idioma). 

z "He trabajado en fuertes palabras, este mi pensativo sentirJque pudo haberse 
disipado en sólo ternura", dice Borges, y en ese "pensativo sentir" encuentra Fernández 
Moreno el "quid de la lírica borgiana" (La realidad y los papeles, AguiJar, Madrid, 1967, 
p. 160). Para Borges, sentir y pensar el mundo equivalen igualmente a conocerlo, por ello su 
reflexión teórica sobre el lenguaje y la metáfora trasciende la mera reflexión retórica para 
ser tanto una propuesta estética como epistemológica. 
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quedan reducidas en ese sustantivo?, ¿cuáles quedan fuera?, ¿qué percibe 
el sujeto que el sustantivo no nombra? En el fondo de esta preocupación 
por el lenguaje no hay, como bien señala Ana María Barrenechea, sólo 
"un frío esteticismo o un jugueteo literario", sino "el amargo convenci
miento de que el universo y el destino del hombre dentro del universo son 
inexplicables y de que cualquier utensilio humano -pensamiento, lengua
je, construcciones filosóficas- es inadecuado para aprehenderlos"? 

"Sabemos que el lenguaje es como la luna y tiene su hemisferio de 
sombra", dice Borges en El idioma, por ello en un primer momento trató 
de "iluminarlo", de perfeccionarlo por medio de la metáfora. Puebla su 
poesía juvenil de complejas -y a veces no menos ineficaces- metáforas 
y polemiza sobre la posibilidad de que la construcción metafórica dé al 
lenguaje mayor poder de expresión: "El lenguaje [ ..• ] esta díscola forzosi
dad de todo escritor. Práctico, inliterario, mucho más apto para organizar 
que para conmover, no ha recabado aún su adecuación a la urgencia 
poética y necesita troquelarse en figuras" (/, p. 67). Esto es, la pobreza del 
lenguaje puede combatirse metaforizando, única manera -para Bor
ges- de autentificar la relación lenguaje-realidad. 

La metáfora de Borges refiere, entonces, al aristotélico "poner ante 
los ojos" ya que cumple la función de develar analogías que el lenguaje 
"literal" no ha descubierto; sin embargo, Borges lleva más allá el "poner 
ante los ojos" de Aristóteles y rebasa la función estética y retórica de la 
metáfora para hacer de ella un instrumento de redescripción del mundo 
y, por lo tanto, de conocimiento: "Dimos con ella [la metáfora] y fue el 
conjuro mediante el cual desordenamos el universo rígido. Para el creyen
te las cosas son una realización del verbo de Dios [ ... ], para los positivistas 
son fatalidades de un engranaje. La metáfora vinculando cosas lejanas, 
quiebra esa doble rigidez" (/, p. 27). Es decir, la metáfora, al quebrar la 
rigidez de un conocimiento "divino" -el proporcionado por la religión
y la de uno científico -el positivista-, conforma una tercera vía cognos
citiva. Pero esta fe en la metáfora no es absoluta pues en otro ensayo de 
Inquisiciones ("Después de las imágenes"), descree de su omnipotencia: 
"... Pero no quiero que descansemos en ella y ojalá que nuestro arte 
olvidándola pueda zarpar a intactos mares" (/, p. 27). Así, Borges también 
alerta contra la reducción de la poesía al único recurso de la metáfora. Su 
escepticismo marca su reflexión sobre la metáfora y sobre el conocimien
to: en un mismo párrafo pasa de la concepción de la metáfora como el 
"hallazgo" a la advertencia de abandonarla para seguir creando, y todo 
enunciado en un discurso excesivamente metafórico. Estas contradiccio-

3 Ana María Barrenechea, LA t!Xpf'Uión de la iTTeolidad en lo obro de Borges, El Colegio 
de México, 1957, p. 77. 
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nes no son más que los síntomas de una pasión y fe juveniles ya contami
nadas por el escepticismo de un Borges demasiado lúcido.4 

Si no fuera porque hay datos corroborables: algún artículo de Guiller
mo de Torre ("Para la prehistoria ultraísta de Borges"), la poco púdica 
reaparición de su poesía juvenil, la suscripción y elaboración del programa 
ultraísta, parecería que esa apasionada defensa de la metáfora es otra 
invención borgeana. Independientemente de las proclamas ultraístas y de 
aquellos "olvidados y olvidables" poemas, reflexiones sobre la metáfora 
pueden rastrearse en toda su obra pero, más concretamente, expone su 
"teoría" en cinco ensayos fundamentales: "Apuntaciones críticas: la me
táfora" (Cosmópolis, Madrid, 1921), "Examen de metáforas" (/, 1925), 
"Otra vez la metáfora" (El idioma, 1928), "La metáfora" (Historia de la 
eternidad, 1936) y "Las Kenningar" (id.). 

En su primer artículo, Borges define la metáfora como una "identifi
cación voluntaria entre dos o más conceptos distantes", como una "vincu
lación tramada de cosas distintas" que comparte con la ciencia el hecho de 
ser una verdadera o falsa transmutación de la realidad: "No existe una 
esencial desemejanza entre la metáfora y lo que los profesionales de la 
ciencia nombran la explicación de un fenómeno. Ambas son una vincula
ción tramada entre cosas distintas, a una de las cuales se le trasiega en la 
otra. Ambas son igualmente verdaderas o falsas" .5 Al equiparar la metáfora 
con la ciencia, Borges la está concibiendo muy claramente como un 
instrumento de explicación de la realidad, explicación que -como la de 
la ciencia- puede ser falsa o verdadera. De esta primera aproximación 
destacan ya dos aspectos: a) la metáfora puede descubrir secretas analo
gías, fusionar elementos dispares y crear una nueva visión; esto es, no se 
trata sólo de un elemento funcional de la poesía sino del lenguaje, y, 
dentro de éste, funciona como un instrumento de redescripción: "la acti
vidad metafórica es, pues, definible como la inquisición de cualidades 
comunes a los dos términos de la imagen, cualidades que son de todos 
conocidas, pero cuya coincidencia en dos conceptos lejanos no ha sido 
vislumbrada hasta el instante de hacerse la metáfora"(/, p. 156). b) El 
fundamento de la metáfora no es el asombro sino la emoción. En relación 

4 Jaime Alazraqui propone una solución metadiscursiva para este tipo de contradiccio
nes: "Las contradicciones internas de muchos ensayos de Borges postulan, a su vez, las 
limitaciones del lenguaje como instrumento de conocimiento" ("Borges: una nueva técnica 
ensayística", en El ensayo y hl critica literaria en lberoamérica, Universidad de Toronto, 
Toronto, p. 139). 

s "Apuntaciones críticas: la metáfora", reproducido en La vida literaria, 1974, núm. 7, 
2-7, cita p. 3. La cuestión del uso de la metáfora en el discurso científico requiere un análisis 
aparte, pero es importante señalar que Borges le da el mismo estatuto cognoscitivo que los 
científicos y filósofos de la ciencia dan al"modelo". (Véase Max Black, Modelos y metdforas, 
Tecnos, Madrid, 1966, esp. pp. 36-56 y 216-238, y Colín Murray Turbayne, El mito de la 
metáfora, FCE, México, 1982.) 
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con el primer aspecto, el problema que Borges toca es el de la referencia
lidad de la metáfora: qué dice la metáfora de la realidad o, más bien, qué 
descubre. De acuerdo con Ricoeur, una de las características de esta figura 
poética es que la reladón entre sentido y referencia (denotación) queda 
"suspendida", condición fundamental para que aparezca una nueva refe
rencia (connotación) que tiene que ver con la propuesta de "otro" modo 
de aproximación al mundo, y por tanto, con el descubrimiento de esas 
"secretas analogías": "Hence, suspension of real reference is the condition 
of access to the virtual mode of reference [ ... ] It is not the function of 
poetry to establish another world - another world that corresponds to 
other possibilities of existence, to possibilities that would be most deeply 
our own?".6 

A su manera, Borges coincide con Ricoeur: "Metaforizar es pensar, 
reunir representaciones e ideas" (El idioma, p. 71 ). Esto es, metaforizar es 
organizar y organizarse el mundo, elaborar su representación; la metáfora 
es, pues, un elemento de redescripción del mundo, redescripción que para 
Borges implica un proceso de conocimiento: "el pensativo al metaforizar 
dilucidará el mundo externo mediante las ideas que para él son lo entraña! 
[sic] e inmediato"(/, p. 148). Y, según Ricoeur, esta redescripción "does 
not reduce to a psychology of invention without authentic epistemological 
interest but rather involves a cognitive process, a rational method with its 
own canons and principies". 7 

En cuanto al problema de cuál es el fundamento de la metáfora, para 
el Borges de este primer estudio -a diferencia de aquél que proclamó su 
adscripción ultraísta- no es lo insólito sino la emoción que, si seguimos a 
Goodman,8 en la experiencia estética funciona cognoscitivamente. Así, 
cuando propone como finalidad de la metáfora las emociones, plantea 
también su función epistemológica. Considero que es teniendo en cuenta 
esta función como elabora su clasificación: cada categoría tiene que ver 
con un problema de aprehensión de la realidad. Por ejemplo, una catego
ría es la de la metáfora lograda "mediante la traducción de percepciones 
acústicas en percepciones oculares y viceversa" ("Apuntaciones críticas", 
p. 4), se trata de la figura que aplica propiedades sonoras o visuales a 
objetos meramente visuales o sonoros ("voces pintadas", Quevedo), con 
lo que permite una nueva percepción del objeto. Un ejemplo más: "de 
excepcional eficacia son también las imágenes obtenidas transmutando las 
percepciones estáticas en percepciones dinámicas [ ... ] el espacio se des
borda en el tiempo", en este caso, la metáfora carga los objetos de 
una especie de conciencia temporal y los hace partícipes de la angustia 
del poeta: "los rieles aserran interminables asfaltos". De esta manera, el 

6 Paul Ricoeur, The rule of metaphor, University of Toronto Press, Toronto, 1987, p. 229. 
7 /bid., p. 240. 
BApud Ricoeur,op. cit., p. 241. 
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poeta se apropia de la realidad haciéndola parte de sus preocupaciones, 
al mismo tiempo que se inscribe en una realidad que participa de su 
subjetividad. 

Resulta muy significativo que Borges al definir y explicar cada una de 
sus categorías se refiera a ellas como "percepciones", esto es, en la base 
de una construcción metafórica está una determinada percepción de la 
realidad. Su adscripción a la filosofía de la percepción9 se evidencia muy 
claramente en uno de los últimos párrafos del artículo: después de referir
se a las metáforas esenciales, sostiene que en éstas "la realidad objetiva 
[ ... ] se contorsiona hasta plasmarse en una nueva realidad. Realidad tan 
asentada y brillante, que desplaza la inicial impresión que la engendró y 
completamente distinta a la que miente un poema confesional" ("Apun
taciones críticas", p. 8). Borges da así a la emoción estética -que es la que 
transmuta la realidad objetiva- una función cognoscitiva: la realidad 
objetiva es percibida y esa percepción devuelve una nueva realidad, una 
realidad conocida. 

Borges concluye este primer artículo con un adelanto de lo que será 
su concepto de "metáforas eternas": "He analizado bastantes metáforas 
para hacer posible, y hasta casi seguro, la suposición de que en su gran 
mayoría cada una de ellas es referible a una fórmula general de la cual 
pueden inferirse a su vez pluralizados ejemplos tan bellos como el pri
mitivo, y que no serán en modo alguno, plagios" (iApuntaciones críticas", 
p. 7). Las posibilidades de construcciones metafóricas son reducidas no 
infinitas como lo proclamara el ultraísmo. Paradójicamente, esta finitud 
da a la metáfora su "eternidad" pues la posibilidad de referirse a fórmulas 
arquetípicas le asegura su vigencia y eficacia. 

Finalmente, también en este primer artículo, Borges adelanta un 
aspecto que será uno de los ejes de su lírica posterior: me refiero al mito. 
Cuando habla de una relación entre la metáfora y la ciencia, deja entrever 
que la relación se da porque en las dos el lenguaje es "troquelado" por la 
metáfora para permitir la descripción del objeto: 

[ ... ]cuando un geómetra afirma que la luna es una cantidad extensa en las 
tres dimensiones, su expresión no es menos metafórica que la de Nietzsche 
cuando prefiere definirla como un gato que anda por los tejados. En ambos 
casos se tiende un nexo desde la luna (síntesis de percepciones visuales) hacia 
otra cosa: en el primero hacia una serie de relaciones espaciales; en el 
segundo, hacia un conjunto de sensaciones evocadoras del sigilo, untuosidad 
y jesuitismo ... ("Apuntaciones críticas", p. 3). 

9 "Philosophy informs us that everything which appears to the mind is nothing but a 
perception, and is interrupted and depended on the mind", sostiene Hume, favorito de 
Borges (apud Frederick Copies ton, History of philosophy, Jarro Id and Sons, Great Britain, 
1964, t. 5, p. 294). 
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Tanto en el caso de la ciencia como en el de la poesía, se trata de una 
redescripción del objeto; en el caso de la ciencia, tendiente a definir las 
relaciones de causa-efecto, en el caso de la poesía, tendiente a reunir y 
expresar las sensaciones que evoca el objeto, y en ambos casos se trata de 
un conocimiento de algún aspecto del objeto. Conocimientos -el de la 
ciencia y el de la poesía- que no se desplazan sino que se complementan. 
Lo curioso es que Borges hable de este conocimiento como mito: 

Ahora bien, ninguno de estos mitos, ni el mito geométrico que identifica la 
luna con un sólido, ni el mito físico que identifica este sólido con un acervo 
de átomos fragmentables a su vez en electricidad, ni el mito lírico, se presen
tan como simples reemplazos del trozo de realidad que demudan. Antes son 
-como todas las explicaciones y todos los nexos causales- subrayaduras de 
aspectos parcialísimos del sujeto que tratan hechos nuevos que se añaden al 
mundo ("Apuntaciones críticas", p. 3). 

Como se puede ver, en este primer estudio está en germen la asocia
ción metáfora-mito, asociación que implica una función cognoscitiva; pero 
también al relacionar metáfora y mito, Borges da a la metáfora un carácter 
atemporal y ahistórico, carácter que el ultraísta pretendía recuperar. 

En su segundo artículo, "Examen de metáforas" (/), Borges vuelve a 
plantear como origen de la metáfora la indigencia del lenguaje y la 
necesidad de revitalizar este último por medio de metáforas. Sin embargo, 
las supersticiones ling~ísticas del poeta -temerosas de una nueva retóri
ca- tienen un límite: esa troquelación del lenguaje en figuras puede ser 
sólo una "torpe paráfrasis": 

La inconfidencia con nosotros mismos después de una vileza, el ruidoso y 
amenazador ademán que muestran en la madrugada las calles, la sencillez del 
primer farol albriciando el confiado anochecher, son menciones que con 
certeza de sufrimiento sentimos y que sólo son indicables en una torpe 
desviación de paráfrasis (/, p. 67). 

Este segundo estudio evidencia, primero, que Borges, aun en sus años 
más fervorosamente "metafóricos", no fue nunca un adorador ciego e 
imparcial de la metáfora; segundo, que tras su preocupación por esta 
figura estuvo siempre una obsesión por el cómo aprehender la realidad, 
por cuál realidad es la que se aprehende, es decir, una preocupación por 
el problema del conocimiento. En este artículo, completa su clasificación; 
continúa con los mismos criterios de "Apuntaciones críticas" pero espe
cifica y precisa aún más cada categoría. Con esta clasificación, por un lado, 
justifica algunos abusos ultraístas como su tendencia al animismo ("las 
calles se enternecen", "los colores se cansan"), clasificado bajo el rubro de 
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"imágenes que sutilizan lo concreto". Por otro lado, declara una postura 
epistemológica. Por ejemplo, la primera categoría señala: "la traslación 
que sustantiva los conceptos abstractos: artimaña propia de hombre sen
sitivo a quien lo aparencial y ajeno del mundo se le antoja más evidente 
que la propia conciencia de su yo" ("Más nos llevan los rigores 1 como el 
pampero a la arena", 1, p. 71 ). Claro rechazo de la metáfora postrubeniana 
basada en semejanzas sensoriales, pero también implícita declaración de 
una posición idealista frente al fenómeno del conocimiento.10 En última 
instancia, es un criterio epistemológico el que organiza la clasificación de 
la metáfora. Y por segunda vez, sus reflexiones vuelven a llevarlo a la 
conclusión del primer artículo, es decir, que la metáfora es una variación 
de fórmulas arquetípicas: "Ya he desentrañado bastantes imágenes para 
que sea posible y casi segura la suposición de que cada una de ellas es 
referible a un arquetipo ... "(/, p. 75). 

Estos dos primeros ensayos muestran las vacilaciones teóricas de 
Borges con respecto a las posibilidades de la metáfora. El poeta es más 
definitivo en un tercer artículo, "Otra vez la metáfora" (El idioma). Si en 
los primeros estudios se intuía el fracaso de la concepción ultraísta, en 
éste ya hay una declaración -casi confesión del error ultraísta- de ese 
fracaso: "Ayer he manejado los argumentos que la privilegian, he sido 
encantado por ellos; hoy quiero manifestar su inseguridad, su alma de tal 
vez y quién sabe" (El Idioma, p. 55). Vuelve a la idea de que la finalidad 
de la poesía es dar a conocer algún "misterio" de la realidad y de que, por 
lo tanto, la poesía y la metáfora resultan eficaces si logran descubrirnos 
"algo": "Cuando la vida nos asombra con inmerecidas penas, o con inme
recidas venturas, metaforizamos casi instintivamente. Queremos no ser 
menos que el mundo, queremos ser tan desmesurados como él" (El 
idioma, p. 63). 

En algún otro ensayo de El idioma ("El culteranismo"), Borges des
vincula con más claridad la metáfora del terreno meramente estético y 
la vincula al problema del conocimiento: "Yo insinuaría -contra los 
contemporáneos, contra los antiguos, contra mis certidumbres de ayer
que la cuestión no es de orden estético. ¿Acaso hay un pensar con 
metáforas y otro sin? La muerte de alguien ¿Ja sentimos en estilo llano o 
figurado? La única realidad estética de un poema ¿no es la representación 
que produce?" (El idioma, p. 69). La eficacia del poema está, pues, en la 

IO Este idealismo es inherente a su poesía, así lo declara en una entrevista al hablar de 
FBA: "Yo nací en el centro de Buenos Aires [ ... 1 Le estoy hablando del mítico año de 1899, 
mis recuerdos serán de 1902 [ ... 1 y durante los largos años de ausencia en Europa lo que yo 
recordaba era esa ciudad, la ciudad de casas bajas que ya no.existía cuando volví [ ... 1 Pero 
guardé esa imagen, esa imagen deliberadamente simplificada[ ... ] una suerte de Buenos 
Aires platónico[ ... ] Yo me aferré voluntariamente a esa imagen" ("Mis libros", Vuelta, 
1985, núm. 9, 40-45, cita p. 41). 
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redescripción que logre de la realidad; hallazgo estético y revelación, 
fervor e inteligencia, son, para Borges, el poema. 

En "Las Kenningar" (Historia de la eternidad, 1936) y "La metáfora" 
(Id.), Borges confirma definitivamente la inoperancia del concepto ul
traísta de la metáfora, ésta era producto de la mera yuxtaposición de 
palabras, pues las secretas afinidades ya han sido a(lvertidas y expresadas. 
Hay unos cuantos núcleos temáticos arquetípicos en los cuales debe 
fundarse la metáfora (por ejemplo, sueño-muerte, núcleo que aparece 
desde la Biblia: "y David durmió con sus padres", hasta en el "O Id rocking 
chair" de algún blues). 

Ya sea como fundamento de construcciones míticas, ya sea expresadas 
como reflexión sobre la labor poética, ya sea como parte de la aventura 
ultraísta, las especulaciones de Borges en tomo a la metáfora están 
marcadas por una obsesión: el conocimiento. Borges llega a desarrollar 
casi una "teoría" en la cual destacan aspectos como la necesidad concep
tual de la metáfora y su estatuto cognoscitivo. 

Las mismas vacilaciones que encontramos en los primeros estudios 
sobre la metáfora, están en los primeros volúmenes de poesía: Fervor de 
Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Marttn 
(1929), 11 y quizá más claramente en FBA. En este primer volumen, Borges 
sigue ligado a ciertos principios ultraístas como el apego a la proclama de 
que la metáfora constituye "una visión inédita de algún fragmento de la 
realidad", apego que ocasiona que algunos poemas tiendan a lo fragmen
tario, a las visiones instantáneas y a la profusión de metáforas que pertur
ban el fluir del poema: "los muebles de caoba perpetúan 1 entre la indeci
sión del brocado 1 su tertulia de siempre. 1 Los daguerrotipos 1 mienten su 
falsa cercanía 1 de tiempo detenido en un espejo" ("Sala vacía"); "afuera 
hay un ocaso, alaja oscura 1 engastada en el tiempo, 1 una honda ciudad 
ciega 1 de hombres que no te vieron. 1 La tarde calla o canta. 1 Alguien 
descrucifica los anhelos 1 clavados en el piano 1 siempre, la multitud de tu 
hermosura" ("Sábados"). Por medio de la fragmentación Borges pretende 
interiorizar la realidad aparencial y convertirla en una realidad emocional. 
Esta pretensión de transmutar la realidad subyace a imágenes forjadas a 
partir de la animación de obtetos y conceptos: "los muebles perpetúan", 
"los daguerrotipos mienten".1 

Además del animismo, otra característica del Borges de este periodo 

11 Obrtu completas, Emecé, Buenos Aires, 1974. 
12 Thorpe Running piensa que el animismo de la primera etapa de Borges es su 

caracteristica ultraista más marcada y, además, la considera herencia del expresionismo 
(Borga' ultraist movement and its poets, lnternational Book Publishers, Michigan, 1981, 
p. 38). Quizá esta idea de que la realidad puede ser transformada y expresada a la medida 
de la emoción del sujeto, tenga que ver con alguna influencia del expresionismo alemán, del 
cual Borges era gran admirador y al cual definía como "la tentativa de superar la realidad 
ambiente, y elaborar sobre su madeja sensorial una ultrarrealidad espiritual" (apud Ernst E. 
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es la adjetivación (cuyo abuso justifica al sostener que el sustantivo es una 
abreviatura de adjetivos). Son notorios los casos en los que la metáfora 
ultraísta se construye a partir de una adjetivación muy particular, que, si 
en algunos casos choca por lo insólito o gratuito ("anhelos clavados"), en 
otros casi provoca una transmutación del sustantivo; por ejemplo, cuando 
el poeta escribe "honda noche universal" ("Amanecer") libera al sustanti
vo de su realidad física y lo inscribe en la esfera de un pensamiento 
metafísico, poblada de preocupaciones por el tiempo, el espacio, el infini
to. Hay que señalar que ya en el artículo "Apuntaciones críticas" es 
notoria su preocupación por el adjetivo: éste tiene la posibilidad de modi
ficar al sustantivo y develar algún aspecto de la realidad sustantivada. Por 
un lado está, pues, una adjetivación "ultraísta" en la que lo sorprendente 
no es la originalidad del adjetivo, sino lo desusado de agregarlo a ciertos 
sustantivos; por otro lado, está una adjetivación pensada, precisa y acorde 
con una carga semántica plena de sentido. 

Tanto FBA como LE y CSM (este último menos) poseen como hilos 
conductores de su lírica dos rasgos proclamados como ultraístas: la metá
fora y el verso libre. Con todo, no pueden ser considerados textos repre
sentativos del ultraísmo pues "a diferencia de los demás ultraístas cuyas 
metáforas no poseían sino por azar algún valor emocional, y frecuente
mente sobre todo la rebuscada incoherencia y el gratuito mal gusto, la 
imagen de Borges nunca es sino tentativa de expresión, se supedita siem
pre a una necesidad de comunicación"!3 Por ejemplo, en los poemas en 
que la técnica ultraísta es más evidente, detrás de cada metáfora está la 
necesidad borgeana de trabajar las cosas concretas en términos de inmen
sidad, de tiempo, de profundidad: "los muebles de caoba perpetúan", "su 
tertulia de siempre", "falsa cercanía de tiempo detenido en un espejo", 
"desde hace largo tiempo", "las mañanas iniciales de nuestra infancia" 
("Sala vacía"). Ya en "Sala vacía", poema de evidente influjo ultraísta, 
está el gusto de Borges por las asociaciones espacio-temporales: "tiempo 
detenido en un espejo", "fechas inútiles" perpetuadas por los muebles y 
mentidas por los daguerrotipos, "largo tiempo" contrarrestado a las "ma
ñanas iniciales de nuestra infancia". Por otra parte, todas estas imágenes 
están relacionadas con el sentido secreto de esa "sala vacía" que encierra 
la voz de los antepasados, voz que preocupa a Borges desde estos primeros 
libros y que le servirá de base para elaborar su propia fundación mítica. 
En "Sala vacía" está también la preocupación borgeana por la definición 
del yo, por la inscripción de éste en el mundo y por el cómo ese yo vincula 

Behle, Jorge Luis Borges. Ein Einfúhrung in sein Leben und Werk, Herbert Lang Bern, 
Frankfurt, 1972, p. 49). 

13 Guillermo Sucre, "Borges, una poética de la desposesión", Revista Iberoamericana, 
38 (1972), 187-198, cita p. 187. Tras esta necesidad de comunicación están las expectativas 
epistemológicas de Borges. 
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el mundo a su propia existencia. Así, pues, "Sala vacía", que se publicó por 
primera vez en Grecia en 1919 Gusto el periodo de entusiasmo ultraísta), 
nos muestra ya un Borges tan ultraísta como "borgeano". 

Además de la inclinación ultraísta en FBA se percibe también una idea 
más vasta y profunda de la lírica, expresada desde el mismo prólogo: 
" ... siempre fui novelero de metáforas, pero solicitando fuese notorio en 
ellas antes lo eficaz que lo insólito".14 Lo que Borges declara es que su 
innovación no está en el asombro de combinaciones insólitas (en las que 
fatalmente cae, como ya lo señalé), sino en el manejo riguroso del lenguaje 
de acuerdo con una tradición que él mismo llama "inmutable". Declara 
que no basta que las metáforas sean únicas y constituyan una "visión 
inédita", sino que tienen que ser eficaces, descubrir las secretas analogías 
y revelar "algo". 

Todas estas expectativas en torno a la metáfora y al poema separan a 
Borges del ultraísmo, "la duradera inquietud metafísica [de FBA ]", dice el 
poeta, le impedía representar cabalmente el ultraísmo. El alejamiento 
teórico y práctico del. movimiento ultraísta obedece también -por qué 
no- a una razón biográfica: su regreso a Argentina. El impacto del reen
cuentro es evidente en FBA, y Borges lo ratificará continuamente: "Yo 
escribí ese libro [ .•. ] yo había vuelto de Europa y descubría mi ciudad. 
Posiblemente, si no hubiera salido de Buenos Aires no habría visto nunca 
Buenos Aires. Quizá fue necesario ese alejamiento, quizá fue necesario el 
trabajo de la nostalgia, quizá fue necesario el recuerdo de Carriego y de 
mi barrio para que escribiera a la vuelta FBA ".15 Buenos Aires se impone 
al poeta y le impide prescindir -como lo suponía el ultraísmo- de "frases 
medianeras", "nexos", "trebejos ornamentales", "confesionalismo", su 
ciudad se le estaba revelando y Borges tenía que nombrarla. Ejemplos de 
esta otra lírica en FBA son poemas como "El patio", "Arrabal", "Amane
cer", entre otros. 

En "El patio" Borges deja de ser el seguidor del ultraísmo para poner 
la técnica ultraísta a su servicio y expresar sus eternas preocupaciones: el 
tiempo, la eternidad, Buenos Aires. "El patio" es un claro ejemplo del 
impacto que el regreso a su ciudad tuvo en el poeta. En un hermoso ensayo 
del mismo periodo "Buenos Aires" (/), Borges describe las casas típicas de 
la ciudad y particulariza la descripción del patio: 

Siempre campea un patio en el costado, un pobre patio que nunca tiene 
surtidor y que casi nunca tiene parra o aljibe, pero que está lleno de patricia-

14 Apud Allen W. Phillips, "Borges y su concepto de la metáfora", en Movimientos 
literarios de vanguardia en lberoamérica, Universidad de Texas, México, 1965, p. 49 (este 
prólogo fue suprimido en ediciones posteriores). 

1s "Mis libros", p. 40. 
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lidad y de primitiva eficacia, pues está cimentado en las dos cosas más 
primordiales que existen: en la tierra y el cielo (/, p. 82). 

Y el poema es precisamente la elaboración de esa dualidad, por un 
lado, el cielo, la eternidad, "lo universal metafísico", por el otro, la tierra, 
la casa, Buenos Aires, el Borges criollo. En "El patio" destaca, como en 
todo FBA, el uso de la personificación: "se derrama el cielo", "la eternidad 
espera", pero esta variedad de imágenes -referidas todas al patio- alude 
también a la preocupación borgeana por el infinito; de ahí que el espacio 
temporal escogido sea el ocaso, imagen de la angustia ante el fluir del 
tiempo, el ocaso es para Borges "la unión de una infinitud espacial y de 
una angustia temporal" (/, p. 98). "El patio" es también el encuentro del 
espacio cerrado, del yo con la infinitud cósmica: el cielo, la eternidad, la 
"encrucijada de estrellas". Ante esa infinitud del universo, la única certeza 
es la del espacio acotado del patio, la de la amistad oscura del zaguán, la 
parra y el aljibe. El poeta vacila entre la posesión de esa grandeza en el 
espacio simbólico del patio, el desaliento ante la imposibilidad de abarcar 
esa grandeza y la resignación a lo "lindo de vivir en la amistad oscura del 
zaguán ... ". Como puede verse, el escepticismo de Borges ante la posibili
dad de llegar al conocimiento del universo no fue sólo un vicio de viejo, 
marcó también sus poemas juveniles. 

La "duradera inquietud metafísica" y la querencia a Buenos Aires 
están también en poemas como "El truco" y" Amanecer". Según Barrene
chea, en las primeras obras de Borges, "uno de los símbolos elegidos es el 
truco porque reúne el sabor de lo criollo y la magia de las combinaciones 
númericas ... ".16 "Cuarenta naipes han desplazado la vida", escribe Borges 
en el poema "El truco", "Cuarenta naipes quieren desplazar la vida", 
repite en un ensayo del mismo nombre (El idioma), y en el poema pone 
en juego el misterio del universo; baraja las palabras para desentrañar ese 
misterio "una lentitud cimarrona 1 va demorando las palabras, 1 que como 
las alternativas del juego 1 se repiten y se repiten." Borges muestra sus 
cartas: por un lado, el poema tiene que ver con la fundación de una 
mitología casera que explique y defina al yo, y que funde míticamente 
Buenos Aires; como los jugadores repiten las jugadas de otros, el poeta 
repite los versos (en un doble juego: los versos del poema y del poeta, y los 
versos del "envido" y del "quiero" de los naipes) heredados a Buenos 
Aires por otras generaciones. Por otro lado, encontramos ya el tema del 
tiempo cíclico "los jugadores de esta noche 1 copian antiguas bazas: 1 he
cho que resucita un poco, muy poco 1 a las generaciones de los mayores 1 
que legaron al tiempo de Buenos Aires 1 los mismos versos y las mismas 
diabluras". El juego parece mostrar que el tiempo es una ficción. A las 

16 Ana María Barrenechea, op. cit., p. 116 
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imágenes de "El truco" subyacen, pues, dos ideas claves de la obra poste
rior de Borges: la poesía como creación de una mitología y el tiempo 
ciclíco. La preocupación metafísica es, entonces, la justificación y razón de 
toda estética, y por lo tanto, la justificación de todo trabajo literario y una 
representación estética. 

En "Amanecer", Borges es todavía más claro en cuanto a la exposición 
de sus principios filosóficos: "reviví la tremenda conjetura 1 de Schopen
hauer y de Berkeley 1 que declara que el mundo 1 es una actividad de la 
mente, 1 un suefto de las almas, 1 sin base, ni propósito, ni volumen". Todo 
el poema habla del trabajo del hombre que intenta descifrar el mundo y 
del poeta que pretende captar su "abundancia enigmática". "Amanecer" 
muestra cómo, para Borges, cualquier mirada a la realidad externa desem
boca en una meditación metafísica que, a su vez, adquiere la forma de una 
creación imaginativa o de una emoción. En este caso, la noche y el anuncio 
del amanecer (reunión de dos espacios temporales) traen aparejados 
oscuros "presentimientos temblorosos": el mundo es producto de un 
suefto y al dejar de ser softado ldesaparecerá? He aquí una de las ideas 
que más tarde será casi una obsesión: lquién suefta el mundo y cuándo lo 
dejará de softar?: "Hora en que el suefto pertinaz de la vida 1 corre peligro 
de quebranto, 1 hora en que le será fácil a Dios 1 matar del todo Su obra". 
Como las supersticiones lingüísticas del poeta tienen un límite, también 
sus supersticiones filosóficas, y nuevamente en "Amanecer", como en "El 
patio", el yo inquisidor del universo -desalentado ante una razón enca
prichada con juegos escépticos, irónicos y hasta macabros- regresa, 
culpable de esos juegos, a la única certeza del espacio cerrado: la casa, 
mientras los juegos nocturnos Se quedan -junto con el misterio a desci
frar- en los ojos de los ciegos. 

Es significativo que tanto en "El patio" como en "Amanecer" Borges 
escoja los espacios temporales más difusos: el ocaso y el amanecer, espa
cios que reúnen las nociones de principio y fin y que, por ello, propician la 
reflexión temporal. Por otra parte, el ocaso y el amanecer se caracterizan 
por una luz tenue, rara, que ilumina extraftamente las cosas y permite su 
"desrealización" .17 

Además de esa "inquietud metafísica", el encuentro con Buenos Aires 
provocó que a "la continuación de una manera prefiera el descubrimiento 
de un tono; al entusiasmo de tipo whitmaniano ante la pluralidad del 
universo, sustituyera el fervor por el espacio acotado de una ciudad"!8 

"Arrabal" es producto de ese fervor. El poema comienza con el tipo de 
metáfora preferida por Borges: hacer abstracto lo concreto, empieza con 

11 La predilección por los ocasos y atardeceres es constante en todo FBA, cf. "La plaza 
de San Martín", "Afterglow", "Sábados", "Atardeceres", "Campos atardecidos". 

18 Guillermo de Torre, "Para la prehistoria ultraísta de Borges", en Expliquémonos a 
Borges como poeta, Ángel Flores (ed.), Siglo XXI, México, 1984, p. 28. 
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una visión abstracta y subjetiva del arrabal: "El arrabal es el reflejo de 
nuestro tedio. 1 Mis pasos claudicaron cuando iban a pisar el horizonte". 
Esta visión connota no sólo los bordes de la ciudad, sino del vivir, ese 
arrabal en el cual claudicaron los pasos es también el arrabal del alma. 

De esa abstracción del arrabal se pasa a una imagen de múltiples 
manzanas y luego a la concreción de una manzana, al mismo tiempo real 
y mítica, pues será la manzana sobre la cual Borges erigirá su fundación 
mítica de Buenos Aires: "Y quedé entre las casas. 1 Cuadriculadas en 
manzanas 1 diferentes e iguales 1 como si fueran todas ellas 1 monótonos 
recuerdos repetidos 1 de una sola manzana". Una vez descubierta laman
zana, viene el regodeo nostálgico en la imagen y en la certeza de la 
precariedad, de lo efímero del instante que se vive: "El pastito precario/ 
desesperadamente esperanzado, 1 salpicaba las piedras de la calle". Y en 
la hondura quedan los juegos ("los naipes de colores del poniente"), las 
disquisiciones filosóficas, el pasado ilusorio, en el presente y el ahí, Buenos 
Aires. Al fin Buenos Aires se impone a Borges: " ... y sentí Buenos Aires. 1 
Esta ciudad que yo creí mi pasado 1 es mi porvenir, mi presente; 1 los años 
que he vivido en Europa son ilusorios, 1 yo estaba siempre (y estaré) en 
Buenos Aires". Los cuatro últimos versos fueron añadidos en 1943. Este 
poema no plantea -al menos explícitamente- el problema del tiempo, 
sin embargo Borges juega con él al unir dos espacios temporarles: 1921, 
fecha original del texto, y 1943, fecha de los añadidos; elimina el pasado 
en Europa e inaugura un presente continuo en Buenos Aires. Así, la 
memoria trabaja poéticamente: pierde, rescata, inventa. 

FBA resulta, pues, un volumen interesante porque en él encontramos, 
por un lado, la sensibilidad del poeta que resuelve las contradicciones del 
teórico, y por otro, al teórico que trabaja su sensibilidad para "experimen
tar" sus posturas teóricas. Y, en cualquiera de los dos casos, está el escritor 
que de una u otra forma manifiesta sus dos anhelos: sentir y conocer. Con 
FBA Borges "comienza a ser, además del ortodoxo, el heterodoxo del 
ultraísmo", dice Fernández Moreno, 19 y creo que no hay mejor manera de 
caracterizar este primer libro. 

En LE, la metáfora borgeana continúa su proceso de separación de la 
concepción ultraísta; se intensifica el tono personal y en algunos poemas 
se opta por formas métricas tradicionales (curiosamente, por el alejandri
no, el verso épico por antonomasia). Aunque todavía pueden encontrarse 
metáforas elaboradas de acuerdo con principios ultraístas (poemas como 
"Despedida" y "Singladura"), la metáfora ultraísta ha sido prácticamente 
abandonada. En LE, a pesar de ser -en mi opinión- un volumen menos 
logrado que FBA, Borges da un paso más en su concepción y uso de la 
metáfora: en LE la metáfora es el punto de partida de la elaboración de 

19 Op. cit., p. 159. 
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una mitología (invención iniciada en FBA) y en la base de esta invención 
mítica está la concepción de la metáfora como símbolo: al develar "secre
tas afinidades" permite la construcción poética de una historia para Bor
ges y para Argentina. De hecho, de las preocupaciones borgeanas la más 
explícita en LE es la patria: se trata de una reconstrucción poética del 
objeto amado (Argentina), reconstrucción que para Borges tiene sentido 
porque para él la poesía es también conocimiento. Resultado de ese 
criollismo mítico es el poema "El general Quiroga va en coche al muere". 

El fondo histórico del poema es la muerte del caudillo Juan Facundo 
Quiroga el "Tigre de los llanos", asesinado en Barranca Yaco por el 
"gaucho malo" Santos Pérez, al servicio del dictador Rosas. Ésta es la 
historia sobre la cual Borges levanta su figura de Quiroga; de hecho, este 
texto es quizá uno de los primeros dedicados a la mitificación de un 
personaje. Significativamente, en este poema -que inaugura esta veta 
borgeana- Borges abandona el versolibrismo ultraísta y recurre a una 
forma métrica tradicional: la cuarteta alejandrina, lo que, por un lado, 
adelanta su futuro clasicismo, y por otro, connota su intención épica. 

La primera estrofa construye el escenario y presagia el drama por 
medio de imágenes de vacío: "el madrejón desnudo", "la luna perdida en 
el frío del alba". La fantasmidad, la leyenda, la pérdida de consistencia 
"real", se logra con el recurso grato al poeta de FBA, el animismo: 
"madrejón desnudo", "luna perdida", "campo muerto". Hacia esa fantas
midad se dirigen un "galerón enfático, enorme, funerario" que conduce al 
general Quiroga, resaltado por medio de la construcción metonímica "un 
valor desvelado entre seis miedos". Con la última estrofa culmina la 
elaboración mítica del personaje: "Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya 
fantasma", Quiroga se presenta en el infierno con su cortejo de ánimas; 
más allá de la muerte, Quiroga seguía siendo el "Tigre de los llanos". El 
"mito histórico" nos presenta un Quiroga, el "mito lírico" otro, tan autén
tico como el primero. 

"El general Quiroga va en coche al muere" nos muestra, además del 
abandono de la metáfora ultraísta, el uso que la lírica borgeana da a la 
metáfora: es ésta la que instrumenta el lenguaje para que éste "desrealice" 
el mundo y dé paso al mito. El poema es el resultado de la pretensión 
borgeana de acceder a una poesía intemporal, apoyada en una visión 
metafórica y subjetiva. 

En otro poema de LE, "Jactancia de quietud", encontramos lo que 
posiblemente sea la declaración más explícita -de esta primera época
de la poética de Borges. El poema se construye a partir del enfrentamiento 
de un "yo" con "otros": "Hablan de humanidad. 1 Mi humanidad está en 
sentir que somos voces de una misma 1 penuria. 1 Hablan de patria. 1 Mi 
patria está en un latido de guitarra, unos retratos y una vieja 1 espada, 1 la 
oración evidente del sauzal en los atardeceres. 1 El tiempo está viviéndo-
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me". Se trata del "yo" que ha aprendido la historia de la humanidad a 
través de unas voces (la literatura), que ha percibido su patria en la 
vinculación a su propio devenir, frente a los "otros" -"hombres sensiti
vos", parecería decir Borges- "a quienes lo aparencial y ajeno del mundo 
se les antoja más evidente que la propia conciencia de su yo". Frente a los 
ambiciosos que hablan en abstracto de una patria, de la humanidad, se 
opone el "yo" para quien la humanidad se define por una pena común: la 
muerte, y la patria se percibe como una vivencia, una realidad "pensada 
con devoción", con nostalgia. Con el verso "El tiempo está viviéndome", 
el "yo" afirma su individualidad y, al mismo tiempo, su universalidad al 
participar como toda la humanidad de la experiencia del tiempo. Frente a 
la certidumbre de verdad de los "otros" ("Ellos son imprescindibles, 
únicos merecedores del mañana"), se opone un "yo" que se anula: "Mi 
nombre es alguien y cualquiera", un "yo" que -como la realidad y la 
poesía- se problema tiza para desembocar en una reflexión sobre la rea
lidad y la labor poética: "Yo solicito de mi verso que no me contradiga, 1 
y es mucho. 1 Que no sea persistencia de hermosura, pero sí 1 de certeza 
espiritual. 1 Y o solicito de mi verso que los caminos y la 1 soledad lo 
atestigüen". Es decir, se solicita no una justificación estética de la poesía 
sino una certeza, un conocimiento, del cual el escepticismo del "yo" duda: 
"Paso con lentitud, como quien viene de tan lejos, que no espera 1 llegar". 

Con CSM se cierra la primera etapa poética de Borges y se concreta 
una de las vetas más importantes de su lírica: la mítica invención de una 
épica. El hilo conductor de CSM es, en efecto, el afán de inventar e 
inventarse una historia épica. En este volumen es notorio el debilitamien
to de la influencia ultraísta, así como la intensificación del tono personal. 
CSM es, estrictamente hablando, el volumen menos ultraísta de los tres, 
además de ser el más breve. A lo largo de los tres volúmenes se puede 
apreciar un progresivo alejamiento del ultraísmo y, por lo menos en lo que 
se refiere al concepto de metáfora y al tipo de construcción metafórica, 
creo que en CSM el ultraísmo ha quedado atrás; sin embargo, un mecanis
mo ultraísta sigue estando en la base del sistema de adjetivación ("la 
muerte es incolora, hueca, númerica"). Por otra parte, como en LE, Borges 
vuelve a recurrir -y no indistintamente sino con un propósito muy deli
berado- al versolibrismo y a formas métricas tradicionales, y otra vez 
como en LE, opta por la cuarteta alejandrina asonantada. El volumen 
abre con "Fundación mítica de Buenos Aires", que es el único poema en 
cuartetas alejandrinas; la intención épica y mítica es, pues, evidente (lo 
corroboran "Elegía de los portones", "Curso de los recuerdos", "Isidoro 
Acevedo", entre otros). Así, en CSM culmina el proceso de desmitifica
ción de la metáfora; paradójicamente, del mito de la metáfora ultraísta 
todopoderosa, Borges ha llegado al concepto de la metáfora como instru
mento de "desrealización", como fundamento de la construcción mítica y, 
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por lo tanto, como instrumento de conocimiento, porque el mito lírico es 
también visión del mundo, conocimiento. 

Los primeros versos de "Fundación mítica" corroboran cómo para 
Borges cualquier mirada hacia el exterior desemboca en alguna reflexión 
sobre el mundo, vinculada siempre a su propio devenir: "Y fue por este río 
de sueñera y de barro 1 que vinieron a fundarme la patria". Estos versos 
declaran implícitamente que se trata de la invención mítica del poeta; no 
se pretende una explicación histórica, pues Borges reescribe la historia de 
Buenos Aries según el trabajo de su memoria. Para él escribir es "copiar" 
un modelo, con lo que se ubica al mismo tiempo en dos planos temporales 
(el del modelo y el de la copia) y "articula un eterno presente".20 Precisa
mente, a la articulación de ese eterno presente es a lo que está encaminado 
el poema. Después de los primeros versos, la construcción épica adquiere 
un tono narrativo, casi podría decirse, anónimo y colectivo como el de una 
epopeya, para finalmente llegar al "yo", punto de partida y de llegada de 
esa invención mítica: " ... Dicen que en el riachuelo, 1 pero son embelecos 
fraguados en la Boca. 1 Fue una manzana entera y en mi barrio: en 
Palermo". Culmina la mitificación de Buenos Aires prefigurada en aquella 
manzana de "Arrabal". El poeta ha ido delimitando, construyendo, cono
ciendo el objeto amado: Buenos Aires, que, finalmente, más allá de toda 
epicidad, es sólo una emoción, sin historia, "tan eterna como el agua y el 
aire". 

Así, el camino recorrido por Borges tanto en su poesía como en sus 
ensayos -los dos igualmente vacilantes, siempre cómplices- ha sido: de 
la metáfora ultraísta como punto de partida de una reflexión sobre la 
poesía en relación con el conocimiento, al mito como fundamento de la 
poesía y como conocimiento. 21 A lo largo de este trabajo he intentado 
mostrar que la metáfora en Borges, además de ser un artificio estilístico, 
es un instrumento de conocimiento, y que esa concepción de la metáfora 
puede rastrearse desde los primeros ensayos y poemas, los cuales -a 
diferencia de la obra posterior- muestran más claramente la convivencia 
de una metáfora ultraísta con los esbozos y concreciones de lo que será la 
metáfora borgeana. Poesías y ensayos son fuente y vertedero del pensa
miento borgeano, conforman una totalidad que, aun en sus vacilaciones, 
es perfectamente coherente: tanto la poesía como los ensayos son aproxi-

20 Guillermo de Sucre, La máscara, la transparencia, Monte Ávila Editores, Caracas, 
1975, p. 169. 

21 Es importante hacer notar que toda afirmación de este tipo sobre Borges debe 
considerarse dentro del marco de las siguientes palabras de Xirau: "lPodemos pensar que 
para Borges, este Borges que define a la metafísica como una rama de la literatura 
fantástica; el arte, las ficciones, la poesía sean formas de conocimiento?[ ... ] En la obra de 
Borges predomina la duda sobre la certeza ... su visión de la realidad y del sueño es 
parpadeante; la precisión y la exactitud de su prosa y verso son exactitud y precisión acerca 
de lo impreciso" (Poesía y conocimiento, J. Mortiz, México, 1978, p. 30). 
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maciones, intentos siempre perfectibles, de acceder a-un todo que es para 
Borges el conocimiento. 

En estos primeros libros están los elementos que definirán la voz del 
poeta de El hacedor (1960). A lo largo de estos textos se ve cómo el 
concepto ultraísta de la metáfora y de la poesía se va depurando, al mismo 
tiempo que sus poemas van abandonando los alardes metafóricos, para 
llegar a su poesía: quieta, reposada, fundada en la invención mítica, en la 
cual la metáfora (pero otro concepto de la misma) seguirá teniendo una 
función primordial. Por su apego a la metáfora Borges será siempre un 
ultraísta, por su idea de perfectibilidad y por su escepticismo, será siempre 
un traidor. 



BORGES, ¿ciVILIZACIÓN O BARBARIE? 

RAFAEL OLEA FRANCO 
El Colegio de México 

La literatura de Jorge Luis Borges (1899-1986) se inauguró en la década 
de 1920 como una heterodoxa mezcla de distintos registros culturales y 
literarios. Pese al fácil equívoco en que incurrieron varios de sus primeros 
críticos, quienes clasificaron su producción en alguno de esos apartados 
que simulan facilitar la comprensión de una obra, es obvio que su práctica 
artística no se limitó nunca a una sola vertiente; en los inicios de su 
literatura convivieron y se complementaron elementos divergentes: crio
llismo y vanguardismo, alta cultura y cultura popular, lengua escrita y 
lengua oral, etcétera.1 

Dentro de este complejo sistema borgeano, siempre estuvo presente 
un viejo conflicto de la cultura argentina cuya formulación escrita se 
remonta a los orígenes mismos de la nación en el siglo XIX: la dicotomía 
clasificatoria civilización y barbarie, que son los dos conceptos culturales 
con los que se ha juzgado el desarrollo de Argentina. 

El tema aparece con fuerza en algunos de los primeros ensayos de 
Borges2 que revisan la historia argentina y en cuyo trasfondo ideológico se 
trasluce la dicotomía civilización-barbarie que Sarmiento puso en circulación 
en la cultura argentina en Civilización y barbarie. Vtda de Juan Facundo 
Quiroga, y aspecto flsico, costumbres y hábitos de la República Argentina (1845). 
Como lo indica el subtítulo de esta obra compleja y multivalente, Sarmien
to dibuja en ella una deteriorada imagen de la Argentina, a partir de la 
cual propone diversos recursos para la superación social y económica del 
país mediante su modernización. 

Las figuras de Juan Facundo Quiroga y Juan Manuel de Rosas, repre
sentaciones complementarias del caudillismo que dominó el escenario po
lítico argentino después de la Independencia, sirven a Sarmiento para 

1 Diversos aspectos de esta particular práctica literaria del Borges de los años veinte y 
treinta se estudian con agudeza en: Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 
1920y 1930, Nueva Visión, Buenos Aires, 1988. 

z Me refiero a la serie de desconocidos ensayos borgeanos de carácter nacionalista de 
la década de 1920 incluidos en dos libros que el autor se negó a reeditar: Inquisiciones (Proa, 
Buenos Aires, 1925) y Eltama1io de mi esperanza (Proa, Buenos Aires, 1926). 

225 



226 RAFAEL OLEA FRANCO 

demostrar la instauración en el país de un conjunto de negativos hábitos y 
costumbres que él asocia con el concepto de la barbarie. En su esquemá
tica visión de la sociedad argentina, Sarmiento percibía dos facetas con
trarias: por un lado, el atraso social y económico de la pampa, donde 
residían el gaucho y el indio, zona que él identificaba con la "barharie"; 
por el otro, la cultura y el progreso socioeconómicos propios de las 
ciudades, es decir, la "civilización". En la historia cultural argentina, el 
campo semántico que ambas denominaciones abarcan ha adquirido dife
rentes formulaciones: ciudad-campo, progreso-atraso, cultura letrada-cul
tural oral, etcétera. 

Para que la nación superara su estado de barbarie y, de acuerdo con 
los modelos de los países europeos y de Estados Unidos, alcanzara la 
cultura y el progreso generalizado propios de la civilización, Sarmiento 
aconsejaba fomentar en Argentina la inmigración europea y la producti
vidad industrial. En la utópica visión sarmientina, los inmigrantes euro
peos y la explotación organizada de los recursos naturales del país propi
ciarían un desarrollo sociocultural armónico. 

De manera general, puede afirmarse que el liberalismo económico 
implantado en Argentina a partir de la segunda mitad del siglo XIX, luego 
de la caída del caudillo Rosas en 1852, se basó en un conjunto de preceptos 
derivados de los significados implícitos en la dicotomía mencionada. Así, 
por ejemplo, la extrema desconfianza de los liberales en las capacidades 
productivas de la población nativa fundamentó la política poblacional que 
desembocó en los enormes flujos migratorios, provenientes principalmen
te de España e Italia, que transformaron a la sociedad argentina en su 
conformación racial y socioeconómica. La-política liberal propició pues la 
inserción de Argentina en el ámbito económico mundial, al cual aportaba 
"sus ganados y sus mieses", con lo que se produjo un enorme avance 
material que, por desgracia, no tuvo su correlato en la constitución de una 
sociedad democrática e igualitaria. 

Esta disparidad entre un gran -aunque dependiente- avance mate
rial y un incipiente desarrollo social y político, aunada a las complicaciones 
causadas por el ingreso de enormes flujos migratorios, produjeron diver
sos contrastes sociales, políticos y económicos en el país -manifiestos en 
una gran desigualdad económica y regional, así como en las luchas labo
rales y políticas que enfrentaban a grupos sociales que pugnaban por sus 
derechos o privilegios; así, frente a una situación que muchos percibían 
como caótica e incluso desastrosa, hacia 1910, época de celebración del 
Centenario de la Independencia, varios intelectuales nacionalistas dirigie
ron una fuerte crítica contra el liberalismo económico del siglo XIX, al cual 
adjudicaban el deterioro de la nación.3 En consonancia casi completa con 

3 Véase una completa descripción de los elementos nacionalistas de los escritores de 
este periodo en: Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, "La Argentina del Centenario: campo 
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los postulados nacionalistas de ese periodo, el primer Borges considera 
que la suya es una realidad que se ha degradado debido a la política liberal: 

Se perdió el quieto desgobierno de Rosas; los caminos de hierro fueron 
avalorando los campos, la mezquina y logrera agricultura desdineró la fácil 
ganadería y el criollo, vuelto forastero en su patria, realizó en el dolor la 
significación hostil de los vocablos argentinidad y progreso ... Suya es la culpa 
de que los alambrados encarcelen la pampa, de que el gauchaje se haya 
quebrantado, de que los únicos quehaceres del criollo sean la milicia o el 
vagamundear [sic) o la picardía, de que nuestra ciudad se llama Babel.4 

La ganadería suplantada por la agricultura, el criollo sometido a 
ajenos designios de progreso, la pampa subdividida y "encarcelada" por 
los alambrados, el gaucho "quebrantado" y el criollo desocupado, la 
ciudad convertida en una Babel por la influencia de las corrientes inmigra
torias, etcétera. Así, con una enumeración concisa y desde una perspectiva 
nacionalista que deja entrever cierta xenofobia, expresa Borges su desen
canto por los resultados de la supuesta "civilización", mediante la cual 
creían los utópicos liberales del siglo XIX que Argentina se igualaría a los 
países europeos o a Estados Unidos. Precisamente en Sarmiento, el escri
tor-estadista impulsor de la idea de civilización, encuentran los primeros 
ensayos de Borges una figura simbólica contra la cual concentrar una 
crítica motivada por la imposición de un concepto que se siente ajeno al 
mundo criollo: "Sarmiento ( norteamericanizado indio bravo, gran odia
dor y desentendedor de lo criollo) nos europeizó con su fe de hombre 
recién venido a la cultura y que espera milagros de ella".5 Borges parece 
decir que la civilización, si es que aceptamos el término, no se encontraba 
en el lugar en el que Sarmiento la estaba buscando, pues de hecho el 
mundo criollo poseía sus propios y rescatables valores, es decir, su parti
cular "civilización". 

Así pues, como contraparte de ese presente que juzga degradado, 
comienza Borges a mitificar el mundo criollo previo a la caída de Rosas. 
Esta tendencia desemboca en su fuerte prédica criollista de los años 
veinte, la cual se manifiesta directamente en el título de su segundo libro 
de ensayos, El tamaño de mi esperanza, que alude a su profunda fe en 
refundar el "criollismo": anhelo de retomar diversos aspectos "criollos" 
que permitan una revitalización de ese pasado; además de su elaboración 
ensayística, el criollismo de Borges incide también en varios elementos de 
su primera poesía: en sus temas locales, en su lengua "criolla", etcétera; 

intelectual, vida literaria y temas ideológicos", en su libro Ensayos argentinos. De Sarmiento 
a la vanguardia, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1983, pp. 127-171. 

4 "Queja de todo criollo", Inquisiciones, p. 137. 
5 "El tamaño de mi esperanza", El tamaño de mi esperanza, p. 6. 
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debido a la obviedad de su programa "criollista" y a su parcialmente fallida 
realización poética, estos rasgos fueron atenuados con fuerza por medio 
de los permanentes cambios que el poeta efectuó en su obra.6 

En sus primeros escritos Borges se plantea pues el conflicto civiliza
ción y barbarie desde una perspectiva que implica una búsqueda de nuevos 
valores y concepciones, es decir, la superación de los conceptos decimo
nónicos. En líneas generales, la dicotomía asume en su obra temprana 
tonos diversos que no varían mucho de lo descrito aquí sucintamente. Más 
sugerentes resultan sus textos maduros, donde, gracias a una definición 
estética que sólo ha sido posible debido a las múltiples experimentaciones 
formales de su primera etapa, Borges resuelve literariamente el conflicto. 
Por ello, después de haber presentado la expresión de la dicotomía en la 
primera escritura de Borges, centraré mi análisis en dos famosos y signifi
cativos textos que pertenecen a la más sólida y original época del autor: 
"Poema conjetural" y "El Sur". El propio escritor otorga al poema y al 
cuento mencionados un lugar muy especial dentro de su literatura, puesto 
que los identifica como dos de sus más logrados textos: están entre 
aquellos por los que le gustaría pasar a la posteridad; sin embargo, inten
taré demostrar que esta autocomplacencia proviene también de la seguri
dad de haber propuesto una singular y personal solución a un problema 
cíclico de la cultura argentina. 

"Poema conjetural" se publicó por vez primera el 4 de julio de 1943 
en el suplemento literario de La Nación; este escrito cerró luego la edición 
de Poemas (1943), recopilación de la obra poética de Borges hasta esa 
fecha, con las visibles omisiones que ya he mencionado. Mucho tiempo 
después, en 1964, el poema se reubicó dentro de El otro, el mismo. Las 
versiones de 1943 son las únicas que incluyen una breve nota final que 
consideraremos más tarde. 

El adjetivo "conjetural" que aparece en el título del poema indica ya 
el tema de éste: se trata de una serie de conjeturas en primera persona 
realizadas por un personaje en los instantes previos a su muerte. El 
epígrafe que inaugura el texto precisa esta idea: "El doctor Francisco 
Laprida, asesinado el día 22 de setiembre de 1829 por los montoneros de 
Aldao, piensa antes de morir". La esencia del poema no reside pues en los 
hechos mismos, en la "historia" poetizada, puesto que ésta se prefigura en 

6 Al recopilar en 1943 su poesía, Borges omitió rescatar sus tempranos y juveniles 
poemas (entre ellos uno dedicado a alabar la revolución rusa de 1918), los cuales fueron 
publicados durante su estancia en España; realizó además una minuciosa expurgación de los 
textos de sus primeros pocmarios y sustanciales modificaciones a los poemas que pcrmane· 
cieron. Por suerte, contamos ya con una completa edición comparativa entre los tres 
primeros libros poéticos de Borges y sus posteriores y reelaboradas versiones: Tommaso 
Scarano, Varianti a stampa nella poesia del primo Borges, Giardini, Pisa, 1987. En esta edición 
crítica se observan muy bien las ingentes modificaciones que la poesía de Borges sufrió en 
sucesivas ediciones. 
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el epígrafe, sino en el modo como Laprida "interpreta" su muerte. Para él, 
al igual que para muchos de los protagonistas de la literatura borgeana, el 
mundo, la realidad, se presenta como un signo que hay que descifrar en 
el momento en que se encuentra el destino final. 

En la versión que analizo, la primera de todas, las "conjeturas" de 
Laprida están divididas formalmente en tres estrofas ( endecasflabos blan
cos de 21, 17 y 6 versos, respectivamente); en cambio, en las otras edicio
nes el poema tiene tan sólo dos partes: o bien del verso 1 al 38 en una 
estrofa y los últimos seis separados, o bien los primeros 21 en una estrofa 
y el resto en otra. No hay en la primera versión un simple descuido 
tipográfico, ya que en una lectura cuidadosa pueden distinguirse tres 
estructuras significativas que corresponderían a la división tripartita. En 
la primera, el protagonista describe la situación concreta en que se en
cuentra: percibe todavía el zumbido de las balas de una batalla en la que 
los otros triunfan y él huye derrotado y presagiando ya su fin; dentro de 
estos 21 versos hay, asimismo, un cambio de punto de vista entre los 
primeros cinco y los dieciséis restantes: al principio se describe la batalla 
de una manera casi impersonal, pero después aparece la voz de un "yo" 
que se identifica inmediatemente como Francisco Narciso de Laprida. Los 
versos de la estrofa inicial se centran en el presente, mientras que en los 
diecisiete de la segunda estrofa, Laprida contrasta el presente y el pasado 
y presagia un futuro inmediato en el que encuentra sentido a su vida. Por 
último, en los seis versos restantes, mediante una notable agilización 
rítmica de la poesía, ese futuro inmediato se hace presente y determina el 
destino final de Laprida. 

Los tres momentos del pensamiento de Laprida se estructuran por 
medio del contraste de los verbos utilizados. Así, en los primeros versos 
predominan, aunque no son exclusivos, los verbos activos en presente: 
desde el maravilloso verbo onomatopéyico "zumban" con que principia el 
poema, hasta "dispersan", "vencen", "huyo", "acecha", "demora". En 
cambio, en la parte media, de acuerdo con la comparación entre pasado y 
presente que efectúa el protagonista, los verbos en pretérito alternan con 
los de presente y, además, abundan los verbos que no expresan acciones 
concretas sino más bien estados de ánimo: "anhelé", "me endiosa", "me 
encuentro", "me llevaba", "he descubierto", "aguardo". En cambio, la 
estrofa final se inicia con un verbo activo ("Pisan mis pies la sombra de las 
lanzas") y no hay ningún verbo pasivo, ya que la pasividad se ha trans
mitido a Laprida desde la estrofa anterior: "me buscan", "se ciernen", 
"me raja". 

Los tiempos verbales constituyen pues el eje temporal con que se 
eslabona el poema: pasado-presente-futuro. La estructura del poema se 
centra en el presente, el cual funciona como un espejo contrastivo con el 
pasado y el futuro; de este modo se produce un rompimiento de la lógica 
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que deberla seguir la vida del protagonista: Laprida estudió leyes y cánones 
y por tanto su futuro no debería ser el yacer muerto entre ciénagas. Las 
escasas construcciones con valor de futuro, tres, son significativas porque 
en ellas reside la conclusión anunciada por el propio Laprida: "así habré 
de caer", ''yaceré entre ciénagas", "El círculo se va a cerrar". De este 
modo, verbos, tiempos verbales, eje temporal pasado-presente-futuro y 
ruptura del mundo ordenado y lógico de la existencia de Laprida se 
entrelazan con perfección para conducir a un mismo fin. 

Cuando Laprida describe su situación general en la primera estrofa, 
dice: "Huyo hacia el Sur ... ", " ... oigo los cascos 1 de mi caliente muerte 
que me busca". Huir y oír, dos actos significativos puesto que implican 
impotencia y pasividad. Por medio de una implícita oposición de pronom
bres, "yo" y los "otros", se dibuja de qué o de quién huye Laprida: 

Hay viento y hay cenizas en el viento, 
se dispersan el día y la batalla 
deforme, y la victoria es de los otros. 
Vencen los bárbaros, los gauchos vencen. 

Esta visión de dos mundos opuestos, que constituirá el eje semántico 
del texto, se presenta desde el quinto verso: "Vencen los bárbaros, los 
gauchos vencen", expresión que identifica a los bárbaros (sustantivo y no 
adjetivo) con los gauchos; la sinonimia de estos sustantivos se refuerza con 
la utilización del mismo verbo, "vencen", en ambos extremos del verso 
paralelístico. 

Los rasgos del "yo" y "los otros" se completan con la descripción de 
los objetos y acciones que les son propios. Así, Laprida se autodefine como 
un hombre de leyes y cánones que en el pasado declaró la independencia 
y que representa el orden de la razón. Su estado actual, que no concuerda 
con sus antecedentes, se describe con tres participios que funcionan como 
adjetivos: "derrotado", "manchado", "perdido"; sin duda, el más significa
tivo de ellos es "manchado": el protagonista tiene "de sangre y de sudor 
manchado el rostro" -y no, por ejemplo, "cubierto", participio que 
hubiera mantenido la misma métrica- porque el sudor y la sangre no son 
elementos propios de la previa realidad "civilizada" de Laprida. Por su 
parte, mediante un uso metonímico de varios sustantivos, "los otros" se 
definen no por su estado de ánimo o acciones específicas, sino por los 
objetos que los representan: cascos, belfos, lanzas, es decir, una serie de 
sustantivos que remiten a un mundo elemental y que son al mismo tiempo 
lo que Laprida denomina "mi muerte". 

La segunda parte del poema refuerza las líneas de un contraste entre 
dos realidades claramente diferenciadas: "yo"-"otros", pasado-presente: 
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Yo que anhelé ser otro, ser un hombre 
de sentencias, de libros, de dictámenes, 
a cielo abierto yaceré entre ciénagas. 
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En el caso de Laprida, aparecen tanto el sujeto como los objetos que 
definen su mundo; en cambio, los gauchos son sustituidos aquí por "cié
nagas", así como antes lo fueron por "pantanos", sustantivos ambos que 
refuerzan el campo semántico iniciado con el adjetivo "manchado". Se 
usan pues objetos de la cultura letrada para describir al "yo", y elementos 
de la naturaleza para identificar a los "otros". 

En suma, puede concluirse que en la inicial estructuración poética del 
texto funciona la dicotomía civilización y barbarie en su más pura expre
sióa. Por un lado, el mundo de la civilización de Francisco Laprida, 
descrito por medio de sus objetos culturales (libros, sentencias, dictáme
nes) que remiten al orden, la razón, y sobre todo, a la cultura letrada; por 
el otro, una realidad elemental identificada con objetos de la naturaleza 
-y no con sujetos pensantes- que aluden a la barbarie. 

Pero una vez que el viejo conflicto americano de civilización y barba
rie ha impregnado al poema con los tonos propios de la tradición deci
monónica, se produce una ruptura de la lógica, ya que Laprida, ante 
la perspectiva de caer acribillado por los bárbaros, dem\lestra una 
sorprendente actitud exultante ante lo que él define como su "destino 
sudamericano": 

Pero me endiosa el pecho inexplicable 
un júbilo secreto. Al fin me encuentro 
con mi destino sudamericano. 

De hecho, más allá de la división estrófica, la conjunción adversativa 
"pero" divide al poema en dos unidades semánticas: en la primera se 
elabora una oposición, en principio irreductible, entre el "yo" y "los 
otros", es decir, entre los polos de civilización y barbarie; en la segunda, 
ese "yo" acaba por identificarse con los "otros". Este cambio se presagia 
ya en los versos "Yo que anhelé ser otro, ser un hombre/ de sentencias, de 
libros, de dictámenes", en donde el ser intelectual y racional de Laprida 
no es una realidad ("Yo fui") sino tan sólo una posibilidad frustrada ("Yo 
que anhelé ser"). Esta metamorfosis del personaje culmina en el último 
verso del poema, en el cual, con un logrado giro estilístico, lo que poco 
antes se describía como "el duro hierro que me raja el pecho", se convierte 
en "el Intimo cuchillo en la garganta", con ese polisémico adjetivo "ínti
mo" que implica tanto la mortal penetración del cuchillo en la garganta 
como la final identificación de Laprida con esa realidad bárbara que 
constituye su destino. 
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Sin duda, esta última "vuelta de tuerca" otorga al poema un lugar muy 
especial dentro del conjunto de significados asociados con la dicotomía 
civilización y barbarie. Para desentrañar la significación profunda del 
poema, empecemos por describir una de las interpretaciones críticas que 
pretende dar la clave del texto. 

En las páginas previas, he omitido deliberadamente la mención de 
cinco versos de la segunda estrofa del texto original en los que Laprida 
compara su fuga con la situación de un personaje literario: 

Como aquel capitán del Purgatorio 
que, huyendo a pie y ensangrentando el llano, 
fue cegado y tumbado por la muerte 
donde un oscuro río pierde el nombre, 
así habré de caer. Hoy es el término. 

Como dije, las primeras versiones de "Poema conjetural" incluían, 
además del epígrafe, una nota final cuya función era explicar en detalle la 
comparación poética transcrita más arriba: "El capitán que la segunda 
estrofa menciona es el gibelino Buonconte, que murió en la derrota de 
Campaldino, elll de junio de 1289 (Purgatorio, V, 85-129)". Este tipo de 
usos intertextuales constituye uno de los elementos más típicos de la obra 
de Borges: la literatura misma como fuente de la escritura personal, lo cual 
implica que la lectura antecede a la escritura, a la que sirve como motor. 
Así, en el poema se compara a Laprida con un referente literario, porque 
aunque Buonconte es un personaje histórico, los versos citados, como se 
deduce de la alusión al Purgatorio, están entresacados casi literalmente 
-pero transformados y con otra funcionalidad- del poema de Dante, 
donde leemos: "Fuggendo a piede e sanguinando il piano./ Quivi perdei la 
vista e la parola/ nel nome di Maria finii, e quivi". 

La transcrita nota de 1943 que señalaba el uso borgeano de un pasaje 
de Dante sirve a Emilio Carilla para realizar una lectura del texto que 
considero errónea. Para él, Borges ha establecido, con base en las teorías 
del destino y del tiempo cíclicos, un paralelismo entre dos personajes, 
Buonconte y Laprida, separados por varios siglos; según esto, la "recóndi
ta clave" que menciona uno de los versos de "Poema conjetural" es la 
proximidad entre las fechas en que ambos personajes mueren: 1289 y 
1829, respectivamente; al trastrocar el número del año en que Buonconte 
muere, Borges estaría indicando la lectura verdadera del poema, sugiere 
Carilla. Pese a las innegables aportaciones que contiene su ensayo, creo 
que el crítico extrapola a "Poema conjetural" deducciones válidas para 
otros textos; en efecto, para reforzar su idea, Carilla se apoya en el poema 
"La noche cíclica", donde sí se elabora, temática y formalmente, la teoría 
pitagórica del eterno retorno. Las objeciones imputables al crítico no 
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serian tan fuertes si su lectura fuera una simple comparación, pero sucede 
que a partir de ésta intenta explicar el conflicto civilización-barbarie que 
constituye el nudo del poema: 

Después el poeta remarca semejanzas entre Buonconte y Laprida a través de 
una -imaginamos- intencionada sustitución de elementos. Güelfos y gibe
Unos se reemplazan aquí por "civilización y barbarie", "cultos" y "gauchos", 
y, salvo las balas del primer verso, queda una elemental guerra (igual que en 
Campaldino) de caballos, lanzas y cuchillos, igualación centrada en los dos 
personajes que se unen a través de los siglos y en sus destinos (europeo y 
sudamericano ).7 

En primer lugar, este juicio le hace un pobre favor a la creatividad 
literaria de Borges, puesto que la reduce a una mecánica sustitución de 
elementos a partir de un modelo literario previo; en última instancia, si 
éste fuera el proceso de creación del autor, su genio artístico sería bastante 
discutible. Lo que en verdad sucede es que la práctica intertextual de 
Borges transforma profundamente el texto "plagiado", el cual adquiere 
una nueva funcionalidad al sistematizarse dentro de un contexto literario 
diferente. Además, no hay dentro del poema ningún dato preciso que 
permita equiparar la lucha dantesca entre güelfos y gibelinos, antagonis
mo histórico particular y concreto, con la oposición también histórica, 
pero a la vez más general y abarcadora, entre civilización y barbarie. En 
cuanto a la "elemental guerra" del poema, es obvio que la lucha de los 
gauchos tiene que ser así porque elementales son ellos tal como aparecen 
en el texto. Así pues, me parece más acertado decir simplemente que el 
pasaje literario de Dante se utiliza para igualar a dos derrotados que 
huyen ante circunstancias semejantes; además, hay que considerar que 
esta comparación de tipo letrado resulta adecuada porque participa del 
mundo cultural en que se ha descrito a Laprida. 

En realidad, el particular desenlace de "Poema conjetural" se funda 
en una idea que surge en los primeros escritos de Borges y que se convirtió 
después en guía temática de diversas narraciones: "Yo he sospechado 
alguna vez que cualquier vida humana, por intrincada y populosa que sea, 
consta en realidad de un momento: el momento en que el hombre sabe 
para siempre quién es".8 La primera parte del poema proporciona nume
rosos indicios de que Laprida presiente que ha llegado ese día final: "tarde 
última", "arrabales últimos", "Hoy es el término", sensación que propicia 
la inactividad extrema del protagonista, quien huye: "sin esperanza ni 
temor, perdido". En cambio, la ruptura de la segunda parte, donde Lapri
da expresa una incomprensible felicidad, utiliza adverbios temporales que 

7 Emilio Carilla. "Un poema de Borges", RHM, 1963, núm. 1, p. 38. 
s Evoristo Carriego ( 1930), en Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 158. 
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contrastan con los sentimientos previos: "pero me endiosa el pecho inex
plicable 1 un júbilo secreto. 1 "Al fin me encuentro 1 con mi destino suda
mericano", ''Al fin he descubierto 1 la recóndita clave de mis años". Dentro 
de este mismo campo semántico, el verso con que se cierra esta estrofa 
determina un cambio de actitud del protagonista, quien al asumir su 
destino dice: "Yo aguardo que así sea"; si antes había desesperanza y 
ausencia de temor, ahora el verbo "aguardar" amplía el sentido, puesto 
que significa espera pero también esperanza. 

Se observa pues que Laprida interpreta su destino como realización o 
cumplimiento y no, según han querido ver algunos críticos, como fracaso 
o sacrificio. Por ello afirma con acierto Zunilda Gertel: 

Del enfrentamiento de libertad del ser y fatalidad, nace el instante en que el 
hombre descubre su razón de vivir. Es la angustia de la muerte, pero también 
el júbilo de hallar un significado a toda una vida ... En esta definición del 
destino borgiano vemos algo más profundo que una frustración. La seguridad 
de que en el caos del mundo hay una secreta verdad que justifica la vida del 
hombre.' 

Numerosos textos borgeanos se estructuran alrededor de este mo
mento de definición del destino de un hombre, el cual presenta, en 
general, dos rasgos distintivos: a) coincide casi siempre con la propia 
muerte violenta del protagonista y b) aunque propicia la comprensión del 
destino individual o incluso de los secretos del universo, nunca desemboca 
en la acción.10 Así, Laprida sólo puede comprender su destino individual 
por medio de su muerte; en el proceso, Laprida primero huye, luego 
compara su pasado tanto con su presente como con su futuro próximo, y, 
por último, acepta y espera exultante su destino. 

Cabe destacar también que aunque Laprida ha participado en una 

' Zunilda Gertel, Borges y su retomo a lo poesfa, University of Iowa y Las Américas 
Publishing Company, Nueva York, 1967, p. 129. 

10 En una serie de cuentos ("El muerto", "Las ruinas circulares", "El jardín de senderos 
que se bifurcan", "La escritura del Dios", etcétera), se estructura una lograda fusión entre 
destino personal y comprensión del universo (los cuales se confunden) que concluye con la 
muerte violenta del protagonista. Sin duda, uno de los ejemplos más ilustrativos de la 
pasividad final de los personajes de Borges se encuentra en "La escritura del Dios", donde 
un sacerdote azteca encarcelado por el conquistador español Pedro de Alvarado busca una 
fórmula mágica que le permita comprender el insondable universo e incluso transformarlo; 
sin embargo, cuando por fin ha logrado descubrir esa fórmula de 14 palabras, se conforma 
con el conocimiento alcanzado y rechaza cualquier acción que lo libre de la muerte; así, en 
la narrativa borgeana, quien alcanza el conocimiento se transforma en "otro": en un ser para 
quien la realidad histórica y concreta resulta intrascendente, se borra ante la comprensión. 
Véase una interpretación de las muertes violentas con que suelen concluir los cuentos de 
Borges en: Ariel Doñman, "Borges y la violencia americana", en Jmaginoción y violencia en 
América, Ed. Universitaria, Santiago de Chile, 1970, pp. 38-64. 
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lucha colectiva, la "dispersa" batalla descrita en los primeros versos, su 
muerte no se produce dentro de ésta; es decir, no sucumbe en el anonima
to amorfo de la batalla múltiple, sino de manera singular e incluso heroica, 
puesto que asume su muerte y su destino en forma individual. Puede 
afirmarse que los destinos de los protagonistas de la literatura de Borges 
son siempre particulares e individuales, nunca colectivos. 

En cuanto al nudo central del poema, la lucha entre civilización y 
barbarie se resuelve en él de una muy sui generis manera. Laprida, el 
letrado protagonista de "Poema conjetural", logra encontrar su destino 
final, no un destino común sino su "rostro eterno", en las ciénagas y en las 
lanzas y no en los libros ni en las sentencias. Así pues, no es en el ámbito 
de la civilización sino en y dentro de la barbarie donde Laprida encuentra 
su ser, su realización definitiva, o sea, su "rostro eterno". En suma, el texto 
construye una imagen de la "barbarie" que la define como el medio que 
ayuda a los "civilizados" a encontrar su destino; esto demuestra que 
Borges se desvía de los conceptos tradicionales de civilización y barbarie 
sistematizados por la cultura argentina decimonónica. Esta "revalora
ción" de los significados asociados a la barbarie se completa en su prosa, 
donde el conflicto adquiere matices que no posee este poema; por ello, 
analizo ahora el conflicto en relación con su narrativa, luego de lo cual 
realizaré una serie de conclusiones sobre ambos textos. · 

El cuento "El Sur" se publicó originalmente el 8 de febrero de 1953 
en La Nación. Borges decidió agregar este relato a la segunda edición de 
Ficciones (1956), obra en cuya primera versión, de 1944, había reunido dos 
colecciones narrativas previas: Eljardfn de senderos que se bifurcan (1941) 
y Artificios (1944). En la edición de 1956, el autor proporciona un juicio, 
así como una guía de lectura, sobre su texto: "Tres cuentos he agregado a 
la serie: 'El Sur', 'La secta del Fénix', 'El fin' ... De 'El Sur', que es acaso 
mi mejor cuento, básteme prevenir que es posible leerlo como directa 
narración de hechos novelescos y también de otro modo" .11 Este juicio de 
1956, cuando no sólo había escrito ya las narraciones de la primera edición 
de Ficciones sino también los famosos cuentos de EIA/eph (1949), resulta 
a primera vista sorprendente porque "El Sur" no es el relato con el que se 
suele recordar a Borges: para la mayoría de sus lectores, más memorables 
son ''TIOn, Uqbar, Orbis, Tertius", "Las ruinas circulares", "El inmortal", 
"El Aleph", etcétera; sin duda, éstos son los relatos que cimentaron la 
fama de Borges narrador. Por medio de mi análisis de "El Sur", pretendo 
descubrir qué elementos del texto motivan la favorable opinión del autor. 

En cuanto a la mención de las dos posibilidades de lectura (como 
"hechos novelescos" y "de otro modo"), resulta curioso que el propio 
escritor incite un determinado tipo de lectura. Si hay dos (o más) proba-

u Posdata de 1956 añadida al Prólogo original de Ficciones (1944), en OC, p. 483. 
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bies lecturas, mucho más pertinente sería dejar que el lector mismo las 
descubra. De hecho, desde su obra temprana, los prólogos de los libros de 
Borges funcionan como una especie de preceptiva cuya función central es 
construir el contexto de lectura que el escritor considera apropiado para 
sus textos. Como se trata de una consciente labor autoral, debemos 
sospechar que, en el caso de "El Sur", a Borges le interesa destacar una 
interpretación especifica, como veremos aquí. 

Desde sus inicios, la narración está llena de simbolismos que la hacen 
muy significativa. En el protagonista central del relato, descrito en el 
primer párrafo, se cifra un conflicto muy especial de la cultura argentina 
que aparece con frecuencia en el mundo imaginario de Borges: la consti
tución de una identidad no homogénea, en la que conviven herencias 
diversas y a veces encontradas: 

El hombre que desembarcó en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes 
Dahlmann y era pastor de la iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, 
Juan Dahlmann, era secretario de una biblioteca municipal en la calle Córdo
ba, y se sentía hondamente argentino. Su abuelo materno había sido aquel 
Francisco Flores, del 2 de infantería de línea, que murió en la frontera de 
Buenos Aires, lanceado por indios de Catriel; en la discordia de sus dos 
linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sanwe germánica) eligió el de 
ese antepasado romántico o de muerte romántica. 

Esta inclinación por su linaje argentino es fomentada por ciertas 
prácticas de Dahlmann (la posesión de una espada, las estrofas del Martfn 
Fie"o, etcétera) que motivan lo que se describe como un "criollismo 
voluntario, pero nunca ostentoso". La búsqueda y el cultivo conscientes 
de las raíces criollas -es decir, argentinas- de un individuo merece la 
alabanza de Borges desde sus creaciones iniciales: " ... el criollismo del 
íntegramente criollo es una fatalidad, el del mestizado una decisión, una 
conducta preferida y resuelta"/3 dice al alabar la práctica criollista del 
poeta argentino Evaristo Carriego, quien poseía sangre italiana por el lado 
materno. 

Además de su sedentario trabajo en la biblioteca, Dahlmann posee en 
el Sur una vieja estancia heredada de los Flores, la cual le ofrece la 
perspectiva de un futuro y liberador viaje que nunca se decide a efectuar. 
El destino fuerza a Dahlmann a hacer lo que su endeble voluntad le 
impide: con el profundo deseo de leer un ejemplar de la traducción de 
Weil de Las mil y una noches, él sube con precipitación las escaleras de su 
alojamiento, por lo que se hiere la frente contra el batiente de una 

1z "El Sur", Ficciones, en OC, p. 525. Todas las citas del cuento corresponden a esta 
edición, por lo que en adelante sólo indicaré la página entre paréntesis. 

13 Evaristo Carriego, Gleizer, Buenos Aires, 1930, p. 34. 
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ventana; la septicemia que esto le produce, y la necesaria operación para 
salvarlo de la muerte, posibilitan el anhelado y siempre postergado viaje 
al campo, sitio en donde se propone restablecerse.14 

Como en las obras clásicas de la literatura universal, el viaje de 
Dahlmann sirve como detonante de toda la ficeión, pues por medio de él 
se modifican los ejes espaciales (Buenos Aires-Argentina) y temporales 
(pasado-presente) en que se desarrolla el cuento. El primer desplazamien
to es el espacial, pues al iniciar su viaje, el protagonista percibe la ciudad 
antigua y no la urbe moderna: "La ciudad, a las siete de la mañana, no 
había perdido ese aire de casa vieja que le infunde la noche; las calles eran 
como largos zaguanes, las plazas como patios" (p. 526). La presencia de 
esta Buenos Aires pretérita es una de las mayores constantes de la obra 
borgeana. Se trata de un mito urbano cuya fundación corresponde a su 
primera poesía, la cual construye una imagen horizontal de la ciudad en la 
que destacan las viejas casonas con patios, balcones e incluso aljibes. 
Esta Buenos Aires patriarcal y criolla, que remite a la imagen citadina de 
fines del siglo XIX, no recibió el beneplácito de todos sus contemporáneos; 
así, por ejemplo, Ildefonso Pereda Valdés, uno de sus primeros críticos, 
señala negativamente este rasgo: "Su amor es mayor por el Buenos Aires 
que fue, que por el Buenos Aires que es... Debería crearse para Jorge 
Luis Borges un Buenos Aires con casas centrales, sin el pasaje Barolo, 
como lo imaginaría Macedonio Fernández, sólo con arrabales y casonas 
con patio"!' 

Dentro de esta imagen, la ficción delimita un lugar que funciona como 
arquetipo de la urbe deseada: "Nadie ignora que el Sur empieza del otro 
lado de Rivadavia. Dahlmann solía repetir que ello no es una convención 

14 Como bien sabemos, el accidente de Dahlmann tiene su referente real en la propia 
experiencia vital de Borges, quien sufrió el accidente ficcionalizado en el cuento: "lt was on 
Christmas Eve of 1938 - the same year my father died- that 1 had a severe accident. 1 was 
running up a stairway and suddenly felt something brush my scalp. 1 had grazed a freshly 
painted open casement window. In spite of first-aid treatment, the wound became poisoned, 
and for a period of a week or so Ilay slcepless every night and had hallucinations and high 
fever. One evening, 1 lost the power of speech and had to be rushed to the hospital for an 
immediate operation. Septicemia had set in, and for a month 1 hovered, all unknowingly, 
between life and death. (Much later, 1 was to write about this in my story "The South".)" (J. 
L. Borges, en colaboración con Norman Thomas di Giovanni, "An Autobiographical Es
say", incluido en The Aleph and Other Stories, tr. N. T. di Giovanni, Dutton, Nueva York, 
1970, p. 242-243). Antes de constituir parte de la ficción de "El Sur", este accidente fue 
esencial en la vida literaria de Borges: según recuerda el autor, una vez superada la 
septicemia, dudó de su integridad mental, por lo que, para comprobar si aún era capaz de 
escribir, decidió practicar, con "Pierre Menard, autor del Quijote", un tipo de relato 
desconocido para él; de este modo, el probable fracaso podría adjudicarse a su desconoci
miento del género. Lo cierto es que, más que fundar una nueva vertiente literaria borgeana, 
como pretende la reminiscencia del autor, "Pierre Menard, autor del Quijote" reforzó un 
tipo de relato que había sido inaugurado por "El acercamiento a Almotásim" en 1936. 

15 "Jorge Luis Borges, poeta de Buenos Aires", Nosotros, 1926, núm. 200-201, p. 108. 
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y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo más antiguo y más firme. 
Desde el coche buscaba entre la nueva edificación, la ventana de rejas, el 
llamador, el arco de la puerta, el zaguán, el íntimo patio" (p. 526). Al igual 
que en "Poema conjetural" ("huyo hacia el Sur por arrabales últimos"), el 
Sur representa aquí una zona distinta, abstraída del resto dtt la realidad 
cotidiana, sacada del flujo temporal: el espacio mítico donde es posible la 
reivindicación del hombre o el encuentro con su destino final. De acuerdo 
con esta idea, Borges afirmó: "el Sur es la sustancia original de que está 
hecha Buenos Aires, la forma universal o idea platónica de Buenos Ai
res",16 es decir, el arquetipo de la ciudad. 

La Buenos Aires que el relato borgeano rememora se construye 
mediante objetos y realidades físicas que la identifican, y que son los 
aspectos que Dahlmann percibe en su itinerario; al igual que en su primera 
poesía, la urbe aparece pues desprovista de seres vivos y actuantes. Por 
ello puede afirmarse que en la nostálgica evocación y reconstrucción 
imaginaria de la ciudad que cruza toda su literatura: 

Borges se inventa una ciudad a su medida, una Buenos Aires que funda 
míticamente. Ya que la ciudad en tanto que entidad colectiva es de una 
realidad y de un interés bastante dudosos, procede a evacuar casi enteramen
te del texto todo lo que pueda remitir a la función social, económica y política 
de la ciudad para retener únicamente la configuración de la textura urbana 
hecha de calles que se cruzan y se prolongan hasta el infinito.17 

Con base en estas características de la ciudad borgeana, algunos 
críticos han descrito como atemporal la Buenos Aires del poeta: "La 
ciudad no puede estar sujeta -en la mente del poeta- a un proceso 
formativo. Existe fuera del tiempo". 18 Aunque podría aceptarse la idea de 
que no hay un "proceso formativo" de la ciudad en la literatura de Borges, 
lo cierto es que las características de la Buenos Aires que evoca remiten a 
una época específica: "quien atraviesa esa calle [Rivadavia] entra en un 
mundo más antiguo", dice el narrador de "El Sur", con lo cual se dibujan 
los bordes de esa Buenos Aires criolla y patriarcal de fines del siglo XIX a 
la que alude con frecuencia. 

El viaje espacial de Dahlmann al Sur (tanto de Buenos Aires como de 
Argentina) implica un paralelo desplazamiento en el tiempo, como se 
nota con claridad en el momento en que el protagonista se transporta por 
medio del tren: 

Afuera la móvil sombra del vagón se alargaba hacia el horizonte. No turbaban 

16 "Prólogo" a Atilio Rossi, Buenos Aires en tinta china, Losada, Buenos Aires. 1951, p. 8. 
17 Jean Andreu, "Borges, escritor comprometido", Texto Critico, 1979, núm, 13, p. 59. 
18 Matilde Albert Robatto, Botges, Buenos Aires y el tiempo, Edil, Puerto Rico, 1972, p. 47. 
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la tierra elemental ni poblaciones ni otros signos humanos. Todo era vasto, 
pero al mismo tiempo era íntimo y, de alguna manera, secreto. En el campo 
desaforado, a veces no había otra cosa que un toro. La soledad era perfecta y 
tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no sólo al 
Sur (p. 527-8). 

Indicio de este viaje al pasado había sido la previa mención de la 
comida servida en boles de metal, como en la niñez de Dahlmann. Pero el 
pasado irrumpe con mayor fuerza cuando el paisaje cambia: no se trata ya 
de esa Buenos Aires del Sur con sus casas bajas y patios interiores, sino de 
la llanura amplia e ilimitada, es decir, del espacio pampeano, descrito con 
tres importantes adjetivos borgeanos: "vasto", "íntimo", "secreto". El 
paisaje urbano se disgrega progresivamente hasta volverse paisaje rural: 
de la deficiente modernidad urbana -representada por el ascensor inútil 
que obliga a Dahlmann a subir la escalera y que, por tanto, propicia el 
accidente- se pasa al Sur, la zona antigua de la ciudad que atrae al 
protagonista, y más tarde al campo abierto, al espacio geográfico en donde 
Dahlmann piensa recuperarse a plenitud; es obvio que este movimiento 
espacial es también un viaje en el tiempo: de la modernidad del Buenos 
Aires con ascensores hasta la "elemental" llanura argentina ganadera 
típica del pasado. 

Además de esta transformación espacio-temporal, el viaje posibilita 
en el protagonista un cambio de identidad centrado en la típica dualidad 
borgeana "yo"-"el otro": "Mañana me despertaré en la estancia, pensaba, y 
era como si a un tiempo fuera dos hombres: el que avanza por el día otoñal 
y por la geografia de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y 
sujeto a metódicas servidumbres" (p. 527; las cursivas pertenecen al texto). 
Como veremos luego, la frase "como si a un tiempo fuera dos hombres", 
que significa que en ese instante del relato Dahlmann aún no es ninguno 
de los dos, es uno de los indicios que fundamentan cierta doble lectura del 
·cuento. 

Para que se produzca la definición final del protagonista, o sea, la 
superación de esa dualidad, el cuento requiere de un espacio narrativo 
intermedio: ni la ciudad moderna o antigua, ni la estancia de Dahlmann 
ubicada plenamente en la llanura. Ya que el tren sólo llega a una estación 
intermedia y no hasta donde Dahlmann se apearía, éste tiene que buscar 
un coche que lo transporte a su destino final; en un "almacén" ubicado en 
la estación intermedia, el cual no es ya un comercio urbano ni tampoco la 
"pulpería" típica de la pampa, realiza el personaje una parada obligatoria. 

Aquí Dahlmann encuentra a un viejo y a tres jóvenes, quienes simbo
lizan la oposición entre pasado y presente. La descripción de estos 
dos polos, hecha por un narrador que con frecuencia se identifica con 
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el protagonista -característica formal de todo el cuento-, resulta muy 
significativa: 

En una mesa comían y bebían ruidosamente unos muchachones, en los que 
Dahlman, al principio, no se fijó. En el suelo, apoyado en el mostrador, se 
acurrucaba, inmóvil como una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos años 
lo habían reducido y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones 
de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba como 
fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registró con satisfacción la 
vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripá y la bota de potro y se dijo, 
rememorando inútiles discusiones con gente de los partidos del Norte o con 
entrerrianos, que gauchos de esos ya no quedan más que en el Sur (p. 528). 

Así, pese a la visible acción que realizan, comer y beber "ruidosamen
te", Dahlmann apenas se fija en los jóvenes, a quienes se describe con un 
peyorativo "muchachones"; en cambio, el viejo gaucho, quieto y silencio
so, provoca primero su más viva atención y, después, su profunda satisfac
ción; además, ellos realizan una acción cotidiana, mientras el viejo perma
nece inmóvil, como fuera del tiempo.19 En el almacén se suscita un hecho 
que exige la definición del personaje: uno de los "muchachones" lo provo
ca arrojándole a la cara una bolita de miga; al principio, Dahlmann 
prefiere desentenderse de este hecho y se sumerge en la lectura de las Mil 
y una noches, pero cuando la provocación continúa y él, ante la absurda 

19 La frase "Los muchos años lo habían reducido y pulido como las aguas a una piedra 
o las generaciones de los hombres a una sentencia", con la que se describe al viejo gaucho, 
coincide puntualmente con la descripción de otro viejo en "El hombre en el umbral", relato 
de El Aleph ("El hombre en el umbral", OC, p. 613). Así, si en "Poema conjetural" 
encontramos la apropiación de la literatura de otros, en ese caso Dante, para hacer 
literatura, en "El Sur" se utiliza un recurso paralelo y complementario: una práctica 
intratextual que retoma aspectos de la literatura propia para recrearla. La concepción 
borgeana de la literatura fue siempre contraria a la exigencia de "originalidad" heredada de 
los románticos. Por ello una parte de su obra se fundó en una constante "recreación" de los 
temas de otros, como sucede en la mayoría de los relatos de Historill universal de la infamia 
(1935); del mismo modo, y también desde sus inicios, Borges practica el "autoplagio": en 
numerosos pasajes de su escritura se encuentran expresiones idénticas que provienen de 
otros de sus textos (el mismo relato "El hombre en el umbral", por ejemplo, tiene varias 
simetrías con "El acercamiento a Almotásim"). En el fondo, Borges entendía la literatura 
como una gran creación colectiva, y hasta cierto punto anónima, donde los nombres 
importan menos que las obras. Además, en este tipo de usos textuales, opera en él una 
repetida idea: la de que la literatura (y la historia) no es otra cosa que una repetición de unos 
cuantos lugares comunes (temas, metáforas, etcétera). Creo que todos estos aspectos 
deberían ser considerados para matizar afirmaciones como la de Jean Andreu (op. cit.), 
quien dice que desde 1955 Borges no hizo más que repetirse; ciertamente, la lectura de 
Andreu es válida, pero más que remitir a un rasgo negativo e involuntario de la literatura 
borgeana, señala una voluntad autora!: una vez que Borges encuentra su voz, maneja un 
reducido conjunto de formas y temas literarios de acuerdo con su personal concepción de la 
literatura. 
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perspectiva de que un convaleciente se deje arrastrar a una pelea, decide 
abandonar el almacén, la intervención del patrón, quien menciona su 
nombre para pedirle que ignore a los jóvenes, se lo impide: "Antes, la 
provocación de los peones era a una cara accidental, casi a nadie; ahora 
iba contra él y contra su nombre y lo sabrían los vecinos" (p. 529). 

La mención del nombre de Dahlmann hace funcionar un código de 
honor imprevisible en un bibliotecario. Así pues, a partir de este momen
to, las acciones del protagonista responden a la recuperación de la parte 
heroica de su linaje: el hombre de libros, el bibliotecario, quien sólo 
conocía el campo por referencias escritas, deja su lugar a un hombre decidido 
que enfrenta a los peones, a quienes pregunta qué andan buscando. 

Tambaleante y exagerando su borrachera, uno de los jóvenes se 
levanta de la mesa y "entre malas palabras y obscenidades" esgrime un 
largo cuchillo, con el cual incita a Dahlmann a pelear. Ante la observación 
del patrón de que Dahlmann está desarmado, el viejo y silencioso gaucho 
ayuda a concretar el desafío y, de hecho, fuerza a Dahlmann a aceptarlo. 

Desde un rincón, el viejo gaucho extático, en el que Dahlmann vio una cifra 
del Sur (del Sur que era suyo), le tiró una daga desnuda que vino a caer a sus 
pies. Era como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. 
Dahlmann se inclinó a recoger la daga y sintió dos cosas. La primera, que ese 
acto casi instintivo lo comprometía a pelear. La segunda, que el arma, en su 
mano torpe, no serviría para defenderlo, sino para justificar que lo mataran 
(p. 529). 

De este modo se cumple la transformación plena de Dahlmann: el 
hombre intelectual, simbolizado por la pasividad implícita en la lecctura y 
en el contacto con los libros, se convierte en "otro", en alguien que, al igual 
que Laprida en "Poema conjetural", se realiza en la barbarie. Pero ya que 
el cuento, a diferencia de otros relatos borgeanos de cuchilleros, no 
contiene un desenlace, cabe cuestionarse sobre este final indefinido. 

Para algunos críticos, la seguridad de la muerte del protagonista se lee 
en el hecho de que éste piense que, en sus manos, el comprometedor 
cuchillo sólo servirá para justificar su muerte. Sin embargo, lo cierto es que 
con un giro literario que demuestra su genio narrativo, el autor deja 
inconcluso y abierto el relato: "Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, 
que acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura" (p. 530). Como se ve, 
mientras toda la narración previa había sido hecha en tiempo pasado, es 
decir, como la relación de actos consumados, de pronto el narrador 
cambia al presente ("empuña", "sale") y añade a la construcción verbal en 
futuro ("sabrá manejar") el adverbio de duda "acaso", tan típico de las 
ficciones borgeanas, el cual imprime un rasgo de inseguridad al desenlace 
del duelo. 



242 RAFAEL OLEA FRANCO 

Este final inconcluso representa un caso excepcional dentro de la serie 
de historias de valor y coraje de Borges, que suelen culminar con la muerte 
de uno de IQs protagonistas; así sucede, por ejemplo, en "Hombre de la 
esquina rosada" y en su contraparte "Historia de Rosendo Juárez", en "El 
fin", "El muerto", "El encuentro", etcétera. Creo que con ese final tan 
particular, Borges pretende aludir a la no tan remota posibilidad de que 
Dahlmann sí sepa manejar el cuchillo, de que acabe batiéndose con honor. 
Además, no sólo hay en Dahlmann la aceptación estoica de un destino, 
sino la interpretación de éste como ideal: "sintió que si él, entonces [en el 
sanatorio], hubiera podido elegir o soñar su muerte, ésta es la muerte que 
hubiera elegido o soñado" (p. 530). 

En realidad, el personaje del cuento resulta muy significativo dentro 
de la narrativa de Borges porque en él se cumple un antiguo y repetido 
anhelo del autor; en efecto, morir en una pelea a cuchillo, acto en el que 
percibe una mezcla de estoicismo y de orgía, es uno de los destinos que 
Borges reivindica como ideales: 

... de mí confesaré que no suelo oír El Mame o Don Juan sin recordar con 
precisión un pasado apócrifo, a la vez estoico y orgiástico, en el que he 
desafiado y peleado para caer al fin, silencioso, en un oscuro duelo a cuchillo. 
Tal vez la misión del tango sea esa: dar a los argentinos la certidumbre de 
haber sido valientes, de haber cumplido ya con las exigencias del valor y del 
honor.20 

En sus cuentos, estas "exigencias del valor y del honor" provienen 
siempre de ese mundo criollo del pasado, donde lo "culto" sucumbe ante 
lo "bárbaro"; por ello es el viejo y mítico gaucho, emblema del mundo 
criollo, quien obliga a Dahlmann a aceptar la pelea a cuchillo. Esta 
mitología del pasado tiene profundas raíces en la literatura borgeana, por 
lo que me referiré a ellas en detalle. 

En un proceso iniciado por su poesía -y que se refuerza más tarde 
con su narrativa-, Borges recrea una serie de imágenes familiares (su 
bisabuelo, el coronel Isidro Suárez; su abuelo, el coronel Francisco Bor
ges; el propio Laprida, su antepasado indirecto) a las que cubre con un 
halo patriótico y heroico, pues siempre aparecen relacionadas con las 
luchas por la libertad en la Argentina decimonónica. Por ello su concep
ción de la historia argentina se funda casi exclusivamente en las acciones 
individuales y heroicas de quienes, como sus antepasados, construyeron la 
patria; puede decirse pues que: 

Para Borges, la historia no es ninguna manera de evolución, o lucha de clases, 
o enfrentamiento de hegemonías. Es sencillamente la historia de unos suce-

:zo Evaristo Carriego, en OC, p. 162. 
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sos privilegiados ... La historia argentina de Borges es épica y genealógica. Se 
funda sobre las hazañas de sus propios antepasados, a quienes evoca en sus 
textos: Laprida, el coronel Suárez, el coronel Francisco Borges. 21 

Este heroico panteón familiar borgeano posee una doble significa
ción: en primer lugar, enlaza al escritor con la más pura y heroica tradición 
nacional, es decir, legitima su "argentinismo", y, además, simboliza una 
época pretérita en la que el valor y el coraje desempeñaban una función 
decisiva. Ya que su escritura añora con profunda nostalgia esa lejana 
"edad de oro", convergen en su obra dos sentimientos contrapuestos: un 
gran orgullo basado en la heroica herencia que le legaron sus antepasados 
Süárez, Borges, Acevedo, pero a la vez una enorme frustración producida 
por la idea de que vive en una época "degradada", impropia para el 
ejercicio de acciones viriles y heroicas, las cuales, por otra parte, serían 
ajenas a su idiosincrasia, como veremos. 

Según su personal lectura autobiográfica, Borges interrumpe ese he
roico espacio mítico que inventa alrededor de sus antepasados: "As most 
of my people had been soldiers - even my father's brother had been a 
naval officer- and 1 knew 1 would never be, 1 felt ashamed, quite early, to 
be a bookish kind of person and nota man of action".22 Sin embargo, es 
obvio que esta frustración se compensa con el cumplimiento en Borges de 
un destino literario que se había negado al padre: "From the time 1 was 
boy, when blindness carne to him, it was tacitly understood that 1 had to 
fulfill the literary destiny that circumstances had denied my father. This 
was something that was taken for granted ( and such things are far more 
important that things that are merely said). 1 was expected to be a writer". 23 

De este modo, en el complejo imaginario autobiográfico que construye su 
literatura, el hecho de que Borges sea escritor significa al mismo tiempo 
la decepcionante ruptura de una tradición familiar y la superación de una 
imposibilidad paterna. 

La fascinación de Borges por un mundo activo se lee ya en algunos de 
sus ensayos de la década de 1920 (por ejemplo, en "Carriego y el sentido 
del arrabal", de El tamaño de mi esperanza), donde demuestra un gran in
terés por el ámbito de los cuchilleros y los hombres arriesgados. En la na
rrativa, "Hombre de la esquina rosada", de Historia universal de la infamia 
(1935), inaugura una serie borgeana: los relatos de compadritos que defi
nen su destino por medio del mortal duelo a chuchillo. Estas inclinaciones 
propiciaron que, desde una perspectiva ética burguesa, algunos de sus 
contemporáneos le criticaran el otorgar un espacio artístico a esos seres 
marginales a quienes se consideraba indignos de aparecer en la literatura .. 

21 Jean Andreu, op. cit., p. 60. 
22 J. L. Borges, "An Autobiographical Essay", p. 208. 
23/dem. 
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Más allá de la definición social de estos personaJes marginados, lo 
cierto es que la acción y la aventura siempre ejercieron un influjo sorpren
dente en alguien identificado con la vida pasiva de un hombre de letras. 
Considero que, en parte, esa extraña tendencia se explica por la idiosin
crasia del propio Borges, cuya timidez extrema y paralizante lo llevaba a 
admirar a quienes sí demostraran valor para actuar, sin importar las 
implicaciones morales de esos actos; en este sentido, quizá una explicación 
de carácter sicológico ayudaría a comprender este punto: 

This writer, obsessed by the consciousness of not having lived enough, saw in 
these meo of action the exact counterpart of bis own mediative self: he was 
the man of books, they were the meo with knives. He denounced them in 
poems and stories, and, at the same time, they held a horrible fascination for 
him. They were the "other", the dark si de of the self. 24 

La búsqueda y reivindicación de los atributos del valor y del coraje que 
cruza toda su literatura está motivada por la inquebrantable convicción de 
Borges de que le tocó vivir en una época "degradada", donde ya no son 
factibles las desinteresadas y heroicas luchas armadas que, como la patria
da -la lucha independentista típica del siglo XIX-, fundaron la nación: 

Borges se considera empantanado en una época miserable, donde el heroís
mo y el coraje ya no existen, siente la nostalgia -y la pasión- de la aventura, 
recuerda sus antepasados y sus victorias memorables, sus muertes victoriosas, 
rememora los compadritos y los duelos en el arrabal, sueña con Homero, con 
Troya y las guerras civiles argentinas y Martín Fierro. 25 

Es precisamente en este espacio ficticio de endiosamiento de los 
hombres de acción donde pueden confluir dos tipos de personajes litera
rios tan disímiles: por un lado, sus antepasados, héroes menores que 
contribuyeron a la fundación de la patria; por el otro, los compadritos del 
arrabal que se juegan su suerte en el criollo duelo a cuchillo. Pese a sus 
enormes diferencias, ambos elementos se semejan porque comparten los 
atributos de valor y de coraje que aparecen en su literatura como supre
mas virtudes individuales. 

El gaucho mítico de "El Sur" no pertenece, sin embargo, a la genea
logía de los dos tipos de protagonistas cultores del valor y del coraje 
inventados por la primera escritura de Borges. El lugar de la figura del 
gaucho dentro de su narrativa implica una particular inserción en la 
tradición literaria argentina que describo sucintamente. 

24 Emir Rodríguez Monegal, "In the Labyrinth", en 1he CardiniJI Points of Borges, eds. 
L. Dunham e l. Ivask, University ofOklahoma Press, Norman, 1971, p. 21. 

25 Ariel Dorfman, op. cit., p. 48. 
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El gaucho, el jinete nómada típico de la vida de frontera de la pampa, 
donde vivía del ganado salvaje, fue utilizado desde el siglo XVIII por la 
cultura letrada para construir una literatura basada en sus costumbres y 
modos de decir: la literatura gauchesca. Debido a que no se adecuaba a 
las necesidades del naciente capitalismo exportador argentino, el gaucho 
real desapareció hacia fines del siglo XIX, luego de que se implantó la 
política económica liberal.26 Sin embargo, su imagen permaneció en el 
entorno cultural. Durante la época del Centenario de 1910, cuando la 
ideología nacionalista del momento repudiaba los resultados del liberalis
mo, Ricardo Rojas y Leopoldo Lugones iniciaron en sus ensayos un 
proceso de mitificación del gaucho cuyo objetivo era definirlo como uno 
de los pilares de la identidad argentina.27 En 1926, con su famosa novela 
Don Segundo Sombra, Ricardo Güiraldes completó la labor iniciada por 
Rojas y Lugones: su personaje literario no remite a ninguna de las carac
terísticas sociales del gaucho, sino tan sólo a una serie de atributos (valor, 
sobriedad, temple, lealtad, etcétera) asociados con las más excelsas virtu
des del carácter argentino. 

Durante los años treinta, la primigenia narrativa borgeana rehúsa 
trabajar literariamente con la mítica figura del gaucho y más bien elige una 
de sus derivaciones suburbanas: el compadrito, a quien define como un 
cultor del coraje, ya que se juega su destino en un duelo a cuchillo en el que 
demuestra su valor y coraje. En el compadrito rescata Borges uno de los 
elementos propios de la tradición gauchesca: la amoralidad del crimen 
-presente ya en el Martln Fierro de José Hernández (1872)-, la cual 
deriva de uno de los tonos originales del género. En efecto, esta literatura se 
caracteriza desde sus orígenes por la presencia de dos tonos diferenciados 
pero complementarios: "La literatura gauchesca dio dos tonos: el desafio 
de la lengua violenta y la guerra, y también el lamento por el despojo, la 
injusticia y la desigualdad ante la ley".28 

Estos dos tonos se presentaban juntos en el poema de Hernández, 
como se lee en el personaje Martín Fierro, en quien alternan la queja por 
la injusticia social y la voz provocativa del desafio. Además, fundamenta
ban dos estéticas -la del lamento y la del desafio- por las que se 
deslizaba la tradición gauchesca. A partir de Evaristo Carriego (1930), 
Borges empieza a separar esos dos tonos y a definir como contrapuestas e 

26 Véase una concisa y lograda exposición de la funcionalidad del gaucho dentro de la 
sociedad argentina en: Richard W. Slatta, "El gaucho argentino", tr. Graziella Baravalle, en 
Marginados, fronterizos, rebeldes y oprimidos, comp. Miquel Izard, Eds. del Serbal, Barcelo
na, 1985, vol. 2, pp. 85-100. 

27 He intentado una descripción de este proceso, especialmente en relación con 
Lugones, en mi artículo: "Lcopoldo Lugones y el mito gauchesco. Un capítulo de historia 
cultural argentina",NRFH, 38 (1990), 307-331. 

2B Josefina Ludmer, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Sudamericana, 
Buenos Aires, 1988, p. 224. 
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irreconciliables las estéticas que de ellos derivan. De este modo, su moroso 
rescate de la figura del poeta menor se realiza mediante dos operaciones 
complementarias: por un lado, un fuerte rechazo de lo que él llama "la 
lacrimosa estética socialista" de Carriego, es decir, de aquella parte de su 
poesía que, con el ánimo de conmover al lector, deplora las miserias e 
injusticias del barrio de Palermo, lo cual remite al tono del lamento; por 
el otro, una reivindicación estética de la geografía de las orillas, zona del 
Palermo de Carriego donde actúan los compadritos que mueren con valor 
en el desafio a cuchillo. 

Las historias de compadritos cuchilleros, con las cuales de hecho se 
inicia Borges como narrador, demuestran que su lectura de Carriego le 
sirve para fundar una nueva estética a partir del tono del desafio. Este 
ejercicio literario significa un tácito rechazo de la imagen mítica del 
gaucho "bueno" inventado por Güiraldes, quien nunca rebaja a su prota
gonista a la elemental pelea a cuchillo (el único conato de pelea en Don 
Segundo Sombra es sofocado de inmediato por el protagonista, quien 
posee una indiscutible autoridad entre sus congéneres). 

"El Sur" pertenece a un segundo momento de la narrativa borgeana: 
una vez olvidada y superada la mitología del resero pacífico de Güiraldes, 
Borges reinserta en el gaucho los atributos del valor y del coraje que 
desembocan en la pelea a cuchillo; si bien su uso de este personaje implica 
un cambio respecto de sus historias previas, continúa la línea marcada por 
sus relatos de compadritos cuchilleros. Por ello la función del gaucho en 
el cuento es ayudar a Dahlmann a aceptar el duelo a cuchillo, con lo cual 
lo fuerza a mostrar su otro ''yo". Esto no implica, sin embargo, una 
disminución del carácter mítico del gaucho, aspecto que se había conver
tido ya en parte de la tradición literaria: el anónimo gaucho de "El Sur", 
inmóvil y extático, es una figura mítica de la cual se ha limado cualquier 
alusión social y cuya labor única consiste en hacer funcionar el código del 
honor; en realidad, Borges es muy consciente de que el gaucho ha deveni
do ya en otra imagen literaria. 29 

Como complemento de su fascinación por un mundo pretérito de 
acciones heroicas y viriles, Borges elabora el concepto de que la literatura 
es una negación de la vida; esto se aprecia ya con nitidez en 1932 al final 
del prólogo de Discusión: "Vida y muerte le han faltado a mi vida. De esa 
indigencia, mi laborioso amor por estas minucias".30 Esta idea se repite 
obsesivamente en diversos pasajes de su obra; sin embargo, creo que se 
trata de una declaración meramente discursiva, puesto que en la praxis 

29 A este respecto, cabe recordar aquí una ejemplificativa estrofa de su poema "El 
gaucho": "Hoy es polvo de tiempo y de planeta;/ nombres no quedan, pero el nombre dura./ 
Fue tantos otros y hoy es una quieta/ pieza que mueve la literatura" (El oro de los tigres, en 
oc, p. 1111). 

30 Discusión, Gleizer, Buenos Aires, 1932, p. 10. 
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Borges ejerce su trabajo intelectual con una innegable vitalidad y pasión 
que demuestran que para él vida y literatura son un mismo concepto: en 
este sentido, la frase "la vida está en la literatura" lo definiría mucho 
mejor. 

Con base en el prólogo a la edición de 1956 de Ficciones, donde 
Borges afirma que "El Sur" puede ser leído de dos maneras, varios críticos 
creen que el cuento puede leerse: a) como la relación de lo que en realidad 
acontece a Dahlmann después de que ha salido del sanatorio (es decir, la 
"directa narración de hechos novelescos" de que habla el autor) ob) como 
una ilusión del protagonista, quien al morir en el sanatorio sueña con una 
muerte heroica y liberadora (o sea, el "otro modo" al que alude Borges ). 
Aunque mi análisis explora la primera posibilidad, varios elementos ava
lan la segunda lectura: el hecho de que Dahlmann confunda al dueño del 
almacén con un empleado del sanatorio, las diversas simetrías entre lo que 
sucede antes y después del accidente, etcétera. Sin embargo, creo que 
sería más pertinente hablar de estas dos lecturas como una sola en la que 
confluyen dos facetas: la lectura "realista" o la "fantástica". 

La doble legibilidad a la que alude Borges no se agota en las posibili
dades mencionadas, por lo que coincido en que: "El otro modo que hay 
para leer 'El Sur' es seguramente el autobiográfico, pero quizá más difícil 
es determinar por qué lo considera Borges acaso su mejor cuento".31 

Aunque el cuento no se construye mediante los recursos formales de una 
escritura autobiográfica, existen diversos rasgos -orígenes sodales seme
jantes, presencia de los dos linajes, misma profesión y gustos literarios, 
igual accidente- que permiten concluir que Dahlmann es una repre
sentación literaria del propio autor. En efecto, quizá en ningún otro texto 
(y menos aún en aquellos en que aparece un narrador o interlocutor 
llamado Borges) se diga tanto del Borges total: de sus frustraciones vitales, 
de sus inclinaciones literarias, de sus íntimos anhelos. En su otro "yo", 
Dahlmann, encontraría el escritor la realización ficticia de ese destino 
activo que siempre añoró. Sin duda, esta identidad entre el autor y el 
protagonista no es inconsciente, lo cual explicaría por qué Borges consi
dera que acaso "El Sur" es su mejor cuento. 

Finalizo con una serie de reflexiones sobre el significado del especial 
desenlace del conflicto de civilización y barbarie elaborado en ambos 
textos. Debido a la frecuente identificación de los protagonistas de la 
literatura borgeana con un mundo "bárbaro", Ariel Dorfman concluye 
que Borges: "Disuelve el mundo de la violencia, 'civiliza' la barbarie".32 El 
análisis de los dos textos seleccionados refuta claramente esa afirmación: 
Laprida y Dahlmann, los hombres de cultura letrada, encuentran su lugar 
en el universo, es decir, su destino final, por medio de la barbarie; en 

JI Allen W. Phillips, "«El Sur» de Borges", RHM, 1963, núm. 2, p. 147. 
32 Ariel Dorfman, op. ci1., p. 54. 
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contraste, tanto en el poema como en el cuento, el llamado "mundo 
bárbaro" permanece inmutable de principio a fin; por estas razones, sería 
mucho más acertado decir que el escritor "barbariza" la civilización. 

Esta identidad de los personajes borgeanos con la "barbarie" repre
senta la culminación de un proceso visible en Argentina desde el siglo 
pasado: la fascinación que la cultura letrada siente por esa otra realidad. 
Así, pese a su obvia tesis "civilizadora", Sarmiento no está exento de esta 
tendencia, como lo demuestran sus morosas y gustosas descripciones del 
mundo "bárbaro". En la misma época, con una calculada actitud que 
pretendía granjearle la simpatía de las masas, el dictador Juan Manuel de 
Rosas manifestaba en público su aptitud para montar, lazar, bolear, 
etcétera, habilidades todas que remiten al mundo "bárbaro" de los gau
chos. Una postura semejante se aprecia en su sobrino Lucio V. Mansilla, 
escritor de la generación de 1880, quien bajo la presidencia de Sarmiento 
(1868-1874) viajó al sur del país con el objeto de pactar con los indígenas 
de la zona para poder extender las vías férreas; aunque en su contacto con 
la "barbarie" indígena Mansilla logra percibir en ésta algunas caracterís
ticas superiores a las de la cultura civilizada, en su actitud general predo
mina la taimada simulación: 

Tomaba las posturas que me cuadraban mejor, y calculando que lo que iba a 
hacer produciría buen efecto en el dueño de la casa y en los convidados, me 
quité las botas y las medias, saqué el puñal que llevaba a la cintura y me puse 
a cortar las uñas de los pies, ni más ni menos que si hubiera estado solo en mi 
cuarto, haciendo la policía matutina. Mi compadre y los convidados estaban 
encantados. Aquel coronel cristiano parecía un indio. ¿Qué más podían ellos 
desear? Yo iba a ellos. Me les asimilaba. Era la conquista de la barbarie sobre 
la civilizaci6n.11 

Los primeros ensayos críticos de Borges presagian ya su solución final 
al conflicto estudiado. Así, al hablar de la novela The Purple Land, del 
escritor argentino-inglés Guillermo Hudson, Borges alaba la decisión del 
personaje Ricardo Lamb, quien pese a sus antecedentes civilizados decide 
permanecer en la vida agreste de la pampa: 

Ahí está claro y terminante el dilema que exacerbó Sarmiento con su gritona 
civilización o barbarie y que Hudson Lamb resuelve sin melindres, tirando 
derechamente por la segunda. Esto es, opta por la llaneza, por el impulso, por 
la vida suelta y arisca sin estiramiento ni fórmulas, que no otra cosa es la 
mentada barbarie ni fueron nunca los malevos de la Mazorca los únicos 
encarnadores de la criollez.34 

33 Lucio V. Mansilla, Una excursión a los indios ranqueles (lb 70), FCE, México, 1947, p. 153. 
34 Jorge Luis Borges, El tamaño de mi esperanza, p. 33-34. 
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Borges efectúa una propuesta semejante en su escritura. Por ello, a 
diferencia de Sarmiento, quien oponía los conceptos de civilización y 
barbarie como una antítesis irreductible, él sintetiza ambos polos: en su 
literatura, el mundo "civilizado" no sólo no puede prescindir de la "barba
rie", sino que además necesita de ella para alcanzar su plena realización. 
Éste es uno de los rasgos esenciales de la realidad sudamericana definida 
en sus ficciones; por ello su mundo americano aparece signado por la 
ambigüedad y la heterogeneidad: espacio de confluencia de múltiples 
elementos culturales, desde la elemental y rudimentaria vida de la pampa 
hasta la "civilizada" cultura letrada de origen europeo. Es obvio que esta 
mezcla cultural refuta la identificación única y exclusiva de la literatura 
borgeana con la alta cultura, aspecto que de hecho suelen afirmar algunos 
críticos. 

En suma, la literatura de Borges se produce reformulando diversos 
elementos propios de la cultura argentina. La vertiente de su escritura 
aquí descrita demuestra fehacientemente que las críticas a su escaso 
"argentinismo", formuladas en su país desde la famosa polémica Florida
Boedo de los años veinte, resultan del todo infundadas: 

Aquello que para los defensores de Boedo era ausencia de compromiso 
social, es ante ojos menos politizados ausencia de vida, de reciedumbre. El 
intelectualismo de Borges es sinónimo de un refinamiento pretencioso, am
biguo y extraño ("extranjero"). Estos últimos calificativos traen a colación 
otro reproche importante: el escaso argentinismo o sudamericanismo 
de Borges.35 

Los contenidos "argentinos" o "sudamericanos" de los textos estudia
dos se presentan profundamente imbricados con una perspectiva pasatis
ta. La imagen del país construida por la literatura borgeana no se relaciona 
con la modernidad argentina del siglo xx. Su visión mítica remite más bien 
a la Argentina criolla del siglo diecinueve, cuando domina la oligarquía 
terrateniente y aún no ha adquirido fuerza la masiva inmigración europea 
impulsada por el liberalismo económico, la cual propicia la subdivisión de 
la pampa y las fisuras culturales y lingüísticas; del mismo modo, su Buenos 
Aires de casas bajas, zaguanes y patios íntimos se aleja de la modernidad 
cosmopolita. 

El criollismo de Borges, su visión del gaucho, su lectura de la historia 
argentina, etcétera, confluyen para definir un mundo literario pasatista. 
Esta inclinación se funda en el hecho de que, para Borges, el pasado ofrece 
a la imaginación posibilidades insustituibles: "Mi voluntad es la de perma
necer emotivamente en el pasado porque al pasado podemos m o Idearlo a 

35 Gabriela Massuh, Borges: una estética del silencio, Ed. de Bclgrano, Buenos Aires, 
1980, p. 22. 
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nuestro gusto. Tenemos que tratar de modificar el pasado".36 De este 
modo, su propuesta final asigna una función trascendente al mundo de la 
ficción: transformar el pasado, con lo cual también cambia el presente. La 
literatura, es decir, la imaginación, es el único camino posible para enfren
tar ese destino "irreversible y de hierro" que está fuera del ámbito litera
rio, porque, como dice Borges en uno de sus más famosos pasajes: "El 
mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges".37 

36 Apud Esteban Peicovich, Borges, el palabrista, Letra Viva, Madrid, 1980, p. 240. 
37 Otras inquisiciones (1952), en OC, p. 771. 
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Onetti afirma ser un ferviente "arltiano" de~de que lee a Arlt, a principios 
de los años treinta, durante su primera estancia en Buenos Aires, cuando 
todavía vive el escritor porteño. Se lo dijo a Harss, en una de las primeras 
entrevistas que le hacen en 1965, cuando él mismo era todavía un escritor 
poco conocido fuera del Uruguay.1 También en 1965, al escribir un largo 
ensayo sobre Onetti con motivo de la reedición de El pozo, Ángel Rama 
advierte varias similitudes entre el primer Onetti y Arlt. Alude en par
ticular a la cercanía entre la actitud rebelde, "anti-literaria" y de abierto 
desafío que caracteriza las confesiones de Eladio Linacero; con la que 
ostenta Arlt en el famoso prólogo -casi un manifiesto y desde luego una 
defensa personal de su literatura- a Los lanzallamas (1931).2 Pero la 
trayectoria de esta larga admiración por la obra de Arlt la establecerá el 
propio Onetti mucho después, en 1971, cuando escribe un espléndido 
texto, "Semblanza de un genio rioplatense", para la edición italiana de 
Los siete locos. Por esos mismos años treinta Onetti empieza a escribir: 
publica algunos cuentos de ambiente urbano en periódicos porteños, 
escribe la novela "perdida" y recuperada en parte por Ruffinelli en los 
setenta, Tiempo de abrazar, y, en el 32, una primera versión, también 
extraviada~ de El pozo. En el encuentro entre los dos escritores, en la 
redacción del periódico El Mundo donde Arlt publica sus "aguafuertes" 
porteñas, éste lee algunos fragmentos de Tiempo de abrazar y recomienda 
su publicación. Es sin duda significativo que en aquellos años, en su 
primera y todavía incierta etapa creadora, Onetti haya buscado el juicio 
crítico de Arlt. Intuye probablemente la fuerza y novedad que encierra 
su literatura, la ruptura que representa con la narrativa rioplatense 
del momento. Aunque al reconocerse "arltiano" Onetti parece aludir 

1 Los nuestros, Sudamericana, Buenos Aires, 1966, p. 215. A lo largo de la entrevista 
que reconstruye Harss, reaparece en varias oportunidades la sombra de Arlt. 

2 "Origen de un novelista y de una generación literaria", en Juan Carlos Onetti, El pozo, 
Sa. ed., Arca, Montevideo, 1969, p. 65. 
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principalmente a coincidencias y afinidades profundas con el mundo 
artístico de Arlt, también se refiere de manera oblicua a algunas polémicas 
del pasado. Esto es evidente por ejemplo en la "Carta a Cortázar" que 
escribe Onetti en 1980 con motivo del homenaje de Cuadernos 
Hispanoamericanos a Cortázar: 

Cuando vi a Cortázar por primera vez en Buenos Aires, desconfié. [ ... ] 
Desconfié porque yo era arltiano y él parecía un brillante delfin de la revista 
Sur. Había publicado, Cortázar, un libro llamado Los reyes, que él sigue 
defendiendo y yo, a esta altura, no. 3 

Onetti piensa, claro, en el desconocimiento de Arlt por parte de Sur 
que nunca lo publicó y que, de alguna manera, se trasluce todavía en 1961 
en un artículo de José Bianco -secretario de redacción de la revista
sobre Arlt.4 En una entrevista muy posterior, Bianco parece minimizar el 
asunto, reducirlo a una cuestión de gusto personal, y recuerda que "si no 
se publicó nada suyo en la prestigiosa revista Sur es por la sencilla razón 
de que Arlt no se acercó a Sur".5 En el caso de Arlt siempre pesaron 
prejuicios sobre su obra, se le reprocharon sus limitaciones culturales y sus 
proverbiales defectos de escritura. Su talento y su fuerza innovadora sólo 
se harían evidentes con el tiempo. 

Otro testimonio, interesante porque es de un observador y porque el 
hecho ocurre en los años cuarenta, completará el c4adro de esta antigua 
admiración de Onetti por Arlt. La anécdota la cuenta Emir Rodríguez 
Monegal en el prólogo a las Obras completas de Onetti y sucede en Buenos 
Aires, en 1948: se trata de un encuentro y "desencuentro", precisa Rodrí
guez Monegal, entre Borges y Onetti. El encuentro es un fracaso porque 
Onetti no acepta en realidad dialogar (Rodríguez Monegal sugiere que 

3 Cuadernos Hispanoamericanos, oct.-dic. 1980, núm. 364-366, p. 149. Con el tiempo, 
Cortázar se volverá también "arltiano". A partir de Rayuela, las menciones directas o 
indirectas a Arlt se multiplican en su obra. En su último libro de cuentos, Deshoras, se las 
arregla para que la sombra de Arlt aparezca en dos cuentos del volumen: en "Diario para 
un cuento", reúne a Arlt y Onetti, el mundo de la prostitución y el Buenos Aires de los 40; 
en "La escuela de noche", retoma y transforma el episodio del robo nocturno de libros con 
que se abre la primera novela de Arlt, El juguete rabioso. Interesante es ver la torsión hacia 
el horror que Cortázar le imprime a la -todavía inocente- aventura arltiana de los 
muchachos que deciden robar libros de la biblioteca de una escuela. En 1981 Cortázar 
escribió un excelente texto, "Roberto Arlt: Apuntes de relectura", para el prólogo a la Obra 
completa de Arlt, Carlos Lohlé, Buenos Aires. 

""En tomo a Roberto Arlt", Casa de los Américas, 1961, núm. S, 45-57. 
s Entrevista de 1980, aparecida en el periódico portel\o La Nación, y que se reproduce 

en la antología de José Bianco, Ficción y reflexión, FCE, México, 1988, p. 374. La primera y 
única vez que Sur se ocupa de la obra de Arlt es en 1953, cuando Juan José Sebreli publica 
su estudio "Inocencia y culpabilidad de Roberto Arlt" (Sur, julio-agosto 1953, núm. 223, 
109-119). 
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incluso echa a perder el encuentro) y, adoptando una dicción deliberada
mente provocativa y agresiva de "compadrito italiano", se convierte esa 
noche ante Borges en "una personificación de Roberto Arlt, aquel genial 
y loco narrador porteño, contemforáneo estricto de Borges [ ... ] y al que 
Borges también había ignorado". 

Podrían recordarse otras coincidencias, al parecer más externas, pero 
que también importan: ambos tienen una formación autodidacta, ejercen 
diversos oficios en la juventud para sobrevivir antes de dedicarse final
mente al periodismo. Antes de formar parte del equipo de El Mundo en 
1928, Arlt trabaja en la sección de policiales del diario Critica, en donde 
poco después Onetti se inicia en el periodismo, estimulado por un amigo 
cercano de Arlt, el poeta Conrado Nalé Roxlo. Pero es sólo en 1939 cuan
do Onetti ingresa de lleno al periodismo como secretario de redacción de 
Marcha. 

Sin autocrítica y sin la cohesión y el pleno dominio de su oficio que 
lograrán escritores rioplatenses posteriores, nos parece no obstante 
que para Onetti Arlt encarna, como veremos, el tipo de escritor-artista 
que reclama pocos años después en sus notas periodísticas de Marcha, 
y que intentará definir contraponiéndolo al "hombre de letras" o al 
"intelectual": 

Céline en Francia; Faulkner, Hemingway y tantos otros en U.S.A. [ ... ] Es 
esto, en definitiva, lo que necesita la literatura rioplatense. Una voz que 
diga simplemente quiénes y qué somos, capaz de volver la espalda a un 
pasado artístico irremediablemente inútil y aceptar despreocupada el título 
de bárbara. 7 

La crítica menciona, casi siempre de paso y en estudios sobre Onetti, 
algunos de los posibles vínculos entre la obra de Arlt y la de Onetti; pero 
en realidad es un campo poco explorado! Se señala en particular la 
presencia de motivos y personajes arltianos en la obra de Onetti. Abundan 

6 "Prólogo" a Juan Carlos Onetti, Obras completas, AguiJar, México, 1970, p. 16. 
7 Réquiem por Faulkner y otros articulas, Arca/Calicanto, Buenos Aires, 1976, p. 19. De 

aquí en adelante, sólo se mencionará la paginación después de la cita en el texto. 
a En un libro reciente de Sonia Mattalia sobre Onetti, la autora intenta profundizar en 

el vínculo Onetti/Arlt y reconstruir una especie de "ars poética" onettiana. Considera a 
Onetti un continuador en el Río de la Plata de la búsqueda literaria de Arlt y precisa: "Los 
elementos de identificación con Arlt están claros: la afirmación de una narrativa urbana, 
centrada en ese hombre de Corrientes y Esmeralda, abrumado por el anonimato y por la 
necesidad de acceder al absoluto, que lucha contra la reificación y busca un innombrado 
paraíso. La propuesta narrativa de Onetti traducirá esta búsqueda arltiana en un corpus 
totalizador, en el cual, a partir de reiterados hallazgos formales -fundamentalmente el 
desplazamiento al imaginario como modo de operar del narrador onettiano-, se expresa
rán estos núcleos temáticos" (La figura en el tapiz (Teorla y práctica na"ativa en Juan Carlos 
Onetti), Támesis, Londres, 1990, p. 31). 
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en uno como en otro los seres marginados: cafishios, prostitutas -el 
"mundo del Bajo" sobre el que llama la atención Onetti en 1939 como un 
territorio poco explorado todavía por la literatura rioplatense-,9 locos, 
pequeños oficinistas aburridos, inventores y artistas fracasados casi siem
pre. Bastaría sólo con recordar que el cafishio arltiano, Haffner, apodado 
el Rufián Melancólico, es tal vez el modelo lejano de Larsen, personaje 
central de la saga de Santa María.10 No nos parece por cierto casual que 
en su "semblanza" sobre Arlt, Onetti piense que los capítulos más logra
dos de las novelas centrales de Arlt, Los siete locos y Los lanzallamas, sean 
precisamente los que narran el final del Rufián: "Haffner cae" y "La 
agonía del Rufián Melancólico". Arlt descubre y describe el mundo mar
ginal sin el afán moralista y regenerador de la novela naturalista ailterior, 
ni tampoco como un tema para "hacer literatura"; lo ve simplemente 
desde adentro, y, podría agregarse, con palabras del mismo Onetti, "para 
extraer de él o de nosotros, la esencia única y exacta" .11 Tal vez ésa sea la 
lección profunda de la literatura de Arlt. Hay sin duda también una 
continuidad existencial básica entre los mundos artísticos de Arlt y Onetti: 
exploración de situaciones límites, reiterado buceo por las zonas ocultas 
de la identidad, marginación y aislamiento extremo que desembocan en la 
soledad e incomunicación. 

Aunque las "huellas" arltianas son más visibles en el primer Onetti 
-en particular en Tiempo de abrazar, novela de notable frescura y vitali
dad, equiparable en más de un sentido a la primera novela de Arlt, El 
juguete rabioso-, pueden rastrearse también en su obra de madurez. Este 
trabajo se propone mostrar algunas de estas afinidades en dos tiempos: 
primero, revisaremos los textos periodísticos de Onetti, importante fuente 
de información para conocer sus ideas sobre la creación literaria, y su 
novela perdida, Tiempo de abrazar, escrita en el34. En un segundo tiempo, 
intentaremos establecer algunos vasos comunicantes entre El astillero y 
Los siete locos y Los lanzallamas. En lugar de hablar de influencias, nos 
gustaría decir, retomando la fórmula de Steiner en un libro reciente, que 
hay "una presencia real" de Arlt en Onetti.12 

9En "Literatura nuestra", nota que publica en Marcha en agosto de 1939, apunta: "Un 
gran asunto, el Bajo, se nos fue para siempre, sin que nadie se animara con él" (Réquiem ... , 
p. 28). Aquí, sin embargo, Onetti no precisa que Arlt ya se había "animado" con tal asunto, 
que es incluso medular en sus novelas principales, Los siete locos y Los illnzallamas, y en un 
excelente cuento, "Las fieras". 

10 En el último inciso de nuestro estudio intentamos un acercamiento más preciso a 
estos dos personajes. Desde 1941 en que aparece Larsen por primera vez en Tierra de nadie, 
Onetti irá madurando y dejando crecer en su interior este poderoso y singular personaje. 

u Véase el artículo de Marcha, "Retórica literaria", del 28 de julio de 1939, en 
Réquiem. .. , p. 21. 

12 George Steiner, Réelles présences. Les arls du sens, Gallimard, París, 1991. El autor 
sostiene que los mejores críticos han sido siempre los propios escritores que retoman, 
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Consideremos, en un primer tiempo, los textos críticos que escribe Onetti 
en el semanario Marcha, del39 al41, en los que se advierten significativas 
coincidencias con lás intuiciones arltianas sobre la creación literaria (pues 
en su caso no se trata en realidad de "notas" críticas) que formula prin
cipalmente en las conocidas "Palabras del autor" que coloca al principio 
de Los lanzallamas, en 1931, y que también aparecen desperdigadas en 
algunas "aguafuertes" porteñas y en sus distintos esbozos autobiográficos. 
La crítica de Onetti, sin dejar de tener validez en sí misma, no puede 
desvincularse de su propia obra, y, en esos años claves, del proceso mismo 
de su escritura. En las notas de la sección "La piedra en el charco", que 
firmaba como "Periquito el Aguador", se encuentra, como ha dicho con 
razón Ruffinelli, "el esbozo de un programa de escritura coherente y 
necesario", 13 que, de manera paralela, Onetti intenta poner en práctica en 
sus primeras novelas, El pozo y Tierra de nadie. Destacan en particular sus 
comentarios sobre la necesidad de una literatura urbana auténtica, que 
descubra Montevideo y el alma de sus habitantes, insiste en la urgente 
vivificación de las letras uruguayas y en la búsqueda de un idioma propio 
"apto para la expresión total" (18). Leídas estas notas ahora, con la 
perspectiva que otorgan estos últimos cincuenta años, no resulta ex
agerado decir que la narrativa de Arlt cumplía en buena medida varios de 
los "pedidos" onettianos de finales de los 30. Por otra parte, las notas de 
Onetti van configurando una imagen de escritor que empalma con la que 
Arlt traza pocos años antes en sus textos periodísticos. De indudable raíz 
romántica, el tipo de "artista" que necesita la literatura del Río de la Plata 
es, precisa Onetti, "el hombre cuyo destino sea escribir sin sucedáneos ni 
agregados" (19). Arlt, por su parte, en "Cómo se escribe una novela", se 
refiere al "novelista instintivo" o "pur sang'~ alejado de las búsquedas 
estetizantes y retóricas.14 Uno y otro insisten, en términos muy semejantes, 
en la noción de ''vocación", privilegian la inspiración, la peculiar sensibilidad 
del artista, y además denuncian, con un tono idéntico, las "falsas" 
vocaciones. El escritor "pur sang" escribirá en cualquier circunstancia, 
dominado por sus temas obsesivos y a veces por sus personajes, porque, 
dice Arlt, "cuando se tiene algo que decir, se escribe en cualquier parte. 
Sobre una bobina de papel o en un cuarto infernal",15 a lo cual parece 
responder Onetti: "Cuando se «tiene» qué escribir, hay siempre una hora 
para robar al dueño del diario, al sueño o al amor".16 Otra coincidencia: 

incorporan a su propia obra y "[critican] desde adentro" las obras de sus predecesores (p. 
30y ss.). 

13 Véase el "prólogo" a Réquiem ... , p. 6. 
14 VéanseAguafuertes porteñas, en Roberto Arlt, Obra completa, Carlos Lohlé, Buenos 

Aires, 1981, t. 2, p. 257. 
15 "Palabras del autor" en Los siete locos y Los lanzallamas, Ayac:uc:ho, Caracas, 1979, 

p.189. 
16 Réquiem ... , p. 37. 
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se escribe para uno y en última instancia para nadie, no para gustar, reitera 
Onetti en sus notas. En una entrevista del 29 Arlt habla del egoísmo 
necesario del creador, de que una "preocupación estética o humana en 
general es fatal para el escritor" Y Aunque en los tiempos de Arlt todavía 
no se hacían preguntas sobre el compromiso, la respuesta de Arlt hubiese 
sido sin duda parecida a la de Onetti: "La mía [obra] sólo está com
prometida conmigo mismo. Que no me guste que exista la pobreza es un 
problema aparte" (200). En el prólogo ya citado a Los lanzallamas, moles
to ante la poca sensibilidad crítica de sus contemporáneos, Arlt decide 
prescindir de la crítica y no enviar ningún ejemplar de su novela a los 
periódicos. Como para Onetti, la escritura es para el escritor porteño un 
acto profundamente solitario, alejado de grupos y de lo que se llama vida 
literaria. En un fragmento muy conocido hoy del mismo prólogo, dice: 
"Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de litera
tura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violen
cia de un 'cross' a la mandíbula".l8 

Por otra parte, verdad, sinceridad o autenticidad, son también pala
bras que regresan una y otra vez en la pluma de Onetti y Arlt cuan
do hablan de las obras y autores que admiran o incluso cuando se refieren 
a su propia obra: "Lo más importante que tengo sobre mis libros es una 
sensación de sinceridad. De haber sido siempre Onetti" (196). En varios 
de sus escritos le pide al escritor "escribir de verdad, sin pensar en nadie y 
sin más propósito que el libro mismo" (209). Frente a los que le reprochan 
su "realismo de pésimo gusto", 19 Arlt opone la verdad y autenticidad de su 
obra y, en el "aguafuerte" intitulada "La inutilidad de los libros", denuncia 
a los escritores que "falsifican" la "materia prima" o sea la verdad.20 

En una nota posterior, de 1961, sobre uno de sus autores predilectos, 
Louis Ferdinand Céline, Onetti se refiere a una equivocada traducción del 
Vwje al fin de la noche y agrega: 

lPor qué -otra vez- Viaje fue traducido a un correcto español[ ... ) en lugar 
de preferir el rioplatense, en lugar de preferir la grosería y el desaliño de un 
Roberto Arlt, por ejemplo? Y, se comprende, no estamos hablando de 
realismo sino de la verdad, cosa por entero distinta (156). 

No es casual aquí la reunión, en una misma página, de Céline y Arlt, 

11 Ricardo Piglia (comp.), Yo, Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1968, p. 79. 
18 "Palabras del autor", op. cit., p. 190. Onetti subraya en términos parecidos la soledad 

esencial del auténtico creador. En "Quién es quién en la literatura uruguaya", Onetti 
escribe: "Hay un solo camino. El que hubo siempre. Que el escritor de verdad tenga la fuerza 
de vivir solitario y mire dentro suyo" (Réquiem. .. , pp. 30-31 ). 

19 Véanse las "Palabras del autor", p. 190. 
20 Obra completa, t. 2, p. 188. Véase también en el mismo sentido el "aguafuerte": "La 

terrible sinceridad", ibid., p.151. 
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aunque es forzoso reconocer que la distancia temporal -estamos en 
1961- le permite sin duda a Onetti llevar a cabo tal asociación: no se le 
ocurre todavía hacerlo en 1939 cuando alude a Céline en la segunda nota 
("Una voz que no ha sonado") que entrega a Marcha el 30 de junio de 
1939. El estilo o la lengua de Céline, semejantes a los de Arlt, no tienen 
que ver con el realismo sino con la verdad. No hay color local en ellos sino 
creación o invención de un lenguaje, de una voz propia. 21 Al término de 
este breve repaso, nos parece evidente que, desde los años treinta, Arlt 
representaba ya, en varios sentidos, esa ''voz" nueva que reclamaba el 
escritor uruguayo para la literatura rioplatense.22 

Los fragmentos recuperados de Tiempo de abrazar son muy ilus
trativos para el cotejo entre los dos escritores, en el momento de forma
ción de Onetti. La novela relata la historia del despertar emotivo del joven 
protagonista, Julio Jason: el texto culmina en el largo encuentro erótico 
con Virginia y es sin duda, como ha observado Ruffinelli, un episodio 
único en la literatura de Onetti, un episodio "donde el placer físico, la 
dicha animal, la conciencia agradecida del goce entregado se [dan] con 
plenitud y franqueza". 23 El amor concebido como un territorio incontami
nado, hecho de pureza, entra pronto en conflicto con los valores sociales 
y morales de una sociedad que lo degrada y ensucia. Como El juguete 
rabioso, se trata de una novela de aprendizaje: si en el caso de Jason, el 
dificil aprendizaje de lo social pasa por la iniciación erótica, en el de Silvio 
Astier, se inicia con robos y distintos oficios humillantes. Astier encuentra 
finalmente en la traición el gesto esencial de ruptura con su entorno social. 
Aunque en ambas novelas puede verse el inicio del aislamiento o la 
creciente incomunicación de los protagonistas con el mundo exterior, la 
ruptura aún no se ha consumado. Tanto Astier como Jason huyen final
mente de la ciudad en busca de espacios nuevos y de libertad. Ateniéndo
nos ahora sólo a la exploración de los "vasos comunicantes" entre las 
obras, lo que tal vez resulta más sorprendente son algunos fragmentos de 
narración de carácter netamente arltiano. Veamos algunos. La primera 
afirmación vital de Jason frente a un mundo caduco o muerto brota en el 

21 Precisamente en la nota "Una voz que no ha sonado", Onetti alude al lenguaje 
artificial de los escritores nativistas, en el que no es posible reconocerse, y lo opone al que 
llama "lenguaje del escritor": "[ ... ) cuando aquél no nace de su tierra, espontáneo e 
inconfundible, como un fruto del árbol, no es instrumento apto para la expresión total. No 
hay refinamiento del estilo capaz de suplir esta impotencia ingénita" (18). 

22 En los primeros artículos periodísticos de Marcha, sólo una vez aparece mencionado 
el nombre de Arlt, en 1941. Es significativa la ocasión: molesto por la presentación por parte 
de la Sociedad de Escritores Argentinos de la candidatura de Enrique Larreta para el Nobel, 
sugiere los nombres de Mallea y Arlt: "Por otra parte, tomando el asunto con gravedad, lno 
hay en la Argentina escritores de más talento que don Enrique Larreta? Eduardo Mallea y 
Roberto Arlt, ponemos por ejemplo" (65). 

23 Véase "Onetti antes de Onetti", en Juan Carlos Oneui, ed. Hugo Verani, Taurus, 
Madrid, 1987, p. 49. 
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transcurso de un diálogo con el profesor de literatura francesa, M. Gigord, 
un ser env~jecido, resignado, con la audacia paralizada: "Quería la vida. 
Nada más que la vida; pero totalmente, hasta el fondo. Lle~r a tener la 
energía necesaria para tomar la vida como a una mujer". Muy cerca 
estamos de la revelación final de Astier al ingeniero Vitri, su interlocutor 
después de delatar a su cómplice, el Rengo: "No sé si la gente sentirá la 
fuerza de la vida como la siento yo, pero en mí hay una alegría, una especie 
de inconsciencia llena de alegría"; y, más adelante, intenta precisar el 
sentido de su gesto: "Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza 
enorme que está en mí ... ".25 La cercanía de Onetti con las "ideas" arltianas 
de estilo o escritura, que ya señalamos anteriormente en las notas de 
Marcha, aparece también en esta primera novela, en el capítulo 111, en 
donde los personajes tienen una larga discusión nocturna sobre literatura 
y arte. Se retoman aquí, casi textualmente, varias de las ideas que defiende 
Arlt en las "Palabras del autor" que figuran como prólogo a Los lanzalla
mas. Arlt plantea la imposibilidad de hacer estilo, de "pensar en bordados", 
"entre los ruidos de un edificio social que se desmorona inevitablemen
te". 26 Durán, uno de los personajes de Tiempo de abrazar, dice: 

Pienso que no está la época como para perder tiempo discutiendo sobre 
estilo. Ni siquiera para perderlo tratando de hacerlo. Idioteces; para todo el 
que no sea espiritualmente un eunuco, los tiempos son de lucha. Se trata de 
hacer y pensar en serio, sin puntillas ni encajes (26). 

Más adelante otro personaje, Landbleu, defiende la necesidad del 
estilo, segunda piel del auténtico creador: "Es el mejor vehículo [el estilo] 
para una idea. [ ... ] el individuo que ha nacido escritor, el que naturalmente 
es un artista, no puede escribir sin hacer estilo" (29). También surge aquí 
el problema de la verdad en la literatura (y no realismo): la verdad en arte 
debe vincularse con la vida, idea que expresa también Onetti en varios de 
sus artículos periodísticos. Por último, el tono rebelde y amargo del 
fragmento final de la novela evoca ahora los monólogos de Erdosain, 
protagonista de Los siete locos, su furia e inconformidad, mientras camina 
por las calles de la ciudad: "Estaba lleno de un odio profundo y alegre.[ ... ] 
El hambre, el cansancio, el desesperado deseo de abrir las ventanas, de 
respirar. El ansia irrefrenable de higienizar la vida; de fusilar la hipocresía, 
la injusticia, la mentira. Bestias humanas ... " (118).27 El final de la novela 

24 Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar, Bruguera, Barcelona, 1986, p. 8. 
2S El juguete rabioso, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1968, p. 122. 
26 Op. cit., p. 189. 
27 Véase en particular el monólogo final de Erdosain en "Arriba del árbol" (SI, 66-67), 

y su silenciosa diatriba contra los tenderos, "bajo cuyas cataduras ( ... ) veía alzarse el alma de 
la ciudad, encanallada, implacable y feroz como ellos" (S~ 124). 
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"extraviada" es reconstruido por Onetti en una entrevista con Ruffinelli.28 

Coincide el último gesto de Jason con el de Astie~: huyen fuera de la 
ciudad, al sur, ansiosos de libertad. El mundo, aunque hostil, puede ser 
enfrentado y desafiado. En las obras posteriores, tanto de Onetti como de 
Arlt, es difícil pensar en cualquier salida que no sea imaginaria, los 
personajes aparecen encerrados física y psíquicamente. 

lEn qué sentido intentar ahora un acercamiento entre la novela mayor de 
Onetti, El astillero29 -más de una vez juzgada "perfecta" por la crítica-, 
y las novelas más originales de Arlt, las más "inimitables", dijo alguna vez 
Cortázar, Los siete locos y Los lanzallamas,30 escritas treinta años antes? 
P"ara un escritor de fidelidades sostenidas como lo es sin duda Onetti, no 
debe resultar extraño que sus encuentros con obras y autores esenciales 
no sean pasajeros o episódicos y se prolonguen a lo largo de toda su obra. 
Él mismo ha hablado de su "largo, empecinado, a veces inexplicable plagio 
de Faulkner".31 Sin embargo, como dijimos en un principio, no se puede 
hablar de influencia o incluso de huellas en el sentido en que todavía es 
posible encontrarlas en los primeros textos de ficción de Onetti. Como se 
tratará de mostrar, un motivo clave, tanto en la obra de Arlt en general 
(incluido el teatro) como en la de Onetti, desempeña aquí, en ambas 
novelas, un papel central: el recurso a la farsa, la mentira, la simulación, 
porque se ha perdido la capacidad de una interacción directa y eficaz con 
la realidad.32 Ante un mundo desolador y sin alternativas, es necesario 
inventarse ficciones, utopías, y construir con ellas un precario refugio. 
Existe, nos parece, una inquietante similitud de fondo entre las dos 
"empresas" o "proyectos" fantasmales, inexistentes, del astillero - "Jere
mías Petrus, Sociedad Anónima" como la llama Petrus- y de la Sociedad 
Secreta, creación del Astrólogo, sobre los que se erigen las novelas. Sólo 
en la superficie y ateniéndonos a los contenidos engañosos de ambos 
proyectos, los sueños de Petrus y del Astrólogo parecen disímiles: 
revolución total por un lado, restauración o "resurrección", como se dice 
en varias oportunidades, de una empresa capitalista en quiebra, por el 

28 "Creación y muerte de Santa María", en Réquiem ... , pp. 232-234. 
29 Citaremos por la edición de Salvat, Madrid, 1970, que tiene un prólogo de José 

Donoso. 
30 Para las citas de estas novelas, seguimos la edición de Ayacucho, Caracas, 1979, con 

un prólogo de Adolfo Prieto. En ocasiones, nos referimos a ambas novelas como a "la 
novela", pues, como es sabido, Los lanzallamas es la continuación de Los siete locos y 
conforman una unidad temática y argumental. La paginación irá a texto, precedida de las 
siglas SI y U según la procedencia de la cita. 

31 Réquiem ... , p. 198. 
32 En el caso de Onetti, Hugo Verani sostiene que "el juego, la farsa, la mentira, la 

comedia sin fin" sintetizan "uno de los .conceptos esenciales de la novelística de Onetti" 
(Onetti: el ritual de la impostura, Monte Avila, Caracas, 1981, p. 116). 
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otro. La Sociedad Secreta es una "empresa" delirante, a medio camino 
entre la farsa y el sueño, como el astillero en ruinas de Petrus. Tanto en 
un caso como en otro se trata de invenciones que niegan o distorsionan lo 
real; delirio de dominio, de omnipotencia, en el caso del Astrólogo y de 
sus adeptos, que no es más que la contraparte de su impotencia real, de su 
triste y miserable entorno cotidiano: marginación, fracaso, angustia. Por 
otra parte, la parodia delirante de trabajo y de eficiencia que llevan a cabo 
Larsen y los dos empleados que lo acompañan en el astillero, el delirio de 
poder de Petrus, son también el anverso de la miseria literal de Larsen y 
de sus ayudantes, de la riqueza postiza de Petrus, de la ruina y deterioro 
comprobable a diario del astillero, en ese largo y monótono invierno en 
que transcurre la novela. Para seres desposeídos como los que habitan el 
mundo de Arlt y el de Onetti, construirse ficciones, meterse en un astillero 
inexistente o en una Sociedad Secreta, igualmente y a su manera inexis
tente, equivale a inventarse un mundo paralelo y sobre todo una identidad 
posible, ficticia sin duda, pero preferible al anonimato que los acecha o a 
la íntima convicción de que son muertos en vida. En este contexto común 
adquiere su verdadero significado el primer gesto de los predicadores, 
profetas o alucinados "conductores de hombres",33 Petrus y el Astrólogo: 
otorgar títulos a sus miembros; por un lado, "gerente general", "gerente 
técnico o administrativo", por otro, "jefe de Industrias", "jefe de Colonias 
y Minas", "jefe de los Prostíbulos". Identificados con su delirio y mo
nomanía, los dos artífices de su mundo, Petrus y el Astrólogo, desempeñan 
su papel hasta el final: ni el uno ni el otro tienen razón de ser fuera del 
juego que han inventado y por el cual sólo parecen existir. Como dice Díaz 
Grey, Petrus "simula la locura para no quedarse loco del todo" (89), ya 
que no puede aceptar la ruina definitiva de su imperio; del mismo modo, 
el Astrólogo no permite las objeciones o críticas a su proyecto porque 
significaría también el fin de su juego y de su razón de ser: "Vivo exclusiva
mente, dice, para realizar mi idea" (89). En la lucha por mantener las 
apariencias, por darles visos de realidad pese a todas las evidencias con
trarias, se desarrollan estrategias distintas en cada novela. Si en Arlt la 
farsa que construye el Astrólogo potencia el sueño, el deseo de otra vida, 
en Onetti, en cambio, y esto nos parece esencial, la farsa, el simulacro de 
trabajo en el astillero, tiene una función inversa: despoja al sueño de su 
substancia, exhibe su fragilidad y mentira, su absurdo también. 

El enfoque que seguimos aquí presupone desde luego otra lectura de las 
novelas centrales de Arlt.34 En efecto, el asunto de la Sociedad Secreta que 
pretende organizar el enigmático Astrólogo, y que no pasará de ser un 

33 Petrus se define a sí mismo como un "conductor de hombres", p. 91. 
34 Para un mayor desarrollo, véase mi trabajo, "La Sociedad Secreta y la rebelión de 
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proyecto, no puede leerse simplemente -como se ha hecho en buena 
medida- como un proyecto político o ideológico. Si se entiende el motivo 
principal de las novelas de Arlt sólo bajo este ángulo, poco tendrían que 
ver en efecto con El astillero. Por otra parte, parece claro que Arlt no 
escribió esas novelas para discutir racional y coherentemente un proyecto 
revolucionario. Enfrascarse y enredarse por lo tanto en una discusión de 
"ideas", olvidando el mundo de las novelas, su dinamismo interno, no ha 
permitido, creemos, lecturas renovadoras de las mismas. Tal vez porque 
vino antes, a la obra de Arlt sólo se le reconoce tardíamente su poder de 
invención, de imaginación, aspecto que nadie le disputaría hoy a cualquier 
autor de la novela hispanoamericana contemporánea. Prieto habla con 
razón de todo el asunto como de "una metáfora de flancos abiertos", 
subrayando con ello la potencialidad imaginaria de la empresa . del 
Astrólogo.» Más cerca de nosotros, Ricardo Piglia se refiere a "la novela 
del Astrólogo [como a] la obra maestra de Arlt", concediéndole cierta 
autonomía en el mundo de las novelas, y agrega que ésta "trabaja sobre 
los mundos posibles".36 Las referencias numerosas que hace esta novela a 
la realidad histórica de su tiempo, a las corrientes ideológicas del momen
to, las críticas certeras a la naciente sociedad capitalista porteña, su 
indudable carga de realismo, impidieron tal vez apreciar cómo se trabaja 
y transforma este material en la ficción. El carácter fantástico e inverosímil 
de la Sociedad Secreta ha sido por lo general relegado o simplemente 
ignorado, tal vez por considerarlo poco convincente en un autor con
siderado tradicionalmente realista. 

La Sociedad Secreta y el plan revolucionario del Astrólogo es un 
"proyecto" que se nutre de interminables discursos esperanzadores, pro
féticos, y a veces delirantes, sobre la futura sociedad, la nueva vida. Las 
palabras acaban siendo el sustituto de la acción y transformación real de 
los personajes. lEn qué consiste el éxito del Astrólogo ante sus seguido
res?: en la farsa conducida con convicción y exaltación, en ser, de alguna 
manera, un simulador experimentado. Incluso el personaje más escéptico 
y pragmático de todos, el Rufián Melancólico, se deja seducir por estos 
discursos: "Suponiendo que no exista oro, aquello es siempre mejor que 
esta puerca ciudad" (SI, 111 ). En un momento de lucidez, tomado casi al 
vuelo y sepultado por la avalancha discursiva del Astrólogo, que ocupa 
varios capítulos de la novela, éste emite la ley profunda de su juego. Ante 
la objeción de uno de sus seguidores afirma: "Yo sé que no puede ser. Pero 
hay que proceder como si fuera factible" (SI, 94; nosotros subrayamos). La 

los magos: una aproximación a Los siete locos y Los lanzallamas", NRFH, 36 (1988), 
1265-1276. 

3S "Prólogo" a Los siete locos y Los lanzallamas, p. xxtv. 
36 Crítica y ficción, Cuadernos de Extensión Universitaria, Universidad Nacional del 

Utoral, 1986, p. 22. 
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disyuntiva es clara: no se trata de hacer la revolución, sino simplemente, 
como lo admite el mismo Astrólogo, de sustituir la acción de la cual son sin 
duda todos incapaces, por un plan o un proyecto que vuelve "factible" en 
la fantasía la tan anunciada revolución. Con la Sociedad Secreta se construye 
un mundo imaginario compensatorio, se afirma el poder de la ficción, su 
eficacia simbólica. En otra reflexión del Astrólogo, al final de Los siete 
locos, está plasmada la convicción de que la utopía, por más loca y dispara
tada que sea, es y seguirá siendo necesaria al hombre. A la pregunta del 
personaje principal, Erdosain: "-¿Y si fracasara todo?", el Astrólogo 
ron testa: "-No importa ... vendrá otro ... vendrá otro que me sustituirá. Así 
tiene que suceder. Lo único que debemos desear es que la idea germine 
en las imaginaciones ... -" (SI, 182). Si Arlt juega todavía con el binomio 
falso/cierto en la elaboración de la farsa, es por el poder de ficción que 
tiene la mentira, asociada en su mundo a "prodigio", a "sueños extraordi
narios", en una palabra, a utopía. En las novelas de Arlt, la farsa permite 
mantener vivos al sueño y deseo de otra vida, e incluso los hace proliferar. 
Lo medular del proyecto de la Sociedad Secreta, "la verdad de la mentira" 
(S~ 114), como dice uno de los personajes, no está en las ideas tumultuosas 
del Astrólogo, en su coherencia o factibilidad, sino simplemente en la 
afirmación vital de la necesidad del sueño. La delimitación espacial de todo 
el asunto de la Sociedad Secreta en la quinta de Temperley, en las afueras 
de Buenos Aires, rompe con el espacio de enajenación que es en Arlt la 
ciudad. En Temperley, el Astrólogo construye·una realidad paralela, impo
ne las reglas del juego que son las de su proyecto fantástico: penetrar en 
este espacio equivale a desempeñar otro papel, a participar de las menti
ras, ilusiones, farsas que pone en escena el Astrólogo, a adoptar también 
temporalmente otra identidad. En varios sentidos se preserva el polo 
utópico de todo el asunto hasta el final porque su escenario es distinto. 

El proyecto de la Sociedad Secreta y el poder ilusorio del plan de 
revolución total, la afirmación del engaño, de la mentira, de la farsa o del 
simulacro de acción para vencer el vacío y el fracaso, anuncian sin duda 
aspectos esenciales del mundo de Onetti, concretamente en El astillero. 
Sin embargo, como ya lo apuntamos, la farsa aparece ahora al desnudo, 
inserta, rodeada y acosada permanentemente por la ruina "real" del 
astillero, por la miseria de la casilla, por el hambre y el frío, por el absurdo 
también de los encuentros repetidos de "una misma escena fallida" (27) 
en la glorieta. Como no parece haber más certidumbre que la ruina y 
decrepitud, este futuro "renacer" de la empresa se alimenta forzosamente 
con lo ilusorio e intangible: promesas, "profecías de resurrección" (138), 
idas y venidas de la "fe" -palabra tantas veces reiterada en un mundo que 
precisamente la excluye. 
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En el mundo de Onetti, la "magia", la desmesura e indudable seduc
ción de los discursos del Astrólogo y, en menor medida, del Buscador de 
Oro, han desaparecido. La fase de exaltación, euforia y locura "contagio
sa" que invade los discursos del Astrólogo, no existe aquí.37 Si en Los siete 
locos se habla de "la magnífica locura" (S~ 91) del Astrólogo que logra en 
buena medida crear un sueño colectivo y cierta complicidad entre sus 
adeptos, aquí, por el contrario, el narrador se refiere a la "locura infeccio
sa" (85) del viejo, como si estuviera ya contaminada o degradada. Penosa
mente, en El astillero, se "[inventan] entusiasmos" ( 48). Se contraponen el 
visionario en el pleno dominio de sus facultades y el viejo visionario, sin 
fuerza, que es Petrus. En definitiva, el "sueño" de Petrus es un sueño 
m_ortífero, como de manera inequívoca puede leerse en la mirada de los 
gerentes que regresan a Santa María después de su paso por Puerto 
Astillero: "hermanados[ ... ] por una mirada, no vacía, sino vaciada de lo 
que había tenido y confesado antes" (85). La locura de Petrus sume a los 
personajes en una soledad total, no abre ningún resquicio vital, no posibi
lita la verdadera comunicación entre los integrantes del astillero. Se alude 
por ejemplo a "los delirios solitarios de Larsen en el cobertizo en ruinas" 
(87), o al "placer demente de hacer preguntas y obtener respuestas sobre 
temas de sonido prestigioso y que muy probablemente no aludieran a 
nada" ( 44). Resulta significativo que casi no se reproduzcan tos discursos 
de Petrus. Desde su primera aparición (sólo hay tres en la novela), apenas 
interviene en un discurso directo. Su voz es mediatizada por la voz ambi
gua e irónica del narrador: "Friolento, incapaz de indignación y de verda
dero asombro, Larsen fue asintiendo en las pausas del discurso inmor
tal ... infalible" (35). Cuando Larsen se incorpora al mundo del astillero, el 
discurso antiguo y esclerosado de Petrus, centrado en la repetición de la 
P.romesa, es remedado por los descreídos empleados, Kunz y Gálvez. 
Estos se burlan abiertamente del "gran viejo del astillero", del "pionero": 
"Soy un pionero, señores accionistas" (34 ). Larsen se encargará también 
de repetir en forma monótona y estereotipada la creencia de Petrus en la 
"resurrección" del astillero. Quizás la única palabra mágica de lo que 
podríamos llamar también "el proyecto" del astillero, parece ser la suma 
global del astillero: "treinta millones". Toda la empresa fantasma gira, 
pues, en torno de una cifra imposible de verificar o desmentir: "Más de 
treinta millones, señor" (35), le dice Petrus a Larsen en su primera entre-

37 Discrepamos de la interpretación que hace Yurkievich -en un ensayo por otra parte 
excelente- de la "visión de Petrus", a la que califica de "inflacionaria, eufórica", y "cuyo 
desmedido optimismo es factor de fracaso" ("El hueco voraz de Onetti", en Verani (ed.), 
Juan Carlos Onetti, ed. cit., p. 355). La visión de Petrus está por el contrario signada por la 
repetición y la esclerosis; se trata de un sueño antiguo y "petrificado". Tal vez tenga que ver 
la palabra Petrus con la momia en vida que es Petrus y no tanto con el Petrie real, según ha 
contado Onetti en una entrevista (Emir Rodríguez Monegal, "Conversación con Juan 
Carlos Onetti", en Ruffinelli (ed.), Onetti, Marcha, Montevideo, 1970, p. 248). 
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vista en el astillero. Luego, también Larsen se obstina en repetir ante los 
otros los "más de treinta millones" que vale la empresa. En el Belgrano, 
una noche, algo borracho, se lo dice al dueño, Poetters (55), se lo dice 
también a sus ayudantes, al doctor Díaz Grey e incluso lo recuerda en un 
monólogo interior (67). El proyecto inicial de Larsen -dar un sentido a 
la vida- parece tr~arse en proyecto de disolución y muerte: aferrarse a 
un sueño que es materia muerta (desechos, ruinas), en el que no vibra ya 
ninguna vida:"[ ... ] necesitando creer que todo aquello era suyo y necesi
tando entregarse sin reservas a todo aquello" ( 42), se dice cuando recorre 
por primera vez los galpones. El camino de Larsen en El astillero es un 
llenarse de muerte, el meterse en un engranaje siniestro, en una farsa que 
destruye los sueños.38 El último refugio elegido es, paradójicamente, la 
muerte del deseo y del sueño. Contrariamente a lo que sucede en las 
novelas de Arlt, es importante advertir que lo ilusorio aquí se da en el seno 
mismo de la ruina y decadencia. Coexisten en un mismo espacio farsa y 
sueño, la operación de ''vaciamiento" que opera a diario el astillero 
(formas y "símbolos-simulacros"39 que ya no pueden ser creídos), y el 
"sueño" de resurrección del mismo: de allí que nazca tal vez sin fuerza, 
acosado por la ruina del astillero. 

Existen otros ecos arltianos en El astillero que pueden parecer fortuitos en 
una primera aproximación pero que en realidad complementan las 
afinidades que hemos venido explQrando. Es dificil no recordar a Larsen 
y su farsa en el astillero, cuando el Rufián Melancólico le dice a Erdosain 
en Los siete locos: "He organizado mi vida como la de un industrial" (30) 
y, poco después, insiste en lo mismo al comparar su negocio "con la 
sociedad de accionistas de una empresa"(31). Visto desde fuera y vaciado 
de su substancia, un negocio se asemeja finalmente a otro cualquiera. En 
el cafishio arltiano está prefigurada la última transformación de Larsen, 
su inverosímil e irónica conversión en "gerente general" de una empresa 
inexistente. La filosofía escéptica del Rufián Melancólico está contenida 
en unas cuantas palabras y se acerca a la visión nihilista imperturbable de 
Díaz Grey: "Ya que la vida no tiene ningún sentido, es igual seguir 
cualquier corriente.[ ... ] Nacemos, vivimos, morimos, sin que por eso dejen 
las estrellas de moverse y las hormigas de trabajar" (S~ 30). En Los 
lanzallamas, esta vez en su jerga lunfarda, le reitera lo mismo a Erdosain: 
sigue al Astrólogo como podría seguir a cualquier otro. Su participación 

38 Ximena Moreno Aliste observa con razón que "por primera vez encontramos en esta 
novela que el mundo de la farsa equivale a la muerte" (Origen y sentido de la farsa en la obra 
de Juan Carlos Oneui, Centre de Recherches Latino-Américaines de l'Université de Poi
tiers, Poitiers, 1973, p. 76). 

39 Expresión certera que emplea Yurkievich en el ensayo ya citado (p. 347). 
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en la Sociedad Secreta se resume a la instalación de un negocio, el 
prostíbulo, y agrega: " ... yo he tratado de interesarme por lo que él planea ... 
en el fondo le seré sincero, nada me interesa. Me aburro. Me aburro 
horriblemente. Estoy "seco" de "escolazo", de putas, y de filósofos de café. 
Aquí no hay absolutamente nada que hacer" (215). También en Arlt se 
insinúa, de manera incipiente, la idea de que ante una existencia absurda 
y sin sentido, el orden o la organización pueden contrarrestar transitoria
mente lo que el Rufián llama "aburrimiento", y que en el fondo no es otra 
cosa que un profundo malestar y vacío interior: los horarios, los datos 
externos de organización, acaban funcionando como moldes fijos despo
jados de vida. Larsen extrema este procedimiento en El astillero: respeta 
escrupulosamente los horarios, arranca hojas de un viejo calendario, visita 
diariamente la glorieta a idéntica hora, y sigue en todo un rito vacío que 
se acerca cada vez más al estereotipo. 

En el mismo sentido, es interesante advertir la importancia de los 
"planes" y a la vez la fascinación que ejercen sobre los personajes en una 
y otra novela. En su primera visita al astillero, en medio de la ruina que lo 
rodea, Larsen recoge "un plano azul con maquinarias y letras blancas, 
embarrado, endurecido" (41) y lo guarda en el bolsillo del sobretodo. Es 
un gesto simbólico con el que busca quizás aferrarse a algo concreto, 
apropiárselo para poder creer. Del mismo modo, para "seguir creyendo" 
(84), conjetura Díaz Grey, Larsen se hunde después en la lectura de 
"sucesos muertos" (55), presupuestos pasados, cálculos sobre metaliza
ción. Otro de los empleados del astillero, Kunz, el gerente técnico, juega 
con el "plano desvaído" (137) de una máquina perforadora, intentando 
perfeccionar su hipotético rendimiento. Los planes asimismo abundan en 
las novelas de Arlt: está primero, claro, el plan global de la Sociedad 
Secreta, proyecto discutido una y otra vez, pero que no alcanza ninguna 
realización; está también el plan de la fábrica de fosgeno, plan que se 
reproduce en Los lanzallamas y que aparece descrito en todos sus detalles 
como si fuese necesario injertarle mayor realidad, y que por supuesto 
tampoco se lleva a la práctica. Podría recordarse por fin el "plan de 
muerte" destinado a Barsut, plan que seduce a los personajes por su 
exactitud "matemática" y "geométrica" (SI, 60), y que acaba finalmente en 
un simulacro de muerte. Los planes son sustitutos de una realidad futura 
inexistente o vestigios de lo que existió. Proyectados al pasado o al futuro, 
coinciden no obstante en su efecto final: contribuyen a crear una misma 
atmósfera de irrealidad, de fabulación sobre lo ausente. 

Existen todavía otros paralelismos entre el Rufián Melancólico y 
Larsen: esbozos de motivos y situaciones que parece retomar y transfor
mar Onetti, imprimiéndoles desde luego su propia visión.'"' Poco antes de 

«1 Tal vez el mismo apodo de Larscn, "Juntacadáveres", pudo surgir de la lectura y 
compenetración profunda de Onetti con el personaje arltiano. En efecto, en el capítulo, 
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que lo maten, contagiado por Erdosain y su "sentido religioso de la vida", 
en un largo soliloquio intitulado "Haffner cae", el macró arltiano sueña 
con una vida· distinta, anhela redimirse de su pasado sórdido de cafishio y 
discurre extrañamente sobre la pureza, la limpieza del alma y la posible 
felicidad. Piensa casarse y entregarse por completo a la joven violinista 
ciega -los ciegos y los locos, dice el Rufián, son "los únicos que escapan 
a la ley de ferocidad" (L~ 231) de este mundo" -,41 comprar una chacra o 
irse al Brasil. En los últimos momentos del macró, en su larga agonía, hay 
un crecimiento y espiritualización notorios del personaje. El Rufián acaba 
deseando, como los demás "locos" de la Sociedad Secreta, una nueva vida 
porque, insiste, "la vida tiene que ser otra" (L~ 231). Si Larsen cae en la 
"trampa" final del astillero, en "su última oportunidad de engañarse" (52) 
dice el narrador, es también por el deseo de buscar un sentido al vivir. Este 
deseo alcanza a tener un rostro concreto que se acerca sorprendentemen
te al contenido de las ensoñaciones de Haffner en el momento de "caer": 
dinero, casa, mujer, vida hogareña. Pero los deseos de Larsen son moldes 
vacíos, sin espesor ni realidad, al igual que su título de "gerente general" 
y su salario ficticio: un simple número, no importa cuál -"cinco o seis mil 
pesos" ( 43)-, en los libros de contabilidad de la empresa. 

Empezamos este trabajo aludiendo al fervor "arltiano" de Onetti, una y 
otra vez exteriorizado por el escritor uruguayo, pero rara vez explorado 
por la crítica en las obras mismas. Si en un primer tiempo nos fue posible 
encontrar "huellas" concretas de Arlt en el primer Onetti, en su etapa de 
formación y de búsqueda de una voz propia, en la segunda parte del 
trabajo, guiados por una mirada selectiva, intentamos una lectura contras
tiva entre El astillero y Los siete locos y Los lanzallamas. Leer El astillero a 
la luz de Los siete locos y Los lanzallamas y, a la vez, volver sobre las 
novelas de Arlt enriquecidos con el mundo de Onetti, ilumina una y otra 
novela, permite vislumbrar, creemos, algunas de las secretas afinidades 
entre los dos escritores rioplatenses. Onetti y Arlt coinciden sin duda en 
lo esencial: en un mundo carente de sentido, donde descartadas las posibi
lidades de cambio o de transformación, los hombres parecen condenados 
a vivir simulacros. Sin embargo, escrita treinta años después que las 
novelas de Arlt, El astillero es también, de alguna manera, una re-lectura 
crítica de Arlt, del proyecto utópico que recorre sus novelas. Onetti 

"Las opiniones del Rufián Melancólico", en Los siete locos, Erdosain le pregunta al Rufián 
cuál es en definitiva su papel en la Sociedad Secreta que piensa organizar el Astrólogo. A 
lo que contesta: "Si el Astrólogo consigue dinero, guiarlo en la junta de mujeres y en la 
instalación del prostíbulo" (30; el subrayado es nuestro). 

41 No deja de ser sorprendente que la elección amorosa de Larsen recaiga en una loca, 
Angélica Inés. 
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construye una antiutopía, una demistificación cruel y sin escapatoria de los 
sueños o mentiras que conforman cualquier vida. Retomando lo que dice 
uno de los personajes de Arlt en Los siete locos, podría decirse que en el 
mundo de El astillero, "los hombres [ya no] se sacuden con mentiras" (S~ 
114), y que la mentira o "lo falso [no tiene ya] la consistencia de lo cierto" 
(id.). En Onetti, sólo queda la farsa al desnudo, vaciada de su substancia 
vital, el sueño. Las mentiras exhiben una verdad única, la del irremediable 
hundimiento en la nada y en la muerte. Es sin duda un paso más en el 
camino de la alienación que también exploran las novelas de Arlt al filo de 
los años treinta. Si la farsa arltiana tiene una función liberadora, catártica, 
la farsa que escenifica Onetti en El astillero se aproximaría más bien al 
te~tro del absurdo. La gran cohesión estructural de la novela de Onetti, 
tantas veces subrayada por la crítica, es también la cohesión de una 
inequívoca imagen del mundo y del hombre. Onetti presenta un mundo 
cerrado, asfixiante, casi intolerable, sin fisuras ni resquicios vitales.42 In
cluso las salidas o compensaciones imaginarias, que tanto peso tienen en 
otras novelas de Onetti, han desaparecido de El astillero. 

En su "semblanza" sobre Arlt, del 71, Onetti escribió que no había 
releído su obra para escribir ese texto, aunque, agrega, "esta preocupación 
es excesiva porque lo conozco de memoria, tantos persistentes años pasa
dos".43 Y es cierto. La obra de Arlt no es para Onetti lo que suele llamarse 
una "influencia" literaria, sino tal vez una voz próxima que Onetti parece 
haber interiorizado desde temprano, y con la cual no ha dejado nunca de 
dialogar. Como quiere Borges, "un gran escritor [y lo es sin duda Onetti] 
crea a sus precursores". Pero también Arlt anticipa o prefigura a Onetti, 
una zona central de Onetti. 

42 Con toda su carga de misterio, de oscuro designio, como son las entrañas de la 
creación literaria para un escritor como Onetti, nos parece revelador lo que dice el escritor 
en la primera y tal vez única conferencia pública que dio en Espafia, en 1973. Después de 
aludir a los posibles modelos reales de Larsen que ha conocido, agrega: "Lo que realmente 
sé es que por un oscuro arrebato maté a Larsen en el El astillero y no me resigno a su muerte. 
Si el tiempo me lo permite estoy seguro que Larsen reaparecerá" ("Por culpa de Fantomas", 
CuodemosH'tspaiiOQmericonos, febrero de 1974, núm. 284, p. 228). 

43 Onetti, "Semblanza de un genio rioplatense", en Jorge Lafforgue (comp.), Nueva 
novelo lotinoomericano, Paidós, Buenos Aires, 1972, t. 2, p. 365. 
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YVEITE JIMÉNEZ DE BÁEZ 
El Colegio de México 

Hay una sola manera de leer sus poesías. Repasándo
las y pesándolas. Desentrañando y reconociendo el 
valor, el tono, la temperatura que ha vertido en cada 
palabra, en cada verso. Es la única manera de abordar
las. Es también la única manera de amarlas. 

Xavier Villaurrutia, Textos y pretextos, p. 78. 

El movimiento revolucionario de 1910 en México, entendido en toda su 
complejidad y amplitud, es un punto de referencia y de comparación 
ineludible cuando se pretende deslindar alguna de las manifestaciones 
sociohistóricas del siglo XX mexicano. Sin lugar a dudas, es también el caso 
de la producción cultural, con todo lo que implica de modalidades y 
gradaciones diversas de cambios de mentalidad, que responden a la inte
racción entre los sujetos y las condiciones estructurales de su tiempo. 

En este sentido, por ejemplo, al hablar de "grupos" nos referimos 
siempre a tendencias dominantes que no neutralizan las contradicciones 
internas, en favor de una caracterización estática y formulaica de los 
procesos. La posibilidad y la necesidad histórica de establecer marcas 
aglutinantes deberá así destacar las diferencias individuales y colectivas 
(por negación, transformación o recreación profunda de lo dado o coexis
tente). También deben tomarse en cuenta los desfases que suelen ocurrir 
entre las ideas estéticas compartidas con otros o asumidas individualmen
te, y las obras concretas. Además, siempre habrá diferencias cualitativa
mente determinantes en los modos específicos de objetivarese cada obra. 
De ahí la autonomía relativa de toda producción cultural, y la dificultad 
para ubicar adecuadamente (nunca simplemente) las figuras cuya produc
ción desborda las tendencias dominantes, sin ser ajenas a ellas. En esos 
casos habrá que afinar los análisis y poner especial atención en las media
ciones particulares. 

Estos principios, entre otros, dificultan el estudio de un "grupo" como 
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el de Contemporáneos en la literatura mexicana, y dentro de éste el de una 
figura como la de Carlos Pellicer Cámara.1 Si bien no puede hablarse de 
un vacío de la crítica, ésta se "está haciendo" como diría Villaurrutia,2 pues 
muchos de los trabajos dedicados a Contemporáneos y a la poesía de 
Pellicer suelen eludir (por simple omisión o ligereza en el tratamiento) as
pectos determinantes para su comprensión,3 sin negar los luminosos acier
tos. A veces estos últimos se dan más en el apunte inteligente y sensible 
que en el comentario detenido de los textos. 

Ante el proceso revolucionario de 1910 la literatura mexicana adopta 
dos modalidades principales. De un lado, la narrativa de la Revolución 
pretende dar un testimonio de los· hechos que pasa, en muchos de los 
casos, por la experiencia directa. No obstante, siempre actúa la rejilla que 
selecciona los materiales, conforme la focalización y los puntos de vista de 
las voces discursivas. De otro, se tiende a la búsqueda de una respuesta 
liberadora desde la literatura misma, en tanto modo particular de trabajar 
y organizar el lenguaje. 

1 Por única vez me referiré al poeta con sus dos apellidos, como solían hacerlo, según 
Salvador Novo, los del primer grupo de su generación a la usanza de Pedro Henríquez 
Urei\a (Novo 1928, p. 36). El tiempo, sin embargo, le ha dado autonomía a su apellido 
paterno, y basta nombrarlo como Pellicer para reconocerlo. Además es algo que el poeta 
asumió en algún momento. En los ex-libris de sus libros que la familia donó a la biblioteca 
de El Colegio de México resaltan en negro las iniciales "CP", sobre un cuadrado de papel 
blanco. Además, a juzgar por documentos publicados en la iconografia que editó Carlos 
Pellicer L6pez, su padre y su abuelo paterno sólo usaban el apellido Pellicer (Pellicer L6pez 
1982, pp.17-18; 22) y el poeta, en lo que tal vez sea su "primer autógrafo", pone Carlos 
Pellicer (id., p. 40.), forma que aparece también en la boleta de calificaciones del Instituto 
San Francisco de Borja en 1909 (id., pp. 45-46). En el recordatorio de su Primera Comunión 
aparece como Carlos Pellicer C. (id., p.43), modalidad que se repite al reverso de una foto 
de su abuelo paterno con fecha de 1954 (id., p. 18). Sólo en un retrato tomado en Bogotá, y 
dedicado a sus padres el12 de septiembre de 1919, el poeta pone Carlos Pellicer Cámara 
(id., p. SS). En cambio, en su pasaporte de 1922 y en un menú del mismo ai\o que firma junto 
con Vasconcelos y Julio Torri, aparece como Carlos Pellicer (id., pp. 59-60). Me inclino a 
pensar que ésta fue la forma que tendía a usar, tal vez por la tradición familiar (la madre 
firma Deifilia C. de Pellicer), y porque el uso de los dos apellidos fue, efectivamente, una 
moda. Guillermo Sheridan, comentando este punto, con motivo de un soneto de ocasión en 
el que Pellicer alude al tema, aún afirma que "recientemente ha dejado de usar el Cámara" 
(Sheridan 1991, p. 21 ). De ahora en adelante me referiré a él como Carlos Pellicer o Pellicer. 

2 Villaurrutia 1940, p. 196. Para Villaurrutia toda obra tiene este carácter proteico. Por 
ejemplo, lo mismo afirma de los personajes novelescos: "Los personajes de la novela están 
siendo" (Villaurrutia 1931, p. 56). 

3Considero que, muchas veces, hay una censura ideológica tácita en la crítica a Pellicer. 
Algunos tienden a sacarlo del grupo de los Contemporáneos por su actitud comprometida 
ante la historia; otros (que pueden ser los mismos) cuestionan de algún modo su compro
miso. Esta ambigüedad quizá se deba al hecho de que la poesía pelliceriana de carácter 
nacionalista o político se concentra, por lo general, en los grandes héroes. Más adelante 
volveré sobre este aspecto de su obra, relacionado con su vida. Un cliché frecuente es la 
imagen, un tanto estereotipada, del poeta sensorial, exuberante, colorista, volcado hacia el 
exterior, sin más; es decir tendiente a la dispersión. 
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Sin embargo, lo que a primera vista parecería una escisión tajante en 
términos de dos modos antagónicos de asumir la historia sociocultural, se 
matiza si se observa desde perspectivas más profundas y abarcadoras. 

Una de esas perspectivas corresponde al campo de la historia de las 
ideas. En este sentido, ambas modalidades literarias presuponen la trans
formación de una visión del mundo modelada por los parámetros rígidos 
del positivismo cientificista y pragmático (determinado por las leyes físicas 
y sociales) a una visión del mundo regida por la filosofía del cambio, del 
dinamismo centrado en la libertad del espíritu, que devolvía al hombre su 
capacidad de ser sujeto de la historia, creativa y libremente. En el primer 
caso la ley basada en la experiencia práctica determinaba una ética utilita
rista y la política. En el segundo, se partía del principio de que la materia 
es mutable (lo cual vulnera la inmutabilidad aparente del orden social), y 
del postulado bergsoniano de que todo proceso vital supone un doble 
movimiento en contrapunto (ascenso del espíritu, descenso de la materia), 
que sustenta teóricamente la posibilidad anhelada del desplazamiento de 
los grupos sociales y del cambio político necesario. No obstante el cambio, 
se postula un principio de permanencia identificado como el impulso vital 
que hace ilimitadas las posibilidades de transformación y recreación.4 

Para Alfonso Caso, maestro de las nuevas generaciones -quien a su 
vez sigue a Bergson- el arte tiene una función desinteresada que se 
opone "al imperativo biológico del menor esfuerzo".5 Los artistas, ade
más, tienen natural acceso al "tono especial" de la existencia, y cumplen 

su vida estética, impelidos por un resorte oculto que los relaciona secretamen
te con las cosas; se hacen cómplices de ellas, las pintan, las esculpen o las 
expresan tan naturalmente como los otros hombres las aprovechan. En esta 
divina complicidad con el ser individual de cada cosa o ente estriba el arte. 
Ella es el secreto de la intuición estética. 

(Caso 1957, p. 53.) 

Estas son algunas de las premisas que orientan las inquietudes de la 
generación del Ateneo de México, que desde el punto de vista de las ideas 
y de la cultura anuncia la necesidad del cambio, aunque su práctica 
efectiva social se ve limitada por la diáspora del exilio, unas veces volun
tario; otras directamente provocado por la circunstancia social; en un caso 
como el de Julio Torri manifestado como una condición individual, inter
na, y en todos los casos, propiciado por los hechos históricos desencade-

4 Sobre este cambio de mentalidad, véase Zea 1943, sobre todo los capítulos 11-V de la 
Sección décima, pp. 434-462; también el ensayo que publicó Amaldo Córdova en 1975, 
"lEspiritualismo o positivismo? La filosofía de la Revolución mexicana" (Córdova 1975, pp. 
124-142). 

ser. Caso 1957, p. 53, y Zea 1943, pp. 453-455. 
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nantes: la muerte de Madero, la llamada decena trágica y el huertismo. 
Uegan, sin embargo, a organizar la Universidad Popular Mexicana (1912) 
con métodos ágiles de enseñanza (conferencias, talleres, cursillos, centros, 
etcétera). También se crea en 1913la Escuela de Altos Estudios. 

La siguiente, la Generación de 1915 o de Los Siete Sabios, se formó 
sin un magisterio definido (salvo por la presencia de Antonio Caso y de 
Vasconcelos). Tuvieron más bien una impronta neopositivista, una fuerte 
preocupación por neutralizar las contradicciones de la Revolución, y un 
marcado interés por la vida pública y por la creación de instituciones. 

Serán los Contemporáneos, entre los veinte y los treinta, los que 
retomarán la orientación de Jos ateneístas. De hecho inicialmente algunos 
se organizan en un segundo Ateneo, como bien lo ha señalado la crítica. 
También ellos buscan el rigor, nuevas modalidades de creación, el cambio 
y la apertura hacia otras literaturas y manifestaciones culturales. Baste 
recordar la presencia del modernismo, de la literatura francesa, la gene
ración del 98 española seguida de la del 27 (Machado, Juan Ramón 
Jiménez, Miguel Hernández, Aleixandre) y en México los vasos fertilizan
tes complementarios que son Alfonso Reyes y Ramón López Velarde.6 

La conocida polémica de 1925, encabezada por Julio Jiménez Rue
da y Francisco Monterde, contrapone abiertamente la literatura centrada 
en la manifestación del proceso revolucionario con toda la fuerza "obje
tiva" que se identifica como arte "viril", y la literatura de carácter esteti
cista que se asocia con la evasión, la preocupación por la forma y la 
excesiva sensibilidad. Todavía en años recientes un crítico como Emma
nuel Carballo habla de la desmesura de Carlos Pellicer y de sus "melifluos" 
contemporáneos. 7 

Polémicas de este tipo tienden a borrar las contradicciones internas 
de Jos movimientos. En el caso de los Contemporáneos considero, ade
más, que la biografía particular de muchos, en manos de una crítica miope, 
ha funcionado como una mediadora que enmascara los posibles puntos de 
contacto y recepción entre ambas modalidades literarias. En este sentido 
es ejemplar el caso de Mariano Azuela; también el de Martín Luis Guz
mán, aunque en menor grado, y sin duda, el de Carlos Pellicer. 

Paradójicamente, Los de Abajo, escrita por Azuela entre 1914 y 1915, 
dentro de la polémica de 1925 se constituye en el paradigma de la llamada 
"literatura viril" y tiene, al mismo tiempo, una recepción positiva dentro 
del grupo de Contemporáneos. La presencia de Mariano Azuela en el 
"grupo" es constatable incluso en fotografías de la época;8 Xavier Villau-

6 Seria interesante profundizar en el fenómeno lparalelo? de los formalistas en Rusia 
y su "polémica" con el círculo bajtiniano; las modalidades vanguardistas argentinas que 
explican la obra de un Macedonio Fernández y después de un Borges. 

7 Cf. Carballo 1965, p. 223. 
a Cf. Homenaje 1982, pp. 6-7. También en Pellicer López 1982, p. 91. 
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rrutia le dedica una nota crítica a Los de abajo en La Voz Nueva (1931 ),9 y 
en la revista Contemporáneos se publica, en el mismo año de su aparición 
(París, 1930), traducido por Bernardo Ortiz de Montellano, el prólogo de 
Valery Larbaud a la "exacta traducción al francés de la novela" hecha por 
J. J. Maurin. Además aparecen capítulos de La luciérnaga y de La Malho
ra. En la revista se hacen también comentarios positivos, aunque no 
definitivos, tanto de Los de abajo como de las novelas de Martín Luis 
Guzmán.10 Es evidente la necesidad de una revisión cuidadosa de los 
hechos; por ahora esbozo un comentario general, más a manera de cues
tionamiento que de una respuesta definitiva. 

Estos casos lfronterizos, o más bien de síntesis? me inclinan a pensar 
que la decisión no consiste tanto en un rechazo de los contenidos revolu
cionarios o de otra índole -frente a los cuales puede haber posturas y 
distanciamientos diversos- cuanto en destacar y privilegiar la moderni
dad de la escritura. Bernardo Ortiz de Montellano distingue claramente 
entre literatura de la Revolución y literatura revolucionaria: 

El tema de la revolución no creará nunca para nosotros la literatura revolu
cionaria, nueva en su concepto estético y de su propia expresión; autóctona 
dentro de la cultura heredada y abonada durante siglos con fisonomía parti
cular; enraizada en la más profunda vertiente de la sensibilidad peculiar de 
México y enemiga de viejos moldes. 

(Ortiz de Montellano 1930, p. 80.) 

La "revolución" literaria busca el extrañamiento de la forma, de 
manera similar a como la entienden los formalistas por esos mismos años 
(si bien de manera teóricamente rigurosa); el carácter proteico de la 

9 Xavier Villaurrutia, "Sobre la novela, el relato y el novelista Mariano Azuela", en 
Villaurrutia 1931, pp. 56-58. La nota, breve y en general lúcida, revela la rejilla crítica. Por 
ejemplo, en su comentario sobre los personajes: "Los personajes de la novela están siendo 
[ ... ]viven construyéndose y destruyéndose, afirmándose y negándose ante nuestros ojos" 
(/bid., p. 56). 

to Cf. Torres Bodet 1928, pp. 15-16. Para Torres Bodet El águilll y 111 serpiente de Martín 
Luis Guzmán es "de una técnica más estricta"que Los de abajo de Mariano Azuela. En 
cambio, Bernardo Ortiz de Montellano (Ortiz de Montellano 1930, pp. 27-28) considera que 
Los de abajo y El águilll y 111 serpiente son las dos mejores obras de la Revolución, pero que 
la primera es "más íntegramente artística". Después destaca ambas obras en 1931, a las que 
aftade lA sombra del caudillo de Guzmán, como obras que ya están en camino de lograr un 
"estilo mexicano", pero las considera más cercanas a la "lírica" que a la novela, junto con 
V'1Si6n de Anáhuac de Alfonso Reyes y lA tierra de/faisán y del venado de Antonio Mediz 
Bolio (Ortiz de Montellano 1931, pp. 205-207). Hay que estudiar más a fondo la obra de 
Martín Luis Guzmán de tal modo que se destaquen con fidelidad sus simpatías y diferencias, 
y se le ubique de manera más precisa dentro de la literatura mexicana de este siglo. Hacerlo 
contribuirá a esclarecer el perfil mismo de los movimientos literarios y las obras contempo
ráneas o posteriores con las que se relaciona. Con esta óptica amplia he iniciado el estudio 
de lA sombra del caudillo (1930). 
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escritura de raíz bergsoniana, al que ya aludí antes, la búsqueda de la 
economía poética que tiende a la sustantividad (cristalización, objetiva
ción) del lenguaje; la literatura como un mostrar la forma significativa que 
la determina; la conjunción -que hoy llamaríamos semiótica- de las 
artes diversas (pintura, música, cine ... ), el diálogo -por tanto ruptura de 
fronteras- entre los rasgos épicos y los líricos; entre las formas métricas 
(verso de arte mayor, verso corto y libre) y las estróficas (poemas de forma 
abierta y de forma cerrada); entre lo culto y lo popular; el ritmo ascenden
te y descendente en contrapunto y otras variaciones rítmicas; la sensoria
lidad y la razón y cierto gusto por la biografía. 

Así planteado, y de regreso de una lectura que descubre la moderni
dad de Los de abajo precisamente en la actualización de muchos de estos 
aspectos de la escritura11 -en general con una mayor economía poética 
que en La sombra del caudillo, donde sin embargo hay pasajes antológi
cos- entiendo la recepción positiva, aunque cauta, de estas obras por 
parte de los Contemporáneos. Además hay que rescatar la compleja cola
boración interna entre literatura, biografía e historia que se da en ellas, 
como se dará en la poesía de Carlos Pellicer. 

Un recorrido por las revistas12 y la crítica literaria13 favorece la inclu
sión del poeta tabasqueño dentro del grupo de Contemporáneos. Su 

n Cf. Jiménez de Báez (1991]. 
12 Si se parte de las revistas literarias de la época, Pellicer colabora entre los dieciocho 

y los diecinueve años en Gladios 1916 a la que le pone el nombre, y en la cual dirige la sección 
de literatura. Se trataba de rescatar el espíritu heroico (gesto romántico), según su primer 
editor Octavio G. Barreda, a quien sustituye en el segundo número Luis Enrique Herro. La 
postura de Pellicer como coordinador de la sección era abierta a todo tipo de trabajo de 
calidad estética. "Blasones de belleza", escribe, con claro acento modernista. Pero en la 
apertura (así como la revista se abre a diversas modalidades de la cultura, literatura, ciencia, 
música, artes plásticas) ya hay un espíritu contemporáneo. Éste se acentúa en la revista 
San-ev-ank 1918, de la que Pellicer es asiduo colaborador y donde publica poemas de José 
Gorostiza Alcalá y de Enrique González Rojo. Entre sus colaboradores más destacados 
están también Bernardo Ortiz de Montellano y Jaime Torres Bodet. Gorostiza y González 
Rojo fundan en 1919 la Revista Nueva. A cargo de la redacción aparecen, entre otros, 
Bernardo Ortiz de Montellano y Jaime Torres Bodet. Carlos Pellicer aparece en la lista de 
colaboradores. En la revista Contemporáneos, tanto Jaime Torres Bodet (Torres Bodet 
1928, p. 6), como Bernardo Ortiz de Montellano (1931, p. 208) lo incluyen como uno de los 
"escritores contemporáneos". En 1928 Gabriel García Maroto lo incluyó también en su 
conocida Galena de poetas nuevos de México, inclusión que asume Celestino Gorostiza en 
una reseña a la Galeríll publicada en Contemporáneos (1928, p. 203). La redacción de 
Estaciones. Revista Literaria de México reconoce también que el poeta tabasqueño forma 
parte de los Contemporáneos (Estaciones 1958, p. 370). 

13 Para Xavier Villaurrutia ("Cartas a Olivier", Ulises 1928, p. 16.), "Pellicer precede 
a los nuevos poetas de México y, a menudo, los supera, no en la calidad total pero sí en la 
riqueza de metáforas y en la sugestión de movimiento, a quienes se proponen conseguirlo. 
A todos supera en el sentido del color". José Luis Martínez afirmará en 1949 que Pellicer 
es "el mayor y el menos contemporáneo de los contemporáneos"( Martínez 1949, p. 31). 
En 1968 Gorostiza reconoce en Pellicer al maestro y al guía: "Él fue quien me inclinó y me 
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atipicidad es un rasgo que también define al "grupo". Sí es una suerte de 
hermano mayor (aunque cronológicamente sólo lo separan dos años de 
Bernardo Ortiz de Montellano; cuatro de Gorostiza; cinco de Torres 
Bodet; seis de Xavier Villaurrutia, Elías N andino y Jorge Cuesta; siete de 
Salvador Novo y ocho de Gilberto Owen, el menor de todos, quien muere 
sin embargo veinticinco años antes que Pellicer). La mayoría de edad tiene 
que ver con su formación y su precocidad como poeta cuyos primeros 
poemas corren con buena suerte. Desde el comienzo es poeta de poesía 
"en voz alta", de aliento épico, como él mismo la calificará al compararse 
con Elías N andino sobre un poema que ambos debían escribir dedicado al 
Che Guevara;14 pero también de poesía de profundo lirismo, de goce 
intimista ante la naturaleza, con la cual se identifica para trascenderse; y 
ante el amor humano y el divino que se entreveran depurándose y ensal
zándose, porque todo pasa por el tamiz de un acendrado sentido religioso. 

Este último se afirma con raíces hondas, desde la infancia, en un 
cristianismo evangélico que impulsa a Carlos Pellicer naturalmente (como 

. una exigencia ineludible y salvadora -el "suave yugo"-) ·a enraizarse en 
la historia. Su actitud esperanzada que tantos destacan, no desconoce la 
pérdida, la indignación o el dolor individuales y colectivos. Pero el poeta 
es sobre todo árbol-cruz;15 palmera erguida para elevar el mundo. Tam
bién es hombre de su tiempo. 

entusiasmó por la poesía. Así es que, Gorostiza poeta, se debe a Pellicer poeta" (id., p. 77). 
Aftos más tarde, en 1977 Carlos Monsiváis afirma las dos tendencias principales del poeta: 
la política de tendencia heroica ("bolivariano y vasconcelista") y su búsqueda de la "revolu
ción formal", tendencia que compartía con los Contemporáneos, asf como la amistad (id., 
pp. 78-79). Un ai\o después Octavio Paz considera implícitamente que Pellicer, junto con 
Cuesta, son algo así como los más "contemporáneos de los contemporáneos", en tanto sí 
responden a la eticidad y al interés político de la poesía y, al mismo tiempo, en el caso de 
Pellicer reconoce que "fue un poeta extraordinario" (Paz 1978, pp. 28-29). En "La poesía 
de Carlos Pellicer" (1955) en Las peras del olmo (Paz 1974, p. 83) Paz reconoce que el poeta 
tabasquei\o "no pertenece tanto al pasado como al porvenir": es contemporáneo. En las 
notas de Poesfll en movimiento (Paz, Chumacero, Aridjis, Pacheco 1966, p. 365) se reconoce 
que "Pellicer es el primer poeta realmente moderno que se da en México". Y para Frank 
Dauster (Dauster 1963, p. 45), Pellicer es probablemente "el de más alto vuelo del grupo". 
En los ochenta David Huerta (Huerta 1982, p. 58) le da su lugar entre los Contemporáneos. 

Recientemente José Prats Sariol (Prats Sarioll990) afirma, refiriéndose a la revista 
Contempordneos: "Aunque Pellicer no fue una figura central de la publicación -tampoco 
lo fueron otros- vincularlo a Contemporáneos (promoción y revista) se ajusta a la realidad, 
es imprescindible como factor situacional (histórico-cultural) y útil para deslindarlo con 
precisión". 

14 Pellicer alega que Elfas Nandino no tiende a escribir poesía de tipo épico-político: 
"A lo mejor, sí, mejora cien mil veces lo que yo acabo de escribir, pero yo no sé. Elías que yo 
sepa, nunca ha escrito una cosa de esas que llamamos en voz altan. Mauricio de la Selva le 
recuerda "Nocturna palabra",largo poema de Nandino por la paz (De la Selva 1977, p. 68). 

15 En la entrevista con Mauricio de la Selva, Pellicer afirma: "El cristianismo, la cruz, 
tiene un símbolo extraordinario, es la cabeza, los brazos y el cuerpo, y los brazos están 
abiertos y cuando uno abre los brazos no es para matar; sí, el cristianismo [ ... ] nos hace sentir 
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Si atendemos a la formación de su imaginario y a la de su temple de 
ánimo descubrimos algunos datos substanciales: un mundo solar que no 
ha perdido su centro de energía luminosa, de donde emanan el color y la 
forma; el mundo de 'las aguas en que el poeta renace y se sumerge en una 
reiterada y palpable vivencia de purificación, y que en su lugar de origen, 
San Juan Bautista, hoy Villahermosa, Tabasco, naturalmente compite con 
la tierra (tierra de pantanos y de corrientes entrecortadas que recalan en 
el río Grijalva que, antes de desembocar en el mar, recibe las hermosas 
aguas del Usumacinta, a las que canta el poeta). Y unas experiencias que 
marcaron su infancia: la primera visita al mar con su madre; la muerte de 
su hermano Ernesto en la temprana infancia, pero ya distinguido como 
una criatura especialmente inteligente y sensible, y a quien le unía un gran 
afecto. MáS que el impacto de las carencias materiales, lo forma también 
el arte con que la madre las superaba, sobre todo mientras el padre estuvo 
en la Revolución. 

Pellicer alimentó su espíritu con los modelos familiares próximos. Del 
materno aprendió a conocer la vida de Cristo, en un trato directo y 
temprano con los evangelios que no dejó nunca; también la vida de 
oración, momentos filiales compartidos que el poeta atesoraba y ha podi
do plasmar en su poesía. De las oraciones que oía a la madre, Pellicer 
destaca en el recuerdo el Magníficat (canto de liberación de los oprimidos 
que refuerza el valor infinito de la persona y la liga con su Hacedor). Del 
padre recibe un modelo de acción y de buen humor que, si bien no alcanza 
la intensidad de la relación con la madre, no la contradice y la complemen
ta. Él le dará a lee!' tempran;uneate, como un libro escogido, la vida de 
Simón Bolívar que lo marcó para siempre, y un modelo de perfección para 
la creación poética; la poesía de Salvador Díaz Mirón (con este gesto, 
independiente del modelo mismo, avaló el padre la vocación del hijo y, 
una vez más, lo sitúa ante un objetivo que lo impulsaba a trascenderse ). 

Además la sensibilidad de Pellicer se templa en el desprendimiento de 
los bienes materiales unido al goce de la naturaleza de un San Francisco 
de Asís, lo cual explica que acuda a un convento franciscano después de 
su más grande crisis afectiva, contradictoria e intensa, porque el poeta 
pasa de la experiencia amorosa más alta a la pérdida. 

Sin duda se entrevén las redes integradoras de la sensibilidad ligada a 
la experiencia sensorial y a la intuición: un Dios que asume, redime y 
sostiene la naturaleza humana, pero deja al hombre la responsabilidad de 

positivamente lo eterno[ .•. ] podemos sentir, casi palpar, lo que es temporal y lo que está 
fuera del tiempo" (De la Selva 1m, p. 72). Véanse también sus "Sonetos bajo el signo de 
la cruz", de Práctica de vuelo (1956), en Pellicer 1981, pp. 399-401, que concluyen con dos 
tercetos de tono desiderativo en que la voz del sujeto manifiesta su anhelo de ser hombre
cruz-árbol: "iSi yo pudiera levantar los brazos/ y abrirlos como en fruto bien maduro/ hace 
el árbol al sol! A tus hachazos, /oh vida, mucha rama está cayendoJ Tal vez queden las dos 
que el tronco oscuro/ entre sombras y estrellas va pidiendo". 
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su libertad, y un proyecto de vida centrado en el Amor -entendido sobre 
todo como solidaridad humana- y en un principio de justicia liberadora. 
La cosmovisión que de aquí se deriva implica un sentido último que 
informa la totalidad, siempre dinámico, y que se manifiesta en la natura
leza aparencial y cambiante del mundo: 

Cuando en el pensamiento 
de Dios, las cosas y los seres 
fueron, 
la voz del universo en cada acto -divina-, 
fue de la piedra al hombre y del cielo a la tierra 
en órbitas magnéticas, 
cambiando de apariencia y de silencio, 
pero en su identidad, unánime. 

("La voz", Pellicer 1981, p. 259.) 

Reconocer esas voces y traducirlas "en palabras de ángeles caídos" 
(id.) es tarea que sólo puede cumplir la gracia del espíritu ("del aire", id.), 
porque implica alcanzar la integración de los contrarios, más allá de la 
dualidad sexuada, aparencial, que indica nuestra lengua. Por eso se con
funden los sexos para nombrar el instante de la creación: 

La voz de cada cosa fue enumerando el mundo 
y el macho poesla y la hembra poema, 
en claridad confusa como de amor presente 
oyeron y se amaron bajo un techo de voces. 

(Id.) 

La voz del poeta, deseante ("Y la Poesía/era ante todo súplica, secre
ta, 1 y yo era en secreto, poesía", id., p. 260) busca el instante de umbral 
entre el odio y el amor, y aguarda en silencio ("porque sólo al callarme 
escucho cerca de mí las voces", id.). 

El carácter desiderativo de la voz es imperativo porque se sostiene en 
la certeza de la esperanza. Pero gradualmente la forma interior crece, y la 
forma exterior manifiesta el proceso en un juego de ritmos que nos lleva 
de ese "llamado oportuno" (id., p. 262), único, hasta el triunfo de la 
palabra "caída". Ritmo marcado por los encabalgamientos, las cesuras del 
verso en contrapunto con el sentido de la frase y los enlaces que acumulan 
los elementos: 

La voz de callar nos dé fuerzas 
para oír el llamado oportuno 
de la abeja y del mar, de la palmera 
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y la esmeralda y el río 
para ser la voz íntegra que al Paraíso 
de la voz de Dios welva 
en la voz de los ángeles que no caerán, jamás. 

(Id.) 

La preposición de finalidad ("para ... "), en el antepenúltimo verso, 
introduce el objetivo del deseo: la conjugación de la "poesía y el poema", 
de la voz humana con su principio divino: dualidad entonces sí armónica 
que liberaría definitivamente. El carácter épico del último verso de dieci
séis sílabas, con sus dos hemistiquios octosílabos; la quiebra del ritmo en 
el segundo hemistiquio, junto con los acentos marciales, graves, del verbo 
futuro y del adverbio de negación aislado, o más bien destacado por la 
pausa ("jamás"), culminan el proceso. No obstante, el tono desiderativo 
informa toda la estrofa. En su recorrido dimámico, la palabra ha fortale
cido la certeza del logro que, sin embargo, aún aguarda su realización. 

El espíritu universal implícito en esta cosmovisión se gestó en la 
cotidianidad de la vida misma, y se amplió con los viajes frecuentes de 
Pellicer que lo pusieron en contacto con otros mundos. Su espíritu viajero 
se identifica con su quehacer poético: 

Dulce melancolía 
de viajar. 
Ilusión de moverse a otro poema 
que alguna vez se había de cantar. 

(Piedra de sacrificios. Poema iberoamericano, 
Pellicer 1981, p. 75.) 

Xavier Villaurrutia confirma la relación de hermano mayor que tiene 
Pellicer con el grupo de Contemporáneos (o tal vez sólo con una parte de 
ellos, por la vaguedad del comentario), y deslinda la diferencia entre uno 
y otros, a partir del modo como viven la experiencia del viaje: 

Para Carlos Pellicer la poesía ha sido el viaje alrededor del mundo, en vez del 
viaje alrededor de nuestra alcoba que la poesía ha sido, hasta ahora, para 
nosotros. Este espíritu se hizo viajando. Los demás, los que usted ya sabe, nos 
estamos haciendo inmóviles, en el ansia de viajar. El mismo día del regreso 
del hermano mayor será, como en la parábola de André Gide, el día de 
nuestra salida sin retorno [ ... ]. Entonces, cada uno podrá decir: "tú has abierto 
el camino; pensar en ti me sostendrá" .. ' 

Nosotros lectores sabemos que el "ansia" de Pellicer está orientada, 

16 Carta de Villaurrutia a Olivicr, publicada en Villaurrutia 1927, pp. 14·16. 
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más allá del viaje, hacia un anhelo de totalidad que actualice el sentido 
trascendente del mundo. 

Los primeros viajes del poeta - aparte de sus amplios recorridos por 
México- fueron hacia nuestra América (se suma, entonces, como com
pañía, la figura compleja y al mismo tiempo afín de Vasconcelos,17 quien 
reforzará muchas de las tendencias previamente trazadas en el imaginario 
interior del joven poeta). Después irá a Europa entre fines de 1925 y 1929 
(Francia, Italia, España, Inglaterra y los Países Bajos). También visitó 
Palestina y conoció Turquía, Egipto y Grecia.18 Y en 1937 vuelve nueva
mente a España, en un viaje significativo de solidaridad con la República 
española. Lo acompañan, entre otros, Juan de la Cabada, Silvestre Re
vueltas y Octavio Paz. En este mismo año publica su hermoso poemario 
Hora de junio. 

Además, la vida heroica no se desgaja de la cotidiana ni en el ideario, 
ni en la poesía de Pellicer. En la galería de su imaginario están las figuras 
históricas de Bolívar, San Martín, José Martí, Ho-'Chi-Min y el Che 
Guevara; de México las figuras prehispánicas de Cuauhtémoc, Nezahual
cóyotl, Tzilacaltzin se juntan a las de Morelos, Juárez, Cárdenas. Algo de 
acento heroico tienen también, ante su retina, figuras dilectas a su espíritu 
a quienes rinde homenaje en sus poemas. En la danza, Tórtola Valencia y 
Antonia Mercé; en literatura la galería de recuerdos altos se expande -a 
la que habría que agregar los escritores a quienes dedica muchos de sus 
poemas-: Amado Nervo, Salvador Díaz Mirón, Ramón López Velarde, 
Alfonso Reyes, José Vasconcelos, los Contemporáneos José Gorostiza y 
Salvador Novo, y Juan José Arreola. De las tierras americanas se elevan 
las figuras de Germán Arciniegas, Germán Pardo García y Gabriela 
Mistral; también los españoles fray Luis de León y Juan Ramón Jiménez. 

11 Pellicer mantuvo con Vasconcelos una relación profunda que le permitió conocerlo 
y aceptarlo en su grandeza y sus caídas. Su "Elegía apasionada", a la muerte de Vasconcelos, 
muestra los pliegues contradictorios, íntimos, del entrai\able amigo y mentor (Las Lomas, 
30 de junio de 1960. Cuerdas, percusión y alientos, 1976, en Pellicer 1981, pp. 487-493). 

18 Relacionado con el viaje a Europa, véase: Pellicer 1985. Las cartas revelan la 
sensibilidad, el entusiasmo y la avidez de ver, oír y palpar los nuevos espacios y, sobre todo, 
las realidades culturales. Pellicer recrea estos encuentros con la espontaneidad puntual que 
nos lleva de una experiencia a otra: "Gracias a mi descaro, refinado y magnífico, tuve en mis 
manos a uno de los volúmenes originales del Códice Atlántico de mi tata Leonardo, así 
como el Virgilio de Petrarca (Bucólicas), con las estupendas miniaturas de Simone Martini. 
Pasé una mai\ana en la Biblioteca Ambrosiana viendo libros estupendos. La catedral, por 
dentro, impresiona, como cualquier gran sala de Karna,k. Por fuera me jode, y la Cartuja me 
jode también. Tiene un patio casi pequei\o, precioso. No amo los amontonamientos de cosas 
ni los desórdenes. Por eso no me gusta la Catedral de Chartres en conjunto. Me encanta la 
Vía Dante con el Castillo al fondo, formidable y lleno de recuerdos. Me gusta Milán. San 
Ambrosio es una maravilla. Soberbia la planta octagonal de San Lorenzo. Vi trabajar en un 
teatro a la Menichelli" (id., p.13). Sobre los viajes del poeta, cf. también el prólogo de Carlos 
Pellicer López a Pellicer 1979, pp. Ix-xu. 
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Para el deleite del oído los cantos de Fanny Anitúa, y para el de los ojos 
la obra plástica de José Guadalupe Posada, José Cemente Orozco, Héc
tor Cruz, Frida Kahlo, Rufino Tamayo, Alberto Gironella .... 19 La virtua
lidad de actualización de la vida heroica es infinita, no obstante la negati
vidad de las circunstancias inmediatas, porque el modelo subyacente es 
cristocéntrico. 210 

Así también, desde esta perspectiva universal que exige la concreción 
histórica particular, la geograffa de México -incluso la de su ámbito 
regional de origen- se amplía a niveles simbólicos cosmogónicos y se 
inscribe dentro de un proyecto americanista de liberación que Carlos 
Pellicer defenderá siempre en su poesía y su vida. Valga como muestra la 
dedicatoria que precede a unos primeros "versos marinos" que el poeta 
presenta como "breves homenajes" a Salvador Díaz Mirón: 

El mar -que no es un aspecto físico del Mundo, sino una manera espiritual
tiene para mi corazón los elementos principales para subordinarme a él. 

Por el afán dinámico que predomina en mf, el gran lugar donde mueve 
el agua me atrajo soberanamente. Y me atraerá por mucho tiempo todavía. 

Playas de México, playas de Colombia, de Venezuela -repúblicas inol
vidables a donde llevé durante dos años la representación de los estudiantes 
mexicanos-, playas de Cuba, sonoras playas del Atlántico, soberbias playas 
del Pacífico! [sic). La sal y el viento de sus panoramas han invadido mi sangre 
tornasolándola con todos sus recuerdos. 21 

No hay fisuras de identidad, sino coherencia profunda porque Pellicer 
humano, "fieramente humano", se sabía también llamado a la liberación. 
Es decir, que el proceso vital -suyo y de todos- era el contrapunto entre 
la caída y el ascenso cuya tendencia ascendente se abría al infinito. Así su 
vida; así también lo muestra la trayectoria de sus poemas. 

Sin duda además, este apunte sobre el imaginario particular de Pelli
cer se explica y refuerza por la mentalidad, ya descrita antes, que emerge 
-no sin dificultades y limitaciones- con el Ateneo de la Juventud, y que 
se gestaba, compleja y gradualmente, en las múltiples redes menores y 
amplias (el romanticismo y el modernismo) que conforman una comuni
dad de intereses y una sensibilidad de época. De ahí esa preeminencia de 

19 Los poemas dedicados a estos artistas plásticos se encuentran todos en Pellicer 1981: 
Posada (Cuerdas, percusión y alientos, 1976, pp. 482-487); Orozco (id., pp. 511-514); Cruz 
(Reincidencias, 1978, pp. 580-581); Kahlo (Poemas no coleccionados, 1922-1976, pp. 633-
635); Tamayo (id., pp. 650-652) y Gironella (id., pp. 660-662). 

:110 La fusión de las figuras humanas paradigmáticas de carácter mesiánico, como la de 
Bolívar, con la de Cristo, es evidente desde los primeros poemas. Véase, por ejemplo, el 
soneto "A Bolívar" (Colores en el mar, 1915-1920, Pellicer 1981, pp. 49-50). 

21 Colores en el mar (1915- 1920), en Pellicer 1981, p. 13. Véanse, conjuntamente, las 
tres primeras estrofas de la primera marina. 
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una "manera espiritual" sobre el "aspecto físico", y de ese "afán dinámico" 
que predomina sobre otros en el interior de la persona, y se reconoce en 
la naturaleza. También la tendencia épica del poemario de Pellicer, eso 
que muchos consideran exuberancia de los sentidos y de las formas -que 
no es la tendencia exclusiva de su poesía- tiene ecos del afán totalizador 
que las nuevas generaciones derivaban de un Novalis o de poemarios 
como el de Walt Whitman. Bajo ella late en los poemas de Carlos Pellicer 
esa apasionante búsqueda de un orden que, sin embargo, necesita pasar 
por las manifestaciones múltiples que afectan la sensibilidad y la mirada 
del hombre y del poeta, para satisfacerse. Búsqueda que define la voz 
poética, y se enraiza en la dimensión cristiana que lo sustenta, no como un 
saber crítico, sino como un principio vital -no por eso desprovisto de 
razones. 

Esto me lleva a un comentario crítico de Octavio Paz en su libro Xavier 
Vúlaurrutia en persona y en obra(1918).22 Tras de afirmar que a los Con
temporáneos, "sigularmente tímidos en materia· de filosofía y de política, 
no se les puede llamar ni revolucionarios ni conservadores", admite que 
"las excepciones fueron Cuesta y Pellicer". Del primero señala que no 
pudo llegar a sistematizar sus ideas "originales pero dispersas"; de Pellicer 
concluye: "fue un poeta extraordinario; en cuanto a sus convicciones 
antimperialistas y antifascistas: nos impresionan, como sus creencias reli
giosas, por su sinceridad, no por su rigor intelectual. Fue un hombre de fe, 
no un crítico". 

Sin negar lo primero, sobre lo que volveré después, diría que fue, ante 
todo, poeta, y que de su obra no se desprende una voluntad, trunca o no, 
de adoptar el discurso crítico como una forma idónea de manifestarse. 
Pero en su poesía sí asumió Pellicer la denuncia y la crítica; alcanzó con 
ellas el amplio aliento de Piedra de sacrificios. Poema Iberoamericano 
(1924) y la concreción poética en poemas que van desde los primeros años, 
hasta los últimos de su escritura. Después de la "Elegía" (poema 25 de 
Piedra de sacrificios ... ) la voz poética reclama, con trazos que recuedan la 
agonía del Monte de los Olivos, no "la palabra única" tantas veces invoca
da, sino la perfección de un acto liberador: 

Jesús, te has olvidado de mi América, 
[ ... ] 
Danos una mirada por nuestras melodías. 
Enciéndenos los ojos y sella nuestras bocas. • 
Que no haya "discursos" sino actos perfectos. 
Yo sé (aunque no lo digas), que somos predilectos ... 
iHuracanea un riesgo que hasta tus plantas grita! 
iEI amor será inmenso! ¿No basta odiarse tanto? 

22 Paz 1978, pp. 28-32. Todo el ensayo se reproduce como»rólogo en Villaurrutia 1980. 
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Sobre las playas tórridas tu azul ola se agita 
brotando signos turbios y acantilando un canto. 

(Pellicer 1981, pp. 96-97. Yo subrayo.) 

Porque -ya lo he apuntado- la fe del poeta no sólo va indisoluble
mente aunada a la esperanza; también conlleva la necesidad de actualizar
se en acto. Y, en efecto, el hombre Carlos Pellicer supo comprometerse 
con su palabra, dentro de los límites virtuales de su trayectoria, tanto más 
que muchos otros intelectuales, a lo largo de una vida que vio surgir 
diversos grupos y generaciones. 

Sobre su serenidad ante la amenaza de la muerte por violencia, como 
consecuencia de su participación en el vasconcelismo después de su regre
so de París (fines de 1929, comienzos de 1930), comenta Alejandro Gómez 
Arias, quien junto con Mariano Azuela hacía "gestiones legales y perso
nales" para liberar a Jos presos políticos:23 

Fue entonces cuando Carlos Pellicer demostró su sereno valor. En las noches 
les formaban cuadro y hacían simulacros de fusilamientos. El poeta cristiano 
llegaba tranquilo al paredón, en una escena que se repitió sádicamente, 
muchas veces. Asombraba a sus valerosos compañeros que ese hombre, joven 
aún pero cuyo nombre se extendía por toda la América de nuestro idioma, 
jugara, impasible, al juego de la muerte. Sabía desde entonces que -como 
dijo alguna vez- la vida puede ser también un acto poético. Una obra de arte 
limpia, pura. 

(De la Selva, 1977, p. 75.) 

El hispanoamericanista Ernesto Mejía Sánchez, crítico y poeta él 
mismo, destacó el acierto poético de poemas de Carlos Pellicer que sí 
conllevan "el peso de la historia". Son textos a los que Pellicer se mantuvo 
fiel en los últimos años de su vida, junto con el nocturno a su madre. Como 
si en la madurez privilegiara poemas que conjuntaran la concreción esté
tica con una ética solidaria hispanoamericanista y con modalidades de su 
amor más luminoso: 

A los setenta años ... -comenta Mejía Sánchez- se encuentra en el pleno 
mediodía de su producción poética. Mediodía en el que no se vislumbra ocaso 
ninguno( ... ). Apenas salva en esta hora de la plenitud algún recuerdo amado 
y el nocturno maternal, seguro de que su última producción: los tres poemas 

23 Sobre esta relación entre su vida y su obra con el compromiso histórico, hay que 
recordar (y después estudiar más detenidamente) sus protestas, hechas canto, por Corea, 
Vietnam (que le costó nuevamente la cárcel), Cuba, Nicaragua, Guatemala, Puerto Rico y 
toda nuestra América, en una constante antimpcrialista que define su vida. Véanse, por 
ahora, De la Selva 1977, pp. 61, 75 et passim. 
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a Cuauhtémoc, el poema a Juárez y el de Macchu-Pichu, alcanzan una altura 
cívica y patriótica y una interpretación del paisaje americano pocas veces 
conseguidas en nuestras letras ... 

(De la Selva 1977, pp. 77-78.) 

Pero si en la vida el poeta se involucra con acciones concretas, 
su poesía de contenidos épicos tiende a cantar el gesto heroico y a pro
mover -tirando hacia lo alto- la fuerza de los caminos liberadores, 
desde modelos paradigmáticos. Al hacerlo, se adelanta a poemas nerudia
nos en los que deja su huella, como en el Canto general- relación que la 
crítica y el propio Neruda han reconcido, aunque no se haya estudiado 
debidamente- y también en poemas como "Un canto a Bolívar" de Dura 
elegfa. 24 

De la poesía a una estética 

En la medida en que la poesía se concibe como el hacerse de la forma 
significativa, en un proceso que manifiesta el sentido en todos los estratos 
del poema, el acto poético cristaliza en una forma relativamente autóno
ma que guarda relaciones múltiples con la compleja red discursiva de que 
procede y de la que se distingue, al mismo tiempo que la transforma. Esta 
concepción permite acercarse al poema mediante el trazado de alguno de 
sus múltiples hilos más representativos. 

He señalado antes, además, que en la poesía de Pellicer se conforma 
una cosmogonía relacionada con la naturaleza (sus ciclos; sus elementos; 
sus puntos de referencia espaciales; sus ritmos y sensaciones auditivas, 
visuales y táctiles). Más que de una poesía espontánea, que suelen desta
car algunos lectores de Pellicer, yo hablaría de una actitud positiva y 
esperanzada ante el mundo. Al manifestarse poéticamente esta actitud 
pasa, como la naturaleza, por los modelos de una tradición cultural y 
literaria compleja (prehispánicos, clásicos, hispanoamericanos y de la 
simbología universal). El afán totalizador convoca también desde los 
primeros poemas de Pellicer diversas tendencias estéticas que le antece
den y que he mencionado antes: romanticismo, modernismo. El nuevo 
orden cambiante de sus poemarios establece, a su vez, nuevos vasos 
comunicantes. 

24 A Pellicer le enorgullecía este reconocimiento. Así lo admite cuando abordó el tema 
Mauricio de la Selva: "-¿Te agrada que Pablo Neruda reconociera la contribución de tu 
poesía a la suya?// -No sólo me agrada sino que lo considero un gran honor porque 
proviene del mayor poeta vivo de nuestra América y uno de los mayores del mundo" (De la 
Selva 1977, p. 63). 
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Por ejemplo, en un lúcido ensayo, Gabriel Zaid ( Zaid 1989) muestra 
el carácter plenamente vanguardista que logra Pellicer en varios poemas 
y el trabajo cuidadoso sobre el lenguaje que supone esa transgresión 
profunda de los códigos modernistas. La lectura crítica de Zaid de siete 
poemas me parece muy acertada, sobre todo porque muestra la capacidad 
de concreción poética que logra Pellicer en esos textos. También me 
parece una pista sugerente la relación del poeta tabasqueño con José Juan 
Tablada como la posible mediación que explica este cambio de la escritu
ra. Sin embargo la referencia es todavía insuficiente -o al menos habría 
que estudiarla con mayor detenimiento y dentro de un contexto cultural 
más amplio de lecturas y de relaciones. De hecho, cuando en 1961 Pellicer 
habló, en Bellas Artes, sobre su relación con Tablada (primero en México 
y después en Colombia) se percibió cierta distancia, aunque se mostró 
agradecido por el apoyo que recibió de Tablada para publicar algunos de 
sus primeros poemas. Se nota la diferencia afectiva de cuando se refiere a 
su relación con Vasconcelos o con Gorostiza . 

... Fui alumno de José Juan Tablada ... Yo creo que es un poco difícil que los 
escritores sean buenos maestros. Tablada iba una vez por semana cuando 
mucho y nos hacía el favor de llegar muy tarde ... cuando nos encontramos en 
Colombia, él me hizo el favor de publicar algunas de las primeras cosas que 
yo había escrito y me hizo el honor de poner unas lfneas al frente, que 
agradeceré toda la vida. 

(De la Selva 1977, p. 80.) 

De todos modos son poesías que, si bien logran la autonomía poética, 
leídas desde la obra total (que prefiero medir en términos de su búsqueda) 
funcionan como unidades mínimas donde el poeta ejercita sabia y llúdi
camente? su trabajo con el lenguaje. No extraña, por eso, que a muchos 
los titule "Estudios", o se refiera a ellos como aguafuertes o recuerdos. 
Son, efectivamente, momentos que ejercitan la escritura y deleitan la 
imaginación y la sensibilidad. 

Las imágenes sorprenden por su capacidad de extrañamiento. No 
obstante, por ejemplo, el movimiento general del "Estudio" que comienza 
"Esta fuente no es más que el varillaje/de la sombrilla" coincide con otros 
poemas de corte más "modernista", como el primero de Colores en el mar 
(1915-1920), que comentaré más adelante. Zaid sintetiza así este movi
miento interno: "Toda la gracia irónica del poema está en ese desplante 
dictador [ ... "Liéveselo") que se opone a la serie de metáforas, al mismo 
tiempo que la continúa y la hace desembocar en la humildad final" (Zaid 
1989, p. 1116). 

Esta amplitud de registros formales y temáticos está ligada en la 
poesía de Carlos Pellicer a la búsqueda del centro. Pero no un centro 
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formal, esteticista, sino un centro que asume el devenir porque está más 
allá de todo, y en:todo. Los modos de nombrarlo reproelucen el modelo de 
la simbología uni.¡ersal de cuatro puntos asociada a la Tierra (cuatro 
puntos cardinales, cuatro elementos) pero, sobre todo, las cuatro estacio
nes, porque éstas implican el principio de movimiento del Sol que actúa . 
como centro generador de los ciclos de la naturaleza, íntimamente asocia
dos a la vida del hombre.25 

Muchos de los componentes principales de este mundo poético y de 
la estética de Carlos Pellicer están ya presentes en el primer poema de 
Colores en el mar (1915-1920), que mencioné antes, memorial del amigo 
Ramón López Velarde. Me limitaré a hacer un comentario crítico breve 
del poema, que complementaré con el acercamiento a uno o dos de los 
motivos determinantes en la poesía de Pellicer. 

5 

A la memoria de mi amigo Ramón L6pez Ve/arde, joven 
poeta insigne, muerto hace tres lunas en la gracia de 
Cristo. 

En medio de la dicha de ini vida 
deténgome a decir que el mundo es bueno 
por la divina sangre de la herida. 

Loemos al Señor que hizo en un trueno 
el diamante de amor de la alegría 
para todo el que es fuerte y es sereno. 

El corazón al corazón se fia 
si el alma cual las águilas natales 
estrangula serpientes en la vía. 

10 Gloriosa palma la que de los males 
del huracán se libre porque eleve 
la fruta con sus aguas tropicales. 

El corazón al corazón se fia 
lo mismo en esas palmas que en el breve 

15 corazón de la perla más sombría. 

25 Esta concepción mandálica del mundo (que une Cielo y Tierra), y por tanto posibilita 
un proceso trascendente de liberación, se dará también en apretada y oculta síntesis en la 
obra de Juan Rulfo. Sólo que en el mundo de Rulfo los síntomas del cambio cualitativo 
habrán de surgir de una atmósfera agónica y de un tiempo condenado a la reproducción 
circular, incestuosa, que es necesario abolir. Sobre esta interpretación de la obra rulliana, cf. 
Jiménez de Báez 1990. Las relaciones de esta cosmovisión con la prehispánica en la poesía 
de Carlos Pellicer han sido estudiadas acertadamente por E. J. Mullen, en "Motivos 
precolombinos en la poesía de Carlos Pellicer" (Mullen 1973a, p. 91). 
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Porque la flor más alta dance y ría, 
el viento entre los árboles se mueve. 

Mi corazón, Señor, como el poema, 
sube la escalinata de la vida 

20 y te da su pasión como una gema. 

Por la divina sangre de la herida, 
es fuerte y es sencillo y cancionero. 
Filas de oro pusiste a su ola henchida. 

El amor, que en el caos fue primero, 
25 lo lanzó sobre la órbita más pura 

y así cumple su ciclo, dulce y fiero. 

Órbita la mejor porque es ternura 
esquilmada a la oveja del pastor 
que en diciembre hace eterna su ventura. 

30 Izaré las banderas del amor 
lo mismo en esta magna venturanza 
que en palacio en ruinas del dolor. 

Danzaré alegremente, y en la danza 
anillaré las espirales nobles 

35 con que subo hasta ti viva alabanza. 

Sembrar mi vida de cordiales robles 
- hóspitas curvas para el peregrino-, 
y en junio darte mis cosechas, dobles. 

Ser bueno como el agua del camino 
40 que la herida refleja y que la alivia. 

Ser dichoso, Señor, no es ser divino 

pero ser bueno, sí. Por eso, entibia 
la nieve, y que sea lago. La infinita 
palabra del amor, arda y convivía 

45 en mi ser, y se dé la estalactita 
de la obediencia a ti. Toma mi frente, 
y cíñela Señor con la infinita 
corona del amor. 

(Pellicer 1981, p. 12.) 

Se trata de un Terceto de rima encadenada consonante, con algunas 
rupturas que conllevan marcas estilísticas significativas. Por encima del 
encadenado interno, propio de este tipo de estrofa, la repetición parale
lística crea nuevos núcleos asociativos en el poema. 
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El primer terceto marca el tono de alabanza y entusiasmo, y anuncia 
el objetivo de ese decir que imaginamos y oímos "en voz alta": 

En medio de la dicha de mi vida 
deténgome a decir que el mundo es bueno 
por la divina sangre de la herida. 

El espacio se expresa como un estado de ánimo, y el tiempo del decir 
("en medio") sugiere un momento de madurez, de cosecha. Es vida-dicha 
que se opone a la vida-muerte. La alusión implícita evidente es al primer 
verso del Canto 1 del Infierno en La divina comedia: "En medio del camino 
de la vida". De un trazo se homologan dos concepciones del mundo que 
tienden a la totalidad, aunque responden a dos sensibilidades poéticas y 
culturales totalmente distintas. Hay en Pellicer un desapego de la anécdo
ta y una óptica luminosa que no pasa por la vía purgativa del infierno y el 
purgatorio, para llegar finalmente al paraíso. Por eso el camino es ya dicha 
en su poema. 

Pero es aún más clara y profunda la transgresión al modelo modernis
ta del poema "Thánatos" de Rubén Darío26 que comienza: 

En medio del camino de la Vida ... 
dijo Dante. Su verso se convierte: 
En medio del camino de la Muerte. 

Porque en Darío la amada paradisíaca de Dante se invierte del lado 
de la sombra y condena al hombre inexorablemente a la muerte: 

Y no hay que aborrecer a la ignorada 
emperatriz y reina de la Nada. 
Por ella nuestra tela está tejida, 
y ella en la copa de los sueños vierte 
un contrario nepente: iella no olvida! 

(Id.) 

Es decir, el temprano poema de Pellicer -que tendría unos dieciocho 
años cuando lo escribió- muestra una clara voluntad de minar la concep
ción del mundo modernista. Y es voz que se asume como propia. La fuerza 
lírica del canto, emitido desde el centro del tiempo de la vida del hombre, 
se marca por el cambio de la primera persona plural -que rige tanto en el 
poema de Dante como en el de Darío- al de una primera persona singular. 

26 Rubén Darío, "Otros poemas", Cantos de vida y esperanza, Los cisnes y Otros poemas, 
en Darío 1952, p. 300. 
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Esta presencia del Yo se refuerza con la sustitución del camino por un 
estado anímico que define la vida del sujeto ("dicha"), asociaao a un acto 
voluntario de ese mismo sujeto. Importa la acción autorreflexiva e impe
riosa del hombre: "deténgome", y se destaca la modalidad oral del enun
ciado, como una proclama de la Buena nueva. El mundo es bueno, debido 
a la sangre redentora de Cristo. La acción humana se corresponde con la 
acción divina, en este primer núcleo generador del poema. Entendido así, 
las estrofas que siguen amplían, muestran, el modo particular de acercarse 
e! caminar del hombre a la presencia de su Dios. 

Y lo primero es un llamado imperativo del poeta que convoca a los 
otros para alabar al Señor-hacedor de la alegría (recuérdese que ha 
definido su vida como "dicha"). Ésta es armónica porque supone la acción 
conjunta de lo más alto (el Cielo) y de lo más profundo de la Tierra. Por 
eso la "alegría" tiene la dureza y transparencia del diamante que, equili
brada con el amor que la conforma, deviene resistencia. Dios la forja en 
lo alto, en un instante insólito de energía que es luz y sonido ("en un 
trueno"); al mismo tiempo disfruta de los estratos profundos de la Tierra 
por su naturaleza diamantina. Lo alto y lo bajo son pues los parámetros 
referenciales para mostrar la vida del hombre con su destino trascendente. 
Es decir, la alegrlll es don de lo alto que conjuga en si misma la unión virtual 
del Cielo con la Tie"a. 

Para actualizarse, el don de la alegría exige la respuesta activa de su 
receptor. Entonces el movimiento de Dios hacia el hombre se equilibra en 
la disposición activa de éste: "fuerte y sereno". 

Ese don de sí mismo -de uno a otro centro- es posible si la tenden
cia al vuelo domina, por su fuerza, lo negativo de la tierra que se va 
encontrando en el camino o "vía". Una vez más subyace el nivel de lo alto 
y el vuelo (el "águila"), en juego con el nivel de lo bajo y reptante 
("serpientes"), asociado a la Tierra. · 

Sigue otro acto ascensional liberador que surge de la Tierra, en 
voluntad de elevar, y con ello salvar, la fruta "de las aguas tropicales". El 
verso logra la adecuación exacta de la forma interior y la exterior: el 
adjetivo incial que precede al sustantivo crea con éste una unidad sustan
tivada; en ambas palabras se privilegia el sonido líquido de las eles, que 
continúa en lo que resta del verso. Esto crea en la segunda parte la 
aceleración entrecortada del ritmo; el verso se aligera también con la 
presencia de palabras muy breves, lo cual va acorde con la idea de 
ascensión de la materia: 

Gloriosa palma la que de los males 
del huracán se libre porque eleve 
la fruta con sus aguas tropicales. 
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Como los "grandes soñadores de cosmogonías" a los cuales se refie
re Bachelard, el poeta ("Gloriosa palma") valora la cólera como una ''vo
luntad primera" que "ataca la obra que hay que realizaf.' (Bachelard 1958, 
p. 79.) 

Del triunfo sobre el viento huracanado surgirá la acción salvadora de 
esa figura enhiesta de la palma que eleva sus frutos. Esa liberación 
cosmogónica, sin perder su dimensión universal, se colorea, se particula
riza con los rasgos del ahora y aquí del trópico pelliceriano y nuestro que 
busca su liberación y, con ella, la del poeta. Debido a esto, para nombrar 
la cólera es propia la voz taina del dios de los vientos, las aguas y el cielo, 
que conmueve la tierra: Huracán.n 

La reiteración paralelística del verso "El corazón al corazón se fía" (vs. 
7 y 13) cierra la voluta de esa unión -de centro a centro- entre hombre 
y Dios. Se integra la fuerza liberadora de la palma, en su orientación 
ascendente, con la quintaesencia del valor -acto que se repite con varian
tes en diversos poemas- gestado en el interior más oculto y profundo, ya 
no de la tierra, como el diamante, sino del agua (la perla); la acción tiene 
aires garcilasianos ("[ ... ]el cabello, que en la vena/del oro se escogió"): 

El corazón al corazón se ffa 
lo mismo en esas palmas que en el breve 
corazón de la perla más sombría. 

El pareado de endecasílabos que sigue -único en el poema, y algo 
inusitado como forma, no explica; cristaliza el efecto de toda la acción 
liberadora en el equilibrio ágil de los dos versos: 

V Ir lf' 
Por~e la flor más alta dance y na, 
el viento entre los liboles se mueve. 

La palabra inicial hábilmente alude a un acto orientado por la razón 
("Porque ... ") que, no obstante, se resolverá en las dos imágenes espléndi
das de los versos. El tono inicial es medio; se eleva en flor, destacándola 
con el primer acento rítmico. En cambio, en "más alta" el tono baja, 
porque el acento disminuye su fuerza con la sinalefa. La función de esta 
unidad es adjetiva y comparativa. En contraste, sigue el ritmo cortado de 
los verbos breves con acento grave ( dáme, ría) que se homologan y 
refuerzan el ritmo ágil del verso. Ese tiempo de la danza y la alegría está 

l7 Herón Pérez, apoyándose en Luis Reyes Garcia, Pasión y muerte del Cristo So~ 
recuerda que durante la conquista de América los primeros frailes trataron de establecer 
equivalencias entre las creencias prehispánicas y la nueva doctrina: "Así, San Juan Bautista 
encontró su homólogo americano en Huracán, María en la luna" (Pérez 1991-1992, p. 64). 
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sostenido por el compás, equilibrado y uniforme -como en Fray Luis de 
León y San Juan- del endecasílabo heroico con tendencia narrativa. La 
imagen muestra cómo, en este nuevo tiempo, el huracán (ya superado) 
es ahora viento que se mueve entre los árboles, como una caricia en 
movimiento. 

Ese poema de la creación es homólogo al corazón del poeta que 
asciende -ya no de manera natural- sino por la escalera, símbolo de los 
grados que el hombre debe superar en la vía mística, y que guardan una 
especial comunicación entre sí (v.19). Como la vida-dicha del comienzo, 
el corazón es poema-pasión (vs. 18 y 20); el don de sí mismo del poeta al 
Señor, "como una gema" (diamante, perla ... ). Los versos parecen sugerir 
que la vida del poeta y su obra no alcanzan todavía la plenitud de la unión. 
El rasgo diferencial es que las estrofas anteriores son metáforas plenas, y 
ahora "poema" y "gema" se asocian al "corazón" y a la "pasión" por la vía 
del símil. 

En la siguiente estrofa el poeta se reconoce como criatura redimida, 
mediante la repetición paralelística del último verso del primer terceto del 
poema. Entonces el corazón-pasión del poeta se define con los atributos 
que hacen posible la alegria (ahora "canto"), como se manifestó en la 
estrofa segunda: 

Por la divina sangre de la herida 
es fuerte y es sencillo y cancionero. 
Filas de oro pusiste a su ola henchida. 

Es un soberbio canto de afirmación que deriva del reconocimiento de 
la filiación divina del poeta y su obra. lO mejor decir, de la poesía y 
del poema como dirá en "La voz", hermoso poema del génesis, y uno de 
los más nombrados de Hora de junio (1937)? El endecasílabo polirrítmi
co inicial es ágil y sonoro (lo cual se refuerza con el sonido reiterado de 
las íes en las dos palabras núcleo del verso: divina herida); le sigue, como 
en el pareado, un endecasílabo heroico que sostiene al primero y lo 
deslinda. El equilibrio se refuerza con los enlaces internos que determina 
la conjunción copulativa y. A diferencia del pareado, ahora se añade 
un endecasílabo enfático que forja la imagen policroma, dinámica y bri
llante de las olas ribeteadas de oro. Es la imagen transfigurada del cora
zón-pasión. 

Las estrofas siguientes cantan la génesis de esa unión como un orden 
que sale del caos gracias al amor, que es anterior a toda creación. Esa 
fuerza del Verbo en el origen lanza al corazón-poema sobre la órbita del 
tiempo ("la más pura"; "la mejor", como lo indica el endecasílabo enfáti
co). El amor selecciona de sus modalidades la más fina: la "ternura". Ésta 
a su vez -nuevamente el eco de Garcilaso- se escoge en la oveja predi-
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lecta de ese Jesús-pastor, "que en diciembre hace eterna su ventura". El 
tiempo sagrado se instala en el tiempo profano y determina sus ciclos 
eternos signados por la Navidad. 

Inevitablemente, todo lector de Pellicer reconoce en esa alusión, la 
pasión del poeta-hacedor que fue dando cada vez más importancia a la 
creación del Nacimiento como una obra en que se aunaban todas las artes 
en torno a ese centro luminoso que ordena el mundo y lo redime. 

El poeta, enfático, se afirma como portaestandarte del amor, por 
encima del dolor y la ventura. En un vislumbre del futuro pleno y anhelado 
que anunció el pareado de endecasflabos, afirma: 

Danzaré alegremente, y en la danza 
anillaré las espirales nobles 
con que subo hasta ti viva alabanza. 

El carácter ascendente de las espirales las precisa como símbolos 
activos y solares; también cabe asociarlas con el aliento y el espíritu, como 
en las sociedades antiguas. Relacionadas con la danza, como en el terceto, 
es una forma de facilitar la entrada al "más allá" . Presuponen el intento 
de conciliación de la órbita de las transformaciones con el centro místico, 
para "penetrar hacia el interior del universo, hacia su intimidad".28 El 
poema es ya "viva alabanza", lo cual sugiere la unión alta, encamada, de 
lo humano y lo divino. 

La magnitud de la promesa, que el hombre afirma como certera, 
desemboca finalmente en las cuatro últimas estrofas del Terceto. En ellas 
el poeta promete ejercer dos acciones que garantizan su transformación: 
"Sembrar", "ser bueno". La primera estrofa -como se organizan todas 
las grandes unidades del poema- tiene autonomía respecto de las otras 
tres que parecen derivar de ella. Éstas se encabalgan en una espiral última 
que, a manera de oración, eleva al cielo sus peticiones. 

La actitud humilde del poeta paradójicamente se entrevera con el 
tono imperativo de la súplica, definida en la certeza del logro; es decir, en 
un acto de fe, y en la fuerza de esa pasión del corazón que antes ha 
denominado "ola henchida" (v. 23). Los versos culminan con el don de sí 
mismo del poeta, acto que a su vez lo consagra. El amor divino funde la 
nieve en lago y "la infinita palabra del amor" hará de esa agua divina 
filtrada lentamente por su cuerpo, "la estalactita de la obediencia". En 
actitud reverente, el poeta reclama la corona del logro: "Toma mi frenteJ 
y cíñela Señor con la infinita 1 corona del amor". El último verso se destaca 
porque es un añadido a los tres anteriores que constituyen formalmente 
el terceto, internamente enlazado por las conjunciones copulativas y los 

28 Cf. Cirlot [1984), s. v. espiral. 
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encabalgamientos. La palabra infmita queda suspendida por el sentido y 
por ser final del verso. La ruptura relaciona y distingue, al mismo tiempo, 
el heptasílabo final. 

Esta imagen del poeta laureado-por el amor divino se proyecta en la 
apreciación crítica de su poesía que hizo tempranamente el abate J. M. 
González de Mendoza: 

Si estuvieran aún de moda las metáforas bfblicas, cabría decir que el personaje 
vestido de blanco lino, con un estuche de escribano atado a la cintura, que vio 
el profeta -Ezequiel. IX, 2-6, para los amantes de precisiones eruditas-, ha 
trazado ya sobre la frente de Carlos Pellicer el tau que marca a los elegidos: 
los que escapan a la muerte. 

(González de Mendoza 1930, p. 95.) 

El poema ha revelado, entre otras, dos de las preferencias del poeta. 
Primero su pasión por la danza (vs. 16-17; 33-35), donde cuerpo y movi
miento forjan una imagen que se desplaza y borda figuras y formas al 
compás de la música. Es pues un deleite para la vista y para el oído. 
Recuérdense, entre otros, su soneto "La danza" (1924) y el poema largo 
"Lutos por Antonia Mercé", dedicado a Manuel M. Ponce; como motivo, 
además, la danza recorre muchos de los poemas de Pellicer. Por eso Italia 
("aquí estoy en mi verdadera tierra, en mi casa") es "Como una danza. 
Una danza maravillosa cuyo ritmo es inagotable e infinitamente variado". 
Y decir ritmo, es decir orden. 

Pero además añade su otra pasión: "Para mí el mundo es ima
gen". Imagen proteica; imagen meta del creador, lllegado el verano? Al 
hacerlo, el poeta se revela consciente de su escritura; de lo que lo particu
lariza frente a los demás y que una lectura atenta de sus poemas muestra 
ante nuestros ojos. Al escribirlo recoge la voz de los otros; dialoga con 
ellos: 

Yo continúo la tradición del verso con una cierta personalidad para ejercitar
lo, adecuándolo a la imagen, liberándolo frecuentemente de la esclavitud del 
consonante. Las vocales me bastan para poner en acción toda una máquina 
de ritmo. A veces los adjetivos los convierto en sustantivos. Mi construcción 
no siempre es correcta. Yo lo sé. Pero siempre es poética. 

(Id.) 

La escritura deberá decantarse en los filtros finos que procuren su 
liberación (liberación del exceso): "A veces las imágenes son dobles o 
triples y se prestan a confusiones ... ". El poeta espera unos "pocos años" 
para que la primavera gigantesca que le acompaña "convierta los girasoles 
y las grandes rosas en breves frutos intensos, cuando mi entusiasmo por la 
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vida se cambie de grito hermoso (fundador del mundo] en una sola y viva 
mirada (id.). Y, en efecto, así fue. Su don poético finalmente recala en un 
trabajo que integra los sentidos: el Nacimiento. Escribe entonces poemas 
rítmicos, de gustoso saber tradicional y popular como lo son los poemillas 
del Nacimiento. 

En la elaboración del Nacimiento que ponía cada año, Pellicer traba
jaba con el tacto, el espacio y el tiempo; la mirada alerta para la captación 
del ritmo de las formas y su demandante necesidad de concreción. Fue 
también fundador de museos ordenados por él mismo con el intenso 
deleite de lograr la armonía de las formas, en espacios abiertos como en 
el Museo de la Venta en Villahermosa. De esta manera lograba ver, palpar 
el resultado de su impulso creador y recreaba, sobre todo, el orden 
perdido del pasado prehispánico. 

Poeta hacedor; siempre en movimiento como sus pies ágiles de cami
nante, con un oído sensible a los matices rítmicos de la palabra y de la 
naturaleza; mirada atenta y jubilosa que buscaba, a través de la exuberan
cia natural, la adecuación perfecta del sentido y la forma; punto de 
integración entre la unidad y la multiplicidad, en que el "orden" -sentido 
último de todo- se revelara, como en los símbolos de la "órbita" y de la 
"espiral". De ahí los dos extremos que finalmente se anillan: las miniaturas 
de los poemas del Nacimiento y los estudios o los instantes poéticos breves 
y perfectos -que por la vía del espíritu tocan lo esencial- junto con el 
gran aliento épico de los poemas sobre nuestra Am.érica y la naturaleza. 
Los últimos buscaban llegar a la concreción del poema fundador lcorres
pondiente al sueño de Bolívar? 

Esa mirada amplia que buscaba el orden subyacente que trasciende 
-lo cual motiva la riqueza de sus contrapuntos rítmicos- tenía rasgos 
perceptivos característicos del pintor que habitaba en Carlos Pellicer. Uno 
de estos rasgos lo llevó a concentrar la atención en las manos y su lenguaje, 
desde sus primeros poemarios. Añós después, en 1951, José Moreno Villa 
dibuja sus "dos tandas de manos mexicanas" en la búsqueda, desde la 
pintura -como ya lo había hecho el poeta con la palabra- de ese punto 
en que forma y espíritu se corresponden íntimamente. Entre la mano de 
Salvador Novo y la de Martín Luis Guzmán, dibuja y describe la mano de 
Carlos Pellicer: 

Su mano es correcta. Yo no tengo nada que objetarle. Me parece la mano de 
un marino, acaso por el simple detalle de salir por la estrecha manga de una 
camiseta. No, y por su postura limpia de todo prejuicio, al menos de todo 
prejuicio terrenal o terrestre. (Los prejuicios marinos deben ser de otro tipo 
que desconozco). 

Pellicer ha recogido tierras y mares, ha cruzado sus pensamientos con 
hombres de todas las rlWls, pero su mano sigue impertérrita, y lo mismo su fe 
cristiana. Ningún esguince, ninguna torcedura en ella. 
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Se ha posado sobre una forma rectangular, clásica, con el aplomo de los 
que miran de lejos; de los marinos, de los poetas. 

(Moreno Villa 1951, pp. 148-149.) 

Esas manos y la palabra, definidoras del quehacer humano, delinean 
los poemas de Pellicer. Porque las manos y sus gestos están movidas por 
el espíritu interior, son el motivo que guía al poeta y al poema para 
acercarse al mundo. Su mirada se posa en ellas, y en ellas capta el 
movimiento del espíritu y de la sensibilidad que habita en el otro. Desde 
Colores en el mar (1915-1920), toda la fuerza de la presencia ¿materna? y 
del espacio de la infancia se condensan, vía el recuerdo y el tono nostálgi
co, en las manos. Su reiterada presencia transmuta la nostalgia en canto y 
rivaliza con el mar: 

Pasé todo el día pensando en sus manos, 
tan amantes sus manos de amor! 
Provincia. Paisajes lejanos. 
Dolor. 

Mi llanto de niño de entonces ... 
La noche de luna de la despedida ... 
Nuestras manos henchidas y ansiosas 
llenaron la vida. · 

Pasé todo el día pensando en sus manos 
y luego me puse a cantar. 
Si el mar conociera sus manos! 
Caía la tarde en el mar. 

{Pellicer 1981, p. 32.) 

Manos hacedoras del poeta que se considera a sí mismo "artesano" de 
Dios (Pellicer 1981, p. 449); sensibles, que hacen del tacto -suave y 
fuerte- una caricia que le permite adueñarse de América y su geografía: 
"América míaJ te palpo en el mapa de relieve/ que está sobre mi mesa 
predilecta./ iQué cosas te diría/ si yo fuese tu profeta!/ Aprieto con toda 
mi mano/ tu harmónica geografía!" (Pellicer 1981, p. 74). Manos que 
guardan la huella de una relación amorosa: "Tu alargaste crepúsculos en 
mis manos sedientas;/ yo devoré en el pan tus trágicos estíos.// Mis manos 
quedarán húmedas de tu seno" (Pellicer 1981, p. 109). 

En "Deseos", uno de sus poemas más apreciados, las manos son él 
mismo: su altura y su limitación; el sol que anhela el lado moridor; la 
ausencia de donde se gestará su palabra; su búsqueda del instante que 
supondría, implícitamente, su plenitud contradictoria, el anhelo del poeta 
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de ser síntesis de la totalidad (''Trópico, para qué me diste/ las manos llenas 
de color./Todo lo que yo toque/se llenará de sol" (Pellicer 1981, p. 116). 29 

Mano que busca la humanización del paisaje: "Invitar al paisaje a que 
venga a mi manoJ invitarlo a dudar de sí mismoJ darle a beber el sueño 
del abismo/ en la mano espiral del cielo humano" (Pellicer 1981, p. 241), 
y de los ángeles: "Se van a llenar las manos/ de algo entre amores y mar./ 
Se van a llenar las manos/ de una hora que azul da./ Se van a llenar las 
manos/ de más-acá" (Pellicer 1981, p. 248). Manos plenas de amor que no 
encuentran su espacio: "Si estas manos vacías ya están llenas/ al pensar en 
to ser [ ... ]//dónde ponerlas, manos asombradas/ de mostrarse desnudas al 
destino/ y levantar al cielo llamaradas" (Pellicer 1981, p. 258). Manos que 
expresan con la intensidad de su gesto el culmen del amor y los sentidos: 

Tú eres más que mi tacto porque en mí 
tu caricia acaricias y desbordas. 
Y así toco en mi cuerpo la delicia 
de tus manos quemadas por las mías. 

(Pellicer 1981, p. 282.) 

Manos retratistas que logran comunicarse con especial precisión. En 
el lenguaje de las manos hacedoras, el centro del retrato se fija en el oficio 
caracterizador que revelan los rasgos. Por ejemplo, de escritor en el soneto 
"Tres notas para un retrato de Alfonso Reyes" que comienza: "La palabra 
a la mano y en la mano/ toda la flor de la sabiduría" (Pellicer 1981, p. 667). 
De pintor en el soneto "A Héctor Cruz": 

Y así voy, con Jos ojos en las manos, 
diseminándome por tu pintura, 
en que el color es puro, sin blancura, 
desnudos primaveras y veranos. 

Hay un hondo sentirse, y entre hermanos 
me encuentro en tu paleta con la holgura 
que se da en la belleza cuando es pura: 
la mano se abre por soltar Jos granos. 

(Pellicer 1981, p. 580.) 

Las variaciones del motivo son innumerables. Desde temprano se da 
la presencia de lo alto. Son manos-alas que revelan la inclinación al vuelo 
que impulsa al poeta: "La mano que tocó todas las cosas/ ha de tocar un 

29 Me inclino más por esta interpretación, que por la de la crítica que ve en el poema 
una voluntad de Pellicer de ser como los otros mexicanos o contemporáneos. 
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día/ proporciones sutiles, sombras de alas gozosas" (Pellicer 1981, p. 169). 
Invisible mano capaz de establecer un punto de contacto entre el hombre 
y el cielo: "Es una hoja desasida/ que una invisible mano herida/ de lo más 
cielo desprendió" (Pellicer 1981, p. 365). 

Este contacto relacionado con lo alado, y al mismo tiempo profunda
mente humano, se manifiesta en esos instantes en que la imagen se va 
haciendo ante nuestros ojos, en una perfecta adecuación entre la forma 
interior y la exterior, y muestra la riqueza del principio de concreción 
poética en la obra de Pellicer. 

Así la paloma, que finalmente sustituye al ~ila en su imaginario 
-¿superación de los contrarios en el interior?- se dibuja en un movi
miento "fino" (su deseado "escribir con un lápiz muy fino") y sensible de 
la escritura. La imagen se libera de toda pensantez en la equilibrada 
elegancia del trazo liberado, maduro. La intensidad del acto creador hace 
que la escritura desfallezca: 

La inevitablemente blanca, 
sabe su perfección. Bebe en la fuente 
y se bebe a si misma y se adelgaza 
cual un poco de brisa en una lente 
que recoge el paisaje. 
Es una simpleza 
cerca del agua. Inclina la cabeza 
con tal dulzura, 
que la escritura desfallece 
en una serie de sOabas maduras. 

("Grupos de palomas", Hora y 20, 1927, 
Pellicer 1981, p. 142.} 
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UNA LECfURA DE EL ARCO Y LA LIRA 

ÁNTHONY STANTON 
El Colegio de México 

La poesía es la instauración del ser con la palabra. 
Heidegger 

Estas páginas se centran en lo que podríamos llamar la segunda fase de las 
reflexiones estéticas de Octavio Paz, fase que empieza a gestarse a media
dos de la década de los cuarenta y que se prolonga hasta finales de los años 
cincuenta. La expresión más plena del pensamiento poético del autor en 
este momento se encuentra en la primera edición de El arco y la lira, 
publicada en 1956. Como todos los grandes libros El arco y la lira es varios 
libros. Sus múltiples dimensiones lo convierten en un texto dificil de 
clasificar. Son factibles por lo menos tres lecturas generales. Es, en 
gran medida, un intento de crear una poética personal, es decir, una 
justificación teórica en prosa para la práctica poética del autor. Repre
senta también, en un nivel más general, el afán de construir una teoría 
estética válida para una época histórica y una generación, la heredera de 
las vanguardias. Existe, además, una tercera dimensión, inseparable de las 
dos anteriores: una poética histórica que expresa una visión personal de la 
tradición literaria de Occidente desde la antigüedad hasta el siglo xx. 

El autor nos advierte que este libro parcial y apasionadamente perso
nal no debe considerarse un tratado desinteresado de especulación teórica 
sino "el testimonio del encuentro con algunos poemas".1 En lugar de 
satisfacer un afán objetivo, el texto obedece a una poderosa "necesidad 
personal" (ALJ 7). El apremio obsesivo de desdoblarse en analista crítico 
y reflexionar sobre la naturaleza de la poesía está presente a lo largo de la 

1 Octavio Paz, El arco y la lira (FCE, México, 1956), p. 26. En adelante todas las 
referencias se darán entre paréntesis en el texto, empleando las siglasALJ seguidas por el 
número de p4gina. Es importante subrayar que cito exclusivamente de la primera edición 
del libro y no de la segunda edición "corregida y aumentada" que se publicó en la misma 
editorial en 1967. Por las variantes que presenta, esta última marca, junto con otros textos 
de los aftas sesenta, una nueva etapa de las ideas estéticas del autor. 
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obra de Paz. Es más: para este poeta-crítico, la interdependencia de crítica 
y creación constituye un rasgo intrínseco del arte moderno. 

El arco y la lira tiene una prehistoria que se remonta a los primeros 
ensayos de Paz: las preocupaciones centrales del libro constituyen una 
prolongación y ampliación natural de las tempranas "Vigilias", y, de 
manera más obvia y directa, del ensayo "Poesía de soledad y poesía de 
comunión", publicado en 1943.2 Refiriéndose a este último, el propio 
autor subraya la continuidad de sus búsquedas al señalar en 1956 que El 
arco y la lira "no es sino la maduración, el desarrollo y, en algún punto, la 
rectificación de aquel lejano texto" (ALJ 7). Entre las múltiples secuelas 
del libro se destacan una "segunda edición, corregida y aumentada" del 
mismo texto, que data de 1967, y La otra voz, publicado en 1990. Asimis
mo, la poética histórica elaborada en 1956 se sujetará a modificaciones 
-ya sea para actualizarla, corregirla o profundizarla- en obras posterio
res hasta alcanzar su expresión más plena en 1974 en Los hijos del limo, 
libro imprescindible para entender la evolución de la poesía moderna 
desde el romanticismo hasta hoy. 

Pero lqué clase de texto es El arco y la lira? Se trata de uno de los 
libros menos estudiados y menos comprendidos del autor. Su dificultad se 
debe a varios factores: la abrumadora cantidad de alusiones culturales, la 
complejidad conceptual de los argumentos, su carácter atípico y excéntri
co frente a las clasificaciones genéricas establecida& y, por último, la casi 
total ausencia de antecedentes o modelos en la tradición hispánica. Su 
singularidad lo aleja de los estudios de Alfonso Reyes y del Juan de 
Mairena de Antonio Machado, los únicos textos del mundo hispánico que 
ostentan un lejano aire de familia.3 Sin embargo, el libro sí forma parte de 
una tradición occidental: como las de Shelley y otros poetas, es una 
"defensa de la poesía" que toma como punto de partida la experiencia 
subjetiva del poeta para formular una teoría ideal de la poesía. 

Fue seguramente la naturaleza íntima y confesional de muchas de sus 
páginas que dictó que la traducción al inglés fuera saludada como "uno de 
los diarios más elocuentes y con más fuerza del proceso poético de nuestro 
siglo".4 Aunque no asume realmente la forma de un diario -si lo hace lo 
hace sólo esporádicamente-, la escritura sí da la impresión de haber 

2 Intenté analizar y evaluar la primera etapa de estas ideas estéticas en otro lugar: "La 
prehistoria estética de Octavio Paz: los escritos en prosa (1931-1943)", Literatura Mexicana, 
2 (1991), 23-55. 

3 Sobre la génesis de El arco y lo lira y sobre sus múltiples y profundas diferencias con 
los dos libros de Reyes (La experiencia literaria y El deslinde), véase mi "Octavio Paz, Alfonso 
Reyes y el análisis del fenómeno poético", estudio que saldrá en un número próximo de 
Hispanic Review. 

4 Heleo Vendler, "El arco y la lira" [1974], tr. Pilar Calvo, en Octavio Paz, ed. Pere 
Gimferrer, Taurus, Madrid, 1982, p. 86. 
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nacido de una fatalidad impostergable. Más que un tratado impersonal o 
un diario del proceso poético, El arco y la lira es un ensayo -el más híbrido 
de los géneros- en cuyo interior conviven varios tipos de discurso. La 
escritura nomádica, que atraviesa diferentes disciplinas y estilos, articula 
en su forma cambiante una búsqueda incesante del sentido de la poesía. 
Así, el canto lírico coexiste con la introspección, la confesión, la descrip
ción y el análisis. El tono oscila entre momentos de lirismo arrebatado y 
otros de fría reflexión. La pluralidad de vías de acercamiento a lo poético 
parece exigir una pluralidad estilística. 

Para entender las múltiples vetas que el autor se propone explorar, 
convendría considerar brevemente la estructura del libro. El arco y la lira 
está dividido en tres partes que se llaman respectivamente "El poema", 
"La revelación poética" y "Poesía e historia". Cuenta además con una 
introducción ("Poesía y poema"), un epílogo ("El arco y la lira" en la 
primera edición) y tres breves apéndices ("Poesía, sociedad, estado", 
"Poesía y respiración" y "Whitman, poeta de América"). Al final de la 
introducción el autor nos explica que "las tres partes en que se ha dividido 
este libro se proponen responder a estas preguntas: ¿hay un decir poético 
-el poema- irreductible a todo otro decir?; ¿qué dicen los poemas?; 
¿cómo se comunica el decir poético?" (ALJ 26). Son tres preguntas que 
expresan tres búsquedas paralelas y convergentes. Veamos cómo se rela
cionan entre sí. 

Después de hacer en la introducción una distinción entre los tres 
conceptos de lo poético, la poesía y el poema, el autor elimina de conside
ración "lo poético", descrito como "poesía en estado amorfo" (ALJ 14), 
para quedarse con los dos conceptos clave del libro: poesía y poema. ¿Qué 
significan estos términos aquí? La poesía se concibe de manera muy 
particular como experiencia poética, es decir, como algo necesariamente 
vivido; el poema, en cambio, es visto como el objeto verbal que resulta de 
esta experiencia. Desde esta perspectiva, puede haber poesía sin poema, 
pero el auténtico poema siempre implica la realización de una experiencia 
poética. Conviene recordar que Paz tiende a emplear la palabra "poema" 
(y por ende "poesía") en el amplio sentido aristotélico, como sinónimo de 
cualquier tipo de creación artística y no sólo del tipo verbal. Otras veces, 
en cambio, traza una oposición entre "poesía" (en el sentido restringido 
de verso) y prosa (discurso racional y analítico). Estudiaré esta oposición 
más adelante. 

La primera parte del libro explora la unicidad del poema o sus rasgos 
distintivos (lenguaje, ritmo, imagen); la segunda se centra en la experien
cia poética -entendida como el proceso de creación y de recreación, por 
parte del autor y del lector respectivamente, del poema- y examina sus 
nexos con la experiencia religiosa; la tercera investiga las relaciones entre 
poema, poesía y la experiencia histórica y social del hombre. Tres pregun-
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tas distintas pero íntimamente relacionadas: una investigación de aparien
cia formalista y fenomenológica se transforma en una exploración de tipo 
psicológico e introspectivo para desembocar en una reflexión sobre las 
formas de inserción de la poesía en la historia y la sociedad. Se parte del 
elemento más concreto para llegar a lo más complejo. 

En su primer modo de aproximación el libro puede considerarse, en 
términos generales, un acercamiento fenomenológico a lo literario: un 
análisis de los datos concretos e inmediatos de la conciencia tal como se 
manifiestan en la experiencia irreductible del fenómeno. El autor, por 
ejemplo, declara que su meta es la de "interrogar a los testimonios directos 
de la experiencia poética" (AL114) y habla repetidamente de la experien
cia poética. Lejos de ser un objeto de contemplación, la poesía es aquí un 
acto que tiene que ser vivido por el autor y el lector, una actividad que 
borra la frontera entre sujeto y objeto. 

La fenomenología se adopta como una respuesta al reduccionismo 
tradicional que, al intentar explicar la literatura a través de otras discipli
nas, se muestra incapaz de decirnos algo acerca de la naturaleza intrínseca 
de la poesía. El autor ve en el método filosófico de Husserl un instrumento 
que permite enfocar el fenómeno desde su esencia interior, en su autono
mía, inmanencia y especificidad. En esta apropiación se puede apreciar la 
deuda contraída con José Gaos, uno de los más importantes traductores y 
divulgadores de la fenomenología de Husserl y del existencialismo de 
Heidegger.' El libro se presenta, pues, a primera vista, como una investi
gación fenomenológica, en el sentido que Husserl había dado a la palabra: 
un "retomo a la experiencia", un regreso a las cosas mismas.6 

Ciertamente, el acercamiento inicial de Paz revela semejanzas con 
algunos procedimientos husserlianos: el antirreduccionismo, la aspiración 
a la visión eidética (la intuición de irreducti~les esencias que son invarian
tes universales), y la noción del carácter intencional de todo acto de 
conciencia. Sin embargo, no estamos ante un análisis fenomenológico en 

5 Jos6 Gaos fue el traductor de la obra magna de Heidegger, El ser y el tiempo, FCE, 

México, 1951. Esta primera edición contiene una valiosa Introducción a "El ser y el tiempo". 
Gaos tradujo en la misma época dos importantes obras de Husserl: Meditaciones cartesianas, 
El Colegio de México, México, 1942; e /tkos rellltiwu a una fenomenologúl pum y una filoso/fa 
fenomenológica, FCE, Méxic:o/Buenos Aires, 1949. Al llegar a México en 1938, este discípulo 
de Ortega y Gasset empezó a ejercer una poderosa influencia sobre la historia de las ideas, 
sobre todo en lo referente a la propagación de las corrientes filosóficas germanas. Por otra 
parte, sabemos que Paz asistió al curso sobre filosofia y estética que impartía Gaos en la 
recién fundada Casa de Espai\a. 

6 Además de los textos de Husserl, el fundador del método filosófico de la fenomeno
logía, y los de otros filósofos que asimilaron elementos de la fenomenología, como Heideg
ger y, a partir de la década de los treinta en Francia, los fenomenólogos existencialistas 
Sartre y Merleau-Ponty, Paz tenía varios modelos en la aplicación de este método a la 
poesía: los estudios de Gaston Bachelard y los trabajos de la llamada escuela de Ginebra 
(sobre todo los de sus dos fundadores: Albert Béguin y Marcel Raymond). 
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un sentido riguroso. La fenomenología es una sola de las doctrinas presen
tes en El arco y la lira. De hecho, uno de los problemas que la crítica aún 
no enfrenta es el de la' naturaleza de esta síntesis ecléctica efectuada entre 
discursos y doctrinas acaso inconciliables entre sí, como lo son, por ejem
plo, la fenomenología esencialista de Husserl (que carece de una noción 
de historicidad) y el e:xistencialismo hermenéutico de Heidegger (para 
quien el ser es inseparable de la temporalidad y la historia).' 

La actitud ecléctica de Paz no vacila en incorporar supuestos metafí
sicos y estéticos. En la primera parte del libro, por ejemplo, abundan 
elementos de una ontología y poética románticas. El capítulo sobre el 
lenguaje empieza con una cosmogonía poética que afirma la primitiva 
identidad entre las palabras y las cosas: "Al principio, se creía que el signo 
y el objeto representado eran lo mismo" (ALJ 29). El lenguaje primitivo 
se confunde con la magia y el mito: "el lenguaje es poesía en estado 
natural" (ALI34). Este estado mágico de unión lingüístico-ontológica se 
rompe con el nacimiento de la conciencia: "al cabo de los siglos los 
hombres advirtieron que entre las cosas y sus nombres se abría un abismo" 
(ALJ 29). Partiendo de estas hipótesis que tienen su origen moderno en 
Herder, se llega a la conclusión de que la poesía es un intento de salvar 
ambas rupturas (la lingüística y la ontológica o psíquica) mediante una 
doble atracción: "De ahí que la poesía contemporánea se mueva entre dos 
polos: por una parte, es una profunda afirmación de los valores mágicos; 
por la otra una vocación revolucionaria" (ALJ 36). Huelga decir que todas 
estas ideas conforman un mito de la poesía -de ahí su fuerza y su 
fascinación- cuyos múltiples supuestos no son consecuencias de un aná
lisis fenomenológico (que exige, como paso preliminar, la suspensión de 
toda preconcepción no analizada). 

Algo parecido ocurre en las páginas dedicadas a establecer una distin
ción entre poesía y prosa: lo que parece ser un enfoque fenomenológico 
termina por ser un argumento metafísico. Después de enunciar los dos 
requisitos que debe satisfacer cada obra de arte (los materiales deben 
regresar a su primitiva naturaleza no utilitaria; el lenguaje debe irradiar 
imágenes que van más allá del discurso denotativo-referencial) Paz escri-

7 Alguna intuición de este problema hubo en la recepción crítica del libro. Las dos 
resellas mú inteligentes publicadas en México expresan las actitudes divergentes de los 
comentaristas: Manuel Durán elogia lo que percibe como el "vasto y fecundo esfuerzo de 
síntesis. en que todas las corrientes del pensamiento contemporáneo existencial son aprove
chadas o adivinadas y presentidas" ("La estética de Octavio Paz", Revista Mexicana de 
Ulet'tliUirl, 1956, núm. 8, p. 132), mientras que Tomás Segovia se muestra reacio a aceptar el 
intento de "unir algunas de las ideas fundamentales del existencialismo con una teoría 
poética de tendencia surrealista" ("Entre la gratuidad y el compromiso", Revista Mexicana 
de Ulmllura, 1956, núm. 8, p. 103) porque ve, no sin razón, una fundamental incompatibili
dad entre el compromiso determinista implicado por el historicismo existencialista y la 
gratuidad esteticista que nace de una metaf"JSica de la pureza. 
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be: "El poeta pone en libertad su materia. El prosista la aprisiona" (ALJ 
22). Esta oposición entre poesía y prosa depende de dós preconcepciones: 
la de la poesía como lenguaje "original" de imágenes polisémicas que 
fluyen espontáneamente y la de la prosa como discurso racional que para 
buscar la unívoca claridad conceptual tiene que ir en contra de la tenden
cia "natural" del lenguaje hacia el ritmo y la ambigüedad. El sentido muy 
amplio de "poesía" contrasta aquí con el muy estrecho de "prosa". 

En la sección "Verso y prosa" el concepto de poema parece restringir
se. Puesto que "el ritmo es condición del poema, en tanto que es inesencial 
para la prosa" (ALJ 68) se precisa que "la función predominante del ritmo 
distingue al poema de todas las otras formas literarias" (ALJ 56). Aquí se 
entiende por "poema" no cualquier creación artística sino un ejemplo del 
género de la poesía lírica. Pero ¿qué es el ritmo? Muy lejos de una 
concepción objetiva o formal del ritmo como una manera cuantitativa de 
marcar la periodicidad temporal, Paz lo ve como algo inseparable de su 
"sentido" y de la intencionalidad que posee para el sujeto: "sentimos que 
el ritmo es un ir hacia algo[ ... ] el tiempo posee una dirección, un sentido, 
porque es nosotros mismos[ ... ] el ritmo no es medida sino tiempo origi-
nal" (ALJ 57). 

Como el rito que actualiza el tiempo arquetípico y cíclico del mito, el 
ritmo resulta ser una verdadera cosmovisión: "El ritmo no es medida: es 
visión del mundo" (ALJ 59). Por ser una imagen deJ mundo el ritmo se ve 
como la encarnación concreta de la condición temporal del ser humano, 
"la manifestación más simple, permanente y antigua del hecho decisivo 
que nos hace ser hombres: ser temporales, ser mortales y lanzados siempre 
hacia 'algo', hacia lo 'otro': la muerte, Dios, la amada, nuestros semejan
tes" (ALJ 61). El ritmo poético es temporalidad pura que proyecta al 
individuo hacia lo otro. 

El autor sigue a varios antropólogos, sociólogos y estudiosos de la 
religión al trazar una radical oposición entre dos tipos de temporalidad: el 
tiempo profano, lineal e irrepetible de la historia y, por otro lado, el tiem
po sagrado, cíclico y arquetípico del mito. Para Paz, "todo poema, en la 
medida en que es ritmo, es mito" (ALJ 65). Tanto en el mito como en el 
poema reaparece un "tiempo original que abraza todos los tiempos, 
pasados o futuros, en un presente, en una presencia total" (ALJ 63). Esta 
destilación del tiempo total en el presente se hace posible en el poema 
gracias a la operación de actualización ritual que efectúa el ritmo. Por ser 
repetición rítmica el poema es "recreación del tiempo arquetípico" y esta 
"reencarnación" se realiza al menos dos veces: "en el momento de la 
creación poética, y después, como recreación, cuando el lector revive las 
imágenes del poeta y convoca de nuevo ese pasado que regresa" (ALJ 65). 
En el poema, entonces, el tiempo cíclico del mito irrumpe dentro del 
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tiempo secuencial de la historia. Las acciones únicas e irrepetibles del 
individuo se vuelven arquetípicas y colectivas. 

Pero hay una segunda consecuencia de la identificación entre poesía 
y mito. Dado que el ritmo, como "temporalidad concreta", manifiesta una 
visión del mundo, la distinción última entre verso y prosa se encuentra no 
a nivel formal sino en una subyacente metafísica: "Versificación rítmica y 
pensamiento analógico son las dos caras de una misma medalla. Gracias 
al ritmo percibimos esta universal correspondencia; mejor dicho, esas 
correspondencias no son sino manifestaciones del ritmo" (ALJ 73). El 
ritmo es sinónimo de la visión del universo como un sistema de correspon
dencias, arraigada cosmovisión que aparece lo mismo en la magia que 
en las antiguas religiones, la tradición hermética y el arte de todos los 
tiempos. 

Precisamente por ser algo esencial a la frase hablada, el ritmo se 
distingue del metro, visto como "medida abstracta e independiente", y 
esta distinción le permite a Paz desterrar muchas obras correctamente 
versificadas del reino de la poesía e incluir como poemas obras que tienen 
la apariencia formal de prosa. La crisis epistemológica de la visión racio
nalista del mundo se expresa como un regreso al pensamiento analógico 
del verso: "Desde principios de siglo la novela tiende a ser poema de 
nuevo" (ALJ 227). Pero al identificar "poema" y "poesía" con una visión 
del mundo se establece un criterio intuitivo que es independiente de 
características formales e incluso ajeno a éstas. 

Si Paz se basa exclusivamente en el ritmo como rasgo característico 
del verso a expensas de recursos formales como rima, metro, aliteración o 
asonancia, es porque ve estos últimos como no esenciales. El ritmo es 
inseparable no sólo del lenguaje poético (en sentido restringido o amplio) 
sino de todo lenguaje, como lo reconoce el propio autor: "los metros son 
históricos, mientras que el ritmo se confunde con el lenguaje mismo" (ALJ 
72). Pero si es inherente a todo lenguaje, ¿cómo puede el ritmo llegar a 
ser rasgo distintivo del lenguaje poético, a menos que se identifiquen 
poesía y lenguaje en general? Si se acepta que no todo lenguaje es poético, 
entonces el verso parecería diferenciarse de la prosa sólo en grado y no en 
esencia. Al buscar un principio de diferenciación que sea exclusivo de la 
poesía y no sujeto al relativismo histórico, el autor se ve obligado a 
mudarse al terreno de la especulación metafísica puesto que ningún rasgo 
formal o convencional es capaz de encerrar la esencia transhistórica de la 
poesía. Volveré a estas cuestiones más adelante. 

El arco y la lira es un libro donde confluyen múltiples discursos que son a 
la vez influencias asimiladas y reelaboraciones o transformaciones ínter
textuales. Me parece que hay seis tipos generales que provienen de distin-
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tas disciplinas: discursos religiosos, filosóficos, lingüísticos, antropológi
cos, politicosociales y literarios o estéticos. Al decir "discursos" me refiero 
a modos de hablar no sólo sobre sino también desde el fenómeno: en otras 
palabras, "discurso" remite aquf tanto al contenido discursivo como a la 
forma discursiva. Debido a sus estrechas interrelaciones en la visión 
totalizadora que intenta unificar el texto, los discursos se contaminan 
mutuamente y esto dificulta la identificación fenomenológica de esencias 
puras. 

Imposible pretender aquí una descripción que abarque tantos temas 
tan variados entre sí. Ofrezco, como muestra de esta heterogeneidad, la 
siguiente lista que se limita a la filosofía y la religión, dos de los seis "tipos" 
identificados: el pensamiento de los presocráticos, la fenomenología de 
Husserl, el existencialismo de Kierkegaard y el de Heidegger, el vitalismo 
de Nietzsche, la razón vital de Ortega, las teorías de lo sagrado en la 
historia de la religión, filosofías y religiones de Oriente tales como el 
budismo mahayana y zen, el taoísmo ... El catálogo sería infinito pero lo 
que asombra es la síntesis que se da en el temperamento de Paz quien 
ordena, relaciona y amalgama discursos heterogéneos en un intento de 
fundirlos alrededor del centro magnético de la poesía. 

Aunque difíciles de desenredar, hay en esta multiplicidad discursiva 
algunos hilos que por su importancia convendría separar y examinar con 
detenimiento: me refiero específicamente a la ontología temporal y la 
"poética" de Martin Heidegger; al concepto de lo sagrado, que proviene 
aquí de la fenomenología de la experiencia religiosa, elaborada por Ru
dolf Otto; y, por último, a la noción de "la heterogeneidad esencial del 
ser", tal como aparece en la prosa de Antonio Machado. Los textos de 
estos tres autores aparecen citados en El arco y la lira y representan, por 
lo tanto, puntos de partida conscientemente asumidos. Constituyen tam
bién una buena muestra de la confluencia de lo que son, desde mi punto 
de vista, los tres discursos dominantes en el libro: filosofía, religión y 
reflexión poética. 

La presencia del filósofo alemán Martín Heidegger es un indicio del 
periodo en que se escribió el libro. Su obra principal, Sein und Zeit (1927), 
no sería traducida al español hasta 1951 en México por José Gaos, con el 
título de El ser y el tiempo, pero otras obras de Heidegger y muchas de sus 
ideas empezaron a propagarse en España en la década de los treinta y, a 
finales de esta década, en México donde las difundieron los discípulos 
exiliados de Ortega. Un poco después, el existencialismo heideggeriano 
fue reinterpretado por Sartre y Merleau-Ponty. Este segundo momento 
forma el clima intelectual en Francia, donde Paz vive entre 1945 y 195.1, 
los años de gestación de El arco y la lira, pero la influencia de Sartre sobre 
el pensamiento del poeta fue marginal, hecho curioso si se piensa en la 
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relativa hegemonía que ejercía el filósofo en la cultura francesa de aquel 
entonces.• 

Si intentamos identificar los elementos específicos del pensamiento 
de Heidegger que están presentes en El arco y la lira tendríamos que 
empezar con el tópico que un comentarista reciente ha identificado como 
el centro de toda la filosoffa heideggeriana: "el ser del Ser".' El pensador 
sostiene que toda la tradición filosófica occidental a partir de Sócrates ha 
sido una equivocación por haberse olvidado de la cuestión fundamental 
del Ser. Por lo tanto, hay que volver a contemplar con asombro y extraiieza 
el Ser en su indivisible totalidad. Sólo así puede entenderse su juicio 
escandaloso de que las tradiciones racional, analítica, científica y tecnoló
giCa (es decir, lo que muchos consideran el fundamento mismo de la 
cultura moderna de Occidente) son la expresión de un "destierro" y de 
una "caída". Paz resume esta opinión de la siguiente manera: "la historia 
de Occidente puede verse ·como la historia de un error: hay que empezar 
de nuevo" (ALJ 94). 

Para volver a la plenitud total del Ser, es necesario -dice el filósofo
retomar a los presocráticos y/o escuchar a los poetas. Esta creencia en la 
necesidad de desandar el camino histórico para recobrar un estado de 
primitiva unión con las fuentes de la vida revela un profundo romanticis
mo en su forma de privilegiar los orígenes como un remoto tiempo mítico 
de utópica autenticidad. Esto nos lleva a la caracterización del pensamien
to de Heidegger como una "post-teología"/0 es decir, una teología sin 
Dios, una metaffsica inmanente que sustituye al concepto de la divinidad 
por el del Ser. En este esquema "religioso" se postula una edad de oro 
seguida por una caída: el ser auténtico aspira a reconciliarse con los 
orígenes y trascender la escisión de su condición enajenada. 

a Esto tal vez se deba a la renuencia de Paz a aceptar la doctrina sartreana del engage
mento compromiso. Aunque el mexicano había practicado por un breve periodo al final de 
los aftoa treinta lo que se llamaba "poesía social", nunca quedó convencido por la doctrina 
est6tica del arte dirigido, prefaguración del concepto sartreano del compromiso. En la 
d6cada siguiente, Paz buscaba otra respuesta al problema de cómo conciliar libertad estética 
con una postura "revolucionaria" ante lo social. Los aftos parisinos de Paz se marcaron sobre 
todo por los estrechos lazos que mantenía con miembros del antiguo grupo surrealista. 

En la primera edición de El arco y la lira hay sólo dos referencias a Sartre (ambas 
aprobatorias), las cuales desaparecen en la segunda edición de 1967, donde se trata de 
disminuir el peso del existencialismo antropocéntrico e historicista. Para un estudio compa
rativo de las dos ediciones, véase Emir Rodríguez Monegal, "Relectura de El arco y la lira", 
Revista lberoamericona, 37 (1971), 35-46. También es útil la lectura desconstruccionista de 
Enrico Mario Santí, "Textos y contextos: Heidegger, Paz y la poética", lberoromania, 15 
(1982), 87-96 (artículo revisado y refundido en "Octavio Paz: critica y poética", en Escritura 
y tmdición. Tmo, critica y poética en la literatura hispanoamericana, Laia, Barcelona, 1988, 
pp.103-126]. 

tGeorge Steiner,Heidegger, Fontana/Collins, Glasgow, 1978, p. 24. 
10 /bid., p. 148. 
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En El ser y el tiempo esta metafísica se concretiza en una ontología 
inmanente del "ser ahí", un "'ser ahf [que] está constituido por el 'ser en 
el mundo'".11 El ser individual es temporal, histórico, concreto y existen
cial. "El ser mismo del hombre -dice Paz parafraseando a Heidegger en 
la traducción de Gaos- es ya y desde que nace un querer ser, una avidez 
permanente de ser, un continuo pre-ser-se" (ALJ171). En el libro de Paz 
abundan los verbos heideggerianos para describir la condición temporal 
del ser: proyectarse, despefíarse, trascenderse, lanzarse, arrojarse. 

La experiencia de la angustia, la conciencia directa de la nada, de 
nuestra condición caída, son para Heidegger cualidades positivas ~rque 
representan el primer paso hacia la recuperación del ser auténtico. El ser 
temporal, cuando es auténtico, es un "ser relativamente a la muerte", un 
ser para la muerte. La muerte es inseparable de la vida (es su coronación 
o "posibilidad irrebasable"), así corno la nada es parte del ser: "Vida y 
muerte, ser o nada, no constituyen substancias o cosas separadas. Nega
ción y afirmación, falta y plenitud, coexisten en nosotros. Son nosotros. El 
ser implica al no ser; y a la inversa" (AL1145). Esta unión de los contrarios 
constituye el Ser total, lo que Paz llama "nuestra condición original". 
Hasta aquí la apropiación de la ontología de El ser y el tiempo. 

Después de 1927 (y especialmente a partir de 1935) Heidegger tiende 
a abrazar lo que se podría llamar una poética. El arco y la lira coincide con 
este segundo momento del filósofo, el de su "retomo" a la poesía. La 
extraordinaria importancia que da a cierto tipo de poesía lírica: a ciertos 
poetas (Trakl, George, Rilke y, muy especialmente, HOlderlin)1 debió de 
impresionar profundamente al poeta mexicano, ávido de una justificación 
ontológica y metafísica de la poesía. El existencialismo antropocéntrico 
del primer momento se ve desplazado ahora por una visión que da prima
cía al lenguaje: "el lenguaje habla". Lejos de ser el creador del habla o el 
que utiliza el lenguaje como instrumento de expresión, el hombre es el que 
debe escuchar la llamada del Ser. Si el lenguaje es ahora "la casa del Ser" 

u José Gaos, lntroducci6n a 'El ser y el tiempo' de Martin Heidegger, 2• ed., FCE, México, 
1971, pp. 31-32. Para los conceptos técnicos de Heidegger, sigo la traducción de Gaos en su 
versión ya citada de El ser y el tiempo. 

12 En un texto posterior muy leído en el mundo hispánico, el filósofo escribe: "la 
angustia hace patente la naJ:Ia [ ... ]existir (ex-sistir) significa: estar sosteniéndose dentro de la 
naJ:Ia• (Martín Heidegger, ¿Qul es metaflsica?, versión espaftola de X. Zubiri, nota intro
ductoria de José Bergamín, Séneca, México, 1941, pp. 35, 41). Esta edición mexicana 
reproduce la traducción publicada en 1933 en Cruz y Roya (1933-1936), la revista madrilefta 
de la militancia católica, dirigida por José Bergamín. Paz resume la idea de Heidegger así: 

·"la angustia y el miedo son las dos vías, enemigas y paralelas, que nos abren y cierran, 
respectivamente, el acceso a nuestra condición original" (AL1139). 

13 Ver especialmente los texios "El origen de la obra de arte" y "HOiderlin y la esencia 
de la poesía" enArte y poes1a, tr. Samuel Ramos, FCE, México, 1958. También son importan
tes los escritos de Heidegger recopilados "en Poetry, Languoge, 77rought, tr. Albert Hofstad
ter, Harper &. Row, Nueva York, 1975. 
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y el hombre "el pastor del Ser", la poesía auténtica traza "la topología del 
Ser" y la obra de arte "hace conocer abiertamente lo otro, revela lo otro" .14 

Al nombrar lo sagrado -o las huellas de lo divino: las señales de una 
ausencia- el poeta hace patente lo latente y realiza un acto de alumbra
miento o revelación del Ser. Por eso Paz puede escribir que "la poesía es 
entrar en el ser" (ALJ108). 

Heredero de las creencias románticas de que el habla "guarda la 
esencia originaria de la Poesía" y de que "la esencia de la Poesía es 
la instauración de la verdad", 15 Heidegger postula que la Poesía realiza la 
fundación de un comienzo absoluto: "el arte es historia en el sentido 
esencial de que la funda" .16 Esta idea de que el arte, producto histórico, es 
sin embargo un principio metahistórico tendrá hondas reverberaciones en 
el pensamiento de Paz: 

Como toda creación humana, el poema es un producto histórico, hijo de un 
tiempo y un lugar; pero también es algo que trasciende lo histórico y se sitúa 
en un tiempo anterior a toda historia, en el principio del principio. Antes de 
la historia, pero no fuera de ella. Antes, por ser realidad arquetípica, imposi
ble de fechar, comienzo absoluto, tiempo total y autosuficiente. Dentro de la 
historia -y mú: historia- porque sólo vive encamado, re-engendrándose, 
repitiéndose en el instante de la comunión poética. Sin la historia -sin los 
hombres, que son el origen, la substancia y el fin de la historia- el poema no 
podría nacer ni encamar; y sin el poema tampoco habría historia, porque 
no habría origen ni comienzo (ALJ183-184). 

Aquí tenemos uno de los temas centrales de toda la obra de Octavio 
Paz: la oposición complementaria entre poesía e historia. La tercera parte 
de El arco y la lira explora los tensos y ambiguos lazos que unen y separan 
estas dos experiencias. La poesía es, al mismo tiempo, una esencia irreduc
tible y un producto social: no puede existir fuera de la historia pero 
tampoco se puede reducir a ella. Lo absoluto y lo relativo coexisten en el 
poema tal como la divinidad humanizada se revela en la figura de Cristo: 
"La historia es el lugar de encamación de la palabra poética" (ALJ182). 

Para que el poema pueda ser un objeto de comunión y participación 
cada poeta y cada lector tienen que realizar una operación doble: "tras
mutación del tiempo histórico en arquetipo y encamación de ese arqueti
po en un ahora determinado e histórico" (ALJ 185). Doble paradoja: en 
esta afirmación y negación tanto del tiempo sucesivo de la historia como 
del tiempo cíclico del mito, el poema aparece como puente, eje, punto de 
intersección de lo móvil y lo inmóvil, lo otro y lo mismo, libertad y 

14 Hcidegger,.Ane y poesfll, p. 41. 
lSJbü:L, p. 114. 
16Jbü:L, p. 118. 
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fatalidad. El poema es un surtidor de potencialidades, una virtualidad que 
exige ser actualizada: "el poema es una obra siempre inacabada, siempre 
dispuesta a ser completada y vivida por un lector nuevo" (AL1189). En el 
acto de la léctura la poesía vuelve a repartirse entre los hombres como la 
divinidad hecha hombre en el acto ritual de la comunión. 

En resumen, las ideas más importantes del filósofo alemán incorpora
das por Paz son la de una ontología temporal y la de la poesía como 
revelación del Ser. También debió impresionarle la visión netamente 
romántica del papel del poeta como héroe elegido por la fatalidad, traduc
tor de lo divino a términos humanos: "Es preciso/ uno que interprete lo 
8agrado", decía HOlderlin, citado y glosado por Heidegger.17 El poeta es el 
testigo de un mundo desacralizado y también el que intenta redescubrir 
las huellas vivas de la dimensión divina en los hombres y, sobre todo, en la 
experiencia poética. Al proclamar que "la poesía es la instauración del ser 
con la palabra";• Heidegger proporciona no sólo una ontología sino una 
justificación metaffsica de la poesía en una época de nihilismo y pérdida 
de fe. Su obra constituye un modelo de cómo se puede restablecer la 
antigua unidad de poesía, filosoffa y religión. 

Ya en 1943 Paz había construido una red de analogías entre el enamo
rado, el poeta y el místico, para concluir que la meta de la poesía es la de 
"tomar sagrado el mundo":' En El arco y la lira hay una reflexión más 
profunda sobre las relaciones entre poesía, erotismo y experiencia místi
co-religiosa. Si bien la filosoffa heideggeriana se ofrece como una teología 
negativa, una religiosidad secular que diviniza el acto de poetizar a la 
manera romántica, existe un segundo punto de partida que le permite a 
Paz conceptualizar las intuiciones derivadas de la lectura de poetas que 
identificaron poesía, erotismo y religión (sobre todo san Juan, Novalis, 
Blake y Lawrence ): se trata de Das Heüige (1917) de Rudolf Otto (1869-
1937), libro traducido al espaftol en 1928 por Fernando Vela y publicado 
como Lo santo en las ediciones de la Revista de Occidente, bajo la 
dirección de Ortega y Gasset. 

El libro de Otto representa el primer intento moderno por elaborar lo 
que podríamos llamar una fenomenología de la experiencia religiosa, 
entendida como experiencia directa y primaria de lo divino en este mundo. 
Otto analiza este fenómeno a través de la categoría de "lo numinoso", un 
neologismo que designa el elemento irracional de la experiencia, anterior 
a su racionalización teológica o su codificación intelectual y moral en lo 
que las instituciones eclesiásticas llaman lo santo. Lo numinoso, entonces, 

17 /bid., p. 145. 
18 /bid., p. 137. 
19 "Poesía de soledad y poesía de comunión", recogido en Octavio Paz, Primeras letras 

(1931-1943), selec., introd. y notas de Enrico Mario Santí, Vuelta, México, 1988, p. 295. 
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designa la manifestación irreductible y no mediatizada del fenómeno 
psicológico y ontológico de lo divino o lo sobrenatural. 

A pesar de la proclamada especificidad a priori de lo numinoso, no es 
fácil aislar su unicidad, pero Otto observa que ante la presencia del numen 
o ser divino, la criatura humana siente una radical ambivalencia que 
trasciende las categorías excluyentes del pensamiento racional. Aquí se 
vislumbra la antigua coincidentia oppositorum: el sujeto experimenta si
multáneamente atracción y repulsión, fascinación y asco, pavor y embria
guez, vértigo y parálisis, plenitud y vacío. Lo numinoso, descrito por Otto 
como "una extraña armonía de contraste",31 es a la vezmysterium tremen
dum y mysterium fascinans, unión de lo divino y lo demoniaco. Huelga 
decir que el fenómeno no puede ser "entendido" racionalmente sino sólo 
experimentado en la intensidad contradictoria de su presencia avasallan te. 
El sujeto vive un asombro ante "lo extraño y chocante [ ... ] lo heterogéneo 
en absoluto", 21 ante lo que Paz llamará, con un neologismo tomado de 
Machado, "lo otro". 

Del libro de Otto, Paz toma un modelo para su propia indagación 
fenomenológica. Pero los dos libros coinciden no sólo en el punto de 
partida sino también en los resultados: búsqueda de lo irreductible de la 
experiencia, pero también encuentro con "lo absolutamente heterogéno'~ 
con lo Otro o la Otredad. Tanto la experiencia religiosa como la poética y 
-como veremos en seguida- la amorosa resultan tener un fondo irre
ductible común: el encuentro con lo Otro. A lo largo de su libro, Paz 
subraya "el origen común de amor, religión y poesía" (ALI130). Existen, 
desde luego, íntimas conexiones entre lo numinoso y las experiencias 
erótica y poética: en las tres predomina el elemento irracional y se da una 
aniquilación del yo mediante una fusión con el objeto del deseo, supri
miendo así la frontera entre sujeto y ob~to. Otto cita específicamente de 
la Noche oscura del alma de san Juan. En el acto de trascendencia se 
disuelve la línea de demarcación entre lo profano y lo sagrado. Mediante 
lo que Paz llama el "salto mortal" (metáfora derivada de Kierkegaard y 
que designa un morir y renacer simbólicos) se alcanza lo que los budistas 
llaman "la otra orilla", el paraíso de nirvana, pero se trata de un más allá 
inmanente: "la 'otra orilla' está en nosotros mismos" (ALJ llg>. Al 
volverse "otro" el ser humano redescubre su verdadera naturaleza. 

» Rudolf Otto, Lo santo: lo racional y lo irracional en lo idea de Dios, tr. Fernando Vela, 
Alianza, Madrid, 1980, p. Sl. Esta edición reproduce la versión publicada por la Revista de 
Oc:c:idente en 1928. 

21 /bid., p. 40. 
22/bid., pp.147-148. 
23 No puedo detenerme ahora en el impacto de ideas provenientes del pensamiento 

religioso de Oriente, el cual se nota sobre todo en la segunda parte del libro de Paz. Pero 
vale la pena recordar que el PQCta pensaba llamar su libro "La otra orilla" (carta a Alfonso 
Reyes fechada el2S de julio de 1953 y conservada en la Capilla Alfonsina). 
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Pero aquí surge un problema: ¿se puede hablar de un fondo común 
que es simultáneamente irreductible en cada caso? ¿No desaparece de 
esta manera la anhelada unicidad de cada fenómeno? Es como si la 
imaginación poética que percibe analogías y semejanzas fuera tan pode
rosa que nulifique cualquier intento analítico de deslindar las tres expe
riencias. Sin embargo, como quiere aislar y privilegiar la poesía por encima 
de cualquier otra experiencia, el autor se ve obligado a separarla de sus 
hermanas gemelas inmediatamente después de haber trazado con. tanta 
fuerza los rasgos compartidos de la familia. ¿No hay una muestra aquí de 
lo que constituye, en última instancia, la incompatibilidad entre el afán 
fenomenológico y la estética neorromántica que relaciona, reintegra e 
identifica experiencias de diferentes órdenes? La pureza esencialista pa
rece incapaz de resistir los embates analógicos. 

En las tres experiencias, pues, la revelación de "nuestra otredad 
constitutiva" es de orden inmanente: "La experiencia de lo sagrado no es 
tanto la revelación de un objeto exterior a nosotros -dios, demonio, 
presencia ajena- como un abrir nuestro corazón o nuestras entrañas para 
que brote ese 'Otro' escondido" (ALJ 135). Como en Blake y Novalis, se 
interioriza y se humaniza el objeto trascendente. Un primer intento de 
diferenciar subraya el carácter absolutamente primario de la poesía como 
actividad individualista y disidente, abierta a todos, un poder que no puede 
ser canalizado, confiscado o institucionalizado por la jerarquía eclesiásti
ca: "el acto poético, el poetizar, el decir del poeta -independientemente 
del contenido particular de ese decir- es un acto que no constituye, 
originalmente al menos, una interpretación, sino una revelación de nues
tra condición" (ALJ 143). El problema -delatado por la matización de 
Paz- es que la revelación religiosa, tal como la concibe Otto bajo la 
categoría de lo numinoso, tampoco constituye una interpretación poste
rior sino precisamente una experiencia directa, una revelación. Como 
experiencias, entonces, las tres parecen ser idénticas. 

Un segundo argumento afirma que ni la experiencia religiosa ni la 
amorosa tienen que resultar en un producto verbal. Así, lo distintivo de la 
poesía consistiría en su inseparabilidad del poema, un mecanismo que 
reparte la experiencia a otros (los lectores que la recrean). La expresión 
(el poema) constituye la revelación (el acto poético): "el acto es insepara
ble de su expresión" (ALJ 153). Esta respuesta no deja de plantear 
problemas: si la poesía sólo se puede aislar una vez identificada con el 
poema, ¿se trata de una experiencia realmente distintiva en sí? ¿Existe 
una experiencia específicamente poética? Y si la experiencia poética impli
ca necesariamente al poema, siendo incapaz de vivir sin éste, ¿por qué se 
sintió la necesidad inicial de distinguir entre los dos y privilegiar a la 
primera? Volveré a abordar estas cuestiones fundamentales más adelante, 
a la luz del epílogo. 
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Tanto la poética y la ontología de la temporalidad de Heidegger como 
la fenomenología de la experiencia religiosa de Otto se complementan en 
El arco y la lira con lo que el propio autor ha llamado "la metafísica eró
tica"24 de Antonio Machado. Lo más sorprendente de esta lectura es que 
Paz no se interese en la poesía de Machado, es decir, en la parte consagra
da de su obra en aquel momento, sino en la entonces menos conocida y 
menos valorada prosa del español. La atracción que ejerce Machado, 
como en el caso de Heidegger, se debe seguramente a su conciencia de la 
profunda interpenetración de poesía y pensamiento. Para el poeta-filóso
fo Abel Martín "la poesía es el revés de la filosofía".25 En Machado, como 
en Paz, la creación poética exige como necesidad complementaria una 
reflexión sobre la poesía: 

«Todo poeta -dice Juan de Mairena- supone una metafisica; acaso cada 
poema debiera tener la suya - imptrcita-, claro está -nunca explícita-, y 
el poeta tiene el deber de exponerla, por separado, en conceptos claros. La 
posibilidad de hacerlo distingue al verdadero poeta del mero señorito que 
compone versos».26 

La crítica suele interpretar la prosa de los apócrifos (los dos más 
importantes son Abel Martín y Juan de Mairena) y la poesía de Machado 
como cuerpos íntimamente relacionados que se explican mutuamente. 
Antonio Sánchez Barbudo, por ejemplo, escribe que "la 'metafísica' de 
Machado no es, en último término, sino una justificación de sus ideas 
sobre poesía, un comentario a su mejor poesía".27 La interpretación de 
Paz, sin embargo, parte de una premisa radicalmente distinta: hay una 
marcada escisión entre el poeta simbolista atrapado en los laberintos del 
yo y el pensador que propone -sin jamás realizarlo en su práctica poéti
ca- una desubjetivación de la lírica. Machado percibe con lucidez la 
decadencia anacrónica de la tradición romántica y simbolista (de la cual 
forma parte su propia obra en verso) y traza, a través de sus apócrifos, los 
contornos de una futura poesía colectiva y erótica, pero no ve en ningún 
lugar, y menos aún en sus propios versos, una realización del nuevo ideal 
poético. De ahí, podríamos agregar, el carácter profético de la prosa de 

24 En" Antonio Machado", ensayo escrito en París en abril de 1951 y recopilado en Las 
peras del olmo, Imprenta Universitaria, México, 1957, p. 204. 

25 Antonio Machado, Poesúz y prosa, ed. Oreste Macrí, 4 vols., Espasa-Calpe/Fundación 
Antonio Machado, Madrid, 1988, p. 2155. 

26/bid., p. 706. 
27 Antonio Sánchez Barbudo, "El pensamiento de Antonio Machado en relación con 

su prosa", en Estudios sobre Galdós, Unamuno y Machado, 2• ed., Guadarrama, Madrid, 
1968, p. 414. 
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Juan de Mairena. La prosa del pensador se puede leer como una crítica 
adversa de ·toda la obra del poeta. 28 

La metafísica poética de Machado es una extrafta amalgama de ideas 
tomadas de distintas y hasta opuestas doctrinas filosóficas (Leibnitz, Scho
penhauer, Bergson ... ), con fuertes dosis de ironía, escepticismo y humor. 
¿No hay un modelo aquí para la totalización sincrética efectuada en El 
arco y la lira? El punto de partida de Machado es el monadismo de 
Leibnitz: el universo consiste en una pluralidad de substancias dinámicas 
que están contenidas en una gran substancia única que engloba todo: "el 
gran ojo que todo lo ve al ve~e a sl mismo". El universo entero es la 
actividad consciente de la substancia única (la divinidad, pero no en un 
sentido ortodoxo). Puesto que "todo es por y en el sujeto, todo es actividad 
consciente, y para la conciencia integral nada es que no sea la conciencia 
misma" ,29 estamos dentro de un solipsismo individualista y universal: cada 
substancia vive sola en su soledad. El pensamiento de Machado intenta 
encontrar vías de salida que permitan pasar de lo Uno (el sujeto) a lo Otro 
(los objetos que están fuera del yo). 

"¿Cómo es posible el objeto erótico?" se pregunta Abel Martín. 
Descubre que las formas de conocimiento "objetivas" no son más que 
proyecciones subjetivas pero encuentra "una quinta pretensión a lo obje
tivo, que se da tan en las fronteras del sujeto mismo, que \!,arece referirse 
a un Otro real, objeto, no de conocimiento, sino de amor". Enmascarado 
fielmente por Martín -lo importante, nos dice el discípulo de Martín en 
Juan de Mairena, es la ''fidelidad a la propia máscara"-, Machado intuye 
que el amor es "la autorrevelación de la esencial heterogeneidad de la 
substancia única" y que el impulso amoroso se manifiesta como "la sed 
metafísica de lo esencialmente otro".31 De ahí que la mujer sea lo otro o 
la otra por excelencia para el hombre: "La mujer 1 es el anverso del ser".32 

Lo que el amor permite no es un conocimiento objetivo de lo otro sino 
una autorrevelación de una otredad inmanente: "En la metafísica intrasub
jetiva de Abel Martín fracasa el amor, pero no el conocimiento, o, mejor 
dicho, es el conocimiento el premio del amor" .33 La trascendencia deseada 

28 Es curioso notar que Machado casi deja de escribir poesía en los últimos aflos de su 
vida. Un crítico ha interpretado Nuevas canciones (1924) como un libro de crisis que expresa 
un estancamiento estético mientras que la prosa "filosófica" de Machado es interpretada 
por el mismo crítico como "una emocionante actividad compensadora, sustitutiva de la 
corriente poética que ya no lo empuja con ímpetu" (Fernando Lázaro Carreter, "El último 
Machado", en Modernismo· y 98, ed. José-Carlos Mainer, vol. 6 de Historia y critica de ID 
literatura españo/Q, Crítica, Barcelona, 1980, p. 449). 

29 Machado, op. cit., p. 687. 
30 /bid., p. 675. 
31/bid., pp. 1923, 676, 679. 
32/bid., p. 673. 
33/bid., p. 686. 
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desemboca en conciencia de "la gran nostalgia de lo Otro que padece lo 
Uno".34 La energía interior de la substancia dinámica es temporalidad 
pura proyectándose fuera de sí, hacia un Otro J,Ue termina por ser una 
parte del propio yo en su deseo de trascenderse. Esto es lo que Machado 
llama "la esencial heterogeneidad del ser". Aunque no se logra romper 
totalmente el cerco solipsista del narcisismo, se intuye que lo uno incluye 
a lo otro como deseo permanentemente insatisfecho: 

«La conciencia -dice Abel Martín-, como reflexión o pretenso conocer del 
conocer, sería, sin el amor o impulso hacia lo otro, el anzuelo en constante 
espera de pescarse a sí mismo. Mas la conciencia existe, como actividad 
reflexiva, porque vuelve sobre sí misma, agotado su impulso por alcanzar el 
objeto trascendente. Entonces reconoce su limitación y se ve a sí misma como 
tensión erótica, impulso hacia /o otro intJSequible.» Su reflexión es más aparen
te que real, porque, en verdad, no vuelve sobre sí misma para captarse como 
pura actividad consciente, sino sobre la corriente erótica que brota con ella 
de las mismas entrañas del ser. Descubre el amor como su propia impureza, 
digámoslo así, como su otro inmanente, y se le revela la esencial heterogenei
dad de la substancia. Porque Abel Martín no ha superado, ni por un momen
to, el subjetivismo de su tiempo, considera toda objetividad propiamente 
dicha como una apariencia, un vario espejismo, una varia proyección ilusoria 
del sujeto fuera de sí mismo. Pero apariencias, espejismos o proyecciones 
ilusorias, productos de un esfuerzo desesperado del ser o sujeto absoluto por 
rebasar su propia frontera, tienen un valor positivo, pues mediante ellos se 
alcanza conciencio en su sentido propio, a saber o sospechar la propia hete
rogeneidad, a tener la visión analítica -separando por abstracción lógica lo 
en realidad inseparable- de la constante y quieta mutabilidad.36 

El interés de Machado en el cristianismo, en Heidegger, en el marxis
mo ruso y en las posibilidades del erotismo, obedece a este deseo de 
trascender la cárcel del yo para "comulgar" con el no-yo, ya sea la persona 

34 /bid., p. 2074. 
35 Hay una fascinante coincidencia entre esta ontologl'a temporal y el pensamiento 

heideggeriano que Machado conoció tiempo después. En JU/ln de Mairentl se especifica la 
forma en que las reflexiones del poeta anticipan la filosofía de Heidegger: "Algún día 
-habla Mairena a sus alumnos- se trocarán los papeles entre los poetas y los filósofos. Los 
poetas cantarán su asombro por las grandes hazaftas metafísicas [ ... ] Los filósofos, en 
cambio, irán poco a poco enlutando sus violas para pensar, como los poetas, en el fugit , 
~ tenrptU. Y por este declive romántico llegarán a una metafísica existencialista, 
fundamentada en el tiempo; algo, en verdad, poemático más que fllosófico. Porque será el 
filósofo quien nos hable de angustia, la angustia esencialmente poética del ser junto a la 
nada, y el poeta quien nos parezca ebrio de luz, borracho de los viejos superlativos eleáticos. 
Y estarán frente a frente poeta y filósofo -nunca hostiles- y trabajando cada uno en lo que 
el otro deja. Así hablaba Mairena, adelantándose al pensar vagamente en un poeta a lo Paul 
Valéry y en un filósofo a lo Martin Heidegger" ( /bid., p. 2050). 

36 /bid., p. 685. 
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amada, nuestro prójimo o la fraternidad colectiva. Se destaca en su obra 
no tanto la realización de este deseo como el ele1nento profético, la 
aspiración utópica. Machado parte del subjetivismo para llegar a un 
principio dinámico regido por una nueva lógica inclusiva y transubjetiva: 
"Lo que es, es lo uno y lo otro (Abel Martfn)".37 Asimismo, hay una 
sorprendente coincidencia (notada por el propio Machado) entre su no
ción de la angustia como fuente de revelación del ser, y el concepto 
heideggeriano de la nada. Paz, a su vez, sintetiza estas semejanzas: "¿qué 
es la temporalidad de Heidegger o la 'otredad' de Machado, qué es ese 
continuo proyectarse del hombre hacia lo que no es él mismo sino De
seo?" (AL1131). 

En varios ensayos Paz ha señalado todo lo que le separa de Machado 
como poeta: el regreso a las formas poéticas tradicionales, el "españolis
mo" cerrado, la insensibilidad frente al empleo del habla coloquial de la 
ciudad moderna. Lo realmente moderno para Paz son los escritos en prosa 
del autor español: 

Machado[ ... ] es el primero que adivina la muerte de la poesía simbolista; y 
más: es el único entre sus contemporáneos y sucesores inmediatos que tiene 
conciencia de la situación del poeta en el mundo moderno. 38 

De hecho, El laberinto de la soledad se encabeza con un epígrafe sobre 
"la esencial Heterogeneidad del ser" tomado de luan de Mairena. Esta es, 
para Paz, la intuición central de Machado, y por eso escribe que "Machado 
ha intuido los temas esenciales de la poesía y la filosofía de nuestro 
tiempo".39 En un ensayo posterior es más explícito todavía: "sus medita
ciones sobre la heterogeneidad del ser y su exaltación del erotismo y de la 
poesía como vías de aprehensión no del otro sino de la otredad del uno, son 
de una lucidez de veras excepcional".40 En el mismo texto nos da la 
declaración más concisa de su deuda con Machado: "Si no es un gran 
poeta del siglo XX, es algo no menos esencial: nos dio los elementos para 
fundar una Poética moderna. Una Poética y una Erótica".'u Esta primera 
persona del plural difícilmente esconde la contundencia de la primera 
persona: la "Poética moderna" aludida es, en efecto, El arco y la lira. 

37 !bid., p. 2154. 
38 Los peras del olmo [t• ed.], pp. 207-208. Aftos después Paz agrega a esta cita una 

declaración más explícita: "Machado comprendió nuestra situación pero su poesía no la 
expresa. En este sentido su prosa es más fecunda que su poesía" (Los peras del olmo, 2• ed. 
rev., Seix Barral, Barcelona,1974, p.171). 

39 Los pems del olmo W ed.], p. 210 . 
.., "Una de cal ... ", en Octavio Paz y Juan Marichal, Los cosas en su sitio (sobre literatura 

espoñolll del siglo xx), Finisterre, México, 1971, pp. 37-38. [Se trata de un texto escrito en 
1967.]) 

41 /bid., p. 38. 
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Paz retoma la "metafísica erótica" del español para fundirla con ideas 
tomadas de Heidegger, de Otto, de la poética surrealista del deseo, y del 
budismo que propone la disolución del yo, para citar algunos discursos en 
los cuales el ser deja de concebirse como entidad estática y monolítica para 
volverse dialéctica temporal. Para Abel Martín la poesía es "aspiración a 
conciencia integral',..:z y Paz, a su vez, utiliza las ideas de Machado para 
construir una poética que aspira a la reintegración de lo escindido en una 
nueva (antigua) totalidad, un nuevo sagrado. En este momento Paz com
parte con Machado una concepción hondamente temporal de la poesía. 
En su famosa "Poética" en la Antologfa de Gerardo Diego, Machado ha
bía definido la poesía como "la palabra esencial en el tiempo". En el caso 
de Paz, esta poética de la temporalidad, que subyace la primera edición de 
El arco y la lira, se verá cuestionada y parcialmente desplazada en "Los 
signos en rotación", el nuevo epílogo a la segunda edición del libro publi
cada en 1967, y en el cual se introduce una concepción menos antropocén
trica y más espacial de la poesía y del lenguaje. 

En las últimas secciones del texto se retoman los hilos centrales pero ya 
bajo la luz del desarrollo de la literatura moderna. Después de pasar por 
el teatro griego, la epopeya clásica, el teatro barroco, la novela moderna y 
la tradición poética romántica y sus secuelas simbolistas, la poética histó
rica del libro se detiene para privilegiar al surrealismo como momento 
culminante de los grandes intentos por unir vida, sociedad y poesía. 
Imposible intentar aquí una interpretación global de la lectura del surrea
lismo que hace Octavio Paz. Tal interpretación requeriría un ensayo 
aparte. Pero es imprescindible reflexionar sobre la apropiación de algunos 
elementos de la poética surrealista para poder entender las respuestas 
dadas a las preguntas recurrentes dellibr<?. 

La primera discusión del surrealismo surge en las páginas dedicadas a 
desentrañar el enigma de la inspiración poética. La importancia del movi
miento reside en haber percibido la vigencia -a pesar de su apariencia 
anacrónica- de la inspiración como idea del mundo, como desafío a 
nuestra cosmovisión moderna que ha desterrado lo sobrenatural y lo 
divino en nombre de la razón utilitaria. Sin embargo, Paz no vacila en 
criticar el concepto surrealista de la inspiración con argumentos en contra 
de lo que llama el "psicologismo". Siguiendo a Freud, Breton había 
identificado "inspiración" con "dictado del inconsciente", pero la noción 
misma de escritura automática implica una paradójica decisión conscien
te: "abandonarse al murmullo del inconsciente exige un acto voluntario; 
la pasividad entraña una actividad sobre la que la primera se apoya" (ALJ 

4Z Machado, op. cit., p. 687. 
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170). La doctrina desemboca en una contradicción que invalida sus pro
pias premisas: "Las revelaciones del inconsciente implican una suerte de 
conciencia de esas revelaciones" (AL1111 ). 

La solución de Paz es sustituir a la interpretación freudiana por una 
más ontológica: no es el inconsciente lo que se revela en la inspiración sino 
el ser total antes de su escisión en contrarios irreconciliables. Apoyándose 
de nuevo en Heidegger y en Machado, el poeta concluye que "la inspira
ción es una manifestación de la 'otredad' constitutiva del hombre" (ALI 
175). Como el ser se ha definido como deseo de ser, proyección dinámica 
hacia lo otro, Paz puede dar una explicación "metafísica" del enigma: "La 
palabra poética es revelación de nuestra condición original porque por 
ella el hombre efectivamente se hace otro" (ALI 175). Inspiración, liber
tad y temporalidad son actos de trascendencia que manifiestan el ser total: 
"El hombre se realiza o cumple cuando se hace otro. Al hacerse otro se 
recobra, reconquista su ser original, anterior a la caída o despeño en el 
mundo, anterior a la escisión en yo y 'otro"' (ALJ 176). Se trata de un 
Breton corregido por Heidegger y Machado, es decir, una concepción 
psicológica desplazada por una ontología de la temporalidad dentro de 
una estética romántica de reintegración a los orígenes: "La inspiración es 
lanzarse a ser, sf, pero también y sobre todo es recordar y volver a ser. 
Volveral Ser" (AL1171). 

Si Paz no acepta todas las doctrinas surrealistas, ¿qué es lo que rescata 
del movimiento? En El arco y la lira se proclama que "el surrealismo no es 
una poesía sino una poética y aún más, y más decisivamente, una visión del 
mundo, como las religiones y las filosofías" (AL1168). Como no se reduce 
a un estilo fechable, el movimiento es transhistórico: "No se puede ente
rrar al surrealismo porque no es una idea sino una dirección del espíritu 
humano" (AL1247). Si bien el "estilo poético surrealista" se ha transformado 
en receta, esta decadencia "no afecta esencialmente a sus poderes últi
mos" (ALJ 247). El autor hace reiteradas distinciones entre el lenguaje, la 
retórica o el estilo surrealistas -que no le atraen- y una cierta actividad 
vital, visión del mundo o ética extraliteraria que despierta su adhesión.43 

El surrealismo es visto como una violenta actualización del programa 
utópico de los románticos. No sólo busca "suprimir la contienda entre 
sujeto y objeto" (ALJ 167) sino también reconciliar los dos términos 
antagónicos de poesía y vida en un intento de "poetizar la vida, socializar 
la poesía" (ALJ 236) a través de la práctica del automatismo y la creación 
colectiva al alcance de todos. Al identificar el acto poético con el acto 

43 En la investigación más completa sobre el tema, Jason Wilson opina que Paz es 
surrealista en su actitud pero no en su actividad. Al tiempo que rechaza muchas de las técnicas 
surrealistas, Paz -según Wilson- pennanece f1el a los valores extraliterarios del movimiento: 
"more than the poetry of surrealism, Paz selects the programme, the utopian poetics" 
(Octavio Paz: A Study of His Poetics, Cambridge University Press, Cambridge, 1979, p. 22). 
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revolucionario y al intentar fundar una sociedad basada en los valores 
del "triángulo incandescente que forman la libertad, el amor y la poesía" 
(ALJ 247), Breton confirma el sueño romántico de una "sociedad revolu
cionaria[ ... ] inseparable de la sociedad fundada en la palabra poética" 
(AL1233). 

En este sentido, el proyecto surrealista es "antiarte" y se opone al 
esteticismo tradicional: "El surrealismo no se propone tanto la creación 
de poemas como la transformación de los hombres en poemas vivientes" 
(ALJ 244). Paz se apropia-de la formulación de Breton cuando dice que la 
misión del arte en nuestro tiempo es la de "fundar [ ... ] un nuevo sagrado" 
(ALJ 243). No sería una exageración afirmar que El arco y la lira es un 
intento de elucidar lo que significa esta idea del arte como un nuevo 
sagrado extrarreligioso, como un sistema de vasos comunicantes entre 
poesía, amor y religión. 

Este ideal ético-artístico-político de rebelión y subversión, que Paz ve 
como el centro del romanticismo y del surrealismo, constituye también el 
centro de su libro. En la advertencia inicial se había preguntado: "¿no 
seria mejor transformar la vida en poesía que hacer poesía con la vida?; y 
la poesía ¿no puede tener como objeto propio, más que la. creación de 
poemas, la de instantes poéticos? ¿será posible una comunión universal 
en la poesía?" (ALJ 7). En otra parte se reitera el mismo deseo pero ya 
como certeza profética: "la palabra poética no consagrará a la historia, 
sino que será historia, vida" (ALI 228). ¿Qué pasa con esta utopía poética 
que constituye el núcleo de todo el libro? 

Ya en la discusión del surrealismo se habla del automatismo como "un 
generoso equívoco histórico" y del "fracaso revolucionario del surrealis
mo" (ALJ 246). Pero es en el epflogo donde se retoman las preguntas 
iniciales para darles una respuesta francamente negativa y desconcertan
te. Después de oponer "el fracaso de la tentativa poética" a "la luz de los 
poemas modernos" (ALI 251) el autor nos dice que "la posibilidad de 
encamación de la poesía en la historia está sujeta a una doble condición. 
En primer término, la desaparición del actual sistema histórico; en segun
do, la recuperación de la dimensión divina" (ALJ 258). Se argumenta que 
lo divino ha sido confiSCado por las iglesias y la revolución ha sido frustrada 
por una desviación autoritaria del marxismo. En ausencia de una auténtica 
revolución de liberación total (material y espiritual), el único camino que 
le queda al poeta es regresar a los confines del poema y realizar la 
experiencia poética como un individuo aislado de la colectividad: 

La encamación histórica de la poesía no es, sin embargo, algo que pueda 
realizarse en nuestro tiempo[ ... ] En cambio, el poema( ... ] sigue siendo una 
vía abierta. Puesto que la sociedad está lejos de convertirse en una comunidad 
poética, en un poema vivo y sin cesar recreándose, la única manera de ser fiel 
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a la poesía es regresar a la obra. La poesía se realiza en el poema y no en la 
vida (ALJ 259-260). 

Esta conclusión no sólo desentona con el optimismo utópico anterior 
sino revierte el argumento central del libro que sostenía que la experiencia 
poética seria capaz de provocar un cambio en nuestra naturaleza personal 
y social en lugar de ser dependiente de este cambio. De ser sujeto activo 
de transformación la poesía ha pasado a ser una actividad gobernada por 
circunstancias históricas. Su orgullosa autonomra -autonomía siempre 
relativa- ha sufrido una amputación. La esfera de la poesía parece ser 
otra vez la de la "acción restringida" reconocida por Mallarmé, muy lejos 
de la utopía extraliteraria de los surrealistas. Esta limitación no permite 
más que la realización individual y aislada del acto de comunión poética. 
La única recompensa para el poeta moderno es la conciencia de que su 
soledad histórica es una situaci~n que comparte con otros: como en las 
páginas finales de El laberinto de la soledad, se trata de una especie de 
orfandad colectiva, una comunión hipotética que depende de una multi
plicación de soledades. El epflogo termina en esta nota marcadamente 
ambigua que intenta presentar como una victoria lo que la lógica interna 
del libro nos obliga a considerar como una renuncia: la primacía del 
poema sobre la experiencia poética. El drástico replanteamiento del pro
blema arte-vida representa si no una invalidación de la hipótesis central al 
menos una sacudida decepcionante que nos obliga a releer retrospectiva
mente el texto entero a la luz del epflogo. Así llegamos a una certidumbre 
vislumbrada o presentida en varias páginas del libro: la poesía no goza de 
existencia autónoma y, en nuestra época al menos, está condenada a 
realizarse dentro del poema. 

Si El arco y la lira es, como se dijo al comienzo, varios libros, no hay 
que sorprenderse ante la pluralidad de respuestas que ofrece. El que estas 
respuestas sean cambiantes, parciales o incluso incompatibles entre sí, 
tampoco debe asombramos. Tal vez semejantes resultados sean los únicos 
posibles en una investigación de esta naturaleza. Para ser fiel a la substan
cia huidiza que se propone escudriiiar, el libro es forzosamente una serie 
infinita de asedios que buscan fijar lo inasible. La pluralidad de los 
acercamientos, la multiplicidad de las herramientas utilizadas y la hetero
geneidad de los discursos asimilados son un indicio del enigma que es la 
actividad de escribir y leer poemas, enigma que parece crecer con cada 
intento de desciframiento. Confesión, canto, reflexión, testimonio, inte
rrogación, análisis: El arco y la lira es uno de los libros centrales del 
pensamiento poético moderno. Su respuesta final es una pregunta abierta. 
Escrito por primera vez en 1956, reescrito por el autor en 1967, el texto 
sigue reescribiéndose en cada nueva lectura. 
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Luis Cemuda publicó sus Estudios sobre poesfll española contemporánea en 
1957. Por la novedad (y la aspereza) que caracterizaban a varios de los 
puntos de vista expresados, en seguida molestaron a muchos lectores. 
"Sopla un viento inmisericorde" fue, por ejemplo, la amarga reacción de 
Antonio Tovar.1 Algunos, sobre todo los latinoamericanos (y 
latinoamericanistas ), se quejaron de la forma en que Cemuda había 
tratado al modernismo. 2 Otros, sobre todo en España, de la dureza con 
que había enjuiciado a tal o cual poeta en particular: a Rosalía de Castro, 
por ejemplo.3 Mientras que, para otros muchos, el libro era poco más que 
la expresión caprichosa de ciertas manías del autor, de resentimientos que, 
en cuanto tales, no debían tomarse demasiado en serio.4 

La acusación de "dureza" nos sitúa en un terreno muy resbaladizo. Al 
escribir sus Estudios Cemuda evidentemente buscaba llevar a cabo una 
profunda transformación de los esquemas establecidos, lo cual, si se 
lograba, necesariamente conllevaría un cambio abrupto de jerarquías: 
algunos poetas (y movimientos) tendrían que bajar en la bolsa de valores, 
para que otros subieran. Y, desde luego, la "dureza" de esta revaloración 
dependía del capital, político o afectivo, que cada lector tenía invertido en 
tal o cual poeta, en tal o cual estética. En cuanto a la acusación de 

1 Antonio Tovar, "El paso del tiempo y un libro sobre la poesía espaftola", Papeles de 
SonAmuu/ans, 1958, núm. 24,319-320. 

z Vc!ase, por ejemplo, Antonio de Undurraga, "Cemuda incursiona en la crítica 
poc!tk:a", El libro y el pueblo, 1958, núm. 37, 16-24; y Allen W. Phillips, "Consideraciones en 
tomo a la crítica reciente de Cemuda", Revista Hispánica Mode17111, 26 (1960), 106-112. 

3 Vc!ase Ramón GonzAiez Alegre, "Sobre una interpretación de Rosalía de Castro", 
Pape/esdeSonAmuu/ans, 1958, núm. 8, 150-163. 

4 Vc!ase, por ejemplo, el comentario de María Teresa Babín, en Asomante, 1958, 
núm. 2, p. 96: "La nota sobresaliente en el libro que nos ocupa es una reiterada antipatía 
contra la mayoría de los poetas comentados, una insistente manía de buscar la originalidad 
en el sesgo crítico, y una manera trunca y despreocupada de opinar a favor o en contra 
caprichosamente". 
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"caprichoso", resulta evidente que, en algunos momentos de la redacción 
de su libro, Cemuda sí se dejó influir por motivos personales. No cabe 
duda de q~e los capítulos sobre J. R. Jiménez, Pedro Salinas y Jorge 
Guillén, por ejemplo, no los hubiera escrito con la misma vehemencia de 
no haberse enemistado en su vida personal con estos autores; asimismo 
Emilio Prados seguramente hubiera corrido con mejor suerte, de no haber 
surgido alguna desavenencia entre los dos poetas.5 Pero así como sería 
absurdo no reconocer la presencia en el libro de motivos extraliterarios, 
también sería injusto reducir el conjunto a cuestiones de esta índole. Más 
allá de la pequeña historia de roces personales, en sus Estudios Cernuda 
hace un auténtico esfuerzo por formular una visión coherente del desarro
llo de la poesía española desde Campoamor hasta Miguel Hemández. Un 
esfuerzo que, si bien no se logró del todo, sí abrió nuevas perspectivas, y 
no sólo sobre esta poesía, sino también sobre el quehacer mismo de la 
crítica.6 

Desde 1957, hay que reconocerlo, algunos aspectos del libro han ido 
ganando crédito frente a los críticos profesionales, quienes están ahora 
mucho más dispuestos que antes a escuchar lo que Cemuda tiene que 
decir sobre Miguel de Unamuno, por ejemplo, o sobre Moreno Villa. 
Pero, con todo, el diálogo se ha limitado a eso: a consultas esporádicas, 
dedicadas a difundir, o rebatir, la opinión del crítico sobre tal o cual poeta; 
que yo sepa, todavía no ha habido una discusión adecuada de lo que, sin 
duda, constituye el aspecto esencial del libro: los criterios en los cuales se 
basa el autor para enjuiciar la obra de los poetas que estudia. 

Cemuda estaba plenamente consciente de los límites de la crítica, de 
la suya no menos que de la de los demás; por ello mismo, en el primer 
capítulo de su libro, titulado "Observaciones preliminares", hizo explícitos 
los criterios que había seguido. Gracias a este prólogo, así como a otras 

s Las diffciles relaciones personales de Cemuda con Jiménez, Salinas y Guillén son bien 
conocidas. No lo es tanto su distanciamiento con respecto a Prados, que parece haber 
surgido durante el tiempo que convivieron en México. En su correspondencia, hasta ahora 
inédita, con Alfonso Reyes, Cernuda dejó constancia de haber escrito una sección de su libro 
(la mitad de un capitulo) sobre Prados, sección que -sin hacer alusión a ello y llevado sin 
duda por motivos personales- el autor parece haber suprimido a última hora. (Mi agrade
cimiento a Sylvia Correa y Shirley Ainsworth por su ayuda para localizar este importante 
epistolario, que se conserva en el Archivo Histórico de El Colegio de México.) En el caso 
de Salinas y Guillén, la decisión de dedicarles sólo la mitad de un capitulo a cada quien, 
mientras a Lorca y Aleixandre les concedía un capítulo entero, correspondió, como el propio 
Cemuda habría luego de confesar, a un resentimiento muy personal. Véase Carlos P. Otero, 
"Epilogo", Letrtu 1, 2a. ed., Seix Barral, Barcelona, 1972, p. 374. 

6 Entre los pocos críticos que supieron valorar la importancia de la propuesta critica de 
Cemuda habría que destacar a Marie Laffranque, para quien el libro resultaba "éclairant et 
tonique", sobre todo frente a "tant d'écrits impresionistes, hitifs, tenant plus de l'essai 
littéraire que de l'analyse critique". Cf. Laffranque, "Luis Cernuda, Estudios sobre poesía 
UJXlñola contemporánea·~ Bulletin Hisptlnique, 60 (1958), p. 255. 
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indicaciones hechas a lo largo del libro, podemos establecer los límites 
dentro de los cuales los distintos comentarios del autor tienen -o no 
tienen- validez; lo cual constituye, sin duda, un ejercicio más productivo 
que simplemente celebrar o deplorar tal o cual opinión aislada. Las 
páginas que siguen trabajan en ese sentido. No pretenden ofrecer un 
balance exhaustivo de la perspectiva crítica establecida por Cernuda en su 
libro, sino, de manera más modesta, señalar una contradicción fundamen
tal que creo vislumbrar entre los distintos criterios que se aplican. 

1 

Aunque Cernuda no lo reconoce abiertamente, sus "Observaciones 
preliminares" arrancan con una serie de comentarios que obviamente 
deben mucho a las teorizaciones sobre la poesía del poeta estadounidense 
T. S. Eliot. Esta influencia, que se hace sentir a lo largo del libro, no debe 
sorprendemos. Se trata de un autor a quien Cemuda había leído asidua
mente, al menos desde 1938, fecha en la que había aband6nado España 
para ir a vivir a Inglaterra; era, además, como el mismo Cernuda 
confesaría en otro momento, un autor a quien admiraba mucho: no sólo 
"uno de los mayores poetas hoy vivos, sino un crítico excepcional, a cuya 
agudeza se deben puntos de vista nuevos sobre el arte de la poesía". 7 

El texto de Eliot de donde parte Cemuda al escribir sus "Observacio
nes preliminares" es el famoso ensayo titulado "Tradition and the indivi
dual talent", un escrito en que el poeta estadounidense había elaborado 
su teoría de la poesía impers<>nai.S Como se recordará, para Eliot la 
literatura moderna sufría de un mal endémico -un individualismo exa
cerbado- que sólo podía curarse si los nuevos autores, en lugar de 
desdeñar la tradición a la que pertenecían, supieran apreciarla y hacerla 
suya. Así como una tradición que no se renueva, desfallece y muere, así 

7 Luis Cemuda, "Goethe y Mr. Eliot", P1VSil completa, edición de Derek Harria y Luis 
Maristany, Barral, Barcelona, 1975, p. 1048. En adelante todas las citas de la obra de 
Cemuda serán tomadas de esta edición y se identificarán en el cuerpo del texto mediante la 
sigla PR, seguida por el número de la página. La influencia de Eliot en la poesía de Cemuda 
ha sido objeto de un penetrante estudio debido a Brian Hughes, Luis Cemudll and the 
motlem English podS. A study of the influence of Browning, Yeats and Eüot on his poetry, 
Universidad de Alicante, Alicante, 1988, pp. 157-200. Se trata de un estudio muy esclarece
dor, si bien pasa por alto la contradicción que propongo identificar en el presente ensayo: la 
distancia que separa a muchos de los poemas de Cemuda de la estética de Eliot la explica el 
critico inglés en términos de altibajos en la calidad misma de esta obra y no como resultado 
de una contradicción en la noción misma que tenía Cemuda de la poesía. 

a Eliot, "Tradition and the individual talent", Selected e.rsays, Faber and Faber, Londres, 
1972, pp. 13-22. 



326 JAMES VALENDER 

también, para Eliot, una obra nueva que no se entronca con su tradición 
difícilmente puede trascender o sobrevivir a su tiempo. Es decir, los dos 
extremos anunciados en el título de su ensayo -la tradición, por un lado, 
y el talento individual, por el otro-, lejos de oponerse, deben reconciliar
se. Idea ésta que se resume de forma sucinta en las observaciones de 
Ce muda: 

En toda expresión poética, en toda obra literaria y artística, se combinan dos 
elementos contradictorios: tradición y novedad. El poeta que sólo se atuviese 
a la tradición podría crear una obra que de momento sedujese a sus contem
poráneos, pero que no resistiría al paso del tiempo; el poeta que sólo se 
atuviese a la novedad podría igualmente crear una obra, por caprichosa y 
errática que fuese, que tampoco dejaría en ciertas circunstancias de atraer a 
sus contemporáneos, aunque tampoco resistida al paso del tiempo. Es nece
sario que el poeta, haciendo suya la tradición, vivificándola en él mismo, la 
modifique según la experiencia que le depare su propio existir, en el cual entra 
la novedad, y asr se combinan ambos elementos (PR. 298). 

Implícita en esta teoría se encuentra, desde luego, cierta forma muy 
particular de entender la historia. En la medida en que una obra nueva se 
incorpora a su tradición, decía Eliot, se vuelve un clásico; trasciende los 
límites de la situación histórica en que fue producida. Asimismo, la obra 
nueva, al relacionarse con obras ya incorporadas a la tradición, las vuelve, 
en cierto sentido, contemporáneas suyas. Vista así, la tarea del poeta 
consiste, entonces, en desarrollar lo que Eliot llamaba el "sentido históri
co", esa capacidad crítica que le permitirá ver el punto de convergencia en 
que el presente se enlaza con el pasado y en que el pasado se adentra en 
el presente.' 

Esta idea igualmente asume cierta importancia en las "Observacio
nes" de Cemuda. Aunque el poeta español reconoce que "hay un sentido 
estricto, según el cual la contemporaneidad está determinada por la 
contigüidad histórica", propone que la contemporaneidad se entienda 
más bien en el sentido propuesto por Eliot; es decir, como un orden ideal 
que se establece entre presente y pasado, un orden que queda transforma
do y enriquecido por cada nueva generación que surge. 

Así, por ejemplo [resume Cernuda], los Argensola y Quintana no existen para 
nosotros, cuando hace apenas cincuenta años eran poetas estimados; en 
cambio, Góngora hace poco tiempo y San Juan de la Cruz más recientemente 
aún, son más estimados por nosotros de lo que lo fueron hace dos generacio
nes. Por lo tanto hay un sentido lato en que puede entenderse la contempo
raneidad, y que Garcilaso resulte más propiamente contemporáneo nuestro 

9/bid., pp.14-17. 
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(al menos así lo es para quien esto escribe) que cualquier poeta de hoy 
(PR, 299-300). 

Desde luego, las consecuencias del diálogo entre presente y pasado, 
entre la experiencia acumulada de la tradición y la experiencia nueva del 
talento individual, se hacen sentir, sobre todo, en el campo del lenguaje, 
donde, según la teoría de Eliot, el poeta tiene que mantener un equilibrio 
entre lo nuevo y lo viejo, entre el lenguaje escrito y el lenguaje nuevo que 
se está forjando en el habla cotidiana. Tal vez mejor que en cualquiera de 
sus ensayos, esta noción la resumió Eliot en el último de sus Fow Quartets, 
donde, entre otras cosas, recomendó la siguiente reconciliación de las dos 
partes: 

The word neither diffident nor ostentatious, 
An easy commerce of the old and the new, 
The common word exact without vulgarity, 
The formal word precise but not pedantic, 
The complete consort dancing together ... 10 

Naturalmente, la cuestión del lenguaje poético era también para 
Cemuda una consideración de primera importancia. De hecho, la mayor 
parte de la sección teórica de sus "Observaciones preliminares" está 
dedicada a formular sus ideas al respecto. Ideas en las que, de nuevo, no 
es dificil encontrar la influencia de Eliot: 

Si tenemos en cuenta la evolución de nuestros estilos poéticos, es posible 
avanzar esto: 1) que hay momentos cuando lenguaje hablado y lenguaje 
escrito coinciden, como ocurre en las Cop/QS de Manrique; 2) otros cuando 
lenguaje hablado y lenguaje escrito comienzan a diverger, como ocurre en 
Garcilaso; y 3) otros, por último, cuando lenguaje hablado y lenguaje escrito 
se oponen, como ocurre en Góngora. Una vez llegado el estilo a ese extremo, 
de oposición entre lengua hablada y lengua escrita, regresa al extremo prime
ro, tratando de que ambas coincidan (PR,296-297). 

Para Cemuda, al igual que para Eliot, el auténtico poeta es aquel que 
sabe reconciliar las dos partes en conflicto y así lograr "an easy commerce 
of the old and the new". En teoría, su preferencia debería ser por el tipo 
de lenguaje representado por Manrique; en realidad, como deja entrever 
en la cita anterior, aunque admira al poeta medieval, la figura que encarna 
su ideal es Garcilaso, un poeta en cuya obra se empieza a. notar una 
pequeiia divergencia a favor del lenguaje escrito. Pero, en todo caso, el 

JO Eliot, "Little Gidding", 1he complete poems and plays ofT. S. Eliol, Faber and Faber, 
Londres, 1975, p. 197. 
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criterio eliotiano está muy presente aquí y explica (si no justifica) las 
fuertes criticas que Cemuda formula, por ejemplo, en contra de cualquier 
expresión que le parezca barroca; para él, el estilo barroco es señal 
inequívoca de un desequilibrio entre lenguaje hablado y lenguaje escrito, 
y por lo tanto debería censurarse como síntoma de decadencia artística. 

Finalmente, para terminar este esquemático resumen de las ideas de 
Eliot que encuentran eco en Cemuda, tenemos que referimos a la cues
tión, aquí esencial, de la relación que debería existir entre el poeta y su 
poema. Según Eliot, lo que impide que muchos poetas se integren a la 
tradición es, sobre todo, su insistencia en enfatizar el carácter personal de 
la experiencia que proponen expresar y, por lo tanto, su empeño en rendir 
culto a sus propios sentimientos y emociones. Para Eliot la poesía, si existe, 
existe en el poema y no en el poeta; y para que cobre vida en el poema, el 
poeta tiene que borrar de la experiencia que propone expresar todo lo que 
delataría su origen personal. Lo que en última instancia cuenta, dice Eliot, 
es la intensidad, no de las emociones del poeta, sino del proceso creativo 
mediante el cual estas emociones se transforman en arte. Es decir, una 
poesía auténtica, aquella que se incorpora a su tradición, es una poesía 
impersonal.11 

Aquí vemos, tal vez mejor que en cualquier otro aspecto, la crítica muy 
especffica al romanticismo que incluía esta teoría de Eliot. El movimiento 
era censurable, primero, por su actitud frente a la tradición: en lugar de 
incorporar su nueva experiencia a la experiencia de sus antepasados 
-decía Eliot-, los románticos buscaban romper con el pasado a toda 
costa, para afirmar así su propia singularidad. Por otra parte, también era 
motivo de repudio la concepción que muchos románticos tenían de la 
relación que debería existir entre poesía y experiencia: una relación en que 
lo importante era la naturaleza excepcional de la experiencia del poeta y 
no su capacidad de hacer, a partir de ella, un poema. 

Todo era consecuencia, según Eliot, de cierta tendencia a exaltar los 
sentimientos a expensas de la vida intelectiva. Los poetas románticos 
podían, a lo mejor, reflexionar sobre esto o aquello; pero esta reflexión 
raras veces estaba integrada a su sensibilidad del tal manera que pensa
miento y sentimiento se fundieran en una sola visión. Y esto último era 
precisamente lo que Eliot quería defender: una concepción artística que 
le permitiera rebasar esa "disociación de la sensibilidad" que, según él, 
afligía al hombre y al arte, al menos desde finales del siglo xvn. De ahí su 
notoria preferencia por la gran tradición humanística anterior a esta 
colectiva caída espiritual: su admiración por los poetas metafísicos ingle
ses, por Shakespeare, por Dante y Virgilio; autores que, por haber escrito 
en tiempos de cohesión religiosa y social, pudieron dejamos las obras 
clásicas que nos dejaron. 

n Eliot, "Tradition and the individual talent", p. 20.21. 
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A lo largo del .libro de Cernuda, encontramos apreciaciones de la 
misma índole. Al romanticismo español lo rechaza en bloque por su 
individualismo exacerbado. Y esta censura afecta no sólo a los repre
sentantes del movimiento histórico (Espronceda, Zorrilla, el duque 
de Rivas, etcétera), sino también a toda una secuela de poetas poste
riores en que el crítico cree encontrar el mismo defecto: una secuela 
que abarca desde Rosalía de Castro y Juan Ramón Jiménez hasta León 
Felipe y Miguel Hernández. A pesar de las obvias diferencias entre uno y 
otro poeta, Cernuda cree ver en todos ellos una misma complacencia 
sentimental. "El dolor y la angustia de un poeta", pregunta León Felipe, 
"¿no valen nada?" A lo cual contesta el crítico que, en cuanto tales, ese 
dolor y esa angustia individual del poeta "no valen más ni menos que el 
dolor y la angustia de otro hombre cualquiera; cuando pueden cobrar 
algún valor singular es cuando quedan transformados en poesía, que es 
cuando desaparecen como tal dolor o angustia personal del poeta. Como 
escribió T. S. Eliot: 'Mientras más perfecto el artista, más completa será 
en él la separación entre el hombre que sufre y la mente que crea"' (PR, 
392). Cita que, aun cuando Cernuda no identifica su procedencia, nos 
devuelve otra vez al ensayo de Eliot sobre "Tradition and the individual 
talent". 

Al igual que Eliot, lo que el Cernuda "clásico" critica, aquí como en 
otras páginas de su libro, es la idea de que la poesía exista, como tal, antes 
de su formulación en el poema; de que la tarea del poeta, por ende, 
consista sólo en trasladar directamente a la página elementos (sentimien
tos, sobre todo) ya previamente considerados como poéticos. "En poesía, 
en arte -afirma en algún momento- no hay 'fondo' y 'forma', como 
pretenden los críticos estilo Menéndez y Pelayo; a lo más sería posible 
hablar de visión y expresión, compenetradas ambas en un todo, que es el 
poema" (PR, 332). Tal compenetración -con la excepción de Bécquer
no la encuentra en los románticos españoles, y de ahí sus censuras. De ahí 
también la preferencia que expresa, en más de una página de su libro, por 
la poesía clásica española, tan bien representada, según él, por Garcilaso, 
Fray LuiS y San Juan de la Cruz. Lo que echa de menos en los modernos 
es esa "claridad y firmeza [de expresión] que sólo los clásicos tienen". 
Luego, más adelante, haciendo eco de la visión pesimista que Eliot tenía 
de la época moderna, insiste sobre lo mismo: "Esa cualidad estilística, de 
acierto infalible en ritmo y expresión, se ha ido perdiendo en tiempos 
modernos; el instinto de la lengua ya no es tan firme, y no podemos decir 
que los poetas modernos lo posean como lo poseyeron los clásicos, ni por 
lo demás los lectores de hoy se darían cuenta de la presencia o ausencia 
de dicha cualidad en los autores que leen" (PR, 323). 
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11 

Con estos breves ejemplos espero haber demostrado que la resonancia de 
las ideas de Eliot en los Estudios de Cemuda es muy notoria y que 
determina muchas de las direcciones que asume la crítica del poeta 
español. Ahora bien, como insinué al principio, lo que quiero resaltar en 
el presente ensayo es la forma en que estas ideas de Eliot entran en 
conflicto con otro sistema de valores, no sólo distinto, sino hasta opuesto 
al suyo; un sistema que, de hecho, encierra la reivindicación de algunas de 
las ideas estéticas que Eliot más abominaba. Propongo iniciar mi resumen 
de este segundo sistema de valores refiriéndome a la importancia que, en 
sus Estudios, Cemuda asigna al surrealismo; porque es precisamente en su 
identificación con los fines de este movimiento (un movimiento que en 
cierta medida representa una actualización de valores netamente 
románticos) donde se origina, según creo, la otra vertiente del conflicto. 

En la sección de su hbro que dedica a los poetas de su propia generación 
(sección que contiene, por cierto, algunas de las páginas más polémicas del 
conjunto), Cemuda cuestiona una de las convenciones más sagradas de la 
historia literaria contemporánea, al establecer una aguda división ideológica 
entre los distintos miembros del grupo, una división que, según él, surgió 
precisamente a raíz de la influencia entre ellos del movimiento surrealista: 

En realidad, entre los que la experimentan y los que no la experimentan, ese 
hecho abre una separación; asf quedan de un lado poetas como Salinas y 
GuiUén ("El mundo estd bien/ Hecho", escnbe Guillén; e instintivamente, al 
leer tales palabras, nos brota el grito contrario: "No. El mundo no está bien 
hecho; pero pudiera estarlo mejor, si no lo impidiera siempre, precisamente, 
ese conformismo burgués"), que apuran las consecuencias del simbolismo, y 
por eso parecen más bien poetas de transición, y de otro Lorca, Prados, 
Aleixandre, Alberti y Altolaguirre (PR. 427). 

Independientemente de la veracidad o no de dicha interpretación 
histórica -y es un aspecto de la historia literaria que bien merecería la 
pena explorar-, 12 lo que salta a la vista en el contexto de la presente 

12 Los poetas del27 que los estudiosos del surrealismo espaftol suelen asociar con este 
movimiento coinciden grouo modo con los que seftala Cemuda. Sin embargo, que yo sepa, 
la posibilidad de que el surrealismo haya causado una división dentro de la generación no 
ha sido investigada. Una figura clave en este episodio parece haber sido Emilio Prados 
(razón de más para lamentar la decisión de Cemuda de suprimir de su libro las páginas que 
ya tenía escritas sobre este poeta). Véase, al respecto, el estudio de Patricio Hernández, 
Emilio Prados: Úl memoria del olvido, Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 1988, t. 1, pp. 
36-41; &Sí como la introducción de Francisco Chica a su edición de Emilio Prados, PoesfJJ 
I!XIremll. Antologlo, Editoriales Andaluzas Unidas, Sevilla, 1991, pp. 27-30, 482-483. 
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discusión es el cambio de criterio valorativo que aquí se evidencia. Porque, 
como vemos al leer el fragmento arriba citado, lo que le interesa ahora al 
critico es la actitud del hombre más que el trabajo creador del artista 
propiamente dicho. Es decir, en estas páginas, al identificarse de repente 
con los mismos criterios surrealistas que dice haber defendido en su 
juventud, Cemuda entra en abierta contradicción con las ideas clásicas 
defendidas en otras partes de su libro. 

No se trata tampoco de un descuido momentáneo. En el fragmento 
citado, tomado del capítulo introductorio a esta generación de poetas, los 
blancos de su critica son Salinas y Guillén. Y, en efecto, en el capítulo que 
Cemuda luego dedica a estos dos poetas, el critico repudia de forma tajante 
todo lo que en su obra le parece expresión de una actitud conformista o 
burguesa. Pero esta critica no se limita a estos dos autores; también se 
desarrolla en otras páginas del libro, notoriamente en el capítulo dedicado a 
la poesía de J. R. Jiménez. Aquí también lo que le interesa al critico es definir 
no tanto la obra en sí, como la experiencia de la cual esta obra supuesta
mente habrá partido. De esta manera, Cemuda llega a echarle en cara al 
poeta de Moguer lo que considera su "actitud inhumana", ejemplificada, 
dice, por su costumbre de vivir enclaustrado, "replegado sobre sí mismo 
como un Buda sobre su ombligo", así como por su supuesta indiferencia 
hacia los problemas de los demás mortales. "Desde su torre de marfil (me 
molesta la frase -dice Cernuda-, pero justamente debo emplearla aquí) 
pudo otear allá abajo a los hombres que se afanaban miserablemente y 
cuyos afanes nunca compartió ni le interesaron" (PR, 372). Cita que deja 
ver cómo, al fijarse en la postura del hombre más que en la obra del poeta, 
Cemuda acepta, como materia digna de expresión poética, sólo aquellas 
actitudes que corresponden a cierta concepción romántica del poeta, visto 
a veces como un rebelde, en otras como un redentor. 

Desde esta nueva perspectiva, ya no se pide al poeta crear obras de 
arte, sino ser sensible al mundo inmediato -el mundo político y social, se 
entiende- en que le tocó vivir. "El poeta -recuerda Cemuda en otro 
momento- no es, como generalmente se cree, criatura inefable que vive 
en las nubes (el nefelibata de que hablaba Darlo), sino todo lo contrario: 
el hombre que acaso esté en contacto más íntimo con la realidad circun
dante" (PR, 298). Adoptar una actitud de compromiso con la realidad 
social inmediata (tal y como se le exige a J. R. Jiménez) puede tener su 
justificación, pero, desde luego, presupone una poética muy distinta de la 
que Cernuda reivindica al asumir las ideas de Eliot. Y, de hecho, en otro 
momento, en su ensayo sobre Bécquer, Cemuda se contradice abierta
mente al seftalar cómo la inspiración no siempre se nutre de la realidad 
circundante: "porque también pueden alimentarla memorias y deseos 1 de 
cosas que no existen" (PR, 319). Y, en efecto, era casi inevitable que se 
contradijera, porque limitar la visión de un poeta a sus circunstancias 
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inmediatas suponía poco menos que prohibir el libre desenvolvimiento de 
su imaginación creativa. 

La contradicción se hace sentir a lo largo del libro, llegando a afectar 
incluso la concepción genérica que tenía Cernuda de la historia literaria. 
Como vimos más arriba, la historiografia de Eliot estaba supeditada a su 
concepto de "lo contemporáneo", que suponía un diálogo, fuera del 
tiempo, entre el pasado y el presente. Es decir, su visión del pasado era 
una visión marcadamente ahistoricista. Ahora bien, desde la otra perspec
tiva asumida por Cernuda, lo que impera es precisamente lo contrario: la 
valoración de una obra o una escuela artística en términos de su vincula
ción con su momento histórico (el surrealismo, nos señala Cernuda, "tuvo, 
ante todo, el interés de ser una respuesta a las circunstancias históricas que 
determinaron su aparición" (PR. 1484). Es decir, desde esta otra vertiente, 
Cernuda sí ve la tradición literaria necesariamente fragmentada en épocas 
históricas. Y de hecho, a pesar de las ideas eliotianas que expone en sus 
"Observaciones preliminares", es finalmente esta visión historicista la que 
prevalece en el libro. 

De haberse mantenido por completo fiel a las ideas de Eliot sobre lo 
contemporáneo en la poesía española, Cernuda hubiera tenido que colo
car a Garcilaso aliado de Bécquery a Lorca aliado de San Juan de la Cruz. 
Pero no ocurrió así. En lugar de hacerlo, prefirió establecer un corte, 
limitando sus estudios a un periodo histórico que, arrancando con el 
romanticismo, pasa por el modernismo hasta llegar a los poetas de la 
posguerra; un periodo que, a pesar de enlazar en ciertos aspectos con 
épocas anteriores, produjo -según Cernuda- una tradición distinta, y 
eso gracias a determinantes históricas también diferentes. Así, más que 
estudiar la forma en que las obras producidas durante el último siglo se 
incorporan o no a la tradicón clásica, lo que en última instancia Cernuda 
se propone es identificar y reivindicar la gran tradición moderna que 
algunas de estas obras representan. 

Como síntoma de esta contradicción historiográfica, podemos citar la 
forma ambigua en que Cernuda trata el tema de la evolución del lenguaje 
poético. En sus "Observaciones preliminares", al defender una visión 
idealista de la historia, el autor habla de su "teoría del péndulo" para 
explicar los vaivenes que, según él, se hacían sentir en la literatura, a lo 
largo de los siglos, entre cierta preferencia por el lenguaje hablado, por un 
lado, y cierta predilección por el lenguaje escrito, por otro. Según esta 
teoría, los estilos literarios se transforman sólo de acuerdo con su propia 
inercia interna. La evolución, explica Cernuda, "podemos compararla a un 
movimiento de péndulo, que una vez llegado a un extremo regresa al 
inicial" (PR. 296). Sin embargo, esta teoría es desechada casi en seguida, 
cuando en el primero de sus Estudios, sobre Campoamor, Cernuda plan
tea algo muy distinto: "Los cambios de expresión, y por tanto los de 
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lenguaje, están determinados por el cambio de visión, y éste a su vez por 
la mutación de la realidad que viva el poeta" (PR, 310). De nuevo es el 
criterio historicista el que termina prevaleciendo. 

Para resumir: inspirándose a veces en el surrealismo, otras en el 
clasicismo de Eliot, Cemuda pretende establecer diferencias jerárquicas 
entre un poeta y otro; diferencias que, precisamente por originarse en 
sistemas de valores opuestos, resultan improcedentes. Asimismo, partien
do de criterios encontrados, pretende desarrollar una sola visión de la 
historia literaria: una visión que, por su doble origen, parece moverse en 
dos sentidos opuestos, alejándose de los determinantes (y las singularida
des) históricos, a la vez que acercándose a ellos. La contradicción salta a 
la vista y tiene importantes implicaciones para nuestra comprensión y 
valoración no sólo de este libro en particular, sino también de la obra de 
Cemuda en su conjunto. 

111 

Hasta ahora, para facilitar la claridad de nuestra expo~ición, hemos 
procedido como si la concepción del surrealismo que defiende Cemuda 
en su libro fuera unísona. En realidad, intervienen en ella dos con
sideraciones muy distintas entre sí: una de orden moral, la otra de índole 
estética; dos consideraciones que, en su dificil interrelación, resumen muy 
bien el conflicto de valores cuyas huellas hemos estado siguiendo en otro 
orden de discusión. Es decir, la concepción que tenía Cemuda del su
rrealismo encierra en sí la misma contradicción que hemos sei\alado entre 
Eliot y cierto aspecto de este mismo movimiento. 

Como ya ha sido sei\alado, lo que entra en conflicto con la doctrina de 
Eliot es una actitud de rebeldía, de afirmación individual, de origen 
surrealista. No obstante, en sus Estudios Cemuda tiene presente que el 
surrealismo no puede reducirse a esta sola actitud. El movimiento también 
tiene otro aspecto que le atrae con fuerza: lo que él llama su "aspecto 
mágico" (PR, 426). Aunque Cemuda no explica con exactitud lo que 
entiende por tal, todo parece indicar que se refiere al interés de los 
surrealistas por acceder, mediante la imaginación poética, a la esfera de 
lo surreal o lo sobrenatural (interés que los vincula al simbolismo del 
siglo XIX, así como a ciertas expresiones del movimiento romántico). Para 
este segundo aspecto del surrealismo, ya no le basta al poeta mantener una 
actitud crítica hacia la sociedad y sus valores: su misión ahora consiste, de 
una forma u otra, en trascender esta realidad y así acceder al absoluto. 

Los dos aspectos del surrealismo subrayados por Cemuda -la "rebel
día" y la "magia"- presuponen dos formas distintas de concebir la rela-
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ción del poeta con la realidad. Para ver los conflictos que se producen 
como consecuencia de esta oposición, es necesario volver otra vez a los 
estudios que Cernuda escribió sobre los poetas de su propia generación. 
Veamos primero la cuestión del lenguaje poético. El lector recordará 
cómo, en sus comentarios sobre los comienzos de esta generación, Cernu
da censura el mundo de Salinas y Guillén, alegando en su contra su 
supuesto conformismo "burgués". En el capítulo dedicado a estos dos 
poetas, introduciendo un matiz que antes no había señalado, Cernuda 
insiste que su censura va dirigida a la obra del poeta y no a su forma de 
vida: no podemos llamar burgués, nos explica, "al poeta que lleve exterior
mente una vida en todo burguesa, si su poesía supone ruptura con el medio 
social donde en apariencia vive conforme" (PR. 431 ). Salvedad formulada, 
sin duda, para explicar el extraño caso de Vicente Aleixandre, un poeta en 
quien se daba esta paradoja. 

La cautela parece muy necesaria. Pero de ser cierto todo lo que 
argumenta Cernuda, ¿cómo determinar si una poesía supone esta ruptura 
o no? ¿ne qué elementos intrínsecos a la obra habría que partir para 
poder definir su tendencia ideológica o moral? Según se deduce de los 
comentarios que siguen en el mismo capítulo de sus Estudios, un criterio 
fundamental para el autor seria el grado en que la dicción de una obra 
resulte "necesaria", y no simplemente ingeniosa o efectista. Obviando 
toda discusión sobre las múltiples interpretaciones que se podría dar a este 
tipo de concepto, limitémonos a decir que, para Cernuda, en este momen
to, una dicción resulta "necesaria" en la medida en que da expresión 
directa e inmediata a la experiencia del poeta. Y es finalmente por eso por 
lo que la poesía de Salinas (por ejemplo) es tildada de burguesa: porque, 
según Cernuda, su estilo conceptista, con sus circunlocuciones, da fe de 
una lamentable evasión de la realidad de la experiencia del autor: "su 
actitud [la del poeta] puede conducir al lector a ver ahí [en su conceptis
mo] un temor burgués a comprometerse, o una incapacidad burguesa para 
sentir emociones intensas" (PR. 435). 

Esta aseveración, que lleva implícita la defensa de un lenguaje sobrio 
y transparente como medio más apropiado para facilitar el fluir directo de 
las emociones del poeta, remite de nuevo a una de las c~nvenciones 
románticas más criticadas por Eliot. Pero no sólo eso: también aboga a 
favor de un estilo que resulta muy ajeno a los fines del movimiento que, 
en esta sección del libro, se pretende reivindicar: el surrealismo. Porque 
es obvio que el lenguaje surrealista no se sostiene, en general, en imágenes 
sobrias y transparentes, sino en redes ·metafóricas muy complejas. Para 
resolver esta segunda contradicción, Cernuda intenta establecer una dis
tinción básica entre los diferentes tipos de metáforas utilizados en España 
por los distintos grupos de vanguardia: 
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dos de esos movimientos poéticos, el creacionismo y el superrealismo, aunque 
conserven a la mettiora el papel capital que tenfa en otros movimientos 
anteriores, la utilizan, sin embargo, no tanto en función de la poesfa como al 
servido de la poesfa, adquiriendo en ellos la mettiora cierto alcance miste
rioso, sobre todo con el superrealismo (PR. 420). 

De repente, Cemuda parte de una concepción muy distinta de la 
relación entre el poeta y la realidad a su alrededor. Si antes lo que 
importaba era el contacto fntimo del poeta con su realidad inmediata, así 
como su actitud de rechazo frente a ella (así, por ejemplo, cuando Cemu
da ve en el surrealismo, sobre todo, un movimiento que "respondía a una 
rebeldía de la juventud, a un estado de ánimo general entre la mocedad 
por aquellos aftos", PR, 426}, aquí, al hacer la apología de la metáfora 
surrealista, el crítico introduce un cambio profundo en la misión del poeta: 
lejos de reflejar (y criticar) una realidad histórica o social dada, su labor 
ahora consiste en trascender esta realidad para así conseguir acceso a otra 
esfera, de orden intemporal. La tarea que se asigna al poeta ha cambiado 
y, al cambiarse, ha cambiado también la función que se asigna al lenguaje 
poético. Y es por eso que si antes Cemuda abogaba en contra de un 
lenguaje metafórico, ahora aboga a su favor. 

Esta segunda noción de la función poética (noción que corresponde 
más o menos a lo que Cernuda llama el "aspecto mágico" del surrealismo) 
encuentra su más pleno desarrollo en el capítulo sobre Vicente Aleix:an
dre, el poeta en quien parece encontrar la máxima expresión del surrea
lismo espaftol. Después de citar una carta de Aleix:andre en que éste habla 
de su experiencia como poeta, Cemuda comenta lo siguiente: 

Todas esas palabras sugieren tácitamente que el poeta es un descontento, un 
inadaptado, aunque ese descontento no parezca consecuencia de injusticia 
humana o social, sufrida por él o vista por él sufrir a otros; en general aparece 
como consecuencia de un sentimiento inefable que caracterizaba la actitud 
romántica (PR. 454). 

¿Dónde se encuentra ahora esa relación íntima con la realidad social 
que Cemuda subrayaba al celebrar la rebeldía del surrealismo? Si Alei
xandre es un gran poeta surrealista y si el surrealismo es un movimiento 
del siglo XX que "tuvo, ante todo, el interés de ser una respuesta a las 
circunstancias históricas que determinaron su aparición" (PR, 1484), ¿có
mo es posible que esta respuesta haya tomado la forma -en el caso del 
más representativo de los surrealistas espaftoles- de una actitud román
tica, típica del siglo XIX? Cemuda parece darse cuenta de la contradicción 
cuando, en su estudio sobre Aleixandre, agrega lo siguiente: "No discuta
mos si la actitud es o no original, si está o no en consonancia con los 
tiempos que vivimos, ya que lo importante ahí es la inadaptación al mundo 
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que [las palabras de Aleixandre] indirectamente nos revelan, el desacuer
do (sea cual sea su causa) con la sociedad" (PR, 454). 

La componenda no parece muy convincente. Si el poeta romántico 
logra expresar su "sentimiento inefable" del más allá, y si para expresarlo 
no le ayuda para nada su desacuerdo con el mundo, ¿qué importancia 
puede tener éste? En otro momento, concretamente en el capítulo sobre 
Salinas y Guillén, Cemudá intenta resolver la contradicción de otra man
era: "El poeta, como en esas cajas chinas insertadas unas dentro de otras, 
vive el medio social que lo envuelve, pero separado de él y encerrando a 
su vez dentro de sí otro mundo distinto, que es suyo y el de unos cuantos 
hombres afines" (PR, 431-2). De nuevo, la reconciliación de las dos concep
ciones es más aparente que real. Por muy envuelto que esté en el medio 
social, el mundo del poeta se presenta aquí de nuevo como un ámbito 
aparte, cerrado (más que abierto) frente a lo que gira a su alrededor. Un 
mundo en que buscan refugio el poeta y "unos cuantos hombres afines". 
Un mundo, en fin, no tan distinto de esa torre de marfil que Cemuda tanto 
le censura a J. R. Jiménez. Es decir, partiendo de la rebeldía surrealista 
(así como de la estética que esta actitud presuponía), Cemuda llega a 
censurar una postura estética que, en otro momento, siguiendo el camino 
de la magia surrealista, él mismo también hace suya. Al igual que en su 
asimilación de las ideas de Eliot, la contradicción aquí es notoria. 

IV 

Sería difícil decir en qué medida el propio Cemuda estaba consciente de 
la presencia de este conflicto a la hora de escribir su libro. Por lo visto, sí 
creía posible reconciliar el clasicismo de Eliot con el aspecto "mágico" de 
los surrealistas, ese lado del movimiento que Cemuda identificaba, y no 
sin razón, con ciertos aspectos visionarios del romanticismo del siglo XIX. 
De hecho, una de las cosas que se desprenden de su libro es un intento 
muy consciente por reconciliar las dos estéticas. De ahf su actitud ambigua 
hacia el romanticismo: si bien, por un lado, rescata ese movimiento como 
lo mejor y lo más representativo de la poesía moderna, por otro, sólo 
acepta de este movimiento aquellas obras que, según él, reúnen las 
características que Eliot formula para el arte clásico: es decir, aquéllas en 
que los distintos recursos expresivos aseguran el discurso impersonal. 

Para Cemuda el paradigma de esta síntesis se encuentra en ciertos 
grandes poetas europeos, cuya obra surgió, dice, 

[en] ese momento incierto, a finales del siglo XVIII, cuando, como ocurre con 
la poesía de las demás lenguas modernas, el neoclasicismo cede al romanti-
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cismo y ambas direcciones, extrañamente, parecen coexistir en algunos poe
tas, engendrando un lirismo que no es cl6sico ni tampoco romántico, sino 
moderno, como oeurre con la poesía de Blake, de Hülderlin, de Leopardi, de 
Nerval, de Pushkin, época que entre nosotros, por desgracia, no puede 
cifrarse en nombre alguno ni obra alguna de poeta. (PR. 301). 

Esta interpretación de la historia resulta muy sugerente; pero, no por 
ello, deja de ser menos engañosa en cuanto al propósito último de confun
dir el clasicismo de Eliot con el romanticismo. Por mucho que Cernuda 
acerque su concepto de la estética romántica a la doctrina clásica propues
ta por Eliot, no puede hacer que las dos se reconcilien. Y no puede hacerlo 
porque, en sus respectivos planteamientos, hay una diferencia que es 
insalvable. Es algo que va más allá de una mera cuestión de recursos 
expresivos, teniendo que ver, en realidad, con algo tan fundamental como 
lo son los criterios que validan la verdad que tal o cual poema formula. 
Para el poeta clásico, como Eliot no se cansa de recordarnos, la autoridad 
en que se sostiene la expresión es una autoridad externa a él; un orden que 
Eliot identifica, cada vez más explfcitamente, con el orden universal 
instaurado por Dios y defendido por su Iglesia; la renuncia del poeta a su 
propio mundo individual se entiende así como un prerrequisito para tener 
acceso a esta verdad superior. El poeta romántico, en cambio, ya no goza 
de la visión tradicional del mundo; el único orden que ve, y que le inspira 
alguna confianza, es aquél que le depara su imaginación; es decir, lo que 
da validez a las verdades que enuncia ya no es ninguna autoridad externa 
a él, sino simplemente su experiencia, su voz interior .. 

Parece que Cernuda creía que, hurgando cada vez más a fondo en su 
experiencia individual, el poeta romántico podía llegar a un punto imper
sonal en que lo individual se confundiera con lo universal: un punto en que 
su experiencia cobrara así cierto carácter trascendente o ejemplar. Es 
posible que así ocurra, pero no por ello deja de ser un procedimiento 
romántico, muy opuesto a lo que Eliot planteaba; a fin de cuentas, no es 
lo mismo divinizar la experiencia indiviudal que renunciar a ella en sumi
sión a una verdad que la trasciende. O, para decirlo con palabras del 
propio El.iot, el poeta clásico no es un panteísta, ni tampoco un Narciso 
palpitante.13 Se trata de una diferencia metafísica, pero también moral, 
que hace que el clasicismo y el romanticismo sean inconciliables, tal y 
como Eliot aseveraba. La diferencia, decía éste, era tan grande como 
"aquella que distingue lo completo de lo fragmentario, lo adulto de lo 
inmaduro, lo ordenado de lo caótico" ! 4 

Si bien es posible que Cernuda no se diera cuenta de esta contradic
ción a la hora de empezar a escribir sus Estudios, el proceso mismo de la 

13 Eliot, wrhe function of criticism", Selected asay.r, ed. cit., p. 27. 
14/bid., p. 26. 
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redacción seguramente le hizo tomar conciencia del ·problema. En todo 
caso, poco después, en 1960, en un importante ensayo sobre "Goethe y 
Mr. Eliot", decidió enfrentarse al conflicto, declarándose firmemente a 
favor de la postura ética y estética del poeta romántico alemán. Si bien 
Eliot no puede apreciar debidamente a Goethe, dijo Cemuda ( apoyándo
se en otro mentor suyo, André Gide ), es porque el poeta alemán tiene 
unas creencias que el otro encuentra aborrecibles. Concretamente, a 
diferencia de Eliot, Goethe "no considera al hombre como caído; el 
hombre no depende sino de sí mismo" (PR, 1056). Si bien todo el sistema 
estético (y no sólo ético) de Eliot descansa en la idea del pecado origi
nal y, por lo tanto, en la sumisión del individuo a una autoridad exter
na como medio de salvación, Goethe confía plenamente en el hombre, en 
su capacidad para alcanzar la armonía suprema, guiado sólo por la voz de 
su propia experiencia. La oposición resulta muy clara, como también 
-aquí- la preferencia de Cemuda por el romanticismo de Goethe. 

Pero, con todo, la preferencia no implicaba un rechazo total a la obra 
de Eliot. A pesar de las duras palabras que había formulado en contra de 
la ideología conservadora del poeta estadounidense, Cemuda seguía vien
do en él una figura ejemplar: no sólo "uno de los mayores poetas hoy vivos, 
sino un crítico excepcional" (PR, 1048). Idea que habría de repetir unos 
tres años más tarde, en uno de sus últimos escritos, al describir a Eliot 
como "un artista consciente en extremo de las posibilidades y límites de su 
arte" (PR, 1122). El conflicto seguía sin resolverse y, de hecho, todo parece 
indicar que era imposible que se resolviera. 

Porque en el fondo (y ésta es sin duda la conclusión más importante 
que se desprende de nuestra lectura de estos Estudios) la contradic
ción que hemos detectado en los criterios críticos de Cemuda nos está 
hablando de algo mucho más profundo que su relación con Eliot: obedece 
a un desajuste mucho más general entre las esferas ética y estética de su 
pensamiento poético, un desajuste que es consustancial con su visión de 
mundo como poeta. Es decir, encontramos proyectada en su trabajo 
crítico esa misma contradicción que el propio Cernuda, en un famoso 
texto teórico escrito en 1935 ("Palabras antes de una lectura"}, identifica
ba con el impulso mismo que lo llevaba a escribir. Este impulso tomaba la 
forma, dijo, de "una corriente simultánea y opuesta dentro de mí: hacia 
la realidad y contra la realidad, de atracción y de hostilidad hacia lo real" 
(PR, 872, la cursiva es mía). Si bien la "realidad" visible le atraía en cuanto 
cifra de una esfera trascendente e intemporal, también era motivo de 
rechazo en cuanto constituía a la vez un estorbo para lograr la trascenden
cia cuya posibilidad ella misma dejaba vislumbrar. En su poesía el poeta 
se debate así entre el deseo de recrear el paraíso que ha vislumbrado y el 
de criticar y rebatir todo lo que impide esta realización poética. Imperan, 
por un lado, los criterios estéticos y, por otro, las consideraciones de tipo 
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moral. Opuestos entre sí, ambos deseos son igualmente esenciales al 
impulso ambiguo que caracteriza la visión del poeta. Como diría Lorca, 
"la luz del poeta es la contradicción".15 

El problema surge, desde luego, cuando el poeta traslada esta mis
ma contradicción al campo de la crítica literaria, que es efectivamente 
lo que hace Cemuda al escribir sus Estudios. El vaivén entre los dos 
impulsos ("hacia la realidad y contra la realidad"), si bien consustancial 
con el ritmo particular que caracteriza la poesía de Cemuda, sólo da pie a 
contradicciones e inconsistencias cuando el autor intenta ocuparse de la 
obra ajena. Lo cual no quiere decir que sus Estudios estén exentos de 
observaciones pertinentes o acertadas (las tienen y muy agudas a veces), 
sino simplemente que no tienen el orden sistemático que el autor anuncia 
en sus "Observaciones preliminares". Son la obra, no de un crítico pro
fesional, sino de un poeta, y tienen tanto las virtudes como los defectos 
que suelen caracterizar este tipo de crítica: más que alcanzar la objetivi
dad, lo que el poeta propone (implícitamente, al menos) es defender el 
tipo de poesía que él escribe o que quisiera escribir. Y en esto consiste, 
finalmente, el gran atractivo de su libro: en la impresión que comunica al 
lector de estar presente en una discusión muy íntima que el autor entabla 
consigo mismo con respecto a lo que debería ser la función del poeta y de 
la poesía: una discusión que se desarrolla en forma paralela a los comen
tarios explícitos (a veces muy iluminadores) que el mismo autor hace, 
llevado ahora en un sentido, ahora en otro, sobre los distintos poetas que 
estudia. 

ts Garcfa Lorca, "Imaginación, inspiración, evasión", Conferencias JI, ed. Christopher 
Maurer, Alianza, Madrid, 1984, p. 21. Como se sabe, en términos generales, la crítica 
cemudiana está dividida entre aquellos que abogan por el poeta "moral" y aquellos otros 
que reivindican, sobre todo, al poeta "mrtico". Véase, al respecto, Derek Harris, Luis 
Cemuda. A study of tire poetry, Támesis Books, Londres, 1973, p. 14; y Philip W. Silver, 
"Cemuda, ¿poeta romántico?", Actas del primer congruo intenuu:ional so/He Luis Conuda 
(1902-1963), Universidad Internacional Menéndez Pelayo/Universidad de Sevilla, Sevilla, 
1990, pp. 61-70. La misma contradicción se ha observado en la influencia ejercida por 
Cemuda en los poetas espai\oles de la posguerra, notablemente en la generación de los ai\os 
cincuenta, que, como ha sei\alado Jenaro Talens, ha dado a la obra del sevillano dos lecturas 
radicalmente opuestas. Véase Talens, "Lecturas de Luis Cemuda desde la generación de 
1950", Actas del primer congrao intei7Ulcionol so/He Luis Cemulla (1902-1963 ), ed. cit., pp. 
51-60. Mi propio punto de vista, como se deduce del presente ensayo, es que las dos 
interpretaciones son igualmente fundadas y necesarias; que la obra de Cemuda encierra en 
sí una contradicción irresoluble. 
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EN LA LITERATURA ORAL DE MÉXICO 

BEATRIZ MARISCAL HAY 
El Colegio de México 

El desarrollo de la burguesía europea y la resultante implantación del 
sistema de producción capitalista que se da a lo largo del siglo xv trajo 
consigo cambios radicales tanto en el ámbito económico como en el 
religioso, en el social como en el político, e inclusive en el intelectual. 

El proceso de transformación no fue ni instantáneo ni automático y 
sus orígenes remotos deben buscarse dos siglos antes, cuando empieza a 
entrar en "crisis" el sistema feudal, 1 pero es evidente que, al instaurarse el 
capitalismo como salida al estancamiento económico en que se encontra
ba prácticamente toda Europa, se dieron cambios irreversibles entre los 
que cabe subrayar, por su trascendencia, los cambios en tomo a las formas 
de conocimiento que hicieron posible la ciencia moderna. 2 

Los presupuestos intelectuales de carácter religioso, cualitativo y conti
nuo, heredados de la a.lltura griega y canonizados por teólogos tanto cristia
nos como musulmanes fueron sustituidos por una visión secular, atomiza
da y cuantitativa que produjo una reorientación radical del conocimiento. 

1 Esta crisis no tiene una explicación única sino que deriva de una serie de problemas 
que se encadenan, tales como la escasez de alimentos -resultado entre otras cosas de las 
limitaciones tecnológicas- que trajo consigo hambrunas y epidemias, alas que se sumaron 
la contrac:ci6n en el comercio, con su resultante reducción de la actividad económica en 
general; las revueltas campesinas provocadas por la explotación desmesurada de que eran 
objeto y las guerras, como la Guerra de los Cien Aftos (1337-1453) que convierte a las 
econonúas de las naciones de Europa Occidental en economfas de guerra. Cfr. Immanuel 
Wallerstein, 1M Modlm World System. CapitalistAgricullureand the Origins of the European 
World Economy in the Sixteenlh Centwy, Academic Press, Nueva York, 1976. 

2 En lo que concierne a las ciencias naturales, las nuevas formas de conocimiento que 
incluían la experimentación y el cálculo, trajeron consigo cambios muy complejos: los 
cambios técnicos resultaron en el desarrollo de la ciencia, la que a su vez permitió que la 
tecnología avanzara en forma mucho más acelerada. La revolución técnica, económica y 
científaca que se produce en esta coyuntura tuvo una trascendencia quizá tan importante en 
términos sociales como la tuvo anteriormente la agricultura, ya que a través de la ciencia se 
potenciaban avances, en principio, ilimitados. Cfr. J. D. Bernal, Science in History, vol. 2 1M 
Scientijic and Industrial Revoluliom, 1be Mrr Press, Cambridge, 1971. 
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Central a esta reorientación fue la invención de la imprenta que 
facilitó la fijación y diseminación del saber. La reproducción mecánica de 
los textos trajo consigo no sólo una dispersión más amplia y, hasta cierto 
punto, más democrática del conocimiento sino toda una nueva concepción 
de la creación literaria. 

A la vez que el sistema capitalista establecía nuevos tipos de relaciones 
de producción y consumo en los que se imponía la intermediación del 
dinero, la imprenta generalizaba un nuevo sistema de reproducción y 
transmisión de la literatura que separaba a los productores de los consu
midores, estableciendo una distancia diferenciadora entre el autor de un 
texto y su receptor. Al quedar impreso el texto, y por lo tanto fijo, se 
cancelaba de manera efectiva su apropiación por parte del receptor -fe
nómeno esencial al proceso de transmisión oral- y se eliminaban, o 
cuando menos se limitaban, las posibilidades de que el consumidor pasara 
a ser recreador del texto aprendido al convertirse en su transmisor. 

La creación literaria había de definirse desde entonces como un 
proceso netamente individual, personal y, con ello, la originalidad pasaba 
a un primer plano como valor de la obra literaria. De resultas, la literatura 
de creación colectiva, anónima, de transmisión oral, termina por ser 
desvalorada y marginada. 

En la medida en que la literatura adquiere su carácter moderno en 
tanto letra impresa, la producción "artesanal" de la literatura, que depen
de de la memorización y transmisión por vía oral de un texto y que 
mantiene la relación directa e indiferenciada entre el productor y el 
consumidor de la obra literaria va perdiendo terreno y prestigio, hasta ser 
considerada como un tipo de creación propia del ''wlgo" y demás seres 
primitivos, destinada muy pronto a desaparecer por completo. 

Sin embargo, la literatura oral no sólo no desapareció de inmediato, 
sino que continúa siendo un fenómeno cultural vigente, propio de nues
tras mayorías nacionales, al igual que de las mayorías de tantos otros 
pueblos considerados "primitivos" o bien "carentes de cultura" en razón 
de la desvaloración secular de la transmisión oral del saber. Baste señalar 
que, de acuerdo con M. E. Edmonson, quien ha realizado importantes 
investigaciones sobre el fenómeno de la oralidad, de las 3 000 lenguas 
naturales que se utilizan actualmente en el mundo, sólo unas 78 poseen 
una literatura escrita.3 

Por otra parte, la concepción de la literatura impresa como una forma 
más avanzada de creación, posterior y por lo tanto superior a la literatura 
oral, no sólo ha marginado el estudio de esta última, sino que euando sí se 
le toma en cuenta, suele considerársele como una subliteratura, interesan
te sobre todo como un cacharro arquelógico más, cuyo estudio por parte 

3 Cfr. M. ~. Edmonson, Lore: An lntroduction to the Science of Folldore and Literature, 
Holt, Rinehilrt & Winston, Nueva York, 1971. 
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de los literatos puede ser útil para comprender etapas primitivas del 
desarrollo de la "verdadera" literatura, o bien para determinar fuentes de 
inspiración de algunas obras literarias, en las que se reconoce su influencia 
temática o inclusive formal, sobre todo en la literatura española de los 
Siglos de Oro, o, más cerca de nosotros, en una parte importante de la 
literatura latinoamericana tanto colonial como modema.4 

Nuestro contacto con la literatura oral, inclusive para los que hemos 
tenido la suerte de escuchar un texto en el momento de su realización oral 
es, generalmente, a través de transcripciones de grabaciones hechas en 
trabajo de campo; es así que cuando nos enfrentamos a un texto "oral", 
éste se nos presenta doblemente desvirtuado: aislado de su contexto y 
carente de su forma de representación natural; además de que en tanto 
lectores -que no receptores- del texto, no participamos en el proceso 
de transmisión que le es propio, lo que hace que nuestras "lecturas" sean, 
necesariamente, sesgadas. 

Por otra parte, al tratar de comprender lo que significa su carácter 
oral, no debemos olvidar que la oralidad se refiere no solamente a la forma 
de realización del texto, a la modalidad de su "performance", sino, lo que 
es más importante, al modo específico de almacenar ese texto: la memoria, 
y que esto influye en forma determinante en su estructura. 

Existen, es cierto, otros tipos de literatura que tienen también un 
"performance" oral, como es el caso del texto dramático, pero éste, al 
igual que otros géneros literarios destinados a ser leídos en voz alta' no 
responden al proceso creativo propio de la literatura oral, no son textos 
"abiertos", como lo son los que se apoyan en la memoria, sino cerrados, 
fijos e invariables, independientemente de la variabilidad que se dé en su 
representación o lectura. La apertura que caracteriza al texto de transmi
sión oral nos obliga a considerarlo como algo diferente a la literatura 
escrita, que responde a patrones e intenciones creativas propias.' 

El carácter efímero del texto oral dificulta, indudablemente, el estudio 

4 La obra de Miguel Ángel Asturias, Gabriel Garcla Márquez y José Emilio Pacheco, 
para nombrar sólo a tres de las figuras más representativas de la literatura latinoamericana 
contemporánea, está fuertemente influenciada, formal y temáticamente por la literatura 
oral: Las leyendas de GUiltemalll de Miguel Ángel Asturias están dedicadas"' A mi abuela que 
me contaba cuentos"; y en El olor de 111 guayobtL ConvmacioMs con PlinioApukyo Mendoza 
(La Oveja Negra, México, 1982) Gabriel Garcla Márquez cuenta cómo fue que concibió su 
gran obra, Cüm túloJ de sokdtul, proyecto al que no hab(a podido dar forma hasta que en un 
viaje a Cuernavaca se puso a recordar cómo le contaba cuentos su abuela. 

s Margit Frenk ha hecho propuestas muy interesantes sobre la literatura destinada a ser 
lerda en voz alta. Véanse por ejemplo: "'l..cctores y oidores. La difusión oral de la literatura 
en el Si¡lo de Oro" ,Aclll.r del Slptimo Congmo de 111 AsocÚición lntemacional de Hispa11Üttu 
(Roma, 1982), vol 1, 101-123 y "Entre leer y escuchar" en Nexos, 1988, núm. 130, S-8. 

' Diego Catalán ha desarrollado en varios trabajos el concepto de "apertura" de la 
literatura tradicional. Véanse sobre todo "Los modos de producción y 'reproducción' del 
texto literario y la noción de apertura" en Homenaje a Julio Caro Baroja. A. Carreira et al., 
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de esa literatura; la evidencia en que se ha de fundamentar cualquier 
postulado sobre ella es necesariamente fragmentaria, ya que su registro 
(auditivo o escrito) es sólo casual por lo que no conocemos más que una 
ínfima parte de los diferentes géneros y temas, o de las diversas manifes
taciones o posibilidades de realización de los mismos. 

En lo que concierne a la literatura oral de México, son pocas las 
recolecciones de textos orales que han sido publicadas tomando en cuenta 
su carácter de creaciones literarias de características peculiares, siendo 
una de las principales que sus modelos se constituyen no con versiones 
únicas sino con múltiples versiones que se manifiestan oralmente a lo 
largo del tiempo y del espacio; estas publicaciones, por lo tanto, no suelen 
incluir más que una versión de cada modelo sin que otras versiones hayan 
sido buscadas metódicamente. 

Adicionalmente, cuando se trata de las literaturas orales de co
munidades indígenas, a las que está dedicado este ensayo, los investigado
res que no somos capaces de comprender una sola de las numerosas 
lenguas indígenas en que se manifiestan mayoritariamente sus textos, 
tenemos la limitación adicional de tener que considerarla a través de 
traducciones.' 

A pesar de la dificultad para obtener corpora de textos orales suficien
temente amplios, asf como para captar la especificidad de este tipo de 
literatura, acostumbrados como estamos a considerar la obra literaria en 
términos de su originalidad y valor individual, nos importa, en tanto 
críticos literarios reconsiderar, desde puntos de vista menos prejuiciados, 
toda esa gran variedad de formas literarias propia de nuestra cultura y no 
solamente una parte de ellas, las consagradas por la letra impresa, perte
necientes casi exclusivamente al ámbito de la llamada alta cultura. 

El presente trabajo pretende contribuir a la tarea de comprender y 
revalorar las formas de creación literaria en las que no interviene la 
palabra escrita. Mis observaciones se basan en una muestra de cuentos de 
dos culturas mexicanas: náhuatl y mixteca, recogidos de la tradición oral 
de comunidades radicadas respectivamente en la Sierra de Puebla y en 

cds. (CSJSC, Madrid, 1978) y Teoría General y Metodologúl del Romancero Pan-Hispánico. 
Cal41ogo General Descriptivo vol. l.A, con la colaboración de J. A. Cid, B. Mariscal, F. 
Salazar, A. Valenciano y S. Robertson, Seminario Menéndez Pidal, Madrid, 1984. 

7 Una excepción es el Romancero tnulicional tk México de Mercedes Díaz Roig y 
Aurelio González (VNAM, México, 1986). No quiero por ning6n motivo menospreciar el gran 
esfuerzo que se ha hecho en varias partes de la República Mexicana por recoger y publicar 
textos de tradición oral de las comunidades indígenas; mis observaciones se basan precisa
mente en esas colec:ciones, pero es inevitable que el fin condicione el método y esos textos 
han sido recogidos, en su mayoria, para que no se pierdan las tradiciones, o bien como 
materiales didácticos para la alfabetización de determinadas comunidades indígenas, ambos 
propósitos indudablemente muy válidos. 
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Tijuana, Ba¡a California, y de relatos testimoniales de la cultura chontal 
de Tabasco. 

Dentro de la tradición oral de estas culturas encontramos fundamen
talmente tres tipos de relatos: aquellos que tienen un contenido que suele 
calificarse de "mítico", relativo a orígenes (origen de los elementos, de 
. diversos tipos de animales, de la forma y canto peculiar de los mismos, 
de los astros, etcétera) y aquellos que sancionan la conducta de los miem
bros de la comunidad o bien por medio de relatos de aventuras de perso
najes directamente identificados con la propia comunidad, a menudo 
mezclados con personajes animales, o bien a base de relatos testimoniales 
que se refieren a prácticas y actividades socioeconómicas. 

Del primer grupo tomamos dos veniones del mismo cuento, llamado 
por el informante náhuatl "La vieja que guardaba el fuego" y por el 
mixtec:o "El fuego y el tlacuache", un relato de orígenes del fuego domés
tico cuyos personajes centrales son una vieja, poseedora del fuego y un 
tlacuache que se encarga de transmitirlo a la comunidad.' 

En ambos relatos se establece que es a través de la astucia -arma de 
los débiles- como se puede vencer a un ser poderoso, identificado en el 
relato náhuatl con la mujer del diablo mientras que en el mixteco se trata 
de una vieja que posee el fuego "por que no tuvo miedo". El tlacuache, 
por su parte, aparece en la tradición náhuatl definido como el héroe 
idóneo, "marcado" por su propia fisonomía para realizar la hazaña - tie
ne una cola con la que puede apoderarse del fuego- de ahf que sea la 
comunidad la que, consciente de esa ventaja, lo designa como tal y le 
indica lo que debe hacer, en contraste con el tlacuache del relato mixteco 
que es un personaje sin autoridad dentro de la comunidad, inesencial y por 
lo tanto eliminable ("si no, me van a comer ustedesj que se autoproclama 
salvador a pesar de las burlas de todos y prepara él mismo el ardid con el 
que logra su cometido. 

El relato se inicia con una situación de carencia: la comunidad no 
posee el fuego, que se resuelve finalmente de manera más plena en la 
tradición n6huatl: "Se fue por ahí con la cola ardiendo. Entonces la lumbre 

II.AJifcldol poblanol fueron recoplol y public:adolen ediciones bilingQes por el Taller 
de 'IDdid6a Onl de la Sodcdad A,ropecuaria del C8'EC S. de S. S. y oorresponden a la 
lradid6a oralábuad de San Mi¡uel Tzinacapan, Cuetzalan, Puebla. Los textos mixtecos 
fueron recoplol por Franc:illc:o Moreno en Tijuana. Baja California, oon la ayuda de los 
III8CIInJI de la CICUCia biJin&Oc mixtcco-castcllana de la colonia Obrera de Tijuana e 
iDduidosen "La cultura popular de Tijuana: Jo que cuentan Jos mildcc:os", Tesis de Maestría 
en DelarroiJo Regional, El Coqio de la Frontera Norte, Tijuana, Baja California, 1988. 
l.allcldol cbontalcs fueron publicados por el Instituto de Cultura de Tabasco en preciosos 
libritol biJingOes ilustrados. 

9 La ~Dión n6huad fue narrada por José de la Cruz Pérez y reoogida por Yolanda 
Aqueta,« 111., de la tradición oral de San Miguel Tzinacapan, Cuctzalan, Puebla. La versión 
mixtcc:a fue rec:ogida en Tijuana, Baja California, por Francisco Moreno (cfr. nota 8 supra} 



348 BEATRIZ MARISCAL HAY 

fue regando, la recogieron los que la querían •.. por eso ahora ya todos· 
tenemos lumbre", que en la mixteca: "Pues una vez ardiendo su cola se fue 
corriendo a rapartir la lumbre hasta donde pudo alcanzar". 

Es evidente que se trata de dos "versiones" de un mismo "modelo" o 
estructura virtual que se actualiza de acuerdo con las necesidades de 
comunicación propias de las diferentes comunidades en las que vive. En 
la náhuatl de Puebla se seiiala a la comunidad como fuente del saber que 
le permite subsanar su carencia original, el tlacuache simplemente ejecuta 
el plan que le proponen, por lo que es totalmente innecesaria la secuencia 
narrativa en la que el autoproclamado héroe convence a la comunidad de 
su idoneidad, secuencia que estaba potenciada por la estructura profunda 
del relato y que en la tradición mixteca se manifesta como parte de la 
intriga narrativa sin que se altere la causalidad fabulfstica.10 

La fábula del relato podría resumirse por medio del siguiente esquema 
en el que C = comunidad, T = tlacuache, V = vieja que retiene el fuego: 

Situación inicial de desorden: e carece del fuego 

e adquiere un adyuvante: T 
1) e lo selecciona 
2)T se autoselecciona 

T prepara el ardid (se empapa la cola) . 
T lucha con V (engaña a la vieja y se coloca junto al fuego) 
T derrota a V (se apodera del fuego incendiando su GOla) 
e recibe el fuego de T 

Se restablece el orden: se ha eliminado la carencia de e 
e- ---e+ 

Las dos versiones del relato, manifestaciones de un modelo único, 
retienen elementos culturales heredados del pasado, propios de los mitos 
de orígenes, como son la explicación del origen de la lumbre o de la cola 
pelona del tlacuache. Sin embargo, el hecho de que en una de las versiones 
no se elimine totalmente la carencia original, centra el mensaje en la im
portancia de la solidaridad comunitaria: frente a una situación de recursos 
siempre escasos es necesario que se compartan los bienes hasta donde 
alcancen. Este mensaje, desarrollado en la tradición mixteca a través del 

to A diferencia de otros críticos que consideran que la división entre fábula e intriga 
que propuso originalmente B. V. Tomachevski en Teorija Literatwy Poetica (Leningrado, 
1925) es de índole analítica, yo parto del presupuesto de que, entre estos dos niveles de 
integración semántica del texto -la fábula que está constituida por la cadena causal de 
situaciones y sucesos narrados, y la intriga, nivel en el que la fábula se expresa en un orden 
estético- existe una relación generativa. Cfr. Beatriz Mariscal de Rhett,IA muerte ocultada, 
vol. XII del Romancero Tradicional de llls lenguas hispánicas, Gredos, Madrid, 1984-1985. 
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desenlace del cuento, constituye una propuesta con pertinencia actual pa
ra los mixtecos emigrados a la zona fronteriza, entorno por demás hostil, 
ya que se enfrentan no solamente a la poderosa "migra" en sus intentos por 
cruzar "la lfnea" en busca de trabajo, lo que a menudo termina en fracaso 
e inactividad productiva, sino que en Tijuana también tienen que competir 
con otros grupos mejor calificados para el trabajo individual asalariado, 
que es el que se ven obligados a desempeiiar en ese ambiente urbano. JI 

La literatura de tradición oral se caracteriza por ser a la vez herencia 
e innovación, por un lado responde al deseo de transmitir el saber histórico 
de la comunidad y por otro, a la necesidad de ofrecer comentarios a pro
blemas de actualidad. Es una literatura de creación colectiva en el sentido 
de que, independientemente de su autoría, el texto escuchado es apropia
do por sus receptores quienes descodifican el mensaje en el momento de 
la recepción, de acuerdo con su manera propia de entender los sucesos na
rrados y, después de haberlo memorizado, lo recodifican -sin deseo al
guno de modificar lo que aprendieron- pero siempre de acuerdo con su 
propia realidad que incluye a su receptor, futuro transmisor/recreador de 
ese texto. El resultado del proceso es la versión, o variante, del modelo.12 

Paralela a la renovación de la tradición a través de la actualización de 
modelos heredados del pasado, en muchos casos remoto, a base de simul
táneas y consecutivas realizaciones o recreaciones se da la creación de 
nuevos modelos, de nuevas estructuras que vienen a enriquecer el acervo 
cultural tradicional de una comunidad y que se incorporan a éste mediante 
esa apropiación por parte de sus receptores/transmisores de que venimos 
hablando. 

Como ejemplos del segundo tipo de relato utilizo dos, provenientes de 
las mismas comunidades náhuatl-poblana y mixteco-tijuanense, el prime
ro llamado "Tres hermanos aprendieron español" y el segundo, "La 
gringa", ambos parte del repertorio de cuentos que sirven como comenta
rio a la conducta de los miembros de sus respectivas comunidades.13 

JI Adem6s de la tesis del maestro Francisco Moreno mencionada en la nota 8 supra, 
~ Constanze Henning y Ulrich Paulsdorff, Cultura indlgeflll y su tu:laptación al medio 
Ul6ano: 111 otpniZIIci611 de los mbaecos raidenta en 111 colonio Oblwa, 1ijuaflll, Baja Califor· 
nill, Fundación Carl Duisberg, Berlrn. Programa ASA, México. 

12 Cabe seftalar que el proceso de creación tradicional al que me refiero no es el único, 
existen otros tipos de literatura de manifestación oral que no son propiamente de creación 
colectiva ya que su "peñormance", generalmente a base de improvisaciones, requiere del 
ingenio de individuos especialmente capacitados para ello, quedando excluida la mayoría de 
los receptores de la posibilidad de apropiarse el texto y participar en la cadena de transmi
sión. La innovación es por lo tanto algo consciente con la que el cantante busca impresionar 
a su auditorio y no el resultado del lento reajuste a los cambios en el referente que sufren 
los textos tradicionales. 

13 "Tres hermanos aprendieron espaftol" fue narrado por José de la Cruz Pérez y 
aparece en la Publicación núm. 6 de la colea:ión de la tradición náhuatl mencionada en la 
nota 8 supm. "La gringa" es de la colección de Francisco Moreno. 
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El relato de los tres hermanos se inicia estableciendo su relevancia 
inmediata ya que se trata de personajes cuya definición coincide con la del 
narrador y sus escuchas: "Estos eran tres hermanos que vivían en el 
rancho, igual que nosotros vivimos en el rancho". 

La situación inicial, al igual que en el relato del tlacuache es de 
carencia: los hermanos trabajan mucho como rancheros, sufren mucho (se 
espinan, les pican las hormigas) y sin embargo son muy pobres, en contras
te con los "coyotes" (los ladinos que viven en el pueblo) que con cualquier 
"trabajito" ganan mucho dinero; la diferencia: los "coyotes" saben el 
castellano. 

Después de ser timados por su propio tío quien se aprovecha de ellos 
en la venta de su rancho, los hermanos se van al pueblo en busca de la 
lengua con la que esperan solucionar su pobreza. Por el hecho de ser 
indígenas son prácticamente invisibles para los habitantes del pueblo lo 
que les permite acercarse cuanto quieren para escuchar a los coyotes en 
acción. 

Lo que aprenden son tres fragmentos de discurso: "nosotros", "por
que quisimos" y "está muy bien" que cuando los utilizan con la idea de que 
eso es "trabajar como coyote" se inculpan a sí mismos del crimen de 
cantina del que fueron testigos y terminan encerrados en la cárcel. No sólo 
no se resuelve su situación de carencia sino que su situación final es aún 
peor que antes de haber iniciado su "búsqueda". 

El cuento ofrece un juicio valorativo en contra del disimulo y de la 
búsqueda de una identidad ajena: más vale sufrir en lo suyo que intentar 
mejorar en el mundo del "otro". El fracaso de los indios se cifra en su 
incapacidad de apropiarse de la palabra, algo muy importante en una 
cultura oral. 

El relato de "La gringa", de evidente creación reciente, tiene como 
escenario la colonia Obrera de Tijuana, en donde se han asentado la 
mayoría de los más de 2 000 mixtecos emigrados a esa zona, y se inicia 
también estableciendo que se trata de algo muy cercano al narrador y a 
quien lo escucha: "Sucedió aquí en la colonia". 

Los personajes son un hombre de la colonia y una "gringa" con la que 
se encuentra al salir de un baile. Después de ofrecerse a acompañarla, se 
detienen a descansar en una gran piedra adonde permanece la gringa 
después de negarse a ir con el hombre a su casa. Al día siguiente, cuando 
va en busca de ella, se da cuenta de que no sólo ha desaparecido la mujer, 
sino también la enorme piedra en la que habían descansado: "iY ni qué 
piedra, ni qué nada! No está la piedra esa, vaya, inada!". 

Y comenta el narrador: "Yo creo que esa gringa era la mujer de 
Chikón. iBien arrepentido está ahora ese cabrón, bien arrepentido!". 

Puesto que el hombre no hizo nada, aparte de acompañar a la extraña 
e invitarla a irse con él a la colonia, el arrepentimiepto no es por alguna 
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mala acción sino por haber arriesgado a la comunidad a través de su 
contacto con una extraña. La relación con una mujer extranjera entraña 
necesariamente peligro: la piedra que "clarito se veía" puede desaparecer, 
la realidad puede alterarse, y la gringa puede ser inclusive la encamación 
de la mujer de Chikón Tokosho, dios de los mazatecos, tribu oaxaqueña 
que habita una zona vecina a los mixtecos en Oaxaca.14 

La endogamia que continúan practicando casi todas las culturas me
soamericanas suele ser reforzada ya sea explícitamente por medio de 
normas que prohiben el matrimonio con personas ajenas a la comunidad, 
o bien implícitamente a través de la desaprobación de las relaciones de los 
miembros de una comunidad con personas extrañas.15 Esta práctica, que 
contribuye a la reproducción de una cultura de grupo propia, resulta 
amenazada de manera muy especial por las migraciones casi exclusiva
mente masculinas a sitios distantes de sus lugares de origen. 

Lejos de la región mixteca, el encuentro de uno de Jos hombres de la 
comunidad con una gringa puede darse inclusive dentro de la colonia en 
la que viven. El espacio propio de la comunidad no está exento de peligros. 
El mensaje final de nuestro relato es contundente: "Bien arrepentido está 
ahora ese cabrón, bien arrepentido". 

Tanto los mixtecos como los numerosos grupos de ~igrantes que 
convergen en Tijuana viven durante importantes periodos de su vida 
productiva en el área fronteriza, y allí se ven en la necesidad de encontrar 
fórmulas para sobrevivir y para relacionarse de manera menos desventa
josa con los demás, afianzando su identidad cultural como grupo. Sus 
relatos, traídos en la memoria desde sus lugares de origen, o creados a 
partir de una realidad a la que tienen que hacer frente, son parte esencial 
de su identidad cultural. 

La relevancia que puede mantener la cultura de raigambre ancestral 
para cualquiera de nuestras culturas tradicionales, sobre todo en medios 
tan diferentes a Jos de sus orígenes, se finca precisamente en la capacidad 
que tienen sus mensajes, expresados a través de cuentos, mitos o testimo
nios orales, de ajustarse a los cambios en el referente. Estos mensajes son, 
necesariamente, expresión de expectativas actuales de la comunidad, re
flejo del equilibrio homeostático propio de las culturas orales, de ese 
proceso continuo en el que la expresión lingüística interactúa con la 
realidad social reajustándose mutuamente. 

Para finalizar, paso a comentar ese otro género oral muy expandido 

14 Chikón Tokosho es el duefto de la tierra de los mazatecos y dador de beneficios y 
males según las circunstancias en que se le encuentre; es un ser de múltiples aspectos. Cfr. 
Carlos Inch4ustegui, Figums en 111 nieblll (rellltos y creencills de los nuuatecos), Premiá 
Editora, México, 1989. 

15 Sobre ésta y otras concepciones fundamentales de las culturas indígenas véase 
Guillermo Bonfil Batalla, M6tico profundo. Una civilización negatlll, SEP, México, 1987. 
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entre nuestras comunidades indígenas, el relato testimonial, que suele 
referirse o bien a hechos históricos -la llamada historia oral- o bien a 
sus prácticas socioeconómicas. 

En cuanto a la primera, un vistazo al número y a la calidad de las obras 
historiográficas que aprovechan testimonios orales puede bastarnos para 
captar la utilidad de esta fuente alternativa del conocimiento histórico 
para llegar a una visión más cabal de determinados sucesos, al agregar a 
la o las versiones oficiales de esos sucesos la de sus anónimos participantes, 
tradicionalmente sin voz ni autoridad testimonial. 

Por su parte, los relatos testimoniales que se refieren a prácticas 
socioeconómicas nos ofrecen explicaciones sobre actividades propias de la 
comunidad de donde proceden, a la vez que ponen de manifiesto una 
manera de acercarse al conocimiento y una forma de contar sucesos, una 
forma propia de narrar. 

En este tipo de relato, una voz narrativa, generalmente en primera 
persona, acerca al oyente a la sucesión de eventos, haciéndolo partícipe 
tanto de ellos como del juicio valorativo propuesto. El uso del diálogo es 
extensivo permitiendo la ''visualización" de la acción referida, lo que 
presta a los hechos un sentido de veracidad y al receptor un sentimiento 
de coparticipación, en tanto observador directo, que le permitirá conver
tirse fácilmente en recreador, completando de esa manera la cadena de 
transmisión del texto. 

En el relato sobre El pescador, recogido de la tradición oral chontal de 
Tabasco, el narrador nos cuenta que, mientras que él se aleja del hogar 
para obtener el sustento familiar, su hijo se niega a ir a la escuela. El niño, 
de tan sólo nueve años, considera preferible el trabajo "rústico" y duro del 
padre a tener que asistir a la escuela; pero cuando el padre se niega a 
permitirle que vaya con él pues aún no está capacitado para trabajar, el 
niño se encarga de encontrar su propia actividad. 

Cuando el padre regresa de la capital adonde ha ido a trabajar se 
entera de que el hijo se ha ido de casa. Cuando reaparece en el pueblo trae 
consigo nada menos que 35 cazones que le proporcionan una ganacia 
considerable, para gran admiración de su padre: "iA seis pesos entonces 
costaban!". 

La educación, declara el padre, ya no es necesaria puesto que "el 
muchacho ese, tiene oficio". 

El relato no nos describe cómo se pesca, ni lo que es un pescador, sino 
que dramatiza cómo se convierte un niño en pescador, a la vez que nos 
comunica una opinión sobre las ventajas que tienen las aptitudes "natas" 
de un individuo para un trabajo determinado, frente a las que podrían 
derivarse de asistir a la escuela. l:.a educación escolar será tal vez un bien 
deseable, pero su utilidad en términos de adquirir un oficio, que es lo que 
realmente importa, no es muy evidente. Poco nos dice el testimonio sobre 
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la pesca, lo esencial es la reflexión en tomo a los beneficios relativos de 
una educación formal. 

Otro de los relatos testimoniales provenientes de esta misma comuni
dad chontal, La carbonera, nos ofrece un comentario de signo diferente, 
en el que la experiencia es lo importante. El relato se inicia con el 
rompimiento del orden al surgir una situación de peligro para todos, 
provocada por la ignorancia de los pequeños. Mientras que los niños 
juegan en la carbonera que da sustento a la familia -"Y nosotros ahí, 
pintados de negro con unos ojitos que nos parecían como camavalcito"
se desfonda la carbonera: "iDe maldición se desfondó la carbonera!". Los 
niños, tanto los chiquitos como el más grandecito, no pueden más que 
llorar y llamar al padre, sólo él, que "como es viejo, sabe más", puede 
solucionar el problema. 

A diferencia del pescador que a pesar de ser sólo un niño posee una 
habilidad natural que le permite "ganarse su día", en el caso del carbonero 
lo valioso es la experiencia: "por ser viejo, puede hacer de cuenta que es 
técnico para ese trabajo". 

Por un lado, la valoración de los dones naturales frente a la capacita
ción escolar, que no queda muy claro para qué puede servir en términos 
de ganarse la vida, por otro, sabiduria que sólo la experiencia puede 
proporcionar. En ambos testimonios, la búsqueda de soluciones al proble
ma de la subsistencia se expresa y se discute por medio de relatos que 
evidencian concepciones con respecto de relaciones causales consecuen
tes con la visión de mundo de sus transmisores. 

En toda cultura pueden existir visiones contradictorias, por lo que los 
comentarios a problemas de interés para la comunidad que presentan 
estos relatos no son, necesariamente, unívocos. Además, ningún texto, y 
en especial un texto oral, puede considerarse aislado del contexto cultural 
en el que se recibe: toda significación presupone la existencia y funciona
miento de la cultura en la cual se produce y consume.16 

La literatura oral tiene, en muchos casos, orígenes remotos, o inclusi
ve ajenos a la cultura en la que vive, pero, a pesar de la continuidad 
superficial de sus formas y contenidos, sus mensajes no son anacrónicos y 
la prueba de que tienen relevancia cultural para quienes los recuerdan y 
repiten está en su existencia: sólo lo relevante permanece en la memoria 
colectiva de un pueblo. Los ajustes tanto sémicos como lexémicos que han 

16 No podemos considerar a la tradición oral como un fenómeno ni puro, ni sencillo. 
En la actualidad, rarísimo es el caso de una comunidad cuya cultura tenga una base 
exclusivamente oral; junto a la oralidad está la escritura o inclusive la "oralidad secundaria" 
que se da a través de los medios de comunicación masiva -radio y televisión. Por otro lado, 
como ya mencionamos, existen modalidades de literatura de expresión oral que responden 
a procesos creativos e intenciones de comunicación diferentes de los de la literatura 
tradicional que venimos comentando. 



354 BEATRIZ MARISCAL HA Y 

sufrido· con el paso del tiempo, como respuesta a las necesidades de 
comunicación de sus creadores y recreadores, garantizan su actualidad. 

En razón precisamente ~el tono arcaico de la literatura oral se le tacha 
a menudo de reaccionaria o bien de ser reflejo de posiciones ideológicas 
propias de las clases dominantes, pero si sus propuestas no son revolucio
narias e~ .la mayoría de los C8S9S, ello no implica que s~ transmisores se 
adhieran a fórmulas sociales autodestiuctivas. La literatura oral de nues
tros pueblos, al igual que la mayor parte de la cultura de las clases 
subordinadas contiene, por necesidad, a la vez propuestas de cambio y 
fórtnulas de sobrevivencia.17 

Por otro ·lado, el hecho de que la literatura de tradición oral no 
responda a modelos de creación individualista no le resta calidad artística. 
Los sencillos relatos sobre las labores y peligros cotidianos, al igual que los 
relatos míticos o los cuentos y cantos que acompañan ceremonias y labores 
comunitarias son a la vez mensajes culturales, comentarios sobre temas y 
problemas que preocupan a las comunidades que los transmiten, y crea
ción, literatura. 

17 Para una discusión sobre los diversos niveles de impugnación de valores que se dan 
en la cultura de las clases subordinadas, ~ase L. M. Lombardi Satriani, Antropo/ogia 
Cullumle e Anlllise dellll Cultura Subalterno, Peloritana Editric:e, Mesina, 1968. 



TONADAS Y VALONAS: 
l\fÚSICA DE lAS POESfAS Y LOS DECIMALES 

DE lA SIERRA GORDA 

E. FERNANDO NAVAL 
El Colegio de México 

La décima popular que en la actualidad se practica en México está distri
buida en cuatro regiones y es predominantemente cantada. Desde el 
punto de vista literario, se puede decir genéricamente que el patrón de 
rima empleado con más frecuencia es el de la décima espinela: ABBAACC 
DDC; que hay varios tipos de estructuras poéticas, como son·las cuartetas 
glosadas en décimas, las tiradas de cuatro, cinco, seis o más de diez 
décimas libres, entre otras cuestiones. Sin embargo, por encima de estos y 
otros aspectos, las diferencias más marcadas que presenta la décima 
popular mexicana están sustentadas en la música que la acompaña. 

En una de las regiones, la décima se asocia a la tradición musical del 
son jarocho veracruzano y del norte de Oaxaca.1 En otra, la décima está 
vinculada a la música tradicional de la Tierra Caliente de Michoacán y su 
ramal del sur de Jalisco.2 En la tercera región, más que musicalizada, la 

1 Para esta modalidad de décima, existe un buen número de antologías, entre las que 
c:ronol6gic:amente podemos citar: Humberto Aguirre y Silvio Muftoz, Décimos jtuTJChos, 
rccopilac:ión de, Muaeo Forrando, Tiacotalpan, 1977; Federico Femández Villegas, Recopi
ltu:i611 de tUcinuiS jtuocJuzs de CUilltetll obligoda, Litográfac:a "Vüla Rica", Veracruz, 1980 
(se¡unda edición corregida y aumentada); varios autores, Jlivt~ls Cwnca y sus troveros de 
Sottwento, Instituto Veracruzano de Cultura, Veracruz, 1988; Guillermo Chúaro Lagos, 
Como ls po/mtJ delllllno, CRIBA Taller Editorial. M6xico, 1991. Sin embargo, no hay en 
Din¡uaa de estas publicaciones un solo ejemplo musical, ni mayores comentarios o descrip
ciones sobre las melodías ac:ompaftantes. Cons6ltense tamb~n los siguientes discos: el 
grabado y anotado por Arturo Warman, Solla de Vemauz, Instituto Nacional de Antropo
lo¡fa e Historia, México (disco JNAH 6), 6a. edición, 1980, y los tres volúmenes del Encuentro 
de /fii'IIMt'OII, Radio Educ:ac:i6n (Secretaria de Educación Pública) y Discos Pentagrama, 
México. 

z V6ase 1bomas Stanford, "La lírica popular de la costa michoacana", Antile.r del 
lnstitulo Ntldonal de Alllropologúl• Hmorio, sexta época, 1963, núm. 16, 231-282, así como 
Vicente T. Mendoza, La tUcinul m MIJtic:o. Glosas y Wllontu, Ministerio de Justicia e 
lnstruc:c:i6n Públic:a de la Nación Argentina, Buenos Aires-.1947, quien incluye un análisis 
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décima se halla inserta en la tradición declamatoria de los afromestizos de 
la Costa Chica de Guerrero.3 Y, finalmente, encontramos en la Sierta 
Gorda, al interior de la vertiente musical de dicha región -conocida como 
huapango o son arribeftos-, dos estructuras literarias a partir de la forma 
décima: 1) una modalidad de glosa de línea, localmente se denomina 
"poesfa", a la que está unida una estructura musical que recibe el nombre 
de "tonada"; 2) una cuarteta glosada en décimas, conocida como "deci
mal", que implica una estructura musical llamada "valona".4 

Por ahora, sólo describiremos algunos aspectos literariomusicales de 
la décima de esta última región, complementados con notas del contexto 
que la envuelve.' 

musical sobre doce ejemplos melódicos -la mayoría transcritos de la tradición oral jalis
ciense. A partir de esto, es posible tener una idea de la música y de la manera en que ésta 
influye sobre la d~a de la región. Consúltese también el disco grabado por Irene Vazquez 
Valle y anotado por Arturo Warman, Michoac4n. Sones de Tierra Caliente, Instituto Nacio
nal de Antropología e Historia, México (disco INAH 7), 4a. edición, 1980. 

3. Tanto el profesor Gabriel Moedano Navarro como la lingOista Francoise Neff nos 
han informado sobre el particular en comunicaciones personales. 

4 Acerca de esta vertiente, las antologías menos incompletas que se han publicado son 
la colectiva recopilada por Socomo Perca, Décimas y valonas de San Luis Potosi, Archivo 
Histórico del Estado y Casa de la Cultura de San Luis Potosí, S.LP., 1989; y la personal de 
don Francisco Berrones Castillo, Poesfa campesina, Dirección General de Culturas Popula
res, Secretaria de Educación P6blica, México, 1988. Puede citarse la colección temática de 
Socorro Perca, "Valonas y Décimas Potosinas de los Pares de Francia", CIUltlemo.s Ameri
canos, 1980, núm. 6, 145-166. Y se recomienda consultar la siguiente discografia; de 
Guillermo Velázquez (acompaftado siempre de "Los Leones de la Sierra de Xichú"), Los 
II'OIIadorr!s de RJoverde, Sanciro y Xrclul, Fondo Nacional para el Desarrollo de la Danza 
Popular Mexicana y Dirección General de Culturas Populares (Secretaria de Educación 
P6bUca), México, 1982; los cinco siguientes fueron prensados por la compaftfa mexicana de 
Discos Pentagrama: Viva el huaptmgo, 1985; Me voy p'al Norte, 1986; México es m~~gia, pero 
tllmbiha. •• , 1987; En el .África Au.rtral, 1989; y El pleito casero, 1990; otro donde cantan 
Velázquez y 6sé:ar Chávez, El pueblo y el mili gobimw, Discos Tecolote, México, 1988. De 
Elfas Naif Chessani, grabados como "El Doctor Chessani y sus huapangueros de Rfoverde", 
Poesúu, va1ontu, jarabes y sona de Son Luis Potos4 Productos Especiales de RCA/Ariola 
Internacional, México, 1985; Décimos y valonas de San Luis Potosi (volumen S), vox-ror, 
México, s/f; Pum polltica, Graba-Estudio, México, s/f. Escúchense también los cuatro 
primeros volúmenes de las Décimas y valonas de Son Luis Potosi, grabados por Socorro 
Perca y "Los Cantores de la Sierra", Eventos Especiales de RCA, México s/f., asf como la 
coproducción de Modesto López y Fernando Nava, Los Navegantes. Música tradicional del 
noreste de GUilnajUilto, Discos Pentagrama, México, 1991. 

5 En estos cuatro lugares, citados aleatoriamente, la décima puede considerarse viva, 
con presencia y demanda social, aunque en distintas proporciones, a diferencia de lo que 
ocurre en otros puntos del pafs. Véanse, como ejemplo, para la zona fronteriza del norte, 
Américo Paredes y George Foss, The dicima on tire Tt!JtiU-Mexictm BorrJer, Institute of Latin 
American Studies, The University ofTexas at Austin, 1966; Vicente T. Mendoza y Virginia 
R.R. de Mendoza,&tudio y clasificación de la mrí.rü:a tradicional hisptJnicll en Nuevo México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1986. Para el sureste de la región 
Huasteca, ver Raúl Guerrero Guerrero, Un recorrido por la Huosteca hidalgumse, Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, Mélüco, 1990. Y para el sureste mexicano, Jorge A. 
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La sierra gorda, su ¡ente y su m6slea 

Geográficamente, la región comprende un extenso plan -la zona media 
de San Luis Potosí (con unos quince municipios)- y una parte montañosa 
-el norte de Quer6taro y el noreste de Guanajuato (con unos seis y tres 
municipios, respectivamente)-, que desde la época colonial recibe el 
nombre de Sierra Gorda. Las personas que ocupan este territorio son en 
su mayoría de ascendencia mestiza; el resto son indígenas de filiación 
otomiana que habitan en la zona y en sus contornos hacia el sur.6 

Se trata de un sitio con características rurales. Los centros urbanos 
más grandes de la región están en el estado de San Luis Potosí y son las 
cabeceras municipales de Río Verde, Cerritos, Cárdenas y San Ciro; del 
lado de Guanajuato destacan la de San Luis de la Paz, Xichú y Victoria; 
por el estado de Querétaro están la de Arroyo Seco y Landa de Matamo
ros. Ninguno de estos pueblos excede los cien mil habitantes. Por lo 
demás, las poblaciones menores y rancherías son concentraciones de 
viviendas o, en mucho menor proporción, caseríos dispersos de menos de 
cinco mil personas. 

La economía local se sustenta principalmente en la explotación agro
pecuaria y minera del suelo; esta segunda muy venida a menos. Además, 
tiene la región uno de los más altos índices de bracerismo en todo el país. 
En suma, contamos con una población de tradición preponderantemente 
campesina que es la que cultiva la décima y sus melodías. 

En estas latitudes la música popular se divide en dos vertientes: 1) 
música de amplia difusión, de la que los géneros más representativos de la 
difusión a nivel nacional son la canción, el corrido, la alabanza, la polca, 
el vals, y el pasodoble; y entre los de difusión macro regional ( incluyendo 
a la Huasteca por el oriente, el Bajío por el occidente, asf como la zona 
fronteriza norteña) están el son huasteco o huapango, el jarabe y las piezas 
de danzas dramáticas y pastorelas.7 2) Música de presencia exclusivamente 
local, como son las tonadas y las valonas, estructuras exclusivas de poesías 
y decimales respectivamente. En efecto, en la Sierra Gorda las dos estruc
turas literarias antedichas no se cantan con ninguno de los géneros musi
cales de amplia difusión, sino que se entonan tan sólo con una determina-

Peniche Peniche, /lmle ensayo soiHe la bomba yucateco, H. Ayuntamiento de Mérida, 
Yucat4n, 1990. 

6 Los mestizos son el tipo "criollo" (moreno de cabello lacio), más que "mulato" 
(negroide de cabello crespo). Los grupos indígenas son los pames ( en San Luis Potosí), los 
chic:himec:as (en Guanajuato) y los otomíes (en San Luis Potosí, Guanaj~to y Querétaro ). 

7 Para la ejecución de todos estos géneros, predominan los instrumentos de cuerdas 
sobre los de aliento metal o madera. Es muy común la presencia del violín formando varios 
conjuntos con distintos instrumentos acompaftantes; no es frecuente, en cambio, la banda 
de viento. También se hallan en la región los conjuntos norteftos y los mariachis c:on 
trompeta. 
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da estructura musical de difusión local, según el caso. Sin embargo, ambos 
pares de estructuras se asocian a algunos de los géneros de difusión 
nacional como adelante se ve.8 

Los eantos en décimas 

En la Sierra Gorda, la décima no tiene otra manera de manifestarse si no 
es en compañía de la música. Para ello, existe un conjunto musical espe
cífico, un ambiente festivo especial, así como ciertas imposiciones for
males para su ejeeución. En primer lugar, se trata de una cuarteta de 
varones; las mujeres no participan en esta tradición. De ellos, el de mayor 
jerarquía es el "poeta" o "trovador", el único de los cuatro que enuncia las 
décimas. Se trata en la mayoría de los casos de un hombre prácticamente 
analfabeta, con escolaridad primaria inconclusa -por no decir ínfima o 
nula-, cursada en el medio rural. Este músico ejecuta la guitarra quinta 
o huapanguera. Le siguen en importancia los ejecutantes de violín prime
ro y violín segundo, respectivamente; ninguno de los dos canta. El músico 
de menor rango toca la vihuela o la jarana huasteca; ocasionalmente canta 
coplas y muy rara vez entona décimas. El repertorio y la técnica de todos 
los niveles musicales de este cuarteto se sustenta en la tradición oral.9 

Las "topadas", por su parte, son celebraciones nocturnas originadas 
por bodas, quince años, aniversarios de eventos cívicos o por las venera
ciones a las imágenes religiosas, entre otros motivos. Éstas implican la 
confrontación de dos cuartetos durante ocho o más horas, encaramados 
en respectivo tablado o banco, del anochecer al amanecer. Por razones 
económicas, hay ocasiones en las que solamente es contratado un grupo, 
perdiéndose así la riqueza que origina el diálogo poético musical de los 
enfrentamientos.10 

a El Seminario de Tradiciones Populares de nuestro Centro, en convenio con la 
Univenidad de Puerto Rico, está desarrollando el proyecto "La décima popular en México 
y Puerto Rico". El presente escrito debe ser visto como un avance de investigación sobre 
este proyecto, por lo que sus enunciados no son definitivos. 

' De los instrumentos mencionados, dos son de distribución restringida: la guitarra 
quinta y la jarana huasteca; únicamente se localizan en la Sierra Gorda y en la vecina región 
Huasteca, de donde son originarios. Por su parte, la guitarra quinta tiene cinco órdenes de 
cuerdas, tres de ellos dobles, sumando un total de ocho cuerdas para el instrumento; en 
volumen, es visiblemente más grande que la guitarra de seis cuerdas de tipo valenciano. La 
jarana tiene cinco cuerdas y es, en tamafto, una cuarta parte de la guitarra valenciana. 
La vihuela, también de cinco cuerdas aunque con afinación diferente a la jarana, se ejecuta 
en todo el país, gracias a la difusión del mariachi, ya que es uno de sus instrumentos 
característicos. Los violines son de tipo convencional. Para la formación de este conjunto, 
véase E. Fernando Nava L, " Otro cuarteto de cuerdas", La Música en Mhico, supl. 
mensual núm. 164 de El Dfo, 1° de marzo de 1986, pp. 8-9. 

10 Información sobre estas fiestas se puede encontrar en Velázquez, Los trovado~ .•. ; 
Jaime Moreno Villarreal, "El combate de los poetas", Pauta, 1987, núm. 22; y en E. Feman-
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En el plano formal, hemos de distinguir dos niveles: el d~ la macro
unidad y el de sus partes constituyentes. En el primero de éstos, nos 
encontramos ante un hecho curioso, la macro-unidad no tiene un nombre 
genérico. A pesar de ello, se sabe que estas macro-unidades son la materia 
con la cual argumentan y replican los contrincantes en las topadas o la que 
produce un conjunto cuando toca solo en una celebración. Así, inde
pendientemente del contexto de diálogo o monólogo, se ejecutan varias 
macro-unidades a lo largo del tiempo que dure el evento, cada una de las 
cuales dura unos trece minutos, aproximadamente. Por otro lado, el 
motivo de la celebración sf impone una diferencia temática en las décimas, 
as( como una división en el componente musical. Se trata de aquello que 
corresponde a "lo humano" o a "lo divino" ("de adivino", se dice en la 
Sierra Gorda). Paralelo a esto, en la región se le denomina "baile" a la 
topada (o a la presencia de un solo grupo) en la que se ejecutan exclusiva
mente temas a "lo humano" para que las parejas bailen; y se llama "fiesta" 
o "velación" o "camarfn" a la topada (o a la presencia de un solo grupo) 
en la que se tocan únicamente composiciones a "lo divino" para que los 
asistentes las escuchen sin bailar. En sf, bailes y fiestas son eventos no del 
todo excluyentes, puesto que en la misma comunidad, durante la misma 
noche, mientras que al interior de la capilla hay una topada· de velación, 
afuera, a un lado de ella, puede haber una confrontación con temas a "lo 
humano". 

En el siguiente nivel sf tenemos nombres genéricos para las partes 
constituyentes de las macro-unidades. Continuando con la partición bina
ria de lo humano y lo divino, apuntemos que los temas de lo humano se 
desarrollan en tres partes: 1) en la estructura literaria "poesía", acompa
ñada de la estructura musical "tonada"; 2) en la estructura literaria "deci
mal", acompaiiada de la estructura musical ''valona"; 3) en una u otra de 
las estructuras literarias "son" o "jarabe" -ambas constituidas sobre la 
forma literaria de cuartetas, quintillas o sextinas- y la respectiva estruc
tura musical de "son" o "jarabe".11 

do Nava L, "Música al servicio del verso: la décima", ponencia presentada en el Primer 
Encuentro de Etnomusic:ologfa en la Escuela Nacional de Antropologl"a e Historia, Méxioo, 
1988. 

u La útira o "chismografta" para ridiculizar al oontrincante en topada (ejemplo 1 ), las 
costumbres, la vida oontemporánea -oomo el narootráfioo- u otros temas de oontenido 
general (ejemplo 2), la polftic:a y la historia (ejemplo 3), entre otros, son los asuntos 
incluidos bajo la categoría a "lo humano". Para estos casos, el que se toque son o jarabe 
depende del ánimo de los violinistas -en oompetencia o solos-, mientras que la sustancia 
de las dos primeras partes depende de la respuesta que pueda dar el poeta al momento 
festivo. 
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CUADROI 

Decimal 
Son 
o 

jarabe 

A su vez, los temas a lo divino se plasman en dos partes, comple
mentadas con una pieza instrumental: 1) satisfecha por una de estas 
tres opciones, a) en la estructura literaria "poesía", acompai\ada de la 
estructura musical "tonada"; b) en la estructura literariomusical "cancion
cita", basada en la forma literaria de dos cuartetas; y e) en la estructura 
literaria "decimal", acompai\ada de la estructura compuesta de la combi
nación de "cancioncita" con "poesía" y "tonada". 2) En la estructura 
literaria "decimal", acompai\ada de la estructura musical ''valona"!2 

CUADROII 

Poesía 
o 

cancioncita Decimal Pieza o 
cancioncita + 

poesía 

Pasamos ahora a examinar más de cerca las estructuras literariomusi
cales que implican décimas, dejando para otro momento las cancioncitas, 
sones, jarabes y piezas por tratarse de estructuras que no comprenden 
décimas o por ser composiciones instrumentales.13 

121..a vida de Jesucristo, de los santos y las vírgenes, asf como asuntos de recta moral y 
ejemplos cristianos, forman el temario a "lo divino". De nueva cuenta, la fiesta o sus 
momentos son los elementos que influyen en el poeta para determinar forma, estructura y 
contenido de las dos primeras partes; la sección complementaria, tercera y última, welve a 
quedar a expensas de los violinistas, quienes eligen entre un vals, una polca, una corrida o 
un paso-doble, que ejecuta el conjunto sin cantar. 

13 Información sobre dichas estructuras puede hallarse en Yvette Jiménez de Báez, 
"Décimas y decimales en México y Puerto Rico. Variedad y tradición", Estudios de folklore 
y literatura dedictu:los a Mercedes Dúu Roig, El Colegio de México, México, 1992, pp.467-493; 
en Velazquez, Los trovadores .•• y en Nava, "La música al servicio ... ". 
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Las poesfu JIUI tonadas 

La estructura literaria llamada "poesía" comprende una cuarteta -que 
recibe el nombre de "planta"- y una serie de cuatro, cinco o seis décimas 
que van glosando el primer verso de la cuarteta a manera de glosa de línea. 
Lo particular en esta tradición es que al hacer la glosa, no sólo se repite la 
lfnea sino que se welve a decir toda la cuarteta, resultando un continuo 
de trece versos. Por su parte, metro y ritmo son variados, encontrándose 
poesías de siete, ocho diez y doce sfiabas; son poco frecuentes las de 
catorce y muy raras las de nueve y once s0abas.14 En una misma poesía, el 
metro silábico debe de mantenerse constante tanto en la cuarteta como en 
las décimas que la integren. Por lo general, las poesías se componen y 
memorizan con anterioridad a un compromiso; las poesías que un poeta 
se ve precisado a improvisar durante una topada, se denominan "poesías 
de banco". Es interesante subrayar el considerable peso que la autoría 
tiene en esta tradición. Los cánones dictan que un poeta debe cantar 
solamente poesías compuestas por él; obvio es que para las improvisacio
nes que se llegan a dar, no hay más remedio que sacarlas de uno mismo. 
Se dan los casos de compra de poesías, ante los cuales vendedor y mar
chante guardan absoluta discreción. 

Por su parte, la música de la poesía corresponde exclusivamente a la 
cuarteta o planta y se le denomina~tonada". Se trata de una melodía 
estrictamente unida al metro y al rithto de la planta. Es cantada por el 
poeta y seguida por los violines; guitarra huapanguera y vihuela acompa
ftan rítmica y armónicamente. Las tonadas son anónimas, viven en la 
memoria colectiva; a algunas se les atribuye mayor antigüedad que a otras. 
El poeta elige la que mejor se ajuste 'n estructura y carácter al tema de su 
poesía. Cuando en dos situaciones diJFrentes el trovador repite una misma 
poesía, lo más común es que eche mano de la misma tonada para su planta. 
Por otro lado, una misma tonada puede ser utilizada por todos los poetas 
para varias de sus composiciones -siempre que éstas tengan métrica y 
ritmo idénticos.15 

14 En la región. a las composiciones de más de ocho silabas se les denomina "poesías 
dobles". 

15 La materia musical en sf. en particular la tonada de la poesía. ha recibido diferentes 
tratamientos. Mendoza. en Glosos y VGionos de México, Fondo de Cultura Económica, 
México. 1957. consigna una sola transcripción musical (página 326) sin ir más allá. En la 
antología personal de Serrones aparecen transcripciones de muchas de las tonadas como 
mero complemento musical de las poesías;' lo mismo sucede en la antología colectiva de 
Perca. En cambio. una atención más detallada han tenido las tonadas en Jiménez, "Décimas 
y decimales. .. " y en E. Fernando Nava L.. "Diez melodías para la décima". Memorill del 
HomeMje a Edmund Leach. Instituto Nacional de Antropología e Historia. Universidad 
Autónoma Metropolitana y Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropo
logía Social. México. en prensa; así como en Nava. "La música al servicio ... ". 



362 E. FERNANDO NAVA L 

Así, la poesía se sucede linealmente del siguiente modo: se canta dos 
veces la planta con la tonada, acompañada por los cuatro instrumentos; en 
seguida se quedan los violines -sin la voz- acompañados por las cuerdas, 
ejecutando la tonada a la manera de un estribillo musical. Luego de 
algunas repeticiones de la pura tonada instrumental, las que el poeta 
considere necesarias para repasar la décima que va a decir, se callan los 
instrumentos y se declama la primera décima sin ningún acompañamiento 
musical. En esto, se siente una fuerte tendencia a declamar los ocho 
primeros versos en dísticos y a dejar el noveno verso en un suspenso que 
prepara la repetición de la planta. En realidad, se declama del primer al 
noveno versos, ya que el décimo es a un tiempo el primero de la planta, 
con lo que se hace la glosa de línea y éste ya va cantado y acompañado 
como el resto de la cuarteta. Esta ocasión, la planta se canta una sola oca
sión y vienen de nuevo repeticiones instrumentales de la tonada. 

CuADRO DI 

Planta con to- lemMA": 2a 3a 4a S a 
nada; repeti- 9 versos declama- DMA.: DMA.: DMA.: DMA.: 
clones de la to- dos; Uf verso o lí-
nada como nea glosada/ más 
estribillo musi- el resto de la plan-
cal ta con tonada; re- Id. Id. Id. Id. 

peticiones de to-
nada 

• DMA. abreviatura nuestra de dkima. 

Así se alternan música y declamaciones hasta que después de las 
repeticiones de la tonada que siguen a la última décima y planta, hay una 
breve pausa para iniciar el décimal que es ya otra de las partes constitu
yentes. 

Los ejemplos que vienen no pretenden más que ilustrar los tipos de 
tonadas que se emplean para musicalizar plantas de diferente metro 
silábico. Por restricciones de espacio es imposible agotar aquí el repertorio 
de tonadas o el de ritmos poéticos posibles. 

Ejemplo número 1; planta heptasflaba. Poesía de Adrián Turrubiartes 
Rosales, de San Francisco, Río Verde, S.L.P. (página siguiente}.16 

16 Recopilada en El Gato, Villa Hidalgo, S.LP., el29 de noviembre de 1987, durante 
una topada frente a Guillermo Velázquez Benavides, con motivo de una boda. Ejecutaron: 
A. T.R., voz y guitarra huapanguera; Isidro Rodríguez, violfn primero; Refugio Rodríguez, 
violín segundo; y Florentino Rosales Nava, vihuela. Colección F. Nava L 
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EJEMPLO 1 

C:ci-=F 1 J cr 
de· rro· to· do, o de_U1 

O te vas derrotado, 
o de un golpe te duermo; 
'ora sí, don Guillermo, 
se acabó tu reinado. 
[bis] 

Se ha acabado tu gloria 
y también tus laureles, 
tus amigos más fieles 
tal vez te hagan memoria; 
lo de ti fue una historia 
porque aquí has terminado. 
Aunque seas muy porfiado 
hoy te mando a la lona, 
pobre rey sin corona: 
o te vas derrotado, 

o de un golpe te duermo; 
'ora sí, don Guillermo, 
se acabó tu reinado. 

Hoy que enfrente me tienes 
quedaré satisfecho, 
pagaré las que has hecho 
pero tú no te apenes. 
Aunque barcos y trenes 
todavía te has comprado 
con dinero al contado; 
claro aquí nomás tú, 
pobre Real de Xichú: 
o te vas derrotado, 

o de un golpe te duermo; 
'ora sí, don Guillermo, 
se acabó tu reinado. 

lE tt lE 
..... pe to cUir· 
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He seguido tus pasos 
para darte una entrada, 
aunque traigas espada 
yo te la hago pedazos; 
si tu me echas balazos, 
yo te tumbo el tablado 
y al mirarte tirado 
te echo un puño de tierra 
aunque me hagas la guerra: 
o te vas derrotado, 

o de un golpe te duermo; 
'ora si, don Guillermo, 
se acabó tu reinado. 

A otros poetas, ni hablar 
tú les hallas el hilo, 
navegando tranquilo 
como barco en el mar. 
Hoy no vas a llegar 
a ese triunfo esperado; 
aunque sea desvelado 
hoy te mando, don Guillo, 
con don López Portillo 
o te vas derrotado, 

o de un golpe te duermo; 
'ora sr, don Guillermo, 
se acabó tu reinado. 

Ejemplo número 2; planta octasílaba. Poesía de Cándido Martínez 
Huerta, de El Aguacate, Río Verde, S.L.P.17 

EJEMPL02 

l·r F r-===¡;-tf;J'--g=r lE E 
Son po· •. tn y_ncrt- to· ••• ,. . , .. _,. to ..... co· noo, 

~E lE e:o E rr F E ¡€=r-~ ..:J 
p r IF E E 

loo ••·ti- ., ··- be· ro· noo y de_honor •·re· co· do· '"· Son 

11 Recopilada en San Ciro, S.LP., el31 de enero de 1987, durante una topada frente a 
Guillermo Velázquez Benavides, con motivo de la feria del lugar. Ejecutaron: C.M.H., voz 
y guitarra huapanguera; Pilar Luna, violín primero; Anastasia Hernández, violín segundo; 
y José Martínez Huerta, vihuela. Colección F. Nava L. 

~ 
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Son poetas y escritores 
netamente mexicanos, 
los estimo soberanos 
y de honor merecedores. 
[bis] 

Netzahualcóyod fue unpion [sic) 
tu poesía memoria empuña, 
está don Miguel Acuña, 
Fernando de Calderón. 
Es Salvador Díaz Mirón 
o bien Manuel M. Flores, 
José Diego Abad, señores, 
su filosotla controla 
y as( José Juan Arreola: [sic] 
son poetas y escritores 

netamente mexicanos, 
los estimo soberanos 
y de honor merecedores. 

Fray José Manuel Martínez 
y fray Miguel de Guevara, 
Rubén Bonffaz, dejara [sic 1 
su recital ante fines; 
Miguel Lira, entre pasquines 
fue de los compositores; 
sin negar los pormenores 
de más poetas que hay, 
Angel María Garibay: 
son poetas y escritores 

netamente mexicanos, 
los estimo soberanos 
y de honor merecedores. 

Rosario de Castellanos, [sic 1 
Alí, por ser Chumacero, 
Efrén Hemández, sincero, 
se cuenta en los mismos planos. 
Efraín Huerta, entre hermanos 
nos habla de sus labores 
cantando con los autores 
Joaquín F. de Lizalde 
y Ramón López Velarde: 
son poetas y escritores 

netamente mexicanos, 
los estimo soberanos 
y de honor merecedores. 

36S 
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Y tú, José Gerotiza [sic, ¿por Gorostiza?) 
entre otros digo que opines, 
siendo Enrique G. Martínez, 
Elías Nordino se eriza. [sic] 
Salvador Novo realiza 
sus épicas de colores; 
sin olvidar los valores 
de Amado Nervo y sus mentes, 
Gregorio López y Fuentes: 
son poetas y escritores 

netamente mexicanos, 
los estimo soberanos 
y de honor merecedores. 

Octavio Paz, me concreto 
y a Jaime Torres Bodet, 
siendo Carlos Pellicer 
Juan de Dios, cuenta en fecto; 
se cuenta Guillermo Prieto 
en poetas anteriores; 
en prosas de mil sabores 
José Vasconcelos, don, 
y as{ Manuel José Othón: 
son poetas y escritores 

netamente mexicanos, 
los estimo soberanos 
y de honor merecedores. 

Ejemplo número 3; planta decasílaba. Poesía "doble" de Antonio 
Escalante, de Corcovada, Villa Hidalgo, S.L.P.18 

E.JEMPL03 

'J/j 

tff'E'! M E :Jf' J" 1 E ,. ~Ett 1 E r 
Oan J..., do_OIW- te ,,._el po-blodor 

,., luto onton- eH ..,..te! pobla-do. ..1 lo di· ce ou_hhto· rlodor __ • Oon J..., do 

18 Recopilada en San Luis Potosí, S.LP., el 26 de noviembre de 1988, durante un 
"Homenaje a los viejos trovadores". Cantada a solicitud expresa, sin acompañamiento 
musical. Colección F. Nava L 
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Don Juan de Oñate fue el poblador 
del viejo suelo de nuestro estado, 
San Luis entonces quedó poblado 
así lo dice su historiador. 
[bis] 

En mil quinientos noventa y ·dos 
Don Juan de Oñate fundó San Luis, 
la historia marca toda raíz 
en forma recta, clara y veloz. 
Sería misterio del mismo Dios 
que Juan de Oñate fuera el rector 
y diera forma, lustre y color 
entre una raza ruda y salvaje, 
en aquel tiempo del mestizaje: 
don Juan de Oñate fue el poblador 

del viejo suelo de nuestro estado, 
San Luis entonces quedó poblado 
así lo dice su historiador. 

Y aquellas razas que hubo en San Luis, 
así en las sierras como en los planes, 
las mangoneaban dos capitanes 
Miguel Caldera y Gabriel Ortiz. 
De clase inculta fue su raíz, 
la historia misma da el pormenor; 
después fue el pueblo trabajador 
entre sus selvas y sus tunales; 
pero de todos sus matorrales: 
don Juan de Oñate fue el poblador 

del viejo suelo de nuestro estado, 
San Luis entonces quedó poblado 
así lo dice su historiador. 

Allá por Charcas hubo acampados, 
en grupos grandes y pequeñitos, 
los guachichiles y los negritos; 
otros los pames eran llamados. 
Y después fueron aniquilados 
y derrotados con gran furor 
porque de todos era el terror 
el propio genio Miguel Caldera; 
pero de toda nuestra pradera: 
don Juan de Oñate fue el poblador 

del viejo suelo de nuestro estado, 
San Luis entonces quedó poblado 
así lo dice su historiador. 

367 
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Fueron poblados entre la bruma 
y la maleza de anteriormente. 
Don Juan de Oñate fue descendiente 
directamente de Moctezuma; 
las mismas selvas fueron su cuna, 
donde Caldera fue el buen mayor 
quien daba gue...-a con gran furor 
y dio el de gracia a los chichimecas, 
cuando vinieron los tlaxcaltecas: 
don Juan de Oñate fue el poblador 

del viejo suelo de nuestro estado, 
San Luis entonces quedó poblado 
así lo dice su historiador. 

Se concentraron en Tlaxcalilla 
y entre la selva de su pradera 
quedó poblado Monte Caldera 
que sólo en ruinas y escombros brilla. 
Hoy, el que ha visto se maravilla 
al ver del campo su alrededor; 
después un pueblo conquistador 
se apoderaba de sus tunales 
allá en San Pedro y sus minerales: 
don Juan de Oñate fue el poblador 

del viejo suelo de nuestro estado, 
San Luis entonces quedó poblado 
así lo dice su historiador. 

En fin, las bases más primordiales 
de nuestro estado y su fundación 
fue la riqueza y la fundación 
Cerro San Pedro y sus minerales; 
donde encontraron tantos metales 
de oro y de plata todos a flor. 
Y fue un encanto y un gran primor 
porque hubo vida para su gente, 
allá en los tiempos de anteriormente: 
don Juan de Oñate fue el poblador 

del viejo suelo de nuestro estado, 
San Luis entonces quedó poblado 
así lo dice su historiador. 

Ejemplo número 4; planta dodecasílaba. Poesía "doble" cantada por 
Miguel González, de Río Verde, S.L.P. (página siguiente).19 

19 Se trata de una composición anónima -como varias que hay del tema de "lo 
divino"-, recopilada en San Isidro de las Palmas, Victoria, Gto., ell5 de mayo de 1990, 
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E1EMPL04 
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aa, sa-gre- do_y bon· di· 
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Virgen poderosa, sagrada y bendita, 
Virgen poderosa, la reina del cielo; 
porque eres de pobres amor y consuelo 
fuiste aparecida un día en la mañanita. 
[bis] 

Allá por el año de aquel treinta y uno, 
de aquel treinta y uno, la fecha notoria, 
con gran regocijo bajó de la gloria, 
bajó de la gloria en tiempo oportuno. 
Para que le amemos así cada uno 
allá onde por cierto la hicieron ciervita. 
Asf es que por eso nuestra Madrecita 
un día aparecida la vio Bernardino 
y allí postrado decía su eco fino: 
Virgen poderosa, sagrada y bendita, 

to, 

lo; 

lo 

E J 

to . 
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durante una topada de tema religioso (velación) frente a Ascensión Aguilar, con motivo de 
la fiesta patronal del lugar. Ejecutaron: M.O., voz y guitarra huapanguera; O alindo Montal
vo, violín primero; Inés Aguilar, violín segundo; y Rogelio Montalvo, vihuela. Colección 
Fonoteca del CEU.. El Colegio de México. 
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Virgen poderosa, la reina de cielo; 
porque eres de pobres amor y consuelo 
fuiste aparecida un día en la mañanita. 

La virgen indiana la vio aparecida 
primero Juan Diego, un día en su camino, 
después en seguida ante Juan Bemardino 
se le apareció por salvarle la vida. 
Así es como deja más bien complacida 
la mente del indio que estaba en casita, 
sufriendo la fiebre que al hombre amorchita 
por fuerte que se halle de su entendimiento; 
por eso digamos con fe y con acento: 
Virgen poderosa, sagrada y bendita, 

Virgen poderosa, la reina del cielo; 
porque eres de pobres amor y consuelo 
fuiste aparecida un día en la mañanita. 

Qué dicha y qué gloria ante el indio Juan Diego, 
qué dicha y qué gloria en aquella mañana, 
tiempo en que la virgen Marra soberana 
le dijo a Juan Diego con crecido esmero: 
"Anda y di al obispo que un templo yo quiero 
en esta montaña la más pequeñita, 
para ver mis hijos que me hagan visita, 
que me hagan visita con fe y devoción 
y asr si me hacen digan en reunión": 
Virgen poderosa, sagrada y bendita, 

Virgen poderosa, la reina del cielo; 
porque eres de pobres amor y consuelo 
fuiste aparecida .un día en la mañanita. 

Con gran regocijo en aquella ocasión, 
cuando aquella virgen bajó en claro día, 
con gran regocijo porque en compañía 
bajaron querubines desde su mansión; 
bajaron querubines de muy grande don 
a ver el portento de una virgencita 
que en México se halla bien colocadita 
por ser entre todas más linda y hermosa; 
por eso digamos con voz melodiosa: 
Virgen poderosa, sagrada y bendita, 

Virgen poderosa, la reina del cielo; 
porque eres de pobres amor y consuelo 
fuiste aparecida un día en la mañanita. 
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Por fin recordemos de aquella mañana, 
de aquella mañana del nueve y del diez, 
tiempo en que Juan Diego por segunda vez 
llevó aquel mensaje en hora temprana, 
hacia aquel obispo de mente muy sana 
que hacía como juez; y lloró ante la indita 
ya cuando la vido bien estampadita, 
bien estampadita a la madre de Dios; 
por eso decimos con fe y clara voz: 
Virgen poderosa, sagrada y bendita, 

Virgen poderosa, la reina del cielo; 
porque eres de pobres amor y consuelo 
fuiste aparecida un día en la mañanita. 

Los decimales y sus valonas 

371 

La estructura literaria denominada "decimal" se compone de una cuarteta 
-llamada "planta"- glosada en décimas. El metro es siempre el mismo, 
de ocho sílabas. Lo más común es que tanto la cuarteta como los decimales 
se improvisen durante las topadas; los decimales memorizados ocurren 
casi exclusivamente durante las velaciones. 

A su vez, la música del decimal comprende el acompañamiento de 
toda la parte literaria, así como dos secciones instrumentales más, que son 
las que propiamente se denominan "valonas". Todas las partes de esta 
estructura musical son anónimas. A diferencia del énfasis melódico que 
tienen las tonadas de la poesía, aquí en los decimales tanto el texto de la 
cuarteta como el de las cuatro décimas que la glosan se enuncian a la 
manera de un recitativo que carece de contorno melódico fijo. Existe una 
base armónica que determina distintos centros tonales, tanto en la cuar
teta como en las décimas, mas no por esto se puede hablar de una melodía 
perfectamente definida en la expresión del decimal. Hay tres patrones 
armónico-melódicos sobre los que se realiza el canturreo de los textos. 
Dichos patrones dependen de la tonalidad en que se esté cantando: uno 
corresponde al tono de Re, otro al de La y el tercero al de Sol. La parte 
rítmica de este recitativo sigue estrechamente los pulsos y acentos del 
texto, aunque sin los ejes simétricos de la poesía; esto apoya la rebeldía 
hacia la barra de compás. Es interesante notar que el esquema armónico 
rompe en las décimas la inercia de los dísticos, reacomodando el ritmo de 
enunciación de los versos así: 1-2, 3-4, 5, 6-7, 8-9-10. El canturreo de los 
cuarenta y cuatro versos resultantes es acompañado rítmica y armónica
mente por la guitarra y la vihuela; los violines no intervienen'más que para 
ejecutar opcionalmente algún trino o adorno entre quinto y sexto o 
séptimo y octavo versos de la décima.20 

20 Estos visajes tienen, entre otras cosas, la función de revisar la afinación de los violines. 
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Como ya dijimos, la presencia melódica de los violines -con acompa
ñamiento de los otros dos instrumentos- que ocurre altemadamente con 
las partes cantadas, es lo que en realidad recibe el nombre de "valona". Se 
trata de un giro melódico que, así como el canturreo de la letra, no sigue 
una línea tonal única. Existe también aquí una base armónica de determi
nado número de compases que sugiere los puntos por los que los violines 
deben pasar. En complemento a lo anterior, existe una gran variedad de 
frasecitas musicales -éstas sí, con melodía claramente definida- que los 
violines ejecutan en ciertos lugares del decimal, precediendo al giro meló
dico, precisamente. Así, cuando sólo se ejecuta el giro melódico, se habla 
de "valona" (dicho simplemente así o añadiendo "sencilla'~). y cuando se 
toca frase musical seguida de valona se habla de "valona doble". 

La sucesión de estas partes en un decimal se da de la manera siguiente: 
se entona la planta acompañada de guitarra y vihuela; sigue la valona 
tocada por los dos violines acompañados de las otras cuerdas -se dan 
tantas vueltas a la valona, es decir se repite, cuantas veces lo estime el 
poeta que está improvisando la décima que glosará el primer verso de la 
planta. Luego, se entona la primer décima como ya se ha dicho; sigue una 
valona doble: una frasecita musical que se toca dos veces y en seguida 
el giro melódico característico de la valona, repetido cuantas veces lo 
requiera el poeta. Después se entona la segunda décima y .sigue valona 
doble como lo anteriormente descrito. Luego viene la tercer décima segui
da de valona sencilla; y todo termina con la entonación de la cuarta décima 
seguida de una breve pausa para dar pie al último constituyente de la 
macro-unidad. 11 

CuADRO IV 

Planta con leroMA.•: 2aDMA.: 3aDMA.: 4aDMA.: 
acompaña- los 10 versos con Id. Id.; Id.; sin 
miento; valo- acompañamiento; valona valona 
na"sencilla" valona"doble" "sencilla" 

Por lo demás a esta estructura literaria musical denominada "deci
mal", también se le llama "valona", aunque con este término se le refiere 
con mucho menor frecuencia que con el otro. 

Limitaciones de espacio nos restringen la ilustración de ejemplos, por 
lo que únicamente consignamos el decimal que siguió a la ejecución de la 
poesía dodecasflaba de tema religioso anterior. 

21 La regla de acomodo de valonas "sencillas" o "dobles" se viola con relativa frecuen
cia, como lo muestra el ejemplo 5. 
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Ejemplo número 5. Decimal, cantado por Miguel González. 22 

EJEMPLOS 

j 

en le petrl• •xle.,. r-uq• por los pecedo· re•'---

Ylolln 

~:~( _k~et --~~·~E ~3~ F 4 

~-tF~=~~~5É~-y#rrffr=rr~ 

~!r==r · ~I~~Mffi-~-~~0~-- ~~...:..---~--~---:~----~~~--- -- --: 
Oul prodigio ton dlvl- no lo proci••HP-rlcl&n 

de l• reine afn Nnefdn qlJ!gfrKe su b.Jen c•l · no•--

(vlolln) 

co -~l lndl - to 01<9'-'1-no. __ 

en ~lloa d~s Nyo· res, entr~ro - NI y cando· res __ 

di· jo con crecldo.,!Melo: "Yo soy, 8<?-Jf ~n el cielo, rei -na de todas las flores~ 

22 Véase nota 19. 
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Vlot In 

que Mar{! VIrgen deseaba un ten~· pto pera repo· 10, 

en un ce· rro peñasco- so_ 

o 

co- "'2,f'l ~~Y nos engata- na_. Toda nación mexica-na_ 

rln.. dtendo finos laure-l es por ser Mar!.!.!ntre loa fteles efl1)eratriz s~ra- na . 

~~~~E!=r~~ikt_§t=t8@'4§ 
~~ 
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ft_Er_:_n=E~~ =~~--~~tr:::l=__F::::fd= 
Sien~ do relneptr~l encan· t!Y la virgen lrwecula· de 
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qul·zo ~r est~ en MI- ateo aln q.lf'bren- to . 

r.~-- r=t'f: l!::É:-t!: " ::l'f.-·.1"'.::·.=-:::-r:::.::: .. _: __ . :. --·- . -- -- . . -
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porq.~e Dios Pedr!!cce-dfó __ 

q.Jf! le trlb.Jten hono· res_, 

or- denan las buenas ment~s. Dicen t odos los creyentes:''Roega por los pecado-res" . 
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Reina de todas las flores, 
emp:ratriz soberana, 
en la patria mexicana 
ruega por los pecadores. 

Qué prodigio tan divino 
la preciosa aparición 
de la reina sin mansión 
que ofrece su buen camino. 
Como al indito Dieguino 
en aquellos días mayores, 
entre aromas y candores, 
dijo con crecido anhelo: 
"Yo soy, aquí y en el cielo, 
Reina de todos los flores ... 

Al obispo virtuoso 
Juan Diego le declaraba 
que María virgen deseaba 
un templo para reposo, 
en un cerro peñascoso 
como el que ahoy nos engalana. 
Toda nación mexicana 
rindiendo finos laureles 
por ser Maria entre los fieles 
emperatriz soberana. 

Siendo reina entre el encanto 
y la virgen inmaculada 
quiso quedar estampada 
en México sin quebranto. 
Pero aquel obispo santo, 
siendo de mente muy sana, 
dudaba de buena gana 
la aparición entre rosas; 
se atienen gentes piadosas 
en la patria mexicana. 

Por fin así sucedió, 
según lo que hemos visto, 
la Madre de Jesucristo 
a México descendió; 
porque Dios Padre accedió 
para ver sus seguidores; 
que le tributen honores, 
ordenan las buenas mentes. 
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Dicen todos los creyentes: 
"Ruega por los pecadores". 

Conclusiones 

La gente de la Sierra Gorda concibe a la décima como algo inseparable de 
la música. Para esto, h~y dos estructuras literarias diferentes -la "poesía" 
y el "decimal" -que se relacionan respectivamente a dos estructuras 
musicales distintas también -la "tonada" y la "valona"-; además, sor
prende el hecho de encontrarlas no sólo al interior de la tradición literaria 
musical de esta región sino concurriendo en un mismo momento, suce
diéndose con una breve pausa de por medio, complementándose para 
formar un discurso de casi 120 versos, uno de los más grandes enunciados 
en rima que se producen como unidad en la literatura popular mexicana. 

Desde nuestra apreciación, es la música la que se adapta al texto. Sin 
embargo, las diferencias en las estructuras nos precisan comentarios inde
pendientes. Para la poesía, no sabemos hasta ahora como conciliar tres 
puntos: 1) las diferencias en metro silábico, 2) el estribillo literario musical 
y 3) la glosa de línea en décima declamada, echando mano del primer 
verso de dicho estribillo. Es posible que este estribillo se haya originado 
como una canción sencilla -como la "cancioncita" que ahora se ejecuta 
en el contexto de las velaciones-, la que después fuera puesta en concor
dancia con la glosa de línea. Sin embargo, complica nuestra incertidumbre 
la ausencia de esta estructura no sólo en el campo mexicano sino en todo 
el suelo hispanoamericano. 

En cambio, la cuarteta glosada en décimas se encuentra en otros 
rincones del país, así como en los demás países en donde la décima tiene 
cultivo popular. Lo anterior, aunado a los documentos históricos, hace 
menos difícil la ubicación del decimal en la Sierra Gorda. Es más, la 
música de esta estructura tiene mucha similitud con la de su congénere de 
la Tierra Caliente, que también se llama "valona" y que al igual que 
muestro caso se ejecuta seguida de un son o jarabe (salvo que en Michoa
cán no se conoce la poesía). La tradición jarocha, por su parte, también 
tiene la cuarteta glosada con una musicalización algo distinta a la de 
nuestra región, aunque lo suficientemente parecida como para sugerir un 
origen común con las otras dos ramas musicales. 

Como quiera que sea, nos sorprende también lo dócil que es la música 
para cada una de las estructuras que la demanda. La tonada de las poesías 
es una melodía de fácil memorización que ayuda también a la retención 
del texto. A su vez, magníficos recursos para hacer tiempo al improvisar 
son la elasticidad del acompañamiento en el decimal así como las amplias 
posibilidades de los violines para entretejer distintas valonas en favor del 
poeta. 
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Finalmente, digamos que nos queda la certeza de ir avanzando en el 
conocimiento, comprensión y descripción de la décima popular mexicana. 
Nos es más claro el papel que juega el plano musical - como mero soporte 
ajustado a la literatura o como modificador de ésta-; tenemos ciertas 
pistas para comenzar a indagar la evolución formal de la poesía, así como 
sugestivas líneas para buscar la protoforma musical de las valonas; éstos, 
entre otros de los logros acumulados. Nos resta pues mucho trabajo, el 
cual desarrollaremos con el mismo impulso que nos ha motivado hasta 
ahora: una digna aproximación a la literatura y la música populares de 
México. 
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