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Introducción 
En esta investigación indago en las formas en que la prisión deja huella en la vida de las 

mujeres una vez que salen de ella. El objetivo de ésta es conocer, comprender y analizar las 

formas en que la experiencia penitenciara y el estigma que conlleva, reconfiguran las 

subjetividades de las mujeres en sus contextos postpenitenciarios. La pregunta que me llevó 

a plantear esta investigación es, a grandes rasgos: ¿Qué pasa después de prisión? —Ya no 

somos las mismas—me dijeron algunas de las mujeres entrevistadas, pero ¿en qué sentido 

no son las mismas?  

La literatura especializada en el estudio de las prisiones ha documentado tres cosas 

que guían mis inquietudes: en primer lugar, la existencia de una forma de organización social 

específica de prisión (Constant, 2020b; Irwin & Cressey, 2014; Owen, 1998; Romero, 2017); 

en segundo lugar, las transformaciones identitarias y subjetivas en las personas privadas de 

libertad, específicamente en las mujeres (Makowski, 1996; Salinas Boldo, 2019); y en tercer 

lugar, diferencias en las experiencias entre varones y mujeres, dentro de las que se incluye la 

doble transgresión —legal y de género— por la que se estigmatiza y castiga de manera 

diferenciada a las mujeres. La revisión de estos aspectos me hizo preguntarme ¿qué pasa con 

esta experiencia cuando se ha dejado la cárcel? ¿cómo rehacen su vida y cómo se reconfigura 

su forma de entenderla después de prisión? En este sentido, ¿de qué formas la experiencia 

penitenciaria reconfigura las subjetividades y las formas de hacer y deshacer el género, de 

las mujeres en sus experiencias después de prisión? 

Así, la inquietud que guía mi investigación es la de conocer la relación entre la 

experiencia de socialización penitenciaria y las experiencias postpenitenciarias de 

reincorporación a la vida fuera de prisión.  Sostengo como hipótesis que, al estar la prisión 

estructurada por el género, los mecanismos y estrategias de negociación que las mujeres 

llevan a cabo en sus procesos de socialización, primero penitenciaria y después extramuros, 

constituyen formas de vivir el género como un orden que puede disputarse y utilizarse de 

manera estratégica, que es fluido y que permite a las mujeres resistir de distintas formas. 

A partir de esto, estudio y analizo sus estrategias de adaptación y reincorporación a 

la vida fuera de prisión, haciendo énfasis en el género como un sistema constreñidor pero 

también habilitador que constituye las interacciones de las mujeres y que configura sus 

experiencias y el significado de estas, y por lo tanto su autoimagen y su subjetividad.  
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Antes de profundizar en mi investigación es importante localizar la especificidad de 

las experiencias que quiero estudiar como parte de procesos marcosociales que se encuentran 

interrelacionados. Desarollaré brevemente un panorama general que permita anclar las 

experiencias de las mujeres con quienes construí esta tesis al contexto penitenciario a nivel 

mundial, nacional, y por supuesto, al de las prisiones femeniles en la Ciudad de México. 

 

La expansión de la prisión 

Esta investigación se enmarca en un proceso social global que ha implicado el 

crecimiento de la población penitenciaria como consecuencia de un modelo de Estado que 

ha sustituido las políticas de seguridad social por las políticas de inseguridad (Daroqui, 

2008; Wacquant, 2010). Según autores como Loic Wacquant (2010) y Alcira Daroqui 

(2008), el encarcelamiento masivo se da en un contexto en donde el Estado de Bienestar es 

sustituido por el Estado de Inseguridad; en el cual, las políticas para disminuir la 

desigualdad son abandonadas y sustituidas por políticas que proponen la inclusión selectiva 

y la exclusión social a través de la expansión de los aparatos represivos del Estado. De 

acuerdo a Daroqui, esta transformación comienza en la década de 1970 y se puede ver en 

cifras como las siguientes: en Estados Unidos la población carcelaria se incrementó en un 

447,3% desde 1975, y de 1992 a 2004, hubo un incremento del 69,4 %. En América Latina 

el panorama fue similar, por ejemplo, de 1992 a 2006 la población carelaria creció un 

250,8% en Brasil y en México un 149,6% (Daroqui, 2008). 

 

Las prisiones  de mujeres en México 

En México, la población privada de la libertad pasó de 154,765 personas en el año 2000,  a 

223,416 en noviembre de 2021. La población femenil privada de la libertad pasó de 6,813 

mujeres en el año 2000, a 12,683 en noviembre de 2021. El 94.32% de la población privada 

de la libertad son hombres y el 5.68% son mujeres. (Institute of Crime & Justice Policy 

Research, n.d.; SSPC Prevención y Readaptación Social, 2021) 

Aunque la población penitenciaria femenil es una minoría, las condiciones en las 

que las mujeres ingresan a prisión, los delitos que se les imputan, los castigos y su estadía 

en prisión, constituyen procesos con características que están mediadas por las 

desigualdades estructurales que implica el género. Las prisiones en México se enfrentan a 
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corrupción, violencia e impunidad en un panorama en que se violan los derechos humanos 

de manera sistemática a través de: cobro por acceso a servicios básicos, castigos corporales 

excesivos, aislamiento, autogobierno, riñas, homicidios y suicidios, entre otros (Equis et 

al., 2019). 

De acuerdo con organizaciones como Equis, Justicia para las Mujeres y Documenta 

A.C., los centros penitenciarios femeniles estatales y federales (dieciseis) solamente 

albergan al 39.7% de las mujeres privadas de libertad, lo que significa que el resto se 

encuentra en centros que también albergan a hombres y en los cuáles están más expuestas 

a riesgos de abusos (Equis et al., 2019). Además, el abuso de la prisión preventiva impacta 

de manera diferenciada a las mujeres. El 43.6% de las mujeres privadas de libertad se 

encuentran en prisión preventiva en comparación con el 36.4% de los hombres en esa 

misma condición (Equis et al., 2019). A esto debe sumarse la pobre calidad de comida, 

servicios básicos y programas de formación que reciben las mujeres que viven en reclusión, 

así como el tipo de delitos que ha impactado en el crecimiento desproporcionado del 

encarcelamiento de mujeres, como los llamados delitos contra la salud en el contexto de la 

guerra contra las drogas en México, en donde se castiga desproporcionalmente a los 

escalafones más vulnerables de las cadenas de narcomenudeo (Giacomello, 2013). 

Según el “Informe alternativo de las organizaciones de la sociedad civil de México al 

Comité contra la Tortura de la ONU 2012-2019” una de las condiciones a las que se 

enfrentan las mujeres privadas de libertad es un mayor índice de abandono familiar y con 

esto el recrudecimiento de sus condiciones precarias dentro de prisión. Otro gran problema 

es la violación al derecho a una vida familiar y a una defensa adecuada, pues debido a la 

escasez de centros para mujeres, son ubicadas sin priorizar la cercanía a su domicilio de 

procedencia. Asimismo la violación al derecho al acceso a la salud, tanto física como 

mental, en donde el género es un factor elemental pues requieren de servicios de salud 

específicos, de urgencias y especializados, sobre todo en el caso de las personas gestantes 

(Equis et al., 2019). 

 

Mujeres privadas de la libertad en la Ciudad de México 

En  la Ciudad de México, la población femenil privada de la libertad en diciembre de 2021 

era de 1,481 personas. Dicha población se encuentra distribuida en dos centros: 1,322 en el 
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Centro Femenil de Reinserción Social Santa Martha Acatitla y 159 en el Centro Femenil 

de Reinserción Social (Tepepan)(Subsistema Penitenciario de la Ciudad de México, 2021). 

El CEFERESO Tepepan alberga a menos mujeres debido a que es el centro destinado  para 

las mujeres con alguna enfermedad terminal o con un tratamiento psiquiátrico controlado. 

En este mismo centro se encuentra el hospital en el que son atendidas las mujeres privadas 

de libertad. 

Los delitos por los que más mujeres se encuentran privadas de la libertad en la 

Ciudad de México son: Privación ilegal de la libertad (24.37%), robo calificado(22.9%),  

homicidio (19.5%), delitos contra la salud  (11.47%) y delitos sexuales (6%) . El nivel de 

escolaridad de las mujeres que ingresan a prisión en la Ciudad de México es de secundaria 

para el 42%, primaria para el 19%, bachillerato para el 16%, profesional para el 13%, 

carrera técnica para el 4.4%. Un 3% no cuenta con primaria y solo 0.4% cuenta con estudios 

de posgrado. En cuanto a estado civil,  49% de las mujeres son solteras, 31% están en unión 

libre, 14.7 % son casadas, 2.9% son viudas y 2% son divorciadas. Con respecto a su  

ocupación en libertad, el 28% se dedicaba al hogar, el 26.7% era comerciante, el 19.4% 

empleadas particulares, el 6% se dedicaban a algún oficio y el 1% eran obreras. (Subsistema 

Penitenciario de la Ciudad de México, 2021). 

Este es el panorama de las cárceles en México y algunas de las condiciones 

específicas de las mujeres privadas de la libertad en la Ciudad de México. Para los fines de 

esta investigación es necesario poner en el centro de nuestra atención las sanciones sociales 

a las que se enfrentan las mujeres, además de las legales. En este sentido, es importante 

hacer énfasis en las representaciones que existen sobre la criminalidad y la criminalidad 

femenina y en los procesos sociales que dichas representaciones detonan y alimentan.  

La representación más efectiva para la cohesión social de las y los “buenos 

ciudadanos” es aquella que representa lo opuesto. Así, la delincuencia y los cuerpos que la 

encarnan son ese afuera constitutivo de la comunidad política con derechos. La 

representación del “enemigo interno” que es encarnada por quien delinque legitima la 

exclusión social y los tratos inhumanos a las personas que son etiquetadas como 

transgresoras. Además, las ideas en torno al “bien común” y al “otro peligroso” convierten 

el asunto público de las prisiones y a las personas privadas de libertad en temas 

incuestionables. 
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Las representaciones históricas de la feminidad que retratan a las mujeres como 

virtuosas por naturaleza, hacen de la transgresión femenina un signo aberrante, una 

amenaza a los pilares morales de la sociedad (Juliano, 2009). Así, a las mujeres se les 

castiga no únicamente por haber cometido un delito, sino por haber transgredido el orden 

de género. Cuando una mujer comete un delito, no solamente está violando las leyes, sino 

que “desafía el orden de los sexos y los géneros, y más allá, el orden que hace de la violencia 

un atributo masculino viril” (Coline Cardi, citada en Constant, 2016b).  

Las representaciones colectivas que existen sobre las personas que han estado en 

prisión son una forma de estigmatización; son un marcaje o etiquetamiento que excede a la 

pena en prisión. Este estigma se da en clave relacional, por lo que no es determinante ni 

inherente a un atributo, sino al significado que en la interacción se le da. Aunque el estigma 

no sea determinante, en los procesos de subjetivación la conciencia de poseer este estigma 

—ya sea potencial o real— tiene implicaciones en las formas en que las mujeres se perciben 

a si mismas.  

Además, estas representaciones no solo informan la realidad de las personas “no 

delincuentes”. Muchas veces el estigma puede ser, más que el resultado de una interacción, 

el autoconocimiento y la autopercepción de las personas que han transgredido una norma, 

ya sea legal o de género. En este sentido, la doble transgresión por las que se juzga a las 

mujeres no solamente se refiere al castigo formal ni al castigo de otras personas, sino a la 

posibilidad del autocastigo. Todo esto juega un papel fundamental en los procesos de 

reconfiguración de la subjetividad de las mujeres que salen de prisión. 

Las relaciones y dinámicas dentro de prisión constituyen una forma de socialización 

que puede modificar, en diferentes direcciones e intensidades, la manera de comprender el 

mundo y comprenderse en él, transformando las formas de relacionarse y habitar el mundo 

al salir de prisión. Así, estudiar las experiencias de las mujeres abona a las discusiones que 

han configurado el campo de los estudios postpenitenciarios al poner entre paréntesis los 

elementos que más se han destacado en los procesos de reincorporación social para 

estudiarlos a profundidad y explorar cómo se construyen. Estos elementos son el estigma de 

haber estado en prisión y la ruptura de lazos sociales y redes de apoyo de las personas que 

egresan de prisión. La revisión a profundidad de estos, permite estudiarlos como procesos 
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relacionales en donde las personas tienen agencia y desarrollan una serie de mecanismos y 

estrategias, conscientes e inconscientes, para enfrentarlos y construir su vida fuera de prisión.  

Sostengo, desde un enfoque relacional, que la construcción de la subjetividad no es 

un proceso “interior” de las personas, sino que ésta se construye a partir de lo que creen de 

los otros, lo que creen de ellas; así como de sus interacciones concretas y las posiciones 

sociales que ocupan. El estudio de sus relaciones es una forma no dar por sentado el estigma 

y de poner en el centro la agencia de las mujeres. Asimismo, a través de estudiar sus formas 

de negociar y significar sus lazos sociales, es posible conocer las formas en las que se 

conciben a sí mismas y en las que se construyen como sujetas y como mujeres. 

El eje transversal de este trabajo es el género, entendido como un sistema normativo 

que estructura las relaciones sociales, el cual como forma de organización social puede 

variar en mayor o menor medida pero que en su dimensión relacional es negociable: 

constriñe y habilita. Como menciona Joan Scott (1996), el género construye subjetividades 

a partir de símbolos, instituciones y conceptos normativos, los cuales en conjunto 

constituyen las relaciones sociales y las dinámicas de poder de estas (J. W. Scott, 1996). 

Con esto me refiero a que si bien el sistema sexo/género impone sobre las personas 

“principios de visión y división del mundo que orientan pautas y expectativas de 

comportamiento”(Bourdieu, 2000), esto no significa que las personas en las interacciones 

cumplan cabalmente esas normas o mandatos, o que éstas no puedan subvertirse. Más bien, 

existe un margen de negociación sobre el comportamiento. El género es, entonces, una 

forma dinámica de la organización de la práctica social, como diría Connell, un proyecto 

que “se trata de procesos de configuración de la práctica a través del tiempo, que 

transforman sus puntos de partida en estructuras de género”(Connell, 2019). 

Si bien estas pautas pueden existir de manera normalizada y en menor medida 

consciente, también pueden constituir un repertorio de acciones a la mano de los sujetos 

generizados para gestionar sus interacciones y actuar estratégicamente. En este sentido, 

echar mano de dichas pautas de comportamiento puede fortalecer algunas dimensiones del 

sistema sexo/género al tiempo que resiste y desestructura otras. En todo caso, las personas 

tienen capacidad de agencia, que, aunque enmarcada en estructuras sociales y condicionada 

por estas, tiene efectos en la constitución y transformación tanto de las personas como de 

las estructuras sociales (Herrera, 2021). 
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Esta propuesta se articula con un enfoque del delito, la transgresión y el estigma 

desde el concepto de “divergencia social” que entiende los “actos delictivos” como tipos 

de conflictividades sociales que están constituidas por interacciones que difieren en tanto 

intereses, actitudes, creencias y valores, y que se traducen en expectativas de acción o 

acciones alternas y no preescriptivas o normativas (Silva, 2012). La “divergencia social” 

permite visualizar que las acciones que difieren de los marcos normativos —sean de interés 

penal o no— son en realidad la tendencia mayoritaria; y con esto posibilita estudiar la 

diversidad de acciones desde un marco sin connotaciones peyorativas ni estigmatizadoras 

(Silva, 2012). Este enfoque es esencial para comprender el castigo y estigma diferenciado 

que supone la “doble transgresión” de las mujeres que delinquen; y sobre todo para 

visibilizar, desnaturalizar y desmontar el carácter preescriptivo de los mandatos de género 

al centrarse en las negociaciones que las mujeres hacen de estos. 
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1. Estrategia teórico-metodológica 
1.1Estado de la cuestión 

El delito y el control social son dos de los grandes temas de las ciencias sociales. Aunque la 

mayor parte de los estudios se centran en las personas que delinquen y en las prisiones, 

también existen estudios que se enfocan en los procesos postpenitenciarios, usualmente 

delimitados por las nociones de “reinserción social” o “reingreso”1. Estos estudios han ido 

aumentando en las últimas décadas debido al incremento del encarcelamiento en el mundo y 

al fracaso de la prisión, el cual se ha expresado en los altos índices de reincidencia delictiva 

y la dificultad de reingreso. 

Si bien esta investigación se realizó con personas egresadas de prisión, y por lo tanto 

en un proceso postpenitenciario, es importante abordar algunas discusiones centrales sobre 

el delito-control social y castigo, pues la manera en la que se comprenden estos fenómenos 

sociales es fundamental tanto para su teorización y abordaje en el recorte analítico de la 

experiencia postpenitenciaria, como para la construcción y comprensión de los procesos de 

estigmatización que exceden a los castigos penales. 

1.1.1. De la desviación social a la divergencia social 

Desde la criminología positivista que surge en el siglo XIX se ha estudiado el delito poniendo 

en el centro a quien delinque. Los discursos producidos en este contexto representaban a las 

personas que delinquían como poseedoras de una condición ontológica y biológica que les 

llevaba a cometer actos contrarios a la ley, o bien, al buen funcionamiento del orden social. 

A estos actos se les nombró “actos desviados” y a las personas que incurrían en los mismos 

se les catalogó como “desviadas”.  

Aunque por mucho tiempo el estudio del delito fue monopolio de la criminología, el 

uso del concepto de “desviación” se popularizó en las ciencias sociales a partir de la teoría 

funcionalista de Talcott Parsons. La sociología estadounidense que se produjo en la Escuela 

de Chicago desde 1930 se caracterizó por desarrollar la noción de la “desviación social”  para 

 
1 Estas nociones son problemáticas pues dejan de lado el supuesto de que la pena que se cumple en la cárcel es 

en sí mismo ese proceso de reinserción o resocialización. La idea de “reingreso” puede ser más asertiva en tanto 

hace referencia a la ausencia física de las personas privadas de libertad. La discusión en torno a cómo nombrar 

las experiencias postpenitenciarias es amplia y la abordaré más adelante. 
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investigar la etiología del delito y de las “conductas desviadas”, alejándose de las 

explicaciones patologizantes y biologicistas (Silva, 2012). En medio de cambios profundos 

en las ciudades industriales, se produjeron explicaciones funcionalistas que ponían en el 

centro las causas económicas que llevaban a las personas a delinquir, construyendo una idea 

de delito que no existía aislada de las condiciones materiales de las personas (Barreto, 2020; 

Constant, 2020a; J. E. Scott, 2016).  

Posteriormente, con el auge de movimientos sociales y el aumento de las políticas 

represivas se dio un giro analítico al estudio del delito, llevando al centro del análisis a las 

personas que reaccionan a las acciones de “los desviados”. Este enfoque surge a partir de las 

teorizaciones en torno al etiquetaje o etiquetamiento, cuyo principal exponente desde la 

sociología ha sido Howard Becker (2009)[1963]. La teoría interaccionista de la desviación 

de Becker (2009)[1963] logró desnaturalizar las ideas de que los “delincuentes” poseían 

características inherentes que los hacían desviados. La teoría del etiquetaje desnaturaliza la 

desviación y la ubica en términos de interacciones concretas: un mismo acto puede ser 

considerado desviado o no según el contexto; es decir, según quienes sean las víctimas y 

victimarios. Dependendiendo de las reacciones, la persona infractora puede ser etiquetada 

efectivamente como “desviada”. Lo que sigue después de esa rotulación es lo que interesa a 

Becker, pues el etiquetaje puede tener consecuencias en la vida de las personas rotuladas. 

Las críticas principales que se le han hecho a la teoría del etiquetaje estuvieron 

encabezadas por exponentes de la Criminología Crítica como Taylor, Walton y Young, 

quienes sostienen que la postura del etiquetaje es equivalente a un “relativismo sociológico” 

que no puede sostenerse debido a que todas las personas existimos en un mundo social que 

nos antecede y por lo tanto sabemos qué es lo considerado desviado o no (Sancho, 2014). 

Asimismo, estos autores critican que desde la teoría del etiquetaje se le otorga poco grado de 

elección, conciencia y agencia a quienes son etiquetados (Sancho, 2014). 

A partir de las críticas a la teoría del etiquetaje surge el enfoque de la Criminología 

Crítica, en donde el centro de atención son los procesos de criminalización y de control social 

que se ejercen a través de las instituciones estatales (Constant, 2020a; Silva, 2012). A pesar 

de los giros analíticos que se dieron en el estudio de la criminalidad, la atención a la 

criminalidad femenina continuó siendo marginal y usualmente sin una perspectiva de género.  
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Según Chloé Constant (2020a), no fue sino hasta la década de 1970 que comienzan a 

desarrollarse propuestas con una perspectiva feminista que incluyera la cuestión de género. 

Estos debates coinciden temporalmente con el auge de la segunda ola del feminismo y con 

las críticas a la “desviación social” como categoría analítica (Constant, 2020a; Silva, 2012). 

Según Silva (2012), el concepto de “divergencia social” se ha formulado como una 

alternativa a las críticas y limitantes de la “desviación social”, ya que esta última conlleva 

una connotación ideológica que reproduce expresiones peyorativas y estimgatizadoras sobre 

las acciones que difieren a la norma al ser un concepto normativo y prescriptivo. Además, 

invisibiliza las relaciones de poder y las ficciones de los consensos normativos, pues no da 

cuenta de la cotidianidad con la que distintos agentes actúan fuera de la norma (Silva, 2012). 

Por el contrario, la divergencia refiere a un entendimiento de las interacciones que llevan a 

calificar un acto como una situación en donde se presentan formas diversas de orientar las 

acciones. Según el autor:  

La divergencia social se refiere a un proceso dinámico de interacción entre líneas de acción 

social que mantienen una relación dialéctica, las cuales generan un campo de separación al 

distinguirse por las diferencias sobre intereses, actitudes o ideologías existentes entre sus 

agentes, lo que puede provocar un conflicto y representa una situación de diversidad (Silva, 

2012). 

Este enfoque, por sus implicaciones epistemológicas y teóricas es pertinente y enriquecedor 

para el análisis de género y la interseccionalidad que compone mi investigación, pues la 

divergencia de la normatividad de género es el componente principal por el cual se juzga a 

las mujeres que delinquen..  

1.1.2. Propuestas y aportes feministas al campo: de la inclusión de la 

criminalidad femenina a la perspectiva de género y la epistemología 

feminista 

En este breve recuento, es necesario constatar una de las grandes apremiantes del campo 

de estudios señalada y desarrollada por académicas feministas: la producción del 

conocimiento ha sido androcéntrica en al menos tres sentidos. 1. ha sido producida por 

hombres; 2. sobre la población penitenciaria varonil y 3. a partir de una visión del mundo 

generizada y racializada. En esta visión del mundo ordenada por el género, el delito es una 
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actividad masculina y cuando se ha llegado a tratar el problema de la criminalidad 

femenina, las mujeres han sido definidas y castigadas en función de las transgresiones a los 

mandatos de género más que del acto delictivo en sí.  

Los primeros trabajos en el campo constituyeron un bastión reproductor de prejuicios 

sexistas que continúan informando los estudios sobre criminalidad y las acciones e 

interpretaciones de las autoridades procuradoras de justicia. Según Rosa del Olmo (1998) 

el estudio de la criminalidad femenina se puede dividir en cuatro enfoques que desarrolla 

de manera cronológica. Las teorías tradicionales que reducen la criminalidad a las 

diferencias biológicas y la sexualidad. Fueron impulsadas por el trabajo de Lombroso y 

Ferrero, La Donna Delinquente (1893), en el cual sostienen que la  criminalidad femenina 

se asocia a la sexualización de la conducta y la inferioridad de las mujeres con respecto a 

los hombres (del Olmo, 1998). El trabajo de Otto Pollack (1950) Criminality of Women, 

representa la criminalidad femenina como “camuflada” ya que, según él, las mujeres son 

inherentemente tramposas por la posibilidad fisiológica de participar en el acto sexual aún 

sin excitación. A esto agrega que los roles tradicionales les permiten camuflar su 

criminalidad y que existe un “principio de caballerosidad” que ocasiona que los hombres 

protejan y no sancionen a las mujeres (del Olmo, 1998).  

Esta corriente teórica sienta las bases del estudio de la criminalidad femenina a partir 

de los mitos de las mujeres como santas o como brujas. Como menciona Del Olmo (1998), 

la imagen de las mujeres criminales se representa con la utilización de la imagen de la bruja 

asociada a la sexualidad, de modo que “las mujeres criminales son prostitutas, pasionales, 

sin sentimientos maternales y con tendencias eróticas” (del Olmo, 1998, p.22).  

Para del Olmo, las teorías modernas son aquellas que intentan establecer una 

conexión entre el movimiento de liberación de las mujeres y la criminalidad femenina, 

derivada de su creciente participación en la vida pública. Estas son investigaciones 

elaboradas por mujeres sobre mujeres criminales. Entre las autoras destaca a Freda Adler, 

quien sugiere que la liberación femenina conlleva transformaciones subjetivas que 

permiten a las mujeres actuar de formas “masculinas” (del Olmo, 1998, p.24). Por otro 

lado, Rita Simon explica que el incremento de la criminalidad femenina se debe a un 

cambio objetivo en sus circunstancias, tanto por desenvolverse en espacios distintos como 



 

16 

 

por la percepción y tratamiento que se da a las mujeres por parte de las autoridades (del 

Olmo, 1998, p.25).  

Algunas investigaciones pioneras son las que realizan criminólogas británicas y 

norteamericanas como Carol Smart (1977) y Pat Carlen (1985). En América Latina, las 

pioneras en el tema fueron Lola Aniyar de Castro (1986) y Rosa del Olmo (1998, 2002), 

ambas criminólogas venezolanas. En México los trabajos de Elena Azaola (1996) y 

Marcela Lagarde (2005) sentaron los precedentes para recuperar tanto el estudio de las 

mujeres presas como metodologías feministas y análisis de sus experiencias (Almeda & di 

Nella, 2017). 

A partir de la década de 1980 los trabajos sobre la criminalidad femenina comienzan 

a elaborarse cuestionando los prejuicios y estereotipos sexistas, racistas y clasistas que 

atravesaban las nociones existentes sobre la criminalidad. En este proceso de 

investigaciones feministas se integra el concepto de género y los enfoques multi e 

interdisciplinarios, así como el énfasis en las experiencias como forma de acercarse a 

conocer la realidad social (del Olmo, 1998). Las críticas que se realizan desde los estudios 

de género y el feminismo a la criminología crítica coinciden con aquellas que han 

desarrollado los enfoques decoloniales (Baldry & Cunneen, 2014; Moreton Robinson, 

2009; Segato, 2007), dentro de los cuales el delito, el castigo y el control social también se 

han expresado de manera diferenciada para las poblaciones indígenas y racializadas. El 

cruce de estas características se popularizó con la introducción del término 

“interseccionalidad”, desarrollado por Kimberlé Crenshaw (1989) y ha sido acompañado 

del trabajo de activistas e intelectuales como Angela Davis (2016) y desde México por 

autoras como Beatríz Urías Horcasitas (2000) y Aída Hernández Castillo (2010a, 2010b) 

En las últimas décadas se han desarrollado propuestas teóricas y epistemológicas 

para una criminología crítica y feminista con herramientas para comprender la forma en la 

que el género y sus supuestos, tanto de lo femenino como de lo masculino, estructuran el 

delito y el castigo estatal y social.2 Esto ha permitido desnaturalizar e historizar las 

 
2 Para un recuento histórico de la aparición de las propuestas feministas en el campo de estudio véase el trabajo 

de Chloé Constant (2020) y Azaola (2005). Recuentos más detallados sobre las distintas corrientes y enfoques 

criminológicos se encuentran en las investigaciones de Carolina Barretto (2020) y de Julia Scott (2016). 
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relaciones entre género, delito y castigo. Asimismo, ha llevado a comprender y visibilizar 

la generización de las instituciones penales y su papel en la constitución de la sociedad. 

Algunos de los aportes más relevantes de la investigación feminista en este campo 

de estudio tienen que ver con la visibilización del género como estructurante del castigo y 

de las experiencias en prisión (Almeda, 2002; Davis, 2016; Davis et al., 2019; Lagarde y 

de los Ríos, 2005; Parrini, 2007; Romero, 2017; Salinas Boldo, 2019; Salinas Boldo et al., 

2016). Al respecto es posible trazar históricamente un castigo diferenciado para las mujeres 

en función del sistema sexo/género que supone la pertenencia a espacios privados: Los 

hombres son ciudadanos que ocupan los espacios públicos, y que al delinquir violan un 

contrato social que tiene como sanción la pérdida de derechos y de su libertad; mientras 

que las mujeres están relegadas al espacio doméstico, en donde la labor de soberano no la 

tiene el Estado, sino el marido (Davis, 2016; Palomar Verea, 2009). 

Así, las mujeres son castigadas físicamente tanto por el marido como por el aparato 

estatal y de manera diferenciada (Davis, 2016). En este sentido, no únicamente se enfrentan 

a un continuum de violencia a través de violencias estructurales, institucionales e 

interpersonales, sino que también se enfrentan a un continuum de castigo que, según Angela 

Davis, implica que el Estado en su rama penal no juega un rol tan directo en el castigo de 

las mujeres, pues este se distribuye entre otras instituciones como las psiquiátricas y la 

familia (Davis et al., 2019).  

La pertenencia de la mujer a los espacios domésticos forma parte de una narrativa 

en donde las mujeres son ciudadanas privadas excluidas del contrato social — no 

reconocidas como sujetos políticos (Pateman, 1995)— cuyo papel esencial es ser guías 

morales que preparen a sus esposos e hijos para salir al espacio público (Radcliffe & 

Westwood, 1996; citada en Constant, 2016)3. Bajo estas ideas se ciñe su existencia a su 

 
3 El trabajo de Radcliffe y Westwood plantea un estudio histórico de la relación entre género y ciudadanía que 

contempla, en el caso mexicano, las distintas representaciones históricas que se ha hecho de las mujeres, primero 

como símbolo de traición a través de la figura de La Malinche, y posteriormente como amenaza al progreso en 

las discusiones sobre el sufragio femenino. Esta investigación visibiliza las representaciones del sujeto 

femenino nacionalista que son movilizadas, en las cuales los roles reproductivo, sumiso y moral de la feminidad 

son la única posibilidad de existencia de las mujeres como sujeto político privado (Radcliffe & Westwood, 

1996). 
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deber ser de madres-esposas (Lagarde y de los Ríos, 2005) y se les adjudica un papel como 

“pilar moral de la sociedad”, pues la familia representa el núcleo de ésta. 

A partir de los planteamientos de Radcliffe y Westwood en el contexto 

latinoamericano, Constant (2016) elabora lo que la transgresión legal —pública—significa 

para las mujeres que representan “el fundamento moral” de la sociedad. Las mujeres 

transgresoras —delincuentes, criminales— son representadas como una amenaza para la 

sociedad pues su delito se vincula con el pecado más que con la ruptura de un contrato 

social (Constant, 2016; Juliano, 2009). Además, la figura de la mujer transgresora es 

calificada de manera diferenciada debido a su supuesta inferioridad, pues su transgresión 

no constituye el “error” de un agente racional, sino una “amenaza” para la sociedad (del 

Olmo, 1998). Así, los castigos se constituyen en estructuras generizadas que determinan 

sanciones diferenciadas, en donde las sanciones para las mujeres componen una red vasta 

de instancias de control privadas y públicas, que van de la violencia doméstica a la 

medicalización y el encierro penitenciario (Davis et al., 2019). 

Según Davis, la violación al contrato social del hombre público se arregla con una 

pena proporcional a la gravedad de su delito, mientras que la violación de la norma por 

parte de las mujeres contiene un componente moral distinto que las representa como 

“aberrantes” y que justifica penas más largas porque reformar moralmente “lleva más 

tiempo” (Davis, 2016). La llamada “desviación” de las mujeres es representada como 

antinatural y monstruosa, la cual, de acuerdo a Dolores Juliano, genera pánicos morales 

sobre la base fundacional de la sociedad (Almeda, 2002; Cossins, 2015; Davis, 2016; 

Juliano, 2009; Palomar Verea, 2007).   

La doble transgresión que cometen las mujeres que delinquen —a las leyes y a los 

mandatos de género— es castigada y reprobada moralmente con respecto a la transgresión 

del sistema sexo/género más que al delito impugnado. Así, hay delitos específicos que 

generan pánicos morales y reacciones más fuertes: Las mujeres infanticidas que violan el 

mandato de la maternidad son “monstruos imperdonables”(Constant, 2016b) cuando la idea 

de mujeridad se confunde con la de maternidad (Palomar Verea, 2009); las mujeres que 

matan a sus maridos son representadas por los medios como “histéricas y celosas” y las 

mujeres lesbianas son retratadas como anormales y masculinizadas (Constant, 2016b). En 
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el caso del delito de homicidio en la Ciudad de México, Elena Azaola documentó que las 

mujeres que cometen homicidio reciben condenas 25% más largas que los hombres 

acusados del mismo delito (Almeda & di Nella, 2017; Azaola, 1997). 

La cita que Joan Scott recupera de Michelle Rosaldo es significativa para 

comprender esto, pues menciona que “el lugar de la mujer en la vida social humana no es 

producto de las cosas que hace, sino del significado que adquieren sus actividades a través 

de la interacción social concreta” (Michelle Rosaldo citada en J. W. Scott, 1996) Así, la 

autonomía y libertad en el ejercicio de la sexualidad y en las decisiones sobre el cuerpo 

están negadas a las mujeres. Se concibe como delito cuando se penaliza la prostitución o 

cuando en la interpretación de muchos criminólogos, la criminalidad femenina está 

asociada a la conducta sexual de las mujeres (del Olmo, 1998); es el mismo caso con la 

penalización del aborto, pues no querer maternar constituye un delito por su carácter 

“antinatural”, mientras que la paternidad no es evaluada penalmente. Al mismo tiempo, la 

violación sexual constituye uno de los castigos corporales aplicados históricamente a las 

mujeres, tanto a través de la violencia sexual ejercida en el ámbito doméstico, como a través 

del abuso sexual ejercido por agentes estatales que atraviesa la cotidianidad de las mujeres 

en el encierro penitenciario (Davis, 2016; Giacomello, 2013). 

Estas estructuras generizadas de castigo (Davis et al., 2019) aplicadas a las mujeres 

han existido de manera independiente al sistema penitenciario, e incluso podrían pensarse 

como antecedente de las prisiones con un enfoque disciplinario (Almeda, 2002; Cossins, 

2015). Aún cuando no había leyes estatales que criminalizaran y sancionaran el ejercicio 

de la sexualidad, sí había mandatos sociales y religiosos, los cuales se expresaban en la 

existencia de las “casas de recogimiento”, instituciones administradas por la Iglesia en 

donde internaban mujeres para “restituir” su moralidad (Almeda, 2002). Estas instituciones 

administraban el castigo a las mujeres y representan un continuum en las estructuras 

generizadas de castigo. Las mujeres no son el único sector poblacional que ha contado con 

instituciones de encierro que anteceden a la prisión moderna y que tienen como fin 

“reformar” una “desviación moral”. Las poblaciones indígenas fueron sometidas a procesos 

similares de reformación a través de instituciones religiosas, las cuales se ocupaban de 
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disciplinar, moralizar y controlarlas como parte de los procesos de colonización (Baldry & 

Cunneen, 2014).  

Retomando la clasificación que realiza Chloé Constant, de manera general los 

estudios penitenciarios se pueden pensar en dos grandes grupos: 1) Los que intentan 

explicar el fenómeno global de las instituciones penitenciarias contemporáneas y su 

crecimiento; y 2) los que estudian las prisiones como sistemas cerrados con dinámicas 

propias al interior de ellas (Constant et al., 2020).  

 

1.1.3. Estudios penitenciarios 

Las investigaciones que se enfocan en el incremento poblacional diferenciado, centran sus 

análisis en la expansión del sistema penitenciario como parte de políticas punitivas y de 

securitización y como parte de las políticas neoliberales en las que se ha sustituido el papel 

del estado de bienestar por el estado de seguridad (Daroqui, 2008; Wacquant, 2010). Estos 

han visibilizado la criminalización de sectores poblacionales en condiciones de 

vulnerabilidad, particularmente en el cruce de raza, clase, etnia, género y salud mental 

(Almeda, 2002; Giacomello, 2013; Hernández Castillo, 2010a; Pérez Correa, 2013; 

Pollack, 2005; Wacquant, 2010).  

En Latinoamérica, las investigaciones han estado principalmente vinculadas a las 

políticas de drogas que suponen penas desproporcionada que recaen en los chivos 

expiatorios de las cadenas de narcomenudeo(Almeda & di Nella, 2017). Investigaciones 

como la de Corina Giacomello (2013) sistematizan el perfil de las mujeres encarceladas 

por delitos de drogas: la violencia y la desigualdad sistemática y estructural que las 

posiciona finalmente en el lugar de encierro penitenciario (Almeda & Di Nella, 2017; 

Azaola, 2008; Constant, 2016a; Giacomello, 2013; Pérez Correa, 2015).  

Algunas autoras muestran que la mayoría de las mujeres que se encuentran en 

reclusión provienen de espacios y relaciones violentas que incluyen: abusos sexuales 

infantiles, explotación laboral, situación de calle desde la infancia, educación básica o nula; 

precarización y empleo en mercado laboral informal (Azaola, 1997, 2008, 2016, 2020; 

Azaola & José Yacamán, 1996; Leonie, 2018; Makowski, 1996; Pérez Correa, 2015; 
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Romero, 2011; Segato, 2007) Asimismo, muestran que las mujeres son abandonadas por 

sus familias en mayor medida que los varones privados de la libertad, sus hijos se enfrentan 

a una mayor desestructuración familiar y sus cuidados suelen recaer en los de otras mujeres 

de la familia o en instituciones gubernamentales (Azaola, 2014; Azaola & José Yacamán, 

1996; Davis, 2016; Palomar Verea, 2007, 2009; Pérez Correa, 2015; Salinas Boldo, 2019).  

Otros estudios enfatizan la agencia de las mujeres en su inmersión en la criminalidad 

como vía para lograr mantener a sus familias, ya que son madres solteras que viven en una 

situación de precariedad, denominando este tipo de “criminalidad” una estrategia de 

supervivencia (Constant, 2016a, 2016b; Juliano, 2009). Por otro lado, se ha encontrado que 

su inicio en las actividades ilícitas fue por petición de sus parejas sentimentales; incluso 

existe dentro de prisión una figura conocida como “pagadoras”, que son las mujeres que 

están pagando el delito de sus hijos o de sus parejas (del Olmo, 1998; Giacomello, 2013; 

Lagarde y de los Ríos, 2005). Estos son algunos datos que permiten tener un panorama de 

cómo el género atraviesa y ordena la institución penitenciaria y el sistema de justicia penal. 

 

1.1.4. Experiencias carcelarias 

Las investigaciones feministas sobre procesos intracarcelarios se han enfocado en recuperar 

las experiencias de las mujeres en reclusión. Si bien es común encontrar investigaciones 

que se enfoquen en el sistema penitenciario como una institución constreñidora, existen 

trabajos que al recuperar las experiencias de las mujeres han podido visibilizar las 

estrategias cotidianas de sus interacciones; las fluctuaciones en sus identidades y 

reconfiguración de relaciones para “hacer el tiempo” que les corresponde (Romero, 2011; 

Salinas Boldo, 2019). Estos trabajos abordan la sexualidad, la maternidad en prisión, las 

identidades, y los arreglos de género al interior de las prisiones, los cuales abonan de 

manera significativa a la desnaturalización del orden de género y a la agencia de las mujeres 

(Almeda, 2002; Almeda & di Nella, 2017; Makowski, 1996; Mejía Reyes, 2012; Palomar 

Verea, 2007, 2009; Romero García, 2022; Romero, 2011, 2017).  

Una de las características distintivas de las cárceles femeniles es la centralidad de la 

maternidad en prisión. La relación de las mujeres con sus hijos e hijas y con sus familiares 



 

22 

 

ocupa un lugar central en las esperanzas y expectativas del futuro de las mujeres, como lo 

demuestran Cristina Palomar Verea(2009) y Barbara Owen(1998). La relación con hijos e 

hijas guía de manera prolongada las acciones de las mujeres dentro de prisión, por lo que 

constituye una parte central de la “cultura carcelaria femenil” (Owen, 1998). 

La organización de las personas privadas de libertad dentro de prisión, entendida 

como una estructura social secundaria que difiere de la vida fuera de prisión, ha visibilizado 

que a pesar del carácter represivo y constreñidor de las prisiones, estas no son instituciones 

totales, pues las personas encuentran formas de negociar las reglas que les son impuestas. 

A estas formas de organización, alternativas a las relgas institucionales, se les ha llamado  

“subcultura carcelaria”(Irwin & Cressey, 2014; Matza & Sykes, 2016). La “subcultura 

carcelaria” ha sido identificada a partir de la presencia de hábitos de vestimenta y lenguaje 

específicos de prisión; y por la existencia de jerarquías que no se corresponden con las 

institucionales. De estos estudios surge el concepto de “prisionalización”, como un término 

para explicar las consecuencias psicológicas y adaptativas en las personas que pasan mucho 

tiempo en un contexto penitenciario. La mayoría de los estudios abordan las formas 

específicas de organización en las cárceles varoniles, de los cuales se ha podido conocer 

que la organización entre internos está mediada por representaciones de la virilidad, en 

donde la masculinidad hegemónica y el uso de la violencia (como amenaza o como 

ejercicio) determinan en gran medida la lucha de poder y las jerarquías que se establecen 

entre internos (Bello, 2013; Parrini, 2007; Payá, 2006; Romero, 2017). Estos estudios han 

mostrado que el atributo más desacreditador en las prisiones varoniles es la feminidad, ya 

sea en actividades o en corporalidades (Bello, 2013; Parrini, 2007; Romero, 2017). 

 Para esta investigación la revisión de las jerarquías carcelarias que se estrablecen en 

las prisiones femeniles es fundamental, pues ahí yacen claves importantes para comprender 

las transformaciones subjetivas por las que las mujeres pasan a lo largo de su tiempo en 

prisión. En este sentido, retomo dos trabajos que son fundamentales y que tienen que ver 

con las formas de organización dentro de prisión estudiadas desde el género; estos son la 

conceptualización de “ley interna” de Chloé Constant (2020) y la descripción y 

comparación que realiza Velvet Romero de lo que ella llama el “orden alterno” de las 

prisiones masculinas y femeninas (Romero, 2017).  
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La autora Chloé Constant (2020), en su estudio sobre prisiones de hombres, sostiene 

la existencia de una “ley interna” que permite pensar la organización dentro de prisión 

articulada a los fenómenos macrosociales. En el caso que estudia esto se refiere a las 

dinámicas del crimen organizado que rompen las supuestas fronteras entre la vida 

extramuros y la prisión. Su propuesta de teorización fractura las formas de entender la 

“subcultura carcelaria” o el “autogobierno” como algo aislado y meramente cultural; apunta 

a señalar la forma en la que se imbrican los distintos actores que viven la prisión (custodios, 

internos, familiares) con las transformaciones estatales neoliberales que se han dado en 

México, en particular a raíz de la guerra contra las drogas de Felipe Calderón (Constant, 

2020).  

Si bien Constant se refiere a las prisiones de varones, es importante pensar en la 

imbricación del mundo exterior con la prisión, así como en los contextos de las formas 

específicas de criminalidad. Como menciona Da Cunha (2004), las geografías 

penitenciarias cada vez se parecen más a las de los barrios, erosionando las fronteras 

carcelarias al encontrar dentro de prisión redes de parentesco y redes barriales derivadas de 

la economía de las drogas y de las políticas de criminalización (Da Cunha, 2004, 2009). 

Estas redes intrapenitenciarias e interpenitenciarias (entre prisiones varoniles y femeniles) 

son relevantes en las formas de organización alternas en prisiones varoniles y femeniles, 

pues suelen convertirse en capitales que las personas privadas de libertad pueden movilizar 

a su favor.  

Una parte mayoritaria de las mujeres privadas de libertad cumple sentencias por 

delitos contra la salud y por delitos vinculados a las actividades delictivas de sus parejas, 

por lo que suelen encontrarse en prisión tanto ellas como sus parejas e incluso otros 

familiares, como hijos o sobrinos. Lo anterior puede llegar a ser relevante para comprender 

los “órdenes alternos” que se configuran a partir de los vínculos entre prisiones varoniles y 

femeniles y las implicaciones de esto para las posiciones que ocupan las mujeres, las cuales 

serán escenciales en la configuración de su subjetividad. 

Además del relevante apunte sobre la imbricación de la prisión con procesos 

macrosociales, Constant sostiene que la violencia generalizada y de género se expresa de 

formas específicas dentro de las prisiones varoniles en contra de los cuerpos feminizados, 
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en particular en contra de las personas trans (Constant, 2020b, 2021). Esto coincide con la 

caracterización que realiza Velvet Romero sobre las jerarquías construidas en cárceles de 

varones, en donde cualquier atributo de feminidad —principalmente corporal— posiciona 

a las personas en el lugar de mayor vulnerabilidad y riesgo al interior de prisión (Romero, 

2017).  

Por otro lado, el trabajo que realiza Velvet Romero (2017) sobre lo que ella denomina 

“régimen alterno” de las prisiones de hombres y de mujeres permite visibilizar que las 

formas de organización de las personas en reclusión varían significativamente, pues los 

capitales accesibles y las formas de establecer relaciones de poder, están estructuradas por 

el género. Para Romero, el sistema penitenciario es una institución infantilizadora que 

plantea la necesidad de “regresar” a una etapa de aprendizaje a las personas que han 

delinquido. Ella sostiene que la idea de la infantilización, si bien presente para ambas 

poblaciones, está cargada de estereotipos de género que implican gestiones diferentes para 

hombres y para mujeres. En este sentido, los estereotipos de los niños traviesos y las niñas 

obedientes, tienen como resultado que exista una mayor tolerancia a la “violencia y 

desobediencia natural” de los varones y una mayor vigilancia a la obediencia y sumisión 

de las mujeres (Romero García, 2022, p.265; Romero, 2017) 

Según la autora, el orden alterno de las prisiones femeniles corre en paralelo a las 

exigencias institucionales; a diferencia del orden alterno varonil, que es opuesto al 

institucional. En las prisiones femeniles, el capital simbólico más valorado es el de la 

feminidad de clase(Skeggs, 1997), tanto por la institución como por la organización alterna. 

Aunque también se desarrolla una economía alrededor de la escasez, en las prisiones 

femeniles el trabajo doméstico suele constituir una forma de relaciones de subordinación 

que permiten a las mujeres con menos capitales obtener recursos derivados de esa 

subordinación. Una diferencia importante entre las jerarquías carcelarias varoniles y 

femeniles es que los capitales simbólicos más relevantes para los varones contemplan la 

trayectoria carcelaria y delincuencial, mientras que para las mujeres esto suele ser un 

atributo de desprestigio. Así, es posible identificar que para las mujeres, la prisión y la 

propia subjetividad las lleva a reafirmar una feminidad de clase como forma de mejorar la 

evaluación de ellas mismas. Si bien existen distintas formas de construir las jerarquías 
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dentro de prisión, la mayoría opta por formas legitimadas a partir de la idea de “feminidad” 

(Romero, 2017). 

En conclusión, las investigaciones que se han producido buscan comprender mejor el 

funcionamiento de las prisiones, así como sus efectos en las personas que se encuentran 

ahí; visibilizan las deficiencias y se orientan a programas políticos de reforma y de crítica, 

en los cuales se denuncian las condiciones de salubridad, hacinamiento, maltrato, violencia 

y violaciones a derechos humanos.  

Por otro lado, los estudios con enfoques cualitativos se han centrado en recuperar las 

experiencias e historias de vida de las personas en reclusión, algunos de ellos acompañados 

de talleres y trabajo con las informantes, tales como las investigaciones de Aída Castillo y 

Elena de Hoyos. Este enfoque se incentiva desde las investigaciones feministas y tiene 

como objetivo construir conocimiento que reconozca las experiencias diversas y la agencia 

de las personas que forman parte de los estudios (Harding, 1997; Salinas Boldo et al., 2016). 

En este sentido, las experiencias individuales como herramientas para conocer la realidad 

social implican también reconocer la voz de las personas que son investigadas y no 

únicamente de quienes investigan. Además, implican un ejercicio reflexivo y dialógico 

entre la figura de la investigadora y las personas que, con sus experiencias, construyen el 

conocimiento.  

 

1.1.5. Estudios Postpenitenciarios 

Las investigaciones postpenitenciarias son aquellas enfocadas principalmente a lo que se 

ha denominado “reinserción”, término que genera discusiones que tienen que ver con el 

correlato que implica la “función” de la prisión. La llamada “reinserción social”, o el 

fracaso de ésta, ha visibilizado las fallas del sistema penitenciario así como las 

contradicciones del mismo, pues según diversos autores, éste funciona como una “escuela 

del delito” y es, en muchas ocasiones, el espacio que asegura la reproducción de la violencia 

y marginación al “marcar” de por vida a las personas recluidas, originando un proceso de 

degradación y de estigmatización (Armas, 2018; Dodge & Pogrebin, 2001; Goffman, 1963; 

Major & O’Brien, 2005; Pérez Correa, 2013).  
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La discusión en torno al concepto de “reinserción social” o “resocialización”, es 

resultado de las investigaciones que han documentado que la pena de privación de libertad 

se ha visto acompañada, al menos desde la década de 1990, de políticas que han 

incrementado la creación de delitos, la prisión preventiva oficiosa y el endurecimiento de 

las penas mediante condenas más largas. Esto en contraste con la insuficiencia de fondos, 

personal y cupo para acceder a los programas educativos y de capacitación laboral, así 

como con la dificultad de darle seguimiento a quienes egresan del sistema penitenciario y 

con la imposibilidad de “rehabilitar” mediante la privación de libertad (Hernández, 2018).  

La postura crítica en torno a la noción de “reinserción social” implica reconocer dos 

cosas: En primer lugar, que la función “rehabilitadora” de la prisión no se lleva a cabo, pues 

las personas privadas de libertad (PPL) no solo no tienen acceso a los servicios básicos que 

tendría que proveer la institución, sino que suelen ser víctimas de violencia por parte de las 

autoridades o de otras personas privadas de la libertad , además, debido a la falta de atención 

médica y vida digna, al egresar de prisión se encuentran en un estado de salud deterioriado, 

tanto física como mentalmente. Esto implica reconocer que la privación de libertad, 

utilizada como primera opción es parte de una postura gubernamental que ha priorizado 

respuestas políticas rápidas que neutralizan a quienes delinquen y que se alejan del objetivo 

resocializador (Baratta, 1991; Hernández, 2018) 

En segundo lugar, la noción de “reinserción social” y “reingreso” o “reintegración” 

asume que las personas privadas de la libertad, anterior a su vida en prisión, estaban 

“integradas” a la sociedad. Los estudios penitenciarios muestran que las ppl en su mayoría 

provienen de espacios sociales de exclusión, altamente precarizados y que enfrentan 

obstáculos estructurales para ocupar otros espacios; es decir, antes de llegar a prisión estas 

personas suelen haberse enfrentado a distintas situaciones de violencia, exclusión, 

discriminación y marginación. A partir de esto es que autoras como Rachel Hale (Hale, 

2020) han nombrado al proceso postpenitenciario “la reinserción a la exclusión”. 

En los estudios que abordan la “reinserción social”, se reproduce la idea de que a 

quienes se debe reinsertar es a hombres jóvenes, pues son la mayoría de la población 

penitenciaria (Constant, 2020a; Pérez Correa, 2013; Zavala Saeb, 2020). Esto tiene 

consecuencias en la construcción, dirección y evaluación de políticas públicas y en la 
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construcción de un conocimiento sesgado sobre la vida postpenitenciaria, pues se 

invisibiliza una vez más la especificidad y particularidad de las experiencias de las mujeres 

y con esto las posibilidades de comprender de manera más compleja el papel del sistema 

sexo/género en las dinámicas delictivas y de castigo4.  

Las investigaciones en este campo suelen dirigirse a la explicación y comprensión 

de la reincidencia delictiva y se centran en los procesos de estigmatización de la población 

excarcelada. Algunas de las investigaciones que se han ocupado de estudiar los procesos 

de reinserción, centran su interés en la creación y evaluación de programas de “reinserción 

social” que resulten efectivos en la reintegración de las personas excarceladas a sus 

comunidades (Cisneros, 2016; Estrada Pineda et al., 2014; Schwarz, 2020). 

Estos estudios han creado instrumentos de medición para dar cuenta de las 

dificultades a las que se enfrentan las personas excarceladas en el restablecimiento de sus 

relaciones sociales, principalmente a través de cuestionarios basados en modelos que 

construyen indicadores que miden y perfilan la sociopatía, la peligrosidad y el riesgo de 

reincidencia a partir de la correlación entre distintas variables (Moore et al., 2016; Moore 

& Tangney, 2017). 

Desde la psicología social los análisis giran en torno a las posibilidades que tienen 

las personas de gestionar el estigma (stigma-management), a su percepción sobre ser 

estigmatizadas, a su autoestima y a las redes de apoyo con las que cuentan (J. E. Scott, 

2016). Existen también investigaciones sociológicas, antropológicas y criminológicas 

centradas en la estigmatización y en el castigo social que excede el castigo institucional 

penitenciario (LeBel, 2012b; Pérez Correa, 2013; Schwarz, 2020), las cuales suelen hacer 

énfasis en la dimensión interaccionista y relacional y se centran sobre todo en la dificultad 

para ingresar al mercado laboral formal, la precariedad y la ruptura de vínculos y/o redes 

afectivas. Estos trabajos han visibilizado los obstáculos estructurales a los que se enfrentan 

 
4 La investigación de maestría de Carolina Barreto retoma la investigación de Vigna (2012), en donde se 

analizan los diferenciales en los índices de reincidencia en Uruguay. Según la autora, el 65% de los hombres en 

prisión son reincidentes, mientras que las mujeres son menos del 33% (Barreto, 2020). Cabe mencionar que los 

datos sobre reincidencia suelen ser inexactos y sesgados, pues refieren a las personas en prisión con 

antecedentes penales, enfrentando la imposibilidad de conocer el número de personas reincidentes que no son 

castigadas por el sistema penal, pues recordemos que en México solamente el 1.4% de los delitos tienen 

consecuencias penales (Zavala Saeb, 2020). 
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las personas al salir de prisión, trazando líneas de marginación estructural que van desde 

sus lugares y posiciones de origen, hasta los de “llegada” al salir de prisión, los cuales rara 

vez son los mismos. A pesar de la contribución que representan, invisibilizan las 

condiciones específicas de las mujeres y no llevan a cabo un análisis de género. 

Por otro lado, existen trabajos que se han centrado específicamente en las 

expectativas que las mujeres tienen sobre su liberación y en sus experiencias 

postpenitenciarias. Estos trabajos son desarrollados principalmente desde marcos teóricos 

de la psicología social, centrándose en las teorías de la identidad narrativa y de la 

transformación cognitiva (Chen & Adams, 2019; Hale, 2020; Hoskins & Cobbina, 2020; 

Leonie, 2018). En estos destaca el papel del “autoestima” y la “autoconcepción” de las 

mujeres, así como de los planes de desarrollo personal y profesional. Algunos de los 

resultados más significativos de estas investigaciones son consistentes con el conocimiento 

producido sobre experiencias carcelarias. Entre otras cosas, muestran algunas diferencias 

de género en las formas de afrontar la experiencia penitenciaria y posteriormente la 

liberación.  

Por un lado, destacan que las mujeres recurren más frecuentemente a valoraciones 

morales y religiosas sobre su actividad criminal, lo cual a diferencia de los hombres, las 

lleva a reconocer sus fallas y narrar sus vidas y expectativas del futuro en función de crear 

“un nuevo yo”(Chen & Adams, 2019; Hoskins & Cobbina, 2020; LeBel & Maruna, 2012). 

Por otro lado, las mujeres que entrevistan suelen dar mayor importancia a la preocupación 

por la reputación y sus relaciones afectivas cercanas, en donde la motivación por 

involucrarse en ambientes “prosociales” está vinculada al deseo de deshacerse de la “doble 

desviación” que genera la criminalidad femenina: ser criminales y malas madres. Los 

hombres, al contrario, se enfocan en sus posibilidades laborales y económicas (Chen & 

Adams, 2019; Hoskins & Cobbina, 2020). Estos elementos se conjugan con el tipo de 

actividades en las que las mujeres suelen involucrarse posterior a su liberación, las cuales 

suelen ubicar dentro de una narrativa de “vocación” por el cuidado y suelen asociarse con 

la idea de ayudar de manera altruista a otras personas (Chen & Adams, 2019; LeBel, 2012b, 

2012a) 
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Los trabajos que abordan los obstáculos que enfrentan las mujeres en la 

reintegración comunitaria visibilizan las especificidades de sus experiencias y muestran 

cómo se vinculan con las experiencias previas a y durante su estancia en prisión, pues estas 

trayectorias suelen influir en las condiciones de la vida postpenitenciaria. En términos 

generales, los aspectos más relevantes en el proceso de tránsito de prisión a libertad son los 

vínculos familiares y sociales que funcionan como red de apoyo, la seguridad residencial y 

económica y, en el caso de las mujeres, el cuidado de los hijos (Armas, 2018; Dodge & 

Pogrebin, 2001; Espinoza Nieto, 2014; Espinoza, 2016; Pérez Correa, 2015; Rossi, 2015). 

Estos aspectos no sólo permiten comprender el círculo vicioso que implican las 

desigualdades y violencias estructurales, sino los efectos de las relaciones de poder en una 

sociedad generizada que otorga un papel de subordinación a las mujeres, a quienes castiga 

más severamente cuando transgreden el orden de género y el orden legal.  

Los estudios mencionados en este último apartado permiten reconstruir las 

experiencias de las mujeres y reconocer el castigo diferenciado por género que es capaz de 

sobrepasar los muros de la prisión y acompañar a las personas en su cotidianidad. Las 

distintas disciplinas identifican obstáculos para que las personas, y en particular las 

mujeres, se reincorporen a sus comunidades. Estos trabajos son valiosos y se acercan a los 

intereses de la presente investigación. No obstante, resulta pertinente señalar algunas de las 

limitantes que identifico y de las cuales derivan posibilidades para este proyecto. En 

particular me gustaría abordar dos temas: el estigma y el género. 

Una parte importante del material revisado recupera la presencia del estigma 

carcelario y la existencia de una relación diferenciada con el mismo según el género. Se 

podría decir que existe un consenso científico en la prevalencia del estigma que viven las 

personas con historiales delictivos, sus obstáculos institucionales y sociales, y la existencia 

de un “doble estigma” para las mujeres. No obstante, dicho “doble estigma” se estudia de 

manera casi mecánica sin dejar espacio para un análisis profundo de la agencia de las 

mujeres excarceladas y dejando de lado el carácter relacional que conlleva el proceso de 

etiquetaje social y de interiorización —o no— del mismo. Poner en el centro el estigma de 

género como un hecho dado invisibiliza el carácter dinámico e interactivo mediante el cual 

se van negociando las subjetividades y los significados en las interacciones.  
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Por otro lado, las diferencias de género que señalan como parte de los efectos 

diferenciados del estigma doble, son retratadas como un fenómeno congruente y total, sin 

rupturas ni negociaciones. El género se analiza como si existiera un cumplimiento 

automático con las expectativas y mandatos que se imponen a las mujeres y a los hombres. 

Asimismo, en los trabajos predominantemente abordados desde la psicología social, se hace 

énfasis en la autoconcepción de las personas y en su autoestima como si fueran procesos 

interiores en los que el mundo social constituye únicamente elementos contextuales. 

En contraste, investigaciones sobre las experiencias intracarcelarias han logrado 

rescatar la agencia de las mujeres no sólo como capacidad de toma de decisiones, sino como 

parte de procesos de negociaciones, tensiones y contradicciones con los mandatos de 

género, en donde las mujeres los resignifican y a partir de esto reconfiguran sus 

subjetividades. Es desde este enfoque que realizo mi investigación. 

 

1.2. Marco teórico-conceptual 
 

1.2.1. Género  

Uno de los pilares conceptuales de mi investigación es el género, entendido como un sistema 

que estructura las relaciones y las prácticas sociales en todos los niveles. Retomo a Joan 

Scott(1996) con su desarrollo clásico del género como categoría analítica; a Bourdieu(2000) 

en la dimensión de la reproducción y la recursividad; y en un nivel más concreto a West, 

Zimmerman (1987) y Deutsch (2007) en sus desarrollos del género desde el interaccionismo 

simbólico. Raewyn Connell aparece para entender el género desde sus lógicas dinámicas, 

contradictorias y antiesencialistas que permiten desmontar las representaciones hegemónicas 

que suponen tipos ideales de encarnar lo masculino y lo femenino. Dialogar con estas autoras 

permite vincular las experiencias particulares de las mujeres entrevistadas en dos 

dimensiones: la práctica y el discurso; además de promover una lectura dinámica, relacional 

y procesual de las experiencias de las interlocutoras como ventanas al mundo social que 

aunque se presenten como historias de vida coherentes, suelen ser contradictorias y 

complejas. 

La autora Joan Scott(J. W. Scott, 1996) propone construir el género como una 

categoría analítica. Para Scott, el sistema sexo/género es producto de la actividad humana, 
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por lo que es históricamente contingente. Además, en tanto parte fundamental de la 

subjetividad, no sólo existe o se produce en el espacio primario de socialización, sino que se 

echa a andar en el resto de los espacios sociales, en cada una de las interacciones. Si es 

histórico implica permanencias, pero también cambios en distintas direcciones y por lo tanto 

en distintos momentos de la vida. Para Scott el género es más que el sexo: es un sistema 

ordenador de las relaciones de poder que no siempre está ligado al sexo ni lo determina, lo 

que se hace evidente en espacios como la prisión, en donde se reproducen estas formas de 

relacionarse a partir de los significantes femenino/masculino.  

La definición de género de Scott está planteada en dos proposiciones que deben separarse 

analíticamente. Estas son: 1. que “el género es un elemento constitutivo de las relaciones 

sociales basadas en las diferencias percibidas entre los sexos (comprendido por cuatro 

elementos: símbolos, conceptos normativos, instituciones y subjetividades)” (J. W. Scott, 

1996, p.290); y 2. que “el género es una forma primaria de significar las relaciones de poder” 

(J. W. Scott, 1996, p.290). 

La propuesta de Scott se acerca a la concepción dinámica y relacional sobre el género que 

desarrollan Bourdieu (2000) y Connell (2019), quienes hacen énfasis en el carácter 

constitutivo que tienen las relaciones de género en las subjetividades de las personas.  

Para Bourdieu (2000), la dominación masculina forma parte de las estructuras objetivas 

y cognitivas que derivan en “sistemas de esquemas de percepciones, tanto de pensamientos 

como de acción”(Bourdieu, 2000), las cuales se ven reflejadas en las configuraciones de las 

subjetividades de las personas. Este enfoque logra superar las antinomias clásicas de la 

sociología como la de sociedad/individuo, estructura/agencia y otorga una forma de analizar 

la reproducción de dichas estructuras. La diferencia entre los sexos, que para Scott es una 

diferencia percibida, para Bourdieu es una ilusión colectiva que ordena y produce el mundo 

mediante “principios de visión y división que orientan las acciones y 

percepciones”(Bourdieu, 2000) y que en su recursividad e historicidad se incorporan a los 

cuerpos en sí.  

Aunque la síntesis teórica de Bourdieu admite menos dinamismo en el sentido de 

posibilidad de cambio, permite entablar una conexión entre las estructuras y las 

subjetividades de las personas a partir de la praxis, posibilitando la aparición de las 
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transformaciones en el habitus de género (Herrera, 2021). El entendimiento de Connell 

(2019) sobre las relaciones de género como la forma en la que se organizan las prácticas 

sociales admite que, aunque se guían por estos principios de visión y división que orientan 

las acciones y percepciones, nunca cumplen los tipos normativos del orden de género al pie 

de la letra. Así, Connell entiende las prácticas sociales de la feminidad y la masculinidad, no 

sólo históricamente situadas, sino como “proyectos de género”, que van más allá de la 

diferencia sexual percibida. Lo anterior abre la posibilidad a reconocer las contradicciones, 

tensiones y la existencia de las divergencias del orden de género como constitutivas de los 

proyectos de género que interactúan con otro tipo de estructuras de organización de la 

práctica social, como son la clase y la raza.  

La propuesta de Connell (2019) permite complejizar las relaciones de género, 

entendiendo también las relaciones que se dan entre las mujeres y la posibilidad de pensar 

distintas feminidades así como masculinidades encarnadas por otros cuerpos, es decir, 

desvinculando la feminidad y masculinidad del sexo y entendiéndolas como “lugares en las 

relaciones de género” (Connell, 2019). Esta discusión permite entender la performatividad 

del género en las interacciones concretas y cotidianas como relaciones con un margen de 

negociación que complejiza la reproducción de las estructuras de género.  

A partir de la problematización que plantea Connell como propuesta para entender las 

relaciones de género en su dimensión estructural e interaccionista, traigo a colación las 

nociones de “Doing Gender” y “Undoing Gender”, de West y Zimmerman (1987) y de 

Deutsch (2007), respectivamente. La propuesta de West y Zimmerman es un modelo teórico 

que pretende hacer observable la producción y reproducción del género en un nivel de 

análisis microsocial. 

Para West y Zimmerman (1987), el género es algo que “se está haciendo” todo el tiempo 

en las interacciones entre personas y que depende de tres categorías importantes: sexo, 

categoría sexual y género. El sexo es un criterio socialmente acordado; la categoría sexual es 

la asignación social de un invidivduo a un sexo a partir de sus características anatómicas y 

de la naturalización de lo femenino y lo masculino. El género es la gestión de las conductas 

situadas según las expectativas (de actitudes y actividades) que se generan a raíz de la 

categoría sexual asignada. Así, el género es un trabajo que constituye todas las interacciones 



 

33 

 

cotidianas, el cual es evaluado constantemente por las expectativas que la categoría sexual 

genera en los individuos y por las percepciones de los mismos (West & Zimmerman, 1987). 

En este sentido West y Zimmerman(1987) reconocen la existencia de los principios de 

visión y división del mundo como esas expectativas de comportamiento que se adquieren 

como habitus y como doxa, pero contrario a Bourdieu, no contemplan su equivalente de 

habitus de una forma determinista.“Estar haciendo género” no significa llevar a cabo o 

cumplir con las expectativas normativas según la categoría sexual asignada, significa más 

bien saber, consciente o inconscientemente, que el comportamiento está siendo evaluado a 

partir de la categoría sexual, así como estar evaluando el comportamiento de otras personas 

a partir de dichas expectativas. “Hacer género” en este sentido implica sobre todo las 

posibilidades de gestionar y negociar el actuar propio con las expectativas sociales. West y 

Zimmerman enfatizan en que el incumplimiento de la norma o expectativa de la feminidad 

no significa que se pierda la categoría de mujer, sino en las posibilidades de que exista un 

llamado de atención para que se cumpla, e incluso una sanción por no cumplirlo; es decir, 

implica la existencia de un espacio para negociar de qué forma se cumple o no. 

Los autores añaden la categoría de “accountability”, la cual puede ser pensada como la 

respuesta de los interlocutores ante un comportamiento divergente como parte del “estar 

haciendo género”, refiriéndose a que las personas orientan sus acciones para gestionar su 

“competencia” en una sociedad generizada (West & Zimmerman, 1987). Con respecto a esto, 

el esquema teórico de “doing gender”, supone que existen mecanismos compensatorios que 

aparecen por parte de los agentes cuando estos incumplen normas o expectativas de 

comportamiento según su categoría sexual. En consonancia con Connell, este entendimiento 

del género y del comprometerse en los comportamientos de su producción y reproducción en 

las interacciones, permite reconocer las contradicciones y tensiones de las prácticas 

contextuales con las normas o mandatos de género y visibilizar la divergencia de los tipos 

ideales —el género como un proyecto— como una norma, más que como una excepción. 

Estos planteamientos permiten esbozar cómo funciona el género en las interacciones y 

cómo, al mismo tiempo, estas interacciones como experiencias de vida van construyendo la 

subjetividad de las personas y constituyendo un saber práctico que se expresa en un repertorio 
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de acciones para hacer frente a las expectativas: cumpliéndolas, incumpliéndolas o 

negociándolas con mecanismos compensatorios y estratégicos. 

 

1.2.2. Estigma y género 

El planteamiento de West y Zimmerman puede articularse con la teoría que elabora Goffman 

sobre la estigmatización en distintos niveles. En primer lugar, Goffman (1963) reconoce, al 

igual que Bourdieu (2000), Scott (1996) y West y Zimmerman (1987), la existencia de 

principios de visión y división del mundo que permiten a las personas tener expectativas 

sobre el comportamiento de otros individuos según las categorías sociales a las anticipan que 

pertenecen. Cuando existe una discrepancia entre estas expectativas y la realidad pueden 

darse distintos procesos de reclasificación social de las personas a partir de la existencia o 

reconocimiento de “atributos” deseables o indeseables.  

Para Goffman (1963), la categoría de estigma se refiere a la presencia de un atributo 

profundamente desacreditador. Dicho atributo debe leerse en clave relacional pues su 

calificativo depende de las interacciones, espacios sociales y expectativas, no del atributo en 

sí mismo. Dado que existen infinidad de elementos desacreditadores situacionales, el término 

de estigma se utiliza cuando el descredito consta de una doble perspectiva: que la situación 

haya desacreditado efectivamente a la persona, o que la persona sea consciente de que vive 

con un atributo que la hace potencialmente desacreditable, que viva en la incertidumbre de 

la desacreditación (Goffman, 1963). 

Según Goffman, la mayoría de las personas que viven con un estigma (en su doble 

perspectiva) buscan formas compensatorias para deshacerse de dicho atributo, reclamando 

ser tratadas como personas normales. Así, es posible identificar una concordancia entre la 

propuesta de doing gender y el estigma de Goffman. Además, Goffman identifica el género 

como un “atributo” que en determinadas situaciones puede ser desacreditador. Esta 

conciencia sobre la desacreditación puede derivar en lo que denomina “patología de la 

interacción”, que implica una constante planificación y gestión de la persona en sus 

interacciones, las cuales giran en torno a la aparición o no del atributo desacreditable; del 

estigma (Goffman, 1963). 
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La categoría que West y Zimmerman acuñan como accountability5 (rendición de cuentas) 

y que detona mecanismos compensatorios en el “hacer género”, es identificada como un 

elemento central en los procesos de estigmatización que desarrolla Goffman. Él indica que 

cuando existe el estigma, el mecanismo compensatorio no siempre es suficiente para un 

cambio a un estatus plenamente normal, sino que existe parcialmente la transformación del 

“yo” como “alguien que poseía un atributo rechazable y que ya no lo posee”, por lo que la 

gestión del estigma se instala como un elemento permanente de las interacciones entre 

quienes conocen el atributo desacreditador y quien lo posee (Goffman, 1963). 

La articulación de los planteamientos interaccionales del “hacer género” y del estigma es 

relevante porque el género puede constituir un atributo desacreditador. El género, como 

sistema ordenador binario que representa las cualidades de la humanidad a partir de lo 

masculino, y aquello inferior lo representa a partir de su opuesto, lo femenino, instaura el 

“ser mujer” —o las formas de actuar la feminidad naturalizada en las mujeres— como aquel 

atributo desacreditador. En esta investigación, al retomar las experiencias de vida de las 

mujeres entrevistadas, se visibiliza cómo coexiste su género —femenino— como atributo 

desacreditador primario con otro atributo altamente estigmatizante en las sociedades 

modernas: la clasificación de criminal.  

Si pensamos en la lógica goffmaniana de interacciones, las otras estructuras de relaciones 

a las que hace alusión Connell también suponen expectativas de comportamiento y 

verificación en la práctica cotidiana. Es decir, frente a lo femenino como elemento 

desacreditador, existen expresiones adecuadas de la feminidad vinculadas a la posición de 

clase y de raza6, así como expresiones desacreditadoras. Esto permite pensar en distintos 

tipos de expectativas de comportamiento que se conjugan con el estigma de “criminal”, no 

 
5 Traduzco accountability como rendición de cuentas por no encontrar una mejor opción. El término se refiere 

al orden de la interacción en el que, al actuar de una forma no esperada, existe una especie de “llamado de 

atención”. Este puede ser un llamado de atención explícito que ocasione que se le pidan explicaciones a una 

persona por su actuar, pero también puede expresarse como sorpresa o incomodad, es decir, como una reacción 

inesperada del interlocutor frente a una acción primera. El texto de Hollander (Hollander, 2013) muestra la 

puesta en práctica de este concepto en las interacciones entre mujeres que a partir de su inmersión en actividades 

de defensa personal, transforman sus interacciones con hombres. 
6 Del mismo modo, existen otras estructuras de dominación que se entrelazan y se construyen de manera 

conjunta y que suelen ser menos visibles que las de género, clase y raza, como el discurso corporal 

capacitista, que confiere un estigma a cualquier cuerpo cuyo desarrollo físico sea considerado inferior o con 

alguna discapacidad. 
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sólo con las relaciones de género sino con otras estructuras que, aunque separadas 

analíticamente, son constituidas por y constitutivas entre ellas, como la clase y la raza. 

En “Estigma. La identidad deteriorada” (1963), Goffman aborda ampliamente las 

estrategias y negociaciones que las personas tienen que llevar a cabo en su día a día para 

gestionar el estigma. A pesar de que el modelo de doing gender también permite reconocer 

la agencia de las personas en sus interacciones diarias, es la autora Francine Deutsch(2007) 

quien propone hacer énfasis en el carácter contingente y la posibilidad de cambio del orden 

de género frente al uso normativo y reproductor del género que se ha hecho de la propuesta 

de West y Zimmerman. Incluso en el reconocimiento explícito que hay a las resistencias a la 

conformidad de género, la idea de la rendición de cuentas y los mecanismos compensatorios 

desdibujan las posibilidades de cambios. 

Deutsch apunta a un elemento fundamental para mi investigación, pues hace énfasis en 

reconocer que a pesar de que persista la desigualdad de género, muchos elementos 

constitutivos de esa desigualdad histórica se han transformado en un periodo de tiempo 

relativamente corto y se han desestructurado algunas de estas desigualdades (Deutsch, 2007). 

Su propuesta es cambiar el lenguaje para fortalecer la idea del orden de género como 

contingente y cambiante, proponiendo el concepto de “undoing gender” o “deshaciendo el 

género”. Apunta a la necesaria tarea de entender estos cambios y estructuras como dinámicas 

y a centrar los esfuerzos teóricos en reconocer la importancia, complejidad y variabilidad de 

las formas de resistencias a la desigualdad de género. 

En este sentido, Deutsch (2007) ejemplifica con algunos estudios las distintas estrategias 

que emplean las mujeres para ocupar puestos de poder, de toma de decisiones o de liderazgo 

frente a hombres con posiciones subordinadas o similares. Según la autora, las negociaciones 

que se realizan de manera estratégica en estas situaciones implican “fortalecer” ciertos 

estereotipos o expectativas de comportamiento generizado, aunque al mismo tiempo que se 

fortalece un elemento, se desestructuran otros.  

A partir de esto es posible poner en el centro de atención las estrategias y negociaciones 

con las que las mujeres se enfrentan a la vida fuera de prisión y con las que sortean los 

distintos espacios y/o relaciones que suponen un riesgo a la presentación de ellas mismas. De 

la mano de los planteamientos realizados por las autoras ya mencionadas es pertinente 
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considerar el concepto de “undoing gender” para el estudio y análisis de las experiencias 

postpenitenciarias de las interlocutoras en los distintos espacios y tiempos en los que se 

desarrollan. Bajo la premisa de “deshacer el género” es posible traer a foco preguntas como 

las que plantea Deutsch y visibilizar los momentos en que las diferencias de género son más 

difusas o desaparecen; en los que la desigualdad de género es puesta en duda a partir de las 

interacciones y agencia de las personas, y en los que su puesta en práctica es estratégica. El 

estudio de estas divergencias de género en las interacciones permite contemplar también la 

transformación de subjetividades y de los principios de visión y división del mundo que van 

orientando las acciones de las personas. 

La conceptualización de género elaborada por Scott, de la mano de las teorías 

microsociológicas de las interacciones, permiten articular el estudio del género en las 

relaciones concretas de la mano de las representaciones que se han construido históricamente 

de hombres y mujeres. El conocimiento acumulado sobre las representaciones históricas de 

las mujeres, muestra una concordancia con el análisis de Goffman sobre el género como un 

atributo potencialmente desacreditador y la relación que dichas representaciones guardan con 

las formas de hacer género de las mujeres y con las sanciones sociales y legales que se aplican 

a las mujeres que transgreden la normatividad de género.  

Un pilar de esta investigación descansa precisamente en el carácter del género como 

aquello que constituye las relaciones sociales a partir de los elementos que retoma Scott 

(1996): símbolos, conceptos normativos, instituciones y subjetividades. Esto es relevante 

porque al regresar al campo empírico los planteamientos que sugieren las autoras revisadas, 

aparece la relación existente entre la interacción concreta y situada y la construcción histórica 

de conocimiento que es tangible a partir de símbolos, instituciones y subjetividades. Es decir, 

aquello que han planteado West y Zimmerman, Scott y Goffman tiene un correlato histórico 

—que lo constituye— en las representaciones que se han hecho de las mujeres y en este caso 

particular, de las mujeres “transgresoras”.  

Las mujeres han sido representadas de formas paradójicas en donde confluyen 

representaciones de inferioridad, en tanto lo femenino es lo opuesto a lo masculino (Braidotti, 

2004), y al mismo tiempo representaciones de pureza que las posiciona como seres 

portadores de una superioridad moral que funciona como guía para la sociedad (Okin, 1991; 
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Radcliffe & Westwood, 1996). Estas representaciones agrupan a las mujeres en dos grupos: 

las buenas mujeres y las malas mujeres. Las características “naturales” de la buena mujer son 

el cuidado y la atención hacia otros, lo cual se condensa en la maternidad, en el trabajo 

doméstico y en la renuncia a lo propio (Antony, 1998; del Olmo, 1998; Lagarde y de los 

Ríos, 2005; Palomar Verea, 2009) Por otro lado, las malas mujeres son consideradas 

antinaturales y se les vincula a una existencia poco femenina, o más bien a expresiones no 

deseadas de la feminidad (Palomar Verea, 2009). La caracterización de las malas mujeres se 

asocia a las transgresiones a los mandatos de género, por lo que su transgresión no solo es 

legal sino que tiene el estigma de un pecado (Juliano, 2009). 

Estas representaciones de las buenas y las malas mujeres nos permiten pensar en la 

articulación del estigma y el género en el marco de las interacciones concretas y de las 

experiencias de las mujeres entrevistadas. Al menos hasta ahora, es posible suponer que, 

cuando se trata el problema de la “criminalidad”, lo que se evalúa en las interacciones y en 

las relaciones es primordialmente la forma de hacer género, la cual tiene la potencia de 

modificar la evaluación del delito dependiendo de quién lo ejecute. 

 

1.2.3. Subjetividad 

Como menciona Rosi Braidotti, las representaciones hegemónicas que se han construido de 

la idea de “la Mujer”, existen en la medida en que representan lo opuesto a la idea de “el 

Hombre” —racional vs. irracional; superior vs. inferior; fuerte vs. débil; público vs. 

privado— constituyendo así “la negación de la subejtividad de las mujeres”(Braidotti, 2004, 

p.12). No solo las representaciones sino aquello que he desglosado como constitutivo del 

género —las interacciones, las subjetividades, las expectativas para juzgar el 

comportamiento del otro de acuerdo con su identidad social, etc.— están construidas por 

ideas de “la Mujer” que pocas veces reconocen las experiencias, las negociaciones y la 

agencia de las mujeres de la vida real; de las mujeres en las interacciones concretas, tal como 

se comprueba con las representaciones de las buenas y malas mujeres en los estudios de 

criminalidad.  

Si las representaciones de “la Mujer” son parte de lo que constituye el género, y 

también son parte de las interacciones, las expectativas, las formas de orientar la acción y de 
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evaluar las situaciones concretas, entonces tampoco son enteramente falsas. La pregunta por 

las subjetividades de las mujeres intenta comprender los procesos de constitución de estas 

como sujetos —es decir, como agentes sociales y no como entes ontológicamente 

determinados a la pasividad—. Ahí en donde estas representaciones aparecen como 

constreñidoras y determinantes, el estudio de las subjetividades permite otorgarles a estas 

mismas representaciones distintos matices, significados y formas de ser utilizadas, 

interiorizadas o rechazadas. La propuesta desde los estudios de género y del feminismo para 

conocer y reconocer a las mujeres de la vida real es el estudio de la subjetividad7. Para 

Marcela Lagarde, la subjetividad se refiere a: 

[…]la particular concepción del mundo y de la vida del sujeto. Está constituida por el 
conjunto de normas, valores, creencias, lenguajes y formas de aprehender el mundo, 
conscientes e inconscientes, físicas, intelectuales, afectivas y eróticas. […] Se estructura a 
partir del lugar que ocupa el sujeto en la sociedad, y se organiza en torno a formas específicas 
de percibir, de sentir, de racionalizar, de abstraer y de accionar sobre la realidad. La 
subjetividad se expresa en comportamientos, en actitudes y en acciones del sujeto, en 
cumplimiento de su ser social, en el marco histórico de su cultura. La subjetividad es la 
elaboración única que hace el sujeto de su experiencia vital. La subjetiviad de las mujeres es 
la particular e individual concepción del mundo y de la vida que cada mujer elabora a partir de 
su condición genérica […] de su situación específica, con elementos de diversas concepciones 
del mundo que ella sintetiza (Lagarde y de los Ríos, 2005, pp. 238-239). 

 
En esta definición la subjetividad aparece como un elemento más que constituye el 

“hacer género”, pero que también es constituido por el mismo. Es aquello que “habilita a las 

personas para participar activamente en todos los espacios sociales”(Braidotti, 2004, p.14). 

Al mismo tiempo, esa “habilitación” para  participar en lo social— las formas en las que las 

personas se relacionan, orientan sus acciones, comprenden el mundo y a ellas mismas— está 

informada por el género y sus mandatos, es decir, está constreñida y constituida por la 

estructura de género. 

Bajo este entendimento de la subjetividad, esta deja de ser portadora de una idea 

universal de “Mujer” y permite indagar y comprender la diversidad de experiencias de las 

mujeres. En consonancia con los planteamientos de hacer y deshacer el género, permite 

 
7 Los estudios de la subjetividad surgen como una crítica al sujeto de la modernidad, el cual se asumía como 

“el Hombre universal”. No sólo los estudios de género se enfocan en dar a conocer experiencias diversas de 

sujetos femeninos, sino que desde los estudios decoloniales y poscoloniales las representaciones de los sectores 

poblacionales marginalizados resurgen desde las políticas de la localización (Braidotti, 2004). 
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pensar en los procesos de transformación de las subjetividades que pueden orientar de 

maneras distintas las evaluaciones y las acciones de las mujeres. Es decir, aunque la 

subjetividad también esté generizada —las representaciones de la mujer y la feminidad no 

sólo son impuestas sino interiorizadas y performadas por las mismas mujeres— no representa 

una estructura fija y predeterminada. Hablar sobre, estudiar y prestar atención a las 

subjetividades implica comprender a las personas—sujetos sociales— como procesos 

complejos y múltiples que se configuran y reconfiguran en las interacciones. 

 

1.3. Estrategia Metodológica 

1.3.1. Acercamiento exploratorio al campo 

Mi investigación se transformó conforme me fui acercando al trabajo de campo. Fue 

necesario problematizar el tipo de acercamiento que sería posible debido a las condiciones 

de la pandemia de Covid-19. 

Debido a las restricciones de movimiento, en una primera fase realicé un trabajo de 

campo exploratorio que constó de indagar en redes sociales digitales para localizar a las 

posibles interlocutoras. En esta búsqueda pude ubicar diversos proyectos sociales que 

trabajan con personas liberadas de prisión y, como parte de mis indagaciones, opté por 

acercarme a algunos de estos espacios. En estas exploraciones abrí mis intereses a la 

posibilidad del trabajo con hombres y con mujeres.  

Durante un semestre estuve trabajando con dos hombres egresados de prisión, 

compartiendo con ellos un taller de encuadernación que me permitía comenzar a profundizar 

en mis observaciones. Esta experiencia me sirvió como preparación para mis posteriores 

encuentros: pude familiarizarme con algunas expresiones y experiencias de prisión. 

Asimismo, implicó un ejercicio reflexivo muy importante para prestar atención a mis 

prenociones y juicios sobre la cárcel y las personas privadas de la libertad. Por ejemplo, la 

idea de la cárcel como una “institución total y violenta” era puesta en duda en cada una de 

mis interacciones con ellos a raíz de sus anécdotas y de las experiencias que me compartían. 

Decidí descartar el trabajo comparativo para concentrarme en el trabajo con mujeres debido 

a los “huecos” que encontraba en el conocimiento producido sobre el tema. Esta fase 

exploratoria la llevé a cabo entre septiembre de 2020 y febrero de 2021. 
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1.3.2. La delimitación del campo y el contacto con las entrevistadas 

A través de una compañera periodista pude conocer a una colectiva de mujeres egresadas del 

sistema penitenciario en la Ciudad de México que, en sus palabras, “trabajan por mejorar las 

condiciones de vida de las mujeres privadas de libertad y egresadas de prisión” (Mariana). 

En febrero de 2021 establecí contacto con tres mujeres de la colectiva y realicé un primer 

encuentro con ellas a través de la plataforma digital Zoom. Este encuentro fue una 

videollamada que tenía como objetivo conocerlas, contarles sobre mi proyecto e invitarlas a 

participar. Sin embargo, se desarrolló como una entrevista exploratoria pues las tres mujeres 

me contaron inmediatamente sobre sus experiencias en prisión y yo tuve oportunidad de 

escuchar sus inquietudes y los temas relevantes para ellas. 

Fue “sobre la marcha” de mis interacciones con ellas que pude construir mi investigación 

siguiendo los planteamientos de la epistemología feminista, lo cual implicó un ejercicio 

cotidiano y riguroso de vigilancia epistémica que incluía, entre otras cosas, pensar en las 

mujeres entrevistadas, escuchar atentamente sus historias y lo que les era relevante y pensar 

en mí como investigadora. Ejercitar un diálogo de “política de localización” (Rich, 2019) 

entre sus experiencias y las mías, entre su conocimiento situado y el mio, entre sus 

significados y mis prenociones. 

 

1.3.3. Métodos y técnicas utilizadas 

Partiendo de la entrevista exploratoria retomé algunos de los puntos que enfatizaron en sus 

relatos y los integré a un guion semiestructurado que incluía varias temáticas. Este guion lo 

pensé como una guía flexible que me permitiera llevar a la mesa los temas que me interesaban 

y que también me permitiera incorporar lo que era relevante para las mujeres que me 

compartían sus experiencias. 

Algunos de los elementos que ellas abordaron fueron las transformaciones en sus ideas y 

relaciones de familia y amistad y las modificaciones y adaptaciones en las formas de habitar 

dentro y fuera de prisión. Esta entrevista grupal, aunque no fue planeada, fue muy provechosa 

pues permitió el diálogo entre las mismas interlocutoras. El guion que elaboré contemplaba 

las relaciones con la familia y con amistades, así como la sexualidad, el estigma y la 

autoimagen. 



 

42 

 

Decidí continuar con un modelo de entrevistas en profundidad de manera individual con 

cada una de ellas. A través del efecto “bola de nieve” las mujeres de la colectiva me ayudaron 

a contactar a cinco mujeres más que accedieron a platicar conmigo. Con cada una de ellas 

sostuve diversos encuentros y aunque las entrevistas estaban acompañadas por el guion, la 

prioridad la otorgué a las experiencias más relevantes para cada una de ellas, en concordancia 

con lo propuesto por Sandra Harding(1997), así como con las características de la 

investigación cualitativa y de las entrevistas en profundidad (Taylor & Bogdan, 1987). 

 

1.3.3.1. Las entrevistas y la pandemia: herramientas digitales para la 

distancia social 

Las entrevistas en profundidad consisten en llevar a cabo “reiterados encuentros cara a 

cara entre el investigador y los informantes […] dirigidos hacia la comprensión de las 

perspectivas que tienen los informantes respecto de sus vidas, experiencias o situaciones, tal 

como las expresan en sus propias palabras” (Taylor & Bogdan, 1987, p. 101). El guión 

semiestructurado me permitió incorporar elementos relevantes para ellas, y al mismo tiempo, 

me permitió no perder de vista otros elementos incluidos a partir de mis inquietudes  

Los encuentros los realicé con meses de diferencia, pues debido a las restricciones 

sanitarias y a las rutinas cotidianas de las entrevistadas, encontrar las condiciones para llevar 

a cabo una entrevista presencial e incluso una videollamada en plataformas digitales fue 

complicado. La mayoría de las entrevistas que realicé fueron por la plataforma digital Zoom. 

Al inicio intenté llevar a cabo las entrevistas de manera presencial y con sana distancia por 

miedo a que la interacción mediada por una pantalla fuera un obstáculo para crear un 

ambiente de confianza. Aunque tuve algunas entrevistas presenciales, la herramienta de la 

video llamada resultó ser una gran aliada geográfica. 

La mayoría de las mujeres que colaboraron en esta investigación viven en zonas alejadas 

del centro de la ciudad por lo que la oficina de la colectiva sirvió como punto de encuentro 

para un par de entrevistas presenciales. También sugerí en un par de ocasiones ir a sus casas 

o encontrarnos en lugares que estuvieran más cerca de sus hogares frente a lo cual aparecieron 

obstáculos que, aunque nos mantuvieron alejadas físicamente, acortaron nuestra distancia 
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social. Estos obstáculos para nuestros encuentros tenían que ver con los riesgos que 

compartíamos como mujeres. 

La planeación de nuestros encuentros presenciales dependía de las posibilidades de 

realizarlos por las mañanas. Antes de las cuatro de la tarde las mujeres que vivían más lejos 

tenían que estar en camino a casa para evitar los peligros y riesgos que implica andar solas 

en la noche. La preocupación sobre la noche y los lugares en los que intentábamos vernos se 

extendía al riesgo que corríamos todas. Las jornadas laborales y las tareas de cuidado también 

dificultaban los encuentros presenciales. Así, las videollamadas por zoom fueron una forma 

de acercarnos y conocernos, de atender a nuestras actividades, de cuidarnos y de encontrarnos 

en las experiencias y miedos que nos atraviesan por nuestra posición generizada. 

Las entrevistas en videollamada fueron escenarios inciertos: no había forma de controlar 

la intimidad, de saber o asegurar un espacio cerrado. A veces la conexión fallaba y relatos 

enteros se perdían. A pesar de eso, permitieron la observación: en distintas entrevistas las 

mujeres se movían al interior de sus casas, era posible echar un vistazo, aunque fuera 

limitado, a sus espacios. En más de una ocasión pude percibir la presencia de otras personas 

en la habitación. Cuando eran las hijas o hijos menores parecía no haber problema, pero 

cuando compartían los espacios con otras personas adultas las conversaciones perdían ritmo, 

las respuestas se acortaban y a veces también la entrevista. Más allá de los obstáculos, esta 

herramienta digital fue indispensable para acercarnos aún en la distancia que implica vivir en 

los márgenes de la ciudad, de la sociedad y en medio de una pandemia. 

Las entrevistas en profundidad fueron de gran utilidad debido a que permiten tener acceso 

a elementos de la subjetividad de las entrevistadas que no necesariamente son perceptibles 

con un solo encuentro. Ya que una de mis inquietudes estaba centrada en la aparición del 

estigma y en la gestión del mismo, tener más de un encuentro con ellas era indispensable. 

 

1.3.3.2. Observación participante 

Además de las entrevistas, quise explorar otras vías para observar las interacciones de las 

colaboradoras, pues como mencionan Becker y Geer (1957), las entrevistas cuentan con 

limitantes importantes. Entre estas se encuentra el hecho de que la entrevista constituye en sí 

misma una situación particular y que lo que las personas dicen y hacen depende del tipo de 
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situación (Becker & Geer, 1957). Así, poder realizar trabajo etnográfico permitiría 

complementar y complejizar aquello que era narrado en las entrevistas.  

El trabajo de campo de corte etnográfico fue difícil en un contexto de crisis sanitaria, sin 

embargo, conforme se fueron dando las condiciones tuve posibilidades de entablar 

encuentros presenciales que me permitieron conocer más a profundidad sus vidas a través de 

la observación participante. Una de las preocupaciones que me acompañó a lo largo de esta 

investigación fue la ética en mi quehacer científico. Me preguntaba ¿cómo acortar la distancia 

entre las mujeres que me confiaban sus historias y yo?, ¿cómo no reproducir el extractivismo 

académico?, ¿cómo hacer de estos encuentros un intercambio?  

Cuando pude acercarme físicamente a las mujeres de la colectiva busqué las formas en 

las que mi presencia en sus espacios pudiera serles de utilidad, así que comencé por 

preguntarles qué podía hacer. Esta iniciativa fue valorada y posibilitó construir otros espacios 

de aprendizaje y crecimiento que nutrieron esta tesis y a mí como persona. Al entrevistar a 

otras mujeres que no eran parte de la colectiva me di cuenta que otorgar un espacio de escucha 

atenta, respeto e interés podía significar mucho más de lo que yo había imaginado. 

Comencé a colaborar en distintas actividades de la colectiva: acompañando 

manifestaciones, redactando oficios y posteriormente impartiendo cursos de encuadernación. 

Los talleres de encuadernación que impartí fueron dos: uno a mujeres que ya habían salido 

de prisión —a quienes después pude entrevistar—, y el otro como parte del trabajo que la 

colectiva realiza al interior de los centros penitenciarios, en el Centro Femenil de Reinserción 

Social de Tepepan. Mediante estas actividades pude incorporar la observación participante a 

mi investigación, complementar y profundizar en las historias que me fueron narrando las 

mujeres. 

El primer taller de encuadernación fue planteado como una actividad a la cual vincular a 

las mujeres egresadas de prisión en el marco del programa social del Instituto de Reinserción 

Social “Impulso Laboral”. La colectiva funcionaba como facilitadora para contactar mujeres 

excarceladas e inscribirlas a actividades de “aprendizaje de un oficio”, por el cual las mujeres 

podían recibir un apoyo económico. Este taller permitió fortalecer mi vínculo con las mujeres 

que me compartieron sus experiencias; fue una posibilidad para conocernos mejor, para 

contactar a más mujeres y para observar la interacción entre nosotras.  



 

45 

 

En un inicio pensé que yo podría observar la interacción entre “ellas”, como si pudiera 

ser ignorada mi presencia. Y aunque hubo momentos en los que ellas parecían no notar mi 

presencia, también es cierto que mi estancia ahí era reconocida, con las cercanías y distancias 

sociales que eso implicaba. Debido a que las mujeres que atendieron a este primer taller se 

conocieron dentro de prisión, compartir espacios con ellas me permitió observar sus formas 

de interacción, sus intercambios sobre la experiencia dentro y fuera de prisión, los temas que 

platicaban entre ellas y contrastar todo esto con lo que me había narrado en las entrevistas. 

En estos espacios pude acceder a información que no aparecía en las entrevistas. Me di 

cuenta que alguna información sólo aparecía si había otras mujeres ex reclusas presentes y 

que esta venía acompañada de una preocupación especial por mis reacciones u opiniones al 

respecto. Así, en esa interacción había momentos en donde la distancia entre las mujeres y 

yo se acrecentaba, y otros en los que disminuía. En cualquier caso, la observación participante 

me permitió ver claramente que mi persona representaba una figura frente a la cual gestionar 

el estigma carcelario omitiendo, justificando o tergiversando cierta información. 

Estas observaciones integradas en mi diario de campo resultaron ser un material muy 

valioso para la investigación, pues permitieron construir ese espacio de interacción como un 

campo en donde es posible observar las formas de hacer y deshacer el género y el estigma en 

las prácticas cotidianas y contrastarlas con la dimensión discursiva que se plasma en las 

entrevistas. 

El segundo taller tuvo implicaciones distintas pues lo impartí dentro de prisión, en el 

Centro Femenil de Reinserción Social ubicado en Tepepan. Este centro está destinado a las 

mujeres en reclusión que padecen alguna enfermedad crónico degenerativa o que viven con 

algún medicamento psiquiátrico controlado. Según la página oficial del centro penitenciario, 

las mujeres son trasladadas ahí por medidas de seguridad institucional o necesidades de 

tratamiento médico. Este taller lo impartí a veinticinco mujeres privadas de libertad, en todas 

las sesiones me acompañaron tres mujeres de la colectiva. La experiencia de este taller nutrió 

muchos intercambios con las mujeres de la colectiva sobre sus experiencias dentro de prisión 

y fuera de prisión; asimismo, me permitió comprender cosas narradas en las entrevistas y 

tener una idea de cómo sucedía la vida dentro de prisión, a pesar de no haber podido ingresar 
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al Centro Femenil de Reinserción Social Santa Martha Acatitla. No fue posible realizar 

observación participante con todas las mujeres entrevistadas. 

 

1.3.4. Sobre las colaboradoras 

Debido al enfoque de mi investigación, el cual pone en el centro las experiencias y la agencia 

de las mujeres, consideré como criterios para buscar a las mujeres que colaboraron en esta 

investigación haber estado en prisión más de tres años (un tiempo mayor al de las sentencias 

más cortas) y haber egresado hace no más de diez años, pues la distancia con el recuerdo de 

prisión modifica la experiencia. 

Aunque el tipo de delito y la edad de las mujeres es relevante, no constituyen criterios de 

selección sino elementos para el análisis, pues el castigo y el estigma es diferenciado, como 

se puede observar en los capítulos analíticos. Realicé entrevistas a profundidad con 8 

mujeres, 5 de ellas participaron en los espacios de observación etnográfica.  

Como se puede observar en la tabla que elaboré, la mitad de las mujeres ingresaron a 

prisión en sus veintes, a una edad adulta joven; mientras que el resto ingresó después de los 

treinta años. Estas diferencias de edad al momento de ingreso son sumamente relevantes para 

el análisis de sus valoraciones, transformaciones y del significado que le dan a la experiencia 

penitenciaria, como se verá más adelante. Asimismo, la mayoría de las mujeres cuenta con 

una escolaridad básica y con empleos informales o no remunerados antes y después de 

prisión, lo cual es importante en el análisis de sus trayectorias y estrategias, además de 

coincidir con el perfil socioeconómico que denuncia la criminología crítica en cuanto a la 

criminalización de sectores marginalizados. 
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He decidido nombrar el tipo de delito imputado por dos cuestiones: La mayoría de las 

mujeres fueron acusadas por delitos graves, lo cual tiene un impacto diferenciado en los tratos 

y castigos a los que se enfrentan, como se podrá apreciar en el capítulo II. Decidí nombrar la 

categoría como “delito imputado” por la relación que existe entre la acusación y su pareja 

sentimental. Como se puede observar, siete de ocho mujeres mencionaron que el delito había 

sido cometido por su pareja sentimental (4), o bien, que habían comenzado a delinquir por 

petición de éstas (3).  

En cuanto al tiempo en prisión es importante diferenciar las sentencias que les son 

otorgadas y el tiempo efectivo que cumplen en prisión. La mayoría de ellas se enfrentó a 

procesos irregulares con sanciones diferenciadas a las de sus pares acusados. Los beneficios 

como la libertad anticipada o la absolución de la pena les fueron otorgados en algunos casos 

luego de probar su inocencia o movilizar recursos para mejorar su defensa jurídica. Para 

introducir la historia de las entrevistadas escribo en tercera persona, retomando las palabras 

que ellas usaron para definir su situación colocándolas entre comillas.  

Nombre
Edad ingreso 

y egreso
Escolaridad

Delito 

imputado

Vinculación con 

pareja 

sentimental

Sentencia
Tiempo en 

prisión

Año de 

liberación

Empleo anterior 

a prisión

Empleo 

posterior a 

prisión

Núm. de 

entrevistas

Azul- 49 años 39-43
Licenciatura 

trunca
Robo No 7 años

4 años. Libertad 

anticipada
2015

Empleada en 

institución 

bancaria

Renta 

habitaciones 

en su casa

3

Viviana- 54 años 43-49 Bachillerato

Daños contra la 

salud, 

narcomenudeo

Sí 10 años

6 años, 6 meses. 

Libertad 

anticipada

2016

Obrera, 

vendedora de 

comida y 

vendedora de 

droga

Empleada en 

lavandería
3

Mariana- 60 

años
49-56 Bachillerato Fraude Sí

10 años, 6 

meses

7 años. Libertad 

anticipada
2017

Empleada en 

institución 

bancaria

Autoempleo: 

elaboración y 

venta de 

chocolates

4

Karla- 44 años 34-44 Secundaria

Lenocinio y 

corrupción de 

menores

Sí 10 años 10 años 2020 Mesera
Empleada en 

cafetería
1

 Hilda- 33 años 20-27 Secundaria
Robo agravado 

o a diversos
Sí 6 años 6 años 2015 Desempleada

Empleos 

informales 

intermitente

s: venta de 

alimentos en 

la calle, 

mesera, 

trabajadora 

sexual.

3

Laura- 41 años 27-40 Carrera técnica
Homicidio 

calificado
Sí 20 años

14 años. 

Libertad 

anticipada

2019

Empresa de 

telecomunicacio

nes

Autoempleo: 

venta de 

dulces 

mexicanos y 

estudiante 

de 

licenciatura

3

Pilar- 37 años 26-31 Licenciatura
Privación de 

libertad
Sí 40 años 6 años. Absuelta 2016

Ama de casa y 

Vendedora de 

productos por 

catálogo

Autoempleo: 

negocio de 

manicura

3

Constanza- 37 

años
18-33 

Carrera técnica 

trunca

Intento de 

homicidio, robo 

calificado y 

secuestro

Sí 50 años

15 años. 

Libertad 

anticipada

2018 Ama de casa  

Empleada de 

seguridad 

privada

2
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Azul es una mujer de clase media de la Ciudad de México. Durante toda su vida 

laboró en instituciones financieras y bancarias. Al momento de su detención ella era la 

encargada del cuidado de su hija de doce años y de su madre de ochenta años. En el trabajo 

ella estaba encargada de la caja de valores, por lo que tenía acceso al dinero de la institución. 

Su jefe “le pidió dinero prestado” y ella no lo pudo recuperar. Enfrentó la prisión “con la 

frente en alto” y tuvo que acostumbrarse y adaptarse a las “formas de ser de prisión”. Su 

caminar en prisión lo marcó esta preocupación. En prisión pudo conocer su “verdadero yo” 

y explorar su expresión de género y su sexualidad de distintas formas. 

Viviana es una mujer de ascendencia mazahua. Recuerda “las dificultades 

económicas y sociales que vivió su madre por la discriminación y la pobreza”. Ella se 

dedicaba a vender comida en la calle y era empleada en una fábrica. Su esposo tenía un 

consumo problemático de sustancias que lo hizo adquirir una deuda con narcomenudistas, 

quienes entraron a su casa para exigirles el pago. Viviana decidió proteger a su familia de la 

única forma que podía así que se ofreció a vender mercancía hasta que la deuda estuviera 

saldada. Ella fue llevada a Santa Martha Acatitla y posteriormente trasladada a la prisión 

federal de las Islas Marías. Sus hijos varones también han estado privados de libertad y para 

ella “el daño que la prisión ha hecho a sus vidas es muy notorio”.  

Mariana es una mujer que “nació en cuna de oro”. Sus padres eran trabajadores 

(portero y secretaria) en un colegio privado en una colonia conocida por su riqueza en la 

Ciudad de México. Debido a esto, ella tuvo acceso “a una educación de excelente calidad”. 

Desde chica ella siempre supo que no pertenecía al estrato social del resto de sus amigas. Sus 

ganas de salir adelante la hicieron mantener un buen trabajo y esforzarse por mejorar su 

posición social. Su “necesidad de estar acompañada la llevó a mantener una relación con un 

hombre que se aprovechaba de ella”. Mariana trabajaba en una institución bancaria, de donde 

tomó dinero por petición de su pareja con la promesa de que se lo pagaría. Mariana ingresó 

a prisión dejando a sus dos hijos solos y perdiendo todo lo que tenía. 

Karla es madre soltera y buscaba un mejor trabajo para mantener a sus hijos. 

Comenzó a trabajar en un bar nocturno, en donde se involucró sentimentalmente con el 

dueño. Ella era mesera y no estaba encargada de los procesos de contratación del bar. La 

acusación por corrupción de menores y lenocinio (proporcionar un lugar para la prostitución) 
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fue interpuesta al dueño del bar y a Karla por ser su pareja sentimental. Sus dos hijos menores 

de edad quedaron a cargo de su madre. Durante los diez años que estuvo en prisión ella 

trabajó para mantener a su familia y a ella misma. Obtuvo su libertad durante la pandemia de 

Covid.19. 

Hilda tenía dieciocho años cuando comenzó una relación con un hombre mayor que 

ella, abandonó sus estudios y su casa para vivir en un cuarto que él le rentaba. Tuvo un hijo 

con él y comenzó a involucrarse en las actividades delictivas en las que él participaba. Hilda 

nunca había trabajado y era dependiente económica de su pareja. Cuando los detienen la 

acusan a ella de ser la autora intelectual y le dan una sentencia mayor que a su pareja. En 

prisión se enfrenta por primera vez a tener que construir su autonomía económica. 

Laura tenía una relación sentimental con un hombre mayor que ella que había sido 

su profesor. Cuando ella supo que él tenía una familia decidió terminar la relación. Él le pidió 

que no lo dejara y le dijo que estaba dispuesto a matar a su esposa si era necesario. Para Laura 

esto era una forma de manipulación que ella decidió ignorar para seguir con su vida. Años 

después la acusan de complicidad por el delito que cometió su expareja. 

Pilar tenía veintiséis años y acababa de dar a luz a su primera hija. Ella se dedicaba 

a la venta de productos por catálogo y al cuidado de su hija. Sus padres la apoyaban 

económicamente, pues había terminado su relación recientemente. Cuando la detienen, las 

autoridades buscaban a su expareja. Vinculan a Pilar a través de una línea telefónica que 

estaba registrada a su nombre pero que era utilizada por su expareja. 

Constanza dejó sus estudios y la casa de sus padres cuando comenzó su relación 

amorosa. Ella se dedicaba a ser ama de casa y era dependiente económica de su pareja. Él se 

vio envuelto en una pelea barrial con una familia vecina que culminó en una acusación de 

intento de homicidio, privación de libertad y robo. A Constanza la inculparon por su relación 

de pareja y entró a prisión cuando tenía dieciocho años. Su proceso de detención fue 

caracterizado por la presencia de tortura y violaciones a sus derechos humanos, por lo que 

lograron una reducción de la pena. 

A esto es necesario añadir que la mayoría de ellas se encontraba inmersa en dinámicas 

sociales identificadas como parte de las “geografías carcelarias” que menciona Da Cunha 

(2004), aún antes de que ellas fueran detenidas y encarceladas. En sus relatos fue una 
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constante identificar que en las colonias en las que habitaban era común que los varones 

jóvenes se vieran involucrados en actividades delictivas. Tres de ellas mencionaron que sus 

hermanos varones habían estado en prisión y que conocieron a sus parejas a través de ellos. 

 

1.3.5. Dificultades, obstáculos del trabajo de campo y consideraciones éticas 

Algunas de las dificultades que enfrenté al realizar el trabajo de campo son usuales cuando 

se trabaja con poblaciones en condiciones de vulnerabilidad. La cancelación de encuentros y 

el retraso de los mismos fue un obstáculo constante. A pesar de que las herramientas 

tecnológicas permitieron evitar la complejidad de los traslados, las rutinas diarias de cada 

una hacían difícil encontrar un momento adecuado para llevar a cabo las entrevistas. Con una 

de las entrevistadas no pude reestablecer contacto después del primer encuentro y con otras 

mujeres fue imposible concretar la primera entrevista debido a la lejanía, la falta de recursos 

y los riesgos sanitarios. Dado que el contacto con las entrevistadas lo establecí a través del 

efecto bola de nieve, algunas veces la posibilidad de ampliar el grupo de entrevistadas se veía 

limitada por la voluntad de las otras mujeres entrevistadas.  

Las experiencias que las mujeres me compartieron son historias de vida complejas 

que están atravesadas por procesos de criminalización, estigmatización, victimización y 

violencia. En ese sentido, es mi prioridad buscar las formas de estudiar el género y la 

subjetividad de ellas sin reproducir discursos que las criminalicen o revictimicen, al mismo 

tiempo que busco evitar narraciones idealizadas de ellas. Mi interés está en lograr hacer 

énfasis en la complejidad de la experiencia humana. Es por esto que he decidido mantener el 

anonimato de las mujeres entrevistadas, así como cambiar u omitir los nombres de lugares 

que puedan hacer identificables sus experiencias. Si bien más de una ha dicho que no tiene 

problema con que utilice su nombre verdadero, por seguridad de todas he tomado la decisión 

de no presentarlas con sus datos reales. 

 

1.3.6. Posicionamiento y reflexividad: Hacer género en las entrevistas 

El diseño metodológico de esta tesis tiene como fundamento reconocer que como 

investigadoras somos parte también del mundo social que estudiamos; que nuestras 

experiencias moldean y guían nuestras teorías e hipótesis, y que éstas son al mismo tiempo 
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producto del lugar específico que ocupamos. La metodología feminista (Harding, 1997) es, 

en este sentido, un llamado a construir nuestras investigaciones desde la sinceridad y el 

análisis crítico de nuestras propias ideas y de nosotras mismas; es un proceso de investigación 

que no sólo se enfoca en el problema social en cuestión, sino en nuestras propias historias y 

trayectorias como personas y como investigadoras. Dentro de los estudios de género esto 

cobra importancia ya que se hace explícita la intención de transformar las realidades que 

habitamos. En este sentido es que me gustaría dedicar este apartado a las reflexiones 

construidas a partir de mi trabajo de campo. 

Mi interés inicial en esta investigación era el estudio de los procesos de 

estigmatización y los efectos de estos en la autoimagen de las mujeres. Aunque en mi 

trayectoria de vida había experimentado la autoconciencia del estigma, esta jamás había 

tenido efectos o causas del alcance que llevó a las mujeres entrevistadas a prisión. En varios 

de sus relatos pude ver cómo la distancia social que nos separaba se hacía pequeña y nos 

permitía encontrarnos, proyectarnos y coincidir en algunos de los miedos y esperanzas que 

guardábamos para nosotras, sobre nuestros pasados y también sobre nuestros futuros, quizá 

sobre todo a partir de nuestra condición generizada. Sin embargo, las diferencias también 

aparecieron de manera tajante, recordando las distancias sociales que hacían de nuestras 

experiencias historias completamente distintas: el acceso a educación, a derechos, a 

alternativas y a recursos para gestionar el futuro.  

La geografía carcelaria, que según Da Cunha (2004) transgrede las fronteras de la 

institución y se instala en barrios y colonias populares que trazan lazos de parentesco entre 

quienes habitan los márgenes de la ciudad y quienes habitan las prisiones, fue la que recordó 

la distancia social a través de la sorpresa. Al escuchar una y otra vez las experiencias de vida 

de estas mujeres, no pude evitar pensar en el resurgimiento universitario de los feminismos 

y en dos de sus posturas dominantes que contrastan con lo que me compartieron: 1.las 

mujeres como entes políticos que existen sobre todo a partir de su condición de víctimas y 2. 

la reivindicación del uso de la violencia como acto dirigido a la disrupción de los mandatos 

de género.  

Al hablar con las mujeres entrevistadas no podía evitar sorprenderme con los relatos 

que rompían con la idea de la agencia violenta de las mujeres como algo excepcional. ¿Por 



 

52 

 

qué en la universidad creemos que las mujeres no ejercemos violencia? ¿A qué mujeres 

estamos contemplando en nuestras concepciones del mundo? ¿Por qué la condición de 

víctima es la dominante? 

A través de los relatos de las mujeres comprendí mi sorpresa como un producto de mi 

posición social y quizá, sobre todo, como un producto de nuestras formas de hacer género. 

Las ideas de las “buenas mujeres que no ejercen violencia” representan a las mujeres 

burguesas —las cuales dicho sea de paso también la ejercen, aunque se oculte—; la relación 

entre clase y género que analiza Beverley Skeggs (1997)no sólo estaba presente en su estudio 

y en mi análisis, sino en mi concepción del mundo, en mi cotidianidad y en mi trabajo de 

investigación. La noción de las buenas y las malas mujeres se volvió central en esta 

investigación sobre todo como resultado de la vigilancia epistémica que me permitió analizar 

mi problema de estudio en dos direcciones: en las experiencias de las mujeres y en mis 

propias experiencias, sensaciones y reacciones a los relatos de sus vidas.  

A lo largo de las entrevistas me observé sintiendo incomodidad o ejerciendo juicios 

en silencio. En más de una ocasión me descubrí desilusionada o defraudada cuando alguna 

de las mujeres se salía de las expectativas que yo tenía sobre lo que es ser una “buena mujer”. 

No sólo me sorprendían otras formas de ser mujer que ellas relataban y que yo desconocía, 

sino que las acciones que iban enmarcando nuestras interacciones resultaban tener un peso 

fuerte en mis sentires hacia ellas. En más de una ocasión sentí que mi actuar estaba 

encaminado, no sólo a establecer una relación igualitaria y ética con ellas, sino también a 

presentarme como “buena mujer” y obtener, a cambio, las mismas consideraciones de 

comportamiento hacia mí.  

Reconocer cómo estamos constituidas por un sistema que ordena nuestras formas de 

pensar y entender el mundo resulta indispensable para desmontar, no como voluntarismo y 

expiación de culpas, sino como una práctica cotidiana, las ideas que hemos interiorizado y 

que performamos incluso de formas inconscientes. No obstante, mis posturas políticas 

explícitas en contra de la estigmatización y de la criminalización, el reconocimiento de mi 

posición social y mis largas horas de lectura y discusión, las expectativas de que las mujeres 

fueran buenas conmigo, porque yo estaba siendo buena con ellas, desbordaban la conciencia 
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y la dirección de mis expectativas y acciones, haciendo y deshaciendo el género a lo largo de 

la investigación. 

Las reflexiones que derivaron de esto me permitieron abordar de una manera más 

libre las experiencias y relatos de las mujeres y comprenderlas en su complejidad, integrando 

su ejercicio de violencia, su agencia y sus estrategias en una estructura de dominación que 

admite y que tiene como regla a mujeres que son divergentes del sistema de género, que 

muestran la inestabilidad del mismo y los espacios para las rupturas cotidianas de éste. 
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2. Hacer y deshacer el género a conveniencia: la construcción de las 

malas mujeres y sus resistencias 

 

En este capítulo retomo los relatos de las mujeres entrevistadas para analizar el significado 

que le otorgan a su experiencia penitenciaria y explorar cómo este se relaciona con la 

construcción de su autoimagen y la configuración de su subjetividad en su vida después de 

prisión. El objetivo es analizar cómo reconstruyen su tiempo en prisión con distintas 

estrategias y negociaciones entre los mandatos de género del deber ser femenino como 

“buenas mujeres” y sus experiencias de haber sido sancionadas, etiquetadas y estigmatizadas 

como “malas mujeres” en su paso por la prisión y después de ésta. 

En sus testimonios aparecen tensiones entre las formas de entenderse a sí mismas y 

la realidad que les es impuesta por su experiencia penitenciaria y por las huellas de prisión. 

Debido a que la mayor parte de esta información fue obtenida en entrevistas a profundidad, 

es necesario reflexionar sobre dos elementos fundamentales que guían el análisis de este 

capítulo: el recuerdo del tiempo en prisión como una reelaboración biográfica que aparece 

como coherente (Bourdieu, 2011); y la entrevista como un espacio de interacción en donde 

se gestiona la presentación del self, no sólo en lo que deciden contar u omitir, sino en la 

relación que se establece ahí mismo (Becker y Geer, 1957).  

En un primer momento retomo las narraciones de las mujeres al llegar a prisión, pues 

sus relatos enmarcan la experiencia como una ruptura con la vida conocida, la expresan a 

través de sentimientos, pensamientos y de sensaciones corporales que manifiestan la llegada 

a un espacio que les es ajeno y amenazante: una experiencia que quiebra las formas conocidas 

y familiares de habitar el mundo. Posteriormente recupero los relatos que plasman las 

relaciones de etiquetaje y clasificación que se dan al interior del espacio penitenciario, las 

cuales están ordenadas por jerarquías que incorporan feminidades de diversos tipos y con 

distinta capacidad de ejercer el poder o disputarlo, tanto en el recuerdo de cómo era la vida 

dentro de prisión, como en la reelaboración de ese campo una vez en libertad. Por último, 

abordo las formas en las que las mujeres, a través de significar su experiencia en prisión, 

tienen diálogos internos para explicarse a ellas mismas su paso por prisión y para reconfigurar 

su autoimagen.  
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La llegada a prisión —tanto al lugar físico como al espacio simbólico que 

representa—supone una ruptura para las mujeres que las hace preguntarse por la continuidad 

de su vida. Este panorama las lleva a imaginar estrategias de supervivencia aún antes de haber 

pisado la prisión. Es a partir de esta información obtenida en las entrevistas que retomo el 

recuerdo de Santa Martha, la detención y la llegada a prisión como un punto de inflexión en 

la vida de las mujeres que desata procesos de transformaciones y reconfiguraciones 

profundas en su subjetividad y en sus procesos de subjetivación. El recuerdo de Santa Martha 

como una re-elaboración de la experiencia da cuenta de la subjetividad de las mujeres.  

 

2.1. Ceremonias de degradación de estatus: de buenas a malas mujeres 

Los momentos de detención y de llegada a Santa Martha fueron retomados por todas las 

mujeres que entrevisté. Los relatos que realizan hacen referencia a un mundo imaginado y 

construido a partir de las representaciones culturales de la prisión y, sobre todo, de las 

personas consideradas “criminales”, dentro de las cuales ellas no se identifican a pesar de 

haber estado en prisión. Este recuerdo “se hace cuerpo” en las narraciones del impacto físico 

de la prisión. Los elementos que recogen de su historia son símbolos que podrían vincularse 

con ritos de despojo de la dignidad como “ceremonias de degradación de estatus” (Garfinkel, 

2016) que anteceden a su llegada a prisión.  

El momento de detención es un momento que podría pensarse como inaugural y elemental 

en el proceso de encarcelamiento y estigmatización, pues las formas de detención varían 

según el delito que es cometido y determinan, al mismo tiempo, el tipo de castigos 

diferenciados a los que se expone a las mujeres de acuerdo con el grado de transgresión que 

representen frente a los mandatos de género. Por ejemplo, las mujeres acusadas de delitos 

graves o violentos se enfrentan a procesos de detención más invasivos y violentos que 

aquellas que son acusadas de robo o fraude.  

El proceso de detención constituye una ceremonia de degradación de estatus que, en 

palabras de Garfinkel, se refiere a los momentos comunicacionales en donde “la identidad 

pública de un actor es transformada en algo observado como inferior” según los parámetros 

de comportamiento y las normas sociales en juego (Garfinkel, 2016, p.115). Las ceremonias 

de degradación de estatus tienen como efecto la destrucción de la identidad pública de la 
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persona señalada y la construcción de una nueva identidad que la totaliza a partir de su 

atributo desacreditador, lo que en términos de Goffman (1963) constituiría un proceso de 

estigmatización.  

En este sentido, las mujeres dejan de tenerse a sí y son nombradas y totalizadas a partir de 

la representación institucional y colectiva que se crea de ellas en el momento de la detención. 

Cuando estas ceremonias son llevadas a cabo por instituciones estatales, tienen además el 

poder de “instaurar, producir y reproducir estructuras cognitivas” que generan, como poder 

simbólico del Estado, un consenso sobre lo que implica la transgresión femenina en el 

mundo. (Bourdieu, 2012). La narración de la detención de Pilar permite pensar ese momento 

como guiado por la vergüenza que genera la conciencia de la evaluación de los demás:  

Veo que todos [los hombres policías] empiezan a rodear la casa. Agarro a mi hija y me salgo 
y alcanzo a cerrar la puerta con llaves y entonces toda la policía, o no sé qué eran, me detienen. 
Me dicen, “¿Tu eres Pilar?” Me dicen mi nombre completo, les digo, sí. Me dicen, “¿Tienes cómo 
identificarte?” Yo traía mi identificación, se las enseñé y me dijo, “Necesito que te subas al auto.” 
Entonces yo le dije, déjame darle mi hija a mi hermano. Venían mi hermano y mi cuñada y me 
dijo, “No, no puedes.” Entonces empezó a salir mucha gente, los vecinos, y eso a mí me dio como 
pánico, que la gente viera. Pues me subí. (Pilar) 

 
El pánico que recuerda Pilar es un elemento indispensable como afecto social movilizado 

dentro de las ceremonias de degradación. En este caso, subirse al auto puede ser parte del 

paradigma de comportamiento que genera la vergüenza como un mecanismo de protección 

de la autoimagen, el cual se expresa a través de “retraerse y cubrir la parte del cuerpo que 

define socialmente la apariencia pública prominentemente, en nuestra sociedad, los ojos y la 

cara” (Garfinkel, 2016, p. 116). Esta búsqueda por limitar el contacto con el mundo exterior 

en medio de una ceremonia de degradación habla, además, de la conciencia que existe por 

parte de las mujeres del peso del estigma, aun cuando no han cometido el delito, como es el 

caso de Pilar.  

La detención, como ceremonia de degradación que produce vergüenza en la persona 

señalada, al tiempo que genera cohesión en la colectividad que la señala, tiene como 

consecuencia un efecto individualizador de otredad y expulsión social (Garfinkel, 2016). 

Antes de ser juzgadas y llevadas a prisión, las mujeres se enfrentan a una muerte social que 

las asigna a un no-lugar de la comunidad, la cual será cristalizada a través de la institución 
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penitenciaria. Estos procesos de expulsión y muerte social son construidos principalmente 

por las instituciones encargadas de impartir seguridad y justicia. Los ritos de despojo, 

degradación y destrucción que se aplican a las mujeres pueden pensarse en dos dimensiones: 

la primera, la conceptualización de las mujeres “transgresoras” como seres esencialmente 

dañinos y peligrosos, lo que las coloca en el lugar de enemigas sociales. La segunda —como 

consecuencia de la primera—, las formas espectaculares y diferenciadas de intervención 

institucional, desde los cuerpos policiales encargados de su detención hasta las 

presentaciones y representaciones de ellas en los medios de comunicación. 

 

2.1.1. El lugar social de las enemigas 

La conceptualización de las mujeres “transgresoras” como “aberrantes” y “peligrosas” es 

cristalizada por el Estado como “institución productora de principios de clasificación, visión 

y división del mundo” (Bourdieu, 2012, p.228) a través del derecho y de las instancias 

encargadas de intervenir en los procesos de seguridad y de justicia. Según Zaffaroni (2006), 

lo que se conoce como el “derecho penal del enemigo” se refiere a la elaboración jurídica de 

figuras que, debido al daño innegable que producen en la sociedad, pierden la condición de 

personas frente al Estado. Es decir, el Estado a través del derecho construye figuras frente a 

las cuales se debe emplear una política de guerra, otredades que son enemigas que deben ser 

eliminadas. En este sentido, el derecho penal del enemigo instaura un orden social dentro del 

cual se instauran y legitiman intervenciones en donde el poder punitivo no conoce límites en 

contra de las mujeres catalogadas como enemigas. 

La figura de las enemigas clausura la posibilidad de “reinserción” al centrar la punición 

en los cuerpos que encarnan aquello “aberrante”, “dañino” y “peligroso”. Se cristaliza el 

etiquetaje de los cuerpos a través de ceremonias de degradación que, al ser promovidas por 

el Estado, producen y reproducen “estructuras cognitivas y evaluativas que establecen un 

consenso sobre el sentido del mundo” (Bourdieu, 2012, p. 230). Este consenso es la 

verificación de las mujeres divergentes como una amenaza moral para la sociedad. Así, la 

conceptualización de las mujeres “criminales” —sobre todo de aquellas que son acusadas de 

cometer delitos graves o violentos— como enemigas, justifica que se les castigue 
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sobrepasando los límites del derecho penal y despojándolas de sus derechos, no sólo políticos 

y sociales, sino humanos.  

El lugar social de las enemigas se construye a través de ritos de pasaje y de despojo que 

castigan la violación a la ley y a los mandatos de género mediante mecanismos que 

construyen y representan a las mujeres como sujetos “poco femeninos”. Al mismo tiempo y 

como castigo, las mujeres son despojadas de su dignidad y humanidad a partir de reforzar la 

feminización de sus cuerpos en las formas de coerción y violencia que se ejercen contra ellas, 

como la violencia sexual ejercida sistemáticamente por autoridades. La construcción de estas 

“enemigas sociales”, que instaura el estigma diferenciado de género, se da a partir de distintos 

elementos que es posible reconocer como “momentos” relatados por las mujeres 

entrevistadas. En los testimonios podemos reconocer el poder simbólico (Bourdieu, 2012) de 

las clasificaciones estatales a partir de la conciencia que las entrevistadas tienen de estas y de 

la gestión que realizan sobre su estigma en la relación que se da en la entrevista. 

La ceremonia de degradación se moviliza a través de las nociones de “buenas mujeres” y 

de “respetabilidad” que están atravesadas por estructuras jerárquicas como la clase, la edad 

y la etnia. Así, según el espacio social y el lugar que ocupan las entrevistadas, las ceremonias 

de degradación tienen distintos grados de ejecución y de efectividad, pues lo que se evalúa 

es siempre dinámico. En los casos más duramente sancionados —acusaciones por secuestro, 

homicidio y narcomenudeo—las ceremonias de degradación y los ritos de pasaje y despojo 

son distintos a los que enfrentan mujeres cuyo delito no es considerado grave. A pesar de las 

diferencias, las ceremonias de degradación están presentes siempre, pues lo aberrante reside 

en la transgresión femenina8. 

 

 
8 En el derecho penal del enemigo no todos los delitos generan categorías de “guerra”, los que usualmente se 

incluyen son aquellos como la delincuencia organizada y el terrorismo. Sin embargo, en la conceptualización 

de las mujeres divergentes o transgresoras, las que cometen delitos violentos o graves son tratadas bajo esta 

lógica. 



 

59 

 

2.1.2. El estigma como espectáculo: fuerzas especiales y medios de 

comunicación 

Las detenciones configuran un momento de ruptura en la identidad de las mujeres por la 

exposición pública de ellas como “malas mujeres”, ya sea frente a otros o frente a ellas 

mismas. La transgresión de estas “enemigas sociales” es un evento espectacular en dos 

sentidos: por un lado, las intervenciones estatales son extraordinarias y, por otro, son tratadas 

como un espectáculo. 

La intervención estatal en la vida cotidiana y en el espacio público es el primer momento 

de marcaje de la identidad de las mujeres, pues corta de tajo cualquier posibilidad de 

continuidad con su vida. La espectacularidad de la detención tiene que ver con el tipo de 

delito. En las historias de Viviana, Pilar, Constanza y Laura, por ser sus delitos considerados 

violentos o graves, es posible dimensionar la estrategia diferenciada para su detención y 

vislumbrar algunas de las consecuencias de la espectacularidad de ésta: 

[…]En ese momento llegó un helicóptero y me dijo, “¡Ya valistes verga! ¡Pon las manos atrás 
hija de tu quien sabe qué madre y no te muevas!” Entonces los de azul, que era la Agencia Federal 
de Investigaciones, el AFI, agarraron a mi hijo y lo tiraron en el piso y me acuerdo que la 
comandante que iba ese día le puso su bota en la cara a mi hijo. Entraron doscientos elementos de 
la AFI. Cerraron muchas calles de la colonia. El helicóptero con una metralleta, diciendo, “¡ya 
valiste!” No me presentaron ninguna orden de cateo. Éramos veintidós personas detenidas. A 
todos los sacaron al patio con las manos arriba en la pared. Así estuvimos por tres horas en la 
pared. Estuvimos todo el día en el AFI y el cinco de marzo fui ingresada a Santa Martha con la 
mamá de mi esposo y con una amiga. Y la mamá de mi esposo entonces tenía setenta años y la 
metieron por los mismos cargos. En ese tiempo se quedó sola mi hija con mi nieta y mi hijo menor 
de dieciséis años, también ellos desafortunadamente fueron discriminados por la misma familia. 
Mi mamá se dio cuenta porque salió por televisión: "Agarramos una banda de narcotraficantes en 
la colonia tal” y cuando oyó la colonia, voltea a ver y pues sí era yo, pues hay que ponerla como 
trofeo para el entonces A.F.I. y el sistema judicial penal corrompido. A todos nos pusieron y mi 
mamá se dio cuenta, me fue a ver, pero yo no la apunté porque de verdad a mí me daba mucha 
pena. Ella no sabía nada. Ninguno de mi familia. Mis dos hermanos tienen una profesión, mi 
hermana es enfermera instrumentista y la otra es enfermera general, entonces no, ellos no sabían 
nada de lo que estaba sucediendo. 

 
En este relato es posible identificar el ejercicio estatal de construcción de la figura de 

enemigos mediante el despliegue desproporcional de fuerzas especiales con tácticas 

particulares que diferencian el tipo de transgresión. Asimismo, como parte del ejercicio 

estatal que impacta de manera diferenciada y desproporcional a las mujeres, es posible ver la 
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desestructuración de las redes de apoyo de las que dependen las personas privadas de libertad. 

Estas se ven coartadas desde ese momento por la criminalización y fabricación de delitos que 

llevan a prisión al hijo, al esposo y a los suegros y por el estigma que viven sus hijos.  

Por otro lado, el relato de la entrevistada muestra distintos grados de estigmatización que 

permiten contextualizar las decisiones que las mujeres toman tanto en la gestión del estigma 

como en la posibilidad de delinquir. En primer lugar, oculta su involucramiento en la venta 

de drogas a su madre y hermanos, pues el hecho de que ellos fueran profesionistas implicaba 

un nivel de “pena” que no existía con la familia de su esposo, quienes sí estaban al tanto. 

Estas estrategias de gestión dependen en gran medida de los espacios de sociabilidad en los 

que se evalúa el hacer género de las mujeres y la criminalidad, de las posiciones sociales que 

ocupan en éstos y de las tácticas que movilizan para mejorar su posición. Por ejemplo, en 

encuentros posteriores ella describió las relaciones con la familia de su esposo como 

violentas: se enfrentaba a discriminación racial, descalificaciones continuas y violencia 

física. Según su relato, en su entorno inmediato “todos sabían que vendía”. La violencia 

constante puede explicar que en ese espacio social la delincuencia fuera castigada de manera 

menos severa o, al menos, evaluada de manera distinta, pues en última instancia, su 

involucramiento había sido ya una estrategia para proteger a su familia y a su propio esposo, 

lo que en ese contexto podía ser movilizado para afirmarse como una buena esposa y madre.  

En segundo lugar, la conciencia de la entrevistada sobre la violación de derechos y la 

impunidad con la que funciona lo que ella llama “el sistema judicial penal corrompido” le 

permite comprender su situación como parte de un panorama general, en donde su posterior 

acercamiento a los derechos humanos le posibilita ver la relación entre su acto delictivo y la 

criminalización de la pobreza. A pesar de que reconoce su responsabilidad, la conciencia del 

estigma la lleva a enfatizar elementos compensatorios, como su maternidad y su sacrificio, 

así como a omitir elementos que puedan fortalecer la idea de que ella es una mala mujer. Al 

respecto, ella gestiona la información que da en la entrevista, la cual después se contradice 

con la que comparte en otros espacios, mostrando así la posibilidad de gestionar, también en 

la relación establecida en la entrevista, lo que se permite conocer y lo que no, o lo que aparece 

únicamente en espacios en los que no hay posibilidades de una ceremonia de degradación.  
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La capacidad de gestión del estigma que poseen en su recuento biográfico es algo que 

únicamente existe a posteriori. El sensacionalismo de la detención —como momento de 

quiebre con la cotidianidad— es un ejercicio de sometimiento que imposibilita controlar 

cualquier información, incluso si es para explicar o preguntar las razones de la detención. El 

momento de detención es de un carácter abrupto que calla e impide la comunicación; que 

suspende las posibilidades de compensar las interacciones al mismo tiempo que suspende la 

garantía de cualquier derecho. En el caso de esta entrevista tiene implicaciones importantes 

pues es a partir de este espectáculo transmitido en cadena nacional que su propia familia se 

entera.  

Como fue señalado en el relato de Pilar, la conciencia repentina de que la atención de los 

vecinos se centra en ella a partir del señalamiento público genera pánico y un sometimiento 

que limita las posibilidades de agencia. El uso de fuerzas especiales, a veces sin identificación 

oficial, aunado al tamaño del despliegue de estas, construye la escena como un espectáculo 

imposible de ignorar. Estos mecanismos de detención —como detención de la vida y despojo 

de la agencia— son reforzados mediante el despliegue de violencia directa, psicológica o 

física, contra los cuerpos de las mujeres.  

La violencia psicológica es ejercida a través de las amenazas en contra de los hijos e hijas 

de las detenidas. En muchas ocasiones, el miedo generado es utilizado como una herramienta 

para la coacción de las mujeres y en algunos casos, para la fabricación de delitos. De las 

mujeres entrevistadas, quienes fueron acusadas de delitos violentos (Laura, Pilar y 

Constanza) dicen no haber cometido el delito y mencionan el proceso de detención como un 

momento en el que las autoridades amenazaron con lastimar a sus hijos o familiares como 

forma de coacción y amedrentamiento. El testimonio de Pilar da cuenta de cómo se entrelazan 

las distintas formas de violencia que configuran el proceso de detención como una ceremonia 

de degradación: 

Me subieron a un Tsuru blanco, sin placas, sin nada. Y me empezaron a dar vueltas. Me 
dijeron que si sabía en lo que estaba metida y yo le dije, pues no. Me dijo, “¡Danos a este cabrón!” 
[su expareja] Y yo les dije, pues es que no sé en dónde está. Entonces me estuvieron dando vueltas 
por ahí y me dijeron “Vamos a hacer una cosa, vamos a intercambiar a tu hija, que se la dejes a tu 
hermano porque si no, la vamos a entregar al DIF”. Y pues esa clase de amenazas que, pues uno 
se cree, que mi hija iba a dar con otra gente extraña. […] Entonces eso me dio pánico y entonces 
me dijo, “Dame las llaves de tu casa y te dejo darle la niña a tu hermano”. Entonces le dije que sí, 
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no lo pensé, le dije, sí. Le di la niña a mi hermano, ya no me dejaron acercar más. Me volvieron a 
subir y le dijeron a él dónde me iba a encontrar. El policía malo me decía que yo me iba a chingar 
toda mi vida ahí, en la cárcel, que iba a pagar por las cosas que él [su expareja] había hecho. Que 
habían hecho algo muy feo y que iban a ir por mi familia, que iban a ir por mi hija. Yo creo que a 
mí no me golpearon, pero lo que me hicieron psicológicamente sí fue fuerte. Yo creo que hubiera 
preferido que me pegaran, o eso lo digo ahorita porque pues no sentí los golpes, ¿no? (Pilar). 

 
Este testimonio de Pilar ilumina la manera en la que el miedo y la amenaza son 

movilizadas para coaccionar a las mujeres. La pugna entre las autoridades y las parejas o 

exparejas es sistemática y está atravesada por el cautiverio principal de las mujeres, que es el 

ser madres y esposas (Lagarde y de los Ríos, 2005). Aunque la detención es un mecanismo 

de sometimiento, las mujeres suelen buscar la forma de proteger a sus familiares y vínculos. 

El relato de Pilar indica que frente a la ceremonia de degradación ella se sube al auto tal como 

le ordenan. Sin embargo, más adelante aparece, casi de manera imperceptible por lo abrupto 

de la interacción, la gestión que hace para entregar a su hija con su hermano y para no dar 

información sobre el paradero de su expareja. De esta forma, las mujeres deciden en 

situaciones complejas no entregar a sus exparejas al mismo tiempo que se enfrentan a las 

amenazas contra sus hijos. Cuando las autoridades sospechan de estas estrategias 

generizadas, del encubrimiento y la “lealtad”, establecen mecanismos de amedrentamiento 

sistemático que implica castigos diferenciados que son identificados con las políticas penales 

del enemigo. 

La segunda experiencia de Viviana, que vivió un proceso federal por narcomenudeo y fue 

trasladada a una prisión federal después de haber llegado a Santa Martha, muestra cada una 

de las formas de despojo y degradación recuperadas en los testimonios. El lugar social de 

aquellas mujeres conceptualizadas como “enemigas” de la sociedad es un no lugar que se 

construye desde la detención a través de la violencia. En este sentido, las acciones previas al 

ingreso a la prisión federal fueron más invasivas que su primer ingreso: 

Nos gritaban, “¡Levántense, levántense los pechos!”, “¡Voltéense, agáchense y ábranse el 
recto!” En frente de los marinos, enfrente de los policías federales. Y luego vi un montón de pelos, 
de cabellos, y dije “¡Ya valí!”. Yo traía mis cabellos hasta la cintura, hasta acá. Y yo dije, “me van 
a cortar mi cabello”. Creía que me iban a quitar mi fuerza. Y sí, me lo cortaron. Nos abren las 
piernas, nos empiezan a revisar y me quieren quitar mi billet. Y yo les dije, ¡No me lo quiten, por 
favor, se los suplico, no me lo quiten! Y sí, me dejaron esconderlo. … Ese billet era como sentirme 
viva. (Viviana).  
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El corte del cabello y las exploraciones físicas son recursos que Viviana utiliza para 

significar ese rito de entrada a prisión como un despojo de su valía humana, la cual expresa 

en su testimonio como un despojo de su feminidad. Frente a este despojo, Viviana encuentra 

formas de mantener su humanidad a partir de negociar y resistir la muerte social que intenta 

imponerse sobre el cuerpo de las mujeres que llegan a prisión, ahí radica la importancia del 

labial. Más adelante, en esa misma entrevista, narra la importancia del labial rojo carmín 

frente a un mundo nuevo que es color beige, en el cual ella parece valer lo mismo que una 

roca. 

El corte de cabello, las exploraciones físicas y el uso de fuerzas especiales son estrategias 

identificadas con dinámicas de guerra y no de orden civil que corresponden a la aplicación 

de castigos diferenciados. Ser catalogada como “enemiga social” o como “enemiga interna” 

justifica la aplicación de estos castigos como parte de un proceso de deshumanización. Este 

tratamiento diferenciado a partir del tipo de delito (federal, en este caso) crea una división y 

un proceso de diferenciación que organiza las experiencias de las mujeres como parte del 

orden institucional antes de ingresar a prisión y una vez dentro de prisión. 

El trato diferenciado que es impulsado y ejecutado por la creación de fuerzas especiales 

—como el uso de las Fuerzas Anti-Secuestros o los marinos—legitima a las autoridades a 

maltratar a las mujeres que representan lo “aberrante”, las formas más alejadas de la 

naturaleza de la “buena mujer”. Aunque estos abusos son ejercidos al margen de la legalidad, 

existe un pacto entre las autoridades y los medios de comunicación que cristaliza el estigma 

de las mujeres marcando su cuerpo y su memoria antes de llegar a prisión.  

En distintas narraciones las mujeres acusadas de delitos federales o violentos relataron 

episodios de violencia física que acompañaban la amenaza de que en prisión sería peor, como 

en el caso de Laura. En algunos casos, el uso de fuerzas especiales conlleva castigos 

diferenciados que implican encierros previos a la prisión y que, en palabras de las 

entrevistadas, son peores que Santa Martha. Como continúa Pilar en su relato:  

Yo le tenía mucho miedo a la cárcel. Antes de mandarme, me tuvieron un mes y medio en el 
arraigo de las Fuerzas Anti-Secuestro. Perdí la noción del tiempo, sólo me sacaban a caminar 
treinta minutos al día con las manos esposadas por atrás. El doctor nos revisaba y era horrible, las 
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autoridades me veían desnuda. Una judicial era nuestra salvación: a veces nos ponía un espejito 
por fuera y nos metía unas pinzas para podernos depilar, porque no podíamos tener gel, ni 
podíamos tener bolitas [para el cabello], no podíamos tener nada. Te tenías que bañar en frente de 
las personas porque eran cristales y así te tenías que bañar. Yo tardé como dos semanas en ir al 
baño porque pues era vista por todos.” (Pilar). 

 
Estos ritos de pasaje significan el despojo de la dignidad de las mujeres a través de la 

pérdida de la intimidad y el deterioro físico. Esto no significa que este tipo de castigo sólo 

sea aplicado a mujeres, sino que cuando es aplicado a mujeres conlleva otras formas de ser 

experimentado. El significado e importancia que el arreglo y la higiene personal toma en los 

relatos de las mujeres es el de un mecanismo de “salvación”. Un labial que permite recordar 

la humanidad propia (Viviana) y la depilación de las cejas (Pilar) como posibilidad de 

controlar, al menos un poco, el cuerpo que se les intenta arrebatar simbólicamente. El arreglo 

físico como forma de feminidad es utilizado como estrategia para “hacer frente” a la violencia 

de prisión; estas estrategias constituyen un diálogo interno que posibilita mirarse con 

dignidad a pesar de los mecanismos que intentan imponerles una muerte social.  

El segundo momento de espectacularidad tiene que ver con el carácter público de la 

detención como ceremonia de degradación. Este elemento se construye de la mano de la 

intervención espectacular del Estado. Cuando las mujeres cometen delitos que las insertan en 

las dinámicas de guerra, los procedimientos de detención y el castigo exceden de nuevo la 

sanción institucional y el estigma se cristaliza mediante procesos que ellas describen como 

humillantes, vergonzosos e injustos.  

La presentación pública de las mujeres que han delinquido coincide con imágenes que 

descartan la feminidad: son jaloneadas, despeinadas y maltratadas físicamente. Son 

presentadas, como dice Chloé Constant (2016b), de forma aberrante. El recuerdo de esa 

presentación pública tiene efectos posteriores sobre la conciencia del estigma: las mujeres 

saben que existe un registro visual, un expediente de acceso público en el cual son mostradas 

de manera monstruosa.  

Nos llevaron a comunicación social, nos sacaron muchas fotos, con muchos policías a lado y 
nos hacían preguntas, que por qué lo habíamos matado, yo no sabía ni de qué hablaban. Que 
dónde estaba el dinero que se había cobrado, yo solamente agaché la cabeza lo más que pude para 
que el cabello me tapara. Me daba vergüenza que alguien de mi familia lo viera. Un policía me 
dijo, “Allá afuera está peor, te voy a sacar, te voy a meter a la camioneta, cierra los ojos y yo te 
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llevo”. Así me sacó y los reporteros se subían hasta a los camiones, no sé, como si fuéramos lo 
peor y yo hablo por mí, yo no lo había hecho, ¿por qué estaba pagando algo así? Ahí quedé 
decepcionada de mi carrera [comunicación]. Porque dije, están opinando, están escribiendo, lo 
van a sacar a todos los medios y están dando por hecho que yo lo hice. No están investigando, no 
hicieron nada. Solamente dijeron "ellos fueron" y así lo publicaron. (Pilar) 

Esta es una experiencia generalizable en las mujeres que son acusadas de algún delito 

que las coloca en un lugar de enemigas sociales. La mediatización y espectacularización de 

este tipo de detenciones buscan generar una percepción de seguridad que justifica las políticas 

de vigilancia y que genera consenso sobre la peligrosidad inherente de las personas señaladas 

como enemigas. Frente a esto, las mujeres encuentran formas de defenderse de la degradación 

a partir de sus conocimientos incorporados, ya sea agachando la cabeza y cerrando los ojos 

o entablando estrategias de resistencia y acompañamiento con otras mujeres detenidas. 

Cuando trasladan a Viviana a una prisión federal, ella recuerda lo siguiente: 

Yo les dije a mis compañeras, “Píntense los labios, pónganse chapitas porque vamos a salir 
en las noticias. Si quieren un autógrafo”. Entonces me bajan, me piden la mano para bajarme. Me 
la tuercen hacia atrás, me agachan la cabeza y moviéndome el cabello [la despeinan]. Y los 
fotógrafos "pa, pa, pa, pa" [ruido de cámaras] todos. Nos abren las piernas. Nos empiezan a 
revisar y me quieren quitar mi billet. Y yo les dije, “¡Por favor, no me lo quiten! Por favor, se los 
suplico, no me lo quiten”. Entonces me dicen, “mételo en una toalla [sanitaria]”. Entonces agarré 
una toalla y lo metí, porque me iban a revisar en otro lado. No me lo quitó. La misma jefa me 
hizo así [seña facial de que lo escondiera]. (Viviana) 

 
Quizá al no ser la primera detención de Viviana, ella tiene mejores posibilidades de 

tramitar la ceremonia de degradación (bromear con sus compañeras, suplicar). Este relato 

muestra los espacios que se abren para negociar la totalidad institucional. Las formas de hacer 

género en donde la súplica es un comportamiento que reconoce a la autoridad y abre 

posibilidades de obtener lo que quiere. Se repite también el énfasis en el arreglo: la 

construcción casi humorística de arreglarse para salir en las noticias como un esfuerzo por 

contrarrestar la sumisión corporal y la presentación monstruosa que se quiere dar de ellas. 

A pesar de los esfuerzos de las mujeres por evitar estos espacios, la espectacularización 

de la detención, que viola el derecho a la presunción de inocencia, instaura un orden cognitivo 

y relacional de vigilancia y exclusión sobre las mujeres detenidas, no sólo de manera 

institucional, sino en sus barrios, hogares y espacios laborales, anunciando la imposibilidad 

de continuar la vida que ellas y sus familias habían construido. En más de una ocasión, las 
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ceremonias de degradación son tan efectivas que las familias se ven orilladas a dejar sus 

hogares por las represalias y ceremonias de degradación que viven por parte de sus vecinos. 

Como recuerda Constanza:  

Todos [los vecinos] sabían porque salimos en el periódico, en la tele, sabían del problema. 
Mis papás no me cuentan mucho, pero hasta donde yo sé, ellos también fueron discriminados de 
que, “¡Ay, tu hija era una secuestradora! ¡Tu hija es una secuestradora!”. Y los señalaban y les 
ponían cartelones en los postes en donde ponían mi nombre y mi foto y decían, “¡Aguas con la 
secuestradora!”, y creían que sí. Como pasó en el periódico: “El día de ayer agarraron a tal banda”, 
entonces yo salí con el papá de mis hijos [en el periódico], de ahí yo creo que recortaban la foto 
y la pegaban en los carteles. Sí hubo mucha discriminación hacia mi familia. Ellos se tuvieron 
que ir de ahí también, tuvieron que vender la casa que habían comprado apenas. Tuvieron que 
vender todo para poderse venir lejos y volver a empezar. (Constanza) 

 
Contrario a estas experiencias de exposición pública, la detención de Mariana muestra la 

clasificación de las mujeres como malas y peores, no sólo a partir del tipo de delito sino, 

sobre todo, de la corporalidad y el habitus que representan para las autoridades encargadas 

de la detención: 

Ellos [los oficiales] me decían, “Mire, sí nos tienen de lo peor, pero nosotros sabemos cómo 
comportarnos con las personas y sabemos qué personas son delincuentes y quiénes no. A usted, 
se ve, se le nota, que no es delincuente”. (Mariana) 

 
Tanto Mariana como Azul fueron involucradas en delitos de robo y fraude. Estos delitos 

que no encapsulan a las personas en la figura de la “enemiga” siguen implicando castigos 

diferenciados según el “tipo de mujer” y lo que representa para las autoridades. El momento 

de la detención es muy relevante pues se somete a las mujeres no solo por órdenes 

institucionales, sino por las propias nociones de “buena mujer” que sostienen los individuos 

que encarnan a las instituciones policiales. Los procesos de detención dependen en gran 

medida de los estereotipos y prejuicios racistas, clasistas y de género que tienen las personas 

encargadas de las intervenciones.  

El recuerdo de Mariana resulta excepcional y debe ser pensado también en términos de su 

gestión del estigma y de las formas de autoafirmarse como “buena mujer”. Uno de los puntos 

que ella resalta en su entrevista es que ella era la única mujer en prisión que “defendía” a las 

autoridades, pues a ella “la habían tratado bien”. Cabe mencionar aquí que Mariana, por su 
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trayectoria de vida, tiene una conciencia extrema de las nociones y percepciones de los 

paradigmas de comportamiento de lo que ella misma llama “ser una dama”. Entre las 

entrevistadas, ella es la que más resalta sus buenos modales y educación como forma de 

diferenciación. Así, el lugar en el que vivía, su edad, sus modales (su feminidad respetable) 

y su posición social pueden haber jugado en el trato que recibió de las autoridades, sin perder 

de vista que resaltar este elemento de su experiencia también puede estar relacionado con su 

autoafirmación. A diferencia de Mariana, Azul y Viviana, el resto de las entrevistadas fueron 

detenidas cuando tenían entre dieciocho y veinticinco años y pertenecen, en su mayoría, a 

sectores sociales marginalizados, lo que las posiciona dentro de imaginarios más susceptibles 

de criminalizarlas.  

2.1.3. La memoria incorporada: el cuerpo y el espacio como rito de pasaje. 

[…]pues entré a Santa Marta y créeme que fue algo muy fuerte, fuertísimo, porque entras en 
un duelo. Es un duelo. Yo no quería que se abriera esa puerta, esa puerta para mí fue un 
monstruo. Fue un monstruo. Yo me lo imaginaba como estaba abriendo el hocico para 
tragarme. Y yo me preguntaba ¿yo que voy a hacer adentro? Porque tú te imaginas dentro de 
prisión que hay un montón de criminales y que te van a hacer algo malo… (Viviana) 

Además de la detención, existen los relatos de la llegada a prisión, en donde se repiten las 

ceremonias de degradación, aunque fuera de la mirada pública. Estas representan procesos 

de despojo de símbolos que constituyen su identidad: sus ropas, sus pertenencias, sus 

relaciones y sus espacios en libertad. Esta dimensión simbólica está vinculada con los 

significados que otorgan a estos elementos, en donde la permanencia de la feminidad se 

vuelve una muestra de humanidad para ellas mismas; una forma de autoafirmarse mujeres y 

seres humanos.  

Mariana recuerda que “cuando llegas, te meten al cuarto para que escojas la ropa que 

te tienes que poner, está toda tirada, mugrosa y sucia, con chinches” (Mariana). El cuarto al 

que llegan es pequeño y desordenado. Hay ropa tirada que está mugrosa, que tiene chinches, 

que no es de ellas ni de su talla. Elegir la prenda entre el asco, el disgusto y una vigilancia 

constante lo consideran una situación denigrante. Para Constanza eso es un intento de 

robarles la identidad que marca su llegada a prisión: 

Te están poniendo ropa de alguien más, algo que no es tuyo, es como si te quitaran 
tu identidad, porque aparte no se te quitan de encima, te ven en el momento en el que te estás 
encuerando y es vergonzoso. (Constanza)  
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Las descripciones del lugar son acompañadas por estremecimientos corporales, gestos 

faciales de asco y disgusto. El impacto del cambio de la ropa propia por la que encuentran en 

ese cuarto es uno de los elementos en común en todas las narraciones. Parece que cubrir el 

cuerpo con algo sucio y descolorido, con algo que no queda bien y que es ajeno, representa 

ese paso a un lugar al que no se pertenece. 

El recuerdo del espacio al que llegan muestra las estrategias de las mujeres para 

adaptarse a lo que les espera. Por un lado, es un espacio imponente, puertas gigantes que 

parecen monstruos (Viviana); pasillos interminables que impactan el cuerpo limitando el aire 

(Mariana). Las condiciones de vida a las que se enfrentan son entendidas por ellas como algo 

denigrante. Esto tiene que ver con la trayectoria de vida anterior a prisión, pues si bien las 

condiciones dentro de prisión son muy precarias, para algunas personas puede implicar la 

posibilidad de contar con vivienda y alimento. Este no es el caso de las mujeres entrevistadas, 

pero sí es el testimonio de otra mujer con quien pude platicar, para quien la llegada a prisión 

implicó dejar de vivir en la calle9.  

Las mujeres, con sus distintas historias, ven frente a ellas la imposición de un espacio 

que las amenaza porque alberga a otras peligrosas con las cuales no se identifican. Sin 

importar si el delito que se les imputa lo cometieron o no, existe un primer momento de 

diferenciación que está construido por las ideas de la criminalidad y por la estigmatización 

que la envuelve. La prisión está habitada por la incertidumbre del peligro y por las 

representaciones populares sobre la criminalidad. A partir de esto, las mujeres se enfrentan a 

explicarse internamente las contradicciones que viven al ocupar el mismo espacio simbólico 

que lo que ellas mismas reconocen como “otredad”. 

 

 
9 A ella la conocí durante una marcha y posteriormente sostuvimos un encuentro en donde la entrevisté. 

Decidí no incorporar su entrevista debido a que el tiempo que estuvo en prisión fue muy breve. No obstante, 

su experiencia era radicalmente diferente a la del resto de las mujeres entrevistadas. Ella había vivido en 

situación de calle durante diez años y fue la prisión la que le permitió tener condiciones para abandonar el 

consumo de sustancias y la situación de calle. 
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2.2. La agencia de las mujeres y la reconfiguración subjetiva penitenciaria: 

estrategias de contra estigmatización y autoafirmación 

2.2.1. El orden de la prisión generizada 

La llegada a prisión conlleva el reconocimiento de un mundo distinto al de la vida 

extramuros. A pesar de sus diferencias, al interior de prisión se reproducen estructuras 

sociales que, en un ambiente de precarización y control institucional, aumentan 

exponencialmente las desigualdades y las violencias que padecen y que ejercen las mujeres. 

Así, sus conocimientos y experiencias previas— su conciencia práctica (Giddens, 2015)— 

les permiten negociar y adaptarse a la vida dentro de prisión y aprender de ésta.  

A su llegada son colocadas en una posición social que buscan mejorar o conservar. Esta 

posición depende, en un primer momento, de sus trayectorias de vida, no solo en las 

posibilidades de mejorarla o disputarla, sino en las formas que tienen de narrar su experiencia 

y de construir o reconstruir su autoimagen, pues las formas de hacer y deshacer el género 

están marcadas por las posiciones de clase, por la raza, por la edad, por las condiciones de 

salud, etc.  

Una de las principales formas en las que se ordena la vida dentro de prisión es a partir de 

representaciones de las “buenas” y las “malas” mujeres. Así, el castigo estatal generizado 

organiza y controla las actividades para asegurar la reproducción del lugar social que deben 

ocupar las “buenas” mujeres (Davis, 2016). Esta clasificación funciona incluso entre quienes 

han sido etiquetadas como “malas mujeres”, pues la refeminización es la función principal 

de las prisiones femeniles (Romero, 2022). 

La idea de las buenas y las malas mujeres no sólo organiza el castigo estatal, sino que 

organiza también las estructuras cognitivas y subjetivas tanto de internas como de 

autoridades. A diferencia de la ley interna de las prisiones varoniles (Constant, 2020b; 

Romero, 2017), la cual suele contraponerse a la ley formal; el “orden alterno” de las prisiones 

femeniles opera en la misma lógica generizada que el castigo estatal que ordena la prisión: 

exaltar las feminidades respetables (Romero, 2011; Salinas Boldo, 2019). 

La conjunción del orden institucional de tutelaje —infantilizador y refeminizador 

(Romero García, 2022)— con la necesidad de autoafirmarse como una buena mujer, genera 

dinámicas de competencia entre las mujeres que se incentivan a partir de los chismes y la 
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estigmatización de aquellas que son catalogadas como “malas mujeres”. En este sentido, 

entre las mujeres existen diferenciaciones intragrupales que les permiten elaborar su 

autoimagen dentro de aquellas que son “buenas mujeres” en oposición al imaginario de las 

“mujeres malas”. Como menciona Mariana, “las mujeres se dividen entre quienes ‘son de 

ahí’ y quienes ‘están ahí, pero no son de ahí’”.   

Esta categorización está determinada más que por el delito imputado, por “el camino” 

que las mujeres deciden tomar dentro de prisión, aunque en los relatos esto es contradictorio 

y ambiguo. En palabras de Constanza: “siempre hay dos caminos: agarras el bueno o agarras 

el malo. Si quieres el malo sabes que te vas a enfrentar a drogadicciones, prostitución y 

demás. Si agarras el bueno sabes que vas a sobresalir, ¿no?” (Constanza). Aquí aparecen 

algunas ideas sobre lo que constituye “la maldad” de las mujeres, las cuales son 

mayoritariamente formas de transgredir los mandatos de género y no necesariamente la ley. 

La representación que Constanza elabora de la maldad se confirma a partir de la 

clasificación institucional que el resto de las mujeres reconoce como ordenador de la prisión. 

Una de las principales formas de jerarquización entre las mujeres es impuesta de manera 

institucional a partir de la asignación de dormitorios y ordena en gran medida las formas de 

diferenciación entre ellas. Como menciona Laura: 

Está el ambiente canero y el ambiente medio, hasta ahí hay niveles en los centros 
penitenciarios. Por ejemplo, en los dormitorios G-H vivía la gente que tenía más estudios y 
que tenía buen comportamiento; en el E vivía gente que tenía alguna adicción, en el F por lo 
regular mandaban a la gente que venía del anexo, que habían tenido la recuperación; en el A-
B era ingreso; y en el C-D igual, chicas más o menos. (Laura) 

 
Esta asignación ordena profundizando las desigualdades estructurales al interior de 

prisión. Viviana brinda un ejemplo de cómo funciona esta primera clasificación cuando 

recuerda su primera noche después de haber sido sentenciada (en población): 

Para mí fue lo peor que pude haber vivido en mi vida. El abogado me dijo que me 
declarara adicta, que me declarara culpable, que me declarara analfabeta. Y por declararme 
con eso, me llevaron al peor dormitorio, que era el dormitorio E, en donde me llevaron a una 
estancia que no había ventanas, no había puerta, no había nada de vidrio. Yo tenía miedo, yo 
no paré de llorar. (Viviana) 

 
Aunque en su relato ella señala el consejo del abogado como causa de que fuera 

encarcelada en el dormitorio E, el perfil de Viviana, de ascendencia mazahua, coincide con 

los análisis interseccionales del castigo diferenciado y la criminalización de mujeres 
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indígenas y empobrecidas que suelen ser juzgadas por delitos contra la salud, ya sea 

criminalizando a las consumidoras o por conformar el escalafón más bajo de la cadena de 

suministro de drogas.  

El relato de Viviana va acompañado de caracterizaciones de las mujeres con quienes 

compartía estancia como “mujeres problemáticas, con enfermedades mentales y que están 

mal”. Estas caracterizaciones son comunes entre las mujeres entrevistadas y permiten pensar 

que las mujeres más estigmatizadas al interior de prisión son aquellas que tienen un consumo 

problemático de sustancias tóxicas. Estas mujeres son designadas a los peores dormitorios y 

al mismo tiempo que son catalogadas como “enfermas”, son la representación de “maldad” 

que muchas mujeres utilizan para diferenciarse de ellas y afirmarse como “mujeres buenas”. 

La distribución de los dormitorios es, según las entrevistadas, una división de niveles 

o de clases sociales al interior de prisión. Este ordenamiento institucional funciona como 

mecanismo principal de estigmatización y contra estigmatización, frente al cual incluso las 

mujeres que son clasificadas como “malas”, encuentran estrategias de desidentificación y 

autoafirmación.  

Las estrategias empleadas por las mujeres varían de acuerdo con las condiciones de 

posibilidad que la misma clasificación institucional permite. No obstante, la clasificación 

institucional está constituida por sus estrategias de adaptación y por las posiciones sociales 

que las mujeres ocupan antes de ingresar a prisión, por lo que los recursos (materiales, 

cognitivos, simbólicos, económicos) que tienen a su alcance no dependen sólo de la vida 

dentro de prisión, sino de sus experiencias previas y de sus redes de apoyo. 

Además de la distribución en los dormitorios, el “orden alterno” (Romero, 2022) de 

las prisiones femeniles organiza las relaciones de poder entre las mujeres a partir de la 

antigüedad y el derecho sobre las demás que eso otorga. Estas relaciones de poder se ven en 

las dinámicas existentes al interior de cada estancia10. Como relata Mariana: 

Mientras más antigüedad tienes, más ventaja y más derechos: dejas de dormir en el 
piso, eventualmente tienes una cama…Me tocó un tiempo estar en una estancia en donde yo 
era la más antigua y me decían: “no, pues ahora sí, tu desquítate con todo lo que te hicieron”. 

 
10 Aunque Velvet Romero (2017) identifica que en las prisiones femeniles la antigüedad no tiene el mismo valor 

jerárquico que en la organización de las prisiones varoniles, en los testimonios de las mujeres se reconoce la 

existencia de dicha jerarquía, aunque quizá como una figura más flexible y negociable que la de las prisiones 

varoniles 
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Cuando yo llegué me pusieron a hacer el aseo de todas las de la estancia, porque yo era la 
nueva y ellas ya le habían caminado. (Mariana) 

 
Quienes “ya le caminaron” tienen derechos sobre quienes no lo han hecho, esto 

influye en la repartición de espacios y de las tareas que son obligatorias y no remuneradas 

para las mujeres. Estas actividades suelen ser de cuidado y aseo, es decir, labores feminizadas 

que reproducen esquemas de feminidad y que al interior de prisión implican una 

subordinación particular, pues realizar el aseo de otras internas funciona tanto como 

estructurante de las relaciones de poder entre las mujeres, como de castigo institucional.  

Aunque la posibilidad de disputar el poder también está mediada por el poder 

adquisitivo de cada interna, no es determinante en las relaciones que se entablan entre ellas. 

Las relaciones de poder que se establecen entre quienes tienen más capitales para mejorar su 

posición social y quienes tienen menos son estratégicas, pues como menciona Velvet 

Romero, la subordinación a través de otorgar dádivas en forma de tareas de aseo abre 

posibilidades para que las mujeres reciban un poco de lo que las demás tienen, ya sea comida, 

dinero o acceso a otros recursos (Romero, 2017). 

El paso por prisión se podría dividir en tres etapas según las experiencias narradas. 

La primera está delimitada por su estancia en C.O.C. (Centro de Observación y 

Clasificación), la clasificación a la que pertenecen antes de ser sentenciadas y que las separa 

de la “población” (mujeres qua ya han sido sentenciadas). La segunda etapa puede definirse 

como el momento en que reciben sentencia condenatoria y “se hacen a la idea” de que estarán 

en prisión. Esta etapa es de “adaptación” y “reconocimiento” del orden penitenciario. Por 

último, la tercera etapa podría pensarse como el proceso en el que conocen otras formas de 

habitar la prisión. Esta tercera etapa dota de significado su estancia en prisión y la encauza. 

El proceso de asumir que están en prisión y que ahí se quedarán las lleva a crear, incluso en 

medio del control institucional, la precariedad y la violencia, espacios de reflexión y 

autoconocimiento que reconfiguran su entendimiento de ellas y de sus vidas.  

Según Azul, en prisión aprendes a llevar a cabo el dicho “al pueblo que fueses haz lo 

que vieres, de manera estratégica, como forma de camuflajearte”. El ejercicio de camuflaje 

que realizan pone en entredicho las creencias y formas de ser, estar y actuar cuando se deben 

enfrentar a transgredir sus propias nociones del deber ser. Estas nociones están atravesadas 



 

73 

 

por formas de entender la feminidad y el ser mujer —por lo tanto, el hacer género— que se 

construyen de acuerdo con las posiciones sociales que ocupan tanto estructuralmente como 

contextualmente. Así, las experiencias contradictorias del actuar de las mujeres muestran las 

diversas feminidades y el grado de efectividad que el ejercicio normalizador y re-feminizador 

de prisión puede o no tener en su subjetividad, dependiendo de estas posiciones sociales. 

El significado que las mujeres le otorgan a su actuar, ser y estar en prisión constituye 

un ejercicio de autoafirmación con respecto a las ceremonias de degradación que implica la 

prisión y el marcaje incorporado que deja. Al mismo tiempo que elaboran explicaciones sobre 

su paso por prisión, sus mecanismos de re-elaboración de su autoimagen responden no sólo 

a su adaptación al encierro sino a las transformaciones que existen en sus relaciones con sus 

familiares y otras redes de apoyo que quedan “en el mundo exterior”. 

El primer elemento que recupero de estos procesos de reconfiguración subjetiva es la 

contra estigmatización como herramienta para autoafirmarse como buenas mujeres. En sus 

relatos existe una conciencia plena del estigma que significa estar en prisión, frente al cual 

elaboran recursos para evitar totalizar su identidad a partir de un ejercicio de otrificación con 

las mismas mujeres con quienes comparten el encierro, estigmatizándolas a ellas como forma 

de diferenciarse. 

 

2.2.2. Adaptarse sin contaminarse 

Una de las formas que mencionaron de sobrellevar la vida en prisión se podría resumir en lo 

que Mariana dice que era su terapia, la conciencia de estar en un lugar al que no pertenecía: 

“Esa era mi terapia, repetirme, ‘yo estoy aquí, pero no soy de aquí’”. La diferenciación como 

estrategia es alimentada por el reconocimiento de otras internas y de las autoridades de los 

centros penitenciarios, quienes informan en gran medida las posibilidades de clasificación 

como “buenas” o “no contaminadas”. En el caso de Laura, la constante referencia a esa 

aprobación externa y vertical verifica su autoimagen como un ejercicio de afirmación de la 

pureza que la caracteriza y diferencia de las demás mujeres: 

L: La ventaja que siempre decían, mi psicólogo y mi criminólogo, me decían que yo estaba 
consciente que iba por un rato, o sea que a pesar de los años que estuviste adentro nunca te 
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contaminaste. Si ha pasado que hay chicos que me han dicho: “¡No manches, no se te nota 
que estuviste ahí!”. Yo tampoco voy a andar pregonando, “me la pasé en Hawai”11.  
CARLA: ¿Cuál es la diferencia entre quienes sí se contaminaron y tú? 
L: Creo que la mentalidad, también el conocimiento. Porque muchas veces te dicen: “Estoy 
en la cárcel, estoy podrido y podrido me quedaré”. Siempre lo he dicho, es un lema que 
siempre he llevado y lo llevé hace no mucho en la carrera (Derecho) con un maestro. El dio 
también clase en el centro de reclusión, él decía: “Una persona que sale nunca se va a 
reinsertar, siempre será lo que es, un delincuente”. Yo le comenté dos cuestiones. Hay dos 
clases de gente que llegan a la cárcel: unas, porque les gusta el despapaye y les gusta 
delinquir; y otras que están por equivocación. Las que están por equivocación tienen 
tendencia a salvarse y yo me puedo incluir entre ese porcentaje. 
 
Para Laura, “no contaminarse” es una experiencia que totaliza a “las otras”, en la que 

la contaminación está determinada por el acto delictivo, que es lo que define las “dos clases 

de gente que llegan a la cárcel”. La “salvación” se alcanza a partir de continuar preparándose 

para la vida fuera de prisión; reside en la posibilidad de pensar que la prisión es temporal y 

que existe el futuro. La idea de la mentalidad positiva y de aprovechar el tiempo al interior 

de prisión la reafirman como una “buena mujer” desde elementos construidos y valorados en 

su trayectoria de vida y desde su posición de clase.  

Laura es una mujer que antes de prisión contaba ya con una carrera técnica y un 

empleo que “era lo más nice de lo nice” (un empleo prestigioso). La idea totalizante de 

diferenciación entre “las que delinquen” vs. “las que no”, es contradicha por su propia 

experiencia. Ella reconoce la posibilidad de delinquir como “una equivocación”. Aun así, 

utiliza la diferenciación para autoafirmarse.  

Su entrada a prisión tuvo como consecuencia una revaloración y reconfiguración, no 

solo de sus ideas sobre la delincuencia, sino de su idea de maldad y de su autoimagen. Ella 

se dio cuenta que “en realidad era totalmente fresa” aunque se sintiera “con toda la maldad” 

(Laura):  

Yo no estuve ahí porque me dedicaba a delinquir, o a vender droga, o a secuestrar, o a matar, 
o a robar. Estuve por una situación totalmente ajena a mí, sin embargo, a veces veía cada 
historia que yo decía, soy cien por ciento inocente, cuando yo me sentía cien por ciento toda 
la maldad. La maldad en cuestión sana, por ejemplo, que te gustaba ir a divertirte sanamente, 
y de repente empiezas a ver ese tipo de situaciones, de: “yo la fiesta, la rumba, el alcohol, las 
drogas y el rock and roll”. Y yo me quedo totalmente en pañales. Me di cuenta que era 
totalmente fresa. (Laura) 
 

 
11 Hawai es una forma de nombrar la cárcel. 
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La posición de clase, que se reproduce dentro de prisión a partir de los dormitorios, 

de los capitales a los que pueden acceder y movilizar y de las actividades que pueden realizar, 

es instrumentalizada como forma de afirmarse diferentes y mejores. Como menciona Velvet 

Romero (2017), el orden institucional y el orden alterno de las prisiones femeniles gira en 

torno a una “feminidad de clase” que representa la valía de las mujeres a partir de incorporar 

la decencia y la respetabilidad con la que se ha representado a las mujeres burguesas (Skeggs, 

1997). Dentro de prisión, el capital simbólico más importante es la feminidad “adecuada”, 

que es valorada tanto por las mujeres internas como por las autoridades.  

En el caso de Laura, lo que consideraba como transgresor hacía que ella se sintiera 

“con toda la maldad”. La transgresión de la feminidad, performada desde una posición de 

clase determinada, no implica una degradación pues cuenta con otros recursos y capitales 

para mantener su respetabilidad, es decir, Laura puede “hacerse pasar por una mujer mala” 

sin que eso implique una degradación real en su posición social (Skeggs, 1997). Esa 

“transgresión” es resignificada al ingresar a prisión solo a raíz de “hacer diferencia” y “hacer 

género” con el imaginario de las otras mujeres internas que sí cometieron un delito, y que 

para Laura “sí son malas”. La maldad, no obstante, la ubica tanto en el hecho delictivo como 

en la divergencia de género —en una diversión “no sana”—: consumo de drogas, alcohol, 

fiesta, rumba y rock n’ roll. 

Sin embargo, cuando las mujeres han cometido un delito o pertenecen a las categorías 

de “malas” dentro de prisión, movilizan estrategias que buscan reivindicar su humanidad, 

valía y respetabilidad a partir de hacer género, alejándose de las representaciones 

estigmatizadas. Performan en sus interacciones una “feminidad respetable”, que es una 

feminidad de clase y de raza. Sin importar si las mujeres cometieron el delito o no, buscan 

salvaguardar su dignidad y respetabilidad mediante recursos —tanto discursivos como 

prácticos— en su paso por prisión y después de haber salido de prisión. Esto se puede apreciar 

en el relato de Azul:  

Nosotras claramente podremos ser un ejemplo de la reinserción social. En alguno de 
nuestros casos no tanto porque hayamos venido ya con onda delincuente y entremos en 
razón…pero podría [de alguna]manera [ser] en el hecho que no nos dejamos contaminar. 
Realmente pudimos seguir siendo las personas que éramos en cuestión valores y 
emocionalmente…y mira que te pega. ¡N’ombre! Es lo peor que te puede suceder, porque 
eso sí, perder la libertad y perderlo todo es lo peor. (Azul) 
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Para Azul, la posibilidad de contaminarse no es únicamente —aunque sí 

principalmente— “ser delincuente”, sino los efectos que la prisión puede tener “en cuestión 

valores y emocionalmente”. Ella reconoce lo que todas en distintos momentos ponen en 

palabras: lo difícil que es “perder la libertad y perderlo todo”. Las contradicciones que existen 

en sus relatos son una forma de hacer visible la complejidad de las reconfiguraciones de la 

subjetividad, pues están constantemente resistiendo la posibilidad de ocupar un lugar social 

de deshumanización a partir de experiencias en las que confrontan, transgreden y resignifican 

algunas de sus ideas del deber ser como mujeres. 

El imaginario de “las mujeres contaminadas” les permite autoafirmarse como mujeres 

buenas. No obstante, cuando la “contaminación” la encarnan ellas o sus compañeras 

cercanas, la maldad esencial se desvanece y muestran formas de comprender esa 

contaminación como algo más complejo e incluso como consecuencia de la prisión: 

Déjame decirte que dentro de prisión también hay personas feas, malas. Pero porque 
se les han dado sus sentencias demasiado altas, hasta de más de cien años, ¿no? […]Yo vivía 
en el peor dormitorio de todos, pero sin en cambio pues yo entendía las situaciones de estas 
mujeres, de mis compañeras, que habían tenido una vida fuerte y muy fea. (Viviana) 

 
La duración de las sentencias es fundamental en la comprensión de quiénes se 

contaminan y quiénes no. Sin embargo, las posiciones sociales y las redes de apoyo con las 

que se cuenten son aún más decisivas. Quizá por eso, Laura, que pasó 13 años en prisión, 

pero contó con el apoyo de su familia y con acceso a capitales económicos, culturales y 

sociales, logra mantener una “mentalidad y actitud positiva”. El caso de Pilar muestra el 

impacto de las sentencias largas en las decisiones de las mujeres: 

Allá adentro llegó un tiempo en que, antes de conocer a las abogadas, yo empecé pues 
a meterme de todo (sustancias tóxicas), ya no aguantaba, ya no me interesaba nada. Una prima 
fue de visita y me encontró así y me dijo llorando que por qué lo había hecho si yo no era así. 
Yo le dije que ya no soportaba esta vida. No era que nos traten mal. La cárcel es como uno 
se la quiera llevar. Obviamente si les robas o andas así en malos pasos, pues sí te la llevas 
mal. Yo no hacía nada mal, no me la pasaba en castigos, no tenía problemas con nadie, pero 
ya no aguantaba el hecho de estar encerrada sin ver crecer a mi hija. (Pilar) 

 
Pilar no recuerda su sentencia, sabe que fueron “cuarenta y tantos años”, pero jamás 

revisó su expediente. En su caso, la imposibilidad de pensar en un futuro afuera y las noticias 

de muertes de familiares la llevaron a utilizar momentáneamente el consumo de sustancias 
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como un escape. Este es el caso de dos de las entrevistadas jóvenes y tal como lo hace Viviana 

invita a poner en duda los imaginarios de la otredad y pensar en las formas menos aceptadas 

en que las mujeres hacen frente a la violencia. Aunque para Pilar fue un momento del que 

pudo salir, para Hilda el consumo de mariguana se volvió un escape cotidiano. Esto la coloca 

frente a las demás mujeres como alguien que se contaminó, sin embargo, como se muestra a 

continuación, son las actividades cotidianas y las interacciones las que permiten a las mujeres 

disputar su estatus y su autoimagen. 

 

2.2.3. Autoafirmación: la construcción de la respetabilidad de género 

No contaminarse siempre va acompañado de las formas en las que pueden reafirmar su valía 

humana, las cuales suelen ser a partir de la construcción de la respetabilidad en prisión. Esta 

respetabilidad, como mecanismo de autoafirmación, la construyen a través de significar las 

formas en las que se adaptan al orden generizado dentro de prisión. Como fue posible ver a 

raíz del testimonio de Laura, una de las formas que encuentran las mujeres para resistir la 

degradación de su autoimagen es la verificación de sus “valores y educación”.  

Aunque la mayoría de las mujeres entrevistadas hicieron referencia a la diferencia 

entre ellas y quienes no tenían educación y valores, las condiciones de posibilidad para 

posicionarse en uno u otro espectro supera las dimensiones discursivas de las mujeres y está 

determinada por la posición social previa que ocupan, así como por las redes de apoyo con 

las que cuentan. Así, las formas de autoafirmación de las mujeres como “buenas” se plasman 

en el respeto que puedan alcanzar dentro del orden penitenciario a través de la educación; de 

ayudar a las demás; ser “buenas madres”; de los trabajos que realizan y la forma en la que 

“se ganan” las cosas, y, por último, a partir de “no dejarse de nadie”.  

Este respeto es algo que se busca y construye estratégicamente. Forma parte de las 

transformaciones en las vidas de las mujeres, pues las formas de adaptarse a prisión y el 

significado que les otorgan están en diálogo con las transformaciones de sus relaciones con 

el mundo exterior y con ellas mismas. Un elemento común entre las mujeres entrevistadas y 

su construcción del respeto se encuentra en la idea de “darse a respetar”.  

Para construir esta imagen las mujeres se entregan a las dinámicas de la prisión: al 

inicio callan e intentan adaptarse, después se entregan, se dan a las demás personas a través 
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de actividades que implican los cuidados o la ayuda. El siguiente fragmento de la plática con 

Mariana muestra este proceso como parte de una transformación en su subjetividad:  

Yo decía: bueno, ya estoy aquí. Tengo que ver de qué forma hacerme querer primero, 
y ya después, respetar. Entonces llegué como una persona neófita, una señora simple, nunca 
demostré qué tantos conocimientos tenía. Mi educación sí, porque esa la mamas y la llevas a 
donde vayas. No hay cómo esconderla. […] No, o sea yo estaba bien inocentona. Esto [señala 
su cuerpo], esto que ves ahorita, esto fue lo que hizo Santa Martha a través de los años que 
pasé adentro. No, no, yo me quedaba callada y ya. Pero tenía mucha educación. De algo me 
sirvió nacer donde nací [“en cuna de oro”] porque pues lógico el vocabulario es muy 
diferente, el léxico, lees, te preparas. O sea, te comportas de diferente forma. O sea, aparentas, 
bueno, das una apariencia de ser niña rica sin serlo, por tu forma de hablar, de expresarte, de 
moverte, de decirles, o sea yo les podía mentar la madre muy decentemente sin decirles la 
grosería […] Entonces fui muy humilde, agaché la cabeza y ya conforme iba pasando el 
tiempo, yo decía, te vuelvo a repetir, “estoy aquí, pero no soy de aquí”. Entonces dije, bueno, 
hay muchas cosas a las que me puedo dedicar, me voy a entretener mejor preparándome para 
no atrasarme mentalmente y cuando yo salga estar a la par de conocimientos que están aquí 
afuera. Pero bueno, yo me dediqué a estudiar. Había chicas que estaban en el INEA y me 
decían: “Ay, es que me dejaron esta tarea”. Y les digo, si quieres te ayudo. (Mariana) 
La educación y los valores como un marcador de feminidad de clase es utilizada 

estratégicamente. Se reconoce como un capital que puede ser movilizado para mejorar la 

posición social frente a las autoridades y las otras mujeres internas, pero al mismo tiempo 

como un elemento que puede jugar en contra de las mujeres en un espacio precario en el cual 

“las mujeres malas” pueden extorsionarte o robarte si saben que “tienes de dónde”. Entre los 

relatos apareció de forma recurrente la envidia y el coraje que les daba a algunas mujeres 

cuando veían que otra mujer “estaba bien”, por eso Mariana “agacha la cabeza” y sólo 

posteriormente muestra sus conocimientos para ayudar.  

Cuando las mujeres hacen referencia a la educación que tienen, pocas veces se 

refieren a credenciales de educación formal, aunque hay quienes sí cuentan con estudios 

técnicos superiores o universitarios. Las mujeres que no cuentan con ese capital movilizan la 

idea de la educación y de los valores de la familia. La procedencia de “familia con valores” 

se utiliza como una esencia, como algo que las mantiene a salvo de la contaminación y que 

les permite ser respetadas por otras mujeres, incluso si en su familia existen más casos de 

encarcelamiento (Hilda, Pilar y Constanza). 

La educación y los valores se centran sobre todo en formas incorporadas de ocupar 

los espacios, haciendo especial énfasis en el marcaje distintivo que son los buenos modales, 

el hablar correctamente, no gritar y vestir de cierta forma. Así como Mariana se afirma en 
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repetidas ocasiones a partir de su léxico, para Azul, las interacciones concretas hacen que 

transforme sus formas de habitar:  

[…] Yo sí llegué hasta a usar la ropa rota, me hago pasar por ser una de ellas, pero 
eso sí, sin ser como ellas: sin talonear12, sin decir groserías y sin robar. A mí como que sí me 
trataron bien por ser una persona bien educada, se daban cuenta de eso. Porque yo jamás, dije 
groserías. Ahí se me quitó, se me quitó. Se me hacía muy feo, ¿eh? Se me hacía muy horrible 
que la gente se insultara, y sin embargo ahora lo hago. De pronto otra vez se me vuelve a 
salir. Pero en ese tiempo trataba de decir lo menos, te juro que ni me salían. (Azul) 

 
La conversación con Azul permite identificar el dinamismo de hacer género. Aunque existen 

mandatos universalizables sobre las expectativas de género y de feminidad, la evaluación es 

siempre contextual e interaccional. Así, desde su posición específica, Azul decide vestir ropas 

rotas antes que decir groserías. El significado que adquieren para ella las groserías o el 

“lenguaje canero” en el contexto carcelario lo vincula con actos de violencia que ella rechaza. 

Probablemente el significado de las groserías fuera de prisión no implicaba una evaluación, 

ni por parte de otros ni por parte de ella misma, que la colocara en un lugar como el que ella 

intenta evitar una vez en prisión.  

Aunque podrían parecer cambios o adaptaciones comunes, pues todas las personas 

hemos aprendido a gestionar nuestras interacciones de acuerdo con los lugares y las 

expectativas de los mismos, pensarlo en el orden interaccional que se impone en prisión, en 

dónde se llevan a cabo adaptaciones y cambios multidireccionales que ponen en primer plano 

salvaguardar la autoimagen, estas decisiones, conscientes o inconscientes, implican 

transformaciones subjetivas complejas. 

 

2.2.4. Tareas respetables: estrategias generizadas de compensación y de movilidad 

al interior del campo penitenciario. 

La feminidad correcta que construye la respetabilidad de las mujeres pone en el centro las 

labores de cuidado y de benevolencia que realizan. Se encargan de ayudar a otras a alcanzar 

la feminidad deseada por la institución al mismo tiempo que verifican la feminidad respetable 

que poseen. La ayuda que otorgan a otras mujeres, además de brindarles reconocimiento por 

 
12 Talonear es un término que se utiliza para describir la acción de pedir dinero o cosas materiales a quienes sí 

lo tienen. Suele ser una forma de coerción. 
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parte de las autoridades y de las internas, funciona como una herramienta de autoafirmación 

a partir de la diferencia con las mujeres “que necesitan de ellas”. Esta ayuda está relacionada 

con las actividades en las que se involucran para “cumplir con lo que pide la institución”, 

pero significan mucho más que sólo la obediencia de la refeminización institucional.  

En la agencia de las mujeres se entrelazan formas estratégicas de actuar que les 

permiten mejorar sus posiciones sociales al interior de prisión; dotar de significado sus 

acciones para re-conocerse como mujeres con valía y valores, y sortear las violencias 

estructurales a las que se enfrentan por el encierro carcelario y por el encierro de género. Este 

último suele presentarse como violencia en su entorno o vínculos familiares en forma de 

abandono, de reclamos o como culpa autoinfligida. El siguiente relato de Azul permite 

indagar la forma en que se entretejen los mecanismos para afrontar distintas violencias y 

configurar discursos y prácticas que les permitan autoafirmarse frente al estigma de la prisión 

y frente a la conciencia del mismo:  

Además del trabajo que tenía en prisión, también me fui de asesora... ¡Yo sabía!¡A 
mí me decía algo en mi corazón que yo había llegado ahí porque yo tenía que enseñar algo, 
pero no sabía qué! Entonces fui con la encargada del centro escolar y dije, a mí me gustaría 
enseñar computación. Si necesita una maestra de computación, cuente conmigo. Yo jamás en 
mi vida había dado clases, ¡jamás! Pero ¿sabes yo también por qué hacía todo eso, aparte de 
porque me gustaba y era vocación? ¡Porque yo oí, yo oí que las chicas dijeron que si tú 
trabajabas, o sea que si hacías un servicio para el reclusorio, por cada dos días de trabajo te 
iban a disminuir uno de sentencia. ¡Chingón! Dije, si yo trabajo así y así, rápido salgo. Por 
eso hasta estuve en los dos trabajos. ¡No es cierto, sí existen las leyes, pero no las aplican! 
¡Me engañaron vilmente! (Azul) 

 
Para Azul, existe una razón superior, casi divina, de su tiempo en prisión. Ella “sabe 

en su corazón que está ahí para enseñar algo” que les sea útil a las mujeres una vez afuera. 

La idea de “estar ahí por algo” es uno de los mecanismos que las mujeres utilizan para 

significar su tiempo en prisión. Es un pensamiento mágico que les permite sobrellevar la 

estancia en prisión con “metas” y “propósitos”. Al mismo tiempo, este llamado de “vocación” 

y de “gusto” para ayudar se moviliza como forma de incorporar características valoradas de 

la feminidad —ser para otros— dentro de prisión y solo al final del fragmento es que 

menciona su interés por la reducción de la condena.  

Aunque aparece como secundario, hay un despliegue de emociones en torno a la 

decisión y motivación para impartir clases sin remuneración: la promesa de una libertad 
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anticipada es más relevante de lo que aparece en el discurso de Azul. Este tipo de promesas 

son utilizadas por las autoridades para incentivar que las mujeres se adhieran a los procesos 

de refeminización que supone la prisión. Aunque podría parecer que las mujeres se adhieren, 

esto suele ser parte de estrategias que evalúan otros intereses, los cuales incluso se vinculan 

a metas y propósitos que no son significados como impuestos por la institución sino por 

instancias superiores divinas o mágicas: Dios o el destino. 

Estas acciones estratégicas son complejas y contradictorias. Muestran las formas en 

las que se evalúan las expectativas de género, ya sea las posibilidades de transgredirlas y 

cambiarlas o de utilizarlas para salvaguardar la autoimagen y mejorar la posición social al 

interior de prisión. Las maromas discursivas y prácticas entre las representaciones del ser 

buenas mujeres, las exigencias institucionales y las posiciones al interior de prisión están 

atravesadas además por las transformaciones con “el mundo exterior”. En el caso de Mariana 

es posible observar cómo ese propósito superior estaba movilizado por la necesidad de 

tramitar el abandono de su familia. Ella, al igual que Constanza y Laura, “se agarró de los 

cursos” para poder “sobrellevar la prisión”: 

[…] con la rafia me gané muchas amistades porque les enseñaba y me decían: “Es 
que tú tienes mucha paciencia para enseñar.” Les digo, sí, me gusta. Me querían mucho 
porque les decía: nunca digan que no puedo, mientras tengan sus cinco sentidos siempre van 
a poder, querer es poder. No porque aquella te diga que eres una tal por cual lo vas a ser, no, 
jamás. Jamás permitan que las humillen y aquí menos. Lo que hayan hecho, son seres 
humanos y valen. Uy, no pues me querían. Me decían cuando me citó el psicólogo: “Ay, mira, 
ahí va Mariana, siempre trae todo lo de sus libros, trae lo de su rafia, trae para enseñar”. 
Siempre andaba yo así. Entonces se empiezan a encariñar contigo, pues yo no recibía visitas 
y sin embargo siempre, siempre, me levantaba con una sonrisa. Y eso era lo que a la gente le 
agradaba. Te vas dando a conocer que eres buena gente, que no eres encajosa, que no eres de 
problemas, que caí por un error, no eres delincuente. (Mariana) 

 
Este fragmento muestra la manera en la que Mariana utiliza sus múltiples actividades, 

tanto dentro de prisión como en el relato que realiza en la entrevista, como elementos para 

reafirmar que ella no es una delincuente: ayuda a las mujeres, su amabilidad y educación le 

generan amistades y ser conocida y reconocida por autoridades e internas. Este 

reconocimiento externo es recalcado a lo largo de todo su relato como un ejercicio de 

convencimiento, quizá propio, de esa valía que además “enseña” a las demás.  

Como prueba de no ser delincuente, al final de este relato aparecen atributos 

vinculados a las feminidades de clase y a la respetabilidad. Mariana construye su autoimagen 
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como una mujer “que no es encajosa” y que “no es de problemas”: “está ahí pero no es de 

ahí”. No es de problemas porque complace y ayuda; ella “encuentra solución para todo” y es 

conocida por ayudar. Mariana recuerda cómo fue que decidió “hacer de todo” y se convirtió 

en esta mujer ejemplar: 

Le dije a mis hijos: “No, no es necesario que vengan cada 8 días. No, vengan cuando 
puedan y tengan. De ahí en fuera, no, ni se sientan obligados ni mucho menos”. Y sí, pues 
los primeros meses el domingo te arreglas y estás esperando y no, no llegaban. Luego sí lloras 
y eso, pero ya después te vas acostumbrando. Después dices, pues mejor me voy a ocupar, 
hacer otras cosas. Y empecé también a tener trabajo los sábados y los domingos de aseos y a 
tomar cursos. Entonces dije, mejor me dedico a hacer, a ocuparme para hacer cosas positivas 
y no andar pensando en tontería y media. Y así vas tú clasificándote en ese aspecto de que te 
decía, “yo estoy aquí, pero no soy de aquí”. ¿Por qué? porque mis aspiraciones eran otras… 
(Mariana) 
Ella se diferencia de otras madres pidiéndoles a sus hijos que no fueran a visitarla 

pues “ustedes no tienen que vivir la cárcel, quién está presa soy yo, no ustedes” (Mariana). 

Enlistarse a hacer todas las tareas posibles no sólo responde a la exigencia de obediencia 

institucional o a la diferenciación con las otras mujeres; aparece como una estrategia para 

resistir al abandono familiar y la precarización que conlleva. Las violencias que las mujeres 

viven en el orden penitenciario y en sus relaciones con el exterior se entrelazan y configuran 

la precariedad y desigualdad dentro de prisión y los significados que las mujeres otorgan a 

sus actividades. 

 Las desigualdades en prisión son resignificadas por quienes las viven. Las actividades 

organizadas alrededor de los cuidados del centro penitenciario estructuran el estatus de las 

mujeres y reproducen la subordinación del trabajo del hogar y de quien lo practica. Mientras 

algunas mujeres —usualmente las que contaban con educación superior como Laura y 

Pilar— tenían acceso a los mejores trabajos dentro del penal, quienes se encontraban en 

posiciones de desventaja movilizaban otros recursos para mejorar su posición o para construir 

una imagen propia de respetabilidad.  

Pagar a otras mujeres para que realizaran el aseo (Azul) o impartir clases en vez de 

limpiar (Laura) son símbolos de estatus. Así, la limpieza la hacen las mujeres de menor 

estatus económico dentro de prisión para conseguir dinero (Mariana y Karla). Mariana, que 

en vez de recibir visitas hacía aseos y “mantenía su propia cárcel”, contrarresta la pérdida de 

estatus resaltando atributos del deber ser madre, como es no depender económicamente de 
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sus hijos y asumir el abandono familiar como un sacrificio que ella eligió —aunque esto es 

falseado por sus compañeras—. Esto muestra cómo lo que está en juego no es únicamente la 

noción de buena mujer, sino las jerarquías y posiciones sociales entre ellas y las relaciones 

con el mundo exterior. La contra estigmatización a la que recurre Mariana es una forma de 

apelar a una valía que no se refleja en su posición social dentro de prisión, pues ella no cuenta 

con los recursos que derivan de las redes de apoyo; ella recurre a sus formas de hacer género 

resaltando atributos valorados de la feminidad: el sacrificio, el ser para otros y el trabajo 

arduo. 

 En los casos de Viviana e Hilda, que habitaban los dormitorios estigmatizados por el 

consumo y venta de droga, ambas encuentran formas de afirmarse frente al estigma que 

conlleva su posición dentro de prisión. Para Viviana, ejercer labores de cuidado como repartir 

la comida que le llevaba su familia, le permitía posicionarse como alguien respetable al 

interior del Dormitorio E. Quienes contaban con menos recursos y capitales restringían su 

posibilidad de afirmación a las acciones para cuidar de ellas mismas (Hilda).  

Existen situaciones en las que las expectativas de género son más flexibles y que 

abren espacios para practicar interacciones y performatividades que desestabilizan el orden 

de género. Cuando las dinámicas de prisión violan los mandatos de género —para empezar 

con la existencia de la transgresión legal— se crea una dinámica relacional en donde existe 

un margen amplio para practicar comportamientos alejados de la feminidad de clase que se 

intenta imponer dentro de prisión, pues la vigilancia en los actos de una misma y de las demás 

es menor, o al menos existe una conciencia de que será menos juzgada (Hollander, 2013). 

De esta forma, si se actúa fuera de la expectativa de género no habrá necesariamente alguien 

pidiendo “rendir cuentas” (accountability), ni alguien dispuesta a “dar cuenta de”. Estos 

espacios generan posibilidades para confrontar explícitamente los mandatos de género y 

posibilitan reflexiones que pueden llevar a cambios en las interacciones y subjetividades de 

las mujeres.  

Estas situaciones de divergencia son significadas por las mujeres como casos de 

excepcionalidad, en donde adaptarse implica realizar las mismas acciones que estigmatizan 

en otras, sin contaminarse. Al mismo tiempo, las formas de adaptarse pueden generar 

cambios profundos en sus relaciones y por consiguiente en sus subjetividades. Esto se ve 
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claramente en los testimonios de Mariana, Pilar, Viviana y Constanza. Por un lado, Mariana 

se esfuerza por demostrar que ella es diferente por su léxico y la educación de clase que 

posee, lo que le permite adoptar otro tipo de cambios en su comportamiento y en las 

expectativas de las interacciones con otras mujeres sin que eso “la contamine”. Su adaptación 

al acto estigmatizado conlleva así elementos de compensación de la feminidad: 

Sí, me enseñé a hablar [con tono canero], me enseñé a tener mi carácter, sí porque 
primero viví con puras reincidentes y me decían: “¿Sabes qué? Aquí no llores, aquí tus 
lágrimas no valen, aquí aprende a vivir lo que te está tocando, si te lo buscaste, trágatelo”. 
(Mariana) 
 

Mariana sigue:  

Yo no soporto que me griten, ni que me hagan con el dedo “oye, oye” [simula picar a alguien 
con el dedo para llamar su atención] y los golpes, menos. Antes me aguantaba, ahora ya no. 
Antes como que me quedaba paralizada y empezaba a sudar frio y como que me empezaba a 
hervir la sangre, ahora digo, no, ya no. (Mariana) 
 
El reconocimiento del cambio que llaman “hacerse duras” y “tragarse los dolores” 

implica el control y transformación de una corporalidad específica (paralizarse, sudar frío, 

ser receptora de gritos y tragarse lo que le toca). Aunque hablar con “tono canero” y “hacerse 

duras” son atributos opuestos a la feminidad de clase con la cual se autoafirman, en el 

contexto de prisión no las totaliza ni contamina, sino que las hace acreedoras a otro tipo de 

respeto. Estos cambios en sus corporalidades y performatividades también transforman las 

dinámicas de interacción, pues no sólo ellas responden de manera distinta, sino que esperan 

de otras mujeres lo mismo (Hollander, 2013).  

Las evaluaciones que realizan de las mujeres con quienes interactúan siguen una 

lógica en donde no se espera que las mujeres sean “más emocionales”. Estas 

transformaciones en las interacciones y el hacer género no sólo existen en prisión, sino que, 

para la mayoría de las entrevistadas, permanecen y son reconocidas como cambios profundos 

derivados de la experiencia penitenciaria13. Así, la feminidad respetable, aunque está 

 
13 En distintas ocasiones a lo largo de la observación participante, Mariana, quien en las entrevistas recalcaba 

sus buenos modales y su feminidad, me sorprendió teniendo actitudes que yo evaluaba como “muy toscas” a 

veces insensibles y sobre todo contradictorias con las formas en que ella se narraba en las entrevistas. En una 

ocasión mientras les comentaba sobre la muerte de mi abuela y de mi perro no pude evitar llorar. Todas me 

miraron en silencio e intentaron reconfortarme salvo Mariana, que solo atinó a decir “¡Ay, ya, por favor! 

¡Déjalos descansar!¡Deja de llorar!” Se hizo un silencio y unos segundos después ella comentó: “Ay, mi gatita, 

la extraño mucho” con un tono de tristeza. [En el lapso de esa semana habían fallecido mi abuela, mi perro y su 
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representada por la feminidad de clase, puede estar constituida por elementos divergentes 

que son evaluados a partir de la situación concreta y de la mano de otros atributos que pueden 

“compensar” lo poco femenino: la presencia de la maternidad sacrificial, del trabajo arduo, 

de modales, etc. 

 

2.2.5. No dejarse de nadie: la violencia de las mujeres como práctica cotidiana 

El aspecto que más explícitamente transgrede las normas de la “feminidad de clase” es el uso 

de la violencia física por parte de las mujeres. En sus relatos es frecuente la distinción entre 

el buen camino y el mal camino, el segundo suele ser caracterizado principalmente por la 

violencia física y los pleitos. No obstante, hay un reconocimiento de que una de las formas 

de ganarse el respeto es también a partir de “no dejarse de nadie” o defenderse.  

El ejercicio de la violencia física no aparece inmediatamente en las entrevistas ni en 

los encuentros, constituye un atributo que se gestiona cuidadosamente para que no aparezca 

en las narraciones, aunque este no siempre sea ajeno a su cotidianidad. No es sino hasta que 

se ha generado cercanía y confianza con las mujeres que la violencia física y explícita brota 

en las narraciones. Estos relatos aparecieron sobre todo en conversaciones en donde yo me 

encontraba como observadora participante y no era la principal interlocutora. La relación que 

las mujeres guardan con sus experiencias ejerciendo o padeciendo violencia física no sólo 

está marcada por la experiencia en prisión, sino por experiencias previas y posteriores a esta. 

La búsqueda por salvaguardar la dignidad y el respeto abre espacios para el uso de la 

violencia, y como fue evidente en las entrevistas, para el ocultamiento de esta. Aunque la 

violencia física y los pleitos catalogan a las mujeres en “el mal camino”, cuando esta es 

 
gata]. Después de su intervención Hilda y yo nos miramos y yo dije a modo de broma “Ay, ya, déjala descansar”. 
Aunque me arrepentí de haberlo dicho porque supuse que podría haber sido “muy insensible” y “fuera de lugar”, 

el cuarto se llenó de risas. Hilda, Viviana y Azul se sorprendieron también de que yo le respondiera a Mariana 

y entre risas comentaban ¡Ay, mírala a la Carlita, si es bien cábula también!” Esta situación se dio después de 

meses en los que yo había impartido talleres y convivido con ellas cotidianamente. Previo a ese momento yo 

había notado que Mariana, en ese espacio que se caracterizaba por ser de puras mujeres ex reclusas y en el que 

constantemente contaban sus experiencias en prisión, “se daba permiso” de actuar diferente. El cuarto que hacía 

de oficina para las reuniones y en el que yo impartía los talleres parecía un paréntesis al mundo exterior. Las 

conversaciones se llenaban de recuerdos de las compañeras, de sus anécdotas y de actualizaciones sobre la 

situación de quienes seguían presas. Ahí, Mariana “me había agarrado de bajada” en más de una ocasión. El 

espacio de interacciones entre las mujeres ex reclusas mantiene las formas y dinámicas que existen dentro de 

prisión. (Diario de Campo) 
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significada como una forma de defensa no es juzgada de la misma forma. Las mujeres, para 

“no dejarse de nadie”, deciden pelear, comprar protección o simular ser peligrosas. Cada una 

de estas acciones conlleva formas particulares de hacer género y de conocerse. En el caso de 

la simulación, las mujeres despliegan estrategias para no enfrentarse físicamente: desde 

“hacerse pendejas” o “hacerse las sordas” (Pilar) para evitar entrar en dinámicas de chismes 

que terminan por consolidar las condiciones para las agresiones mayores, hasta “cantar un 

tiro” (retar a golpearse) como amenaza, esperando que no suceda:  

Mi mamá nos llevaba de comer y yo repartía la comida [entre las mujeres del 
dormitorio estigmatizado]. Era como mi estrategia porque yo ya lo había pensado. Yo decía 
¿qué voy a hacer el día que me agarren? Porque, así como me echaba a correr de la policía, 
muchas veces estuvieron a punto de agarrarme, muchas veces, y yo me escapaba. Un día me 
agarraron dos judiciales y ¿sabes qué hice? Empecé a gritar y me empecé a desvestir “¡Me 
quieren violar, me quieren violar!”. Entonces salieron los vecinos, los microbuseros y me 
defendieron. Entonces yo decía, ¿qué voy a hacer cuando llegue allá?, ¡pues lo que hacía en 
la calle! El chiste es la fortaleza. Y te digo que cuando llegó esta chica en mi primer día y 
dijo: “Uy, carne fresca, jefa. Regálame tus tennis, dame tus tennis”. No pues le digo, ¿qué 
pasó? Pues vengo del penal de Barrientos. ¡No soy nueva, y pues como quieras y como yo 
pueda, órale, vas! ¿Pues qué hacía? Era una forma de protegerme, yo nunca había estado en 
Barrientos, pero una amiga sí, y yo sabía que tenía fama de ser un lugar muy peligroso. Pero 
sí, me temblaban las anginas y me temblaba todo” (Viviana) 

 
En este fragmento Viviana compra protección a través de otorgar comida a las 

mujeres de su estancia: “ser buena onda”, dar clases, comprarles cosas o darles “para el vicio” 

eran formas de generar lealtades y alianzas o amistades estratégicas. A través de esto “se 

daban a respetar” y no tenían que enfrentar directamente las posibilidades de agresiones 

físicas, pues “las malas” no se metían con ellas o las protegían.  

Por otro lado, simular la agresión forma parte del “hacerse dura” del que hablan 

Mariana, Pilar e Hilda. La actitud, el caminar y el hablar son formas estratégicas de 

incorporarse a la prisión, es decir, de hacer cuerpo la prisión y de deshacer el género en el 

cuerpo. Aunque son disposiciones evaluadas como “poco femeninas” y son estigmatizadas, 

representan un capital invaluable dentro de prisión. En las interacciones las mujeres utilizan 

las expectativas de género estratégicamente. Aunque no siempre es de manera consciente, en 

el caso de Viviana es posible identificar el “hacer género” específico de acuerdo con el 

contexto de la interacción: en su vida cotidiana fingir la victimización e indefensión que se 
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espera de las mujeres a mano de los policías y en la cárcel fingir “ser mala”. Ella dice venir 

de Barrientos, un penal que su interlocutora reconoce y entonces la deja de molestar. 

El hacerse dura para darse a respetar es un entrenamiento, por un lado, de contención, 

y por otro, de expresión. Las mujeres deben “contener” las emociones que las clasifican como 

mujeres delicadas y sensibles, y al mismo tiempo expresar aquellas que les permiten 

imponerse físicamente. En el caso de Hilda ella es la única que asume haber tomado un 

camino no tan bueno, “de desmadre”. Aunque su apreciación de esto está enredada con 

momentos de afirmación de su aprendizaje y buena conducta, reconoce “hacerse dura” como 

un cambio profundo en sus formas de relacionarse:  

Te haces dura, te haces fuerte ahí adentro. Pues sí era un desmadre. Te digo, no me 
dejaba, no acostumbro dejarme de nadie, la verdad. A lo mejor es malo. Tengo esa costumbre, 
no sé si sea mala o buena, de no dejarme, y más a raíz de todo eso [su primera pelea]. Te digo, 
la primera experiencia que tuve de subir a módulo14 por una pendeja. Porque me afectó y 
todavía fue y chilló, y me hizo dura, y me hizo decir: “¡Ay, méndiga gente!”. Esa fue la 
primera vez que me peleé. Desde que yo llegué siempre me mostré amable como yo soy, por 
eso nunca había tenido problemas con nadie. Pero pues cómo no pegarle si está claro que me 
está dañando, imagínate, estás lavando tus porquerías [sus jergas para trapear] con mi jabón, 
cuando yo me baño con él y puedo obtener una infección. ¡O sea, me está dañando! Después 
entendí que en ese lugar iban a sacar lo peor de ti. Porque pues hacer ese tipo de cosas, digo, 
yo no las haría, digo, si no tengo jabón pues prefiero pedir, ¿no? Pero yo así de dañar a otras 
personas, pues no. Ya después con el tiempo me fui haciendo “colmilluda”. Sí hice muchas 
cosas que a lo mejor estuvieron mal pero bueno… ¿cómo ves? (Hilda) 

 
Hilda reconoce que ella “era un desmadre” por su “costumbre de no dejarse de nadie”. 

En el relato de Hilda aparece un reclamo interesante: la mujer la afectó, luego chilló y la 

acusó. En los espacios que se abren para confrontar explícitamente la “feminidad de clase” a 

través de la violencia, existe una expectativa de la interacción que incluso tiene un dicho: 

“Sin Jimena y sin Chilindrina”15. O sea, “sin gemir y sin chillar”. El respeto se juega en esto 

y es contradictorio con las dinámicas de prisión, pues como mencionan Velvet Romero(2022; 

 
14 El módulo es la celda de castigo que está aislada del resto. 
15 Esta expresión que significa “sin gemir y sin chillar” la utilizan como forma de “cantar un tiro”, de retar a las 

mujeres a golpearse. En las interacciones en que existe una tensión que puede desarrollarse como violencia 

física, cantar un tiro o utilizar el dicho, es una forma de exigir “rendir cuentas” (accountability)—exigir que se 

cumpla una expectativa de comportamiento— que abre espacios para hacer explícito lo que se espera de esa 

interacción: la violencia física. En ese espacio se suspende la expectativa de la feminidad y se incorporan otras 

disposiciones de “hacer” o “deshacer” el género: “amarrarse el cabello”, “amarrarse bien los tenis”, “aguantar, 

no gemir y no chillar”, “no acusar con las autoridades” y “atenerse a las consecuencias”. (Diario de campo) 
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2017) y Claudia Salinas Boldo (2019), el orden institucional infantiliza a las mujeres e 

incentiva que entre ellas “se acusen”. Al mismo tiempo, en el orden alterno de las mujeres 

presas se espera que los enfrentamientos se encaren siendo duras, se hace y deshace el género 

de distintas maneras. 

Las peleas con violencia física son un elemento complejo y contradictorio que implica 

el desprestigio y la estigmatización pero que al mismo tiempo asegura “no ser pisoteada”. A 

partir de este incidente Hilda entiende que la prisión “saca lo peor de ti”, pero no lo dice en 

referencia a la violencia que ella ejerce sino al daño que le ocasionaron y frente al que su 

violencia es legítima. La violencia física como ejercicio de protección propia genera 

reflexiones en torno a los miedos que deben vencer las mujeres cuando deciden enfrentarse 

a quienes las amenazan o violentan.  

En el caso de Hilda, los recursos a los que tiene acceso en prisión se juegan 

principalmente a partir de esta forma de darse a respetar y a las dádivas que recibe de sus 

amigas. Para Pilar, un enfrentamiento físico que vivió la ayudó a aprender que “a veces por 

miedo no hacemos muchas cosas o nos dejamos hacer muchas cosas”, a partir de eso pudo 

reflexionar sobre el miedo en otras dimensiones que no necesariamente fueran una 

confrontación física. Del ejercicio de la violencia algunas mujeres aprenden sobre sus 

capacidades y límites y se vuelve un recurso para enfrentar y defender su vida. 

Las experiencias previas de violencia también informan la manera en la que significan 

su ejercicio de violencia. Para algunas mujeres su estancia en prisión fue el lugar en el que 

se conocieron como sujetas capaces de ejercerla. Aunque para otras no fue la primera 

ocasión, es algo que movilizan como última opción, que hacen principalmente a modo de 

defensa y cuyo significado de “maldad” es flexible y muestra el dinamismo en las formas de 

hacer género y de concebir la feminidad.  

Constanza relata un enfrentamiento que sostuvo con una custodia que abusaba de su 

poder y sistemáticamente la amedrentaba, humillaba, denigraba y golpeaba. Ella se cansó de 

esa humillación y decidió enfrentarla. Aunque sus compañeras intentaron disuadirla por las 

consecuencias de golpear a una custodia (ser golpeadas, privadas de alimento y encerradas), 

la tuvieron que apoyar debido a que ella las había apoyado en otras ocasiones:  
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Me decían “es que te van a golpear los custodios, es que te van a hacer cosas”. No 
me importa, pero esta de mí ya no se burla. La voy a reventar. O sea, cómo era mi coraje, mi 
odio que yo le tenía a la señora de cómo me agarraba. Y que nos empezamos a dar, nos 
empezamos a agarrar. Y lo que hicieron mis compañeras fue que cerraron la reja y pusieron 
un candado para que nadie entrara. Como a los veinte minutos su otra compañera ve que no 
baja y sube. No pues ahí empezó a “radiar” [llamar por radio] a custodias y rompieron el 
candado para poder entrar. Les pegaron a todas… me dieron una santa madriza a mí, hasta 
los custodios, por haberme metido con su compañera. A ella la tuvieron que cambiar, a mí 
me tuvieron dos meses de castigo en aislamiento, sin nada porque le había pegado a una 
custodia y no quisieron darme nada. Si tú le pegas a una jefa, uuuf, ahí en la población eras 
una heroína. Mis compañeras me daban agua, me daban papel y todo, jabón para bañarme y 
todo porque yo lo tenía restringido por haberle pegado a una custodia. 
Carla: ¿Y no tuviste miedo? 
Constanza No. Mi miedo era que me siguiera humillando, porque me pegaba con la macana, 
o sea ella llegaba y me decía ¡Muévete! Y me pegaba y yo decía: ¡Ya! ¡O sea, ya! Me decían, 
“denúnciala en Derechos Humanos”. Pero luego derechos humanos iban en el momento y 
dejaban el caso, entonces yo decía: No, yo. Sabiendo las consecuencias que se venían. 
Carla: ¿Cómo supiste cómo entrarle a los golpes?  
Constanza: No, es que ahí aprendes. 
Carla: ¿Aprendiste ahí? 
Constanza: No, yo ya sabía, yo ya estaba más que maleada. No, ya venía yo de la calle, porque 
mi esposo era tianguista y yo me peleaba. Pero adentro me encantaba el box y ahí aprendí 
más. (Constanza) 
 
En el relato de Constanza se despliegan las evaluaciones que ella hace para ejercer 

violencia: ella estaba harta de ser humillada y las instancias institucionales no le aseguraban 

nada. Como forma de salvaguardar su dignidad decide enfrentarse a la custodia y se atiene a 

las consecuencias. La violencia, aunque es estigmatizada y sancionada por la institución por 

ser una muestra de “masculinidad” contraria a la refeminización, es utilizada sin implicar un 

estigma para las mujeres cuando es una forma de defenderse. Aunque Constanza se reafirma 

como una mujer de “buena familia” y “valores”, haciendo alusión a las expectativas de 

género de las “buenas mujeres”, no sólo su tiempo en prisión sino su experiencia previa 

confirman que sus relaciones concretas incluyen prácticas de violencia física como ejercicio 

cotidiano de defensa. Ella reconoce que “ya estaba más que maleada”, pero esta “maldad” no 

es vivida como una transgresión que en su cotidianidad pueda poner en duda su valía o su 

carácter de “buena mujer”.  

Sin embargo, los relatos de ejercicio de violencia no aparecen inmediatamente. La 

conciencia de las expectativas de género modifica la presentación de ellas mismas, aunque 

exista la posibilidad de aceptar como algo no excluyente de ser “buena mujer” el ejercicio de 



 

90 

 

la violencia física. El dinamismo de las interacciones concretas permite hacer visible que las 

expectativas de género en las prácticas presentan mucho margen de flexibilidad frente a las 

representaciones hegemónicas de la feminidad. Dentro de prisión, pero también en los 

espacios ocupados previamente —trabajar en un tianguis— la presencia y el ejercicio de la 

violencia se vuelve quizá algo más frecuente, y por lo mismo, con mayores espacios para ser 

ejercida sin tener que compensar el comportamiento. A pesar de la cotidianidad con la que 

se puede experimentar, esta no se normaliza. 

Estas estrategias de adaptación, con el paso del tiempo, modifican las interacciones y 

las formas de habitar la prisión, como menciona Karla, “es un mundo ahí adentro, ni te das 

cuenta de que hablas diferente o te mueves diferente hasta que llega tu familia y te lo dice” 

(Karla). Así, la diferencia entre quienes se contaminan y quienes no, sólo es perceptible y 

movilizada como forma de diferenciación una vez fuera de prisión:  

La diferencia es que sales hablando como allá adentro, te vale madre todo, “el que 
me la hizo me la va a pagar, si no es él, me la paga otro”. O cómo caminas, cómo se paran, 
es que es muy diferente. Velas cómo caminan ellas, es que es muy diferente, y se los he dicho, 
“chicas, también cambien esa actitud. Estamos para ayudar, ya pasamos ese proceso”. Y a 
veces se les olvida, o sea si tú te fijas, porque sí es muy notorio, cómo camino yo, cómo me 
expreso, cómo hablo, cómo caminan ellas y cómo se expresan con el tono cantadito. 
(Mariana) 

 
En este fragmento se asoma la relación que existe entre la corporalidad que camina y 

habla de cierta forma, la actitud del “valer madre” y “el que me la hizo me la va a pagar” con 

disposiciones y mundos interaccionales que existen y se aprenden en el espacio de la prisión 

y que permanecen aún fuera de ella. Las formas de defensa y autoafirmación frente a las 

ceremonias de degradación de prisión reconfiguran el mundo interno de las mujeres, las 

expectativas en sus encuentros e interacciones y las formas de habitar el mundo. 

 

2.3. Conclusiones 

En este capítulo retomé las narraciones que las mujeres hacen de su ingreso a prisión, de las 

formas de organización al interior de esta y de las estrategias que utilizan para adaptarse. El 

proceso de detención y encarcelamiento es presentado y recordado por ellas como eventos 

que constituyen ceremonias de degradación, las cuales implican la construcción de ellas 

como malas mujeres, tanto públicamente como en su autoimagen.  
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Así, emplean estrategias de contra estigmatización y de autoafirmación que las llevan 

a diferenciarse de las otras “malas mujeres” a partir de dinámicas de estigmatización al 

interior de la población privada de libertad. Dicha estigmatización es llevada a cabo mediante 

la reproducción y fortalecimiento de algunos mandatos de género: las mujeres se autoafirman 

y buscan alejarse del estigma resaltando atributos de la “feminidad de clase” como ser buenas 

madres, sacrificarse y cuidar de otras. Asimismo, la ausencia de estos atributos es utilizada 

para castigar a otras mujeres y diferenciarse de ellas. 
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3. Deshacer el género: La prisión como espacio de reflexión y 
transformación 

 

Este capítulo tiene como objetivo analizar los procesos de autoconocimiento y aprendizaje 

que las mujeres experimentan dentro de prisión, los cuales conllevan transformaciones 

profundas en sus subjetividades, pero también en sus formas de entender sus vínculos y en 

sus formas de relacionarse. En conjunto con sus estrategias de adaptación, las mujeres 

encuentran espacios de reflexión, de libertad, y de autonomía que reconfiguran sus ideas 

sobre ser mujeres.  

Estas re-elaboraciones que ensayan en sus narraciones son complejas y 

contradictorias, implican siempre grados flexibles de negociación con ellas mismas y con las 

personas con las que interactúan. A través de su recuerdo permiten ver la ambivalencia que 

rodea los mandatos de género y cómo estos son utilizados, a veces haciendo (reproduciendo) 

y a veces deshaciendo (actualizando o cambiando) de manera estratégica, ordenes 

estructurales en sus interacciones concretas. 

 

3.1. Narrativas de autoconocimiento y aprendizajes 

La cotidianidad de las mujeres en prisión existe como un paréntesis que separa el mundo 

exterior y las relaciones que quedan en él de forma parcial de las experiencias de las mujeres 

privadas de la libertad. Esta ambigüedad se refiere a la presencia constante de la idea y del 

recuerdo de aquello que quedó afuera de prisión. La separación que viven quienes son 

encarceladas implica un corte tajante de la posibilidad que tienen de llevar a cabo sus tareas 

de cuidado de otros.  

Este corte, que en muchos casos viven casi como una mutilación del ser, de sus formas 

de relacionarse a partir de existir y ser para otros —como cuidadoras o como dependientes—

permite abrir espacios en los que se encuentran y se conocen a ellas mismas a partir de la 

reflexión y del descubrimiento de lo que pueden hacer cuando están solas. Así, 

paradójicamente, algunas mujeres incluyen en sus experiencias penitenciarias momentos en 

los que construyen su autonomía, encuentran su identidad o se conciben en libertad. 
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3.1.1. Construir la autonomía 

En la mayoría de las experiencias revisadas, las mujeres coinciden con haber aprendido y 

descubierto una potencia interna que les habilitó, durante prisión, a ser autosuficientes y 

resolver los problemas que se les iban presentando. Entre las experiencias hay quizá una 

diferencia marcada por la edad de las mujeres y por sus experiencias previas.  

En los casos de Mariana, Viviana y Azul, quienes ingresaron a prisión después de los 

cuarenta años —cuando ya tenían una familia, contaban con una trayectoria laboral y de vida 

en la cual ellas habían tenido que sostener a sus familias— la autonomía aparece como el 

espacio para ocupar su tiempo en ellas y no en otros; como un lugar que se abre de la mano 

de la “libertad para hacer lo que quieran”. 

Contrario a esto, en los casos de las mujeres que ingresaron a prisión jóvenes, la 

autonomía que descubren y construyen tiene que ver con enfrentarse a prisión y a la adultez 

al mismo tiempo. Para ellas, el aprendizaje fue “no depender de nadie”, “solucionar y salir 

adelante solas”. En los casos de Pilar, Hilda y Constanza, la entrada a prisión implicó una 

pérdida distinta a la del resto, pues ninguna de las tres había tenido que trabajar hasta ese 

momento. En el caso de Constanza e Hilda, ambas habían dejado las casas de sus padres para 

ir a vivir con sus parejas, de quienes dependían económicamente. Su llegada a prisión fue 

simultánea a su “llegada” a la adultez. 

Así, su aprendizaje de autonomía tiene que ver con decisiones y acciones cotidianas 

que parecen sencillas pero que implican cambios profundos para ellas. Los aprendizajes que 

mencionan van desde el “hacer la cama de una” y “arreglar la habitación” (Constanza) hasta 

obtener sus primeros trabajos (Hilda). En el caso de Pilar, ser la única persona de la familia 

con estudios universitarios la eximía de realizar labores de limpieza. Aprender a limpiar para 

recibir dinero de las demás mujeres es un aprendizaje que vive al mismo tiempo como “algo 

degradante” —pues de hecho implica una pérdida de estatus dentro de prisión— y como algo 

que reafirma su fortaleza y agencia para salir adelante. 

Las mujeres jóvenes se adaptan y aprenden rápidamente “que hay que chingarle” 

[trabajar muy duro]. Este aprendizaje hace eco en sus relaciones, pues les permite reflexionar 

sobre las posibilidades de independencia y autosuficiencia que las posiciona en un lugar 

distinto frente a sus familiares o a sus parejas, de quienes dependían previo a su entrada a 
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prisión. De la mano del “aprender a chingarle” aparecen oportunidades de decidir qué hacer 

con una: “si como o no como, es mi problema y nadie me va a estar molestando, nadie va a 

estar atrás de mi” (Hilda). Estos saberes sobre sus condiciones de posibilidad para salir 

adelante se incorporan a sus expectativas para la vida fuera de prisión.  

A pesar de configurar procesos reflexivos sobre las estrategias y herramientas que 

construyeron para salir adelante, el hecho de que su experiencia esté limitada al espacio social 

de prisión tiene repercusiones importantes en las experiencias postpenitenciarias. Estos 

aprendizajes configuran sus formas de entender y de visualizar su futuro postpenitenciario, 

el cual después se les presenta como un mundo diferente, en donde esas estrategias de 

sobrevivencia a veces no son suficientes.  

 

3.1.2. Descubrir la identidad: “Aprendí a andar como pez en el agua” 

Como pudo apreciarse en el capítulo pasado, la detención y el ingreso a prisión están 

construidos como parte de un proceso que despersonaliza: las mujeres son despojadas de la 

dignidad, de sus ropas, de sus pertenencias y de sus derechos como ciudadanas. 

Paradójicamente, dentro de prisión, ellas tienen tiempo y espacios para reflexionar y para 

interactuar de formas que les permiten “encontrar” o a veces “recuperar” su identidad. Las 

narraciones sobre la identidad son retomadas principalmente por Azul y por Constanza en 

dos sentidos distintos: para la primera, en torno a la orientación sexual y a la identidad de 

género y para la segunda, en torno al control que experimentaba en sus relaciones afectivas.  

Para Azul, su tiempo en Santa Martha estuvo marcado por la posibilidad de encontrar 

su identidad: 

A mí me emocionó allá adentro que encontré mi identidad. Yo no sabía que yo era 
una persona LGBT y adentro me di cuenta de eso, me di cuenta [de] que mi alama está 
encarce-capturada en un cuerpo diferente y bueno, pues tuve el tiempo de digerirlo y 
procesarlo. Te puedo decir que, para mí, encontré realmente la libertad en todos los aspectos. 
Antes no me identificaba, no encontraba mi estilo. Ahora ya soy libre. En realidad, ya hago 
lo que yo quiero: me visto como yo quiero, tengo tendencia, ya no me limito. Hasta voy y me 
puedo comprar ropa de hombre…soy libre. Sigo siendo igual que era antes, hasta mejor, por 
lo mismo de pronto había algo que no te permitía ser feliz, había un tipo de amargura por 
llamarlo así. (Azul) 

 
Las ideas de la “identidad encontrada” van de la mano de la libertad y aunque no se 

refieren únicamente a sus cuerpos, remiten constantemente a estos como posibilidad de 
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materializar lo que la libertad les permite. En el caso de Azul, la oportunidad de encontrar su 

identidad la construye a partir de la exploración de sus afectos y de una corporalidad 

masculina que no era juzgada negativamente. Esa corporalidad materializa un cambio de 

identidad que es guiado por el inicio de sus relaciones sexoafectivas con personas del mismo 

sexo pero que incluye ideas de “carácter” y de disposiciones masculinas. Según menciona 

Azul, “el carácter más fuerte en las personas como yo (ella) era algo privilegiado dentro de 

prisión”. Continúa: “no adopté esa postura para ganarme el respeto, sino que ya lo traía y no 

me había dado cuenta” (Azul). 

La postura y el carácter al que se refiere lo vincula con la posibilidad de vestirse de 

forma masculina y de adoptar “el otro papel” (el del hombre) en sus relaciones. Así, encontrar 

su identidad no sólo implicó para ella descubrir su orientación sexual, sino habitar su cuerpo 

y guiar sus interacciones y relaciones desde otras posibilidades: el género y la feminidad 

como habitus aparece como algo contingente que puede ser contestado y transformado. 

La corporalidad de Azul en prisión representaba para las demás internas la de un 

varón, llamándola con apodos masculinos como “carnal”. A pesar de que la feminidad de 

clase sea lo que pretende estructurar las dinámicas carcelarias al menos desde la institución, 

las feminidades diversas, las masculinidades y la organización entre internas no solo difiere 

y contradice este orden, sino que no es excluyente del mismo. Azul continúa afirmándose 

desde las valoraciones de clase a partir de su lenguaje y educación, de cierta contención 

corporal, al mismo tiempo que transgrede la feminidad dominante de clase al explorar no 

sólo su masculinidad in-corporada sino sus interacciones, particularmente en las relaciones 

de pareja, desde “el papel del hombre”.  

La experiencia en prisión permite estas exploraciones incluso de maneras más 

“seguras” que el mundo exterior. El paréntesis de las relaciones con el exterior proporciona 

un refugio para los temores que limitan a las mujeres a conocerse a sí mismas. En su 

testimonio, Azul reconoce que no le dio miedo aceptar su nueva identidad dentro de prisión, 

pues ahí “lo ven normal”, sin embargo, este proceso de transformación y encuentro con ella 

implicó un desencuentro con sus familiares. Las formas practicadas y aprendidas de habitar 

su cuerpo y sus interacciones modificaron sus formas de relacionarse también con sus 

familiares que la visitaban: 
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Mi mamá siempre fue mi mejor amiga, el problema es que yo creo que mi mamá era 
homofóbica. Cuando yo se lo dije agarró y me dijo “¡Ay! ¿Qué hago? Eres mi hija”. Creo 
que ahí comenzó el problema de la demencia senil, porque a partir de ahí, ella ya no me 
reconocía como su hija. Yo se lo achaco a eso. Yo creo que fue muy impactante el hecho de 
que estuve en prisión, pero todavía lo que la impactó más fue eso. (Azul) 

 
Este encuentro de libertad que vive Azul se ve confrontado por las expectativas de 

género que transgrede16. El estigma que se moviliza deja de ser el de la prisión y es el cambio 

de orientación sexual y de identidad de género. Este estigma no es necesariamente 

movilizado—es decir no significa que su madre la haya estigmatizado necesariamente—, 

pero la percepción sobre el mismo está informada por su experiencia de vida. La conciencia 

del atributo desacreditador que moviliza el miedo al estigma la lleva a crear otras estrategias 

momentáneas, así Azul asume frente a su familia que solo “era una manera de subsistencia 

al interior de prisión” (Azul) como forma de evitar una evaluación negativa y una ruptura 

con sus vínculos.  

El espacio de prisión se vuelve un lugar fundamental para resguardar aquello que 

descubren y aprenden de ellas. En el caso de Viviana, el tener hijos mayores y haber 

entendido “que las cosas ya no serían iguales con ellos” le permitió explorar libremente su 

sexualidad y establecer una relación sexoafectiva con otra mujer. Para ellas, el momento en 

que decidieron estar en pareja cambió por completo su estancia en prisión. 

 

3.1.3. Aprender las libertades 

Las ideas de la identidad que menciona Constanza también surgen a raíz de hablar del cuerpo, 

pero en seguida se trasladan a lo que guía las decisiones sobre este: las relaciones de pareja. 

En estos relatos de las mujeres aparecen nociones sobre la privación de libertad que existen 

independientemente de Santa Martha y que muchas veces anteceden su ingreso a prisión. En 

 
16 Aunque el testimonio de Azul afirma que no existía discriminación dentro de prisión, la bibliografía 

especializada resalta las dificultades, abusos, discriminación, estigmatización y castigos diferenciados que las 

mujeres de la comunidad LGBTQI+ viven dentro de prisión (Mejía Reyes, 2012). En el caso del testimonio de 

Azul es importante recalcar que este se realiza una vez fuera de prisión y que la percepción de que adentro no 

existía discriminación puede deberse a la comparación que realiza con la cotidianidad fuera de prisión, la cual 

señala como altamente discriminatoria. Su relato sobre prisión dice más de su presente que del tiempo que vivió 

privada de libertad, pues está atravesado por el paso del tiempo y las transformaciones postpenitenciarias del 

recuerdo. 
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el caso de Constanza, encontrar o preservar la identidad se vincula a la idea de libertad, y 

esta, a su vez, a la de autoestima y a sus relaciones de pareja. 

Ahí (en prisión) aprendes hasta una autoestima, aunque estés muy fea, traes 
autoestima. Porque yo veía gente gordita y yo decía, ay, ¿cómo? O sea, porque decían “Yo 
soy un pinche culo” [refiriéndose a que tienen un “buen cuerpo”] Y yo decía, ¿cómo? ¿esa 
mujer? [risas] Con todo y sus lonjas, se ama y se quiere. Y la ves y se pavoneaba, ¿no? Y 
sexy en ponerse lo que quisiera. Y yo decía, ¿y yo? Y yo haciéndome sentir mal por lo que 
tengo. Entonces empiezas a aprender que todo está en ti, en que tú te ames, en que tú te 
quieras, en que tú sepas quién eres. Lo que tú te pongas sabes que vas a ser tú, porque muchas 
veces te quitan, cómo te diré, te quitan tu identidad. Una persona puede quitarte tu identidad, 
como mi expareja: “No hagas esto, no hagas lo otro, esto no me gusta” Entonces tu por hacerle 
caso, ya no eres tú, pierdes tu identidad por darle gusto a la otra persona. Entonces ahí 
aprendes a ser tu. (Constanza) 

 
En este fragmento Constanza regresa al cuerpo y a las decisiones sobre este como un 

ejercicio fundamental de identidad, autoestima y libertad. La pérdida de identidad a partir del 

control que otros —en su caso, las parejas— ejercen sobre los cuerpos y las decisiones de las 

mujeres, se traslada a una pérdida de libertad. La prisión se presenta como un paréntesis a 

otros cautiverios.  

El cuerpo como símbolo de identidad y de libertad aparece en numerosas ocasiones. 

Después de las ceremonias de degradación que viven, durante el tiempo en prisión el cuerpo 

es recuperado por las mujeres y constituye un elemento central en sus formas de experimentar 

el autoconocimiento. En el caso de Viviana, el cuerpo y el arreglo son utilizados de manera 

estratégica para no olvidar su propia humanidad: ella se aleja de la depresión a partir de pintar 

su boca y las de sus compañeras. En algunos casos este uso instrumental del arreglo alcanza 

niveles riesgosos que dejan ver el papel contradictorio de los estereotipos de género y de los 

mandatos por tener ciertas corporalidades, que, si bien pueden ser significados como 

liberadores, en algunos casos las mujeres están dispuestas a arriesgar la vida con tal de 

conseguir verse de cierta forma.  

Una de las entrevistadas narra una ocasión en la que fue trasladada a un hospital para 

ser atendida de apendicitis (una de las enfermedades más mencionadas por las mujeres). En 

el consultorio ella le pedía al doctor que por favor le sacara los órganos, que le quitara el 

corazón porque ella no quería seguir viviendo en ese encierro. El doctor le pedía que se 

tranquilizara, le decía que debía “echarle ganas” y que eventualmente ella saldría en libertad. 

Frente a esto, la mujer insistió en que no le interesaba vivir, le dijo al médico: “Si usted quiere 
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que le eche ganas, le voy a echar ganas, pero solamente si me hace una liposucción”. La 

mujer consiguió una liposucción que le dejó el vientre plano y estético.  

El uso instrumental tanto de su sufrimiento para conseguir una liposucción, como de 

la “estética corporal” para darle sentido a su existencia en prisión, muestran la potencia de la 

agencia y de las estrategias de las mujeres, no obstante, estas deben ser pensadas también en 

las redes de relaciones de poder que constituyen sus posibilidades de guiar sus acciones. La 

práctica clandestina de este tipo de operaciones estéticas, llevada a cabo por médicos 

practicantes sin licencia, constituye también un ejercicio de poder y de violencia en donde se 

pone en riesgo la vida de las mujeres, pues como ellas mismas articularon, eran “los conejillos 

de indias”. Estas prácticas clandestinas conllevan riesgos importantes pues no hay 

condiciones para garantizar el acceso a salud y atención médica que se requieren 

posteriormente. Esto complejiza la significación que las mujeres otorgan a ciertos arreglos 

corporales y permite reconocer, sin idealizar, la agencia como algo no necesariamente 

emancipatorio, sino como la posibilidad de decidir o hacer en ciertas condiciones.  

Si bien este último caso es más complejo y extremo en tanto se recurre a una 

transformación quirúrgica del cuerpo en condiciones de clandestinidad, las libertades que las 

mujeres aprenden están íntimamente relacionadas con los mandatos de género y con la 

contención obligada de sus cuerpos y de su agencia. En ocasiones estar en prisión representa 

una oportunidad para encontrarse y ser ellas misma, como dice Mariana: 

Ahí hice todo lo que no pude hacer acá afuera, como es bailar, cantar, actuar, 
desinhibirme, ser yo, reírme como a mí me diera la regalada gana, no reírme 
disimuladamente. O sea, como que dices, híjole, ya, o sea, soy yo. (Mariana) 

 
Las actividades que realizan dentro de prisión son significadas, en el caso de Mariana, 

como medios a través de los cuales ganar seguridad. La ambigüedad de la “institución total” 

se ve reflejada en el régimen penitenciario que pretende disciplinar los cuerpos y mentes de 

las mujeres y en la coexistencia de los espacios que entre ellas construyen, en los cuales dejan 

de existir “contenidas”: se ríen a carcajadas, aprenden a “no quedarse calladas” ni “hacer las 

cosas que no querían hacer solo por quedar bien” (Mariana).  

 Aunque hay un reconocimiento de la autonomía y libertad que logran, este se cruza 

con la presencia de un pensamiento mágico en el que su agencia es parte de un “destino 
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divino” que Dios ha elegido así para ellas. Cuando aprenden a estar solas es porque Dios está 

con ellas (Constanza y Pilar). Así, la agencia que tienen para “salir adelante” se la adjudican 

a Dios antes que a ellas mismas. A pesar de hacer énfasis en perder el miedo —a estar solas, 

a no poder—, otros aprendizajes en torno a la autonomía y la libertad tienen que ver con la 

aparición del miedo a otras/os.  

Las mujeres también se vuelven desconfiadas y poco comunicativas. Ahí en donde el 

cuerpo deja de “contenerse” para poder bailar o reír, lo acompaña un nuevo constreñimiento. 

En casos como el de Azul, Pilar y Constanza, aprenden a guardarse cosas, a acercarse 

cautelosamente a las personas y a no decir cómo se sienten. Paradójicamente, el régimen 

refeminizador transforma de manera profunda la emocionalidad vinculada a la feminidad y 

a las mujeres. En el espacio complejo de prisión, en donde las violencias, pero también las 

alegrías son parte de la cotidianidad, se deshacen algunos de los mandatos más estables sobre 

el género, a veces como estrategia de sobrevivencia que actualiza algunas estructuras de 

poder, y otras veces como proceso emancipatorio y de subjetivación que abre posibilidades 

para las transformaciones en sus relaciones. 

 

3.2. El encierro como paréntesis en los vínculos afectivos y en los mandatos de 

género: estrategias para vivir la prisión y la separación social 

El encierro es un proceso de exclusión que muchas mujeres viven como una muerte social. 

La cárcel implica formalmente la suspensión de sus derechos como ciudadanas; al margen 

de lo formal la prisión conlleva la exacerbación de las violencias estructurales y la suspensión 

de sus derechos humanos en forma de violencia institucional. Finalmente, implica la 

suspensión de aquello que les posibilita construir sus relaciones con el mundo extramuros.  

El tiempo en prisión parece ser un tiempo suspendido en el presente del encierro, en 

donde de vez en cuando se asoma el tiempo que avanza en el mundo exterior. Cuando ese 

tiempo y la vida que quedó afuera aparecen en la cotidianidad de la prisión, se hace presente 

la idea de que las cosas jamás serán como antes. Las mujeres experimentan transformaciones, 

no sólo en las formas de entenderse a ellas mismas y en las formas de adaptarse a prisión, 

sino en la obligada reconfiguración de sus relaciones con la vida fuera de prisión. 
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Aunque las mujeres suelen ser abandonadas por sus familias en mayor medida que 

los hombres privados de libertad (Azaola & José Yacamán, 1996; Pérez Correa, 2015), los 

testimonios de quienes participaron en esta investigación permiten ver la complejidad de la 

reorganización familiar frente a los efectos del encarcelamiento. Si bien todas ellas contaban 

con visitas familiares, las causas por las que éstas disminuían o aumentaban están ligadas a 

los procesos de precarización familiar, a las desigualdades y roles de género, pero también a 

los procesos de estigmatización y al miedo que genera la prisión.  

Cuando las mujeres son privadas de la libertad, la reorganización familiar conlleva 

una reconfiguración de la distribución de las tareas de cuidados, por lo que es común que 

quienes realizan las visitas a las mujeres sean otras mujeres de la familia. Según las 

entrevistas realizadas, las figuras familiares que más frecuentemente se hacen cargo de las 

mujeres privadas de libertad son las madres, hermanas o hijas, habiendo casos en que los 

padres y los hijos varones también participan, aunque usualmente en menor medida.  

 Entre los relatos de las mujeres fue posible identificar que, aunque exista una 

segregación espacial y social, difícilmente se pueden separar los mundos que representan el 

encierro y la libertad. No solo las mujeres viven con el recuerdo constante de la vida fuera, 

sino que el encierro y su estigma suele acompañar también a los familiares en diversas 

dimensiones. Tanto las familias como las mujeres privadas de la libertad generan estrategias 

para sobrellevar la prisión, estas constituyen transformaciones profundas en sus formas de 

entender sus relaciones y sus proyectos de vida, generando espacios de reflexión y de 

contestación de algunos de los mandatos que guían las decisiones y experiencias vitales de 

las mujeres. 

 

3.2.1. Reconfiguraciones afectivas 

Quizá el proceso más complicado para las mujeres es la transformación de sus redes de 

apoyo, conformadas principalmente por su familia nuclear, sobre todo cuando quienes se 

encuentran recluidas son madres o tienen dependientes. La separación de sus familiares 

implica la imposibilidad de asistir a las labores de cuidados de hijas, hijos, madres y padres. 

Esto es vivido a través de sentimientos como la angustia, la culpa y la desesperación, los 

cuales marcan “el caminar” de las mujeres en prisión. 
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En el caso de Azul, su “camino fue de desesperación” porque no habría quien cuidara 

de su madre de ochenta años y de su hija de doce años. Para Viviana, entrar a prisión “fue 

como un abismo” por saber que dejaría a su hija y a su nieta solas. Para Pilar fue “un camino 

de impotencia”, pues no sólo dejó a su hija, sino que las repercusiones para sus familiares 

fueron graves. En este sentido, algunas de las entrevistadas reconocen que para poder seguir 

adelante es necesario “vivir el presente de la prisión”, el cual muchas veces es negado por 

aferrarse a los recuerdos de la vida afuera.  

“Olvidar a la familia” es una estrategia fundamental que movilizan para poder hacer 

más llevadera su estancia en prisión. El olvido, en tanto estrategia, es flexible y no siempre 

está presente. Como menciona Pilar, la estancia en prisión se vive por lapsos en los que a 

veces se está bien y a veces no. Sus procesos y las formas en que los nombran no son lineales, 

congruentes, ni totalizantes. A partir de ese dinamismo es posible pensar las transformaciones 

en sus subjetividades y en sus formas de entender los mandatos de género, el ser mujeres y 

el estigma, como procesos inacabados que son constitutivos de y constituidos por sus 

interacciones en prisión y después de esta. 

La prisión funciona como un paréntesis al mandato de existir para otros —cuidar de 

otros, ser para otros— elimina las posibilidades de ejercer los cuidados cotidianos que 

organizan la vida de las mujeres. Frente a esto, las mujeres construyen estrategias para 

sobrellevar el día a día en prisión, de las cuales surgen posibilidades de reformular los 

significados que le otorgan a sus relaciones y a su papel en estas. 

 

3.2.1.1. Maternidad 

La maternidad es quizá el punto más nombrado de los desencuentros afectivos a los que se 

enfrentan y que les permite reformular el significado que le otorgan. A pesar de estar 

encerradas y aisladas de la cotidianidad de sus familiares, las mujeres encuentran formas de 

subsanar su ausencia y de cuidar de sus familiares: a veces esto implica llamar por teléfono 

más de cuatro veces al día; cuando cuentan con dinero suficiente, contratan a alguien para 

que pueda cuidar de sus familiares (Azul), e incluso ahorran lo poco que ganan para 

entregarlo a sus hijas e hijos (Karla). 
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 Cuando se enteran de las dificultades que enfrentan sus hijas e hijos, viven con dolor 

e impotencia el no poder ayudarles. Estas dificultades suelen dar cuenta de las condiciones 

de vida y de las relaciones que en gran medida las llevaron a ellas a prisión. En el caso de 

Viviana, ella vive con impotencia saber que su hija sufre violencia doméstica y que sus dos 

hijos son ingresados a prisión. Las situaciones en que se desenvuelven estas conflictividades 

que involucran a distintos miembros de la familia en condiciones de extrema vulnerabilidad, 

dan cuenta del continuum de violencia en el que suelen ubicarse sus relaciones y sus 

condiciones de posibilidad de vida. La desestructuración familiar que ocasiona el 

encarcelamiento exacerba las condiciones de vulnerabilidad de los núcleos familiares de las 

personas privadas de libertad.  

Frente al dolor y la impotencia, algunas mujeres generan un desapego estratégico para 

evitar que “la cárcel se las coma”. Usualmente estas estrategias surgen después de haber 

experimentado el deterioro en su salud mental, que nombran como “depresiones”, 

“momentos de duelo” y “tristeza”, por lo que saben que sin ellas corren el riesgo de “dejarse 

caer” o “ponerse mal”. Las formas de resignificar la maternidad varían según sus 

experiencias en prisión, sin embargo, podría pensarse que una diferencia importante es la 

edad de las mujeres y de sus hijas e hijos a la hora de entrar a prisión. 

En el caso de las mujeres que dejan hijas e hijos mayores, como Viviana, los años en 

prisión y las relaciones con la familia las llevan a un entendimiento de que sus hijas e hijos 

han crecido sin ellas y que “no hay vuelta atrás”. Algunas veces son los mismos hijos quienes 

“liberan” a sus madres de la responsabilidad del cuidado, como hizo el hijo de Viviana al 

visitarla en las Islas María. El entendimiento o “convencimiento” de que “ya no son 

necesitadas” les permite pensar su vida, tanto en prisión como a futuro, desde otras 

posibilidades en donde la maternidad deja de ser el centro de su identidad.  

La relación de edad en estos casos es relevante, pues las mujeres con hijos mayores 

suelen haber ingresado a prisión después de haber experimentado socialmente la maternidad, 

por lo que “el mandato social” se puede pensar como algo ya cumplido. Aun así, la estrategia 

del olvido es solo algo que les permite vivir el día a día llenando sus espacios de actividades 

y trabajo. En el caso de Viviana, su estrategia de “no saber nada” coexiste con momentos de 

angustia e incluso con sueños en donde aparecen sus hijos e hija necesitando ayuda.  
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 Para Mariana y Karla, la mejor forma de lidiar con su encierro y la separación de sus 

familias fue la de distraerse con cursos y trabajo. Esto les permitía “vivir la vida de ahí” y al 

mismo tiempo les generaba recursos suficientes para “no ser una carga” para sus hijos o para 

seguir aportándoles un sostén económico.  

Con algunas de las mujeres que ingresan más jóvenes y cuyos hijos son bebés o nacen 

en prisión, la relación con la maternidad suele ser distinta. Usualmente pasan de una 

valoración negativa sobre la idea de cumplir con ese mandato, a otorgarle un significado 

positivo que les permite “salir adelante”. La maternidad se vuelve en algunos casos un “motor 

de vida”. El caso de Pilar permite ver la complejidad del proceso por el que pasa su idea 

sobre la maternidad, la cual está relacionada con el tipo de sentencia que le es dictada.  

Para Pilar, la angustia con que se vive la separación de su hija se exacerba al conocer 

la sentencia larga que le es impuesta (“cuarenta y tantos años”), pues dificulta la posibilidad 

de pensar un futuro con su hija. A esta situación se le suma la suspensión del derecho a 

maternar que no solo impone el Estado sino también sus familiares. Cuando otros miembros 

de la familia se quedan a cargo del cuidado de hijas e hijos, la decisión sobre las visitas recae 

sobre ellos.  

Debido a que el estigma y las representaciones de la cárcel también viven en el 

imaginario de las familias, muchas veces deciden ocultar el paradero de las madres y niegan 

a las mujeres la posibilidad de ser visitadas. En otras ocasiones la falta de visitas responde a 

la precariedad en la que viven las familias y los altos costos del traslado y sobornos dentro 

de prisión. Para Pilar, quien dejó a su hija cuando era una bebé, su privación de libertad 

implicó la suspensión de su maternidad: 

Mi mamá me avisa: “te vamos a llevar a la niña (por primera vez)”. Pues en días de 
visita uno pide la mejor ropa, prestada, te arreglas, te maquillas, te bañas…con el tiempo 
aprendí a bañarme con esa agua sucia. Oí mi nombre para visita y fui corriendo. Cuando salí, 
mi hija estaba de pie. Y cuando vio que yo iba corriendo, ella se escondió atrás de mi mamá, 
con miedo. No sabía quién era yo [llorando]. Entonces me detuve y me le quedé viendo a 
todos, ¿por qué se escondía de mí? Mi mamá se adelantó y me dijo: “Tranquila, tienes que 
entender que ella ya no te conoce”. Caminé, me fui acercando y ella se escondió. No quiso 
verme. Ese día le dijeron que yo era Pilar, que yo era su mamá y ella les decía que no, que su 
mamá era mi mamá. Con el tiempo me fue conociendo. A veces cuando le hablaba por 
teléfono, lloraba mucho. Lloraba demasiado, que por qué su mamá no estaba con ella, que 
qué había hecho ella. Que por qué no era como los otros niños. Y pues eso me ponía mal. A 
veces no quería hablar por teléfono. Ahí, para mantenerme yo, sinceramente, me olvidé de 
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mi hija y de mi familia, porque si pensaba en ellos pues me ponía mal, entonces decidí 
olvidarme. (Pilar) 

 
La familia de Pilar solo decidió llevar a su hija de visita cuando se dieron cuenta que 

ella no saldría fácilmente. No querer pisar la prisión por lo que representa y por el dolor que 

genera a las familias es una de las razones del abandono17. Las formas de las familias de 

sobrellevar la prisión de sus seres queridos implican reconfiguraciones familiares y afectivas 

que en terminan relegando a las mujeres que están en prisión. La estrategia de Pilar, olvidar 

a su familia, le permitía vivir el presente, no aferrarse al recuerdo de lo que había dejado 

afuera. Sin embargo, la misma experiencia penitenciaria la llevó a generar un diálogo interno 

en donde si bien intentaba no pensar en su familia, resignificaba su relación con su propia 

maternidad: 

Te voy a decir una cosa, yo cuando era joven, mi vida nunca la visualicé con hijos ni 
casada. Yo siempre dije que yo no quería tener hijos. Cuando salgo embarazada (antes de 
prisión) pues dije, ya ni modo, ya. Hasta ese lugar (Santa Martha) entendí por qué estaba mi 
hija. Porque ella era como mi motor de decir: “Quiero salir de aquí” y siempre lo dije. Yo 
creo que, si ella no hubiera existido, yo me hubiera dejado ahí, morir, tal cual. No hubiera 
tenido esa fuerza de decir: Tengo por quién echarle ganas, tengo una persona que depende de 
mí, a lo mejor no económicamente ahí, pero sí moralmente. (Pilar) 

 
La experiencia de maternidad de Pilar antes de prisión fue vivida por ella como una 

pérdida de libertad. Ella era muy joven y le gustaba salir a divertirse, era irresponsable y le 

molestaba tener que cuidar a su hija. En su caso y en el de Constanza, la esperanza de reunirse 

con su hija se vuelve un “motor de vida” que aparece de manera ambigua entre el olvido 

estratégico y la motivación para no dejarse caer. La reformulación de la maternidad no 

solamente tiene consecuencias en su relación con su hija, sino en la forma en que entiende la 

vida. La búsqueda de ese “motor” también significa el reconocimiento de que la vida que 

perdió no la recuperará.  

Las mujeres que ingresan a prisión siendo muy jóvenes transitan la juventud y la 

adultez dentro del espacio carcelario, viviendo como tiempo perdido y como duelo etapas de 

 
17 Si bien el abandono de las mujeres en prisión se ha interpretado como una forma en que se expresa la 

desigualdad de género y la desvalorización de las mujeres, los relatos que otorgan en sus entrevistas permiten 

pensar en las dificultades de los varones para asumir y procesar momentos de duelo y pérdida como el 

encarcelamiento de sus familiares. En este sentido también implicaría una perspectiva de género contemplar la 

relación entre la socialización generizada y el dolor. 



 

105 

 

su vida social que se ven coartadas por la privación de libertad. Pilar no sólo vive la pérdida 

de su “vida anterior” por el encierro carcelario, sino por una maternidad no deseada que 

después, en su reformulación, se ve impedida.  

Para Constanza, la maternidad fue una respuesta a una sentencia de cincuenta años. 

Su pareja, quien también estaba en prisión, le propuso tener un hijo “para tener algo por lo 

que luchar” (Constanza). Ella tampoco había pensado su vida como madre, pues llega a 

prisión a los dieciocho años. A pesar de haber accedido a la propuesta de su pareja y haber 

tenido un primer hijo, tiene un segundo embarazo después de doce años privada de libertad. 

En esta ocasión, el tiempo en prisión y la relación violenta que sostuvo, le dan herramientas 

para reflexionar sobre la maternidad y sobre su proyecto de vida. Ella intentó interrumpir su 

segundo embarazo, sin embargo, la falta de acceso a servicios de salud le imposibilitó 

detectar a tiempo su embarazo y concretar su interrupción.  

Para dos de las entrevistadas que ingresaron a prisión siendo más jóvenes (Constanza 

e Hilda), la maternidad aparece en un inicio como algo incuestionable, como una forma de 

confirmar un lazo de amor con la pareja, o como “algo a lo que aferrarse”. Sin embargo, las 

condiciones materiales a las que se enfrentan las mujeres jóvenes, quienes muchas veces 

tienen que trabajar por primera vez y aprender a ser autosuficientes en prisión, las hacen 

evaluar de forma cambiante la maternidad. Cuando Hilda se embarazó por segunda ocasión 

valoró por primera vez la posibilidad de interrumpir el embarazo por la conciencia de las 

condiciones materiales a las que se enfrentaba: 

La verdad te voy a ser bien honesta, cuando me dijeron que estaba embarazada lo 
primero que dije fue “¡chingue su madre!”. Me acuerdo de que lavaba mis cobijas y los 
cobertores así [con fuerza] pero con la intención de que se saliera. O sea, los lavaba a mano, 
¿no? Haciendo el esfuerzo. Ya sabes que supuestamente a los tres meses te tienes que cuidar 
porque corres el riesgo de que el bebé se salga o le pase algo. Pues yo hice ese esfuerzo para 
que se saliera, pero no se salió. Mi miedo era: ¿qué voy a hacer con un niño en la cárcel si yo 
sola apenas puedo? Digo, en el sentido de que me quedaban cinco meses [para salir] o sea, 
¿cómo iba a hacer para darle de comer a una segunda persona? ¿qué culpa tenía? Dije, ¿qué 
voy a hacer? El otro güey [su pareja] de seguro nada más vino a hacerme y se fue […] ¿Qué 
va a decir mi mamá si ella es la que mantiene mi cárcel? (Hilda) 

 
Cuando Constanza e Hilda se embarazaron por segunda ocasión, ambas buscaron 

interrumpir sus embarazos. Las mujeres en esta situación se enfrentan a violencias 

estructurales e institucionales que obstaculizan su acceso a la salud e incluso a la información, 



 

106 

 

además de enfrentarse a la estigmatización entre mujeres. En casos como el de Hilda, la 

ruptura que implica tener que sostenerse a ella misma cuando fuera de prisión nunca tuvo 

que hacerlo es tan abrumante que toma todas las oportunidades que se le presentan para 

“deslindarse de las responsabilidades” con las cuales no puede cargar. En su caso, su relación 

con la maternidad y con sus hijos es de un desapego que le permite encargarse de sobrevivir. 

Antes de su embarazo en prisión, su hija mayor había sido “adoptada” por unos parientes 

cercanos. Ellos la mantenían y cuidaban y eso le quitaba un peso de encima a Hilda, quien 

entonces solo debía preocuparse por ella. 

 Es importante mencionar que en casos como el de Hilda, las estrategias y 

herramientas que aprende en prisión para sobrevivir son producto de las posibilidades desde 

un lugar social vulnerable, por lo que, aunque en prisión funcionan para “salir adelante”, son 

limitadas y reproducen su posición social de marginalización. Esto se explora a profundidad 

en el capítulo cuatro. 

 

3.2.1.2. Relaciones de pareja y sexualidad 

En cuanto a las relaciones de pareja y a la sexualidad de las mujeres privadas de libertad, las 

estrategias para sobrellevar la prisión también son distintas según la edad y las experiencias 

previas. En el caso de las mujeres que fueron entrevistadas, las relaciones de pareja y la 

sexualidad se vuelven sumamente relevantes pues la mayoría de ellas llegaron a prisión por 

la persona con quien mantenían vínculos sexoafectivos. Así, las formas en que se adaptan a 

prisión y resignifican las relaciones de pareja y su sexualidad, abren espacios importantes de 

reflexión sobre su estancia en prisión. 

 En los casos de Viviana y Azul, quienes ya habían experimentado un mandato social 

sobre la familia y la maternidad, el tiempo en prisión les permite explorar y vivir más 

libremente su sexualidad. La oportunidad de aprender otras formas de relacionarse, que en 

otro apartado fue nombrado como el aprendizaje de la libertad también conlleva experiencias 

de violencia que ponen en duda nociones generales sobre la violencia entre mujeres o la 

violencia doméstica.  

En el caso de Azul, explorar su sexualidad y relaciones sentimentales con mujeres 

representó un proceso de libertad que fue acompañado de experiencias de violencia que la 
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hicieron replantear su idea de amor y sus formas de relacionarse con sus parejas posteriores. 

Estos aprendizajes están, una vez más, atravesados por las violencias institucionales del 

sistema penitenciario y de las condiciones de vulnerabilidad y exclusión en las que viven, 

antes, durante y después de prisión. Azul relata su primera relación en prisión en la que “se 

enamoró como adolescente” y se dio cuenta que le gustaban las mujeres. Su pareja había 

salido de un tratamiento de rehabilitación por consumo de sustancias. Cuando su pareja se 

entera que su hijo es encarcelado, su depresión fue tal que volvió a consumir. Según Azul, el 

consumo de sustancias vuelve a la mayoría de las mujeres en Santa Martha muy agresivas. 

Ahí en donde había encontrado su libertad de amar, encuentra después otro cautiverio que es 

la violencia de pareja:  

Me asustaba mucho, preferí hacerme a un lado, pero se me puso bien violenta y no 
pude. Pero gracias a Dios y a todos los santos, obtuvo su libertad y se fue, yo pude liberarme, 
estuve libre. Después tuve otra pareja, pero un poco más “dalai” [relajada] porque ya no me 
permití enamorarme, la verdad, porque sabes qué se siente, porque es muy feo. Una, que se 
vayan libres; dos, que te toque una mujer violenta, una mujer violenta es horrible. Son muy 
agresivas. Seamos realistas, ahorita hablamos de mucha violencia del hombre a la mujer, pero 
a veces las mujeres, te lo digo porque lo viví, se ponen bien necias, y por más que les digas 
algo, te dicen no, y no, y no, no puede haber caminos por los que puedas arreglar situaciones, 
a fuerza se ha de hacer lo que ellas dicen […] te quieren prohibir muchas cosas, como que yo 
creo que el hecho de que tengas una pareja no quiere decir que te volviste un esclavo, o te 
volviste propiedad de alguien. Cuando no hay eso o nunca lo hiciste ya valió, porque es 
cuando puede comenzar la violencia en una pareja. (Azul) 

 
Para Azul, la violencia con su expareja representó otra forma de perder la libertad. En 

su relato, reflexiona sobre lo común que ha sido que la golpeen sus parejas mujeres y que la 

obliguen a hacer cosas en contra de su voluntad. Azul afirma que “a las mujeres se les hace 

muy fácil golpear” al mismo tiempo que reconoce que ella ha optado por “probar lo que es 

un hombre”: 

A mí me toco, yo también quise probar lo que es un hombre cuando es infiel, es muy 
complicado, muy difícil, en el aspecto de que engañas y mientes y de pronto ya no puedes 
sostener esa mentira, obviamente la mujer se enoja y te da en la madre. (Azul) 

 
A pesar de que Azul reconoce la violencia ejercida por parte de las mujeres y su 

posibilidad de ejercer la infidelidad, permean formas de designar ciertas formas de 

relacionarse como propias de mujeres u hombres, sin embargo, su experiencia confronta la 
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naturalización del género. Con el tiempo, las dicotomías que utiliza para nombrar se alejan 

más de sus formas de entender las relaciones y de sus formas de interactuar.  

Durante una observación participante, en medio de una conversación sobre la 

violencia entre internas, de la cual participaban otras mujeres que salieron de Santa Martha, 

salió a colación Azul. Las compañeras recordaron cómo “se cacheteaban a Azul a cada rato” 

y ya que “ella era el machín”, se aguantaba los golpes y ponía la otra mejilla para que la 

siguieran golpeando. En el aprendizaje de Azul se confunden las nociones sobre los 

comportamientos masculinos y femeninos con otras formas que tiene de autoafirmarse a 

partir de la clase como alguien no violenta.  

El asumir “el papel del hombre” en la relación no la lleva a ejercer la violencia física 

que suelen sufrir las mujeres, pero la violencia que sufre por parte de ellas sí le permite poner 

entre paréntesis las ideas generalizadas sobre la violencia de género y sobre el amor. Azul 

genera estrategias para liberarse de esa violencia como intentar mantenerse lo más alejada 

posible. Para ella, este proceso le deja claro que “con la violencia el cariño y el sentimiento 

que tenías cambia, porque alguien a quien ya le tienes miedo no lo puedes amar” (Azul). 

 La experiencia de Azul no es la única que desata reflexiones sobre la violencia, este 

tema es más bien central en la mayoría de los relatos. En el caso de Constanza e Hilda, 

quienes ingresaron a prisión muy jóvenes junto con sus parejas, el tiempo en prisión y la 

separación física les permitió reevaluar sus ideas sobre estos hombres y sus relaciones que 

antes “eran todo en su vida” (Hilda). 

 Aunque tanto Constanza como Hilda continuaron sus relaciones con ellos dentro de 

prisión, reconocen los cambios en sus formas de entender sus vínculos. Para Constanza, quien 

dice tener algo de responsabilidad en su encarcelamiento “por estar con una persona que se 

dedicaba a delinquir”, haber llegado a prisión por él le permitió evaluar sus decisiones de 

otra forma. Así, cuando ella se dio cuenta de que su pareja no iba a dejar de delinquir, 

comenzó a planear un futuro sin él: 

Continué con él durante los quince años en prisión. ¿Por qué? Por la soledad. La 
soledad allá adentro es muy fuerte, muy fea. Pero sí estuve mucho tiempo con mi pareja. 
Desde que salí terminé con él, terminé y dije, bueno, ya salimos. Hasta aquí, tengo que 
empezar, tengo libertad, quiero libertad en mi vida, quiero libertad en todo y con permiso… 
Entonces decidí dejarlo. El tomar la decisión, es que, el amor se acaba y yo esperaba nada 
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más poder salir para poder empezar yo sin él. Entonces como que yo ya tenía esa idea de salir 
y terminar con esa relación, eso lo pensé desde antes de salir. (Constanza) 

 
En este fragmento del relato de Constanza existe una idea de liberarse no solo de la 

prisión. En distintos momentos de las entrevistas y de la observación participante ella narra 

la violencia que su pareja ejercía sobre ella y la forma en que “una pareja puede quitarte tu 

identidad”, que fue nombrada anteriormente. En su experiencia, la posibilidad de encontrarse 

a ella y de quererse le permite pensar en dejar a su pareja. Aparece “la soledad que es muy 

fuerte y fea” como una de las razones por las que mantuvo el vínculo con su pareja como 

estrategia para vivir en prisión.  

El proceso en el que reevalúan sus relaciones está atravesado por ciclos de violencia 

que las mujeres experimentan al mismo tiempo que están conociendo otras libertades y, en 

el caso de Constanza, “construyendo su autoestima”. Así como las mujeres utilizan a sus 

parejas estratégicamente para evitar “el abandono”, los hombres en prisión utilizan a las 

mujeres sometiéndolas al abandono eventual o a sus propias estrategias de supervivencia que 

usualmente implica el ejercicio de violencia. 

Una de las entrevistadas relató cómo al interior de los centros penitenciarios 

varoniles, cuando los esposos tienen deudas por consumo de sustancias, suelen “ofrecer” 

sexualmente a sus esposas. Dentro de prisión, las mujeres que mantienen relaciones con sus 

parejas encarceladas están expuestas a violencia sexual y prostitución durante las visitas 

íntimas, prácticas posibles por las redes de relaciones que movilizan autoridades e internos 

al interior de los centros. 

Tanto en el caso de Constanza como en el de Hilda, la decisión de terminar sus 

relaciones como forma de buscar la libertad y su futuro se ve reflejada en sus intentos de 

aborto, pues esta decisión —frustrada en ambos casos— coincide con sus deseos y 

esperanzas sobre el futuro, el cual ven desde entonces sin sus parejas. Aunque no siempre 

logran cortar los vínculos con sus parejas, sus narraciones permiten ver que su experiencia 

en prisión les permite cuestionar estos vínculos y buscar las formas de salir de ellos o de 

utilizarlos estratégicamente. 

Estas estrategias no son utilizadas únicamente por las mujeres que ya cuentan con una 

relación sentimental. En los reclusorios existen mecanismos para subsanar la soledad, los 
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cuales se basan en la búsqueda de una pareja y de relaciones sexuales entre internas e 

internos. Estas estrategias mezclan las necesidades afectivas y físicas con las monetarias. El 

conocimiento sobre el abandono de las mujeres en prisión ha implicado que también sea una 

estrategia para buscar compañía entre hombres libres, quienes tienen que conseguir que 

alguna mujer los anote en su lista de visita para que ellos puedan empezar a conocerlas. 

Entre las estrategias más conocidas se encuentran las visitas a los juzgados, las 

cartitas, los mensajes en el aire, el matrimonio y las citas en los días de visita. Las mujeres 

aprovechan los días de juzgado para “salir muy guapas y arregladas”, pues ahí suelen 

encontrarse con otros internos con los cuales tienen oportunidad de coquetear. Cuando las 

mujeres casadas visitan a sus esposos en prisión (visita íntima), los hombres internos 

aprovechan para mandar con ellas cartas a mujeres que usualmente conocen en los juzgados. 

Así, mujeres y hombres establecen relaciones por correspondencia que pueden llegar a durar 

años. Según Pilar, ella intentó mandarse cartitas, pero se aburría rápidamente. Lo que no 

estuvo dispuesta a hacer fue aceptar la visita de un hombre libre, pues ella “no estaba tan 

necesitada ni de afecto ni de dinero como para dejar que un extraño la manoseara”. (Pilar)  

En el caso de Laura y de Karla, ambas recurrieron a las cartitas y a los mensajes en el 

aire18 porque “representaban algo bueno y chistoso dentro de todo lo malo, cosas muy 

pequeñas que se vuelven muy importantes” (Karla). Estas relaciones por mensajería les 

brindan un sentimiento de “emoción” y “alegría”. Algunas mujeres, como en el caso de 

Laura, deciden casarse con quien se mandan cartas para poder conocerse y tener relaciones 

sexuales, pues una vez casados tienen derecho a las visitas íntimas. Para Laura esto 

representó resignificar la idea del matrimonio y aprender a usarlo de una forma “estratégica”. 

Ella afirma que no sabe por qué se casó, pero que “no se casó por amor”.  

En el caso de Laura, decidir casarse puede pensarse como una transformación en su 

subjetividad y en su forma de entender los vínculos afectivos. Cuando ella entró a prisión 

 
18 Los mensajes en el aire son otra práctica recurrente en Santa Martha, pues el centro varonil está a un lado del 

centro femenil, por lo que desde algunos espacios las y los internos se pueden ver a la distancia. Los mensajes 

en el aire constan de dibujar letras y mensajes sosteniendo un pañuelo y moviéndolo en el aire. Las personas 

aprenden a leer estos mensajes y se comunican con sus parejas. Esta práctica es castigada duramente por las 

autoridades del centro femenil, por lo que Karla la considera “una aventura de amor extrema” que se torna 

divertida y emocionante. 
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acusada por un delito que cometió una expareja, ella contaba con una relación estable que 

continuó los primeros ocho años de su encarcelamiento. Aunque su pareja de entonces le 

propuso matrimonio cuando ella ya estaba en prisión, ella decidió terminar la relación por 

sentir que “era una carga” y que “él solo continuaba con ella por compromiso”. Su decisión 

de casarse como algo que pierde relevancia pero que le permite tener acceso a afecto y placer 

puede implicar una revaloración de sus necesidades y de su derecho a continuar su vida 

amorosa dentro de prisión: 

Todo mundo se casaba y es a lo que voy, yo dije, chingue su madre, si ellas se pueden 
casar, ¿por qué yo no? ¿no? Entonces cuando él me dijo dije, bueno, no está casado, no tiene 
hijos, no tiene compromisos, yo estoy igual. […]Me dicen, “¿te casaste por amor?” No, por 
amor no fue, fue porque quise. Porque dije pues vamos a ver qué pasa. Cuando estaba 
firmando la hoja dije ¿qué diablos estoy haciendo? Cuando llegué a la fiesta, dije "¿qué 
diablos estoy haciendo aquí?" Pero sí me dejó algo bueno. Lo único que le agradezco a él fue 
que me enseñó a no discutir. Cuando uno está acostumbrado y piensa que en las relaciones 
siempre tiene que haber peleas y celos y dramas, y prohibiciones, porque uno piensa que es 
normal ¿no? Entonces estuvo chido porque dices, ¡ay caray!, sí existe esto de las relaciones 
relajadas, pero uno está acostumbrado siempre a pelear y que el otro le siga. […]Nos veíamos 
cada quince días o cada ocho días. Él salió antes que yo y me dejó ahí botada. Salió libre y 
pues ya solamente me fue a ver dos veces en un año. (Laura) 

 
Como es posible identificar en el relato de Laura, estas relaciones en el contexto de 

prisión son utilizadas de manera estratégica tanto por mujeres como por hombres. Las 

posibilidades de construir vínculos afectivos están delimitadas siempre por el régimen 

penitenciario, por lo que también implica rupturas y separaciones imprevistas cuando las o 

los internos son trasladados a otros centros o cuando obtienen su libertad. En el caso de Laura 

se verifica el abandono sistemático que las mujeres sufren por parte de sus parejas 

sentimentales. 

3.2.1.3. Familia y amistades  

Los vínculos con las familias, más allá de la maternidad, suelen implicar rupturas que las 

llevan a redefinir sus ideas de los lazos sanguíneos. En muchos casos, las redes de apoyo se 

reducen a las visitas de los padres, las madres o los hijos e hijas. En casi todos los relatos, las 

relaciones con los varones de la familia se ven debilitadas, especialmente con hermanos. La 

familia nuclear suele ser la más cercana, aunque los cuidados recaen principalmente sobre 

otras mujeres. 
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En muchos casos la familia extendida participa de las ceremonias de degradación, 

contribuyendo a los procesos de estigmatización y de abandono que afectan además de a las 

mujeres encarceladas, a sus familiares directos. Los relatos sobre la reestructuración de sus 

vínculos familiares y de amistades permiten complejizar la información existente sobre el 

abandono de las mujeres en prisión. De acuerdo con sus relatos, los familiares que las 

visitaban con menos frecuencia hacían referencia al pánico y miedo que la idea de la cárcel 

genera en las personas. Como mencioné con anterioridad, el imaginario de la prisión y de las 

personas que son etiquetadas como criminales, moviliza afectos colectivos que contribuyen 

a la marginación de las mujeres privadas de libertad.  

En algunos casos, las madres que se encargan de visitar a sus hijas dejan sus trabajos, 

lo que implica que otros miembros de la familia, usualmente los varones, sean el sostén 

económico. Aunque es innegable el abandono que sufren las mujeres, en los casos de quienes 

continúan recibiendo visitas, se hace visible la serie de reestructuraciones por las que 

atraviesan las familias y permite complejizar el abandono que viven. 

Entre los relatos de las mujeres también fue frecuente que existiera más de un 

miembro de la familia en prisión, en donde los recursos disponibles —tanto materiales como 

afectivos y de tiempo— se distribuyen de manera desigual. Existe una creencia entre las 

familias, la cual verifican los relatos de Viviana sobre sus hijos en prisión, de que los varones 

privados de libertad viven en condiciones más difíciles. Por esto, las familias que tienen a 

una hija y a un hijo en prisión dan prioridad al bienestar del varón, como sucedió en el caso 

de Hilda y de Pilar. Estas evaluaciones familiares a veces incluyen el mandato de cuidado de 

las mujeres privadas de libertad. En el caso de Pilar, ella “decidió” ayudar a su hermano que 

estaba preso pues creía que, dado que ella no había cometido el delito, sería más fácil que 

ella saliera libre. Aunque ella estuvo dispuesta a “hacer ese sacrificio por su hermano”, una 

vez que él fue puesto en libertad no visitó a Pilar por el pánico que le generaba volver a pisar 

la cárcel. 

 

3.2.2. Rupturas y suturas: construir otras redes afectivas 

Las rupturas más tajantes suelen ser vividas con respecto a la familia extendida y las 

amistades. Las mujeres entrevistadas repiten el dicho “en la cárcel y en el hospital están los 
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verdaderos amigos”. Estas rupturas se dan en la mayoría de los casos, no por el abandono 

que sufren las mujeres, sino porque la familia extendida y las amistades abandonan a las hijas 

o hijos que quedan fuera. En palabras de Viviana: 

Los que decían ser mis amigos o amigas, e incluso mis familiares, nunca fueron a 
verme y yo no lo pedía para mí. Yo les encargué mucho a mi hijo menor, porque yo sabía que 
él iba a estar mal. (Viviana).  

 
Este reclamo a las redes de apoyo existe en los relatos de Mariana, Karla y Azul, por 

lo que puede pensarse que es común que las mujeres tengan expectativas de cuidado hacia 

sus hijos e hijas más que hacia ellas mismas. En el caso de Laura, quien fue la única que 

relató haber mantenido relación con un amigo, es posible observar que una de las razones por 

las que los lazos se fracturan es debido a la carga emocional que supone para las personas 

fuera de prisión. Aunque su relato habla de una amistad, se pueden ubicar similitudes con las 

relaciones familiares: 

Mi amigo en una llamada telefónica me dijo: “no me gusta tener una amiga 
imaginaria, yo no sé cuándo vas a salir, yo no me quiero sentir culpable por algo que hiciste 
y estar viviéndolo”. Yo le dije a mi amigo, estás en todo tu derecho. Está bien, si decides no 
ser mi amigo, se respeta. Después de casi dieciocho años de amistad, a veces es difícil porque 
dices, no inventes, ya estaba casi en la recta final, él dijo: “ya no aguanto”. (Laura) 

 
La idea prevaleciente en el relato de Laura es que su amigo “no aguantó” tener que 

vivir la cárcel con ella. La experiencia de prisión como un peso que no sólo recae en las 

mujeres internas sino en sus vínculos en el exterior genera un sentimiento de culpa que se da 

en la autoevaluación que surge de la interacción y de la mirada de los otros. (Romero, 2011) 

Este sentimiento de culpa aparece en las mujeres privadas de libertad pero también en quienes 

desde afuera se tienen que enfrentar a decidir acompañar o abandonar a las mujeres. Parece 

ser que la culpa moviliza en las mujeres la necesidad de cuidar y de visitar a sus familiares y 

en los hombres moviliza una respuesta de huir, tal como aparece en el testimonio del amigo 

de Laura o de los hermanos de Constanza y Pilar. El sentimiento de culpa que se moviliza en 

las mujeres privadas de libertad, que optan por estrategias complejas para “reparar” la 

evaluación que los otros tienen de ellas, fortalece la idea de ser mujeres “duras”, “fuertes” y 

“responsables de su acto y de su castigo”.  

Las amistades son, para todas las mujeres entrevistadas, las primeras en “dar la 

espalda” o “desaparecer”. El significado que le otorgan a la amistad además de estar 
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atravesado por el abandono en prisión suele estar informado por experiencias previas de 

exclusión o rechazo. En casos como el de Mariana la ruptura aparece en la posibilidad de 

hacer amigas dentro de prisión. Ella menciona nunca haber tenido muchas amistades y haber 

crecido siendo “desconfiada” por la exclusión que vivía desde pequeña: 

Por ejemplo, yo, amigas de la escuela no tenía porque pues todas eran niñas ricas y 
en mi época estaba muy marcada la diferencia de clases, entonces sí aceptaban que estudiara 
con ellas pero siempre había un pero, de que yo no tenía ropa o no podía ir a los lugares que 
iban ellas, entonces nunca tuve muchas amigas. (Mariana) 

 

3.2.2.1. Solidaridad entre internas 

Aunque las mujeres idean estrategias para olvidar a sus familias y esto les permite tener 

tiempo para ellas, al interior de prisión ejercen, y quizá subsanan, los cuidados que no pueden 

proveer a sus familiares. Entre las mujeres en prisión se consolidan redes de solidaridad que 

en muchas ocasiones representan mayor apoyo y acompañamiento que el que reciben de sus 

familiares directos. 

Estas redes de solidaridad fueron descritas por las mujeres entrevistadas como 

momentos y gestos que hicieron que su idea de familia y amistad se transformara. Para Karla, 

“en prisión las amistades se vuelven más sólidas, son las que más duran, se vuelven como 

una familia… es un cariño sincero y limpio a pesar del lugar en el que las conocí, en donde 

está toda la escoria” (Karla). 

Las amistades en prisión se dan en un momento en el que las mujeres han sido 

abandonadas por sus redes de apoyo, tanto por familiares como por amistades. Este proceso 

de abandono como parte de una degradación de estatus a partir de la estigmatización de “ser 

parte de la escoria” que menciona Karla, reconfigura las subjetividades de las mujeres. En 

más de un relato salió a la luz la idea de que las amistades en prisión son “más sinceras” 

vinculada al único rasgo en común entre ellas: el estigma penitenciario: 

En las amistades dentro de prisión hay un poquito más de sinceridad, porque a lo 
mejor ves la situación que te encontraste en un problema complicado, pero que en general es 
el común denominador que las relaciona. Entonces puedes ser un poco más sincero, como 
que ahí sí aceptan a la persona tal y como es, ¿no? (Azul) 

 
El estigma como elemento en común les permite establecer relaciones afectivas y 

procesos reflexivos sobre sus propias decisiones desde un lugar de acompañamiento que 

implica la posibilidad de resarcir la autoimagen. Estas relaciones no sólo les permiten 
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pensarse a sí mismas desde un lugar de dignidad en el que pueden imaginar un futuro, sino 

que les permiten pensar a las otras mujeres como personas complejas. Aunque esta sea una 

de las características más mencionadas de la amistad dentro de prisión, no es excluyente del 

reconocimiento de las estructuras de poder y de las relaciones estratégicas que se generan 

entre ellas. Así, las mujeres llaman a sus amistades dentro de prisión “una nueva familia”, en 

la cual reconocen el espacio de constreñimiento que las obliga a generar redes de solidaridad 

de la mano de los afectos que habilita.  

Estas redes se vuelven fundamentales por la incondicionalidad que suponen cuando 

los lazos familiares no son suficientes o les dan la espalda. Cuando son abandonadas o no 

reciben apoyo económico de sus familiares, son las familias de otras mujeres internas las que 

les proporcionan ayuda. Las amistades entre mujeres privadas de libertad son complejas y 

están constituidas por las mismas relaciones de poder que se establecen al interior de prisión, 

no obstante, a la llegada a prisión y durante la estancia ahí, son estas redes las que permiten 

a las mujeres descubrir y sobrevivir la cárcel. Contrario a los miedos infundados por los 

policías, cuando las mujeres llegan a prisión suelen encontrar confort y apoyo en otras 

internas. Todas ellas recordaron en más de una ocasión a las compañeras que al llegar las 

ayudaron brindándoles jabón, shampoo, pasta de dientes, comida y ropa.  

Para Hilda, su amistad con Jimena fue fundamental para sobrellevar su estancia en 

prisión. Aunque la mayoría de estas relaciones se consolida en la medida en que puedan 

generar ganancias para las mujeres, también se vuelven incondicionales, de modo que como 

narra Hilda, “si no teníamos dinero, pues no comíamos pero estábamos juntas, y cuando sí 

había, pues nos compartíamos aunque nos tocara poquito”. Esta amistad que Hilda define 

como su nueva familia configura redes de apoyo nuevas y amplias a partir de la familia de 

Jimena: 

Cuando tuve a la niña un día se enfermó del famoso algodoncillo y ahí tengo a su 
esposo, le habla Jimena: “oye, la niña se enfermó, necesito que me traigas algo”. Al otro día 
de visita llegó tempranísimo, se pasó un medicamento, quién sabe cómo, pero él lo metió 
hasta adentro para que yo se lo pudiera administrar a la niña. Ella estaba conmigo y yo me 
sentía bien. Hice mi familia con ella. Ellas fueron mi familia, son mi familia. Ellas son mi 
familia. Te digo, cuando no tenía una (dinero o comida), tenía la otra, y si no, no teníamos 
ninguna, pero estábamos juntas. (Hilda) 
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Lo que genera lazos duraderos y fuertes entre las mujeres es la incondicionalidad y el 

acompañamiento en el espacio solitario y precario que es la prisión. El acompañamiento entre 

ellas les permitía “vivir felices” mientras estaban ahí. Las mujeres con las que viven la prisión 

se vuelven un sustento incondicional. Juntas logran que el espacio de violencia generalizada 

que es la prisión también se componga de momentos de felicidad, diversión, risas y alegría. 

 

3.2.2.2. Redefiniciones de amistad y de familia 

Las mujeres en sus interacciones y experiencias dentro de prisión redefinen sus ideas sobre 

ellas mismas y sus relaciones, en particular con respecto a sus redes de apoyo, que suelen 

estar constituidas por sus familiares y amistades. La experiencia en prisión y sus procesos 

reflexivos las llevan a generar estrategias para enfrentar, además de la prisión, el futuro 

incierto en libertad. Desde prisión comienzan a pensar en las pérdidas de sus relaciones y son 

conscientes de los cambios que trastocan sus vínculos:  

Jamás dentro de prisión me hice un proyecto con mis hijos. Nunca. Sí, yo me tuve 
que aguantar eso. Cuando mi hijo fue a verme a Las Islas Marías me dijo: “Mamá, ya no 
somos la misma familia de antes. Cásate, ten hijos. Búscate a alguien. Ya no somos igual. Ya 
crecimos”. Y te estoy diciendo que él tenía diecisiete años cuando me fue a ver. Entonces 
desde allí te cae el veinte, y dices sí es cierto. Es cierto. Fuiste responsable de que eso se 
terminara. Fuiste responsable que no tuviéramos un seguimiento como familia. O sea, yo 
también fui responsable. Entonces pues te armas de valor y dices, Ya no es lo mismo. Y si 
cuando yo salí dije, puta, ¿qué hago? Pero se me hizo normal. Creo que ya lo había trabajado 
demasiado dentro de prisión. (Viviana) 

 
En el caso de Viviana las mismas experiencias que le hacen explorar su sexualidad la 

acompañan en repensar su idea de familia y sus proyectos futuros. El hecho de que sus hijos 

sean mayores tiene implicaciones distintas, pues su salida de prisión coincide con una etapa 

de adultez en donde “no son necesitadas” como madres. Para Mariana, la familia se redefine 

de forma distinta: 

Vamos, a lo mejor te voy a sonar fría, seca, pero si tú tienes a alguien… si tienes a tu 
mamá por así decirlo, pero tu mamá te deja y se va muchos años y alguien está contigo, lógico 
empiezas a tener cariño por la persona que está contigo y pues a tu mamá como que la vas a 
olvidando ¿no? o sea, no porque haya lazos de sangre, de genes y todas esas cosas te tienes 
que ver obligado a decir pues es mi familia. No, familia es a quién quieres. (Mariana) 

 
En ambos relatos es posible identificar una desnaturalización de los vínculos y roles que 

suelen guiar la vida de las mujeres. Estas redefiniciones que generan sobre sus vínculos no 
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implican que dejen de guiarse por los mandatos que estructuran las relaciones sociales, sin 

embargo, muestran la capacidad reflexiva y la posibilidad de gestionar el cumplimiento o la 

divergencia de los comportamientos de género según la situación en la que se encuentran. En 

dos casos en particular, las mujeres relatan estas reconfiguraciones como algo que les 

permitía poner en perspectiva procesos más largos de su experiencia vital generizada, como 

lo fueron los testimonios de Constanza y Mariana en torno a la permanencia en vínculos 

sexoafectivos violentos.  

 

3.3. Conclusiones 

En este capítulo se analizaron las formas en las que las mujeres, a partir de sus estrategias 

para sobrellevar la vida en prisión, exploran otra faceta de ellas mismas. Paradójicamente, la 

privación de libertad les proporciona tiempo y espacio para dejar de “ser para otros” (Lagarde 

y de los Ríos, 2005) y dedicarse tiempo a ellas mismas. Así, una transformación fundamental 

que aparece en sus relatos es el autoconocimiento y el aprendizaje a partir del cual construyen 

otras formas de libertad: exploran y construyen su autonomía y recorren de manera reflexiva 

las trayectorias de vida que las llevaron a prisión, obteniendo perspectivas críticas sobre sus 

acciones y sus relaciones. 

Estos momentos de reflexión se ven impulsados por las dinámicas de adaptación a la 

vida en prisión, pero también por los vínculos que se mantienen o que se rompen con el 

exterior. Las expectativas que las mujeres sostienen sobre sus vínculos con el exterior se ven 

confrontadas por las reconfiguraciones en los acuerdos y arreglos relacionales. Los 

movimientos que hacen entre los significados cambiantes que les dan a los mandatos de 

género muestran la flexibilidad y ambigüedad con la que están construidos y con la que se 

hace género. Así, las mujeres significan y resignifican de manera dinámica a la familia, la 

maternidad, las relaciones amorosas, la sexualidad y la amistad de formas que les permiten 

transitar las violencias estructurales e institucionales a las que se enfrentan.  
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4. Enfrentar los cautiverios fuera de prisión 
 

El objetivo de este último capítulo es contrastar y analizar las narrativas de aprendizaje, 

autoconocimiento y transformación de las mujeres, con las condiciones objetivas a las que 

se enfrentan una vez fuera de prisión, principalmente en el desarrollo de sus expectativas o 

planes para su libertad: con sus vínculos, en sus espacios laborales y con sus formas de hacer 

frente a los obstáculos que se les van presentando. El capítulo retoma las expectativas que 

tienen sobre la salida, los sueños y esperanzas que se ven posteriormente confrontados con 

un mundo al que vuelven pero que no es el mismo que dejaron. Así, en este capítulo exploro 

las nuevas adaptaciones, gestiones y negociaciones que las mujeres tienen que hacer cuando 

“ganan” su libertad, pero “pierden” otras cosas, como su autonomía. 

Dentro de prisión, las mujeres tienen esperanzas y sueños sobre su futuro en libertad. 

Algunas de ellas sueñan con volver a estar con sus hijas, acompañarlas y verlas crecer. Otras 

sueñan con una vida más fácil que la de prisión, en donde sus aprendizajes puedan ser 

utilizados para “mostrarse de lo que son capaces” (Mariana) y para salir adelante. Las 

expectativas que tienen sobre su liberación son contradictorias, pues si bien saben que sus 

familiares y seres queridos han continuado con sus vidas, mantienen una esperanza de que 

las cosas sean como antes, y a veces, incluso mejores. 

Cuando las mujeres salen se enfrentan a condiciones objetivas y subjetivas —los 

cambios en sus formas de actuar, relacionarse y comprender el mundo y por lo tanto en sus 

expectativas sobre las acciones de otros— que no esperaban. Aunque aprendieron distintas 

estrategias de sobrevivencia en prisión, estas son inadecuadas en la vida extramuros, e incluso 

llegan a ser contraproducentes. Lo que adentro les representaba estrategias para “vivir bien”, 

afuera son estrategias que las colocan en espacios marginales de los cuales es difícil salir.  

 La salida de prisión se vuelve un proceso de adaptación a un mundo que es distinto y 

a relaciones que han cambiado. Esto descoloca a las mujeres del espacio de aprendizaje 

previo que fue la prisión y las posiciona en dinámicas y espacios ahora poco familiares. Como 

menciona Viviana: 

Estando en prisión tienes una idea de cómo son las cosas, cuando sales 
desafortunadamente encuentras todo cambiado. Muchísimas personas han salido de prisión y 
han estado muchísimos años, muchos. Ni siquiera conocían lo que es ahora el Metrobús, las 
redes sociales. Ahora sí que su casa, su familia, todo es diferente, ¿no? Tal vez, a lo mejor 
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nosotros pensamos que cuando salimos de prisión vamos a ser las mismas, no, ya no somos 
las mismas. (Viviana) 

 
Los cambios en los espacios que habitan son parte de los relatos que constituyen una 

idea de “duelo” con respecto a su salida. Esta está atravesada por sentimientos de pérdidas:  

[La salida] es un duelo, porque te acostumbras a una vida, es retomar otra vez la tuya, 
pero ya la habías dejado. Obviamente no todo se pasmó… la que se pasmó fuiste tú, todo lo 
demás siguió caminando. (Azul) 

 
Este duelo se vive en dos sentidos. Por un lado, se experimenta la pérdida de un espacio 

conocido y familiar que es la prisión, este espacio del que se despiden incluye vínculos 

fuertes con las mujeres que dejan atrás. Cuando “pierden” la prisión, pierden certezas, rutinas 

y un “saber hacer” que representa sus estrategias de sobrevivencia, adecuadas para la vida 

dentro de Santa Martha. Por otro lado, cuando egresan de prisión y verifican el paso del 

tiempo que para ellas estuvo “como suspendido”, experimentan una pérdida con respecto a 

sus expectativas sobre “recuperar” sus vidas anteriores a prisión. No sólo ellas no son las 

mismas, los espacios y sus relaciones también han cambiado, como menciona Pilar: “no 

recuperas tu vida de antes y lo que extrañabas en prisión era eso, tu vida de antes, no la de 

ahora”. 

Sus expectativas se ven confrontadas por las condiciones objetivas en las que se 

reincorporan a la vida fuera de prisión, pero también por las transformaciones subjetivas que 

surgen de su incorporación al campo de la prisión. Los aprendizajes y transformaciones que 

incorporan a su actuar y a sus formas de relacionarse, suelen contradecir las expectativas 

sociales que se tiene de ellas en las interacciones cotidianas. Al mismo tiempo, la gestión del 

estigma y la auto vigilancia que este genera atraviesa las relaciones cotidianas de las mujeres.  

En suma, la reincorporación a la vida en libertad es vivida como un proceso complejo 

de reincorporación que rompe con las ideas de la libertad anhelada, pues generalmente las 

mujeres suelen reincorporarse a espacios de exclusión y marginación social en donde se les 

presentan dificultades y obstáculos distintos a los que aprendieron a sobrellevar dentro de 

prisión. 
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4.1. Condiciones objetivas  

Las condiciones objetivas en las que se reincorporan a la vida fuera de prisión son 

determinantes en su proceso, pues el acceso a distintos derechos y recursos es proporcional 

a las posibilidades que se les presentan para reconstruir sus vidas. En la mayoría de los casos, 

la vida después de prisión significa una reincorporación a la exclusión (Hale, 2020). Como 

menciona Rachel Hale, esta (re)integración a la exclusión debe ser entendida como el proceso 

en el cual, después de prisión, las mujeres se enfrentan al retorno a espacios de marginación. 

Ella utiliza el recurso de poner entre paréntesis “(re)integración”, pues señala que los 

conceptos de reinserción, reincorporación o reintegración suponen acríticamente que las 

mujeres alguna vez pertenecieron a sectores “integrados” de la sociedad, cuando la mayoría 

de los casos suelen ser mujeres cuya historia de vida sucede en espacios de marginalidad 

(Hale, 2020). 

En el caso de las mujeres entrevistadas esta “(re)integración a la exclusión” coincide 

con lo que identifica Hale (2020): la mayoría de ellas proviene de sectores vulnerables, por 

lo que las consecuencias del encarcelamiento suelen ser la profundización de la marginación 

y exclusión que habían experimentado previamente. Esto es el resultado de la marginación 

previa que se articula con la discriminación del estigma penitenciario y del estigma de género. 

A esto es necesario sumar la ruptura de redes de apoyo ocasionada por el aislamiento que 

generan las penas privativas de la libertad, lo que contribuye a esta “(re)integración a la 

exclusión”, pues en muchos casos las mujeres no pueden volver con sus familias, a sus 

comunidades o barrios de origen.  

 Según los relatos que las mujeres compartieron, las condiciones materiales con las 

que egresan dependen principalmente de sus trayectorias de vida previas a prisión y de las 

redes de apoyo con las que cuentan, las cuales usualmente están constituidas por la familia 

nuclear, que estadísticamente suelen abandonarlas (Antony, 1998; Constant, 2022; Pérez 

Correa, 2015)19. Las necesidades básicas que deben cubrir para poder “reincorporarse” 

 
19 Si bien las redes de apoyo suelen ser familiares, Chloé Constant destaca que muchas veces el contacto con la 

familia no es sinónimo de red de apoyo, además de que muchas mujeres suelen experimentar la ruptura familiar 

incluso antes de ingresar a prisión, como podría ser el caso de las mujeres que sufren violencia doméstica, 

violencia sexual o las mujeres trans. Las experiencias de mujeres trans son las que guían el trabajo de Constant 

(2022). Frente a esto es importante retomar la reflexión de Constant sobre la necesidad de abordar críticamente 

el papel de la familia como red de apoyo y de hacer énfasis en las trayectorias de vida de las mujeres antes que 
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después de prisión son el acceso a vivienda, a alimento y a vestido. En la medida en la que 

estas necesidades se cubren, pueden contar con herramientas para completar trámites básicos 

como la obtención de sus documentos de identidad —que son retirados cuando ingresan a 

prisión— y la búsqueda de un empleo. Aunque estos son quizá los rubros más identificables 

que determinan las condiciones para reincorporarse, es necesario resaltar que, debido a la 

falta de acceso a la salud en prisión, es común que las mujeres cuenten con un estado de salud 

física y mental deteriorada que suele complejizar la vida después de prisión (De Miguel 

Calvo, 2014). 

 La reincorporación constituye un proceso largo en tanto implica una ruptura y 

adaptación que excede el momento de egresar físicamente de la institución penitenciaria. Los 

testimonios recabados coinciden con lo planteado por Constant (2022) en tanto la salida de 

prisión es una ruptura que genera miedo por los cambios espaciales, sociales y las 

condiciones materiales, que conllevan implicaciones emocionales.  

No solo se trata del proceso subjetivo y relacional que conlleva reestablecer vínculos 

y actividades fuera de prisión, sino que muchas veces las obligaciones y vigilancia del 

sistema penitenciario se extienden fuera de los límites de la institución, es decir, las mujeres 

continúan rindiendo cuentas al sistema penitenciario y su día a día sigue estructurándose a 

partir de las exigencias de vigilancia de distintas instituciones. Así, las condiciones objetivas, 

tanto de recursos materiales como simbólicos, que se puedan dar dependen también de las 

condiciones en las que las mujeres salen de prisión. 

 

4.1.1. Condiciones de salida 

Las condiciones de salida pueden pensarse de manera amplia a partir de los recursos con los 

que cuentan las mujeres al momento de dejar la prisión. Estas condiciones pueden 

visualizarse en términos inmediatos: si el día que dejan las instalaciones de Santa Martha 

cuentan con un lugar a dónde ir; con familiares o amistades que vayan por ellas cuando son 

liberadas, o incluso si cuentan con dinero para transportase de prisión a sus destinos. A corto 

 
recurrir a discursos sobre reinserción que en automático contemplan el papel de la familia como fundamental 

en la reinserción. (Constant, 2022) 
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y mediano plazo: contar con vivienda, alimento y vestido que les sea facilitado 

momentáneamente mientras consiguen trabajo y mientras realizan trámites administrativos 

para asegurar el retorno a su condición de ciudadanía. Y a largo plazo: si las mujeres pueden 

asegurar un piso mínimo de vida para pensar a futuro, es decir, conseguir condiciones de 

autonomía económica y emocional para la reproducción de sus condiciones materiales de 

vida. 

Los términos en los que las mujeres pueden pensar sus condiciones fuera de prisión 

están determinados por la disponibilidad de las redes de apoyo, por sus necesidades 

particulares y por el tipo de liberación que hayan obtenido. Uno de los obstáculos más 

frecuentes mencionados por las mujeres son las exigencias y criterios institucionales bajo los 

que fueron liberadas. Si bien algunas de las mujeres cumplen la totalidad de su pena en 

prisión (Hilda y Constanza) o son finalmente declaradas inocentes y absueltas de la pena 

(Pilar), el resto obtuvo algún beneficio que le permitió obtener la libertad antes de cumplir 

con la pena establecida. 

Para obtener estos beneficios las mujeres estudian leyes dentro de prisión y se ayudan 

entre ellas en la redacción de oficios y en la revisión de sus expedientes; contratan abogadas 

privadas e invierten sus recursos y los de sus familias en amparos que buscan reducir sus 

condenas. El tipo de beneficio que pueden obtener está determinado por la gravedad del delito 

y por la evaluación que las autoridades realizan de su comportamiento en prisión20. Como 

fue mencionado anteriormente, las mujeres “se portan bien” y “cumplen con lo que la 

institución les pide” en aras de obtener reducciones a sus penas. Así, muchas de ellas logran 

obtener el beneficio de libertad anticipada. Si bien esto representa una ventaja, al momento 

de egresar de prisión se convierte en un obstáculo, pues según el tipo de beneficio, se generan 

condicionantes y obligaciones que dificulta que las mujeres puedan “reincorporarse” 

completamente  

Uno de los factores que obstaculiza la reincorporación de las mujeres es el requisito 

de “la firma”. Una vez al mes, en el día y horario establecido por las autoridades, las mujeres 

 
20 Título Quinto: “Beneficios preliberacionales y penas no privativas de la libertad” de la Ley Nacional de 

Ejecución Penal (Cámara de Diputados del H. Congreso de la Unión, 2016); Ley de ejecución de sanciones 

penales para el Distrito Federal(Asamblea Legislativa del Distrito Federal V Legislatura, 1999) 
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que obtienen un beneficio de liberación tienen que presentarse ante las autoridades y firmar 

para comprobar su buen comportamiento. Para esto, se tienen que ausentar de sus trabajos y 

actividades para acudir a firmar y otorgar comprobantes de cumplimiento de las obligaciones 

atribuidas (trabajo, actividades físicas, culturales y psicológicas). Estas firmas mensuales les 

generan problemas en sus espacios laborales y en sus actividades cotidianas, pues no cuentan 

con apoyo por parte de sus empleadores o familiares y son trámites que les toman mucho 

tiempo de desplazamiento.  

Al mismo tiempo, una vez obtenido el beneficio, las mujeres continúan realizando 

trámites en los juzgados para mejorar las condiciones de su libertad y reducir, en la medida 

de las posibilidades, sus penas. Usualmente las firmas las deben realizar por el tiempo 

restante de su condena, lo que para algunas mujeres significa tener que ir a firmar por quince 

años, por cuatro años o en el mejor de los casos, solo por meses. Los trámites jurídicos para 

reducir su condena les implican también recursos monetarios, sociales y tiempo. Así, los que 

supone ser un beneficio de libertad anticipada, termina siendo un condicionante, la extensión 

de la vigilancia fuera de los muros y de la prisión y algunas veces un obstáculo para 

reincorporarse a la vida fuera de prisión.  

 

4.1.2. Redes de apoyo: vivir bajo el yugo de las demás personas 

Para las mujeres entrevistadas las redes de apoyo son fundamentales en el momento 

inmediato de la liberación, pero también en el mediano y largo plazo. Aun cuando han pasado 

cuatro o cinco años desde su egreso de prisión, las condiciones a las que se enfrentan las 

posicionan en lugares de dependencia y vulnerabilidad, por lo que los vínculos que recuperan, 

reconstruyen o establecen después de prisión son un factor importante en los recursos y 

capitales que pueden movilizar.  

Las redes de apoyo con las que cuentan suelen constituirse como interacciones que 

constriñen y habilitan a las mujeres, sobre todo cuando estas están compuestas por la familia 

nuclear o las parejas. La dependencia que se genera por la situación de vulnerabilidad en la 

que se reincorporan conlleva el establecimiento de relaciones de poder altamente desiguales 

que les producen malestar y frustración por el sentimiento de “pérdida de libertad y 
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autonomía” (Constanza, Pilar, Hilda). Como mencionó Viviana en una charla, “cuando sales 

vives bajo el yugo de las demás personas” (Diario de campo).  

Estas relaciones con las redes de apoyo constituyen procesos complejos de adaptación 

y reestructuración, pues durante su tiempo en prisión ellas aprendieron a “ser, ver y oír de 

maneras distintas” (Azul), lo cual genera tensiones por los cambios en sus formas de 

relacionarse, es decir, por sus transformaciones subjetivas. Los aprendizajes obtenidos en 

prisión tienen un peso importante en la disposición que tienen para “acatar nuevas órdenes” 

provenientes de quienes constituyen sus redes de apoyo. La mayoría de las veces las mujeres 

se niegan y resisten a cumplir con las exigencias de obediencia que se les intenta imponer 

desde sus núcleos familiares y desde otras instituciones.  

Algunas mujeres buscan redes de apoyo alternas a las de la familia a través de 

compañeras egresadas de prisión o de organizaciones de la sociedad civil para evitar la 

dependencia y las relaciones de poder que suelen surgir de sus vínculos con la familia. No 

obstante, debido a que en prisión aprendieron que podían “hacer lo que ellas quisieran” 

(Constanza, Hilda, Azul, Viviana, Laura), encontrarse con otras reglas y exigencias se vuelve 

problemático para ellas. Así, la posibilidad de encontrar condiciones materiales de 

reincorporación a través de sus redes de apoyo está sujeta a las condiciones subjetivas de las 

mujeres: a sus ideas sobre ellas, sobre el mundo que les espera después de prisión, sobre sus 

vínculos y a su “obediencia” de las nuevas exigencias que conlleva conseguir apoyo de sus 

familias y amistades.  

 

4.2. Condiciones subjetivas: reconfiguraciones postpenitenciarias 

Los procesos de reconfiguración subjetiva e identitaria, las expectativas de las mujeres y las 

formas incorporadas de relacionarse con el mundo configuran la salida de prisión como un 

rito de pasaje y una ruptura de los espacios y las relaciones aprendidas. 

Cuando salen de prisión verifican que ya no son las mismas y que los espacios y 

vínculos a los que regresan también han cambiado. En algunos casos, los largos periodos de 

encarcelamiento conllevan transformaciones drásticas, tanto simbólicamente como 

materialmente. Para Karla, su ciudad pasó de llamarse Distrito Federal a Ciudad de México, 

otras mujeres mencionan los cambios en la infraestructura, como la creación del transporte 
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colectivo Metrobús; los cambios tecnológicos que hacen que tengan que adquirir nuevas 

destrezas y enfrentarse a una brecha digital. Estas nuevas destrezas no solo modifican su 

forma de moverse en la ciudad, sino las formas de interactuar de sus habitantes y las 

posibilidades de acceder a mejores condiciones de vida (Constant, 2022).  

Para Constanza, quien entró a prisión a los dieciocho años, la tecnología y los medios 

de comunicación, le imponen un modelo de relacionarse a través de “emoticones” y 

“stickers” que no comprende. Estas transformaciones hacen que se confronten con el mundo 

que cambió sin ellas, pero también con las etapas de vida que pasaron dentro de prisión. Las 

experiencias vitales que configuran las etapas y transiciones entre la adolescencia y la adultez 

se viven como suspendidas, o como perdidas por las mujeres que ingresan a prisión muy 

jóvenes. Constanza se queja sobre el cortejo vía mensajería instantánea señalando por un lado 

la incomprensión de “enviar stickers y emoticones”, y por el otro, la pérdida del momento 

adolescente en que alguien la podía cortejar “yendo a tu casa y pidiéndole a tu mamá ‘señora, 

¿me da permiso de salir con su hija?’” (Constanza). 

Algunas mujeres viven el egreso de prisión como una oportunidad de re-vivir lo que 

perdieron. Sin embargo, al salir se enfrentan a un mundo que “no las esperó” a ellas. Sus 

sueños, ilusiones y expectativas se asocian a recuperar la vida que habían construido antes 

de prisión y son confrontadas por las condiciones objetivas —tanto materiales como 

simbólicas— que les indican la imposibilidad de volver.  

Aunque la mayoría de las mujeres mencionan haberse hecho a la idea del cambio y de 

la ruptura desde antes de salir de prisión, es cuando finalmente salen que se enfrentan a la 

imposibilidad de volver a lo que alguna vez conocieron como sus hogares, en primer lugar, 

porque encuentran todo diferente, y en segundo, porque ellas mismas han cambiado.  

La llegada de las mujeres a sus antiguos hogares, con sus familiares o amistades suele 

ser, en el caso de las mujeres entrevistadas, un episodio que describen como alegre para ellas 

y para sus familias. Si bien todas las mujeres entrevistadas contaron con el apoyo de sus 

familiares, esto no es lo más usual, pues muchas mujeres son abandonadas desde que ingresan 

a prisión o incluso antes (Constant, 2022). 

A pesar de la felicidad y el apoyo que caracteriza la actitud de los familiares de las 

mujeres entrevistadas, la reincorporación a las dinámicas fuera de prisión se ve rápidamente 
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trastocada por las tensiones y conflictos que genera su retorno a un espacio que les resulta 

ajeno, y en el que ellas también son consideradas ajenas. Como elaboré en el capítulo 

anterior, el tiempo en prisión se construye como un espacio en el que las subjetividades de 

las mujeres pueden reconfigurarse; y a partir del cual se transforman las acciones de las 

mujeres y los significados que les dan a estas, cambiando también las expectativas que ellas 

tienen de sus relaciones y de sus vidas.  

Las relaciones que establecen con sus vínculos que permanecen fuera de prisión son 

transformadas por la distancia física y social que implica el encarcelamiento. Sin embargo, 

una vez fuera de prisión, compartir la cotidianidad continúa generando conflictos por la 

ruptura entre expectativas y relaciones que experimentan tanto los familiares como ellas. 

Las reconfiguraciones postpenitenciarias son entonces las formas de adaptarse, una 

vez más, a relaciones que están atravesadas constantemente por el aprendizaje penitenciario; 

tanto aquel hecho habitus21 (formas de hablar, de moverse, de reaccionar ante ciertos 

estímulos, de gestionar o negociar), como el que reaparece como recuerdo de lo que se quedó 

en prisión (las posibilidades de autonomía, las formas de autosuficiencia, y, paradójicamente, 

la libertad de hacer lo que ellas quieren). Estas reconfiguraciones subjetivas, orientadas por 

el tránsito entre distintos campos, habilitan formas negociables de autonomía relativa que 

implican la reflexión sobre ellas mismas(Herrera, 2021), y que conllevan valoraciones 

cambiantes sobre sus proyectos de vida y sus estrategias de sobrevivencia, las cuales 

descubren inadecuadas una vez fuera de prisión. 

 

 
21 Retomo el concepto bourdiano de habitus desde las reelaboraciones feministas que resaltan la conciencia 

práctica que existe en el mismo y, por lo tanto, los espacios contingentes que pueden desestabilizar aquello 

incorporado a partir de enfrentarse a campos y juegos con disposiciones distintas. En particular retomo la noción 

que utiliza Cristina Herrera(2021), la cual permite dar luz sobre el carácter inestable de las posiciones femenina 

y masculina a partir del tránsito a campos tradicionalmente opuestos a las expectativas del género en cuestión—

en este caso el campo penitenciario como campo masculinizado—. Esta forma de abordarlo permite comprender 

la agencia de las mujeres entrevistadas de una forma no idealizada sino compleja a partir de una autonomía 

relativa y condicionada, informada por el habitus previo y por la experiencia que requiere de respuestas 

específicas. 
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4.2.1. Regresar a la familia 

Aunque todas las mujeres entrevistadas tuvieron el apoyo de sus familiares, este apoyo 

implicó para muchas de ellas una pérdida de autonomía y de independencia. Si bien la 

mayoría opta por regresar con sus familias, en algunos casos las mujeres evalúan las 

condiciones del regreso de acuerdo con sus condiciones de salida. El regreso al espacio 

familiar se ha documentado como uno de los recursos principales de las personas egresadas 

del sistema penitenciario(Ciapessoni, 2019; LeBel, 2012b; LeBel & Maruna, 2012), no 

obstante, no se ha profundizado en la manera en que estas relaciones se ven trastocadas por 

la experiencia penitenciaria, tanto de las personas que estuvieron privadas de la libertad como 

de sus familiares.  

Las reconfiguraciones subjetivas implican una transformación en las interacciones y 

en los significados que las mujeres otorgan a sus vínculos familiares, lo cual genera tensiones 

y conflictos de los cuales pocas veces pueden salir las mujeres, pues su subsistencia inmediata 

depende de la permanencia de esos vínculos. Al volver a sus espacios familiares las mujeres 

significan sus vínculos a partir de la experiencia obtenida en prisión, lo que las lleva a pensar 

en otros cautiverios a los que ahora se tienen que enfrentar. A continuación, recupero algunos 

de los relatos que las mujeres me compartieron para dar cuenta de estas reconfiguraciones en 

las dinámicas relacionales. 

 

4.2.1.1. Mariana: los únicos que no me abandonaron fueron mis hijos, yo lo 

único que quería era poder estar con ellos. 

La cárcel de Mariana comenzó 10 años antes de entrar a prisión, cuando tuvo que huir de la 

ciudad intentando esconderse por el fraude que cometió. Desde ese momento ella y sus hijos 

se quedaron solos. La expectativa de Mariana siempre fue volver con ellos y recuperar la 

estabilidad económica que tenía. Desde que estaba en prisión se sentía culpable de que sus 

hijos tuvieran que vivir la cárcel con ella. Mariana tiene un departamento que era de sus 

padres ubicado al sur de la Ciudad de México, cuando ella ingresó a Santa Martha sus hijos 

se mudaron ahí. Durante las primeras entrevistas y los primeros meses de contacto Mariana 

dice que sus hijos fueron los únicos que no la abandonaron, que siempre estuvieron ahí para 

ella, aunque algunas de las mujeres la desmienten diciendo que ella no tenía visitas. Después 
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de varios meses de conocernos ella me comparte sus recuerdos sobre el día en que salió de 

prisión.  

Al momento de salida sus hijos fueron a recogerla a Santa Martha. Cuando por fin 

llegaron a su casa encontró un espacio sucio, polvoriento, deteriorado y lleno de cajas de 

mudanza. Ella pensaba que encontraría un cuarto arreglado para ella, pero no fue así. La 

recámara que le habían reservado a ella era la que usaban como bodega. Sus hijos habían 

tirado casi todas las cajas en donde guardaban las pertenencias de Mariana porque “ocupaban 

mucho espacio”. Cuando salió de prisión le hicieron deshacerse también de lo que había 

sacado, pues no había suficiente espacio para sus cosas. Su habitación es pequeña, el closet 

y los muebles están ocupados por cajas con cosas de sus hijos. En vez de una cama, en la 

habitación hay un sillón de dos plazas, una de las plazas es al mismo tiempo un sillón 

reclinable. Sobre el sillón reclinable hay sábanas extendidas y dos almohadas. Aunque 

Mariana simula “hacer su cama”, es imposible que las sábanas parezcan tendidas cuando la 

superficie es la de un sillón. Desde hace cuatro años que salió de prisión, ella duerme ahí. 

(Diario de campo)  

Cuando salió se dio cuenta que su hijo menor había estado abandonado todo ese 

tiempo. Él tiene debilidad visual y aunque de pequeño Mariana lo llevó a una escuela en 

donde pudieran acompañarlo en su aprendizaje, cuando ella ingresó a Santa Martha su hijo 

mayor no le dio seguimiento. Mariana culpa a su hijo por abandonar a su hermano, pero al 

mismo tiempo repite que la culpa es de ella por haberlos abandonado a los dos. Su hijo menor, 

que ahora tiene veintisiete años, dejó de ir a la escuela desde el momento en que ella entró a 

prisión. Desde que salió, Mariana se siente obligada a lograr que él certifique su primaria y 

que estudie la secundaria. Su hijo tiene depresión y al haber crecido aislado no tiene amigos. 

Mariana se queja constantemente de tener que hacer toda la limpieza de su casa y de no 

recibir ninguna ayuda de sus hijos, ni del menor, que pasa todo el tiempo en su habitación; 

ni del mayor, que tiene un trabajo estable y es el principal ingreso de la familia.  

Aunque reconoce que está mal que sus hijos no hagan nada y que ella cargue con todo 

el trabajo doméstico, dice que es una culpa que todavía tiene con ellos, en especial con su 

hijo menor (Diario de campo). Para Mariana, sus hijos y su papel como madre sostienen su 
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imagen de buena mujer. Ella vive con una culpa grande el “haberlos abandonado” y desde 

prisión intentó no ser una carga para ellos.  

Su cotidianidad se mueve en la ambivalencia de “sacrificar” su tiempo y sus 

actividades por sus hijos —prepararles de comer, lavar su ropa y limpiar sus recámaras para 

subsanar los cuidados que no les pudo otorgar— y el malestar que le genera dedicar todo su 

tiempo a esos cuidados. Es desde este presente que ella reconoce que en prisión encontró 

espacios de libertad y de autonomía y que una vez afuera los ha perdido. 

El sueño de Mariana es comprar una casa para ella sola en provincia. Sin embargo, 

me cuenta que sus hijos le dicen que no se puede ir lejos porque si ellos se enferman “¿quién 

los va a cuidar?”, ella menciona el hartazgo y cansancio que los cuidados le generan:  

[…]Y eso que no paraba [de trabajar] cuando estaba ahí. Allá al menos tenía tiempo 
para mí, para hacer mis cosas y tomar mis talleres, tenía mi privacidad. Acá no tengo nada de 
eso con mis hijos, por más que intento ayudar al menor, no hace nada” (Mariana, Diario de 
campo). 

 
La situación que vive Mariana se ve prolongada por las dificultades para recuperar la 

estabilidad económica con la que contaba anteriormente. Su estancia en prisión afectó sus 

posibilidades de continuar con un plan de vida para su vejez. Durante el tiempo que estuvo 

encarcelada dejó de cotizar en el seguro social y sus cuentas bancarias están congeladas. 

Aunque busca formas de recuperar su autonomía y su libertad, las tensiones que existen con 

sus otros vínculos la colocan de nuevo en una posición en donde el único vínculo que le 

representa seguridad es el que tiene con sus hijos.  

Mariana vive “con pesadez” encontrarse en una situación en donde de nuevo no puede 

“poner límites y decir que no”, aunque en la entrevista hizo énfasis en que ese había sido su 

gran aprendizaje dentro de prisión. Ella identifica que esto no sólo le pasa con sus hijos sino 

con sus amigas egresadas de prisión. Ellas conforman una red de apoyo alternativa que, 

aunque considera fundamental, menciona que constantemente se enfrenta a humillaciones, 

abusos y chantajes por parte de ellas. 

Las reflexiones que tuvo en prisión a través del estudio de la cábala, le permitieron 

entender que en su familia las relaciones estaban atravesadas por la violencia desde su 

infancia, por lo que “no cree en la familia”. A pesar de que ella solo restablece vínculos con 
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sus hijos, enfatiza la importancia de mostrarse frente a sus familiares que le dieron la espalda, 

como una mujer que “renació y que salió fortalecida”: 

Ese fue el coraje que les dio [a sus familiares], que en vez de haber salido a lo mejor 
gordita, acabada, con canas, con la cabeza agachada, ándale, que salgo como el ave fénix. Sí 
la has visto, ¿no? Que renace y uff… Pues así salí yo, vistiéndome como se me da la regalada 
gana. O sea yo ¿qué esperanza [tenía antes] de usar mayones, leggins? Ahora me visto como 
yo quiera y voy a donde yo quiera. Ahora, mira [señala su cabello corto] ya hasta… no sabes 
cuántas ganas tenía de cortarme el cabello así, de sentirme así liberada y les digo a mis hijos, 
¿Qué creen? me voy a cortar el cabello. Y me dicen: “está bien mamá, haz lo que tú quieras”. 
Y estoy fascinada, fascinada, nunca me lo había cortado así, siempre lo traía largo, largo. 
(Mariana) 

 
Una forma de hacer frente a las rupturas familiares por la estigmatización, 

criminalización y abandono que las mujeres experimentan de sus círculos cercanos es la que 

narra Mariana en este fragmento. Como ritual de retorno a la sociedad que le dio la espalda, 

el cuerpo y la apariencia se vuelven a presentar como elementos de autoafirmación. En el 

fragmento de Mariana es posible ver que su idea de salir con la frente en alto está relacionada 

con la juventud que dice haber recuperado en prisión, la cual implica portar ropa ajustada 

como mayones y no tener canas. El paso del tiempo en prisión es desdibujado como estrategia 

de autoafirmación y salir “viéndose bien” es un sinónimo de mostrarse “victoriosa” frente a 

quienes le dieron la espalda. 

Frente a los nuevos cautiverios que vive —la dependencia económica y la culpa de 

haber abandonado a sus hijos— vuelve a aparecer el cuerpo como territorio de la libertad: 

vestir lo que ella quiere, ir a donde ella quiere y cortarse el cabello como ella quiere, a pesar 

de la contradictoria relación que su libertad guarda con el mandato de no envejecer. Aunque 

en las entrevistas y charlas con Mariana ella repite haber aprendido a decir que no, en sus 

relatos de la cotidianidad aparece una frustración grande al reconocer la dificultad que le 

representa poner límites y defender lo suyo: su tiempo, su espacio, su privacidad y sus sueños 

para el futuro. La relación con sus hijos no sólo es vivida con la ambigüedad antes 

mencionada. Ellos también intentan evaluar las decisiones de Mariana e imponer formas de 

comportamiento adecuadas para alguien de su edad. La impulsan a dejar la cárcel atrás, a 

superar esa experiencia y olvidarse de sus compañeras de Santa Martha. Algunas de las 

mujeres entrevistadas repiten en distintas ocasiones que a Mariana sus hijos la tienen 

encarcelada.  
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4.2.1.2. Viviana: Yo sabía que ya mi familia había cambiado. Sabía que yo 

ya no tenía una casa a donde llegar 

Desde prisión, Viviana se hizo a la idea de que ella no regresaría a su casa al noroeste de la 

Ciudad de México, pues no quería volver a ver a su exmarido, por culpa de quien llegó a 

prisión, ni a la familia de este, quienes la habían estigmatizado a ella y a sus hijos. El barrio 

en el que ella y su familia vivían era un barrio con dinámicas violentas relacionadas al 

delito que ella cometió. Aunado a esto, ella sabía que su familia había cambiado y que sus 

hijos habían seguido sus vidas sin ella. Es por esto que desde prisión decide que tiene que 

encontrar un lugar a donde llegar que no le quite su libertad: 

Mi hermana me dijo: “Cuando salgas te vas conmigo a la casa, pero no quiero ver a 
tus hijos ahí y no quiero que salgas”. Decía que no quería que yo tuviera ninguna convivencia 
con nadie, por miedo de que me fueran a agarrar, por miedo de que me fueran a perseguir o 
no sé. Entonces ella me dijo que no, que no quería, que yo no podía estar en su casa y, pues 
cómo puedes vivir así también ¿no? ¿Otro encierro?, pues no. (Viviana) 

 
Ella recuerda las historias de muchas de sus compañeras de Santa Martha que deciden 

volver a sus casas. En más de una existe un relato similar a las condiciones que imponía su 

hermana. En su relato hay dos tipos de encierro que representan la pérdida: por un lado, la 

pérdida de autonomía y libertad y por otro, la pérdida del rol de madre. Viviana rechaza la 

posibilidad de vivir con su hermana por las limitaciones que le intenta imponer. Al mismo 

tiempo da por perdida a su familia en tanto ella considera que ha perdido gran parte de su rol 

como madre: 

Yo no me hice un proyecto porque no sabía qué iba a hacer. Eso nos pasa a todos, no 
sabemos qué hacer, muchas como yo, muchas perdieron a sus familias, a sus hijos y sus casas. 
[Yo creo que perdí a mis hijos] porque cuando yo salí…tú te tienes que adaptar a ellos porque 
ya crecieron. Ya son mayores de edad, entonces ya tienen su vida. Es muy triste saber que la 
vida de tus familiares no se detuvo, que siguieron viviendo sin ti. Entonces pues tu aprendes 
a vivir sin ellos y si no lo haces desde cuando sales, ya no lo vas a hacer. Entonces sigues 
viviendo en una casa donde no eres recibida o tienes limitaciones, porque así le pasó a una 
amiga que salió. Se fue a casa de sus familiares y dice que le cerraban con llave todo, el 
refrigerador, la casa… (Viviana). 

 
En el caso de Viviana, los nuevos encierros se configuran en torno a la 

desestructuración que vivió su familia. No solo sus hijos crecieron y siguieron con sus vidas, 

sino que dos de ellos estuvieron en prisión también. Para Viviana, cada uno de sus hijos ha 

tenido una trayectoria que les ha hecho cambiar, al igual que ella. El tiempo que vivieron sin 

ella transformó también las formas en las que se relacionan:  
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La relación con mis hijos cambió porque uno [de ellos] al entrar a prisión conmigo 
se maleó y lejos de tener una reinserción social, salió profesional. Mi hija hizo su vida con su 
pareja, entonces sientes que ya no encajas ahí, ya no encajas porque ellos ya cambiaron su 
manera de pensar. Ellos vivieron sin mí. Cambian, tienen otra manera de ser y en lugar de tu 
llamarles la atención pues ellos te la llaman: de que cómo hablas, cómo te sientas, que por 
qué ayudas. Cambió la relación, ya no es la misma. (Viviana) 

 
Parece que las mujeres que egresan de prisión cuando sus hijos son adultos, viven el 

cambio en la relación no como un proceso de maduración y adultez, sino como un tiempo 

perdido y sin transición, en el que dejan de encajar como madres y en el que comienzan a ser 

juzgadas por sus hijos. Pierden autoridad frente a sus hijos y se vuelven susceptibles de ser 

cuestionadas por ellos. Este cambio está presente tanto en el relato de Mariana como en el de 

Viviana.  

Quizá, la experiencia del desplazamiento de la autoridad de las madres es un proceso 

no exclusivo de quienes estuvieron en prisión, sino generalizable de la experiencia de 

maternar y del crecimiento de hijos e hijas. Sin embargo, la presencia de “un tiempo perdido” 

por haber estado en prisión, transforma la manera en las que las mujeres viven la adultez de 

sus hijos. En el caso de Mariana, la culpa que siente es tan grande que a pesar de reconocer 

lo que le molesta, se siente en deuda con sus hijos y “atada” a seguir cuidándolos. En el caso 

de Viviana, decide no volver con ellos y ponerle límites a su hijo mayor cuando él la culpa 

de su situación —un consumo problemático de sustancias adquirido en prisión y estar en 

entornos violentos e ilegales—, intentando que él se responsabilice de sus decisiones.  

La inmersión de la familia de Viviana en entornos violentos, y particularmente las 

experiencias de violencia en las que se encuentra su hijo mayor, contrastan con los relatos de 

Viviana sobre su proyecto de vida. Las decisiones que toma con respecto a sus dos hijos se 

mueven entre las intenciones de alejarse de la violencia y la culpa que le genera ver a su hijo 

mayor en problemas. Ella opta por vivir con su pareja, una mujer que conoció en Santa 

Martha, como estrategia para evitar volver al espacio que habitan sus hijos y su exesposo, y 

como forma de evitar otros encierros como el que podría haber vivido con su hermana. Así, 

Viviana moviliza los recursos que tiene para no volver a un espacio violento que se 

contrapone a sus discursos, sueños y proyectos sobre “ser buena mujer”.  

Su agencia condicionada pero dinámica, la lleva a generar estrategias para salir de la 

violencia que la posicionan en un lugar de vulnerabilidad y dependencia que ella cree que es 
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generalizable para las mujeres que egresan de prisión. Ella dice que “cuando sales de prisión 

es muy difícil, porque estás bajo el yugo de las personas”. Incluso con su pareja, ella sentía 

la necesidad de pedirle permiso para visitar a su familia.  

El cautiverio que se constituye por la dependencia económica y la ruptura con la vida 

en prisión es un cautiverio que muchas veces es activado por la familia, pero muchas otras 

también existe incorporado a las mujeres como parte de sus saberes y experiencias vitales. 

Estos cautiverios que a veces funcionan como violencia simbólica suelen ser movilizados por 

la culpa que genera no cumplir con el “deber ser”, como en el caso de Mariana y la necesidad 

de subsanar los cuidados a sus hijos.  

A pesar de que Viviana se muestra alegre y positiva en nuestros encuentros, en los 

tiempos libres al margen del taller o cuando nos quedamos a solas, habla de los problemas 

que sus hijos viven y de las formas en que intenta ayudarlos. Viviana hace un esfuerzo grande 

por mantenerse alejada del entorno conflictivo y de ilegalidades que la llevó a prisión, no 

obstante, en distintas ocasiones ha tenido que regresar a esos espacios para proteger a su hijo, 

arriesgando incluso su integridad física. Aunque ella ha rehecho su vida con su pareja, intenta 

subsanar la falta que le hizo a sus hijos a través del cuidado que le otorga a su nieta. El 

compromiso que Viviana ha hecho consigo misma es el de asegurarse que su nieta continue 

estudiando y que no regrese al barrio en donde vive su familia. 

4.2.1.3. Pilar: yo lo único que quiero es encontrar mi felicidad, sé que es a 

lado de mi hija 

Pilar recuerda con arrepentimiento que meses antes de su detención, su hermano había sido 

encarcelado por robo. Desde el momento en que supo la situación de su hermano ella 

comenzó a buscar formas de ayudarlo. Cuando fue detenida pensó que sería más fácil que 

ella saliera, pues ella no había cometido ningún delito. Así, vendió su casa y auto y utilizó el 

dinero para ayudar a su hermano. Pilar perdió su patrimonio y, cuando seis años después le 

otorgaron la absolución de su pena, volvió a casa de sus padres. La familia de Pilar es una de 

las tantas que viven la precarización a causa del encarcelamiento de sus hijos. Mientras ella 

estaba en prisión, su cuñada se suicidó, por lo que la madre de Pilar tuvo que dedicarse al 

cuidado tanto de la hija de Pilar, como de sus sobrinos.  
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El tiempo que estuvo encarcelada, su hija fue criada por su abuela y mantenida 

económicamente por su tío, el hermano mayor de Pilar. Volver a casa de sus padres implicó 

ver la reestructuración familiar que habían vivido, pues en la misma casa vivían su hermano 

y su familia, la hija de Pilar y sus padres. El día que llegó se dio cuenta que ahí no había ya 

un lugar para ella. Aunque esto lo menciona con respecto a la distribución de las recámaras 

en casa de sus padres, pronto descubre que eso estaba presente en las relaciones y dinámicas 

cotidianas de su familia. Pilar vivió el regreso a su vida familiar como un proceso de 

infantilización y tutelaje que coartaba su autonomía y su reconocimiento como mujer.  

Con mis papás también peleaba mucho porque mis papás querían estar atrás de mí y 
yo había aprendido en ese lugar a estar sola, que nadie estuviera atrás de mí, a hacer mis cosas 
en el momento, a la hora y de la forma que yo quisiera. A hacer mis cosas. Y mi mamá me 
dijo: “Esta es mi casa y las cosas se hacen a mi modo, porque esta es mi casa”. Y peleamos 
mucho, mucho, mucho. A mí me costó mucho trabajo adaptarme a mi familia, demasiado. 
Tanto así que como a las tres semanas yo me fui a trabajar, no soporté (Pilar). 

 
Por un lado, su padre se volvió “sobreprotector” debido al miedo que le generaba que 

volviera a suceder algo como lo que la llevó a prisión; por otro lado, al igual que la 

experiencia de Constanza, había regresado a un lugar que no era su casa y en donde tenía que 

seguir las reglas de su madre. Esta situación, mencionada por la mayoría de las mujeres puede 

pensarse como la vigilancia constante que existe sobre el comportamiento de las mujeres y 

el control de sus cuerpos y de sus actividades. En más de una ocasión mencionaron el intento 

de limitar las salidas y los horarios de llegar a casa, “cómo si fueran adolescentes”.  

En el caso de los padres y madres, las mujeres justifican estas medidas como parte de 

la preocupación y miedo que los rodea; sin embargo, también hay casos en que reconocieron 

que detrás de eso existían ideas sobre un comportamiento apropiado. Así, las familias 

también perpetúan la idea de que el castigo que se les aplica va en función de ser “mujeres 

respetables”.  

A veces si es cierto eso de que sales y te quieres comer el mundo, así de un bocado. 
Y yo quería ir y salir, ir a tal lado y al otro lado y visitar muchas cosas. Entonces, como ellos 
no podían porque estaban trabajando o cuidando a los niños o la casa, pues yo me iba. Y mi 
papá me lo dijo muchas veces: “Es que tú estás mal, o sea, no está bien lo que estás haciendo”. 
(Pilar) 

 
En la experiencia de Pilar hay un reclamo de “no haber aprendido la lección de la 

prisión” que se vincula a un comportamiento en donde las mujeres deben limitar los espacios 
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que ocupan y en donde deben constreñir sus deseos de disfrute. Este reclamo es al mismo 

tiempo un llamado a rendir cuentas (accountability) sobre las expectativas del 

comportamiento de las mujeres cuando salen de prisión. Este se vincula a las tareas de 

cuidado y al mandato de las mujeres de existir para otros, que rompe con las expectativas de 

salida de las mujeres, pues “se quieren comer el mundo”.  

Parece ser que para algunas familias existe la idea, aunque sea de manera 

inconsciente, de que, si las mujeres terminaron en prisión, no fue necesariamente por haber 

cometido el delito, sino por haber sido “malas mujeres” en cuanto a la respetabilidad de su 

comportamiento: haberse ido a vivir con sus novios, haber abandonado sus estudios o “andar 

en donde no debían”. Las familias cargan con ideas del castigo y de la función de la prisión 

que se dirigen a un comportamiento feminizado adecuado y no a la comisión de un delito.  

El proceso de reincorporación implica así una ruptura en los saberes acumulados 

sobre las interacciones, pues las mujeres han aprendido —y quizá fortalecido— sus 

capacidades para “hacer lo que quieren” en un espacio en que esa se vuelve la regla. Cuando 

se reincorporan a sus redes de familiares, se enfrentan a exigencias, vigilancias y rendiciones 

de cuentas por no cumplir con la expectativa del comportamiento femenino.  

En el caso de Pilar, además de esta ruptura sobre las expectativas de sus familiares, 

también experimenta la exclusión derivada de una cotidianidad construida sin ella. Sus padres 

se olvidaban de que ella estaba de regreso y hacían planes sin contemplarla en ellos. Las 

dinámicas de exclusión y de “hacer lo que ella quería” incrementaban las tensiones y los 

reclamos por no cumplir con el papel de madre. Similar a la experiencia de Constanza, Pilar 

no solo no era reconocida como una autoridad para su hija, sino que ella tampoco sabía cómo 

criarla. 

Nos costó mucho adaptarnos. Una vez me llegó a gritar que ojalá me fuera, que no 
quería que estuviera ahí. Que ojalá y me muriera. Yo lloré mucho ese día. Mis papás hablaron 
con ella [de] que eso no estaba bien. Yo sabía que también su trance de ella no era tan fácil, 
o sea no tenerla y después sí tenerla y así. Le emocionaba mucho el que la llevara a la escuela, 
hacer las tareas juntas, pero yo no le tenía la paciencia. O sea, no había convivido con un 
niño, yo dejé de verla, entonces no le tenía paciencia. Peleábamos mucho, me decía “Pilar” y 
yo me enojaba y le decía “¡Dime mamá!”. O sea, yo le impuse el nombre de mamá. Yo no la 
cuidé, realmente. Entonces sí tardamos como cuatro años en adaptarnos: que era lo que yo 
decía y que yo era la mamá, no mis papás (Pilar). 
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La maternidad para Pilar es resignificada en más de una ocasión, sin que sean 

excluyentes los distintos significados que le otorga. En su experiencia se desestabiliza y se 

desnaturaliza el ejercicio de maternar. Al igual que las evaluaciones que realizan otras 

mujeres, Pilar tuvo que aceptar que, aunque su hija la reconociera como madre, el cariño que 

le tenía era distinto al que le tenía a sus abuelos. El hecho de que Pilar “acepte” la distancia 

con su hija no significa que cambie su manera de entender “la maternidad” como motor de 

vida. Los planes de vida de Pilar, incluidos sus planes de pareja, se ven delimitados por la 

prioridad que tiene el futuro de su hija: 

En años pasados yo tuve una pareja, entonces decidimos juntarnos después de tiempo 
y queríamos irnos a vivir a otro lado. Hablé con mi hija y me dijo que ella no se iba. Ella no 
se piensa ir de aquí, por mis papás. Entonces dijo, “si quieres vete tú, por mí no hay 
problema”. Yo no quise hacerlo. También he aceptado eso, que para ella siempre sus papás 
van a ser ellos, no yo. Y hemos aprendido a vivir con eso. […] Si yo quisiera hacer algo de 
mi vida, ella se tendría que quedar y no iría conmigo, porque ella no me seguiría. Aunque yo 
sea su mamá biológica, no es el mismo cariño que tiene y pues yo no pienso dejarla, no quiero 
cargar eso en mi cabeza. Mi proyecto de vida tiene que ser algo aquí, no me puedo ir (Pilar). 

 
A pesar de la dificultad que Pilar encuentra para integrar un proyecto propio con su 

proyecto de maternidad, busca las formas de preservar su autonomía y de luchar contra otro 

tipo de encierro. El mandato de la maternidad para Pilar es algo que le permite afirmarse 

como una buena mujer y frente al cual está dispuesta a todo. Esto no le impide “salir” de la 

vigilancia que le imponen sus padres. Así, Pilar prefiere rentar un cuarto de azotea a unas 

calles de la casa de sus padres, resguardando su autonomía e independencia, pero 

manteniéndose cercana a su hija. Para Pilar, la forma de “perdonarse” por haber dejado a su 

hija es asegurándose de subsanar la niñez “dañada” de ésta para que no cometa los mismos 

errores que ella. 

La certeza con la que Pilar prioriza la maternidad está también atravesada por su 

conocimiento sobre el lugar que ocupa después de haber pasado seis años en prisión. Aunque 

no se niega a pensar en un futuro en pareja, su tiempo en prisión lo vive como una pérdida 

de posibilidades económicas, afectivas e incluso de futuro. 

Yo lo único que quiero es encontrar mi felicidad. Sé que es a lado de mi hija, con o 
sin alguien a mi lado, eso no es algo que me frustre. Creo yo que me voy a quedar sola, pero 
no tengo como un plan a futuro. Dudo que lo haga [tener otro proyecto de vida además de la 
maternidad] porque pues ya estoy grande y pues obviamente va a pasar más tiempo y yo ya 
no voy a tener las oportunidades, entonces no, no soy de pensar mucho a futuro. No sé qué 
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va a pasar. Porque lo que viví ahí fue eso, aprender eso [no pensar en el futuro]. Yo jamás 
había pensado llegar a tocar ese lugar. Jamás pensé que iba a llegar a salir y siempre pensaba 
en el futuro. Entonces no, prefiero vivir mi vida, no al día, pero sí a corto plazo. Solo sé que 
quiero salir adelante. Yo quería una casa, sé que para mí ahorita es como imposible, nunca 
coticé al seguro y comprármela... lamento mucho haber perdido mi casa, mucho. Ahorita digo 
¡qué idiotez hice!, jamás debí de haber hecho eso. Entonces pues al menos quiero comprarme 
un carro. Quiero ir a la playa. Desde que salí de Santa Martha yo dije que quería ir a la playa 
y no se me ha hecho. Que se me hace que el día que Dios me cumpla eso, va a ser el día que 
me voy a morir, por eso no se me ha cumplido. Digo, cómo es posible que ni a Acapulco, lo 
más cerquita, no pueda hacerlo. Quiero hacer eso con mi hija; sola y con mi hija (Pilar). 

 

4.2.1.4. Laura: lo que me da coraje es encontrarme en el mismo lugar que 

me llevó a la cárcel 

El egreso de Laura, quien obtuvo un tratamiento preliberacional, implicó dos etapas, su 

traslado por un año al Centro Femenil de Readaptación Social en Tepepan, al sur de la Ciudad 

de México, y posteriormente su liberación. Ella volvió con su madre, quien durante quince 

años la acompañó en prisión. Desde su salida Laura ha tenido que adaptarse a vivir bajo las 

reglas de su madre. Al igual que otras mujeres entrevistadas, siente que los cuidados de su 

madre coartan su libertad y autonomía. Al salir no contempló la posibilidad de vivir con 

quien se había casado dentro de Santa Martha, pues cuando él fue liberado dejó de visitarla 

en prisión y la abandonó. Las posibilidades que Laura imagina en su búsqueda de 

independencia de su madre están relacionadas con sus deseos y anhelos de tener una relación 

de pareja. Laura es la única de las entrevistadas que cursa estudios universitarios en lugar de 

trabajar, lo cual le genera condiciones de mayor dependencia con su madre. A lo largo del 

año en que mantuve comunicación con ella, vivió cambios drásticos en sus relaciones de 

pareja que permiten identificar el papel esencial que la vida de pareja juega en su proyecto 

de vida.  

Para Laura establecer una relación amorosa juega un papel esencial en su vida. Las 

relaciones sexo afectivas que ha construido desde que egresó de prisión han sido con personas 

que conoció en la infancia. Esto muestra la dificultad que Laura y otras mujeres han 

mencionado en sus posibilidades de establecer o reestablecer vínculos. Tanto ella como otras 

de las entrevistadas evitan reencontrarse con las personas (amistades o parejas) con quienes 

convivían al momento de su aprehensión y encarcelamiento. La conciencia que tienen del 

estigma y la discriminación no solo opera como un imaginario potencial para las mujeres, 
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sino que la mayoría de las veces es real. Así, optan por evitar encuentros con las personas 

que conocen su estigma.  

Tanto en el caso de Laura como en el de Azul, buscan reencontrarse con personas que 

las conocen en una etapa de su vida distinta a la de su encarcelamiento; las amistades viejas 

representan para ellas espacios sociales en los que pueden contar su experiencia penitenciaria 

con la posibilidad de que su identidad no sea totalizada en la de una mala mujer o una mujer 

delincuente, como si el conocerse desde la infancia dotara de un conocimiento ontológico 

sobre las cualidades morales de ellas. Esto parece depender de que sean ellas quienes 

gestionen el conocimiento de su historia penitenciaria frente a sus amistades o parejas y que 

estos no posean conocimientos previos sobre la misma.  

Existe también una gran dificultad para establecer vínculos con personas 

completamente desconocidas, pues los espacios de la vida adulta en los que usualmente se 

desarrollan vínculos amistosos o de pareja nuevos, como los laborales, son espacios a los que 

las mujeres tienen poco acceso y si lo tienen, son espacios en donde la presentación propia 

es más cuidadosamente gestionada para evitar la estigmatización.  

De esta forma Laura busca en su trayectoria vital reestablecer contacto con personas 

que la hayan conocido antes de entrar a prisión. Aunque en prisión optó por “quitarle 

significado” al matrimonio y se casó como estrategia para tener compañía, una vez afuera las 

relaciones amorosas recuperan su lugar como proyecto de vida. A lo largo de esta 

investigación Laura enfrentó dos procesos de rupturas amorosas que le ocasionaron entrar en 

un estado de depresión. A pesar de que las dos relaciones que estableció fueron cortas, la 

ruptura la vive como una pérdida que le recuerda el estigma penitenciario y de género que 

carga. Al mismo tiempo, al depositar en las relaciones de pareja el horizonte de 

independencia económica de su madre, las rupturas son también la pérdida de sueños y 

esperanzas que van más allá de la vida en pareja. 

Yo creo que mis relaciones no han funcionado porque las personas creen que porque 
salí de la cárcel soy mala, o algo, o a veces como me ven que tengo cuarenta años y no estoy 
casada y que no tengo hijos como que creen que estoy necesitada, entonces cuando 
empezamos a salir no se quieren comprometer. Con este hombre yo pensé que sería diferente 
porque era mayor, pero él no quería ningún compromiso. Yo le preguntaba si quería hijos y 
me dijo que no; si quería tal vez tener un proyecto juntos, emprender un negocio y tampoco 
(Laura). 
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La dificultad para mantener relaciones amorosas estables la adjudica a una serie de factores 

vinculados a su historia en prisión y a lo que la privación de libertad generó en su trayectoria 

de vida. En este fragmento es posible identificar la manera en la que se entrelazan el estigma 

de género y el estigma penitenciario, así como la ruptura que la privación de libertad genera 

en las expectativas de la trayectoria vital de las mujeres. Para ella, la falta de interés de sus 

parejas de comprometerse con ella se asocia al imaginario de una mujer transgresora o 

divergente porque ha faltado a los mandatos de género.  

Aunque en las entrevistas Laura se narra a sí misma como una mujer siempre positiva 

y que aprovechó todas las oportunidades dentro de prisión, la constatación de la vida afuera 

la hace cuestionar si no era más sencillo vivir en prisión. El regreso a su vida familiar y a la 

búsqueda de un proyecto propio la mantienen en una posición de subordinación con su madre, 

la cual se alimenta de la culpa de nunca haber sido abandonada por ella y de las dificultades 

para trabajar, estudiar y cumplir con las obligaciones de su libertad anticipada.  

Entre las dificultades que enfrenta, la que parece ser más significativa es la ruptura de 

sus expectativas en su vida de pareja, la cual se presenta al mismo tiempo como su única 

posibilidad de alcanzar independencia económica de su madre.  

En el último encuentro con Laura ella había empezado una relación con un ex 

compañero de la primaria con el cual salió por tres meses. En este periodo de tiempo ella 

descubrió que él tenía otra familia, tuvieron un embarazo no planificado y un aborto 

involuntario. Las experiencias con las relaciones de pareja que vive Laura después de prisión 

coinciden con las de Hilda. Se desarrollan de manera rápida y se enfrentan a situaciones 

extremas en donde tienen que tomar decisiones que pueden alterar sus vidas, todo en periodos 

de tiempo cortos. Para ambas entrevistadas las relaciones de pareja se configuran como una 

salida estratégica, en el caso de Laura esta salida estratégica contempla la posibilidad de 

emprender juntos, pero sobre todo la posibilidad de recibir atención y afectos de un hombre. 

A pesar de las reflexiones llevadas a cabo en prisión, las reconfiguraciones sobre las ideas 

del amor y de las relaciones de pareja parecen ser las más difíciles de aplicar, pues el tiempo 

en prisión suelen vivirlo en soledad o con un esquema de relaciones que no necesariamente 

implica la posibilidad de ejercer o aprender a relacionarse de manera distinta. El aislamiento 

penitenciario termina por limitar las potencialidades de los ejercicios reflexivos y de 
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subjetivación de las mujeres pues no existe una práctica cotidiana en la que se pueda 

“ensayar” aquello que dicen aprendieron sobre ellas mismas. La dificultad para poner en 

práctica esas reflexiones de prisión, en donde aprendieron sobre ellas y se prometieron un 

futuro distinto, es una fuente de culpa y frustración. El siguiente fragmento sobre la última 

relación de Laura permite ver el despliegue de esto: 

¿Sabes qué me da coraje? Estar de nuevo en el lugar que me llevó a la cárcel. Car, yo 
le tuve la confianza de contarle lo que me había pasado (a su expareja), de contarle por qué yo 
había llegado a prisión y ahora él me hace lo mismo, me oculta que tiene una esposa y un hijo. 
Y me dice “¿qué quieres? ¿qué necesitas?” Él cree que todo lo puede solucionar con dinero y 
yo jamás le he pedido eso. Yo lo que quiero es que me dedique tiempo, atención, amor, que 
podamos estar juntos. Pero ¿sabes qué he pensado? En empezar a sacarle (dinero), si en verdad 
cree que puede arreglar las cosas así, pues yo le puedo pedir que me consiga un trabajo. ¿Sabes 
qué?, he pensado en decirle, solamente consígueme un buen trabajo con tu amigo, que él me 
contrate y te dejo de molestar. Sí lo he pensado, pero yo no soy ese tipo de persona (Laura). 

 
Aunque Laura reconoce estar en el mismo lugar que la llevó a prisión, así como otras 

violencias y engaños que vive con él, esto no conlleva que ella busque terminar el vínculo 

del cual no recibe lo que quiere (tiempo, atención, amor y compañía). Al contrario, Laura 

juega con la idea de ejercer poder a través de “sacarle dinero”, sin embargo, esto es algo que 

tampoco lleva a cabo. La necesidad de Laura por ese vínculo afectivo relacionada a sus 

proyectos de vida y al tiempo perdido en prisión hace que ella y otras mujeres experimenten 

las relaciones —cortas y poco satisfactorias para ellas— con la sensación de prisa que 

prioriza la permanencia del vínculo por sobre el bienestar de ellas. 

 

4.3. “Buscar el hambre”: estrategias de supervivencia en un continuum de 

violencias 

 

Yo salí con un dilema mío, propio, que yo dije, el que tiene hambre, lo busca. Yo dije, yo tengo 
hambre y necesidades de cosas y lo voy a buscar. Yo salí buscando el hambre y no pude trabajar 
luego, luego, porque debía tener todos mis papeles en regla: el acta de nacimiento, mi 
credencial de elector. Y conseguí un trabajo: me fui de recamarista con una prima que me lo 
consiguió. Ahí duré meses y me fui a otro trabajo en donde fui jefa de meseros, y ahí estuve 
trabajando hasta que fue la pandemia y nos dieron las gracias (Constanza). 
 
Como muestran los capítulos anteriores, las mujeres que entran jóvenes a prisión 

aprenden a vivir como adultas, principalmente a través de trabajar, conocimiento que por su 

experiencia vital no habían adquirido antes de prisión. Para ellas, las expectativas de la salida 
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son enunciadas como un horizonte en el que la única certeza que tienen es que deben 

mantenerse a ellas y a sus hijos (Constanza, Pilar e Hilda). En el fragmento del relato de 

Constanza aparecen los obstáculos a los que se enfrentan las mujeres recién egresadas de 

prisión: las expectativas del trabajo inmediato se ven interrumpidas por los trámites 

burocráticos de las instituciones gubernamentales y los trabajos a los que se puede acceder 

son trabajos informales o precarizados (Constant, 2022), usualmente facilitados por 

familiares o conocidos, y en donde es posible entrar sin documentación. 

Uno de los grandes retos para las mujeres que egresan del sistema penitenciario es 

conseguir un trabajo que les permita construir su autonomía económica. Los obstáculos 

burocráticos son los primeros en aparecer, pues no cuentan con documentos de identidad que 

les permitan conseguir trabajo, vivienda e incluso acceso a servicios médicos. En muchas 

ocasiones, lo que tendría que ser un trámite sencillo se vuelve una travesía, pues las 

instituciones no comunican las liberaciones anticipadas y tardan más tiempo en poder 

conseguir sus actas y credenciales de elector. 

En la Ciudad de México, la población que egresa del sistema penitenciario puede acudir 

al Instituto de Reinserción Social (IRS), creado en el año 2012, el cual se encarga de dar 

seguimiento a la reincorporación de las personas egresadas. A través del IRS las mujeres 

pueden tener acceso a programas sociales que les proporcionan apoyo económico, como el 

Seguro de desempleo que les es otorgado por tres meses. También existe el programa de 

Impulso Laboral, el cual ofrece a las mujeres una remuneración mensual y capacitación en 

algún oficio. Este programa cuenta con empleadores de diversas empresas y sectores que 

capacitan laboralmente a las personas egresadas de prisión. Además, el Instituto cuenta con 

apoyo psicológico para dar seguimiento a las personas egresadas22.  

A pesar de que existen programas sociales y políticas públicas dirigidas a este sector 

de la población, estas son recientes y cambiantes. Además, son ineficientes en la difusión y 

en el acompañamiento que otorgan, pues muchas personas que egresan de prisión no tienen 

conocimiento sobre los programas sociales a los que pueden acceder o estos no contemplan 

 
22 Durante el año 2022 los programas que ofrece el IRS fueron modificados bajo la administración de Arturo 

Morell. Los programas aquí mencionados fueron sustituidos por otros, aunque en términos generales siguen 

ofreciendo opciones de educación, trabajo, apoyo psicológico, entre otros. Los programas pueden consultarse 

en el sitio web del Instituto: https://reinsercionsocial.cdmx.gob.mx/servicios/servicio/trabajo 
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horarios accesibles. La mayoría de las mujeres entrevistadas acudieron al Instituto de 

Reinserción Social para hacer uso de los programas que les ofrecen. Sin embargo, estos 

programas no necesariamente contemplan la formación en actividades competitivas. En el 

caso de las actividades en las que se ofrece capacitar a las mujeres, suelen ser, al igual que 

los trabajos dentro de prisión, actividades feminizadas devaluadas en el mercado laboral, 

principalmente manualidades o actividades pensadas para el autoempleo y no para la 

reincorporación al mundo laboral formal (Constant, 2022). 

Algunas mujeres se acercan al Instituto años después de haber egresado y son 

informadas de los beneficios principalmente por otras compañeras egresadas de prisión. En 

el caso de las mujeres que pude entrevistar y con quienes compartí el taller de encuadernación 

y otros espacios relacionados con los programas del Instituto, su interés por aprender el oficio 

no era algo relevante: la mayoría de las veces los cursos tomaban mucho tiempo, se 

localizaban en áreas alejadas a sus zonas de vivienda o trabajo, y les representaban menos 

ganancias que sus actividades cotidianas. Así, las mujeres se acercaban principalmente 

buscando el recurso económico para salir de apuros. Aunque el Instituto también cuenta con 

atención psicológica, esta es insuficiente y a pesar de que las mujeres reconocen su 

importancia, necesidad e impacto, muchos de los horarios son incompatibles con sus 

dinámicas cotidianas. 

El principal recurso hacia el campo laboral lo encuentran en sus redes de familiares y 

conocidos. La mayoría de las mujeres logró obtener su primer empleo después de prisión a 

partir de relaciones que les permitían tener concesiones como exentarlas de presentar 

documentos de identidad o faltar una vez al mes para ir a firmar (Karla, Constanza, Viviana, 

Hilda). Estos trabajos eran en su mayoría empleos informales y sin ningún tipo de 

prestaciones, o bien, empleos en negocios familiares.  

Las dificultades a las que se enfrentan incluyen la falta de calificaciones que las 

posicionan en espacios laborales precarios; la discriminación y exclusión, tanto individual 

como institucional a través de la petición de cartas de no antecedentes penales; y las 

relaciones de dependencia que se generan entre sus familiares y/o parejas de quienes 

dependen tanto para emprender económicamente, como para vivir. Estos obstáculos se 

entrelazan generando espacios y relaciones de violencia estructural, económica y de género 
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que orillan a las mujeres a movilizar estrategias de supervivencia que profundizan la 

desigualdad y exclusión que viven. En muchos casos, se dan cuenta que las herramientas 

aprendidas en Santa Martha son inadecuadas para la vida fuera de prisión y que “la vida era 

más fácil adentro de prisión que afuera” (Pilar, Hilda). 

Algunas veces el estigma penitenciario limita las posibilidades de acceder a distintos 

empleos y modifica las relaciones que las mujeres pueden establecer en sus espacios 

laborales. La mayoría de ellas mencionó intentar ocultar su pasado en prisión por miedo al 

estigma y a la reacción de sus colegas. En el caso de Hilda, quien no cuenta con calificaciones 

laborales ni escolares, los empleos que suele buscar son como mesera. A pesar de que es 

ilegal solicitar la carta de antecedentes no penales, en distintas ocasiones se le ha negado 

trabajo en el sector servicios por admitir que estuvo en prisión.  

En el caso de Constanza, cuando era jefa de meseras, su superior tuvo conocimiento de 

que había estado en prisión. Su jefa comenzó a exigirle más trabajo y a vigilarla de una 

manera diferenciada, amenazándola constantemente con la posibilidad de perder el trabajo e 

incluso obligándola a firmar su renuncia por adelantado. Para Constanza esta ha sido la única 

ocasión en la que se ha sentido discriminada por haber estado en prisión, a pesar de eso 

reconoce que el efecto que tuvo en ella fue fuerte y duradero: 

Ella me decía: “Tú y yo sabemos qué onda, y si tú no te aplicas, tú sabes que yo te 
puedo correr sin darte un peso”. Y yo tenía miedo y había veces que yo tenía que hacer las 
cosas que ella me exigía porque yo decía, mis hijos, mis hijos tienen que comer, me tengo que 
quedar con trabajo, ¿qué voy a hacer? Tenía miedo y ahí sí sentí mucha discriminación. Ella 
me dijo: “Yo no te voy a correr, tu solita te vas a ir y me firmas el papel, porque si no yo voy 
a decir de dónde vienes y no te vamos a dar nada”. Sin yo saber mis derechos. Yo firmé la 
renuncia y me dio cinco mil pesos, cuando me correspondían veinte mil (Constanza). 

 
Esta experiencia la vivió “con frustración”, pues, aunque ella aprendió formas de 

defenderse y de pelear por su dignidad, la situación en la que se encontraba la constreñía a 

tener que aceptar el maltrato de su jefa. El estigma penitenciario aparece como algo que 

perdura a pesar de haber “pagado” la pena impuesta. Después de esta experiencia, Constanza 

consiguió un empleo como guardia en una empresa de seguridad privada. Este empleo le 

gusta porque le permite seguir entrenando su cuerpo como hacía en Santa Martha y porque 

nadie se mete con ella. Ahí, ella entendió que lo que le habían hecho en su anterior trabajo 

constituye un delito.  
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Para Constanza, esta experiencia de discriminación la hizo recordar lo que aprendió 

en Santa Martha: “es otra de las cosas que la vida te exige y vas aprendiendo”. En prisión 

aprendió a “no tener miedo y a defenderse”, lo que utiliza como recurso discursivo para 

enfrentar los nuevos cautiverios que se le presentan y al mismo tiempo lo moviliza como 

práctica casi premonitoria: 

Eso me pasó porque no tenía una estabilidad económica, pero te voy a decir una cosa, 
vas aprendiendo. Vas aprendiendo y dices, no, a mí ya no me va a pasar porque no le debo 
nada a nadie, a nadie le hecho daño. Yo no tengo por qué avergonzarme ni agachar la cabeza. 
Si en su momento por tapar a alguien me fui [a prisión], yo creo que Dios ya me perdonó. Y 
nadie me puede señalar y a nadie se lo permito como pasó en ese momento. Porque eso es un 
delito, que te discriminen (Constanza).  

 
La discriminación o el estigma efectivo por haber estado en prisión solo aparece en 

el relato de Constanza y en el de Hilda, pues las mujeres ocultan su experiencia penitenciaria 

en los espacios laborales. Sin embargo, los obstáculos mencionados y el contraste entre las 

condiciones objetivas y las expectativas de las mujeres impiden y desincentivan su 

participación en espacios de empleo formal, pues anticipan la presencia del estigma (Moore 

& Tangney, 2017). En este sentido, muchas veces la estigmatización y la discriminación 

institucionalizada evitan que estas se den en interacciones concretas, pues las mujeres no 

tienen oportunidad de acceder a estos espacios y optan por estrategias de autoempleo. 

En el caso de Laura, cuando ella salió de prisión continuó con sus estudios de 

licenciatura en Derecho. Comenzó trabajando en un call-center, en donde rápidamente tuvo 

problemas por faltas administrativas debido a que necesitaba ausentarse para continuar con 

sus trámites legales y con sus obligaciones de libertad anticipada. Su tolerancia a las largas 

jornadas laborales y a las condiciones de encierro en esos espacios también se reduce como 

parte de su reevaluación de la vida a partir de sus experiencias postpenitenciarias. Para Laura, 

el trabajo en el call-center le impedía continuar con sus trámites legales, con sus estudios, 

pero también le generaba frustración y claustrofobia. Aunque antes de prisión ella valoraba 

el esfuerzo diario y la meritocracia laboral, ahora lo vive como una pérdida de libertad que 

tampoco reditúa lo suficiente. De esta forma ella opta por dejar su trabajo, continuar con sus 

estudios y buscar formas de autoempleo como la venta de pan casero y de dulces 

tradicionales. 
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En prisión, Laura “podía vivir bien vendiendo alimentos”. Tanto el ingreso 

económico de ella como el de su madre se complementaban con la venta clandestina de 

artículos (ropa, juguetes, entre otros) que al interior de prisión son más caros. Las formas de 

sustento que experimentó en prisión eran más redituables que las que encuentra una vez fuera, 

esto aparece en los relatos de todas las mujeres. Aunque Laura no contempla la posibilidad 

de regresar a la economía de Santa Martha, otras mujeres que egresan sí lo hacen. Las 

oportunidades de autoempleo que pueden explotar las personas egresadas de prisión están 

informadas por las dinámicas económicas de prisión: vender artículos y alimentos afuera de 

los penales en los días de visita; realizar trámites de papelería para las personas que están 

dentro, o contactar mujeres dispuestas a recibir visitas de hombres en busca de compañía son 

algunas de las estrategias de supervivencia económica que emplean, de esta forma, la prisión 

continúa acompañando a las mujeres en más de un sentido (Diario de campo). 

La situación de Laura no es muy común, pues puede dejar de trabajar para continuar 

estudiando. Cuando Laura buscó opciones laborales con prestaciones sociales encontró 

convocatorias para pertenecer a empleos gubernamentales, sin embargo, en todos estos era 

un requisito contar con una carta de no antecedentes penales. Frente a la dificultad para 

encontrar un empleo estable y cumplir con las obligaciones de la libertad anticipada, aparece 

la estrategia que desarrolla la mayoría de las mujeres, que es buscar proyectos de autoempleo. 

En algunos casos el horizonte del autoempleo se ve acompañado de la posibilidad de que los 

proyectos sean desarrollados o financiados en conjunto con una pareja sentimental. Aunque 

en el caso de Laura esto aparece como una fantasía —es decir, deposita en una futura pareja 

la posibilidad de tener un proyecto económico conjunto—, en el caso de Hilda, en donde sí 

se lleva a cabo, aparece como una estrategia sumamente constreñidora. 

Hilda estuvo en prisión de los veintiún a los veintisiete años. Antes de prisión no había 

trabajado pues su pareja le daba dinero para ella y para su hija. En prisión tuvo sus primeros 

trabajos armando cajas de cartón y ayudando a vender comida, con lo que podía subsistir. 

Después de unos meses de salir de prisión ella decide separarse de su pareja y comienza a 

trabajar como ayudante de cocina en el mismo restaurante en donde su madre trabajaba. El 

tiempo que mantiene ese trabajo es el tiempo que tarda en transitar de una relación a otra. 
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Aunque sus rupturas amorosas suelen ir acompañadas del tránsito a otra relación, esto es 

identificado por ella como una estrategia para salir de sus relaciones violentas.  

La dependencia económica y la violencia de género se entrelazan y configuran su vida 

de manera recursiva. Cuando logra salir de su relación violenta (con quien estuvo en prisión), 

lo hace solo a partir de que “aparece” otro pretendiente. En el momento en que comienza esta 

relación ella queda embarazada y deja de trabajar. Sus planes para consolidar un proyecto 

económico propio se ven constantemente limitados o habilitados por sus parejas. Su 

expectativa al salir de prisión era poner un negocio de uñas, cuya inversión inicial iba a ser 

proporcionada por su pareja, quien como forma de control amenazaba o suspendía su apoyo 

financiero. Entre esta y otras situaciones, ella se enfrenta a episodios de violencia física en 

los que tiene que evaluar si defenderse con violencia, “aguantarse” para no perder el negocio 

que emprendieron juntos o dejarlo, perder todo e irse a vivir con su madre. En el periodo que 

transcurre entre los encuentros, ella transita por todas las posibilidades. Logra dejar a su 

pareja a través de la ilusión de un nuevo enamorado, aunque esta vez decide solo “utilizar 

estratégicamente” el enamoramiento como impulso para salir de la violencia.  

Las opciones laborales por las que ha transitado en los nueve meses que han pasado 

desde que la conocí han sido las siguientes: vendedora de cosméticos en un puesto callejero 

(negocio que perdió al dejar a su expareja), vendedora ambulante, mesera en una cantina “en 

una zona fea”, trabajadora sexual en la vía pública, trabajadora sexual vía aplicaciones y 

sitios web, y mesera en un restaurante. 

Cada una de estas experiencias laborales está atravesada por presiones que enfrenta 

en su vida familiar y la dificultad de empatar sus trabajos con los cuidados de sus hijos 

pequeños. Las situaciones laborales en las que se inserta son precarias y, salvo el trabajo 

sexual, le reditúan muy poco. La imposibilidad de saberse dueña de su trabajo y de su dinero, 

el percibir mucho menos salario del trabajo que realiza, la hacen abandonar rápidamente los 

empleos que consigue. Ella quiere que lo que trabaja sea para ella y “no tener que darle parte 

de su salario a sus jefes”. No quiere deberle nada a nadie y quiere tener “lo suyo”. El trabajo 

sexual le permite obtener más recursos, los cuales se esfuman entre los gastos de su hija y 

los aportes familiares que debe hacer para ayudar a su hermano menor con sus adicciones.  
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La situación de precarización y marginación en la que se encuentra la coloca en 

espacios en donde es más vulnerable a vivir violencia sexual, tanto de personas desconocidas 

como de sus mismos familiares, encontrándose atrapada en relaciones y situaciones 

violentas. Su aprendizaje de sobrevivencia económica (venta de alimentos, armado de cajas, 

realizar trabajos para otras internas), aunque le permite gestionar, actuar, defenderse 

físicamente, y reconocerse como alguien que logra salir adelante, no es suficiente para salir 

de una estructura de dominación y desigualdad. 

 Más de una entrevistada optó por dejar los empleos formales y buscar formas de 

autoempleo. Aunque las condiciones en las que lo hacen son distintas, todas buscan tener 

algo propio, un trabajo y una remuneración que sea para ellas. Estas evaluaciones están 

atravesadas por deseos de recuperar el tiempo y las relaciones perdidas: tiempo con sus hijas 

(Pilar), tiempo libre para disfrutar caminar, estar en un parque o andar en bicicleta (Laura) e 

incluso tiempo para poder ayudar a las mujeres que dejaron atrás. Las estrategias que las 

mujeres movilizan muchas veces implican recuperar las redes que construyeron en Santa 

Martha. Así, la búsqueda de trabajo y de formas de reconstruir sus vidas las lleva a regresar 

al espacio simbólico y a las dinámicas que construyeron con sus amigas en prisión.  

 

4.4. Regresar a Santa Martha: redes, amistad y trabajo entre mujeres exreclusas 

Algunas mujeres que se conocen en Santa Martha se ponen en contacto después de salir de 

prisión. Esto es parte de las reconfiguraciones de sus vínculos, pues en muchos casos, entre 

ellas se consideran “como familia”. Estas amistades funcionan como redes de solidaridad una 

vez fuera de prisión. Una de las características que compartían las mujeres entrevistadas fue 

consecuencia de haberlas contactado mediante el efecto bola de nieve. No solo todas ellas 

compartían un pasado penitenciario, sino que se conocían entre ellas. Aunque algunas habían 

sido amigas dentro de Santa Martha, todas ellas habían coincidido en distintos espacios fuera 

de prisión y habían mantenido contacto entre ellas, fungiendo como redes de apoyo y de 

contención emocionales y laborales. 

En términos de empleo, es común que las mujeres que se vinculan laboralmente 

reproduzcan ciertas formas de solidaridad que implican relaciones de poder similares a las 

establecidas al interior de prisión. Por ejemplo, dentro de prisión una de las formas más 
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comunes de conseguir ingresos extra era realizando labores de limpieza que otras internas no 

querían realizar, tanto las obligatorias, como el trabajo de aseo y cuidado personal (lavar 

ropa, preparar alimentos). Así, las entrevistadas con mejores condiciones económicas suelen 

contratar a otras mujeres para realizar el trabajo doméstico de sus casas, tal como lo hacían 

en Santa Martha. En algunas ocasiones, tienen el poder de decidir vincular a ciertas mujeres 

a empleos mejor remunerados o “de la misma categoría” que los que ellas realizan, y a otras 

mujeres ofrecerles “como apoyo” realizar la limpieza. Esto se hizo presente en más de una 

conversación, pues las mujeres comentaban sobre el trabajo doméstico y se diferenciaban de 

quienes lo realizaban. Así, mantener su posición fuera de prisión —a través de tener mejores 

trabajos— implica intentar mantener la diferencia entre quienes tienen menos acceso a 

recursos. 

 Estas redes son esenciales en los procesos de reincorporación pues más allá de las 

relaciones de poder que se llegan a establecer entre las mujeres, representan espacios 

indispensables para que las mujeres tramiten su reincorporación. Como menciona Karla, 

encontrarse con otras mujeres de Santa Martha, fue “como una luz que me iba guiando, 

porque yo no sabía ni qué hacer ni para donde ir” (Karla). 

El restablecimiento de vínculos amistosos después de prisión está atravesado por el 

estigma real o potencial. Así, las mujeres que egresan de prisión suelen buscar establecer 

vínculos en los que se sientan seguras y en los que la estigmatización no esté presente. Los 

vínculos que estas mujeres establecen a su egreso, y aquellos que conforman sus 

interacciones más frecuentes —además de la familia nuclear— son con otras mujeres que 

egresaron de Santa de Martha.  

Aunque la mayoría de las mujeres vive reclamos de parte de sus familiares por seguir 

en contacto con gente que conocieron en prisión estos vínculos se vuelven fundamentales 

para muchas de ellas. De una u otra forma también representan espacios para tramitar el duelo 

de dejar prisión —como descolocación y como un segundo despojo— pero, sobre todo, para 

tramitar la experiencia penitenciaria como algo que constituye su subjetividad, su identidad 

y su experiencia vital, la cual únicamente pueden compartir con otras mujeres que estuvieron 

privadas de libertad. 
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Las mujeres “regresan” a Santa Martha de distintas formas: a través de las amistades 

y los recuerdos; apoyando con sus trámites a sus amigas en prisión; autoempleándose 

alrededor de las dinámicas de Santa Martha23; o profesionalizándose en torno a las personas 

privadas de libertad y a las egresadas de prisión. En los casos de las mujeres entrevistadas, 

las redes de apoyo que van construyendo son potenciadas por su involucramiento con 

organizaciones de derechos humanos que trabajan por los derechos de las personas privadas 

de libertad. El contacto con organizaciones, universidades y programas sociales que se 

ofrecen dentro de prisión y como parte de las políticas de reinserción postpenitenciaria, 

posibilita a las mujeres el acceso a recursos que a veces son utilizados de formas que les 

permiten profesionalizarse en torno a su experiencia carcelaria. 

Estas redes que hacen a las mujeres “revisitar” Santa Martha tienen efectos importantes 

en la subjetividad de las mujeres y en sus procesos de subjetivación en torno a su autoimagen 

como mujeres egresadas de prisión. Para algunas de ellas, el acceso a los discursos y leyes 

de protección de Derechos Humanos les permite dar significado a su experiencia desde el 

reconocimiento de procesos de criminalización, discriminación y sexismo, pues los reportes 

sobre las condiciones de quienes llegan a prisión resuenan en muchos casos con sus historias 

de vida. Aquello que habían intuido, pero por lo cual se culpaban, retoma otras dimensiones 

cuando conocen las estadísticas sobre las mujeres que terminan en prisión por sus parejas 

sentimentales.  

Si bien esto les permite redimirse y presentarse como “buenas mujeres” que son 

víctimas de un sistema complejo; como “buenas mujeres que ayudan a otras” o como mujeres 

que “aprendieron la lección”, también les posibilita repensar su experiencia de vida y de 

cárcel desde la responsabilidad que tienen. En las entrevistas, quienes más se preocupaban 

por mostrarse como “buenas mujeres”, y quienes más gestiones realizaban para esconder 

 
23 Una mujer que conocí en una marcha por la libertad de presos inocentes había decidido, luego de que ella y 

su esposo dejaran la prisión, establecer un negocio fuera de Santa Martha. Su negocio era un puesto ambulante 

de venta de comida y de productos de higiene. Ella y su esposo atendían su negocio en los días y horarios de 

visitas familiares y lo surtían de los productos y alimentos más demandados por las personas privadas de 

libertad. Al mismo tiempo, al establecer contacto con otras mujeres egresadas de prisión que se habían 

profesionalizado en los derechos humanos de las personas privadas de libertad, ella fungía como proveedora de 

información para las familias que visitaban Santa Martha (Diario de campo). 
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acciones o actitudes que pudieran ser consideradas malas, ilegales o poco femeninas eran 

aquellas mujeres que se habían profesionalizado en la defensa de Derechos Humanos.  

La posibilidad de construir una imagen de ellas como “defensoras de derechos 

humanos” juega un papel fundamental en la gestión de su estigma. Si bien la 

profesionalización conlleva una aceptación pública del atributo desacreditador —su pasado 

en prisión—, esta implica al mismo tiempo un reforzamiento de la idea de probar que ya no 

son lo que fueron antes, como menciona Mariana, que han “renacido como un ave fénix” y 

que son otras personas, que se han redimido.  

A pesar de que la profesionalización les permite capitalizar su experiencia carcelaria 

en algunos casos, el proceso de aceptar públicamente haber estado en prisión no es sencillo. 

En muchos casos las mujeres prefieren no tener nada que ver; en el caso de Pilar salir en 

televisión y hacer pública su historia es una forma de “dar la cara, que todo el mundo me vea, 

que vean que estoy bien y que no los necesité” (Pilar). Así, contar su historia tiene un efecto 

reparador, tanto para ella como para su familia. Para otras mujeres que se han pronunciado 

públicamente y que realizan trabajo político sobre la población privada de libertad, continuar 

su trabajo para mejorar las condiciones de las mujeres en prisión es una forma que encuentran 

de sanar aquello que vivieron. 

Las redes de mujeres que egresan de prisión constituyen rutas de acceso a trabajo, a 

programas sociales y muchas veces a vivienda y alimento. Quienes logran capitalizar con la 

profesionalización obtienen un estatus importante frente a otras mujeres egresadas de prisión, 

pues son vistas como mujeres que han logrado “salir adelante”. En este sentido, quienes 

ocupan las posiciones de poder dentro del campo de las mujeres egresadas de prisión son 

quienes cuentan con más herramientas y capitales para ayudar a otras mujeres a partir de 

conseguirles empleos temporales, lugares de vivienda, alimento, etc. 

Es en este entramado en el que se regresa a Santa Martha en más de un sentido. Las 

mujeres con capital (social o económico) deciden cómo distribuir los recursos o beneficios 

de su profesionalización entre las mujeres egresadas de prisión. En la observación etnográfica 

fue posible identificar que ciertas relaciones jerárquicas vinculadas a las formas de trabajo se 

reproducían entre ellas una vez fuera de prisión. Una de las principales formas de otorgar 

apoyo a otras mujeres es a través del trabajo doméstico. Así, las mujeres que se acercan a 
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solicitar apoyo suelen encontrarlo realizando las mismas tareas que realizaban al interior de 

prisión: lavando ropa, preparando comida o haciendo el aseo del hogar de sus excompañeras 

de Santa Martha.  

A pesar de que las relaciones de poder se reproducen en las redes de mujeres ex 

reclusas, los vínculos creados y el significado de los espacios en donde es posible recordar la 

vida dentro de prisión, se consolidan como una familia extendida. En este sentido, la idea de 

familia es igual de compleja y contradictoria como se mostró en las relaciones con las 

familias nucleares. Estos vínculos nombrados por ellas como su “nueva familia” no están 

exentos de violencia ni de relaciones de poder, y aun así son espacios fundamentales para las 

mujeres; para sus diálogos internos y para la reconstrucción de sus espacios fuera de prisión. 

Los espacios de socialización a los que regresan las mujeres son espacios en los que se 

enfrentan a reclamos y señalamientos sobre sus formas divergentes de ser mujeres y de actuar 

en el mundo. Es quizá en este sentido que los vínculos con otras mujeres de Santa Martha se 

vuelven indispensables para muchas de ellas. 

 

4.5. Conclusiones 

En este último capítulo fue posible observar la permanencia de los cambios derivados de la 

vida dentro de prisión, no sólo en términos materiales sino también subjetivos A su salida las 

mujeres se enfrentan, además de a las dificultades estructurales para la reincorporación, al 

estigma penitenciario y a constantes llamados de atención (accountability) por las 

feminidades divergentes que performan. Al volver a sus casas las mujeres se enfrentan a las 

expectativas de sus familiares para que aparezcan como sujetos dóciles y femeninos que han 

aprendido a obedecer. Esto contrasta con los aprendizajes obtenidos en prisión y les generan 

múltiples conflictos y reclamos. Enfrentan dificultades para ocupar los espacios que les 

corresponden en sus relaciones, pues continúan siendo infantilizadas por sus redes de apoyo. 

De esta forma, los aprendizajes sobre autonomía y libertad que adquieren en la reflexión 

penitenciaria se ven minados al incorporarse al mundo en relaciones de dependencia 

económica y emocional. Sus esperanzas a futuro son cuestionadas por las dificultades para 

sostener sus vidas y las de sus familias. Las relaciones con otras mujeres egresadas de Santa 

Martha se vuelven fundamentales como espacios para poder tramitar la experiencia 
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penitenciaria una vez fuera de prisión y muchas veces son estos vínculos los que generan 

redes de apoyo laborales y psicológicas. Fuera de prisión, el recuerdo de la cárcel se retoma 

solo después de reivindicar que ellas son diferentes porque ya salieron y aprendieron. 
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5. Conclusiones generales: Ya no somos las mismas 
 

Los principales hallazgos de esta investigación se enfocan en dos dimensiones: la del 

funcionamiento del género como proyecto que se lleva a cabo en las interacciones, y la de la 

diferenciación que produce en los procesos de castigo y reincorporación para las mujeres que 

son consideradas transgresoras. Los relatos recabados muestran que las mujeres performan 

el género y la feminidad de maneras divergentes en su cotidianidad, evaluando las situaciones 

en las que es más factible vivir sin represalias. Así, la adherencia a la feminidad hegemónica 

puede ser utilizada de manera estratégica para evitar llamados de atención y también 

funcionar como elemento de autovaloración. El significado que la performatividad de género 

tome dependerá de la interacción y su contexto. 

Si bien las entrevistas muestran que la divergencia de género es una constante que 

constituye una regla más que una excepción, la prisión se constituye como un espacio en el 

que se hace más evidente el dinamismo del género, pues se establecen relaciones que, al 

partir del estigma y el etiquetaje, suelen evaluar de forma menos estricta —o al menos 

ambigua— las feminidades, lo que permite que las mujeres exploren otras formas de ser. Si 

bien la feminidad se evalúa constantemente, dicho proceso está atravesado por la etiqueta en 

común que tienen como “mujeres criminales”. Así, dentro de prisión y frente a otras mujeres 

privadas de libertad es más fácil asumir la divergencia, pues parece que “como todas hemos 

cometido errores, es menos el juicio” (Azul). 

A partir de las experiencias narradas es posible verificar que, a través del 

acercamiento, conocimiento y actuación de lo antes desconocido, que se da principalmente 

en el proceso de adaptación a la prisión, muchas mujeres redefinen sus formas de habitar el 

mundo. Paradójicamente, esto sucede al mismo tiempo que se les exige adherirse a una 

feminidad hegemónica de clase, la cual intenta imponer el sistema penitenciario a las mujeres 

como proyecto refeminizador (Romero, 2022; Skeggs, 1997). Las exigencias de ciertos 

comportamientos como la heterosexualidad obligatoria, la sumisión, los buenos modales y la 

obediencia coexisten con el quebrantamiento de los mismos, no solo por parte de las mujeres 

privadas de libertad sino también por parte de las autoridades. En las interacciones las 

mujeres incumplen y cuestionan algunos de los mandatos de género al mismo tiempo que 
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fortalecen o incluso exageran otros como forma de compensar su divergencia, la cual suele 

ser señalada por sus compañeras y por las autoridades; es decir, hacen y deshacen el género 

en las evaluaciones de sus acciones y en las formas de interactuar con otras personas (West 

y Zimmerman, 1987; Deutsch, 2007). 

A pesar de constituirse como un espacio en el que las mujeres suelen confrontar sus 

formas de ser, la privación de libertad conlleva un proceso de despojo y degradación de 

estatus que construye a las mujeres como entes peligrosos, como malas y dañinas para la 

sociedad. Frente al estigma y la exclusión que produce, las mujeres movilizan estrategias 

para proteger su autoimagen y su dignidad. La principal estrategia de contra estigmatización 

es el fortalecimiento del paradigma de buenas y malas mujeres. Este mecanismo es utilizado 

para autoafirmarse a partir de representaciones valoradas de la feminidad: se presentan, 

actúan y compensan sus divergencias siendo “buenas mujeres”. De esta forma, tanto al 

interior de prisión como una vez afuera, las mujeres mantienen su dignidad a raíz de “hacer 

género”, diferenciándose entre “las otras criminales” o “las otras peligrosas y malas” y ellas, 

las “buenas mujeres”.  

La contra estigmatización no se da de forma que dispute las estructuras ni posiciones 

de poder de quienes las etiquetan, sino que se ejerce de manera horizontal, estigmatizando a 

otras mujeres en las mismas condiciones. La “maldad” (divergencia) se evalúa reproduciendo 

desigualdades que se intersectan en quienes expresan feminidades no burguesas y 

masculinidades. Así, entre ellas suelen castigar las acciones de quienes divergen de formas 

distintas a las que ellas encarnan: castigar a una por ser mala madre permite a otra 

reivindicarse como buena madre y desdibujar otras “transgresiones”, como la masculinidad. 

Algunas veces este castigo tiene que ver con el tipo de delito, otras con la posición de clase 

y otras con los mandatos de género que incumplen. En este ejercicio de contra 

estigmatización para autoafirmarse caben todas las mujeres, dependiendo de su posición en 

la relación, valoran y desacreditan elementos distintos de manera que siempre puedan 

defender su autoimagen como buenas mujeres frente a otras personas y frente a ellas mismas.  

La presencia de la divergencia en las interacciones cotidianas y en la especificidad de 

prisión confirma que el género existe como proyecto y que este no se cumple por completo 

(Connell, 2003). No sólo se actúa fuera de las expectativas de género constantemente, sino 
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que los significados a las formas de hacer género son dinámicos y se establecen relacional y 

contextualmente. Así, tanto en prisión como en las trayectorias de vida previas y posteriores, 

se desmienten y confrontan mandatos como la pasividad femenina mediante la cotidianidad 

del uso de violencia, la “dureza” adquirida en prisión con la que actúan las mujeres y el 

significado dinámico que se le da.  

En estos procesos de aprendizaje y transformación subjetiva las mujeres interactúan 

de maneras divergentes a las esperadas y son llamadas a rendir cuentas: la dureza y la falta 

de emocionalidad que son producto de la vida en prisión tienen como consecuencia la 

conciencia de un nuevo estigma de género que se suma al penitenciario. Así, las 

transformaciones en la subjetividad conllevan castigos sociales como “no poder tener pareja 

por no dejarme mandar” o la negación del ejercicio de la maternidad por ser “desconfiable”. 

Frente a estos castigos sociales las mujeres redefinen sus planes de vida buscando preservar 

una posición que las legitime como “buenas mujeres” después de prisión. Si bien “dejar de 

ser emocionales” o “no dejarse mandar” pueden pensarse como una forma de deshacer el 

género en términos de las relaciones sexo-afectivas, la forma en la que compensan el castigo 

derivado es fortaleciendo otros roles como la maternidad, dedicando así su vida a existir para 

sus hijas e hijos. A pesar de que algunos de estos actos fortalecen estructuras de dominación, 

dependiendo de la situación concreta, son significados por ellas como formas de preservar la 

autonomía y la libertad en la medida en que les permite tener esperanzas para un mejor futuro. 

El espacio de prisión se constituye como un momento en el que la existencia para 

otros se pone en pausa y posibilita, paradójicamente, que las mujeres construyan espacios de 

autonomía y libertad. A pesar de las violencias estructurales y cotidianas a las que se 

enfrentan durante la privación de libertad, significan la experiencia en prisión como un 

proceso de autoconocimiento y aprendizaje que les permite cuestionar sus trayectorias de 

vida previa, especialmente en torno a sus vínculos. Así descubren actividades dedicadas a 

ellas y no a otros; formas de habitar y comprenderse distintas; y abren espacios para 

cuestionar y desmontar vínculos violentos o abusivos. La vida en prisión —tanto sus 

reflexiones como las reconfiguraciones con sus vínculos en el exterior— transforman las 

relaciones de las mujeres con el mundo, sus parejas y sus familias. 
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Entre los espacios de libertad y autonomía que construyen se confronta la feminidad 

de clase a través de experimentar el tiempo para ellas, relaciones sexo-afectivas con otras 

mujeres, la autonomía económica, la autodefensa y el establecimiento de límites. No 

obstante, una vez fuera de prisión se enfrentan a un mundo más grande, en donde las 

desigualdades y la marginalidad de su entorno se profundizan con el estigma penitenciario. 

La salida de prisión es la pérdida de un mundo que, aunque constreñidor y violento, permitía 

formas “más sencillas” de asegurar la reproducción de sus vidas. El egreso de prisión 

posiciona a las mujeres en condiciones profundas de dependencia económica que las vuelve 

más vulnerables a vivir violencias de distintos tipos. Pese a sus sueños y esperanzas para el 

futuro en libertad, el estigma, la desigualdad y la exclusión muestran que los conocimientos 

adquiridos en prisión son insuficientes e inadecuados para reincorporarse económica, 

emocional y socialmente a un mundo que no está hecho para ellas, las mujeres divergentes. 

El castigo penal se extiende socialmente, violando el derecho de las personas a vivir 

en condiciones dignas. El estigma institucionalizado limita las posibilidades de obtener un 

trabajo formal y digno pues desde prisión las actividades que se dirigen a ellas son parte de 

un mundo marginal, centradas en el autoempleo y en actividades feminizadas y 

desvalorizadas en el mundo laboral. Las mujeres se insertan en actividades informales y 

precarias generalmente de autoempleo. La dificultad para sostener la vida lleva a algunas de 

ellas a volver a vínculos violentos o abusivos, ya sea con parejas o con sus familias.  

El estigma de las mujeres que egresan de prisión no sólo se expresa en la 

discriminación y exclusión estructural. Al volver con sus familias, este suele expresarse en 

procesos de infantilización similares a los que intentan ser impuestos en prisión. La imagen 

de las malas mujeres, sobre todo cuando el delito tiene que ver con sus parejas sentimentales, 

no reconoce la agencia de las mujeres, sino que tiene como efecto la caracterización de ellas 

como niñas indefensas incapaces de tomar buenas decisiones. El resultado es la 

infantilización en sus relaciones: sus familias intentan sobreprotegerlas a partir de ejercer 

control —económica y emocionalmente—, minando su autonomía y la posibilidad de 

reincorporarse como adultas independientes. 

Las mujeres suelen retornar a los espacios y relaciones a los que habían jurado no volver 

debido a la vulnerabilidad en la que se encuentran al salir de prisión. Aunque las entrevistadas 
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contaron con familiares y con amistades, estas “redes de apoyo” suelen reproducir la 

marginación y las relaciones de dominación a las que ellas intentan rehuir. Los lazos con 

otras mujeres egresadas de prisión se convierten en espacios fundamentales para tramitar la 

experiencia de prisión y permiten visibilizar la huella duradera que implica en sus 

experiencias vitales y en su subjetividad. A partir de estos vínculos las mujeres se subjetivan 

y logran continuar confrontando algunos de los estigmas a los que se enfrentan, sin embargo, 

no son suficientes para reincorporarse desde la autonomía y la libertad.  

La prisión configura una experiencia vital que despoja a las mujeres de recursos para 

vivir en libertad. Reproduce las desigualdades previas profundizándolas y genera daños en 

la autoimagen de las mujeres y en sus condiciones de posibilidad para sostener la vida. A 

pesar de las violencias que estructuran la muerte social de la prisión, las mujeres buscan 

construir estrategias para resistir la degradación que viven, las cuales son insuficientes frente 

al peso del estigma institucionalizado que cargan posteriormente. Los relatos de estas mujeres 

muestran, una vez más, que la prisión no tiene una función resocializadora, sino de 

dominación y exclusión. Las mujeres que construyeron esta investigación son parte de la 

población que ha vivido procesos de injusticia y violaciones sistemáticas a sus derechos.  
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