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E
n 1910, bajo la batuta de Alberto Jiménez Fraud, surgió en España la 
Residencia de Estudiantes, institución que rápidamente encarnaría lo mejor 
del espíritu español. No se trata de insistir aquí en las importantes figuras 
del arte, la ciencia y la filosofía que pasaron por allí dando conferencias, cursos y 

enseñando de diversas maneras, ni de glosar los muchos logros que sus “residentes” 
han conseguido en todo tipo de terrenos y materias. Basta decir que en este año 
2010 la Residencia cumple 100 años, en plena juventud, resurgida de algo que 
nunca fueron cenizas.

El Colegio de México, que mucho le debe a la Residencia, tanto espiritual como física­
mente (muchos de sus miembros estuvieron en nuestra institución como profesores e 
investigadores), cumple a su vez setenta años de existencia y quiere rendir homenaje 
a la centenaria Residencia de Estudiantes con la publicación que el lector tiene en 
sus manos. La Residencia publicó por varios años una revista, y en 1963, en México, 
algunos de los antiguos “residentes” se juntaron para hacer un número conmemo­
rativo, mismo que en edición facsimilar tiene en sus manos el lector, edición posible 
gracias a que El Ateneo Español de México conserva en su rica biblioteca un ejem­
plar de la revista, y sin cuyo apoyo no hubiera sido posible publicarla.

Revisar el sumario indica ya el sentido de su publicación, pero recorrer sus páginas, 
desde los anuncios en donde conviven las publicaciones de la Residencia con la 
entonces muy joven editorial Joaquín Mortiz, o con las de Costa-Amic, resulta 
emocionante. Estas páginas reúnen a escritores, historiadores, científicos; y desde 
autores de la generación del 98, como la espléndida colaboración de Juan Ramón 
Jiménez, hasta las en esos días jóvenes plumas, como José Ángel Valente, todos 
ellos encabezados por Alberto Jiménez Fraud, quien en estos primeros cien años 
de la Residencia y setenta de El Colegio, sigue estando, con sus obras y su legado, 
entre nosotros.

El Colegio de México
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RESIDENCIA REVISTA DE LA
RESIDENCIA DE ESTUDIANTES 
DE MADRID

MEXICO, D. F. / DICIEMBRE DE 1963 / NUMERO CONMEMORATIVO

ALBERTO 
JIMENEZ FRAUD Actualidad de la Residencia

(... y le rogamos que las palabras de introducción, además de expo­
ner el espíritu de la obra realizada por la Residencia, hagan ver 
también que esa obra sigue operando en la actualidad... J. B.)

LOS AÑOS que siguieron al de la fundación de la 
Residencia fueron de trabajos constructivos para 
aquella creyente y creciente minoría que desde la 

altura de la Colina de los Chopos, trataba de crear, con 
entusiasta diligencia, nuevos modos de sentir y nuevos 
hábitos de vida, que habrían luego de extenderse 
por otros lugares del suelo hispánico. “Aquella mi­
noría, aquel enjambre, hervía, quería superarse —es­
cribió Moreno Villa—; había un rumor renacentista 
que la mantenía en vilo. Durante veinte años he 
sentido este rumor emulatorio. Así vale la pena de 
vivir. ¿Qué más puede pedir un país?”. Así juzga 
uno de nuestros poetas aquella actividad a que se 
entregaba la Residencia, la cual creía asistir a un 
proceso ascendente de la vida española, al que la 
primera gran guerra vino a prestar una significación 
inesperada: que España fuese —según opinión de 
eminentes personalidades europeas— como un al­
bergue donde se hubieran refugiado los más finos 
valores espirituales de la cultura occidental.

Aunque en los años próximos anteriores a la gue­
rra, esa cultura se encontraba en ese proceso de 
cambio en que la práctica y emoción habituales van 
cediendo el paso a nuevos hábitos y sentimientos, 
Europa creía que ese tránsito podría realizarse de 
manera racional y libre, sin correr el peligro de atra­
vesar la zona de anarquía en que se agitan, en turbio 
y peligroso compadraje, la indigencia de lo que va 
a perecer y la riqueza de la nueva vida que se apro­
xima para reemplazarlo. Duraba aún en el mundo 
europeo el optimismo del siglo XIX, con su fe en el 
progreso y en los beneficios morales y materiales 
que éste traía consigo; pues hasta los que hacían 

profesión de incredulidad y de escepticismo pensa­
ban que, con pasos más o menos rápidos pero segu­
ros, la humanidad seguiría avanzando por el camino 
ininterrumpido de una ideal perfección. Visión opti­
mista propia de la ingenua actitud de los racionalis­
tas de los siglos XVIII y XIX, algo arrogantes y 
confiados, quienes estimaban que la razón podría 
fácilmente dominar esas oscuras y violentas fuerzas 
irracionales que tan insegura hacen la condición 
humana y en tal desamparo la abandonan.

Contra esa arrogante y confiada actitud, esas fuer­
zas irracionales preparaban su venganza. Domina­
dos, en apariencia —dentro de los países que pre­
sidían el progreso occidental—, el desorden y la 
arbitrariedad de las pasiones, por la concepción de 
un orden natural impuesto por la razón, las fuerzas 
irracionales buscaron apoyo en el campo de las re­
laciones internacionales, donde todas las malas artes 
de la naturaleza humana se pusieron al servicio de 
los ciegos impulsos de rivalidad y conquista que 
siempre animaban esas relaciones, las cuales habían 
aumentado su agresividad y fiereza con los enormes 
recursos de destrucción que las modernas técnicas 
habían puesto al servicio de los hombres y de los Es­
tados. Corrompidos éstos por el poder que venía a 
sus manos y por el enorme desequilibrio de fuerzas 
nunca antes experimentado, desatáronse los miedos 
de todas las potencias y las ambiciones de las más 
grandes, rompióse el orden establecido, y todo el in­
flamable material de malas pasiones hizo explosión 
en la primera gran guerra.

Sería ingenuo relatar los males de la guerra: más 
aún los de una guerra de tan gigantescas proporcio­
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nes como la del año catorce. Sólo repetiremos, con 
palabras antiguas, que la guerra es un amo salvaje 
que con sus crímenes degrada la índole de los hom­
bres; que en ella las palabras pierden el valor que 
les presta la dignidad humana; y que la violencia 
(de la guerra, el más preciado atributo) incita a la 
llamada criatura racional a la anarquía, al aborre­
cimiento de la justicia y al rencor contra toda supe­
rioridad. No es extraño que en presencia de las fuer­
zas irracionales que desató la guerra, el hombre 
europeo sacudiese de sus hombros el peso que la vi­
da de la libertad impone, que negase la realidad de 
ésta, y que, denunciando el progreso como una ilu­
sión, buscase amparo u olvido en ese absoluto es­
cepticismo que hace imposible una libre elección 
personal y que reniega de los sentimientos de dig­
nidad y de responsabilidad humanas.

Esa huida de la razón y de la libertad acusaba 
la gravedad de una crisis que, de continuar desarro­
llándose, podía llevar al total empobrecimiento y fi­
nal destrucción del espíritu europeo. Había que de­
tener esa huida y proclamar que las inevitables 
transiciones de la historia no deben conducir a vio­
lentas rupturas con formas anteriores de vida me­
recedoras de amor y amparo, sino que debían ocu­
rrir gradualmente, dando así ocasión a que diversas 
tradiciones culturales las moderen, modelen y perfi­
len. Y en cuanto a que las culturas deban sufrir fa­
talmente un proceso de decadencia, es algo repelen­
te ese concepto de la historia como proceso cíclico 
en que lo ya ocurrido en períodos anteriores tiene 
fatalmente que ocurrir de nuevo en infinita y abu­
rrida repetición que haga rechazar toda idea de pro­
greso, sumiendo a la historia en un hórrido deter- 
minismo enemigo de la libertad y adulador de los 
poderes arbitrarios. No había pues motivo para re­
nunciar al generoso credo de libertad y razón, de 
progreso discreto y de vida razonable que constituían 
el patrimonio cultural de Europa.

Pero si se quería defender ese patrimonio, debían 
tomarse las debidas precauciones. Ni abandono a la 
razón, ni abandono a las pasiones. El hombre no es 
pura razón, ni vive en un mundo de conceptos y de 
abstracciones científicas. Tampoco es un puro cuer­
po, sólo atento a sus impulsos pasionales y a sus ne­
cesidades materiales. Más que a poseer todos los te­
soros de la ciencia o todas las riquezas de la tierra, 
a lo que fundamentalmente aspira el hombre es a 
afirmar su individualidad humana: naturaleza y ra­
zón. Y que esta última sea capaz de hacer al hombre 
dueño de su destino. Pero la razón debe estar some­
tida a un método de ensayo: de error y de acierto, 
capaz de cambio y de adaptación y, por tanto, de 
progreso. La responsabilidad del progreso queda así 
en manos del individuo: él domina a la naturaleza, 
a él le corresponde hacer la historia. Pero no debe 
olvidar que si las fuerzas irracionales, no sometidas 

a la razón, conducen a la violencia y a la destruc­
ción, no menos conducen a ellas la razón y la ciencia 
abandonadas a sí mismas y no buscando apoyo, jus­
tificación y fortaleza en la individualidad humana.

Equilibrio de fuerzas, cuidadosa táctica. El mal 
está latente en todos nosotros, y en todos nosotros 
surge con violencia cuando no tenemos preparadas 
o no podemos usar nuestras habituales inhibiciones, 
ya que contra el mal no prevalecen ni razonables 
argumentos ni enérgicas amonestaciones. No hay 
clases distintas de hombres: en todos nosotros duer­
men los más viciosos y bajos impulsos. Sólo pueden 
defendernos contra ellos, cuidadosas reglas y con­
venciones, creadas en largas, centenarias tradiciones 
de conducta. Cualquier tradición, cualquier institu­
ción histórica, cualquier costumbre antiguamente ad­
quirida, puede ayudarnos a preservarnos contra el 
mal y a mantener humanos hábitos de conducta. Y 
no debe caerse en el error de dividir a los hombres 
en puros, impermeables al mal, cuya misión es de­
fender la ciudadela de su ilustrada perfección con­
tra los otros, los impuros, los malos, que por todas 
partes la cercan. Lo que no se opone a que con in­
dividuos escogidos deban formarse minorías capaces 
de juicio independiente y pensamiento original; mi­
norías cuya misión consiste en enlazar debidamente 
al individuo con la comunidad. Así creíamos defen­
der el espíritu europeo contra los peligros que le 
amenazaban.

Pero la crisis, agravada por la guerra del catorce, 
había entrado en un proceso de descomposición que 
llevó a la segunda guerra mundial, a la que precedió 
la guerra civil de España. Y los trabajos de aquella 
gran familia universitaria de la Colina de los Cho­
pos, quedaron interrumpidos. Pero no se rompió el 
lazo espiritual que a sus miembros los unía, pues 
permanecieron en ellos esos hábitos de conducta ad­
quiridos, a los que fueron fieles hasta en los momen­
tos oscuros y desconcertantes en que sólo se perciben 
los más negros rincones de un corazón apasionado. 
Seguía teniendo actualidad la obra de la Residencia. 
“No es sólo un recuerdo mi siempre España en al­
to,” dice nuestro Gabriel Celaya. No es sólo un re­
cuerdo. Es también la esperanza de que seamos ca­
paces de contribuir a moldear esa España, y con ella, 
esa Europa, ese mundo nuevo, difícil, complicado, 
peligroso, que tan cercanos pasos anuncian. La espe­
ranza de que también nuestros hijos puedan afirmar 
la actualidad de la Residencia.

No es que sea esto tarea fácil. La historia camina 
precipitada, alocadamente. Ha entrado Europa, el 
mundo occidental, el mundo entero, en un período 
de su historia que deja atrás, que hace ya olvidarlo 
que los más jóvenes de los Residentes han aprendi­
do todavía a llamar edad moderna. Un nuevo perío­
do en que las ideas de libertad y de razón han sido 
arrojadas, en la locura de la carrera, al borde del 
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camino, y en que se han edificado, con ayuda de las 
técnicas ¿ivanzadas y de la racionalidad de las cien­
cias, inmensas burocracias en las que la dignidad 
individual no cuenta para nada, que se utilizan co­
mo medios de tiranía, y que dan como resultado una 
insensibilidad moral que va convirtiendo a los hom­
bres en instrumentos técnicos cuyas más brutales 
atrocidades no pueden ya siquiera llamarse inhuma­
nas, porque el carácter que tienen, mecánico y bu­
rocrático, las hacen impersonales. Diríase que no ya 
la sociedad, sino la misma razón humana, se deterio­
ra, que pierde sus calidades, y que trata de enga­
ñarse contemplando y admirando las mil invenciones 
tecnológicas que nos ofrece un mundo repleto de 
racionalidad sobre el que ya la razón no ejerce el 
menor imperio.

En los cincuenta años de edad que cuenta la Re­
sidencia —un espacio de tiempo más corto que el 
de una vida humana— el hombre moderno ha avan­
zado más en la invención de esos artificios, que en 
los milenarios desde que existe sobre la tierra. Y 
continuará avanzando, ya que esas invenciones, por 
maravillosas que se nos antojen, no son sino los pro­
ductos secundarios de investigaciones que han revo­
lucionado nuestras ideas sobre el vastísimo cosmos, 
del cual nuestro mundo es un tan increíblemente in­
finitesimal accidente; y sobre ese otro infinitamente 
pequeño universo del átomo, las órbitas de cuyos 
electrones están separadas por distancias relativa­
mente comparables a las que nuestro planeta guar­
da con respecto al sol. Pero el espíritu del hom­
bre, que a tan inmensos avances empuja, hora por 
hora, a las ciencias naturales, mantiene su filosofía 
moral en un atraso que pone de relieve la parte más 
bestial de la naturaleza humana: es capaz de descu­
brir y de aprovechar maravillas científicas, pero in­
capaz de manejar los mecanismos de las relaciones 
sociales, de las relaciones de hombre a hombre, las 
cuales están dominadas por emociones, hábitos y 
prejuicios, que, de no sufrir alteración, pueden con­
ducir —con los medios de destrucción de que hoy 
se dispone— a la extinción de la especie humana.

No menos que conseguir esa alteración es la res­
ponsabilidad con que hoy nos enfrentamos. Desde 
hace poquísimos años, desde ayer mismo, ha empe­
zado una nueva era (podríamos llamarla la era ató­
mica) en que la supervivencia de la humanidad de­
pende sólo de ella, está enteramente en sus manos. 
Es decir, en manos de ese orden político cada día 
más dilatado y centralizado, menos político y más 
burocrático, y menos relacionado, por tanto, con ese 
mundo de las libres asociaciones, independientes de 
los intereses de las grandes corporaciones que do­
minan la vida económica, o de los partidos únicos 
que lo dominan todo. Cada día existen menos aso­
ciaciones que desempeñen la función que hemos 
asignado a las minorías: la de poner en contacto las 

razonadas opiniones de los individuos y de los gru­
pos más o menos numerosos, con el Estado y con 
las instituciones económicas y militares, en las que 
rápidamente se va centralizando el poder, por falta 
de ese vivificador contacto. La creciente centraliza­
ción del poder en grupos cada vez más técnicos y re­
ducidos, y que no pueden tener un sentimiento de 
responsabilidad hacia quienes han de sufrir las con­
secuencias de sus errores, va creando una sociedad 
de bajo nivel cultural, ignorante de los problemas 
que más directamente la afectan, y completamente 
ajena a las decisiones que sobre la misma existencia 
de la sociedad tomen esos reducidos grupos.

Nos encontramos frente a la dramática declinación 
de los valores que inspiran la cultura occidental, 
y de la sustitución que de ellos pretende hacer esa 
abundante tecnología puesta al servicio de grupos 
políticamente irresponsables, indiferentes al progre­
so moral e incapaces, por tanto, de tomar las deci­
siones que nuestros tiempos exigen. Decisiones que 
sólo pueden partir de minorías que, inspiradas en los 
valores tradicionales, sepan emplear todos los ins­
trumentos que las ciencias actuales reclaman, y ten­
gan además acceso a todos los medios de información 
necesarios. Por lo que a nosotros respecta, nuestra 
minoría universitaria ejercitó disciplinas científicas 
y literarias; dispuso de laboratorios donde aprender 
las técnicas modernas; realizó trabajos de investiga­
ción; guardó contacto con máximas autoridades in­
telectuales españolas y extranjeras; y disfrutó de 
dirección y consejo y de una extensa información 
que le hacía llegar las vibraciones de la vida univer­
sal. Sembró, en suma, las semillas de una futura cla­
se, culta y bien informada, que pudiese asumir el 
papel director que de ella podría quizá exigir un día 
el servicio de España.

La semilla germinó y produjo buenos frutos, lo que 
restará dificultades a la enorme empresa de hacer de 
nuevo fecundo el barbecho improductivo. Desmesu­
rada empresa, porque nunca como ahora se ha da­
do en el mundo entero atención tan preferente a la 
expansión de las universidades, las cuales, con enor­
me diligencia y en proporciones a veces grandiosas, 
fundan nuevos departamentos, crean nuevas institu­
ciones, construyen nuevos edificios, amplían los exis­
tentes, y dotan a todos ellos de materiales y medios 
de trabajo para todas las disciplinas, en especial pa­
ra las nuevas, nacidas al calor de los formidables 
progresos de las ciencias naturales, muchos de cuyos 
departamentos requieren extraordinaria riqueza de 
equipos, instrumentales y de toda clase de instalacio­
nes.

A estos aumentos de medios con que se han enri­
quecido las universidades, corresponden iguales au­
mentos de estudiantes, especialmente de estudiantes 
de ciencias, ya que las necesidades de la guerra esti­
maron como forzoso el disponer de un gran número 
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de científicos. Pero quizá en esta desmesurada ex­
pansión de las universidades, en que tanto valor se 
ha prestado a las técnicas y a las especializad ones, 
se haya perdido un poco de vista, y a veces se haya 
olvidado por completo, que la función fundamental 
de las universidades es educativa, que esa función re­
quiere mantener una actitud crítica e intelectual en 
los problemas de investigación, y no refugiarse en 
empirismos que dan excesiva y hasta única importan­
cia a técnicas prácticas, que ocupan un lugar en que 
sólo deben residir las cualidades intelectuales acadé­
micas.

Esta tendencia, que pudiera llamarse realista, de 
las universidades (y que explica la extraordinaria 
atención que hoy se presta a esas instituciones), 
representa un peligro cuya gravedad nunca será bas­
tante destacada: el peligro de prestar atención a fi­
nes que, por importantes y urgentes que sean, son 
exteriores a la misión de la universidad y tratan de 

ocultar el lamentable y peligroso desamparo en que 
la universidad deja a sus miembros, al no proporcio­
narles la base filosófica y moral que puede servirles 
de guía, prestarles inspiración e infundirles fervor 
para que sean obreros activos en la construcción de 
la nueva sociedad que se anuncia.

El haber afirmado, sin titubeos y sin desmayos, 
que esa función educadora era la misión esencial de 
la Residencia, es lo que da a nuestra minoría uni­
versitaria, en la España de hoy, en el mundo de hoy. 
su máxima actualidad. Y si, apoyada en los princi­
pios expresados en sus programas y en sus declara­
ciones, nuestra minoría. kkcon el pensamiento fijo en 
los mejores ejemplos de nuestra España”, se esfuerza 
de nuevo en volver, con mesurado entusiasmo, “a esa 
tradición crítica y razonable, moderada y tolerante, 
que estima que sólo en una atmósfera de plena liber­
tad puede florecer la dignidad humana”, ¿qué ma­
yor actualidad puede tener el Residente?
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IGNACIO CHAVEZ Ocampo, el reformador

Con motivo de conmemorar en México el 50ésimo aniversario de la fundación de la Residencia de Estu­
diantes de Madrid, un grupo de antiguos escolares de aquella Institución, amigos muy cercanos, me invita­
ron a colaborar en el número extraordinario de la revista Residencia. Entre aquel aniversario y la aparición 
del número extraordinario de la revista, tuvo lugar el centenario de la muerte del excelso patricio D. Melchor 
Ocampo. Releyendo el discurso que pronuncié en esa ocasión, me pareció oportuno mostrar las analogías del 
espíritu de mi ilustre compatriota con el ánimo que perdura en los españoles amantes de la libertad.

Los fusiles asesinos de Márquez vaciaron su odio 
sobre el hombre que hoy venimos a honrar. Con 
sana le arrancaron la vida y para escarnecerlo, 

los verdugos colgaron su cadáver de un árbol. Le die­
ron lo único que le faltaba para su consagración: el 
martirio. Melchor Ocampo, desde ese día es uno de 
los santos laicos de nuestra libertad.

Fue un. choque brutal en el país; una mezcla de 
dolor y de ira, de asombro y de desolación. El pueblo 
se lanzó a la calle, llorando y pidiendo castigo. El 
Congreso, en sesión tumultuosa, puso fuera de la ley 
a los asesinos. El Gobierno, consternado, declaró el 
duelo nacional. El cañón tronó cada cuarto de hora, 
por tres días, desde el alba hasta el anochecer. La 
gente vistió de luto y el país entero se inclinó dolorido 
sobre una tumba.

¿Quién era ese hombre que, solo, sin un cargo pú­
blico, retirado al campo y a sus libros y a sus medita­
ciones, provocaba al morir tamaña conmoción? Era 
uno de los grandes constructores de México. Un hom­
bre que en esa época convulsa, cuando todo en el país 
era guerra, nunca empuñó la espada; pero nunca, 
tampoco, concedió paz a su pluma. Era el pensador, 
el filósofo, puesto al servicio de una causa, o mejor, 
era como una idea en marcha, recta, inflexible, sin 
eompromisos, siempre al servicio de la nación. Ocam- 
3o fue el intelectual que consagró toda su vida a pre­
pararse, a definir su pensamiento y a meditar sobre 
los problemas de México. No tenía sino una preocu­
pación angustiada, la de sacar al país del caos, y para 
dio necesitaba crear el poder del Estado, cortarle sus 
itaduras, robustecer el poder civil frente al eclesiás­
tico y al militar. Junto a ésa, tenía una ambición apa­
sionada, la de educar al pueblo, la de protegerlo con 
eyes justas, la de crearle un espíritu de tolerancia. 
‘Sólo nos salvaremos por la instrucción” —decía— y 
igregaba como esencia de su doctrina: “es hablando 
f no matándonos como debemos entendernos”.

Su vida no conoció tregua. Se consagró a su obra 

como un predestinado. Primero, cuando niño, en el 
Seminario de Morelia, hasta graduarse de bachiller; 
después en la Universidad de México, donde cursó de­
recho. Desilusionado del ejercicio profesional, se negó 
a presentar examen y mejor se volvió del lado de las 
ciencias. Se absorbió en el estudio de la botánica, de 
la física y de la historia natural, y la casa de su ha­
cienda en Maravatío se volvió una biblioteca, un la­
boratorio y un museo. Esta pasión por las ciencias lo 
acompañó toda su vida. Cuando fue a París, su pri­
mera visita fue para el Jardín de Plantas, y sus estu­
dios en Europa, a lo largo de dos años, fueron prefe­
rentemente los de matemáticas, de agricultura y de 
botánica. A su regreso trajo plantas, experimentó cul­
tivos, abrió canales de irrigación y difundió entre los 
campesinos plantas y semillas, lo mismo que consejos.

Ocampo estudiaba siempre y escribía. Su avidez 
intelectual no tenía límites. En sus obras lo mismo 
hay estudios sobre fonética del idioma náhuatl, que 
otros de geografía, sobre el río Lerma; lo mismo una 
memoria sobre las cactáceas, que una bibliografía me­
xicana o un ensayo filosófico sobre la tolerancia.

Un día entró en la política, después de cumplidos 
los treinta años, y vino como diputado liberal al Con­
greso de la Unión. Fue su primera experiencia y su 
primer choque con el Gobierno de Santa Anna. Ha­
bía pedido, para que el ejército no fuese una amenaza 
para la libertad, que las ordenanzas permitiesen a los 
soldados no olvidar que son ciudadanos.

Poco después, a fines de 1846, fue Gobernador de 
Michoacán. Era en la hora trágica de la invasión nor­
teamericana. Se consagró entonces a alistar volunta­
rios, que fueron a pelear en La Angostura y después 
en el Valle de México; pero en medio de la lucha, 
apunta ya el reformador: uno de sus primeros decre­
tos consagra la libertad de enseñanza, un alarde de 
visión y de entereza para aquel medio y para aquel 
tiempo; crea después la Junta Directiva de Estudios, 
organiza la Dirección de Instrucción Pública, funda 
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la Dirección de Agricultura y reabre el Colegio de 
San Nicolás.

Mientras tanto, expira la guerra. Caen vencidas las 
armas mexicanas y el país no se resigna a la dolorosa 
mutilación. En Querétaro se reune un grupo de Go­
bernadores para decidir sobre el futuro de guerra o 
paz. Ocampo pugna por seguir la defensa armada; 
pero no lo secundan y renuncia su cargo, que deja 
en manos de Santos Degollado. Renuncia y se duele 
de que no hubiésemos tenido “ni la previsión de los 
civilizados para evitar la guerra ni tampoco el valor 
de los salvajes para continuarla”.

Su vida política, sin embargo, va en ascenso. Se­
nador, Ministro de Hacienda y, de nuevo, Gobernador 
de Michoacán; todo por corto tiempo, porque siem­
pre prefiere renunciar antes que hacer concesiones 
que estén en contra de sus ideas. Lucas Alamán, el 
Pontífice de los conservadores, se alarma y denuncia 
a este intelectual que no tiene miedo de decir sus ideas 
y de chocar con el clero, como en la polémica que 
sostuvo con el de Michoacán para pedir la revisión de 
las obvenciones parroquiales. El asunto en sí era pe­
queño; pero el síntoma era alarmante y Santa Anna 
prefirió enviarlo al destierro, primero a Tulancingo, 
después a San Juan de Ulúa y por último al extran­
jero.

Con un grupo de liberales, jóvenes todos ellos, bi­
sónos aún en la política, Ocampo fue a Nueva Or- 
leáns, donde le acompañaban Juárez, José María Ma­
ta, Guillermo Prieto, Ponciano Arriaga y otros. El 
exilio y la pobreza son el mejor crisol para el espíritu 
y la mejor forja para la voluntad de los hombres li­
bres. Por eso fue allá, en Nueva Orleáns y en Browns- 
ville, donde en largas veladas y bajo la inspiración de 
Ocampo, los desterrados discutieron y planearon la 
reforma de México. Allí se gestó el programa de 
la separación de la Iglesia y del Estado, la creación 
del Registro Civil y la supresión de los fueros. Allí se 
fijó la filosofía de lo que andando el tiempo habrían 
de ser la Constitución de 1857 y las leyes de Reforma. 
Y cuando un día los peregrinos regresaron, venían 
con algo más que sueños, traían un programa y una 
bandera, y la conciencia iluminada de su destino.

Ocampo fue llamado por los vencedores de Ayu­
da, para ser el Primer Ministro del nuevo Gobierno; 
pero no pudo entenderse con Comonfort. Apenas 
quince días duró en el Ministerio cuando entregó su 
renuncia. No podía comprender la tibieza ni la va­
cilación de los caudillos, obligados como estaban a 
cumplir sus promesas de reformas. No se explicaba 
su afán de equilibrar en el gabinete a los “puros”, 
como se llamaba a los progresistas, con los “modera­
dos”. Ocampo los diferenciaba así: “Los progresistas 
dicen a la humanidad: ¡anda, perfecciónate! El con­
servador dice en cambio: anda o no, que de esto no 
me ocupo, pero no atropelles a las personas ni destru­
yas los intereses existentes”. Los moderados, para él, 
no tenían sitio propio; apenas si eran “conservadores 

más despiertos, para los que nunca es tiempo de ha­
cer reformas, porque las consideran siempre inopor­
tunas o inmaduras”.

Como de costumbre, se volvió a su hacienda de 
Pomoca; pero la Asamblea Constituyente, a la que 
él mismo había convocado, se reunió pronto y Ocam­
po fue electo diputado por tres Estados. Tuvo que 
volver a la lucha. Y en ella estuvo, de modo inter­
mitente, hasta que fue proclamada la nueva Consti­
tución, en febrero de 1857.

A pesar de sus ausencias, su intervención fue de­
cisiva. No sólo porque en el proyecto de la Carta 
Magna se habían vaciado ya muchas de sus ideas, co­
mo miembro que fue, junto con Arriaga, de la Co­
misión redactora, sino también por su briosa partici­
pación en los debates.

Sus ausencias las explicó después. No fueron, decía, 
“por huir compromisos, como algunos llaman al cum­
plimiento de sus deberes”, sino por acto deliberado 
de civismo, en forma de renunciación. “Tengo el há­
bito —decía— bueno o malo, pero arraigado en sí, 
de decir como pienso y de obrar como hablo”. Ha­
biendo criticado acerbamente al Gobierno de Comon­
fort, temió que el disgusto oficial se volcara sobre el 
Congreso y estorbara el advenimiento de la nueva 
Constitución. A pesar de que se definía a sí mismo 
como “uno de los necios que se rompen antes de do­
blarse”, tuvo miedo por el futuro del Congreso y lo 
reconoció diciendo: “me vuelvo tímido cuando está 
de por medio el bien de la República”.

El descanso no estaba hecho para Ocampo. Otra 
vez tuvo que ir a la lucha, pero ésta iba a ser larga, 
terrible, decisiva. Fue la Guerra de Reforma, que es­
talló cuando Comonfort, apenas jurada la Constitu­
ción, se unió a los conservadores para desconocerla. 
Espíritu de dudas, enfermo mental de escrúpulos, no 
resistió el impacto de la gritería conservadora. Su 
fortaleza se le quebró lastimosamente y se sublevó 
contra sí mismo. Pero la Constitución mostró ser un 
instrumento más fuerte que la furia de los sediciosos. 
Ella misma dio la fórmula salvadora y Juárez la reco­
gió, como un escudo. A él le tocaba la tarea sobre­
humana de salvar a México del caos; abandonó la ca­
pital y emigró de ciudad en ciudad, con la estrella 
de Belén siempre al frente, con la Constitución siem­
pre al brazo y con el espíritu del guerrero de Espar­
ta: con ella o sobre ella.

Con Juárez iba Ocampo y con ellos iba el breve 
puñado de hombres que rescató el honor de aquellos 
días: Degollado, Prieto, Guzmán, Mata. Después se 
incorporaron otros, Lerdo de Tejada, González Or­
tega, Leandro Valle. Juntos fueron el símbolo de la 
Reforma, el grupo inmaculado de los “puros”.

En el refugio de Veracruz libraron su gran com­
bate. De allí salieron las leyes de Reforma, mandatos 
olvidados en la Constitución. Aquello acentuó la tem­
pestad. La lucha se hizo cada vez más feroz. El país 
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estaba desgarrado, miserable, lleno de sufrimientos y 
de sangre, a punto mismo de sucumbir. Los reforma­
dores lo resistieron todo y si en esa resistencia Juárez 
era el apoyo y era el símbolo, en la lucha ideológica 
Ocampo era el guía. Por eso sobre él se batieron los 
odios y los anatemas, los cargos de ser el hereje y el 
enemigo máximo.

Eso era un error. Si Ocampo luchaba contra el po­
der del clero extendido a la vida civil, no lo hacía 
como anticlerical. Era demasiado noble y demasiado 
filósofo para abanderar su vida con un “anti”. El 
peleaba por un “pro”, luchaba en favor del Estado, 
que no acababa de nacer. Quería crearlo, robuste­
cerlo, arrancarlo de una tutela que le impedía ser 
libre y soberano. Se tachaba a Ocampo de jacobino. 
Era demasiado respetuoso de las ideas ajenas, dema­
siado apasionado por la libertad para querer aplastar 
las del adversario, privándolo de la soberanía de su 
conciencia. En las leyes de Reforma, dejó que Lerdo 
de Tejada, el radical, el intransigente, redactara la de 
desarmotización de los bienes del clero; él se reservó 
las otras, que fueron todas obra suya, las que asegu­
raban la separación de la Iglesia y del Estado, las que 
robustecían el poder civil, las que permitían al ciu­
dadano nacer, vivir y morir sin ataduras a una iglesia 
determinada, sino en plena libertad de conciencia.

Ocampo era eso, un fanático de la libertad y de la 
dignidad del hombre, paladín de un Estado civil, libre 
de sujeciones religiosas y militares. De un lado decía: 
vive libre, pero limita tu poder a la esfera espiritual, 
y del otro: si eres soldado no olvides que también 
eres ciudadano.

Además de esas responsabilidades, Ocampo debió 
asumir otras, como Ministro de Relaciones. Tuvo que 
negociar con los Estados Unidos sus pretensiones de 
compra de Baja California y de ocupación de Tehuan- 
tepec. El Presidente Buchanan, imperioso y agresivo, 
proyectaba un protectorado en nuestros Estados del 
norte. México estaba desarmado, impotente y en ple­
na guerra civil. Ocampo luchó sin más armas que 
su talento y su patriotismo. Salvó lo que pudo salvar, 
ni un metro de territorio fue vendido y la soberanía 
nacional fue respetada en Tehuantepec. Consistió en 
el libre tránsito del Istmo y, eventualmente, en su 
custodia por soldados norteamericanos; pero sin que 
éstos “pudiesen hacer morada o residencia ni ejercie­
ran soberanía sobre el territorio o sobre los habitan­
tes1’.

El tratado fue un error. Si en teoría el decoro de 

la nación y su soberanía quedaban a salvo, como es­
timaba Ocampo, en la realidad, el peligro hubiera sido 
inminente. Era ignorar el ansia de expansión de Nor­
teamérica en aquellos días y olvidar su desprecio por 
nuestra debilidad.

Pero quien quiera juzgar a Ocampo, debe ponerse 
en la realidad de aquellos días, no en los nuestros. 
Días en que las negociaciones eran presión y las peti­
ciones eran amenaza; en que México estaba disgre­
gándose, mientras 200 000 hombres sangraban y de­
solaban el país; en que no teníamos armas, ni dinero, 
ni unidad ni autoridad; en que habíamos compro­
metido ya el Istmo por dos convenios anteriores, uno 
firmado por Arista, el liberal, y otro por Santa Anna, 
el conservador. Sí, es muy fácil ahora mostrarse im­
placable en la crítica; pero eso es olvidar que el país, 
hace un siglo, estaba apenas en gestación; que el me­
xicano no tenía aún la conciencia clara de su valor 
ni de su destino y que, en cambio, los extranjeros la 
tenían muy honda de su superioridad. Que baste con 
recordar escenas como la de un Encargado de Nego­
cios, Mathews, proponiendo a Juárez que renunciara 
la Presidencia y dejara a las potencias extranjeras 
nombrar el nuevo Gobierno de México.

Si el tratado fue un error, Ocampo podría repetir 
lo que dijo en defensa de Arista: “¿Sabéis quién no 
yerra nunca? El que nada hace”.

Terminó la epopeya con el triunfo de los reforma­
dores. Ocampo volvió a la paz de su hacienda, sin 
saber que lo acechaba el crimen. Iba a cobrarle en 
sangre lo que él había dado en sudor y en sufrimiento 
por el país. Murió como un justo, sin un reproche, 
sin un temblor, presto al holocausto. “Muero cre­
yendo que he hecho por el servicio del país cuanto 
he creído en conciencia que era bueno.” Las balas ru­
bricaron ese párrafo de despedida, digno de Sócrates.

Cerró así su vida este hombre superior. Los libe­
rales lo hicieron su ídolo y los conservadores tejieron 
sobre su nombre la leyenda negra. Sobre su tumba, 
por muchos años, aulló la intolerancia. ¡Él, que ha­
bía sido la bondad y la tolerancia mismas! ¡Él, que 
había escrito: “Amaos los unos a los otros y llegaréis 
más brevemente que con todas las disputas y preten­
siones de mayor ciencia y de mayor virtud, a la fu­
sión de toda la humanidad en una familia, de todas 
las disensiones en una creencia, de todas las leyes en 
una moral, de todas las rivalidades en una fraterni­
dad...”!
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IGNACIO
GONZALEZ GUZMAN Pío del Río Hortega

CUANDO la tragedia española lanzó fuera de su 
país a lo más distinguido de la intelectualidad 
española, tuve el placer de conocer a uno de sus 

más altos exponentes, Pío del Río Hortega.
Precedido de un brillante historial, nosotros los 

mexicanos, llegamos a pensar que don Pío era uno 
de esos sabios con una gran aureola, llenos de una 
seriedad que los hace frecuentemente intangibles, a 
quienes desean obtener de ellos no sólo la enseñanza 
científica sino también un poco de enseñanza huma­
nística.

Don Pío, entregado en cuerpo y alma a sus bri­
llantes investigaciones, no era uno de esos sabios, sino 
que era una persona sencilla, amable y comunicativa, 
siempre dispuesto no sólo a enseñar los primores de 
sus técnicas argénticas, sino también a escuchar nues­
tras inquietudes y nuestras esperanzas en el campo 
de la investigación científica.

El me enseñó muchos de los secretos para eviden­

ciar en la intimidad de las estructuras tisulares o en 
la finura de los organitos de las células muchas de­
licadezas técnicas que yo después apliqué con mínimas 
variaciones al estudio del aparato nucleolar. Estos 
procederes me fueron posteriormente de una inmensa 
utilidad.

Pero al mismo tiempo siempre escuchó con interés 
y con afecto mis inquietudes y siempre recibí de él 
aliento y muy valiosos consejos.

Años después de su muerte he recordado muchas 
veces a mi querido amigo y maestro don Pío, siempre 
dentro de la persona inmaculada y honesta que servía 
de ejemplo para muchos de sus gratuitos detractores.

Aprovecho esta oportunidad para dejar en esta pá­
gina de “Residencia” unas palabras de admiración 
para el sabio que supo enseñarme tanto, y para la 
fina calidad humana de Pío del Río Hortega que fue 
para mí ejemplo de comprensión, de afecto y de es­
peranza.
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AMERICO CASTRO
Homenaje a una sombra ilustre
LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES [1910-1936J

L
a riada trágica de 1936 anegó y dejó inútil la Re­
sidencia de Estudiantes de Alberto Jiménez; y lo 
que luego vino, hizo cuanto pudo por borrar el 

recuerdo de aquella obra, símbolo de la libertad só­
lo limitada por justas leyes. Mas a pesar de todo, el 
espíritu de la Residencia ha permanecido vivo entre 
muchos que, en España y fuera de ella, le deben la 
idea y el sentimiento de que las trabas impuestas a 
la inteligencia, sea cual fuere su color, son funestas 
para quienes las sufren. El esfuerzo en pro de la 
mesura y amplitud de la mente, llevado a cabo, sin 
descanso ni pesadumbre, por Alberto Jiménez duran­
te veinte y seis largos años, es hoy conmemorado 
por muchos con ocasión del cincuentenario de la 
Residencia. Aunque sin tiempo y muy abrumado de 
tareas, es grato deber acudir a la llamada con estas 
breves razones.

A fines del siglo XIX preguntaba don Francisco 
Giner a don Manuel Ruiz Zorrilla, en trance de su­
blevarse y de echarlo todo a rodar, que cómo pen­
saba proceder si su causa triunfaba: “Pues ya vere­
mos; depende de cómo sean las circunstancias”. 
Sostienen hoy algunos que Giner formó buenos hom­
bres, pero “malos ciudadanos”, ilusos habitantes de 
cualquier luna. Callan, sin embargo, esos críticos, 
con heroico silencio, qué pensaban o piensan ha­
cer con los españoles; con qué medios, de cabeza y de 
manos, cuentan para reconstruir la vida española, 
siempre tan maltrecha; o para manejar el pueblo es­
pañol, el más complejo y engarabitado de Europa. 
Ni ocurre, tampoco, pararse a meditar sobre el ab­
surdo de luchar simultáneamente para hacer triunfar 
sistemas políticos, cada uno de ellos incompatible 
con sus rivales. En casos así la única posible solución 
—una atroz solución—, es importar un sistema po­
lítico, extraño y odioso, e imponerlo a la gente como 
una camisa de fuerza.

La ruina de la Residencia me recuerda la de otras 
instituciones y movimientos culturales fenecidos en 
España casi en el mismo momento de iniciar su 
vuelo histórico. Abundaron, en cambio, y se hicie­
ron tradicionales, modos de expresión artística no 
fundados en planes previas y principios racionales. 
Ejemplo máximo de lo primero sería el Romancero, 
nacido en el siglo XIV de Castilla, y cuyas caden­

cias y melodías aún continúan acunando niños o 
encantando a los mayores, en escondidos rincones de 
la tierra leonesa, en las comunidades sefardíes de la 
Isla de Rodas o de Xauen y en tanto otro sitio.

No arraigaron, en cambio, instituciones de tipo 
minoritario que, para subsistir, exigían contrariar 
inclinaciones inveteradas, espirituales o intelectua­
les; o simplemente, constancia y rigor técnicos. Las 
tareas no conformistas, acabó por llevárselas pateta, 
sea por la ruda y hostil resistencia de quienes pre­
fieren seguir balando gregariamente; sea por esca­
sez de vitalidad inteligente en los llamados a prose­
guir la obra de los fundadores. No tenemos, por 
desgracia, ejemplos como el del “Collège de Fran­
ce”, fundado por Francisco I (t 1547) a fin de 
cultivar la ciencia al margen de la rígida y rituali- 
zada Universidad. Los maestros de aquel “Collège”, 
todavía vivo, gozaban de amplia libertad para orga­
nizar sus enseñanzas: no conferían grados ni exami­
naban. En Inglaterra ha funcionado activamente, 
desde hace siglos, la Bodleian Library de Oxford, 
restaurada en 1600 por Sir Thomas Bodley. La 
Smithsonian Institution, iniciada en Wàshington por 
James Smithson, funciona sin obstáculos desde 1846.

Huelga añadir más ejemplos, o mencionar los mo­
vimientos disidentes, religiosos o políticos, que pa­
ra bien o para mal (según los gustos de cada quien) 
han perdurado, y en fin de cuentas enriquecido la 
civilización moderna con su variedad y problema­
tismo. Para hacerse historiable, la vida historiable 
necesita pausas y frenos, tanto como saltos audaces y 
carrera sostenida.

Creaciones como las antes citadas fueron en Espa­
ña presentes fugaces sin ningún futuro. Recuérdese 
el movimiento de libre cristiandad erasmista en el 
siglo XVI, sofocado tanto por sus enemigos como por 
los mismos erasmistas. El entusiasmo y convicción 
de éstos fueron más lumbre de paja que fuego de le­
fia. En plano muy distinto, recuérdese la obra ad­
mirable del Diccionario de la Real Academia Espa­
ñola, en el primer tercio del siglo XVIII, sin análogo 
entonces fuera de España, y reducido enseguida a un 
escuálido volumen, sin los ejemplos lingüísticos que 
tanto ayudaban a usar debidamente las palabras. La 
incuria y la incompetencia siguieron inspirando el 
Diccionario hasta hace muy poco; y ojalá se hagan 
efectivos los buenos propósitos de mejorarlo. Otro
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caso significativo fue la estupenda Biblioteca Escu- 
rialense, formada por esclarecidos consejeros de Fe­
lipe II, a instancias del monarca. La Biblioteca se 
volvió desde luego panteón de libros y manuscritos 
preciosos, griegos, latinos y orientales. Nadie los usó 
por miedo a ser tildado de judío, según demuestro en 
publicaciones mías recientes. Los extranjeros catalo­
garon a fines del siglo XIX los manuscritos griegos, 
y sólo modernamente algunos españoles eminentes 
comenzaron a servirse de lo allí sepultado. No olvi­
demos tampoco el Instituto establecido en Gijón por 
don Gaspar Melchor de Jovellanos con miras a re­
novar la técnica y la minería de los asturianos, y cu­
ya más visible consecuencia fue el encierro de aquel 
insigne humanista y patriota en el Castillo de Bell- 
ver. Todavía hoy no dejan publicar sin expurgo los 
admirables Diarios de Jovellanos.

En nuestros días ha desaparecido la Institución Li­
bre de Enseñanza, la creación de don Francisco Gi- 
ner de los Ríos, por no enseñarse en ella el catoli­
cismo (Los Soviets tampoco han dejado en pie 
escuelas en donde no se enseñen los dogmas comunis­
tas, los de su religión). La fundación de Giner se 
inspiró en ideas j ovellanistas, incluso en su nombre. 
Don Gaspar soñó en crear una Institución de Ense­
ñanza Libre, sin enlace con la Universidad, por ser 
difícil, juzgaba él, modificar la rutina universitaria, 
tan antigua como “venerable”. Jovellanos pretendió 
sacudir el marasmo hispánico, y también don Fran­
cisco. Nos falta, con todo, un estudio de las analo­
gías y considerables diferencias entre las ideas jo- 
vellanistas y las ginerianas, intelectualistas las del 
primero, mientras las del otro vibraban de resonan­
cias románticas. Giner aspiró a armonizar la con­
ducta y el saber, el arte y la ciencia, la tradición 
popular y la más reflexiva cultura, una tarea muy 
necesitada de mentes y sensibilidades exquisitas. 
Para llegar a lo mejor de España, Giner procuró ale­
jarse de lo peor de ella: la presunción altanera, la 
creencia paralítica, la rusticidad roma de cabeza y 
cualquier cerrado dogmatismo.

Sobre tal fondo planeó Alberto Jiménez la cons­
trucción de su Residencia de Estudiantes, que debie­
ra estar viva si España no fuera el país, o el pueblo 
desventurado que es. Merecía estar viva, infun­
diendo savia nueva en las estructuras docentes de 
España, y siendo objeto de críticas constructivas, no 
de endechas fúnebres como ésta que pongo en el pa­
pel. Fue sacrificada en nombre de una España llama­
da irrisoriamente imperial, que es muy de temer si­
ga dando tumbos entre violencias dictatoriales de 
diverso color, y sometimientos, hoy a este país fuer­
te y mañana al otro. Lentamente, con paso vaci­
lante, habían empezado los españoles del siglo XX a 
salir un poco de su miseria cultural. Las nuevas 
chispas comenzaban a brillar en diversos lugares, en­
tre otros, en aquellos laboratorios de la Residencia 

en donde Pío del Río Hortega —ya casi un premio Nò­
bel—, iniciaba en la ciencia biológica al premio Nòbel 
de hoy, Severo Ochoa. Se abría camino la idea, des­
pués de Cajal el histólogo, y Menéndez Pidal el lin­
güista, de que, después de todo, los hombres de Es­
paña eran tan aptos para la ciencia como cualesquiera 
otros, si se les situaba a tiempo en atmósfera y con­
diciones adecuadas. He ahí la gran reforma iniciada 
en el campo propiamente pedagógico por Alberto 
Jiménez. Aquel joven de 1910, suave de aspecto y 
acerado de alma, se lanzó a ampliar nacional e in- 
temacionalmente el medio en que el estudiante ma­
drileño se movía, un medio de “asignaturas” que ha­
bía que aprobar, de bohemia barata y desorientación 
humana. Alberto hizo sentir a las clases directoras 
del país, tanto como a los mal dirigidos por aquéllas, 
que la juventud era la clave del futuro, y que era 
urgente trazarle horizontes y henchirla de posibili­
dades. Alberto logró que Bergson (en un momento 
en que la “sociedad” germanòfila de Madrid cerra­
ba sus puertas al gran filósofo) hablara a sus mu­
chachos. Luego vinieron Einstein y muchísimos más, 
los más altos nombres de la civilización de Occiden­
te. Sin aparentarlo, la Residencia laboraba callada­
mente para que el rencor y la ignorancia no fueran 
los lazos que ligaran los extremos de la sociedad es­
pañola, siempre irreconciliables. A la Residencia 
vinieron el Rey y algunos de sus excepcionales aris­
tócratas (no la plebe de ellos) ; pero también Julián 
Besteiro, el socialista, y Manuel de Falla, cuando 
apenas se sabía quién fuese, con su aire humilde y 
tímido, y ya desbordante de genialidad. Y allá ar­
maba tertulias con los jóvenes Unamuno el icono­
clasta; y Alberto Jiménez hacía que la Residencia 
editara en 1916 sus Ensayos, hasta entonces disper­
sos.

España no podía desperdiciar nada de su pasado 
ni de su presente con virtud edificante, constructiva. 
Mas el pasado tenía que ser liberado de su absurda 
y “oriental” (esto lo digo yo hoy) intolerancia, por­
que la intolerancia religiosa de los españoles no es 
cristiana, ni católica, sino islámica y judaica, pues 
son musulmanes y judíos quienes siguen hoy con 
sus Estados unidos a su creencia religiosa, según se 
ve en Marruecos y en Israel. La intolerancia españo­
la no es católica, porque el Papa recibió en 1492 
muchos judíos expulsados de España; y las prensas 
del Vaticano publican hoy obras de judíos (como 
las de mi eminente amigo Cyrus Gordon sobre el 
ugarítico) ; y en una Enciclopedia Católica —no es­
pañola—, se dice que Lutero fue un gran espíritu 
religioso. Es, por consiguiente, una insensatez que 
siempre acarreó y acarreará desastres, la pretensión 
de que necesariamente coincida el hecho de ser español 
con la circunstancia de ser católico. En la Residencia 
había católicos y no católicos, y nunca toleró Alberto

14



Jiménez que se hablara de ello. Pero no había capi­
lla, y esto atrajo furias, porque en España, por lo 
visto, no bastaba con ser digna y plenamente humano, 
en alguna de sus innumerables variedades.

El mejor homenaje que hoy puede rendirse a la 
obra de Alberto Jiménez es analizar y hacer ver, 
con todas sus consecuencias, el motivo de que obras 
como la suya, siempre existieran en España al borde 
de un abismo. Sólo penetrando en la última y más 
profunda razón de tal absurdo, podrá ser conjurado 
en el futuro un mal tan funesto. La Residencia se 
abría humanamente a todos los horizontes, no hacía 
depender la vida propia de que “el otro” la perdiera, 
ni de que la creencia propia exigiese aniquilar la 
del vecino,1 ni enseñó que la ciencia hubiese de 
ser esclava de ningún dogma. La libertad, repito, no 
debe tener más límite que el de las leyes inspiradas 

en justos principios. La sangre vertida no se lava con 
nueva sangre, ni la cerrazón de mente se combate 
con bestialidad. La Residencia de Alberto Jiménez, 
como otra “cathédrale engloutie”, hace oir en oscu­
ros silencios la voz pro Hispania de su liturgia es­
peranzada y humana.

Universidad de California,
Los Angeles, septiembre, 1960.

1 Mi convicción de ser poco cristiana. la intolerante ce­
rrazón religiosa se confirma al leer el libro de los dominicos 
franceses, los PP. Lebret y Suavet, Rajeunir V examen de 
conscience, que hace dos años iba por la quincuagésima edi­
ción. Se dice ahí que los españoles creen estar en la cris­
tiandad, “en chrétienté”, “quand ils en sont loin”. Esta 
popularísima obra, en la cual hay muchas punzantes obser­
vaciones acerca de los franceses, se publica con todas las 
imaginables licencias eclesiásticas. No es propaganda “roja”.
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EMILIO PRADOS

Homenaje

Sin palabras, ni gesto, el pensamiento 
se agrandaba: era flor que nos abría.. .

El gran álamo, el único —¿el maestro 
anterior?—, siempre fiel y junto al agua, 
presidía, observaba, era equilibrio 
en cada instante necesario. Allí, 
sobre el canal y casi al pie del puente, 
hacia el lado interior —cerca del alma— 
juzgó y juzga.

Una vez, el pensamiento, 
respiración y luz abrió a un muchacho 
oscuro y, por su cuerpo perseguido, 
siendo sol: ¡entró en él a iluminarlo! 
Su sangre oculta —propia— sintió ajena. .. 
Y, un día, cruzó el puente.

“¡Adiós!” —el álamo 
le dijo, desde adentro, al pasar—: “¡Mírame!”... 
Miró el muchacho y vio moverse al agua. 
“¡Adiós!”, dijo el reflejo al pie del árbol, 
en vértice y central, fusión de un mundo 
que no olvida. ..

(¡Fui, yo!)
—Pero ¿el maestro?... 

—El anterior. El fiel.
¡Aún vive el álamo!
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JOSE ANGEL VALENTE

Don Antonio Machado, la 
Residencia y los Quinientos

HAY EN nuestro inmediato pasado unas cuantas 
figuras decisivas para la moderna historia 
de la inteligencia española —y para su fu­

turo—, cuyo legado máximo ha consistido más en 
hombres que en libros. Han sido éstos unos pocos 
espíritus selectos, capaces de entender la labor de la 
inteligencia con una plenitud de sentido casi inédita 
en nuestras latitudes. Artífices de una nueva concien­
cia del problema español, supieron adelantar paso a 
paso su obra con una sencillez y humildad —o acaso 
con una suprema visión de lo radicalmente operan­
te— que les hizo sacrificar la solemnidad un poco 
inerte de la letra a la virtud contaminadora de la 
palabra viva. De ellos hemos recibido en primer tér­
mino y sobre todo un depósito humano, viviente.

No hace todavía dos años, y a los veinte de haber 
muerto don Antonio Machado, coincidimos en el pe­
queño cementerio de Collioure un grupo de gentes 
diversas por su procedencia o por su edad. ¿Qué nos 
llevaba allí y por qué aquel lugar en tierra ajena te­
nía tan honda calidad de patria? No era sólo la me­
moria de un poeta lo que nos convocaba, sino su va­
lor total como símbolo de un conjunto de virtudes 
que él encarnó y cuya continuidad nos parecía, no9 
parece, como escritores y como hombres, indispen­
sable.

Quizá entre el grupo de los más jóvenes, en el 
bloque relativamente numeroso de los que allí repre­
sentábamos a las últimas generaciones españolas, el 
símbolo Machado vibrase sobre todo en su dimen­
sión de futuro, como algo casi exclusivamente crea­
do por la proyección de nuestra fe o de nuestra es­
peranza. Pero fue Machado hijo de otra fe y de otra 
esperanza anteriores a las nuestras, y la virtud tem­
poral, histórica, del símbolo Machado es precisamen­
te religamos a ellas.

Alguien habló, en francés primero, ante la piedra 
sepulcral para presentar el homenaje del pueblo de 
Collioure y el de los escritores de Francia. Soplaba 
un viento delgado y tenso que cortaba las frases o las 
arrebataba de una a otra parte del apiñado auditorio. 
Llegaron después, a rachas, fragmentos del Autorre- 
trato, que uno de los presentes leía, emocionantes en 
su desnuda sencillez. Finalmente, el último de los 
oradores habló con brevedad de la estirpe intelectual 
y moral de Machado: compuso contra el viento duro 
los nombres de don Francisco Giner y de don Ma­

nuel Cossío. Justa era, en efecto, esa memoria. Nos 
habíamos reunido allí sobre todo, y fuese cual fuese 
nuestra conciencia del acto, para rendir homenaje a 
un poeta, a un intelectual, a un hombre capaz de un 
tipo de virtudes que ellos habían hecho posibles en 
la vida española.

De la armonía totalizadora con que Giner y Cossío 
supieron enfocar las posibilidades de la inteligencia, 
de su amor por unas pocas pero decisivas virtudes 
de la persona, la sencillez, la claridad, la verdad, la 
dignidad y un supremo vuelo libre del pensamiento, 
nace entero el temple moral de Machado, su lumi­
nosa profundidad, su ironía, su antidogmatismo y 
aquella nativa —pero no casual, no distraída o ceni­
cienta— bondad consciente:

soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Cuanto había de Giner en el ánimo de Machado 
late con encendido tono menor en esa mezcla de apun­
te elegiaco y exhortación a la esperanza escrito sobre 
la muerte del maestro. Es el propio Giner quien 
habla allí con palabras del poeta, a las que éste había 
de ser fiel:

Sed buenos y no más, sed lo que he sido entre vosotros, 
[alma.

No es casualidad que lo más verdadero y puro del 
espíritu que Giner intentó insuflar en el hombre es­
pañol tuviese viva encarnación en Machado. No pue­
de ser casualidad cuando se piensa que a la obra de 
Giner y a la de sus continuadores iba a ir asociado 
lo más importante de la poesía española de este me­
dio siglo. La labor de estos hombres parece haber 
resonado con especial intensidad en la conciencia 
poética contemporánea.

Tal fue en grado extremo el caso de la Residencia 
de Estudiantes, experiencia capital en la historia de 
nuestra universidad moderna, de cuya fundación se 
cumplen ahora cincuenta años. A la Residencia de 
Estudiantes, a la Colina de los Chopos, en los altos 
madrileños del viejo Hipódromo, iba a quedar de­
finitivamente vinculado el nombre de Juan Ramón 
Jiménez. Allí vivió Juan Ramón hasta su matri­
monio; fue él quien dio nombre a la colina y 
quien plantó el marco de boj escurialense y escogió 
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la decoración floral del que había de llamarse Patio 
de las Adelfas. En ese patio conoció Alberti a Fede­
rico García Lorca, recuerdo que el primero ha in­
corporado ahora, junto con otros de la Residencia, 
en ese libro de memorias cálido y acogedor que es 
La arboleda perdida. Ve Alberti allí a Federico en el 
primer gran impulso juvenil de las canciones y ro­
mances, unido en el entusiasmo y la amistad a otros 
jóvenes artistas, como Buñuel y Dalí, igualmente 
acogidos en la Residencia. En el mismo libro se 
evoca la figura de otro gran residente, José Moreno 
Villa, cuya obra poética (sobre todo en su desarrollo 
último) tiene a ojos de Alberti bastante más valor 
del que podría sospecharse ante el obstinado silencio 
de la crítica peninsular. Fue Moreno Villa uno de 
los más íntimos y constantes colaboradores de aque­
lla casa, de la cual ha dejado animadas e inolvida­
bles imágenes en su Vida en claro. En ella hiló tam­
bién sus primeros versos Emilio Prados, y a ella 
llegó, bravio y adolescente —como él mismo se ha 
descrito— otro poeta de incorporación mucho más 
tardía a las letras españolas, Gabriel Celaya.

Fueron, además, familiares en aquel recinto las 
siluetas mayores de don Miguel de Unamuno y don 
Antonio Machado. Moreno Villa recuerda, emociona­
do y agradecido, la sencillez con que el último acu­
dió a su habitación de la Residencia para escuchar 
los versos del malagueño. “El era una gran figura 
—escribe éste, con paralela sencillez— y yo no pasa­
ba de un principiante.” No ha de olvidarse que una 
de las más finas precisiones de Machado sobre la 
moderna evolución de la poesía, el texto Reflexiones 
sobre la lírica, surgió como comentario al libro Co- 
lección (1924), de José Moreno Villa. Conviene tam­
bién recordar, si se quiere hacer justicia a quienes 
desde lejos comenzaron a preparar la plena estima­
ción actual de la obra machadiana, que fue en las 
ediciones de la Residencia de Estudiantes donde apa­
reció la primera colección de Poesías completas 
(1917), de don Antonio.

A los nombres que hemos citado cabe añadir los 
de Salinas y Guillén y los de los extranjeros que des­
filaron por la activa cátedra de la Residencia, como 
Valery, Claudel, Aragón, Max Jacob, Teixeira de 
Pascoaes, Marinetti, etc. Fueron, pues, los poetas be­
neficiarios y testigos de excepción de una rica aven­
tura espiritual, cuyo sentido estamos lejos de haber 
agotado y cuya necesidad profunda puede sentirse 
hoy con la misma viveza y urgencia que en el mo­
mento de su iniciación.

En efecto, todo lo que la inteligencia española ne­
cesitaba de cobijo, de abrigo, de convivencia fecun­
da, de propagación y enlace con las generaciones 
jóvenes, así como la posibilidad de extraer de éstas 
una minoría operante y viva, fue raíz de ser, cimien­
to y esperanza de la Residencia de Estudiantes. Nació 
la Residencia sobre supuestos espirituales y de ac­

ción práctica directamente inspirados en la labor 
educadora de Giner y de Cossío, pero su particular 
perfil, su desarrollo, su existencia en suma, son crea­
ción original que lleva el personalísimo sello de otro 
hombre, don Alberto Jiménez Fraud. He utilizado la 
palabra creación porque la Residencia no es sólo 
fruto de una cabeza organizadora, directora, admi­
nistradora, sino sobre todo de un espíritu creador, y 
su crecimiento y supervivencia han de verse como un 
proceso de creación continuamente rectificado, pro­
fundizado, insistido. Porque no fue tanto la Resi­
dencia fábrica material de organización correcta co­
mo engranaje espiritual, espíritu particularmente 
habitable. No creo por esa razón que la vida de la Re­
sidencia se extinguiese con los veintisiete años de 
existencia espacial. Tengo la certeza de que en su 
retiro de Oxford, donde tantas horas he podido con­
versar con él y donde el cauce amable, perfecto, de 
esa conversación tanto me ha ayudado a acercarme 
a mí mismo, don Alberto Jiménez ha seguido depu­
rando su obra, perfeccionándola, allegando a ella 
nuevas posibilidades.

Habla Moreno Villa en algún lugar de cómo a 
tos participantes directos de la obra de la Residencia 
había que añadir al extenso número de simpati­
zantes activos, a los que él llamaba los Quinientos. 
Pienso ahora en la modesta casa de Wellington Place, 
donde habita don Alberto Jiménez, en el corazón de 
la vieja ciudad universitaria inglesa. Allí llegan car­
tas de los residentes diseminados por todas las partes 
del mundo, pero por allí desfila también año tras año 
una gran cantidad de gentes jóvenes de España, que 
reciben siempre una palabra de aliento o de verdad, 
un consejo, una ayuda. Son ellos, es decir, nosotros, 
los llamados ahora a engrosar el número abierto de 
los Quinientos, a simpatizar activamente con lo mejor 
de nuestro propio pasado.

Creo, al hablar así, que la Residencia sobrevive 
como tarea propuesta a los grupos más jóvenes no 
sólo por la peculiar elasticidad de su espíritu o por 
la fecundidad de la semilla sembrada, sino, sobre to­
do, por la radical actualidad de su planteamiento. 
Sean cuales fueren los modelos propios o ajenos, di­
rectos o indirectos en que estuvo inspirada, esa ins­
titución nace el año 1910 en un país como el nuestro, 
cuya situación podría considerarse desde tantos pun­
tos de vista marginal con respecto a la evolución eu­
ropea moderna, como planteamiento original y de 
una actualidad extremada del problema de la edu­
cación. Responde ese planteamiento a necesidades 
que quizá empezaban a acusarse en aquellos años, pe­
ro cuya gravedad ha aumentado de modo alarmante, 
trágico en algunos aspectos, en el medio siglo trans­
currido desde entonces.

La Residencia vio, en efecto, con enorme lucidez 
el peligro de que, como consecuencia del fracciona­
miento de saberes, las distintas disciplinas girasen 
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en órbitas insulares, incomunicadas, destruyendo así 
toda posibilidad de visión unitaria o mínimamente 
compartida de la operación de la inteligencia. A la 
conciencia de ese problema respondió toda su acción 
práctica en la esfera educativa. Por eso, al lado de 
los estudios humanísticos y en estrecha convivencia 
con éstos, abrió paso y dio impulso vivísimo a los 
estudios científicos, pero cuidando siempre de man­
tener, sobre todo, la posibilidad de un lenguaje co­
mún y de promover un espíritu en el que, sin des­
medro de la profundidad de los distintos saberes, el 
ejercicio de la inteligencia no perdiese su función 
unitaria y totalizadora.

Los hechos han demostrado hasta qué punto esta 
institución española se adelantaba así a una de las 
crisis más agudas de nuestro tiempo. Apenas pode­
mos hacer aquí otra cosa que tocar de pasada el 
problema. Quisiera recordar, sin embargo, por vía 
de muestra, que en fecha todavía próxima la cues­
tión se planteó crudamente con respecto a las conse­
cuencias esterilizadoras de la especialización en la 
educación, en polémica abierta por C. P. Snow con 
ocasión de pronunciar en Cambridge la Rede Lectu- 
re 1959. Al ruedo de la polémica acudieron pensado­
res o investigadores tan destacados como Bertrand 
Russell o Sir John Cockcroft. El punto de partida del 
citado escritor inglés es justamente la incomunica­

ción y falta absoluta de contacto creador entre la cul­
tura tradicional de base literaria o humanística y la 
cultura científica. El fenómeno, que caracteriza, se­
gún él, la configuración de la moderna sociedad in­
dustrial, es gravísimo en Inglaterra y constituye el 
problema central que tratan de resolver en estos 
momentos los sistemas educativos de los Estados Uni­
dos y de Rusia. Por supuesto, el tema ha sido plan­
teado hace tiempo por los pensadores de órbita 
marxista, como crítica de las consecuencias últimas 
de la división social del trabajo en las estructuras 
capitalistas.

Quizá esa breve referencia dé idea del orden de 
problemas en que la Residencia insertó su acción 
práctica y de la rigurosa actualidad de su espíritu. Es 
hoy más urgente que nunca encontrar ese lenguaje 
común que facilite los contactos creadores y la inte­
gración total de la inteligencia en una aventura hu­
mana superior. Y probablemente ahí, en su último y 
más hondo sustrato, la labor del educador y la del 
poeta vienen a fundirse. La historia de la Residencia 
de Estudiantes parece dar fe de ello. Porque tampoco 
tiene la poesía grandes posibilidades de sobrevivir 
sin ese suelo común de creencias y supuestos mora­
les compartidos que permiten al hombre —y fueron 
los que empleó términos familiares en aquella casa— 
el supremo ejercicio de la amistad y del diálogo.
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GABRIEL CELAYA

A Alberto Jiménez Fraud

Veníamos informes, feroces, de provincias, 
con un vacío dentro, con un hambre de iberos, 
muchachos educados en colegios de lujo, 
predispuestos a ser sólo pólvora y humo, 
estrépito en vacío y escéptica protesta.
Eramos algo triste. Más también algo puro.

Llegábamos de antiguos fracasos y cansancios, 
gritos que no encajaban y una España impensable 
que a veces locamente llorábamos a solas 
tratando de arrancarla como sea adelante.
Mas nadie en Tierra-Muerta comprendía ese anhelo 
y todo, contra el muro se volvía alarmante.

Llegábamos así, anárquicos, burlones, 
traídos y llevados mil veces, ya dudando 
de todo, de nosotros, del mundo cada día 
por el agua bañado, por el sol renovado. 
Cualquier risa era engaño. Cualquier idea, boba. 
Habíamos quemado nuestros dieciséis años.

¡Recuerdo! Yo venía, calle Pinar arriba, 
hacia la Residencia de Estudiantes, llevando 
un baúl, dos raquetas, un gramófono Deca 
y apenas estrenados mis pantalones largos. 
Yo era dios, y miraba displicente hacia fuera. 
Nada me sorprendía. ¿Cómo a mí, desalmado?

¡Cuántas veces allí señorito rebelde, 
intenté suficiencias, procuré dar estado 
a una estúpida furia y a un afán sin objeto! 
Mas era inútil. Nada gritaba yo gritando.
Nadie me levantaba paredes, ni oponía 
a cuanto yo pedía coerciones o engaños.

Nadie me restringía. Nadie me atropellaba. 
Todo era en torno un orden tranquilo funcionando. 
Y allí Del Río Hortega, y allí García Lorca 
como locos, mas siempre fijos en su trabajo.
Miré en torno y entonces sentí la gran vergüenza 
de ser un pobre diablo que hace gestos en vano.

No sé quién me ha enseñado. No sé cómo dictaba 
a aquellos que llegaron sólo un poco más tarde, 
con baúl y raquetas, gramófono y dandysmo, 
esto que nos hacía limpios y responsables. 
Se bebía en el aire. Se sentía en los otros.
Era en mi Residencia como un mundo más grande.

¡Más grande! Y, sin embargo, sin gestos ni aspa- 
[vientos, 

como aquella sonrisa buida que flotaba 
en ti, Moreno Villa; como en Horca, menudo, 
humilde y laborioso, con su corbata blanca; 
o en Ricardo Orueta con su amor: La belleza 
visible en el atleta de la última Olimpíada.

Había todo esto, y antes, la Prehistoria: 
Pepín Bello, Dalí, Lorca, Buñuel y Prados: 
Unos bellos excesos y una limpia locura 
que tras la primavera dió el fruto de un trabajo 
cumplido sin pensarlo, vivido en la alegría 
que así, contra el vacío, disparó un amor vasto.

Hoy todo esto parece casi mitología.
Mas no es sólo un recuerdo, mí siempre España en 

[alto, 
distinta de la pobre que aún estamos sufriendo. 
Porque eras tú, la indemne, posible, que he besado 
y seguiré besando, pese a todo creyendo.
Colina de los Chopos, ¿hasta cuándo, hasta cuándo?

Mi Tercer Pabellón, mi celda limpia y clara 
abierta a un cielo grande de gloria suspendida. 
Los chopos caballeros montando su alta guardia 
de viejo señorío, y oro, y melancolía.
Y en frente, el Guadarrama; y en loco, aquí, riendo, 
nosotros, tan seguros de una España a más vida.

Recuerdo a don Alberto Jiménez Fraud, tranquilo, 
gobernándolo todo como quien no hace nada.
Recuerdo a don Miguel, y a Juan Ramón, y a Ortega, 
y el susto que me daban si de pronto me hablaban, 
y el interés humano que yo, estudiante equis, 
en ellos despertaba, conmigo levantaban.

Sin sentir, nos armaron hombres y aquí seguimos 
como nos enseñaron, durando contra todo, 
llorando, mas también mordiéndonos los puños, 
mordiendo mucha muerte mas clavando los codos, 
trabajando, mostrando que somos los de siempre, 
y hablando por España como un oculto coro.

¡Mi vieja Residencia! ¡Mi España siempre activa! 
¡Mi verdad golpeante que no es sólo un recuerdo 
nostálgico, adornado de glorias arrastradas, 
sino algo siempre claro como espejo y ejemplo! 
Porque si fuimos fruto de un árbol bien plantado, 
también somos semilla de un nuevo crecimiento.
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ESTUDIOS GENERALES

GREGORIO MARAÑON

Prólogo inédito a
66Amor, conveniencia y eugenesia”

E
ste libro, tan pequeño, que me permito dedicar­
le, es una serie de temas ensartados, como las 
cuentas de un rosario, por una palabra: preocu­

pación. Preocupación de nuestro tiempo y, por lo 
tanto, de mi patria; y quién sabe si también, y a mi 
pesar, preocupación de mí mismo.

Ya sé que el preocuparse por estas cosas esencia­
les es un deber que se cumple en las repúblicas bien 
ordenadas y por los ciudadanos conscientes, de un 
modo tan natural como el respirar o el mismo vivir. 
Pero cuando los tiempos son de crisis y se vive en 
un país notoriamente colocado en el vértice del re­
molino, ese deber sencillo, adquiere dignidad de ex­
cepción; y su expresión pública se convierte casi en 
una virtud.

Quiero, sin embargo, apresurarme a declarar que 
aun cuando aludo a la actual situación política de 
España como una de las causas de que este libro se 
publique, no se trata de un libro político; ni de esos 
otros, ahora frecuentes, en los que, so capa de asun­
tos diversos, se zahiere a nuestra dictadura. Para mí 
todas las dictaduras son calamidades que se abaten 
sobre los pueblos; tal vez como las plagas de Dios, 
cuando los pueblos han hecho todo lo posible para 
merecerlas; y jamás he empleado medias palabras ni 
frases de doble sentido para declararlo. Pero al lado 
de la reacción personal ante un fenómeno político 
—que en mí, que no soy político, no tiene más im­
portancia que ésa, puramente personal— estamos 
obligados a estudiar, los que vivimos en la calle, las 
reacciones generales de los pueblos sometidos, como 
el nuestro, a las influencias de esta sañuda epidemia 
que invade a una parte de los Estados actuales, sin­
gularmente a los europeos.

Y de las dictaduras nos aterra, antes que todo, an­
tes que la posible —y tan posible— agresión de su 
fuerza desatada, la muerte que perpetra en el espíri­
tu ciudadano de las gentes. El preocuparse por las 
cosas que afectan a la conducta general, es un lujo 
que los pueblos adquieren sólo a fuerza de estar ci­
vilizados. Hasta llegar a ese nivel superior de la cul-

A Don Manuel B. Cossio

tura colectiva, el individuo no sabe superar con una 
mirada filantrópica, sus propias y egoístas preocu­
paciones. Por eso los pueblos semi-cultos sienten una 
propensión invencible a aceptar esta renuncia de sus 
preocupaciones generales en el mando único, que asu­
me toda la responsabilidad nacional. Sólo las mu­
chedumbres muy dotadas de conciencia civil saben 
mantenerse inmunes ante el morbo dictatorial. De no 
ser así, se abandonan a él con la laxitud y la com­
placencia con que las mujeres muy próximas todavía 
a la servidumbre de su sexo, se abandonan a la fuer­
za arbitraria del jaque__ Es cierto, que a veces
—se dice— un régimen de fuerza puede salvar a un 
país de un trance peligroso, quizá de la inminencia 
de una disolución. Pero la vida de los pueblos no es 
como la de los individuos, cuyo ciclo vital es limita­
do. Si un hombre se ahoga, basta, en efecto, arrojar­
le una tabla a la que puede agarrarse para no hun­
dirse y perecer. Pero los pueblos no mueren nunca, 
aunque en ocasiones lo parezca; están en evolución 
perenne; y lo importante, por apurada que sea su 
situación de momento, no es ayudarles a salir hasta 
la orilla, sino enseñarles a nadar.

Ahora bien, lo grave de estos regímenes de autori­
dad sin responsabilidad, es que aunque sean transi­
toriamente útiles —y eso no se sabe nunca hasta mu­
chos años después—, lo son siempre a costa de la 
disminución —o de la anulación— de las fuentes 
permanentes de la vitalidad espiritual y ética de los 
pueblos. El ciudadano sometido a una tutela absoluta 
pierde rápidamente, y a veces irremediablemente, la 
preocupación directa por su país. Así lo requiere 
la ciencia de la dictadura. Cada mañana el Dictador 
declara que todo marcha bien, que “estamos mejor 
que nunca”. Y esta fórmula oficial la cree el ciuda­
dano medio sin ninguna dificultad, a la cuarta vez 
que la oye; y con dos reiteraciones más, está dispues­
to a defenderla ardientemente, aun cuando su pan 
esté más caro, y las nubes del horizonte sean más 
oscuras que nunca. Su preocupación ha muerto. Y 
con ella la posibilidad de todo progreso. Porque el 
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progreso de los pueblos —el hondo, el ético— no pue­
de hacerse sin la colaboración de la inquietud de ca­
da uno; sin la preocupación de la propia conducta 
civil; y es tan triste, pero es cierto, que mandando, 
sólo mandando, no se enseña ni siquiera a obedecer.

He aquí por qué, en estas circunstancias, el estar 
sencillamente preocupado se convierte en un deber, 
aun por parte de los más modestos ciudadanos; y 
por ello me decido a entregar al público estas preocu­
paciones mías, no directamente políticas, sino ciu­
dadanas; aunque por ello, tal vez, esencialmente 
políticas. Porque en estos tiempos de radical transfor­
mación de cosas viejas, cuando los pueblos se preparan 
para cambiar su ruta histórica —y es por ventura el 
caso de España— no hay más política posible que la 
formación de esa ciudadanía. Política no teórica, sino 
inmediata y directa. Muchos se lamentan de que en 
estos años de régimen excepcional, no hayan surgido 
partidos nuevos e ideologías políticas renovadoras. 
Pero no advierten estos pesimistas que las ideologías 
políticas no se pueden inventar, porque están ya he­
chas desde siempre. Lo que se precisan son hombres 
que las encarnen. Y los hombres que exija el porve­
nir sólo se edificarán sobre conductas austeras y de­
finidas. Esta y no otra es la obra de la oposición: 
crear personalidades de conducta ejemplar. Los pro­
gramas, los manifiestos, no tienen la menor impor­
tancia. Si los hombres se forjan en moldes rectos, de 

conducta impecable, todo lo demás por sí sólo ven­
drá. Para que una dictadura sea útil a un país, basta 
con que a su sombra —a veces, la sombra del destie­
rro o de la cárcel— se forje esta minoría de gentes 
refractarias y tenaces, que serán mañana como el 
puñado de la semilla conservada con que se sembra­
rán las nuevas cosechas. Un dictador sagaz se preo­
cuparía de esto, pensando en el porvenir de su obra, 
como en el auge de su propia obra actual; ahora, 
que si fuera capaz de pensar así, ya no sería capaz 
de ser dictador.

Todas estas razones quisiera que justificasen la 
ofrenda de este libro, en ocasión del jubileo que sus 
discípulos celebran con el presente admirable de la 
recolección de su propia obra dispersa. Me atrevo a 
pensar que conmigo le saludan otros muchos españo­
les que tampoco fueron —como yo— sus discípulos 
directos; pero que acaso tuvieron también presente, 
una y otra vez, en momentos graves, su silueta recta 
y austera, destacada sobre el fondo enconado de 
nuestra España.

Se lo ofrezco también —y ahora siento más que 
nunca la pesadumbre de su insignificancia— en re­
cuerdo, no en pago, claro está, de aquellas horas de 
su compañía incomparable en las tardes de julio de 
1926.

Aranjuez, octubre 27, 1929.

Morayta, Fernández Arche, Jiménez Reyna, Bu­
rén, Sebastián, Hernández Guerra, Arche, Ro­
dríguez, Franquelo, Ruiz Olmos, Valle Benitez, 
del laboratorio de don Paulino Suárez.
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JULIO
CARO BAROJA

El Quijote
y la concepción mágica del mundo

i
O CREO que esté ahora muy de moda el hacer in­
terpretaciones del Quijote, empresa que fue del 
gusto de muchos ensayistas de comienzos de si­

glo y que parece haber dado casi sus últimos frutos. 
Por otra parte, añadir una glosa más al texto famoso, 
es tarea que no puede atraer a aquellos que posean 
varias ediciones anotadas del mismo, útiles sin duda 
para los eruditos, pero engorrosas de leer para los 
que no pretenden obtener más que pura fruición de 
su lectura. Aunque, en última instancia, me cuento 
entre esta segunda categoría de lectores, echo de vez 
en cuando una mirada furtiva al comentario solemne 
y apelmazado de Clemencin, a las notas un poco ja­
carandosas de don Francisco Rodríguez Marín o a 
las menos personales de otros glosadores. Ensayos, 
notas y comentarios tienen con frecuencia un aire 
casticista, estrechamente nacional, que choca con la 
fuerza de expresión del Quijote, uno de los pocos 
libros verdaderamente internacionales que existen en 
cualquier lengua. Hace algún tiempo (en la prima­
vera de 1961) terminé de leerlo por octava o novena 
vez, pero con un intervalo de varios años desde que 
terminé mi penúltima lectura. No es lo mismo leer el 
Quijote de joven que de talludo, ni seguido que a 
trozos, ni rápidamente que con sosiego. Si en un 
momento dado está uno bajo los efectos de ciertas 
actividades, la lectura hecha en función o a la par 
que se desarrollan aquéllas, hará que resalten ciertos 
rasgos, que no resaltarían en otra circunstancia. Así, 
últimamente, a la vez que leía el Quijote terminaba 
de corregir las pruebas de un libro en el que trato 
del problema que supuso en las sociedades europeas, 
durante siglos y aun milenios, la creencia en los 
efectos de la Brujería y al escribirlo tuve que reali­
zar un esfuerzo considerable para reconstruir y ha­
cer ver debidamente los caracteres esenciales de 
aquellos grupos humanos que vivieron bajo la plena 
convicción de que la Magia, en sus numerosas clases 
y matices, era cosa de efectos reales y tangibles en 
la vida cotidiana. Indicaré ahora que, precisamente, 
la concepción mágica del mundo comenzó a hacer 
crisis durante el Renacimiento europeo y que des­
pués, el racionalismo físico matemático del siglo XVII, 
el racionalismo de otro matiz o matices que dominó 
a los hombres más agudos del siglo XVIII, y, por úl­

timo, las diversas corrientes filosóficas que aparecen 
en el siglo XIX, terminaron con el prestigio de aquella 
concepción, con su influencia en el Derecho y en 
otros campos que durante mucho habían sido domi­
nados por ella.

En mi libro hago también hincapié en que los que 
contribuyeron más a combatir los abusos, desórde­
nes, terrores y males que, en general, se derivan de 
estar dominado por una concepción mágica del mun­
do (sintetizada en la creencia vulgar en brujas) fue­
ron los cultivadores de las artes plásticas de un lado 
y los novelistas de otro, los cuales pusieron siempre 
unas notas de ironía al hablar de tales brujas y de 
hechiceras, de hechizos y sortilegios.

El mismo Cervantes, en “El coloquio de los pe­
rros”, discurrió sobre las brujas y sus malas artes 
con singular humor: esto en un momento en el que 
en España, y más todavía en otros países de Europa, 
se castigaba fieramente a hombres y mujeres acusa­
dos de actos tales como los de ir a aquelarres, volar 
por los aires, matar niños, maleficiar campos, pro­
vocar tempestades y enfermedades, producir meta­
morfosis espantosas, deshacer amores y originar 
otros, irregulares e inmorales. ..

II

Pero en el Quijote lo que combate más es otra con­
cepción mágica, que pudiéramos definir como esen­
cialmente heroica y que domina no sólo en los libros 
de caballerías sino también en la vieja poesía épica 
europea. La Magia es como un firma de muchos fi­
los y en cada sector de la sociedad tiene expresión y 
función distinta. Don Quijote se siente héroe. Ya 
talludo y disfrutando de un decente pasar de hidalgo 
de pueblo, rodeado de amigos, y familiares contentos 
con la existencia monótona del lugarón, brota en él 
un deseo de realizar empresas memorables. Su locu­
ra estriba en querer reconstruir dentro de un medio 
social, inadecuado en absoluto, las gestas heroicas. 
¡Y qué gestas! Para ello ha de rechazar, en primer 
término, toda la realidad exterior, según se ve con 
los ojos, a saber: la Mancha llana u ondulada con 
sus molinos de viento; las ventas, asilo eventual de 
vagos, maleantes, y aventureros; las dehesas y mato­
rrales de Sierra Morena; los rebaños de cabras, ove­
jas y guarros que pastaban y pastan allí; las cara­
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vanas de mercaderes, las cuadrillas de la Santa 
Hermandad, los frailes viajeros, las cuerdas de pre­
sos... Todo lo que era cotidiano en su tierra y en 
los confines de ella deja de existir para él. En cam­
bio, aparecen poderosos gigantes, reyes de países 
extraños entablando batallas descomunales, damas en­
cantadas, doncellas perseguidas por malvados he­
chiceros, paisajes irreales, como los que produce el 
espejismo en el desierto.

Singular locura nos diremos siguiendo servilmente 
a Cervantes. Pero después, reflexionando, nos da­
mos cuenta de que Don Quijote no es un loco cual­
quiera, sometido a trastornos mecánicos o puramente 
fisiológicos con los que se altera la imaginación. Don 
Quijote es un hidalgo de ideas arcaizantes que llega 
a recrear para sí todo un mundo del que tiene no­
ticia a través de la lectura. Y este mundo no es sólo 
heroico: es un mundo mágico en el que la voluntad 
ejerce un papel distinto al que tiene en la vida coti­
diana. Al empezar la historia de Don Quijote vemos 
que no se trata de una representación de la lucha 
entre el idealismo desbocado y el realismo vulgar, 
según lo que comúnmente se dice y usando de con­
ceptos modernos. Lo que está en pugna en la memo­
rable gesta es la concepción mágica del mundo, me­
dieval, antiguo, y la concepción antimágica en 
esencia, propia ya de algunos humanistas del Rena­
cimiento y de otras personas de menos saber poste­
riormente.

En realidad, Don Quijote no da más signo de per­
turbación permanente que el de creer en bloque en 
los ideales de la Edad Media postrera, cuando ya se 
empieza a dejar de creer en ellos, por obra de mu­
chos acontecimientos. Cree en la posibilidad de lle­
var la vida del caballero andante (cosa que muchos 
no tenidos por locos creyeron en el siglo XVI) y de 
vivir en el medio en que aquél ha de moverse: y esto 
es lo más grave.

III

Un héroe, sea un héroe antiguo, sea un héroe medie­
val, puede decirse que desde el momento de ser en­
gendrado está predestinado a serlo, porque un dios 
o un grupo de dioses en ocasiones, unas hadas, en­
cantadores o nigromantes en otras, le cargan de 
gracias y virtudes o le “mealfadan” de suerte que su 
vida, ya al nacer, se halla sujeta a condiciones que 
no cuentan para nada en la vida de los demás mor­
tales, condiciones específicamente suyas. Es invulne­
rable hasta cierto punto o su vulnerabilidad alcanza 
un límite particular. Podía hacer esto, mas no aque­
llo. Tanto en horas de triunfo como en momentos de 
zozobra pesará sobre él un Destino casi inexorable. 
Es, pues, en sí, un personaje mágico que impregna 
de un efluvio especial a todo lo que le rodea, que 
lleva sobre sí unas virtudes y fuerzas y que está su­

jeto a especiales adversidades. Si unas divinidades le 
son propicias otras le son adversas, unos magos y en­
cantadores le protegen, otros le acechan continua, per­
severan temente.

La concepción mágica del mundo estriba en creer 
que no sólo estamos mediatizados de modo constante 
por fuerzas misteriosas que existen en la Naturaleza 
y a las que se puede dominar, mediante artes espe­
ciales, sino también en que estas artes o saberes los 
patrocinan de modo fijo, lós dioses en la sociedad 
pagana (y por medio de distintos agentes) y los en­
cantadores, magos y hechiceros en el mundo cristia­
no, asociados con el demonio (aunque no siempre 
de modo claro y distinto).

La voluntad y el deseo del mago actúan sobre el 
caballero andante, que se ve con frecuencia sometido 
a una operación mágica expresada por variadas dra- 
matizaciones rituales. Tanto para encantar como pa­
ra desencantar, para hechizar como para deshacer la 
virtud de un hechizo, hay que llevar a cabo actos 
complicados y de cierto riesgo. El héroe antiguo o el 
caballero medieval se prestan a combatir lo mismo a 
los enemigos materiales de la Virtud que a los enemi­
gos espirituales. En la lucha eterna entre el Bien y el 
Mal, él y sus enemigos juegan un papel decisivo pero 
subordinado a potencias superiores. Así se da el caso 
de que el caballero luche a brazo partido con otros 
guerreros armados y numerosos en desigual combate 
y salga vencedor. Vence por que está cargado de 
gracias, de protecciones misteriosas e inefables. El 
mundo en que se mueve es un mundo poblado de se­
res, no irreales (esta expresión resulta grosera, ana­
crónica y falta de contenido al hablar de él) sino de 
seres preternaturales, movidos por resortes que nada 
tienen que ver con los que mueven al hombre en la 
vida cotidiana. Los mismos castillos y palacios, bos­
ques y selvas, jardines y vergeles, ríos, mares, lagos, 
navios y esquifes, donde se centran sus aventuras, 
presentan caracteres misteriosos y equívocos. Los po­
bladores de las extrañas tierras que recorre el caba­
llero pueden ser seres disformes, que casi nada tie­
nen que ver con el ser humano. Hasta los animales 
que le sirven o sirven a sus enemigos están cargados 
de atributos no naturales: los caballos vuelan o ga­
lopan de modo vertiginoso, resisten toda clase de 
pruebas, se alimentan con substancias insólitas e in­
cluso comprenden razonamientos sutiles. El caballe­
ro andante recibe premios que están también fuera 
del orden natural y es objeto de mil prestigios hasta 
que termina sus días en circunstancias misteriosas a 
veces, o desaparece de este mundo, para volver aca­
so en el futuro como el rey Artur en la leyenda fa­
mosa.

IV

Cuando Don Quijote aceptó como auténtico el mun­
do que pintaban los libros de caballerías, comenzó a 
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considerar el exterior con otros ojos. Pero su locura 
no se puso de manifiesto porque en privado, allá en 
el interior de su estudio, o en tal cual tertulia, diera 
en creer y manifestara fe en que abundaban sobre la 
tierra los castillos encantados, los hechiceros pode­
rosos, las damas a quienes había que amparar y los 
gigantes a quien vencer. Probablemente muchos de 
sus contemporáneos creían en todo esto, pero como él 
hizo cuando por segunda vez compuso la celada de 
su casco, se abstuvieron de poner a prueba si esta 
clase de creencias correspondían a la realidad exte­
rior o no. Antonio de Torquemada en el “Jardín de 
flores” y otros autores que leyó Cervantes, se delei­
taron en dar como ciertos cantidad de hechos míti­
cos y mágicos y nadie pensó en tratarles de locos, si­
no que fueron leídos y traducidos con fruición por 
personas de cierta cultura, antes de que empezaran 
a ser tachados de embusteros.

La locura de Don Quijote se manifestó al querer 
vivir aquello en que los otros se contentaban con 
creer como algo lejano o pretérito. Al convertir su 
ciencia o sabiduría libresca en experiencia todo se 
le vino encima: lo mismo el mundo físico que la so­
ciedad. De lo más desagradable del Quijote es, sin 
duda, la reiteración con que el pobre hidalgo es apa­
leado, apedreado, maltratado de mil formas, por 
gentes concejiles y comunes. Más desagradable es aún 
ver cómo Cervantes cuenta, sin mayores signos de 
reprobación, las burlas de que es objeto su criatura 
por parte de personas encopetadas, como los duques 
o los caballeros de Barcelona. Todo lo que tienen de 
mecánicos los molimientos a que es sometido Don 
Quijote ya en la primera parte, se exagera en la con­
tinuación de Avellaneda. Pero aun en estos episodios 
tristes y monótonos de la creación cervantina se po­
ne de relieve un hecho importante: el de que la so­
ciedad española del siglo XVI podía responder de 
modo grosero y realista a la par a ciertos ideales y 
a ciertas concepciones. El prestigio de lo mágico es­
tá ya roto casi en su totalidad por una serie de hom­
bres que hemos de considerar sensatos, sean barberos 
y curas de pueblo, sean mercaderes toledanos, sean 
hidalgos de aldea, sean canónigos y dignidades ca­
tedralicias, sean duques y caballeros linajudos. Nin­
guno cree en la existencia actual de lo que cuentan 
los libros de caballerías y los poemas medievales. 
Todos creen, sí, en las honras que emanan de la 
Realeza y de la Iglesia, en el valor del dinero y de 
la posición social. Esto implica una crisis de con­
ciencia. Si la vida heroica no se daba como se creía 
que podía haberse dicho en la Antigüedad y en la 
Edad Media, si había que atenerse a un orden social 
en el que lo mágico jugaba muy poco papel y en el 
que lo sobrenatural estaba sujeto a reglas prescritas 
por una Iglesia gobernada por hombres llenos de 
sentido común o realismo, si las cortes y los palacios 
de los grandes eran lugares donde mediaban sirvien­

tes, criados y hombres avisados de todas clases, si 
el mundo estaba más lleno de comerciantes, arrieros, 
venteros, pastores, labradores y titiriteros apegados a 
su negocio que de gigantes, princesas y endriagos, la 
crítica social podía adquirir unos caracteres corrosivos 
que de hecho adquirió ya en época un poco posterior 
a la de Cervantes, en que a reyes, duques y grandes 
de todas clases lo mismo que a gente más menuda, 
se les despojó de todo atributo heroico y místico.

V

En la acción en que, de un lado, Don Quijote quie­
re vivir una vida heroica dentro de un mundo má­
gico y en la que, de otro, los que se encaran con él 
siguen las normas establecidas por una sociedad que 
no cree ya en los antiguos prestigios y maravillas, 
hay un personaje que se ha solido presentar como el 
símbolo de la plebeyez, del pensar popular y aun de 
la necedad, que es Sancho Panza. Los comentaristas 
han hablado de él de maneras muy distintas. Para 
mí Sancho Panza es, ante todo, el representante de 
una posición pragmática frente a la existencia, un 
personaje que simboliza el estado de vacilación ante 
dos sistemas o concepciones de la vida, encontradas 
entre sí, pero coexistentes, como son la concepción 
mágica descrita y la estrechamente naturalista. Don 
Quijote acepta la concepción mágica, sus contrin­
cantes la naturalista. Sancho Panza a veces acepta 
las ideas de su amo, aun cuando casi siempre parte 
de las de sus oponentes. Acaso es el personaje más 
humano de todos. Permanece en un estado de inde­
cisión, es un enemigo del determinismo aun sin sa­
berlo. Una cosa puede ser o no ser, a veces es, a 
veces no. Las causas y los efectos se le presentan 
colocados de modos distintos según las circunstan­
cias. Puede que Don Quijote sea un loco —piensa a 
menudo Sancho—... Pero... En este pero se halla 
implícito todo lo que cantidad de hombres y mujeres 
han pensado durante siglos en sociedades y culturas 
diferentes de la Magia y sus recetas, de las supersti­
ciones, escrúpulos y creencias, dudas, de los mitos y 
fábulas. Puede que sean fantasías, absurdos... pe­
ro: ¿y si son algo efectivo y verdadero? Vamos a 
probar, vamos a darles categoría de verdad, que na­
da se pierde con ello. La experiencia cotidiana dicta 
una cosa, la tradición otra. Entre la experiencia pro­
pia y la tradición se mueven los deseos. Por muy 
estrambóticas que sean las posturas de Don Quijote, 
¿por qué no aceptarlas a beneficio de inventario, si 
esta aceptación puede reportar algún provecho e in­
cluso honra? £1 pensamiento de Sancho Panza y no 
otro alguno es el que ha regulado la conducta de 
cantidad de gentes. En último término es el que deja 
abierto siempre un resquicio a toda empresa heroi­
ca, a todo actuar no fundado en la experiencia co­
tidiana; un resquicio que los contrincantes de Don
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Quijote se empeñan en cerrar, sin comprender acaso 
que, a la larga, ellos serán víctimas de su propia pos­
tura: porque si no existen ni existieron los héroes 
ni los caballeros de poderes misteriosos y fuera de 
lo natural, ¿qué representan los grandes de la tierra 
que —con frecuencia— se dicen descendientes de 
ellos?

VI

El Quijote dio, pues, una fuerte embestida a la con­
cepción mágica del mundo. Abrió también el cami­
no a un nuevo género de novelística, basada en la 
observación de las virtudes y sobre todo de los vicios 
y debilidades del hombre. Los españoles lo leyeron 
durante algún tiempo como una nueva sátira litera­
ria. Pero dejó hondas huellas en la conciencia co­
lectiva y lo que tenía de libro regocijante para los 
contemporáneos de su autor, ha quedado en un pla­
no secundario ante lo que tiene de libro preñado de 
interés psicológico y social. La última consecuencia 
que se extrae de él es amarga. Porque si de una par­

te la bondad de alma, la nobleza de conducta, el es­
píritu de sacrificio y la caballerosidad sin tacha han 
de ir unidos, no a la locura, sino más bien a una 
concepción arcaica de la vida, a la concepción má­
gica, incompatible ya con la propia de la generalidad 
de los hombres que vivían a fines del siglo XVI y 
si, por otra parte, la sindéresis y la discreción 
han de estar representadas por gentes de espíritu 
práctico y de comportamiento frío, irónico y aun 
cruel, el mundo está perdido. Sólo nos queda como 
remedio discurrir cual Sancho Panza y poner a casi 
todos los hechos admitidos, dados en la experiencia, 
un “pero”, una objeción tímida, expresiva del deseo 
humilde y lleno de reservas de que alguna vez Don 
Quijote estuviera más en lo cierto que sus contrincan­
tes, de que alguna vez también los ensueños y los 
actos de un hombre solo y lleno de generosidad, pue­
dan más que los movimientos dictados por la astucia 
y la cautela de una sociedad vulgar y desprovista de 
estímulos misteriosos o inefables, o en la que las 
presiones colectivas lo pueden todo.

Las pajaritas de papel de Unamuno
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LUIS G. DE 
VALDEAVELLANO

Los días penosos del 
Rey Sabio

De los capítulos aún inéditos del volumen II, dedicado a la baja Edad 
Media, de la Historia de España que estoy escribiendo, extraigo unas 
notas para ofrecérselas al número conmemorativo de Residencia.

El fracaso de Beaucaire

E
l papa Gregorio X y Alfonso, rey de Castilla 
se habían reunido en la ciudad francesa de 
Beaucaire en los meses de mayo y junio de 1275 

e iniciado una serie de entrevistas en las que el Papa 
mostró desde el primer momento que estaba resuelto 
a no hacer la menor concesión al Rey Sabio en lo 
que se refería a sus aspiraciones imperiales. Para 
Gregorio X, en efecto, no había ya más “Rey de Ro­
manos” que Rodolfo de Habsburgo, reconocido co­
mo tal por el Pontífice: y el obstinado monarca cas­
tellano hubo de pasar por la amargura de comprobar 
que, después de tantos afanes, solamente había aban­
donado sus reinos y acudido a Beaucaire para su­
frir la mayor decepción de su vida. Porque el Papa, 
desde sus primeras conversaciones con el rey de 
Castilla, se mantuvo una y otra vez firme en sus ne­
gativas a reconocer los pretendidos derechos de Alfon­
so X al Imperio y, de este modo, el viaje a Beaucaire, 
emprendido con tan engañosas ilusiones, resultaba sei 
el más grande de los fracasos, pues el Papa ni siquiera 
accedió a la petición que le hizo el Rey Sabio de que 
interpusiese la influencia de la sede romana para que 
Juana I de Navarra se desposase con algún infante 
castellano. Por el contrario, doña Blanca de Artois, 
desde su refugio de la Champaña, había concertado 
ya con Felipe III de Francia los esponsales de su 
hija con el príncipe Felipe, primogénito del monarca 
francés, y Gregorio X, cuando todavía no se habían 
dado por concluidas sus negociaciones con el rey de 
Castilla, no tuvo el menor inconveniente en conceder 
la dispensa pontificia necesaria para tales desposorios. - 
Pero, si la actitud del Papa tenía a Alfonso X comple­
tamente desilusionado de su viaje, pronto le llegaron 
de Castilla noticias que hicieron aún mayor su desa­
liento, en cuanto le anunciaban el desembarco de los 
Banu Marín en Tarifa y sus correrías de saqueo por 
los campos jerezanos. En estas circunstancias, Alfonso 
X comprendió que ya no le quedaba otro remedio 
que acceder a los deseos del Papa de que renunciase 
a sus aspiraciones imperiales y, no sin muchas reser­

vas mentales, se decidió a prometer verbalmente a 
Gregorio X que se sometería en la cuestión del Im­
perio a la decisión pontificia y que no se opondría 
a la coronación de Rodolfo de Habsburgo como em­
perador. A cambio de ello, el Papa le concedió (28 
julio) la percepción en León y Castilla de la décima 
parte de las rentas eclesiásticas, lo que suponía al 
menos un alivio para los agobios económicos de la 
hacienda castellana. Tal era finalmente el único re­
sultado práctico del viaje a Beaucaire y de tantos 
años de gestiones diplomáticas, de cuantiosos desem­
bolsos, de vanas esperanzas.

Mariníes y granadinos atacan a Castilla

El gran desengaño sufrido por Alfonso X en Beau­
caire no era, sin embargo, más que el principio de 
las nuevas y más penosas amarguras que le espera­
ban. Porque mientras el rey de Castilla permanecía 
alejado de sus reinos, los musulmanes granadinos y 
africanos no se habían descuidado en poner rápi­
damente en acción sus planes de campaña militar 
contra la España cristiana y el propio Emir de los 
Banu Marín, Abu Yusuf Ya'qub, había desembarca­
do en Tarifa (17 de agosto) al frente de huestes muy 
aguerridas y, recibido enseguida en Algeciras por 
Muhammad II y los Banu Ashqilula, se apresuró a 
ratificar los pactos de amistad concertados con el 
rey de Granada y con los arráeces de Málaga y Gua- 
dix, sin que estos últimos se acordasen para nada de 
la protección que hasta entonces les había dispensa­
do Alfonso el Sabio. Puestos de acuerdo para el des­
arrollo de la campaña, a Muhammad II le correspon­
dió atacar al reino de Jaén y Abu Yusuf Ya’qub, en 
un rápido y devastador avance que por lo súbito no 
encontró en un principio resistencia alguna, se diri­
gió en dirección norte y, saqueándolo todo a su pa­
so, en medio de la aterrorizada sorpresa de las 
poblaciones que atravesaba y que pasaba implacable­
mente a cuchillo, sin respetar las vidas de ancianos, 
mujeres y niños, llegó hasta el Guadalquivir por las 
inmediaciones del castillo de Almodóvar del Río.
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Desde allí, Abu Yusuf Ya’qub se encaminó a devastar 
los campos de Córdoba, de Ubeda y de Baeza y, en 
la frontera septentrional de Castilla con el reino de 
Granada, tomó al asalto la fortaleza de Huelma. Esta 
irrupción de los Banu Marín en la Andalucía cristia­
na fue tan fulminante que las huestes castellanas 
fronterizas no pudieron impedir el avance de los 
africanos hasta que don Ñuño González de Lara, 
Adelantado Mayor de la frontera, sorprendido en 
Córdoba por el ataque musulmán, logró reunir sus 
huestes y, tras enviar urgentes peticiones de socorro 
a don Femando de la Cerda —que al parecer se en­
contraba en Burgos—, buscó una ocasión propicia 
de enfrentarse con los invasores mariníes. Esta oca­
sión no tardó en presentarse para desdicha de don 
Ñuño porque Abu Yusuf Ya’qub, logrado ya un co­
pioso botín, estimó prudente iniciar una retirada 
hacia sus bases de operaciones y, al pasar por las 
cercanías de Ecija, le salieron al encuentro don Ñu­
ño González de Lara y sus huestes, entablándose 
una encarnizada batalla (19 de septiembre) en la que 
pronto los cristianos llevaron la peor parte y que 
terminó con una gran victoria de los Banu Marín, 
que causaron grandes pérdidas a la hueste castellana, 
cuyos escasos supervivientes sólo a duras penas pu­
dieron refugiarse al amparo de las murallas de Eci­
ja. Durante la pelea, resultó muerto don Ñuño Gon­
zález de Lara, y su cadáver fue decapitado por orden 
de Abu Yusuf Ya’qub, así como los de los demás 
cristianos caídos en el combate. Esta victoria militar 
de los Banu Marín en las proximidades de Ecija ha­
bía sido, en verdad, tan aplastante que los musul­
manes pudieron creer que habían vuelto los tiempos 
de Almorávides y Almohades, cuando las invasiones 
africanas eran todavía capaces de resucitar la anti­
gua unidad de la España islámica. Según Ibn Jaldún, 
parece que el primero en lamentarlo, recordando lo 
sucedido al zirí Abd Allah con el almorávide Yusuf 
ben Tashufin, fue el propio Muhammad II de Gra­
nada, a quien Abu Yusuf Ya’qub envió la cabeza en­
sangrentada de don Ñuño González de Lara y que 
no apreció nada el regalo en cuanto se apresuró a 
embalsamarla y a enviarla a Córdoba para que fuese 
enterrada.

Recibidos los mensajes que le anunciaban el de­
vastador ataque de los Banu Marín, don Fernando 
de la Cerda convocó a toda prisa a los ricos-hom­
bres y caballeros castellano-leoneses para que acu­
diesen a la frontera. La noticia de la invasión 
musulmana corría ya de boca en boca por León y Cas­
tilla, en todas partes se hacían preparativos parala 
defensa y de los primeros en reunir una hueste que 
oponer a los invasores fue el infante don Sancho de 
Aragón, hijo de Jaime I y Arzobispo de Toledo, 
quien al frente de los caballeros de Toledo, Madrid, 
Guadalajara y Talavera, se dirigió al reino de Jaén, 
atacado por los ejércitos de Muhammad II y de los 

arráeces de Málaga y Guadix, secundados por las 
huestes de los príncipes mariníes Abu-l-Hasan Alí y 
Uthman. El Arzobispo de Toledo se detuvo en Lina­
res y allí se enteró de que los musulmanes devasta­
ban las cercanías de Martos, a donde se dirigió sin 
pérdida de tiempo para seguir luego a la cercana lo­
calidad de Torre del Campo. Sin esperar la llegada 
de don Lope Díaz de Haro, que venía con su mes­
nada a reforzar la hueste del Arzobispo toledano, don 
Sancho de Aragón salió al encuentro de granadinos 
y mariníes y las tropas musulmanas derrotaron de 
nuevo (¿21 de octubre?) a los castellanos e hicieron 
prisionero a don Sancho. A poco, el Arzobispo de 
Toledo sufría la misma triste suerte de don Ñuño 
González de Lara porque, identificada su persona, 
una agria disputa entre los vencedores, acerca de si 
el cautivo debía ser entregado a Abu Yusuf Ya’qub 
o a Muhammad II, terminó con la muerte del hijo 
de Jaime I a manos de un guerrero musulmán, y el 
cadáver de don Sancho fue enseguida decapitado co­
mo el de don Ñuño, cortándosele, además, la mano 
derecha como el medio más rápido de apoderarse de 
su anillo pastoral. Muy poco después, don Lope Díaz 
de Haro llegaba a Jaén con su mesnada y, enterado 
del desastre, pudo dar alcance a las huestes musul­
manas y, en rápido combate, recuperar el mutilado 
cadáver y el anillo pastoral del infortunado Arzobis­
po. Por los mismos días de la muerte de don Sancho 
de Aragón, Abu Yusuf Ya’qub salía otra vez de Al- 
geciras, se dirigía a Sevilla y plantaba su campa­
mento ante los muros de la ciudad, al propio tiempo 
que los jinetes mariníes hacían correrías de saqueo 
por los campos sevillanos.

Muerte de don Fernando de la Cerda

Entretanto, don Fernando de la Cerda, ultimados 
sus preparativos militares, había salido de Burgos, 
donde quedó su hermano el infante don Sancho, y 
se encaminaba a la frontera en pequeñas jornadas 
para dar tiempo a que en Villa Real (Ciudad Real) 
se le incorporasen las mesnadas de los ricos-hombres 
que había convocado a las armas. Probablemente 
don Fernando se enteró durante el camino de las de­
rrotas castellanas de Ecija y de Martos, así como de 
las desastradas muertes de don Ñuño González de 
Lara y don Sancho de Aragón, y, una vez en Villa 
Real, el infante se detuvo en esta población para 
esperar en ella la llegada de las huestes señoriales. 
Pero en aquel año aciago para Castilla las desdichas 
se sucedían a las desdichas porque, a poco de llegar 
a Villa Real, don Fernando de la Cerda enfermó de 
gravedad y murió algunos días más tarde (¿fines de 
octubre?). Ausente Alfonso X de sus Estados, la 
inesperada muerte de don Fernando de la Cerda, 
cuando se dirigía a combatir a los musulmanes, deja­
ba a los reinos de León y Castilla, en días de angus- 
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tía y de peligro, sin un príncipe legítimamente inves­
tido de la potestad regia que asumiese con pleno 
derecho el mando supremo de la defensa armada con­
tra los invasores. Y, al propio tiempo, iba a plantear 
un espinoso problema sucesorio, que será causa en 
los años sucesivos de graves perturbaciones. Porque, 
muerto su hermano mayor, el impetuoso infante don 
Sancho —segundo hijo varón de Alfonso X— podía 
alegar derechos a la sucesión de los reinos y, por su 
parle, don Fernando de la Cerda dejaba descenden­
cia masculina y parece que, al sentirse morir, había 
llamado a su presencia a don Juan Núñez de Lara 
para rogarle que cuidase de que su hijo primogénito, 
don Alfonso de la Cerda, sucediese a Alfonso el Sa­
bio como rey de León y Castilla. Por el momento, 
el infante don Sancho había salido también de Bur­
gos en dirección a la frontera y, al recibir la noticia 
de la muerte de su hermano, se dirigió a toda prisa 
a Villa Real y llegó a esta población poco después de 
que llegase a la misma don Lope Díaz de Haro, quien, 
sabedor de la muerte de don Fernando de la Cerda, 
venía apresuradamente desde Jaén. Por la misma 
época, Alfonso X, desalentado por el irremediable 
fracaso de su viaje y apenadísimo, sobre todo, por 
haber recibido ya la noticia de las derrotas castella­
nas en que habían perdido la vida don Ñuño de La­
ra y don Sancho de Aragón, salió de Beaucaire y, 
por Montpellier, emprendió el triste camino del re­
greso a sus Estados.

Apenas llegó a Villa Real (¿noviembre?), el in­
fante don Sancho mostró que estaba resuelto a que, 
desaparecido su hermano mayor, se le considerase 
como el legítimo heredero de los reinos de León y 
Castilla. Así, parece que don Sancho hizo prometer 
a don Lope Díaz que le prestaría su apoyo para que 
se le reconociese como infante heredero; y, como 
Lal, se presentó, desde luego, ante los ricos-hombres 
y caballeros llegados a Villa Real, a los cuales hizo 
saber que tomaba a su cargo el mando supremo y 
que, en ausencia de su padre, se disponía a asumir 
la dirección de la guerra contra los musulmanes. En 
medio del desconcierto que había producido la ines­
perada muerte de don Fernando de la Cerda, nadie 
se atrevió a discutir la decisión del infante, y, poco 
después, al frente de las huestes castellano-leonesas, 
se encaminaba don Sancho a Córdoba, donde se 
concentrarían las milicias señoriales y concejiles que 
iban a combatir a los Banu Marín. Sin pérdida de 
tiempo, el infante don Sancho tomó en Córdoba enér­
gicas medidas para la defensa de la frontera y envió 
a Ecija, una de las plazas fronterizas más avanzadas, 
a don Lope Díaz y su mesnada, mientras confiaba a 
los maestres de las órdenes de Calatrava y Santiago 
la defensa de Jaén. Por su parte, don Sancho se di­
rigió enseguida a Sevilla, cuyas cercanías devastaba 
Abu Yusuf Ya’qub, y allí ordenó que se aparejase y 
armase una flota destinada a impedir que las hues­

tes musulmanas fuesen abastecidas por vía marítima. 
Y la presencia en Sevilla de don Sancho y de sus 
huestes hizo sentir pronto sus efectos, porque Abu 
Yusuf Ya’qub levantó el campamento desde el cual 
hostilizaba a la ciudad y, devastándolo todo a su pa­
so, regresó a Algeciras (19 de noviembre I. Entretanto, 
Alfonso X, sorprendido probablemente en Montpe­
llier por la fatal noticia de la muerte de su primogé­
nito, había caído enfermo en esa ciudad, abrumado, 
sin duda, por el peso de tanta pesadumbre. Pero po­
co después, repuesto ya de su enfermedad, Alfonso 
el Sabio proseguía su viaje y, atravesando los Esta­
dos de su suegro el rey de Aragón, entraba en Cas­
tilla en el mes de diciembre y se dirigía a Huete y 
Brihuega, para trasladarse probablemente luego a 
Alcalá de Henares, donde parece ser que se le infor­
mó acerca de las medidas tomadas por el infante don 
Sancho para hacer frente a los Banu Marín.

Ya en el año 1276, a poco de regresar Alfonso X 
a Castilla, empezó a advertirse que la invasión ma- 
riní y los ataques de Muhammad II de Granada, sí 
bien habían logrado espectaculares victorias como 
las de Ecija y Marios y causado enormes depreda­
ciones en los campos andaluces, eran, sin embargo, 
incapaces de poner seriamente en peligro al reino 
de Castilla, como en un principio debió de parecer- 
les a las atemorizadas poblaciones invadidas. Y pron­
to hubo de notarse también la decisiva eficacia de 
las medidas de defensa adoptadas por el infante don 
Sancho, sobre todo al disponer el aparejamiento de 
una flota que bloquease los puertos de Tarifa y Al­
geciras. Este bloqueo, en efecto, salvó a los cristia­
nos de nuevos ataques musulmanes porque Abu Yu­
suf Ya’qub no persistió en sus correrías, sino que, 
por el contrario, dio por terminada —al menos de 
momento— su campaña militar en la Península y 
regresó a Marruecos (20 de enero) con la mayor parte 
de sus huestes, aunque otras quedaron de guarnición 
en Algeciras y Tarifa, peligrosas cabezas de puente 
para futuras invasiones. Unos meses después, Alfon­
so X, deseando evitar por el momento nuevos ata­
ques musulmanes, negoció con Abu Yusuf Ya’qub \ 
Muhammad II de Granada una tregua de dos años.

La cuestión sucesoria

Aunque el Rey Sabio se veía libre por el momen­
to del peligro mariní, en León y Castilla estaba ya 
planteado el problema sucesorio originado por la 
muerte de don Fernando de la Cerda, quien dejaba 
dos hij os varones nacidos de su matrimonio con 
Blanca de Francia, hija del santo rey Luis IX y her­
mana del monarca reinante Felipe III llamado 4‘el 
Atrevido”. Estos príncipes eran los infantes don Al­
fonso y don Fernando de la Cerda, cuyos derechos 
a la sucesión defendía don Juan Núñez de Lara y 
que contaban con la decidida protección de su abue­
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la la reina Violante y la más poderosa de su tío car­
nal el rey de Francia, quien se había declarado en 
favor de los derechos hereditarios de sus sobrinos, 
frente a las pretensiones sucesorias del infante don 
Sancho, y había confiado la misión de defenderlos 
al gobernador francés de Navarra Eustaquio de Beau- 
marchais. Pero el infante don Sancho, que reciente­
mente había sabido salvar a.Castilla de la invasión 
de los Banu Marín, no era hombre que se aviniese 
fácilmente a que se le desposeyese de lo que creía 
cor responderle de derecho y, desde la muerte de su 
hermano, había mostrado claramente su voluntad de 
que se le reconociese como heredero de los reinos de 
León y Castilla, con lo que había quedado plantea­
da la cuestión sucesoria derivada de la muerte de 
don Fernando de la Cerda. De carácter violento y 
arrebatado, áspero de genio —y de ahí que se le 
llamase Sancho “el Bravo”, o sea el colérico—, 
desde el regreso de su padre a Castilla el infante de­
bió de adoptar en la cuestión sucesoria una actitud 
que. apoyada por don Lope Díaz y otros ricos-hom­
bres. nada auguraba de bueno para la paz del reino, 
si. conforme al derecho tradicional, Alfonso X no le 
reconocía por su heredero y declaraba como tal a 
don Alfonso de la Cerda, en virtud del principio de 
representación, novedad que el Rey Sabio había in­
corporado a las reglas que regían el orden de suce­
der a la corona.

El orden de sucesión al trono que la costumbre 
había llegado a imponer en León y Castilla atribuía 
la herencia de los reinos al hijo mayor del rey, aun­
que no fuese el primogénito por haber muerto éste 
y aunque quedasen hijos del mismo al ocurrir la 
muerte de su abuelo; y el orden de suceder no hacía 
mucho que había sido regulado por el “Libro de las 
Leyes" o “Siete Partidas”, la gran compilación ju­
rídica —a la vez legal y doctrinal— que, inspirada, 
sobre todo, en el derecho romano, había sido com­
puesta por iniciativa del Rey Sabio y que, sin haber 
sido promulgada como ley, gozaba ya de gran auto­
ridad. Pero, frente a la tesis sostenida en 1255 por 
el arzobispo y el cabildo de Santiago de Compostela 
de que el rey no podía modificar el orden de suce­
der tradicional, la influencia del derecho romano 
juslinianeo había llevado a Alfonso X y a los redac­
tores de las “Partidas” a introducir en las antiguas 
reglas sucesorias la innovación del llamado “derecho 
de representación”, sancionado por la Novela 118 de 
Justiniano al admitir que, en la sucesión legítima, 
los hij os del heredero premuerto heredasen la heren­
cia que hubiese correspondido a su padre. Por eso, 
en virtud del “derecho de representación” reconocido 
por la Partida II, 15, 2, la corona la heredaría en 
adelante el hijo varón primogénito, o la hija mayor 
a falta de varones, o, en el caso de haber fallecido el 
hijo mayor, los hijos o descendientes legítimos de 
éste por “derecho de representación” (“... sí el fi­

jo mayor muriesse antes que heredase, si dejase fijo 
o fija, que oviesse de su mujer legítima, que aquel 
o aquella lo oviesse, e non otro ninguno..."). La 
muerte, pues, de don Fernando de la Cerda plantea­
ba la cuestión de si debía aplicarse el principio de 
representación que reconocían las “Partidas”, y se­
gún el cual la herencia de los reinos de León y Cas­
tilla correspondía al infante don Alfonso de la Cer­
da, porque, en caso de no atenerse a ese principio, 
el heredero legítimo, según el orden de suceder tra­
dicional, era indudablemente el infante don Sancho, 
quien, por otra parte, no estaba dispuesto a tolerar 
que le apartase del trono tan reciente innovación en 
el orden sucesorio. Impresionado todavía por la 
muerte de su primogénito y el irremediable fracaso 
de sus aspiraciones imperiales, el ánimo indeciso 
de Alfonso X debió, sin duda, de pasar por muy 
amargas dudas antes de tomar una decisión en asun­
to tan delicado, pero el impaciente don Sancho no 
admitía dilaciones y contaba con el apoyo de don 
Lope Díaz y de otros influyentes ricos-hombres, y 
posiblemente no mucho después de que muriese Jai­
me I de Aragón (27 de julio de 1276), el Rey Sabio se 
resolvió a seguir el consejo -—que siempre estimó en 
mucho— de su hermano don Manuel y reconoció 
como su heredero al infante don Sancho, sin que este 
reconocimiento calmase las pasiones despertadas en 
la corte regia por la pugna entre los partidarios de 
don Sancho y los del infante don Alfonso de la Cer­
da. Por lo pronto, el reconocimiento de don Sancho 
como infante heredero, al redundar en perjuicio de 
los infantes de la Cerda, situaba francamente a Al­
fonso el Sabio frente a Felipe III de Francia y a su 
delegado en Navarra Eustaquio de Beaumarchais. 
receloso, además, este último, del rey de Castilla, en 
cuanto las huestes castellanas que guarnecían la Río- 
ja estaban en relación con los ricos-hombres rebel­
des a su autoridad y Alfonso X no había renunciado 
a sus pretensiones al trono navarro.

Los infantes de la Cerda

El reconocimiento por Alfonso X de su hijo don 
Sancho como infante heredero no había hecho dis­
minuir ni mucho menos la tensión que la cuestión 
sucesoria había provocado en la corte regia, donde 
la reina Violante creía que su marido había despo­
seído injustamente a sus nietos los infantes don Al­
fonso y don Fernando de la Cerda y la madre de 
éstos, Blanca de Francia, sabía que sus hijos conta­
ban con el poderoso apoyo de su hermano Felipe 
III “el Atrevido”. El propio don Sancho, conocedor 
de la debilidad de carácter de su padre y del apoyo 
del rey de Francia a sus sobrinos, debía de seguir 
viendo en los infantes de la Cerda un viviente obs­
táculo para sus pretensiones de ser algún día rey de 
Castilla y, movido por los arrebatos de su genio, qui­
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zas profiriese en alguna ocasión amenazas más o 
menos violentas contra sus sobrinos. En todo caso, 
algo debieron de temer la reina Violante y doña 
Blanca de los impulsos irreflexivos del infante don 
Sancho, cuando la primera se decidió a dar un paso 
de indudable gravedad, tal vez con la encubierta 
complicidad del infante don Fadrique, hermano del 
Rey Sabio. Porque la reina Violante, en su deseo 
de poner a salvo a sus nietos, escribió a su hermano 
Pedro III de Aragón diciéndole que quería entre­
vistarse con él y, sin autorización ni conocimiento 
de Alfonso X, se encaminó secretamente a Aragón 
(fines de diciembre), acompañada de su nuera y de 
los infantes de la Cerda, sin que su marido lograse 
impedir esta huida cuando se enteró de ella, a pesar 
de que trató de que los fugitivos fuesen detenidos en 
el curso de su viaje. No mucho después, la reina 
Violante, doña Blanca y los infantes de la Cerda eran 
acogidos en Ariza por Pedro III de Aragón (8 de ene­
ro de 1277), quien, según parece, les acompañó hasta 
Calatayud. Pues bien: dos años más tarde, en el de 
1279, la permanencia en Aragón de la reina Vio­
lante y de sus nietos los infantes de la Cerda seguía 
siendo un serio motivo de preocupación para Alfon­
so X y se hacía necesario poner término cuanto an­
tes al voluntario exilio de la reina de Castilla. Por 
eso el infante don Sancho, interesado en que el re­
greso de su madre a la corle castellana produjese la 
impresión de que se avenía a su reconocimiento co­
mo infante heredero, se había puesto en relación con 
doña Violante y con Pedro III y trataba de lograr 
que la reina regresase a Castilla, siempre que conti­
nuasen en Aragón los infantes don Alfonso y don 
Fernando de la Cerda. Pedro III, que tenía en gran 
estima a su sobrino don Sancho, puesto de acuerdo 
con éste, hizo todo lo posible para convencer a su 
hermana de que debía regresar a su reino y prome­
tió a don Sancho que, una vez doña Violante en 
Castilla, haría encarcelar a los infantes de la Cerda 
para evitar que estos fuesen llevados a Francia, bajo 
el amparo de su tío Felipe “el Atrevido”, con lo que 
Pedro III servía, más que los intereses políticos de 
don Sancho, los suyos propios, en cuanto los infan­
tes de la Cerda podían ser en su poder un medio ex­
celente de contar siempre con la amistad y el apoyo 
del infante castellano y de ejercer presión sobre el 
rey de Francia. La reina Violante regresó, pues, a 
Castilla (¿junio? de 1279), sin que Pedro III con­
sintiese en que la acompañasen don Alfonso y don 
Fernando de la Cerda, quienes fueron encarcelados 
en el castillo de Játiva por orden del rey de Ara­
gón. Su madre, doña Blanca, no tuvo algún tiempo 
más tarde otro recurso que el de refugiarse en 
Francia.

Presos en el castillo de Játiva los infantes don 
Alfonso y don Fernando de la Cerda, Felipe III de 
Francia, que deseaba llegar a alguna solución de con­

cordia en el asunto de sus sobrinos, escribió a media­
dos del año 1280 al Rey Sabio, sugiriéndole que. ya 
que don Sancho había sido reconocido heredero de 
León y Castilla, se atribuyese al menos algún territorio 
a don Alfonso de la Cerda. Por su parte, también Al­
fonso X debía de desear que se pusiera término a la 
situación de sus nietos. Así, Alfonso el Sabio entró en 
negociaciones con Felipe III “el Atrevido" y concertó 
con el mismo una entrevista, que se celebró unos me­
ses más tarde (30 de diciembre de 12801 en la ciudad 
francesa de Bayona, donde ambos reves trataron 
acerca de la posibilidad de constituir un reino de 
Jaén, del que sería monarca don Alfonso de la Cerda 
con la obligación de prestar vasallaje al rey de Cas­
tilla. Pero el infante don Sancho, que había ido con 
su padre a Bayona, al enterarse de tal proyecto, se 
opuso enérgicamente al mismo y aconsejó al Rey 
Sabio que, en vez de negociar con el rey de Francia, 
lo hiciese con Pedro III de Aragón, que era quién 
tenía preso en Játiva a don Alfonso de la Cerda. 
Siempre indeciso, Alfonso X no se resolvió final­
mente a pactar con Felipe III sobre la base de la 
constitución de un reino de Jaén para don Alfonso 
de la Cerda y, en vista de ello, el monarca francés 
se retiró a Sauveterre, mientras el Rey Sabio y el 
infante don Sancho regresaban a Castilla (enero de 
1281).

Unos meses después (julio de 1281 H Alfonso X 
se encontraba en una situación financiera difícil por­
que recientemente le habían ocasionado grandes gas­
tos las bodas de sus hijos don Pedro y don Juan, 
celebradas en Burgos no hacía mucho, y hubo de ver­
se en la necesidad de solicitar de las Cortes, reunidas 
en Sevilla en octubre, que le autorizasen para proce­
der a una nueva alteración del valor de la moneda, 
autorización que, según su Crónica real, le fue con­
cedida “con más temor que con amor”. Por otra 
parte, Alfonso el Sabio, con su versatilidad caracte­
rística, debía de estar ya arrepentido de no habef 
proseguido sus negociaciones con el rey de Francia 
acerca del asunto de los infantes de la Cerda, a los 
que quería libertar de su prisión, y parece ser que 
reanudó en secreto sus tratos con Felipe “el Atrevi­
do”, al propio tiempo que se ponía también en rela­
ción con el Papa Martin IV para ver de conseguir 
de Pedro III que pusiese en libertad a los infantes 
prisioneros. Algo barruntó el infante don Sancho de 
esas negociaciones secretas, y su padre tuvo que to­
mar la decisión de informarle de las mismas por 
mediación de fray Adhemaro, obispo electo de Avi­
la, con el cual tuvo el irritable don Sancho una en­
trevista borrascosa en la que trató de loco al prela­
do, lo que determinó al Rey Sabio a dar cuenta por 
sí mismo al infante de sus planes de hacer todo lo 
posible para que los cautivos de Játiva fuesen liber­
tados, sin otro resultado que una agria disputa entre 
padre e hijo, precursora de próximos y muy graves 

32



acontecimientos. En estas circunstancias, los procu­
radores de los Consejos castellano-leoneses, descon­
tentos por haber tenido que acceder en las Cortes de 
Sevilla a la nueva alteración del valor de la moneda, 
pidieron al infante don Sancho —y éste se lo pro­
metió así— que en lo sucesivo los amparase y defen­
diese contra la desastrosa política económica de su 
padre.

Rebelión del infante don Sancho

Be este modo, las disensiones de Alfonso X con el 
infante don Sancho estaban a punto de derivar en 
una ruptura entre padre e hijo que podía ser de muy 
graves consecuencias para la paz pública de sus rei­
nos. Don Sancho, en efecto, enojado con su padre 
por la solución que éste quería dar al asunto de los 
infantes de la Cerda, había salido de Sevilla en un 
estado de gran irritación y, llegado a Córdoba, le 
había jurado fidelidad el Concejo de esta ciudad, y 
sus hermanos don Juan y don Pedro se habían reu­
nido con él para prometerle su ayuda si se determi­
naba a alzarse contra el Rey Sabio. Al mismo tiempo, 
el infante don Sancho había cuidado también de ase­
gurarse la amistad de Muhammad II de Granada, con 
el que suscribió un pacto de alianza, y, mientras su 
hermano don Juan recorría las ciudades del reino 
de León para tratar de ganarlas para la causa del 
infante heredero (1282, ¿enero?), el propio don 
Sancho conseguía la adhesión de Ubeda, Jaén y An­
dujar, lograba también la de los maestres de las ór­
denes de Calatrava y Santiago y enviaba mensajes 
a todos los prelados y concejos de León y Castilla 
anunciándoles sus propósitos de defenderles contra 
la política de su padre y convocándoles para que en 
el próximo mes de abril se reuniesen en Valladolid 
en una Junta de Nobles, Obispos y representantes de 
los Concejos castellano-leoneses. La ruptura entre 
Alfonso X y su hijo don Sancho parecía, pues, con­
sumada, porque el infante no ocultaba sus intencio­
nes de rebeldía y muchos Concejos se habían adhe­
rido a su causa, como el de Toledo y poco después 
los de Avila y Segovia. Así, don Sancho fue a Va­
lladolid, donde se reunió con su madre la reina Vio­
lante —esta vez de parte de su hijo—■, con su tío 
el infante don Manuel y con sus hermanos don Pe­
dro y don Juan, dispuestos todos a asistir a la Junta 
que el infante heredero había convocado en aquella 
ciudad. Evitar la ruptura entre padre e hijo era ya 
poco menos que imposible, pero Pedro III de Ara­
gón lo intentó, sin embargo, y escribió a Alfonso X y 
al infante don Sancho (12 de abril de 1282) exhor­
tándoles a que viesen de resolver amistosamente sus 
diferencias. Nada se consiguió porque don Sancho, 
apoyado en un gran número de magnates y ciudades, 
había ido demasiado lejos en su actitud de rebeldía, 
y unas semanas más tarde infantes, prelados, ricos- 

hombres, caballeros y los procuradores de muchos 
concejos se reunieron en Valladolid en una Junta 
magna (¿21 de abril?), que no, sin protesta de al­
gunos de los reunidos, tomó decisiones que equiva­
lían a la exoneración de Alfonso X como rey de 
León y Castilla. Así, la Junta de Valladolid acordó 
que don Sancho asumiese el ejercicio de la potestad 
regia e incluso que tomase el título de rey, y, aun­
que don Sancho se negó a esto último mientras vi­
viese su padre, Alfonso X, por acuerdo de la Junta, 
quedó de todas maneras privado de la facultad de 
administrar justicia y del derecho a percibir las ren­
tas reales, decisión que, como se advierte, tenía el 
carácter de una verdadera sentencia contra el Rey 
Sabio, quien hubo de pasar por la amargura de que 
la hiciese pública precisamente el infante don Ma­
nuel, el más querido de sus hermanos. A pesar de 
todo, los obispos de Burgos y de Palencia, el prior 
provincial de los dominicos en España y los priores 
de la misma orden en León y Palencia suscribieron 
inmediatamente contra el acuerdo de Valladolid un 
documento de protesta. Con ello, el reino de León 
y Castilla quedaba expuesto a los peligros y calami­
dades de una guerra civil y venía a escindirse en 
dos facciones adversas: la del infante don Sancho, 
que contaba con el apoyo de la mayor parte de los 
magnates y Concejos del país, y la de Alfonso el 
Sabio, que a la sazón vivía en Sevilla los días más 
penosos de su vida: herido en su dignidad de rey 
y en sus afectos familiares, viejo, solitario, abando­
nado de todos.

El Rey Sabio pide auxilio a los Banu Marín

Exonerado por la Junta de Valladolid, Alfonso X 
de Castilla apenas si contaba con algunas huestes lea­
les que oponer a su hijo don Sancho, sostenido en 
su rebeldía por la mayor parte de los magnates y por 
muchas ciudades del reino leonés-castellano. Pero, 
en medio de la abrumadora soledad en que se en­
contraba, con su mujer, sus hijos, sus hermanos y 
sus vasallos por enemigos, triste “Rey Lear”, humi­
llado y desengañado de recibir los auxilios solicita­
dos de Aragón, de Francia, de Inglaterra y de su 
nieto el rey Dionís de Portugal; “desapoderado de 
todas las cosas del mundo, sino es tan solamente de 
la merced de Dios” —como él mismo escribirá más 
tarde en su testamento—, el Rey Sabio ni quiso, ni 
supo, resignarse a verse suplantado por el infante 
don Sancho en el ejercicio de la potestad regia y, en 
su amargura y aislamiento, no se le ocurrió medio 
mejor de hacer frente a tan adversas circunstancias 
que el de cometer una nueva torpeza: la de pedir 
auxilio al más falaz de sus enemigos, a Abu Yusuf 
Ya’qub de Marruecos, lo que equivalía a abrir de nue­
vo las puertas de la España cristiana a los siempre 
temibles mariníes africanos. Así, Alfonso X envió 
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desde Sevilla un mensaje a Marraquex en el que 
preguntaba al emir de los Banu Marín si estaría dis­
puesto a anudarle contra el infante don Sancho. 
“Estoy presto, acudo”, parece que fue la respuesta in­
mediata de Abu Yusuf Ya’qub, según el “Rawd al- 
Qirtas’' de Ibn Abí Zara, y. en efecto, muy poco des­
pués el emir inariní salía de Marraquex y a toda 
prisa se dirigía al puerto de Alcazarseguer. entre 
Tánger y Ceuta, dispuesto a cruzar una vez más el 
estrecho. Entretanto el infante don Sancho había ido 
a Toledo y. enamorado desde hacía tiempo de una 
prima carnal de su padre, la hermosa y discreta Ma­
ría de Molina, hija del infante don Alfonso herma­
no de Fernando III- y de su tercera mujer doña 
Mayor Alfonso de Meneses, contrajo matrimonio con 
ella (julio de 12821, sin tener para nada en cuenta los 
graves impedimentos canónicos que a tal unión se 
oponían. Poco después de su boda, don Sancho y do­
ña María de Molina marcharon a Córdoba, donde les 
esperaban malas noticias porque allí se enteró el in­
fante de que la ciudad de Badajoz se había declarado 
«•(Ultra él. La guerra civil, en efecto, era ya en León 
y Castilla una triste realidad, faltaban todavía a don 
Sancho muchas adhesiones y bastantes Concejos va­
cilaban aún en ponerse de su parte. Auque don San­
cho fue a Badajoz, esta ciudad se negó a abrirles 
sus puertas y el infante tuvo que retirarse a Mérida. 
Por otra parte. Abu Yusuf Ya'qub había desembar­
cado ya en Aigeciras con sus huestes, dispuesto a ayu­
dar a Alfonso X. y poco después se entrevistaba con 
el rey de Castilla. Ibn Abí Zar nos ha transmitido 
un relato de esta entrevista que presenta al Rey Sa­
bio en una actitud tal de humillación y decaimiento 
ante el emir africano que es lícito pensar que el his­
toriador árabe se dejó llevar en su narración de su 
partidismo musulmán para realzar de este modo la 
generosidad de Abu Yusuf Ya’qub con el monarca 
castellano. Porque, según el relato de Ibn Abí Zar. 
Alfonso X, apremiado por sus dificultades económi­
cas. no sólo pidió a Abu Yusuf Ya'qub que le pres­
tase las sumas que necesitaba para hacer frente a la 
rebelión del infante don Sancho, sino que llegó al 
extremo de entregarle su corona en garantía de los 
cien mil dinares que facilitó el emir de los Banu Ma­
rín. “No espero otros subsidios —le dijo Alfonso el 
Sabio a Abu Yusuf Ya'qub. según Ibn Abí Zar— que 
los que me concedas, ni confío en otras victorias que 
las que tú consigas. No me quedan otros bienes que 
mi corona. Es la de mi padre y la de mis abuelos. 
Tómala en prenda y dame el dinero necesario para 
reponer mi hacienda“. De sei esto cierto, no podía, 
en verdad, llegar a menos un rey de Castilla que en 
tantas ocasiones había combatido valerosamente con­
tra los musulmanes y que pasaba ahora por la hu­
millación de tener que combatir a su hijo y heredero 
con el auxilio de los Banu Marín. Porque, mientras 
el infante don Sancho estaba en Ecija, Alfonso X y

Abu Yusuf Ya'qub, al frente de las huestes mariníes. 
se encaminaron a Córdoba (¿agosto?) y don San­
cho tuvo que dirigirse a toda prisa a dicha ciudad, 
donde quedó sitiado por los Banu Marín, que com­
batieron los muros de ¡a plaza y se entregaron por 
unos días a una implacable devastación de la cam­
piña cordobesa.

Así, por los días en que Pedro III de Aragón se 
adueñaba de Sicilia, Abu Yusuf Ya'qub de Marruecos 
entendía a su manera la prestación de auxilio a Al­
fonso X de Castilla y. abandonando el asedio de Cór­
doba, se había dedicado a devastar los campos de 
Andújar, de Jaén y de Ubeda, para cruzar después 
el puerto de Muradal y, arrasándolo todo a su paso, 
mostrar al mundo islámico cómo un emir africano 
podía aún llegar en sus correrías por la España cris­
tiana hasta los alrededores mismos de Toledo, e in­
cluso avanzar hasta cerca de Madrid, y retirarse 
finalmente a Aigeciras por causa dr la proximidad 
del invierno. No obstante, esta campaña del mariní 
Abu Yusuf Ya’qub será la última en que un ejército 
musulmán logre llegar hasta el centro geográfico de 
la Península. Y, entretanto, seguía la guerra civil 
entre los partidarios de Alfonso X y los del infante 
don Sancho, quien, a la alianza de su padre con Abu 
Yusuf Ya’qub, había respondido suscribiendo él a su 
vez un pacto de mutua ayuda con Muhammad II de 
Granada. Al bando del Rey Sabio acababan de pasar­
se su hijo el infante don Juan, que fue a reunirse con 
su padre en Sevilla, y algunos caballeros castellanos, 
como son Fernando Pérez Ponce, y la alianza de don 
Sancho con Muhammad II hubo de proporcionar a 
Abu Yusuf Ya'qub un excelente pretexto para simu­
lar que ayudaba al rey de Castilla mientras hacía 
la guerra a su enemigo nazarí.

L ll irnos dias del Rey Sabio

En el año 1283 el reino de León y Castilla seguía 
desgarrado por la discordia civil entre los partida­
rios de Alfonso X y los de su hijo don Sancho, y el 
Rey Sabio, a quien de nada había servido el auxilio 
solicitado de Abu Yusuf Ya'qub, llevaba meses ence­
llado en su palacio de Sevilla, sin otra compañía que 
la de su hija doña Beatriz, reina viuda de Portugal. 
En esta situación. Alfonso X recibió por fin algunos 
subsidios de los que hasta entonces había solicitado 
en vano de Felipe III de Francia, pero el viejo ) 
abatido monarca apenas si tenía ya iniciativa ni vo­
luntad para tratar de imponer su autoridad regia al 
infante don Sancho y a sus seguidores, a pesar de 
que bastantes ciudades y villas le permanecían fieles 
y, entre ellas, algunas tan importantes como Sevilla, 
Murcia y Badajoz. Por aquellos días, Alfonso X era 
ya más que sexagenario y, al peso de sus muchas 
amarguras, desilusiones y fracasos, se unía ahora la 
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e de los años. Por eso. más que en luchar 
mas contra el infante don Sancho, el Rey 
□ámente pensó ya en el castigo del hijo 
se decidió a despojarle por vía testamenta- 

derechos sucesorios. Así, Alfonso X otor- 
illa (8 de noviembre de 1283) un testa- 
el que desheredaba y maldecía a don San- 

opio tiempo que disponía que la herencia 
leonés-castellano correspondiese a don Al- 
a Cerda, el prisionero de Játiva, y que, si 
hermano menor don Fernando morían sin 
ia, el heredero de León y Castilla fuese 
elipe III de Francia, como nieto que era 
de Castilla y bisnieto de Alfonso VIII. 

estamento, Alfonso el Sabio quería, sin du- 
ir la deslealtad e ingratitud de todos sus 
excepción alguna, ya que todos quedaban 
le la sucesión al trono, y deseaba, en carn­
ee grato a Felipe “el Atrevido”, enemigo 
de don Sancho y de su aliado Pedro III 
. Pero, en las circunstancias en que se en- 
1 reino de León y Castilla, la deshereda- 
jn Sancho resultaba más formularia que 
orque la autoridad del infante era ya de 
nocida por la mayor parte de la población 
eonesa, a pesar de lo cual parece que don 
seó llegar a una avenencia con su padre, 
lisamente por los días en que abandonaba 
la el más temible de sus enemigos, Abu 
¡ub, quien dio por terminadas sus devas- 
rrerías por la España cristiana y, cargado 
egresó a Marruecos en el mes de noviem- 
3.
nento otorgado por Alfonso X venía, en 

reconocer tardíamente la innovación en 
sucesorio del reino leonés-castellano que 
ley Sabio había incorporado a las “Parli- 
Imitir éstas el llamado “derecho de repre- 
: pero hacía, en cambio, caso omiso de 
reglas sucesorias establecidas por aquella 
i jurídica, en cuanto, a falta de desceñ­
ios infantes de la Cerda, los tíos de éstos 
imados a la herencia del reino. Pero Al- 
bió pronto de darse cuenta de que las cir- 

hacían muy difícil, si no imposible, el 
ito de sus últimas voluntades y, en un co­
testamento (22 de enero de 1284), admitió 
ad de que el infante don Sancho le sucedie- 
?n el mismo dispuso que su corona “e otras 
es que pertenecen al rey” fuesen a su 
‘aquel que con derecho por nos heredase el

nuestro señorío mayor de Castilla e León*'. En este 
codicilo. el Rey Sabio, menos alejado ahora de la 
realidad de las cosas, no excluía ya a todos sus hijos 
de la herencia, sino que atribuía al infante don Juan 
los reinos de Sevilla y Badajoz y a don Jaime el de 
Murcia, y preveía, además, la “gran desventura*’ de 
que su sucesor fuese el infante don Sancho. La ver­
dad es que éste, de cuyo partido habían desertado 
sus hermanos don Juan y don Jaime, no deseaba ya 
otra cosa que reconciliarse con su padre, por media­
ción de su mujer María de Molina y de su hermana 
doña Beatriz de Portugal, y que esa reconciliación 
era también, según parece, el íntimo deseo del Rey 
Sabio. Sin embargo, padre e hijo no llegaron a ave­
nirse, porque el infante don Sancho enfermó por en­
tonces en Salamanca (¿febrero?), de tanta gravedad 
que incluso llegó a difundirse la noticia de que ha­
bía muerto, y no pudo trasladarse en el momento 
oportuno a Sevilla, donde la noticia de su muerte 
llegó a Alfonso X, quien lloró amargamente al sa­
berla, aunque su orgullo de rey y de padre ofendido 
le hizo responder a los que no comprendían aquel 
llanto por el hijo rebelde: “non lloro por el infame 
don Sancho, más lloro por mí, mezquino viejo”, se­
gún las palabras que le atribuye su “Crónica”. ¡Mez­
quino viejo, es decir, pobre viejo, en verdad, aquel 
sabio monarca castellano, que, después de haber as­
pirado a imperios imposibles, veía acercarse el tér­
mino de sus días sin otro patrimonio que sus desen­
gaños! Legislador y poeta, historiador y astrónomo, 
de poco le había servido a Alfonso X de Castilla un 
saber que no le había enseñado a gobernar los rei­
nos heredados de su padre y para quien, en fin de 
cuentas, habían resultado letra vana estas palabras 
de sus “Siete Partidas”: “Acucioso debe el rey seer 
en aprender los saberes, ca por ellos entenderá las 
cosas de raíz; el sabrá mejor obrar en ellas”. Así. 
cuando apenas si podía ya llamarse rey más que de 
unas cuantas ciudades de sus Estados, Alfonso X 
enfermó en Sevilla y, ya en trance de muerte, parece 
que hizo saber a los que le rodeaban que perdonaba 
al infante don Sancho y a “todos los naturales de sus 
reinos el yerro que hicieron contra él”. Poco des­
pués, el Rey Sabio comulgaba devotamente y su vida 
se extinguía el 4 de abril de 1284 en Sevilla, la ciu­
dad que siempre le fue fiel y en cuya catedral se 
enterró su cadáver. Grandes habían sido, sin duda, 
los “saberes” que “acucioso”, aprendió Alfonso de 
Castilla, pero, si “entendió las cosas de raíz" para 
“mejor obrar en ellas”, como dicen las “Partidas”, 
estas cosas no fueron ciertamente las cosas políticas.
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F. CORDON

La actividad científica 
y su ambiente social*

L
a mayoría cumplimos una función social a la 
que nos han empujado circunstancias de las que 
no nos hemos hecho conscientes y, en consecuen­

cia, solemos desconocer, a veces gravemente, el signifi­
cado profundo de nuestras tareas. De hecho, este sig­
nificado sólo suele irse precisando en el ejercicio 
mismo de ellas, y únicamente en la medida en que este 
ejercicio se cumple con sinceridad. No me parece, 
pues, tiempo perdido utilizar esta coyuntura para 
hacer examen de conciencia en el ambiente semi-ínti- 
mo que ustedes me ofrecen y preguntarme en qué con­
siste la actividad científica, a la que me dedico, y 
cómo debe cumplirse para su mayor eficacia.

Ahora bien, ninguna actividad genuinamente hu­
mana se cumple en aislamiento; todas, por defini­
ción, están condicionadas por el ámbito social. Así. 
pues, mi examen de conciencia exige, complementa­
riamente, el examen del ámbito social en que mis ac­
tividades se desenvuelven. Aunque bien sé que no es 
justo les pido que personifiquen ustedes el ambiente 
social que la ciencia encuentra entre nosotros. De este 
modo sentiré que mi conferencia salta de ser un mo­
nólogo frío a un vivo diálogo y que tiende a un pro­
vecho general y no particular mío.

El interés público por la ciencia se ha hecho (con 
algunos logros sensacionales como los antibióticos y 
los satélites artificiales I tan intenso y notorio que no 
voy a insistir sobre él. Todos saben que de la cien­
cia puede sacarse provecho general y todos temen que 
de ella pueda también derivarse un daño general de 
alcance incalculable. Así, pues, el público sigue con 
una mezcla de entusiasta pasión y de prevención an­
gustiada los avances de la ciencia. Se leen con inte­
rés las obras de divulgación científica y han llegado 
a constituir un género las novelas de anticipación en 
que se fantasea sobre las posibilidades futuras de la 
técnica. Ahora bien, este rato en que vamos a estar 
juntos deseo reflexionar, no sobre los resultados de 
la investigación científica, sino sobre el ejercicio 
mismo de esta actividad. Pienso que, aunque el tema

* Conferencia pronunciada por el autor, jefe del departa­
mento de investigación del Instituto Ibys, de Madrid, en la 
Asociación Española de Mujeres Universitarias (Miguel An­
gel 8, Madrid).

tal vez no ofrezca tanto atractivo, tiene mucha más 
importancia efectiva, nos compete a todos mucho 
más directamente. Y ello por dos importantes razones.

La actividad científica y 
las restantes actividades humanas

Una primera razón es que entender la actividad 
científica —el ejercicio de la investigación— con­
tribuye en alto grado a entender la actividad huma­
na en general. Si bien se mira, lo que distingue la 
actividad humana de la actividad de los animales es 
que, en éstos, el conocimiento del medio (la expe­
riencia) que cada individuo va ganando en el curso 
de la peripecia individual no puede transmitirse a los 
otros individuos de la propia especie, si no es por la 
vía del ejemplo directo, y aún esto en contados casos. 
En cambio, el conocimiento de la realidad que ad­
quiere cada hombre es transmisible como tal a otros 
hombres que así aprovechan la experiencia del pró­
jimo. De este modo, cada hombre está protegido y 
orientado, en todas sus actividades no animales, por 
la experiencia, por los conocimientos, que han ido 
consiguiendo e incorporando al pensamiento común 
individuos humanos de un ámbito más o menos ex­
tenso y más o menos antiguo.

Precisamente lo que nos confiere a los humanos. 
por encima de nuestra naturaleza animal ancestral y 
básica, una nueva naturaleza (que, sin duda, como 
todos sabemos y olvidamos, en cuanto superior con­
viene que rija a aquélla) es nuestra aptitud congè­
nita de engarzarnos en un medio colectivo, que nos­
otros mismos formamos, en el que la actividad debe 
estar informada y dirigida por una experiencia co­
mún que, nacida y estructurada por todos, cada uno 
debe esforzarse en enriquecer y en depurar en bene­
ficio general.

Es evidente que todas las formas de actividad hu­
mana (nuestras reacciones ante la naturaleza y los 
seres naturales, nuestro comportamiento en las va­
riadísimas formas de relación social, nuestro ejerci­
cio de las actividades profesionales cualesquiera que 
sean, etc.) están informadas por experiencia huma­
na general y se cumplen de un modo tanto más cer­
tero cuanto más y mejor informadas estén por la ex­
periencia colectiva. Sólo la profunda asimilación de 
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esta experiencia permite comportarse ante lo impre­
visto con inteligente improvisación, con espontanei­
dad Se comprende, pues, que sirva de norma útil 
para toda forma de actividad humana el ejercicio de 
la investigación científica ya que ésta, por defini­
ción. ha de apoyarse en toda la experiencia reunida 
por la humanidad sobre un tema dado con el propó­
sito de extenderla.

lia) una segunda razón, inversa de la anterior y en 
mi sentir mucho más importante, para que tenga un 
gran interés público la consideración del ejercicio 
de la investigación científica. Esta razón es la estre­
chísima dependencia en que está la investigación 
científica de las restantes actividades humanas, de 
mudo que sólo un excelente concierto de todas estas 
actividades puede permitir un florecimiento real y 
fecundo de la actividad científica.

Ln movimiento científico poderoso no puede fun­
darse sino sobre una noble coordinación de las más 
diversas actividades humanas porque la ciencia no 
es una experiencia abstracta, sino la experiencia in­
tegrada de toda la humanidad. Beneficia a todos y es 
un resultado último de la actividad de todos. El in­
vestigador científico no hace sino ocupar un puesto 
y una función determinadas en una enorme tarea 
multitudinaria en la que lodos han de cooperar y en 
la que, de hecho, todos cooperan tanto más eficaz­
mente cuanto más perfecta es la coordinación de las 
múltiples actividades humanas, cuanto más iniciati­
va y más pensamiento despierte esta coordinación en 
el ejercicio de cada una de ellas.

•
Para que florezca la investigación científica (por el 
alto nivel integrador de otras actividades que esta 
actividad implica) es indispensable que muy diver­
sas actividades se cumplan bien, esto es guiadas por 
el pensamiento I racionalmente l conforme a la natu­
raleza humana. Es evidente que el ejercicio de la 
actividad científica exige en quien la practica fe en 
el pensamiento, confianza plena en el resultado del 
juego del pensamiento, cuando la libertad de este 
juego no está impedida por pasiones personales de 
otro tipo. Esta fe en el pensamiento se basa en la 
convicción de que para cada problema hay una sola 
solución verdadera, que una vez descubierta se reve­
la a todos como evidente; es decir, que nos impone 
la realidad por encima de inclinaciones y opiniones 
previas particulares. Pero, además, a esta fe la alien­
ta la convicción (que yo, como científico, comparto y 
que podría razonar) de que estas verdades concretas 
indiscutibles, así nacidas del libre juego del pensa­
miento, constituyen el único guía certero para la ac­
tividad del hombre Ihijo al fin de la realidad). Por 
nuestra misma índole, la fuente más segura de feli­

cidad está en someternos activamente, gustosamente, 
a este pensamiento integrador de voluntades, sacrifi­
cando continuamente nuestros preconceptos equivo­
cados y renunciando al error y al engaño.

Ahora bien, esta fe en el pensamiento, esta volun­
tad decidida de ayudar a su progreso que se nos im­
ponen como condiciones indispensables de la ac­
tividad científica, son de hecho definidoras de la 
actividad humana en general. Son, por tanto, indis­
pensables para que se cumplan (con el ajuste que pide 
la concurrencia científica) toda la completa gama 
de actividades sobre cuyo ejercicio coordinado los 
investigadores de vanguardia pueden únicamente sos­
tenerse con firmeza y tenacidad en el frente real del 
progreso.

La investigación científica necesita 
la racionalidad del medio social

Es, en efecto, muy fácil ver (más o menos clara­
mente está en la conciencia de todos I que el progre­
so de la ciencia necesita que en una amplia gama de 
otras actividades, en un extenso sector, se haya im­
puesto socialmente el ir, sin partido tomado, libre­
mente, a la verdad, de modo que, en todo momento, 
ésta sea manifiesta, y conduzca y contraste las deci­
siones.

El ejercicio de la actividad científica percibe esta 
necesidad tan agudamente que dondequiera que se 
trabaje científicamente de modo sincero se constitu­
ye un núcleo que se esfuerza (como condición misma 
de supervivencia) en extender un ámbito de racio­
nalidad, es decir un ámbito de relaciones humanas 
conducidas por el pensamiento. Concretemos, ahora, 
en unos ejemplos esta necesidad que la investigación 
científica tiene de la racionalidad del ámbito social.

En primer lugar, es evidente que la investigación 
científica necesita personas sólidamente preparadas y 
de las convenientes aptitudes. Las cualidades de un 
investigador se desarrollan, en general, tarde y sólo 
en un medio adecuado. Naturalmente que a la uni­
versidad incumbe despertar y fomentar estas cuali­
dades, que al fin y al cabo no son sino la aplicación 
a un propósito particular, ampliar el frente del co­
nocimiento, del ejercicio correcto y organizado del 
pensamiento. ¿Qué y cómo tiene que enseñar la uni­
versidad para que los estudiantes descubran su vo­
cación de investigadores y se seleccionen por su ap­
titud para la investigación?

Ante todo, me parece que la universidad ha de en­
señar la ciencia no dogmáticamente —como un sis­
tema de conocimientos firmemente establecido que 
presentan los profesores como autoridades inapela­
bles— sino críticamente o históricamente —como un 
sistema de conocimientos resultado de una enorme 
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suma de colisiones pequeñas de pensamiento humano 
\ cuyo desarrollo es tal que. en general, sus éxitos 
verdaderos son fecundos en cuanto descubren la pro­
pia limitac ión e incitan nuevo pensamiento.

Sin duda, los profesores para dar esta enseñanza 
han de desplegar una gran iniciativa pedagógica. No 
pueden limitarse a conocer librescamente las opinio­
nes científicas vigentes y a enseñar sus pruebas ex­
perimentales. Conviene que cada ley, cada fenómeno 
que se enseñe se relacione, no sólo con los hechos 
concretos que la apoyan, sino con los que Ja contra­
dicen. Para que el profesor eduque al espíritu crítico 
de sus alumnos y fomente su iniciativa intelectual, 
sometiéndola a la vez a autodisciplina, es importan­
te que enseñe a mirar y contrastar mutuamente los 
fenómenos reales con el proceso del pensamiento hu­
mano y hacer ver éste como lo que realmente es: 
obra de todos a cuyo desarrollo, bien entrenados. 
Indos podemos participar. A este fin, es esencialísi- 
íno que el profesor manifieste con la más veraz se­
renidad no ya las limitaciones de la sabiduría co­
lectiva. sino muy especialmente las suyas propias. 
Es muy importante que el alumno perciba en el ejem­
plo vivo del maestro que del tosco barro de la mente 
individual el pensamiento colectivo (que alternativa­
mente brinda problemas y medios cada vez más per­
fectos) consigue moldear obras sorprendentemente 
importantes, al parecer muy por encima de la apti­
tud del realizador. Así aprende la altísima lección de 
que la gloria y la satisfacción de la naturaleza hu­
mana no es sino engarzar libremente el ejercicio del 
propio pensamiento —por pequeño que sea— en el 
inmenso proceso del pensamiento general.

Claro está que esta aptitud de estimular la colabo­
ración crítica de los alumnos y conseguir provecho 
real de ella ( esto es, robustecer el pensamiento de 
los alumnos con el ejemplo del ejercicio de la pro­
pia debilidad) exige que los profesores sean hombres 
de ciencia que vivan profundamente las líneas de 
pensamiento operantes en sus disciplinas. Ahora 
bien, claustros universitarios de esta altura no pue­
den surgir sino de un ámbito social donde abunden 
los hombres de ciencia absolutamente entregados a 
la verdad y que los descubra y los aprecie.

Naturalmente que los hombres de ciencia no pue­
den ser llamados a la universidad sino por la labor 
realizada y por el modo ejemplar de haberla realiza­
do. Criterio de selección que exige, a su vez, en los 
seleccionadores un pensamiento muy elevado e inde­
pendiente. Parece que un modo conforme a la mar­
cha de pensamiento de incorporar nuevos profeso­
res podría ser que las personas autorizadas en las 
que la universidad delegara la selección actuaran no 
pasivamente sino activa y explícitamente. A este fin 
bastaría que su decisión se basara razonadamente en 
un estudio objetivo de la labor de todas las personas 
propuestas. Este estudio hecho público facilitaría a 

toda persona interesada por la ciencia comprobar, no 
sólo la justicia e independencia, sino la información 
y la altura de pensamiento con que se efectúa la se­
lección del profesorado. La selección de nuevos pro­
fesores vendría de este modo a exigir de los antiguos 
un esfuerzo de verdadera creación por el que servi­
rían a la continuidad del pensamiento humano sobre 
lo efímero de la labor individual. Por otra parte, el 
derecho de juzgar de este tribunal tendría la contra­
partida del deber de someter a juicio sus decisiones: 
norma importante, no sólo por ser justa y garantía 
de justicia, sino porque permite que se vaya afinan­
do la aptitud crítica de los jueces, esto es que el tri­
bunal aumente su experiencia.

Sea por el procedimiento propuesto o por otro si­
milar, el desarrollo de la universidad no puede cum­
plirse sino por una exploración activa y una asimi­
lación del pensamiento del país. Sólo una universidad 
que así se desarrolle devuelve a su vez al país un 
pensamiento de acuerdo con las necesidades vivas 
de él, y repercute favorablemente en el desarrollo de 
este pensamiento científico general.

No necesitamos señalar que no nos parece nada 
adecuado nuestro método actual de oposiciones. Pa­
ra elegir personas cuya cualidad más destacada ha de 
ser enseñar con el ejemplo a someter los intereses- 
personales a la busca de la verdad, resulta incon­
gruente usar una prueba que lo que realmente apre­
cia (en el mejor de los casos I es la energía y la ha­
bilidad para imponer la propia personalidad en una 
lucha abierta con otras. En resumidas cuentas, este 
método parece convenir mejor para elegir personas 
capaces de poseer, propagar y defender el pensa­
miento constituido: para elegir profesores dogmá­
ticos.

Recapitulando, la existencia de un movimiento cien­
tífico necesita investigadores: éstos fian de formarse 
en una universidad cuya enseñanza sea esencialmen­
te crítica y no dogmática, en una universidad que fo­
mente, que provoque la libre interacción del pensa­
miento y enseñe a percibir (en lucha consciente con 
los propios preconceptos) la ruta de la verdad: esta 
universidad ha de nutrirse y necesita del pensamien­
to científico general del país. No puede constituirse 
ni sostenerse con vida sana sin una actividad general 
del país presidida por un pensamiento racional.

En efecto, incluso una universidad científicamente 
progresiva como la señalada degeneraría necesaria­
mente en cuanto se viera desasistida del conveniente 
ámbito social: de un ámbito capaz de ejercer una 
inspección crítica sobre la actividad universitaria y. 
sobre todo, capaz de acoger a los hombres de ciencia 
que la universidad forme, de aprovecharlos. Ningún 
artífice empeñado en una obra de creación puede 



dirigir convenientemente su trabajo si no es por el 
examen de los resultados que vaya obteniendo. Sólo 
de la obra nace pensamiento creador de nueva obra. 
Según esto, una tal universidad ¿cómo podría diri­
gir su propio trabajo si no puede apreciar la eficacia 
de éste porque los licenciados que produce no son 
acogidos por el ámbito social para un trabajo crea­
dor? Cuando la sociedad no exige a las universida­
des un elevado rendimiento en profesionales supe­
riores preparados (cuando la labor formativa de la 
actividad científica apenas se aprovecha), inevita­
blemente desaparece la concurrencia entre universida­
des \ éstas actúan desmayadamente y degeneran. Les 
es objetivamente imposible depurar sus métodos pe­
dagógicos ni ajustar sus enseñanzas a unas necesi­
dades nacionales que colectivamente no se sienten. 
Desconectado de la realidad nacional, el cuadro de 
profesores más eminente imaginable no puede cum­
plir sino una labor abstracta (amenazada inevita­
blemente de caer en el dogmatismo) y en el mejor 
de los casos forma científicos cuyas cualidades y co­
nocimientos resultan inapropiados para impulsar el 
progreso sobre las guías de la realidad autóctona, 
inmediata.

•

Hemos visto la estrecha dependencia en que está el 
ejercicio de la actividad científica con respecto al 
ámbito social en que aquélla se cumple, en cuanto, 
simplemente, a la formación de investigadores. No 
hace falta destacar ahora hasta qué grado necesita 
el investigador en activo la racionalidad general pa­
ra poder desarrollar con provecho su iniciativa. El 
investigador científico profesionalmente es un des­
cubridor de verdades generales preñadas de nueva 
verdad. Para que sus verdades alumbren otras ver­
dades. necesitan ser acogidas por el ámbito de dos 
maneras. Una es informadamente, críticamente, esto 
es sabiendo apreciar exactamente los quilates de ver­
dad de cada descubrimiento; y otra es con una apti­
tud racionalmente educada frente a la verdad en 
general, a saber con el convencimiento de que la 
verdad más amarga mitiga enormemente sus efectos 
(comienza de hecho a echar la base de felicidad) en 
cuanto es descubierta, entendida y abordada abier­
tamente, y que el error por ignorancia, por pasivi­
dad. por fraude, termina siempre cobrando a un 
precio altísimo el provecho inmediato.

Cómo puede contribuir el científico a la 
racionalización de su medio social

Preguntemos ahora ¿qué cabe hacer? Hemos vis­
to que la racionalización del ámbito social necesita, 
como ejemplo y como conductor eficiente en muchas 
de sus actividades, de la investigación científica. Y 

también que, inversamente, la investigación científi­
ca para prosperar necesita de un ámbito racionaliza­
do. Lo anterior implica un círculo vicioso que sr 
opone al desarrollo de la actividad científica inci­
piente, círculo vicioso que parece difícil de romper 
por la concurrencia de la investigación científica 
arraigada firmemente en otros países. Es, pues, mo­
mento de que nos preguntemos si es posible salir de 
esta situación y cómo hacerlo.

El hecho de que me dedique a la investigación y 
a la investigación en España, significa que, en mi 
opinión, es posible hacerlo. Es más, pienso se hará 
inevitablemente, está en la lógica de las cosas que 
suceda. Por paradójico que parezca, lo que hace ine­
vitable el desarrollo de la actividad científica es que 
la racionalización del ámbito, el obrar conforme a 
pensamiento y conforme a pensamiento verdadero, 
está continuamente pugnando por entronizarse en 
todos los niveles de actividad, en nuestro país, como 
en todos. Está operando, naturalmente, porque obrar 
sobre la experiencia humana y en cooperación con 
el prójimo de un modo presidido por la verdad sig­
nifica, de hecho, vivir en un medio humano confor­
me a nuestra naturaleza y por tanto del único modo 
en que es posible una felicidad y satisfacción supe­
rior. Por ello, el hombre continuamente está procu­
rando entender y además forzar el entenderse con 
los demás. Por tanto, aun las relaciones y las accio­
nes humanas más irracionales están amasadas con 
una proporción creciente de racionalidad, y se en­
frentan con la oposición de una racionalidad cre­
ciente: de modo que la pugna constante entre lo 
irracional (siempre conducido por un egoísmo mal 
entendidoI y lo racional nos lleva a actuar unas 
veces racionalmente y otras a que se nos maneje 
irracionalmente o a obligar a que otros actúen irracio­
nalmente. Cuando nuestra posición social hace agu­
dos estos saltos de las acciones instintivas a las ra­
cionales y viceversa (sobre todo cuando las primeras 
se sufren) supone una fuente de descontento tan 
aguda que, seguramente, constituye la causa más fre­
cuente de las psicosis.

Sea como fuere, cada hombre en todo momento 
en que no cae al nivel animal está tejiendo medio 
humano, está procurando (consciente o inconscien­
temente) racionalizar el medio. Sin duda en campos 
más o menos extensos, con móviles más o menos 
profundos, miles y millones de cabezas constituyen 
pequeños centros que continuamente expanden ra­
cionalidad (de mí sé decir que muchas veces el me­
ro hecho de ver dos o tres personas hablando reflexi­
vamente con animación, me da alegría, creo percibir 
que crean o reconstruyen mi medio natural); y estos 
focos de racionalidad, de estar dispersos, por el pa­
sado, por la incomprensión, pasan a hacerse tan den­
sos que se conectan y conquistan áreas crecientes pa­
ra el pensamiento. Estas áreas, por conformes con la 
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naturaleza humana, se afianzan fuertemente y de 
modo inexorable preparan el clima que exige la in­
vestigación científica, el proceso del pensamiento 
integrado general. Por lo demás, la investigación 
científica extranjera, lejos de oponerse permite y 
ayuda, debidamente enfocada, a la investigación na­
cional.

Ahora bien, el saber que inevitablemente nos acer­
camos a un momento en que se impondrá, en bien 
general, una investigación científica firmemente en­
lazada con la vida del país, no nos exime de procu­
rar ayudar ese acontecimiento. Bien al contrario, 
según lo dicho, a todos compete ayudarlo en cuanto 
cada uno, como ser humano, constituimos uno de 
eso focos pequeños de racionalidad que continua­
mente pugnan por potenciarse por la unión. Lo que 
rne resta de tiempo deseo reflexionar llanamente acer­
ca de cómo se puede trabajar en favor de ello com­
plementariamente desde la investigación científica y 
desde el ámbito social de esta investigación.

Consideremos, pues, primero cómo conviene prac­
ticar entre nosotros la investigación científica para 
que ayude a fomentar la investigación y. asimismo, 
a extender la racionalidad general. En lo que sigue 
voy a usar como base de mi reflexión la experiencia 
personal.

La selección de colaboradores

Voy a enseñarles, en primer lugar, cómo entende­
mos y practicamos la ampliación de nuestro núcleo 
de investigación. Cuando por primera vez hace unos 
años se nos planteó la necesidad de buscar colabora­
dores, nos esforzamos en idear un método racional 
que conviniera con nuestra situación. El método te­
nía que descubrir en potencia las cualidades de un 
investigador y, además, ser justo y responsable. He 
aquí lo que. por último, decidimos: pedimos a sendos 
profesores de las distintas facultades (de ciencias 
químicas en este primer caso I que nos seleccionaran 
uno o dos recién licenciados en la facultad respecti­
va que consideraran los más destacados de su pro­
moción: convocamos este grupo de preseleccionados 
y le leimos un trabajo de investigación nuestro, iné­
dito, que ofrecía cierta dificultad, cierta novedad de 
concepto, aunque, por otra parte, estaba perfecta­
mente al alcance del bagaje teórico de los licencia­
dos. En días sucesivos me entrevisté cada día con 
uno de ellos sin límite de tiempo (cada conversación 
duró de 3 a 6 horas) ; en la entrevista, para la que 
procuramos un clima de gran libertad y confianza, 
se dio la iniciativa total del diálogo al concursante 
que preguntó cuanto quiso a fin de adquirir un co­
nocimiento crítico del trabajo, de su fundamento, 
perspectivas, etc., tomando notas hasta que estimó 
que estaba bien enterado y no deseaba ni sabía pre­
guntar más.

Como ven ustedes, la prueba ideada consiste en un 

examen inverso del ordinario ya que se dio la oportu­
nidad a cada concursante de que explorara a fondo mi 
propio conocimiento sobre el tema común. A! día si­
guiente de su prueba cada concursante, sin límite de 
tiempo y consultando todas sus notas (que pudo ela­
borar durante 24 horas L respondió a un cuestiona­
rio común para todos muy general e inequívoco so­
bre el trabajo discutido. Para terminar puntuamos a 
cada concursante con arreglo a dos cuadros de cua­
lidades muy pensados (ponderando tanto la impor­
tancia de cada cualidad como la facilidad de apre­
ciarla) ; en el primer cuadro recogí mi impresión 
del concursante inmediatamente que me separé de 
él y en el segundo, nuestro juicio del examen escrito. 
A todo concursante se le dio el derecho de compa­
rar su trabajo con el de los concursantes admitidos 
y nuestros juicios correspondientes.

He de decir que la prueba resulta grata para los 
concursantes: el tener la iniciativa de las preguntas 
hace que no experimenten ninguna impresión de 
violencia, bien al contrario la prueba consiste en una 
especie de colaboración, en vez del antagonismo más 
o menos sordo de un examen de otro tipo. Realmen­
te lo que se intenta medir es la eficacia de esa cola­
boración ante el pensamiento del grupo de investi­
gación, que anuncia la futura labor en equipo. Que 
la prueba establezca y se cumpla en un clima agra­
dable no quita que sea muy intensa, sobre todo para 
el que hace la selección (una de las tres veces que la 
he practicado me llevé) un mes de incesante trabajo); 
en efecto, hay que someterse pasivamente, y sin em­
bargo prestando un eco vivo y alentador, a una con­
tinua pesquisa del propio pensamiento, pesquisa que 
unas veces se practica por vehementes y certeros 
sondeos en direcciones imprevisibles y otras por una 
pausada exploración, pero cuyo método sentimos 
casi físicamente y que igualmente nos extrae el pen­
samiento adquirido: y ello contrasta con otras ex­
ploraciones vacilantes y someras. De hecho se perci­
be pronto el techo del pensamiento del concursante 
al que él se acerca rápida o lentamente pero que una 
vez alcanzado no puede rebasar por mucho que in­
sista. Ahora bien, la dureza de la prueba queda so­
bradamente compensada por la imagen directa que 
ofrece de la capacidad de orientación mental, de 
la profundidad de juicio, de la continuidad de pen­
samiento, del rigor, de la receptividad y de la capa­
cidad crítica, cualidades esenciales para el hombre 
de ciencia. De hecho, la prueba en nuestras manos 
ha dado resultados excelentes.

Deseo, por último, hacerles notar lo que he lla­
mado justicia de la prueba; no se trata sólo de dar 
garantías contrastables de que se eligen los que sa­
tisfacen mejor la prueba tya que esto lo aconseja 
nuestro interés y, sobre lodo, una elemental honra­
dez ); la prueba hace que recíprocamente también 
el examinado examine al examinador, le permite for­
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marse un juicio de quien en el futuro habrá de di­
rigir su labor y. así, desecharlo de antemano si per* 
cibe que su pensamiento es ajeno al propio o inepto.

El trabajo científico en equipo

Naturalmente que la atención prestada a la elec­
ción de colaboradores y a las cualidades que se es­
pera de ellos depende de nuestro modo de entender 
la investigación científica y cómo practicarla en equi­
po. La investigación científica ha de cumplir, por 
definición, una labor creadora (ha de tejer pensa­
miento. conocimiento original): pero, por otra par­
te. esta labor creadora ha de apoyarse sobre todo el 
conocimiento pertinente acumulado por la humani­
dad y extenderlo noblemente por las líneas que pi­
den su desarrollo y no baldíamente; de este modo, 
lu labor creadora ha de apoyarse en una disciplina 
mental enérgica. Este crear sobre la realidad exige, 
no ya personas dotadas de imaginación y de rigor 
mental en su trabajo, sino un conjunto de personas 
cu) o trabajo se armonice de modo que posea Jas dos 
capacidades ten tuerto modo complementarias y an­
titéticas) de poseer el pensamiento vigente, adqui­
rido. y. sin embargo, de reaccionar constantemente 
< ontra él a fin de corregirlo y ampliarlo.

Voy a procurar dar una noción de cómo, en líneas 
generales, entiendo la organización de un equipo de 
investigación científica. El ideal de esta organización 
conviene, en mi sentir, al de la organización de con­
juntos humanos para otros diversos fines. La orga­
nización ha de descubrir y potenciar al máximo la 
iniciativa individual si bien encauzándola debida­
mente: este encauzamiento corresponde a la direc­
ción del equipo, dirección que no merece su autori­
dad (que no la posee de derecho) si no personifica 
rn lodo momento la experiencia adquirida, el pen­
samiento v la voluntad colectivas. Naturalmente, esta 
integración de pensamiento y de voluntad exige que 
en el interior del equipo se contrasten críticamente 
de modo continuo las opiniones que se van forman­
do en cada uno de ios miembros, a fin de que de la 
constante colisión de los pensamientos individuales 
leníocados muchas veces unilateralmente I vayan sur­
giendo conclusiones superiores y problemas a los 
que abordar organizadamente. En una palabra, la 
labor en equipo exige un hondo sentido de colabora­
ción que sólo se consigue cuando el trabajo constitu­
ye la entrega a una labor superior a la individual y, a 
la vez. en ésta no se pierden los contornos, los objeti­
vos ni los resultados de Ja propia tarea particular.

Para que una organización cualquiera trabaje en 
equipo, pensamos que la dirección de ella debe dar 
plena iniciativa (plena confianza I a la labor parti­
cular y no obstante estar pendiente de ella, sentirla 
vital para el propio desarrollo: recíprocamente, la 
labor particular debe sentirse personificada en Ja di­

rección, percibir que en ella i como plasmación de 
una experiencia, de un pensamiento elaborado entre 
lodos) adquiere pleno sentido y eficacia el logro 
particular.

Volviendo ai caso concreto de la organización de 
la investigación científica, parece indudable que los 
miembros del equipo (el jefe del equipo, los jefes de 
laboratorio o sección, y los investigadoresi deban 
estructurarse según el nivel teórico de los problemas 
en que se ocupan. Bien entendido que la altura del 
nivel no prejuzga de la originalidad, iniciativa y ta­
lento con que se trabaje en él; sino que lo que de 
hecho implica (o debe implicar) es una genuina es- 
pecialización. En cualquiera de los tres niveles di­
chos de trabajo hay que cumplir, guiado por la pro­
pia iniciativa, labor origina), de creación: ahora 
bien, el investigador que se ocupa de un problema 
concreto experimental se enfrenta directamente con 
un aspecto muy particular de la naturaleza, lo que 
exige, en general, un conocimiento especializado y 
un gran entrenamiento técnico. Es casi inevitable 
que el sostenimiento de la atención (la educación de 
la observación! sobre fenómenos particulares y el 
dominio creciente de una técnica que condiciona ya 
un tipo de problemas distraigan al investigador de 
atender continuamente a contrastar el valor de sus 
resultados con el proceso general del pensamiento 
científico para evitar que su experimentación se tri- 
vialice. De este riesgo, tan extendido en la investiga­
ción actual, debe proteger la labor en equipo. Por 
el contrario el jefe del equipo debe especializarse 
como labor genuina en contrastar continuamente los 
problemas del equipo con el proceso general del pen­
samiento científico: esta labor tiene por su parte el 
riesgo de desvincularse de la realidad y por ello ago­
tarse o volverse abstracta. Una buena organización 
en equipo potencia mutuamente ambas especializa- 
ciones; dota continuamente el trabajo experimental 
de un pensamiento teórico alerta que le ofrece una 
problemática significativa para el progreso, y. a la in­
versa. somete la labor teórica al contraste crítico y a 
las sugerencias del examen directo de la naturaleza.

La elección de problemas de valor social

Planteémonos, ahora, la cuestión, muy relaciona­
da con lo anterior, de cuáles son Jos problemas a 
que debe dedicar su esfuerzo un equipo de inves­
tigación. Cuestión delicada a la que no puede darse 
una respuesta simplista. En líneas generales, un equi­
po de investigación debe atacar los problemas más 
profundos cuya solución esté a su alcance. Debe 
abandonar el caso particular por el estudio de la 
ley y la ley particular por la general. Como norma to­
do lo aconseja: la ciencia se guía por la actividad hu­
mana y persigue fines prácticos e indudablemente el 
alcance práctico de lo general incluye el de lo par­
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titular. Asi. pues, habitualmente lo más económico 
es ahorrar experimentación mediante una enérgica 
elaboración mental para elevar la altura teórica de 
los problemas.

Lo dicho es cierto y debe presidir activamente la 
tendencia de toda investigación científica, constitu- 
\ rudo su estrategia. Pero hay que tener muy en 
cuenta que todo equipo de investigación trabaja en 
un determinado ambiente social del que forma parle 
integrante, que le sostiene } al que debe servir. No 
cabe duda de que las posibilidades y necesidades 
científicas generales de su ámbito deben condicionar 
la elección de problemas, la táctica del equipo, para 
que éste vea acogido su trabajo y pueda irlo elevan­
do paulatinamente contribuyendo, a la vez. a la ra­
cionalidad general.

En la elaboración de sus planes de trabajo el equi­
po debe, pues, armonizar su esfuerzo para empujai 
el avance científico universal del modo más eficiente 
posible desfuerzo que debe presidir su estrategia I 
y la consideración continua de los problemas cien- 
líficos nacionales (que debe presidir su táctica).

En un ambiente de gran densidad científica, ca­
paz de acoger con mucha sensibilidad y ponderación 
lodo brote de pensamiento, llegarían a confundirse 
la estrategia y la táctica. Los equipos coordinarían 
fácilmente sus tareas según la altura teórica de sus 
pi oblemos respectivos y de este modo se lograría el 
máximo progreso científico general. Pero este caso, 
de numerosos equipos cubriendo todos los niveles 
teóricos de la problemática y estableciendo entre ellos 
una división de funciones análogas a la postulada 
entre los investigadores en el interior de un equipo, 
es un caso ideal, del que se está lejísimos incluso 
en los países más progresivos. Todo equipo debe te­
ner presentes las condiciones de su ámbito real. Para 
no ser utópico y a la vez sacar todo el provecho po­
sible de su actitud debe inquirir sistemáticamente los 
problemas nacionales (no hacer un transplante ob­
tuso de los extranjeros), y, aunque estos problemas 
estén por debajo de la altura teórica, abordarlos 
decididamente.

Sin duda esto disminuirá la eficacia con que el 
equipo contribuya al progreso científico universal, 
pero esta merma de eficacia se verá compensada con 
creces con la contribución del equipo a la raciona­
lidad general del ambiente, a la costumbre de resol­
ver por sí eficazmente y conforme a razón los pro­
blemas. Hay que ser hijos tanto del lugar como del 
tiempo y saber profundamente que no cabe progreso 
particular que rebase, al menos en un entorno exten­
so. el grado de progreso general del país en un mo­
mento dado.

Cómo se puede contribuir, desde el ámbito 
social, al progreso de la ciencia

Hemos reflexionado someramente sobre el modo 

de practicar la investigación científica que —por su 
conformidad con la naturaleza de esta actividad— 
la hacen eficaz y contribuye a racionalizar el ámbitu 
social. Falta considerar, necesariamente de modo niuv 
sucinto —apuntando ideas—. el problema inverso c 
igualmente importante que nos atañe a todos: a 
saber, cómo se puede contribuir desde el ámbito so­
cial al progreso de la investigación científica.

En primer modo. muv positivo, es cambiar radi­
calmente nuestra actitud ante la ciencia \ decidirnos 
a ocuparla y ayudarla lodos desde dentro de ella. 
Hay pues que luchar contra la noción mágica, hoy 
en buena parte imperante, de la ciencia. Impugnar 
firmemente la opinión de que la ciencia es obra mis­
teriosa de una minoría cuyo pensamiento está sepa­
rado por un abismo insondable del pensamiento co­
mún. Para este prejuicio difundido, la ciencia es 
algo surgido de pensamiento común, pero que, de 
pronto, se animé) de una prodigiosa vida autóctona, 
sustantiva, que ha terminado desvinculándolo del 
pensamiento general que inicialmente lo nutría. La 
ciencia, para este sentir, es obra de una clase espe­
cial de hombres de facultades v conocimientos ex 
traordinarios a los que. de un modo necio se ha dado 
en llamar sabios. Estos sabios mágicamente separados 
de la actividad y del pensamiento generales, segre­
gan la ciencia.

Naturalmente esta idea de la ciencia es totalmente 
falsa, se opone diametralmente a la naturaleza del 
proceso científico. Puede nutrir la vanidad científica 
pero es perfectamente anticientífica. La ciencia, co­
mo enseñanza general, nos impone el hecho de que 
todo ser está sostenido IsosLenido coherentemente) 
por el proceso de su ámbito. Y el proceso del pen­
samiento científico no contradice esta conclusión ge­
neral de la ciencia. La ciencia progresa codo a codo 
con el progreso del pensamiento general y éste con 
el de la actividad general, social. Lo que define la na­
turaleza humana es la racionalidad general Ha que 
todos usamos cuando actuamos como hombres de 
acuerdo con la experiencia humana I : s sólo sobre 
el progreso de esta racionalidad y como aspecto, o 
resultante, superior va avanzando en vanguardia la 
ciencia. (La ciencia en cada momento v país tiene 
la misma edad que la racionalidad general.) No nos 
engañemos, por consiguiente, no son hombres dota­
dos de cualidades intrínsecas extraordinarias lo que 
necesita la ciencia para su progreso, sino hombres 
dotados de un favorable medio humano que lodos 
progresivamente hemos de formar en beneficio de 
las aptitudes individuales.

En lo que respecta a mi íntima experiencia puedo 
decir que. por hábito va hecho consciente, procuro 
contrastar continuamente mi pensamiento científico 
con mi pensamiento general. Es decir, mi vo cientí- 
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fien i el hombre que estudia especializadamente un 
jrqueño aspecto de la realidad) no encuentra crítico 
más certero que mi yo humano simplemente I el hom­
bre que se esfuerza en poseer organizadamente el 
pensamiento general de mi momento y de mi país) 
Me sentiría bajo el efecto de una insufrible desarmo- 
nía interna si no fuera así: y. de hecho, puedo de­
cir que un mismo sistema de pensamiento preside mi 
pesquisa científica, mi modo de entender mi propia 
actividad de que he procurado dar idea, y mi modo 
general de entender la realidad. Hay más, la idea, 
básica de la ciencia, de la coherencia de los proce­
sos de la realidad (coherencia que permite que los co- 
ii(»cimientos antes inconexos se vayan integrando en 
teorías cada vez más generales) hace que en esta 
aplicación del pensamiento científico a la vida —en 
esta racionalización del ámbito—, y en la enseñanza 
que del conocimiento general logro sacar para mi 
conocimiento científico, encuentre el único síntoma 
<eguro de que mi pensamiento progresa debidamente.

Por eso en cuanto científico siento muy aguda­
mente la falta del impulso, por sostenimiento o por 
rectificación, que el pensamiento científico propio 
podría recibir de un pensamiento general vivo y crí­
tico. Por ello sé también que todos podemos ayudar 
eficazmente a este impulso.

Actualmente comienza a propagarse entre nosotros 
imás ostensiblemente que con efectividad) el mece­
nazgo científico. A mí me parece que este mecenaz­
go. si no nace de una asimilación profunda del pen- 
>amirnto al que se ayuda, es casi ofensivo y en líneas 
generales muy poco operante. Lo que realmente ne- 
rrsila el progreso de la verdadera ciencia es el eco 
fecundador del pensamiento; y cuando éste se da. el 
mecenazgo eficaz deja de llamarse mecenazgo. Pues 
bien, todos podemos contribuir a que se produzca 
ole eco si desnudos de todo respeto irracional nos 
decidimos a acercarnos, armados del pensamiento 
general, al conocimiento científico. Por lo demás 
sólo por el libre y habitual juego de la crítica se de­

senvuelve el pensamiento general y sólo por éste 
resulta posible un avance real (en profundidad, no 
aparente, o sólo en extensión ) del conocimiento cien­
tífico.

Así. pues, del examen de la actividad científica, 
como del análisis de cualquier otra actividad huma­
na, se saca una lección de profunda solidaridad. A 
veces se oye decir que la ciencia actual, a semejanza 
del arte actual, es desintegradora. Pero, indudable­
mente, no lo es, como no lo son el arte y ciencia 
verdaderos de ningún momento. Ciencia desintegra­
dora puede serlo la ciencia hecha, que se ha vuelto 
privilegio de unos pocos. Nunca la ciencia en des­
arrollo, la ciencia viva que sólo puede progresar con 
el concurso de todos.

De este modo, la actividad científica verdadera es­
tá estrechamente vinculada con la actividad y con 
el proceso del pensamiento generales del propio país. 
Necesita del concurso del país entero pero dehe. a su 
vez, reaccionar continuamente sobre éste. A mi mo­
do de sentir hay un solo modo legítimo de estar or­
gulloso del propio país, como de la propia familia, 
y es cuando siguiendo su tradición nos sentimos fac­
tor de concordia y de cooperación humana. El mo­
vimiento del pensamiento ejercido por interacción 
crítica, nos enlaza con todos, nos hace percibir la 
dirección de su corriente, nos organiza para la ac­
ción; nos hace sentirnos una pequeña parte del enor­
me medio humano, pero una parte tal que consigue 
integrar en cada persona el profundo y cambiante 
sentido del conjunto.

En conclusión, en provecho de la actividad cientí­
fica es necesario sacar estas conclusiones afirmati­
vas: 1), que cuanto yo puedo hacer de humano es 
en virtud del ámbito humano que me rodea; 21. que 
una acción mía, cualquiera que sea, conforme a ra­
cionalidad, repercute sobre mi ámbito humano y ayu­
da a su progreso; y 3), que no cabe en ninguno de 
nosotros actividad operante, útil, si excede, si inso­
lidariamente se despega de su ámbito de pensamiento.

álbum tie lu Residencia

y (K"

Altlófinilo tie Sir Hotrartl Curler.
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MIGUEL
PRADOS Y SUCH

El uso del cine 
en psicoterapia de grupo

E
l INTERES despertad».) en los círculos psiquiátri­
cos por la psicoterapia de grupo se ha mani­
festado en una rápida evolución de las técnicas 

empleadas ante el deseo de perfeccionar e intensificar 
los resultados terapéuticos. Entre las varias innova­
ciones introducidas, la terapéutica por el cine, ima­
ginada por nosotros, ha sido la primera de una 
serie que hemos llamado de “proyección”, diferen­
ciándola así de otras más clásicamente analíticas o 
“pedagógicas”.

En sus comienzos los grupos eran "dirigidos” por 
el terapeuta que, en forma más o menos magistral, 
trataba de familiarizar al grupo de enfermos con la 
naturaleza y la psicogénesis de la formación de los 
síntomas neurósicos y de las manifestaciones sinto­
máticas de tipo somático que acompañan las alteracio­
nes emocionales.

Rápidamente observamos que cuando el terapeuta 
se desprendía de la rigidez pedagógica y permitía un 
libre intercambio de opiniones entre los enfermos y 
con él mismo, el interés del grupo se intensificaba \ 
se podía apreciar que la discusión conducía a ma­
yores posibilidades terapéuticas que la simple “con­
ferencia” que a lo sumo podría sólo efectuar en los 
enfermos una toma de conciencia intelectual de su 
estado, pero sin la necesaria abreacción emocional. 
En vista de esta experiencia, enseguida nos decidi­
mos a sustituir la técnica pedagógica, hasta enton­
ces clásica, por la de la discusión libre, en la que la 
intervención del terapeuta se dirigía, fundamental­
mente. a estimular y provocar la libre discusión en­
tre los enfermos, limitando su actuación lo más po­
sible, a ciertas interpretaciones a fin de conducir la 
discusión en el sentido eficaz que pudiera llevar a 
la aceptación, por los enfermos, de las motivaciones 
inconscientes de sus manifestaciones neurósicas.

Sin embargo, una observación de la conducta del 
grupo durante el período de terapéutica pedagógica, 
nos condujo a imaginar un cambio de orientación de 
la técnica con la que esperábamos poder alcanzar 
mejores resultados. Esta observación fue provocada 
por el hecho de que habíamos utilizado, a fin de fa­
cilitar la comprensión de las explicaciones ofrecidas, 
grandes láminas murales en las que, con la colabora­
ción de un artista interesado en nuestro trabajo, 
presentábamos de una manera esquemática, no sólo 

la anatomofisiología de los grandes sistemas (endo­
crino, digestivo, nervioso, etc.) sino también algu­
nos de los mecanismos de defensa del yo, que repre­
sentábamos arbitrariamente en forma plástica y 
archisimplificada.

Enseguida nos dimos cuenta que la discusión en­
tre los enfermos se determinaba más por los ele­
mentos sensoriales visuales, color, forma, espacio, 
etc., que por el contenido ideológico de las láminas. 
En otras palabras, el enfermo bajo la influencia de 
la regresión operada en el grupo y utilizando per­
cepciones visuales como estímulo, proyectaba sus 
propias memorias, ansiedades y conflictos en la dis­
cusión, de manera semejante a como proyecta el 
sujeto estimulado por las manchas del test de Ror- 
schach, o las láminas del test de la apercepción temá­
tica. Fue entonces cuando se nos ocurrió la idea de 
utilizar películas cinematográficas, especialmente pro­
ducidas para este objeto. Pensábamos que la con­
frontación con las imágenes visuales, auditivas y 
kinéticas de los films, y en virtud de la estimulación 
sensorial producida, podría provocar en el sujeto 
la movilización de los sistemas defensivos del yo y 
de los mecanismos de formación de síntomas, así 
como la expresión de recuerdos reprimidos, de ma­
nera semejante a cómo las experiencias diurnas se 
utilizan y se proyectan en la pantalla del sueño para 
la expresión plástica de memorias reprimidas.

Con la ayuda económica del Ministerio de Asis­
tencia Pública del Canadá, y la técnica de la Ofici­
na Nacional del Cine, pudimos producir una serie de 
cuatro films, basados en historias clínicas de nuestra 
experiencia, en los que presentábamos a grandes líneas 
el desarrollo de la formación de ios síntomas y de 
la personalidad neurósica, tal como nos había sido 
revelada a lo largo de las sesiones psicoterápicas 
mantenidas con el enfermo. Decidimos, a fin de 
ofrecer una mayor impresión de espontaneidad y rea­
lismo, que los actores no fueran profesionales, sino 
escogidos entre aquellos individuos que, por estimar 
que pudieran tener cierta afinidad emocional con 
los personajes principales de la película, produjeran 
una mejor dramatización. El argumento, basado co­
mo indicamos en historias clínicas bien conocidas 
por nosotros, lo desarrollamos en un diálogo y co­
mentario también escrito por nosotros mismos, con 
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la ayuda y colaboración de varios colegas del De­
partamento de Psiquiatría de la Universidad de Mc- 
Gill de Montreal.

La primera de estas películas que se tituló Mecanis­
mos de Rechazo y de una duración de unos 20 mi­
nutos. nos sirvió de base para el experimento, ob­
servación y estudio de las posibilidades terapéuticas, 
algunos de cuyos resultados presentamos a continua­
ción. En vista de los resultados positivos obtenidos, 
a esta primera película siguieron otras tres que res­
pectivamente presentaban los mecanismos de desarro­
llo de actitudes de dependencia, hostilidad y depre­
sión.

La técnica empleada para la utilización terapéuti­
ca de las películas consistió en anunciar primero, 
en una reunión del grupo, que en la próxima se pro­
yectaría una película que esperábamos pudiera faci­
litar la toma de conciencia de mecanismos incons­
cientes de los miembros. A la reunión siguiente, una 
semana después, todos los enfermos acudieron en un 
gran estado de impaciencia y de excitación. Termi­
nada la proyección de la película, se organizó la dis­
cusión en el grupo durante una hora, limitándonos 
nosotros a estimular la participación de los miem­
bros a expresar libremente sus sentimientos y reac­
ción a la película, al mismo tiempo que una secre­
taria registraba taquigráficamente la discusión.

Inmediatamente pudimos confirmar que el cine pro- 
wjca en el individuo, en el grupo, una reacción se­
mejante a la de las experiencias diurnas en la pro­
yección onírica. El grupo se sitúa frente a la película 
en forma análoga a la que adoptamos cuando nos 
disponernos a dormir. Como en este caso, existe una 
semejante regresión narcisista que en el grupo se su­
ma. como demostró Freud, a una sumisión semejan­
te a la del hipnotizado, debido a la presión sugestiva 
que los miembros sienten que reciben del terapeuta.

Como es sabido, el contenido latente de los sueños 
está basado en arcaicas memorias infantiles que tra­
tan de expresarse. Estas memorias se movilizan por 
las experiencias diurnas, y de éstas el sujeto escoge 
aquellos elementos que le son apropiados para cons­
truir su sueño. Si los pensamientos se transforman en 
imágenes visuales en el sueño es, según Freud, debi­
do a la atracción producida por el recuerdo visual - 
mente representado, que intenta resucitar sobre los 
pensamientos que se han desconectado de la concien­
cia y que luchan por manifestarse. Las imágenes vi- 
sutiles kinéticas y auditivas de nuestras películas 
facilitan grandemente este tipo de trabajo en el in­
consciente, no sólo debido al contenido de las ideas 
sino, sobre todo, porque el elemento sensorial, espe­
cialmente el visual y auditivo, atraviesa el sistema 
preconsciente y sus defensas y establecen contacto 
ron huellas pnémicas reales de la infancia que se eli­
minaron de la conciencia por represión.

En la pantalla, como en el sueño, el sujeto ve pen­

samientos y emociones representados plásticamente 
por imágenes visuales en movimiento. Envidia, riva­
lidad, celos, agresión y hostilidad, así como amor, 
ternura y cariño dejan de ser conceptos o palabras 
que fácilmente pierden su contenido emocional, pa­
ra convertirse en imágenes concretas dramatizadas en 
una acción, tal como sucede en el sueño, y como en 
éste, las imágenes aparecen cargadas de energía ins­
tintiva. Además, en la situación del grupo terapéuti­
co, el sujeto siente que estas imágenes le han sido 
dadas a él, ofrecidas, por decirlo así. con amor y sr 
siente animado a expresarse él mismo con menos 
restricciones, prohibiciones o limitaciones que las im­
puestas por su propio neuroticismo en situaciones 
ordinarias.

Los miembros del grupo regresan, debido a estas 
circunstancias, al estado oral pasivo^ v las imágenes 
vistas y oídas en la película se incorporan por los 
ojos y oídos, que se han oralizado, por decirlo así. 
Esta incorporación se realiza igualmente tanto con 
los objetos-imágenes queridos, como con los odiados. 
El sujeto absorbe los diversos personajes de la pe­
lícula: ama, odia y ríe cuando el personaje ama. odia 
o ríe. Esta integración de sí mismo con la imagen 
percibida, facilita la toma de conciencia de la exis­
tencia en el paciente de idénticas emociones r im­
pulsos, sin que sienta excesivo miedo o culpa. Este 
proceso es también importante en la movilización de 
recuerdos. El peligro de un excesivo acting out de 
afectos queda parcialmente controlado, porque el su­
jeto utilizando proyección y desplazamiento como 
mecanismos de defensa, deja al objeto-imagen actuar 
en lugar de él. y gratifica en forma vicariante los 
impulsos del ello, al mismo tiempo que se siente prote­
gido contra el peligro de llevarlos él mismo a la ar­
ción. Estos dos mecanismos ayudan también al 
enfermo a sentirse protegido contra la angustia pro­
ducida por la intensidad de sus impulsos, asociado* 
a los recuerdos infantiles que tan poderosamente 
emergen durante la confrontación con la película. 
Naturalmente que existen otros factores, tales como la 
organización del grupo y las identificaciones con los 
diversos miembros del mismo que le ayudan a sen­
tirse seguro y tranquilizado, no obstante la gran exal­
tación de los sentimientos e impulsos provocados 
por la experiencia cinematográfica.

Sin embargo, si el terapeuta no procede con cau­
tela, es posible que la experiencia pueda acarrear di­
ficultades tanto al paciente como al grupo. El gru­
po, como unidad, experimenta hacia el terapeuta 
sentimientos hostiles y agresivos, especialmente al 
final de la representación cinematográfica, a pesar 
de que los miembros, individualmente, no sean cons­
cientes sino de afecto y consideración hacia él. Al 
terminar la proyección de la película, cuando se ilu­
mina de nuevo el salón, el grupo reacciona inme­
diatamente con desencanto y resentimiento, simple-

15



mente porque sus tendencias pasivas orales han dejado 
de ser gratificadas. El terapeuta deja de ser au­
tomáticamente un proveedor maternal de alimentos 
narcisistas. y el grupo se siente, en cambio, como 
si aquél le exigiera algo en recompensa. En general, 
la hostilidad debida a la frustración oral-pasiva do­
mina sobre el sentimiento de sentirse obligado a 
comportarse a la altura de lo que el miembro, como 
el grupo, consideran ser las esperanzas del terapeuta.

Este período de transición, hasta que el grupo vuel­
ve a recuperar el estado emocional anterior a la 
experiencia cinematográfica, está, como decimos, so­
brecargado de hostilidad y angustia. Es en este momen­
to cuando el terapeuta necesita hacer uso de su 
habilidad para evitar excesiva expresión de agresi­
vidad que pueda desintegrar la unidad terapéutica del 
grupo, sin que se obstaculice el efecto beneficioso so­
bre el enfermo de adquirir conciencia de su senti­
miento de hostilidad. El terapeuta debe vigilar espe­
cialmente aquel o aquellos miembros que hayan 
demostrado más capacidad destructiva hacia el gru­
po, porque se puede producir muy fácilmente una 
identificación con él del resto de los miembros, con 
gran detrimento de la posibilidad terapéutica. No es 
muy difícil para el terapeuta experimentado, contro­
lar esta situación por medio de interpretaciones.

En general, al terminar la proyección, sigue un 
período de silencio que es una expresión de la per­
plejidad del yo que se encuentra cogido entre la can­
tidad ) diversidad de estímulos sensoriales de un 
lado, y de otro por la movilización de los recuerdos 
arcaicos (fue se han recargado de energía instintiva. 
El grujió se siente frustrado de una manera semejan­
te a como se siente el sujeto a quien despiertan brus­
camente en lo mejor de su sueño. Y de igual manera 
que el soñar es el mejor guardián del dormir, así la 
película ejerce análoga acción sobre el grupo que 
se siente, al terminar la película, irritable y frustra­
do jior sentirse privado de esta gratificación narci- 
sista.

El silencio se utiliza también, secundariamente, 
para expresar el resentimiento y hostilidad hacia el 
terapeuta a quien se hace responsable de esa frustra­
ción. Pasado este breve período, los miembros em­
piezan a expresar opiniones relacionadas con la pe­
lícula. particularmente desde el punto de vista de la 
técnica, tanto fotográfica, como de la actuación de 
los personajes, estableciendo comparaciones, natural­
mente derogatorias, con las películas que ordinaria­
mente se proyectan en los cines. El sonido y la mú­
sica también se utilizan para expresar su hostilidad 
en forma de crítica. El terapeuta tiene que darse 
cuenta, también, de que, análogamente, los sentimien­
tos de aprobación pueden expresar una defensa contra 
sentimientos de culpa por hostilidad reprimida. Otra 
manera como el grupo manifiesta hostilidad es, 
cuando en la discusión que sigue a la película, tra-

Ejempln (Ir las láminas murale* itlcadus rn I«»* rimiirn/u* de nuestra ex­
periencia con psicoterapia de Krupii pura facilitar la rutuprensión de la 
formación de síntoma* som áticos que arompanan algiuii»* catado* neuró­
tico». En esta lámina se trata de explicar e*queiná tira mente el mera
nismo de loa HÍnloniiis gástricos de origen psicògeno.

l.its sentimientos arcaicos infantiles reprimidos de naturaleza nrubposiva. 
lian sido representados plásticamente, por la madre alimentando a «u helo' 
y localizados, arbitrariamente. por ruzun«*s didácticas, en las regione* 
subcorticale* del encéfalo. Cuando esliw* »enti míen be* tratan de alcanza« 
la conciencia, localizada, también arbitrariamente, en la región frontal, 
provocan una reacción violenta del auper-xu < repreaentadu por una cara 
adulta de expresión indignada I que ordena a la corteza .motora del rere- 
bro una conducta totalmente iipiicata a la reprimida, en forma de trabajo 
activo, intelectual o manual. Pero loa sentimiento!* orali*«-pasivos no sa­
tisfechos. estimulan el aiatrina neuroiegetalivn y proibii en una. hiperactivi- 
dad vincerai gástrica, refi resen tuda plásticamente |ior la cara del bebé 
llorando localizad» en el antro pilóriro.

tan de eliminar toda referencia a la misma o al te­
rapeuta responsable. En este caso, es frecuente ob­
servar que el material de discusión está asociado a 
la relación con los padres, los sujjeriores en autori­
dad o en conocimiento, como la expresión de una 
protesta contra un super yo infantil y totalitario. 
Cuando esto sucede, el grupo debe ser estimulado a 
discutir el material con la máxima libertad de ex­
presión. La interpretación dada por el terapeuta de 
que todos estos sentimientos se hayan dirigido in­
conscientemente hacia él mismo, produce, en gene­
ral, un resultado beneficioso inmediato. Los miem­
bros del grupo admiten fácilmente la interpretación 
de la transferencia entre sorpresa y broma, y ello les 
permite expresar sus sentimientos más abiertamente 
y con menos culpa y angustia.
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El análisis de los comentarios de los pacientes re­
cogido taquigráficamente durante la discusión, de­
mostró que la película había producido una gran 
reacción catártica con gran abreacción de afectos, 
demostrada por intensas identificaciones narcisistas, 
la movilización de recuerdos y la expresión de im­
pulsos suprimidos, en su mayoría de naturaleza 
agresiva. También produjo una cierta toma de con­
ciencia sobre el origen infantil de estas actitudes, 
así como de la necesidad de desarrollar mecanismos 
más de acuerdo con la realidad. Esta respuesta del 
grupo la consideramos facilitada por dos factores: 
la película de un lado, y de otro la situación del 
grupo, en la cual, como es sabido, el individuo sien­
te sus defensas y resistencias narcisistas fuertemente 
debilitadas. Como consecuencia, se produce una re­
gresión en la que se utilizan mecanismos más primi­
ta os de proyección y desplazamiento de afecto. Las 
intervenciones c interpretaciones del terapeuta se 
aceptan con cierta facilidad, consiguiéndose que esta 
regresión pueda ser utilizada al servicio del yo9 lo­
grándose de esta manera una mejor toma de con­
ciencia y un más intenso contacto con la realidad 
objetiva a expensas de la subjetiva e infantil de la 
mentalidad heurósica.

Reacción l urdía

Nos interesamos también en investigar la intensi­
dad y la duración del efecto producido por la pe­
lícula, y para ello hicimos circular entre el grupo de 
trece enfermos que habían asistido a esta primera 
proyección, un cuestionario seis meses después, in­
sistiendo en que describieran con absoluta sinceri­
dad, sus opiniones acerca de la película, y sobre si 
creían que la proyección les había producido alguna 
reacción emocional (beneficiosa o perturbadora) o 
si les había dejado indiferentes. En caso afirmativo, 
deberían indicar en qué sentido creían que les ha­
bía influido. La primera observación interesante fue 
el comprobar la exactitud con que los enfermos re­
cordaban la película aun en sus más insignificantes 
detalles. Si tenemos en cuenta que la duración de la 
película fue sólo de 20 minutos y que el plazo trans­
currido fue de seis meses, es forzoso reconocer que 
el impacto emocional producido fue profundo e im­
portante. También resultó muy interesante Ja obser­
vación de que cada paciente acentuaba aquella parte, 
escena, o personaje de la película que se relacionaba 
más directamente con sus conflictos y mecanismos 
de defensa personales. En ocasiones, un detalle de 
la película, de brevísima duración, como por ejem­
plo cuando el personaje principal, en una escena in­
fantil, se lleva el dedo a la boca en una situación de 
frustración, fue retenida por el paciente y utilizada 
para la toma de conciencia de situaciones semejan­
tes de su infancia y sus manifestaciones en la edad 

adulta. La mayoría de los enfermos manifestaron 
haber recordado la película, o alguna de sus escenas, 
con motivo de alguna experiencia actual de su vida 
diaria, y afirmaban que esta asociación les había 
sido muy beneficiosa para la comprensión de su reac­
ción emocional a dicha experiencia. He aquí ejem­
plos de algunas de las respuestas recibidas:

“La película me ha ayudado grandemente a re­
cordar situaciones de mi infancia con mayor fa­
cilidad. Todas las discusiones e interpretaciones so­
bre mis sentimientos de envidia, resentimiento \ 
celos hacia mi madre no me produjeron tanta reac­
ción emocional como cuando los vi representados 
en la pantalla. La historia de Margarita (el perso­
naje central de la película! me produjo una im­
presión profundísima y me podía reconocer a mí 
misma en Margarita en numerosas escenas. Aun 
cuando mi historia personal no coincide, en ge­
neral, con la de ella, algunas de las escenas vistas 
en la pantalla me impresionaron con una fuerza 
violenta. La película me ha ayudado también pa­
ra producir cierta continuidad en mis recuerdos. 
Hace muchos meses que vi la película y. sin em­
bargo, la semana pasada cuando descubrí un fuerte 
sentimiento de envidia hacia mi hermana, pensé: 
‘Ahora me doy cuenta de cómo se sintió Mar­
garita’/’

Otra enferma cuya manifestación central consistía 
en intensas cefaleas psicógenas. de varios años de 
duración, escribió:

“Me parece evidente, ahora, que los dolores de 
cabeza se desarrollaron en parte (en Margarita) 
como resultado de una rebeldía pasiva contra su 
tendencia a someterse a las exigencias de los de­
más y ser amable con ellos”.

Otro enfermo dijo:

“Cada vez que siento un dolor de cabeza se me 
presenta la imagen de Margarita y su conflicto 
entre su hostilidad y su sumisión”.

Estas manifestaciones de los enfermos resultan más 
convincentes si tenemos en cuenta que en la película 
no se hace comentario alguno sobre estos tipos de 
conflictos en el personaje, sino que la situación es 
simplemente representada.

Después de recibidas las respuestas. \ en la mis­
ma reunión del grupo en que fueron entregadas, pro­
cedimos, sin previo aviso, a una segunda proyección 
de la misma película. Nos interesaba averiguar la 
reacción del grupo a esta segunda proyección a los 
seis meses de la primera.

La discusión que siguió a esta proyección se ca­
racterizó por muy poca o ninguna manifestación de 
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hostilidad: la participación de los enfermos en la 
discusión fue mucho más activa y se observó una 
mayor tendencia, por parte del grupo, a hacer inter­
pretaciones mucho más profundas. Los recuerdos in­
fantiles despertados fueron mucho más frecuentes 
que los recientes. Los enfermos del grupo manifesta­
ron mayor toma de conciencia sobre sus propias mo­
tivaciones- y como consecuencia adoptaban una 
actitud de mayor tolerancia hacia sus padres y her­
manos, expresando mayor comprensión de la propia 
conducta neurósica. En resumen, la respuesta del 
grupo demostró mayor contacto con la realidad y, 
consecuentemente, una mayor utilización del racio­
cinio para juzgar tanto las situaciones propias como 
las de la pantalla, de una manera más racional y 
menos subjetiva e infantil.

Mientras que la primera proyección produjo una 
intensa reacción catártica con gran abreacción de 
afectos y liberación de impulsos agresivos, la se­
gunda, seis meses después, y como consecuencia de 
una mayor toma de conciencia de la naturaleza neu­
rósica infantil de la propia conducta y un trabajo 
interno de adaptación a la realidad objetiva, el su­
jeto podía utilizar mecanismos más adecuados y, 
sobre todo, su raciocinio lógico para juzgar de ma­
nera más adulta tanto su pasado como su presente. 
Se inculpaba menos al ambiente familiar y social 
por sus propios sentimientos neurósicos, y se acep­
taban con menor humillación narcisística las propias 
dificultades, inhibiciones e ineficacias de conducta, 
sobre todo en función de las relaciones interperso­
nales.

Debemos subrayar el papel que el sonido y, sobre 
lodo la palabra hablada de la película desempeña 
en la situación del grupo terapéutico. Como es sa­
bido, Freud demostró que en la palabra tiene el super- 
yo sus raíces más profundas, sobre todo en su as­

pecto de critico y censor, y Spitz recientemente nos 
ha enseñado que la palabra no es la primera que el 
niño percibe y utiliza a su vez para expresar senti­
mientos y actitudes de hostilidad. El individuo en 
toda situación psicoterapèutica reacciona más fuer­
temente a la voz que a la palabra, que fácilmente des­
conecta del contenido “idea" de la misma. Durante 
la segunda proyección, la palabra-idea era más fá­
cilmente percibida que la palabra-voz y por consi­
guiente el contacto con la realidad objetiva y lógica 
era más estrecho y más persuasivo que durante la 
primera proyección en que la palabra era percibida 
y consiguientemente “proyectada" por el enfermo 
como la expresión de sentimientos —sobre todo hos­
tiles— más que como la expresión de ideas.

Desde nuestros primeros ensayos, hace ya más de 
diez años, la terapéutica por el cine, que algunos te­
rapeutas han llamado audiovisual, se ha generaliza­
do bastante, y en muchos hospitales psiquiátricos se 
utiliza como tratamiento de rutina. Naturalmente, a 
nuestras primeras películas han seguido muchas 
otras, tanto en Canadá como en los Estados L nidos 
producidas por psiquiatras, psicólogos y trabajado­
res sociales. Este método se emplea en la actualidad, 
no sólo con los enfermos, sino también con los ín­
timos allegados de los mismos, así como en la ense­
ñanza de los estudiantes de psiquiatría, en las Fa­
cultades de Medicina y de Trabajo Social.*

Montreal. Canadá

* El lector interesado puede encontrar más detallado es­
tudio en las siguientes publicaciones:

Prados, Miguel. “The use oí pictorial i ni ages in group psv 
chotherapy*’. The Amer. J. Psychotherapv. 1951, Voi. V. 
No. 2.

Prados, Miguel, kkThe use oí films in psychotherapv The 
Amer. J. Orthopsych.. 1951. Voi. XXL No. 1.

Del álbum de la Residencia

Autógrafo de Mauriat:
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martin dominguez ' Dicen que había un pastor

Asi empezaba uno de esos cuentecillos de nunca 
acabar, que de niño me incomodaban. Y como 
voy a referirme a cosas que llevan pocas trazas 

de acabarse, y no más de acomodarme, el título viene 
al caso. Que es el de lamentar lo poco que se va llevan­
do en este picaro mundo el espíritu liberal que uno, 
nieto e hijo de liberales, espera con el favor de Dios, 
hansmitir a sus hijos. ¡Lucido patrimonio, con los 
tiempos que corren!

Y ahora viene lo mejor... Es una lección inolvi­
dable. de ese Santo Espíritu recibida. No me resisto 
a repasarla. La ocasionaba, recién llegado yo a la 
Residencia, mi deseo de ir a esquiar al Guadarrama, 
sin por eso dejar de oir misa los domingos y fiestas 
de guardar. Para alcanzar, con la lengua afuera, la 
que a las seis de mañana se rezaba en San Fermín 
de los Navarros, había que desbocarse calle del Pinar 
abajo, alborotando al galope la madrugada. Un “Ite 
Misa est” cavernoso era la señal para salir en tromba 
por la puerta, a saltar a un simón que ya arrancaba 
Paseo del Cisne arriba, rumbo a la estación del Nor­
te, para coger por los pelos el tren de Cercedilla. En 
el simón, dando bandazos perezosos por las calles de 
Madrid, regresaba a la Residencia, a tratar de re­
conciliar un sueño irremisiblemente perdido, don 
Alberto Jiménez. Para que un solo residente pudiera 
ir a patinar oída su misa, lo esperaba él a la puerta 
de San Fermín, de noche aún.

Sé, por habérmelo dicho alguna que otra vez el 
propio cosechero, que a Cándido Caloría no le hacía 
ninguna gracia aquella diana que le obligaba a sa­
lir tiritando antes del alba, a buscar un simón a hora 
"tan temerosa”, como él decía. Me sospecho que no 
fuera el único, entre españoles, que no entendieron 
nunca ciertas cosas. Precisamente, de las que más 
debiendo unirnos, a menudo nos separan. Una de 
éstas empecé yo a comprender, y a sentir a mi ma­
nera. gracias a Unamuno. Una noche que, en For- 
tuny, nos tenía embobados con sus juegos de pala­
bras mientras nos los hacía de manos redoblando 
algunas de sus fabulosas cacotologías. Como quién 
no quiere la cosa, nos solté) lo de ‘"españoles españo­
lizantes”. objeto frecuente de su predilección. ¿Con 
qué se comería eso. Señor? Por lo visto, había que 
ir al Escorial para averiguarlo. Y al Escorial me fui. 

a poco, por vez primera. Muchas volví desde enton­
ces, ya que aquello no es para menos.

Conocía yo, de oídas de bachillerato, al Austria 
nacido en Valladolid y educado en Salamanca; y no 
me resultaba santo de muy especial devoción. Pero 
me ganó al tratarlo en el Escorial en que decidió 
pudrirse, con todos los de su linaje. Para mí es, des­
de entonces, el Rey por antonomasia. Quién, de la 
terna propuesta por los geográfos y físicos nom­
brada al efecto, eligió para comunión cotidiana aquel 
paisaje alucinante en que la Mancha sube, encres­
pándose bravia en oleadas de berrueco, a estrellarse 
contra el bastión inexpugnable del Guadarrama, te­
nía que ser un gran rey; empezando —buen princi­
pio para reyes—, por tener muy en su orden y policía 
su propio reino interior. Para mí, el gran monarca, 
lejos de adaptarse a tamaño escenario, lo señoreó, 
enrolándolo a servir su majestuoso designio. Y allí 
nos legó, mensaje de su Corona, su “Alma en piedra 
erigida”, entrañable aspiración testamentaria ésta de 
Señores de España, como nos tiene dicho, tan bien 
por cierto, el Gran Señor de la Puebla gallega del 
Caramiñal. Dos siglos más tarde, en la plenitud ama­
ble del XVIII, el tercero de los Carlos sintió vigente 
aquel Mensaje; y se apresuró a defender el Monas­
terio de los desmanes ciertos del poblado de vera­
neantes que devendría el Real Sitio, flanqueándolo de 
fábricas tan discretas y corteses como lo son las Ca­
sas de Oficios y de Infantes; trazadas por Villanue­
va, pasan casi desapercibidas a pesar de sus colosa­
les dimensiones. Y ni siquiera las dos risueñas joyas 
que son las Casitas de Arriba y de Abajo pudieron 
sustraerse del todo a la continencia impuesta por 
el adusto ceño de la concepción filipina.

Un amigo mío calificaba de lupina la sonrisa de 
Felipe II, al que consideraba “hielo y cuarzo en la 
abrasada mística española”. No lo veo así. Mal pu­
diera serlo quien se formó en Salamanca bajo la tu­
tela de Juan Martínez Guijarro, investido luego Car­
denal Silíceo. El del ingente epitafio de: “Toda cosa 
me fue eslabón”. Más bien cuidó con amor de esa 
lumbre en que se abrasaron Teresa de Avila y Juan 
de la Cruz.

Gran Lama de la gigantesca quimera ecuménica y 
católica que el genio de exégetas españoles supo ins­
pirar al Emperador, su padre; clarividente del efí­
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mero destino de tal empeño; aherrojado a un sentir 
trágico y muy nuestro de la vida, don Felipe II quiso 
dejarnos prenda tangible y viva del sueño llamado 
a desvanecerse en un despertar inexorable. El Rey, 
como quien lo es, acepta impasible su terrible des­
tino sobrehumano. Se encierra en una soledad sin 
otra parigual, como no sea la que conoció Moisés 
después del Sinaí; ha de cegar para sí las fuentes 
por las que el pecado y dolor que nos visitan huma­
nizan al común de los mortales. Y, llegada su gran 
hora, se adentra por la muerte silencioso, estoico, 
velando tras una leve sonrisa de suprema elegancia, 
sólo Dios sabe qué desolados paisajes interiores.

Nos lo cuenta el jerónimo fray José de Sigüenza, 
testigo presencial del suceso. Sintiéndose enfermo en 
Madrid, el Rey se ha hecho trasladar a su Escorial. 
Seis días, a tumbos lacerantes de litera, por el Par 
do, Las Rozas, Torrelodones, berrocales arriba. Cin­
cuenta días y cincuenta noches tardó el Rey, pu­
driéndose en vida y sobrellevando su calvario con 
entereza y paciencia ejemplares, en rendirse a su ad­
versidad. “Como en todo fue tan Rey y de tan alto 
ánimo este príncipe, parece que aun quiso reynar y 
enseñorearse sobre la muerte”, nos dice Sigüenza. 
Ya se ha hecho pasear, verdadero Vía Crucis, por 
todas las salas, galerías, claustros, capillas y orato­
rios de San Lorenzo. Ya ha llamado a su lado al 
príncipe y a Isabel, sus hijos: “He querido que os 
halléis presentes en este acto, para que veáis en qué 
para todo”. En el pulvis eris que él tenía, de años 
atrás, tan bien previsto. Dos horas antes había re­
chazado la candela bendita en Monserrate que le ha­
bían ofrecido: “Guárdala, que aún no es tiempo”: 
pero al ofrecérsela de nuevo, a las tres de la mañana 
don Femando de Toledo, “le miró riéndosele, y tomán­
dola de la mano dixo: Dadla acá, que ya es hora”. 
Y dos más tarde: “. . .besando mil veces su crucifi- 
xo (teníale en la una mano y en la otra la candela y de­
lante la reliquia de San Albano por la indulgencia), 
se fue acabando poco a poco, de suerte que con un 
pequeño movimiento, dando dos o tres boqueadas, 
salió aquella alma y se fue, según lo dizen tantas prue- 
vas, a gozar del Reyno soberano. Durmió en el Señor 
el gran Felipe segundo, hijo del Emperador Carlos 
quinto, en la misma casa y templo de San Lorenco 
que avía edificado y casi encima de su misma se­
pultura, a las cinco de la mañana, cuando el alva 
rompía por el Oriente trayendo el sol la luz del do­
mingo, día de luz y del Señor de la Luz y estando 
cantando la misa del alba los niños del seminario, la 
postrera que se dixo por su vida y la primera de su 
muerte, a treze de septiembre, en las octavas de la 
Natividad de nuestra señora, Vigilia de la Exaltación 
de la Cruz, al año MDXCVIII, en el mismo día que 
catorce años antes avía puesto la postrera piedra de 
todo el cuadro y fábrica desta casa”.

No fue cómodo, que se diga, el cliente que se echa­

ron los arquitectos, pintores, escultores, orfebres, ta­
llistas y maestros de todas clases a quiénes encomen­
dó la realización de su gran Fábrica. Sabía demasiado 
para serlo, desde sus días mozos de Salamanca, de 
arquitectura, de pintura, de escultura, de artes, de 
ciencias y humanidades. Sabía, sobre todo, lo que 
quería. Y tenía prisa. Veinte años vivió temiéndose 
le llegara su hora antes de ver terminada la colosal 
obra emprendida. No podía desfallecer. Infalible el 
ojo, firme la mano, acotado de acero el corazón, ins­
pira, guía, espolea, en prosecución acuciosa de la 
tremenda demanda en que se ve empeñado. Con mal 
contenida impaciencia sobrelleva las frecuentes di­
laciones que le impone el exangüe tesoro de la mo­
narquía explotadora de las Indias fabulosas.. . Y 
forja en su fragua interior, plasmándola en la me- 
tarquitectura de aquel cósmico Escorial, toda su apa­
sionada angustia, toda su atormentada ansia comu­
nicativa de hombre señalado por el dedo de Dios.

¡Qué lejos su Escorial de ser “un frío gigante sin 
una sola voluptuosidad arquitectónica”! Lleno, co­
mo lo está toda obra humana que brota a borbotones 
de una intención apasionada; lleno, digo, de mara­
villosas incorrecciones, preñado de originalidad in­
ventiva, acendrado de expresión, palpita con una 
sensualidad que a muchos se les escapa por hallarse 
recatada tras una elegancia y buen gusto culminan­
tes allí como en ningún otro tiempo, ni bajo ningún 
otro cielo, culminaron.

El aire de sutileza tal que produce euforia respi­
rarlo, desnuda castamente el monasterio sus purísi­
mas formas geométricas, librándolas al drama eterno 
y siempre nuevo del juego de la luz y de la sombra. 
Ingrávidas ambas allí, nos hablan en el más llano 
lenguaje jamás usado por la arquitectura. Si Espa­
ña ha aportado algo al mundo sensual es, ante todo, 
el deleite en lo elemental. De ahí que sea tan incon­
fundiblemente español el acento con que los chapi­
teles que rematan las torres y cúpulas del Monaste­
rio claman al cielo su solemne De Profundis.

Por todas partes una ingeniosidad inventiva ina­
gotable dejó allí su huella profunda. Por primera vez 
la Real Fábrica eleva la simple fenestración desnu­
da de todo ornamento al rango, que allí tiene, de 
expresión emocional. Y pensar que gentes aún ho\. 
a 400 años vista, se ufanan de que ésta sea gran 
aportación de las babilonias modernas a la arquitec­
tura. . .

¿Quién se atrevería a reputar de frío el patio de 
los evangelistas? Los reflejos de las cuatro fuentes 
aligeran las formas del templete central; los arraya­
nes y adelfas libran al ambiente su suave fragancia: 
a todas horas hay una soleada galería al socaire del 
vientecillo serrano, sin que falte otra a la sombra, 
para quien la hubiera menester. Por ellas —y por 
muchas otras de las que allí hay—, agachándose o 
de hinojos entre los andamios en que quizá se enea 
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ruinaban Pantoja y Cuello. o Gránelo \ Fabricio pa­
ra piular sus frescos de epopeya, discurrió el pro­
pio rr\ en procesión rogativa ocasionada por una 
horrorosa tormenta que amenazaba arrasar las te- 
t'liumbrrs a la sazón en construcción del edificio. 
Sobre el campo azul que en el cielo recortan sus ale- 
tos. las ¿¡güilas carprtanas dic tan diaria lección de 
altanería a las que campean en el escudo de los A us­
inas.

¿Y qué orífice florentino afiligrané) nunca nada 
puní comparar con la Galería de Convalecientes? 
bu misma que luego hubo que prolongar hasta la 
Compaña: que el viento siempre andaba descala­
brando frailes, con pizarras disparadas desde los te­
jados. entre aquélla y el Monasterio. Abre esa gale­
ría su grandiosa sonrisa sobre el gigantesco tapiz que 
trenzan los bojes en el Jardín de los Frailes, magní­
fico rxponente de la infalible sensibilidad que presi­
dió la concepciém total de San Lorenzo. Imposible 
imaginar nnis acertado tránsito entre tamaño monu­
mento x el monumental paisaje circundante. Y ¿qué 
dreur de la emoción de examinar, trazados de* propia 
maní) de Herrera con tinta ya desvaída por los si­
glos: la piedra miliaria, los largos bancos que se de- 
nuntan cuesta abajo, y la alameda que sombrea el 
repecho final que gana la Lonja, formando así la 
rústica antesala a la que llevaban todos Jos caminos 
de aquel Mundo? Indica para mí tan minucioso cui­
dado del detalle, todo, menos descuido del deleite de 
los sentidos.

Es. precisamente, el perfecto equilibrio entre ese 
deleite y el ideal ascético tenazmente perseguido, de 
lo que más me interesa en el Escorial. El contrapun­
to. de mano maestra logrado, de lo epicúreo y lo 
estoico, perfectamente integrados en aquella suma. 
\o la pompa y circunstancia de! Palio de los Reves, 
de ciclópea estrreotomía alabado: “Seis Reyes y un 
Santo —salieron de este canto— Y sobró para otro 
tanto”: no las maravillas en tono mayor de los Leo- 
n¡. el Greco, Tiriano, o Benvenuto: no los patentes 
aciertos con que están tratados la plata y bronce, los 
mármoles x maderas preciosas en lo más suntuario 
de l¿i Basílica. Salas Capitulares v Biblioteca, son 
en el Escorial lo más significante para mí. Es otra 
cosa.

Para entenderla bien, los Reales Aposentos del 
Mi marca más poderoso que han conocido los siglos. 
Bairo. del corriente en los tejares de Segovia, calza 
de rojo vivo las estancias. En los zócalos loza de la 
\idriada en I alavera repite, blanca v azul, el brillo 
glacial de Maliciosa que. a lo lejos, centellea. Enja- 
belga la cal los muros, y las bóvedas que arrancan­
do de (dios coronan con infinita variedad las piezas 
\ cuarteles. En sus ámbitos, pendientes de monásti­
cos cordones de lana merina rematados en pomposas 
borlas, cuelgan arañas forjadas con enfática sencillez 
expresiva por herreros toledanos. El hierro, de mi­

lagrosa prestancia revestido. soporta gruesos cirios en 
que arde la fragante cera guald¿i que destila la Alca­
rria. Puertas y postigos, en las que desnudos cuar­
terones conservan toda la fuerz¿i de su escueta geo­
metría. celan los huecos. El vidrio de las ventanas 
parece estremecerse todavía bajo la trémula caricia 
de las llamas que le dieron transparencia: x a su tra­
vés, Castilla inmensa, amortajada de nieve o dorada 
de mieses. se ensancha hasta perderse en la lejanía 
plata o azul del horizonte. Cuando fuera aúllan los 
lobos mordidos por la ventisca, en la galería (pie 
pasean los embajadores de los poderosos del orbe- 
las negras fauces de unas chimeneas elementales de­
voran, relamiéndose con regustosos chasquidos, olo­
rosas trozas del Real Pinar de Balsaín.

Don .Manuel Bartolomé Cossío —estampa de Após­
tol arrancado ¿i la Gloria composlelami para cate­
quizar a escépticos— le dijo un día a Le Corbusier: 
“Es que en España, señor, aún no hemos hecho el 
elogio debido a la pobreza”. Cumplido lo hizo en 
sus aposentos el rex. sin conseguir empañarlo con 
algún que otro cuero repujado en Córdoba; ni con 
tal cual frailero aterciopelado en Valencia: ni con 
este cortinaje brocado en Murcia, o aquel bargueño, 
en la propia Bargas estofado. Y no creo (pie aumen­
taran la hosquedad de sus estancias las garbosas Ga­
llardas, Pavanas y Diferencias de Luis Milán: que 
por algo el rey aprendió de Narváez y su “Delfín de 
Música” a puntear nuestra vihuela. De seguro que 
abreviaban las largas horas, maitines y tinieblas las 
magistrales polifonías de Victoria, antecedentes dos 
veces centenarias de la música del gran Juan Sebas­
tián. retumbando en sonoro tropel por las bóvedas 
de la Basílica. Y de haber ocios que distraer, a ma­
no estaba la fabulosa Biblioteca, enriquecida por el 
tesoro de Humanidades acopiado y catalogado por 
el propio Real Graduado salmantino.

Poco tiene de particular que algunos ilustres visi­
tantes del Escorial hayan tomado allí el rábano por 
las hojas. Gautier y Dumas. pongo por mal ejemplo. 
Se les conoce que aprendieron geografía de aquel 
Sol de geógrafo que nos resultó ser Luis XIV. con 
tan sonado tropezón como dio en los Pirineos. . . No 
son los únicos con tales mañas.

La austera sencillez, buscada a ultranza por el lev 
en el Escorial, fue bien comprendida por los princi- 
pales colaboradores de su obra. La comprendieron 
bien Fray Juan de Colmenar. Fray Juan de San Je­
rónimo, Fray Antonio de Villacastín. Fray Francis­
co de Cuéllar, Frav .Alonso de Madrid. Frax .José de 
Sigüenza, y cuantos jerónimos. con su trabajo o 
buen consejo, contribuyeron a la obra. Y la com­
prendió bien, sobre todo, Juan de Herrera, servidor 
de Carlos V en su Guardia Imperial.

En Tercios y Armadas sirvieron, como él. Lovola 
y Ercilla, Garcilaso y Lope. Cervantes y tantos más 
que a otros timbres de su gloria añaden la impere- 
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cederá que ganaron al servicio del famoso Imperio. 
Del que quedaron, previo el depósito de grandeza 
que ellos hicieron por España, y que marca la ley 
inapelable de la vida, prohibidas todas las repro­
ducciones. Falta de juicio denotan, al mío, las que 
se han intentado. Como falta de respeto demuestra el 
fomentar la frívola imitación —pura pacotilla— de 
escoriales de vía estrecha, a diestro y siniestro.

Un gran español, complutense como Cervantes, y 
como éste de claro y jugoso decir, se formó en el 
recoleto recato escuriálense. En su ensayo sobre la 
Invención del Quijote, y en prosa de la más her­
mosa nunca escrita en lengua castellana, don Manuel 
Azaña discurre magistralmente sobre la luz decli­
nante que ilumina la vida española en la época en 
que España alumbra al Escorial y la Inmortal Nove­
la. No está solo al lamentar el mal uso que por mu­
chos se hace de nuestra historia, no siempre bien 
entendida.

Mal entienden sus ejemplos quienes no han sabido 
ver, en ‘ Las Lanzas’’ velazqueñas, aquel dechado de 
caballerosa comprensión que es Antonio Spínola al 
recibir las llaves de Breda que le rinde Justino de 
Nassau. No saben Historia de España quienes se con­
ducen como si no se hubieran enterado de que aque­
llos caballeros descubiertos lo están en honor del 
valeroso enemigo vencido. ¿A quién sino a éste, que 
va a desfilar entre ellas con todas sus armas, honran 
aquellas lanzas vencedoras enhiestas?

En sus Milagros del Desprecio, pone Lope en 

boca de Hernando, al regresar éste de aquella guerra 
en Flandes:

“Bien mirado, ¿qué me han hecho
los Luteranos a mí?
Jesucristo los crió.
y puede por varios modos 
si quiere, acabar con todos 
mucho más fácil que yo ".

Menos tolerantes que las del XVII. hay gentes que 
se pirran por enmendarle la plana a Lope, y hasta a 
Jesucristo; y en nombre, nada menos, que de una 
España católica. ¿No cabría recordarles que el Rey 
Prudente, de quién tanto ejemplo algunos hacen de 
boquilla, usó de su mucha influencia para librar a la 
Maestra Seráfica madre Santa Teresa de Jesús de 
ciertos enredos en que la tenía trabada la Suprema 
Inquisición, por mor de sus Conceptos del Amor 
Divino ?

Flaco servicio cabe hacérsele al común acervo es­
pañol a menos de comprenderlo, y respetarlo, en su 
espléndida y total integridad. Para él no hay levas 
de talión de ojo por diente que valgan: que, de siem­
pre, lo empobrecen. Jamás nuestra historia se ha en­
riquecido metida, de pata de pastor de cuento, en 
uno de los de nunca acabar.

Universidad de Cometí
Ithaca, Nueva York 
Febrero de 1962

Del álbum de la Residencia

I

’S
x Autógrafo de Andrés Segovia
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JOSE GARCIA LORA

Un desfile de fantasmas isabelino: 
“El espejo de gobernantes”

ÜTp b espejo de Gobernantes" se publica en Ingla- 
ti . térra en 1559J Es una compilación de “bio­

grafías" versificadas por diversos autores 
i “dyuers learned men” l. Su lectura nos sitúa en una 
dr las tradiciones que Shakespeare utilizó para sus 
dramas históricos. Al hallar en el “Espejo" algunos 
de los relatos del poeta recordamos la prudente norma 
shakespereana - e isabelina— de no inventar argu­
mentos. de recogerlos “prefabricados" de las historias, 
de las crónicas, de los cuentos renacentistas. Esa prác­
tica le permitía seguir infaliblemente el gusto de la 
época —asegurarse el pan. como Lope— v, con la 
trama preparada de antemano, dar rienda suelta al 
genio para insuflar vida y poesía hasta al último de 
sus personajes. Es, al fin y al cabo, la gran tradición, 
la de Esquilo que presenta ya a sus auditorios leyen­
das de lodos conocidas.

Por Shakespeare precisamente, es hoy más intere­
sante asomarse a este “Espejo". Gozó de popularidad 
desde su aparición, pues a lo largo del siglo XVI se 
renuevan las ediciones, invariablemente "’aumenta­
das". Hasta 1571 el aumento consiste en nuevas bio­
grafías de personajes ingleses entresacadas de cróni­
cas e historias, abarcando en total un período de 
unos 200 años, desde Ricardo II (1377) hasta María 
Tudor (1558). En ediciones posteriores se añade to­
davía una continuación de Higgins que amplía aún 
el período en el espacio \ en el tiempo, retrocedien­
do hasta los grandes imperios de la antigüedad, e 
incluyendo entre otras la tragedia de Cordila: la 
Cordelia dei /ley Lear de Shakespeare.

En lodo el libro se adopta una misma convención 
literaria: los protagonistas biografiados —o mejor 
dicho, sus “fantasmas" puesto que su voz nos llega 
desde ultratumba— cuentan sus malandanzas en pri­
mera persona. Se intenta así indudablemente dar ma- 
\or fuerza didáctica a sus palabras. Los compilado­
res han ido seleccionando deliberadamente los casos 
por su valor “ejemplar", siguiendo la teoría de que 
la Historia es un espejo que se pasea, no ya por los 
caminos como la novela stendhaliana. sino más bien 
por las conciencias para mostrar las acciones y con­
ductas que acarrean el infortunio a hombres y pue-

1 Varios impresores inician el proyecto de The Mirroui 
lor Magistrales hacia 1553, para continuar The Fall of Prin- 
ces, famosa versión inglesa del De Casibus Virorum Illus- 
irium de Boccaccio.

blos. Xo hay aquí afán de analizar la Historia 
científicamente, sino de ‘‘utilizarla" con fines propa­
gandistas. de bucear en ella y sacar aquellos ejem­
plos que sirven para ilustrar una teoría, desechando 
los demás, como el pescador de perlas devuelve al 
mar las ostras inútiles.

Tal teoría de la Historia se ajusta —claro— a la 
política de los Tudores. Queda resumida en las últi­
mas palabras de Sir Thomas Wyatt antes de ser de­
capitado por haber participado en la rebelión de 
1551. (Sólo cinco años antes de la publicación del 
“Espejo".) Ya en el patíbulo pidió permiso para di­
rigir la palabra a los concurrentes, se le concedió, y 
según Richard Grafton en su A Chronicle al Lar ge 
i Londres. 1568) dijo:

“Me confieso culpable. . . Ved en mí el fin que 
tienen todos los que intentan igual empresa.. . 
Podéis leer todas las crónicas y veréis que nunca 
la rebelión de los súbditos contra sus príncipes y 
países. . . prospera. . . salvo en el caso de Enrique 
IV que aunque llegó al trono [y lo retuvo] su ac­
ción fue la de un rebelde. . . Y aunque prosperó 
por algún tiempo, no fue mucho, cuando se tiene 
en cuenta que sus herederos fueron destronados, 
y la usurpación que perpetró fue así expiada por 
los de su propia sangre, lo que demuestra que la 
larga dilación de la venganza divina, sólo fue para 
castigar más duramente a la tercera y ruarla genera­
ción ..."

La teoría —la rebelión nunca triunfa a la larga­
se va demostrando en el “Espejo" por el método cu- 
mulativo, lo que revela una herencia medieval muy 
directa: la fe en los catálogos, cuya fuerza convin­
cente se considera irrebatible. Es la creencia que mo­
tiva el famoso ubi sunt9 truco empleado con delec­
tación por los poetas medievales —pensemos en la 
elegía de Manrique o el “Testamento" de Villon— 
para consolarse y consolarnos de la brevedad y mi­
serias de la existencia. Basta la larga lista de ejem­
plos —cuanto más larga, mejor— para demostrarla 
verdad de nuestro alegato. Es una creencia que sub­
siste en el renacimiento, de la que encontramos “fó­
siles'1 alegremente grotescos en el entusiasmo de Ra- 
belais por las enumeraciones y por la descabellada 
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acumulación de adjetivos (“gros, gras, grand, gris, 
joly, petit, moisy livret.”).

En el “Espejo”, se prolonga la larga lista de ejem­
plos. Y al leerlos comprendemos mejor todo lo que 
Shakespeare tiene de hombre de su época, todo lo 
que en su obra hay de originario antes que original.2 
La filosofía político-social de sus dramas coincide 
exactamente con la de las “tragedias” del “Espejo de 
Gobernantes”. En Troilo y Cresida, Shakespeare la 
expone muy explícitamente, en la famosa reunión del 
Estado Mayor del ejército griego ante Troya. Ulises 
hace su rimbombante discurso —de general y de po­
lítico—- ante sus colegas:

“Los mismos cielos, los planetas y este centro 
obedecen el orden (degree), prioridad y rango, 
persistencia, curso, proporción, estación, forma, 
escalafón y costumbre, en toda la línea de gradación. 
Y así, en su trono, eminencia y esfera entre los de- 

[más 
está el glorioso planeta Sol que, ojo avizor, 
corrige las errabundas tendencias de los planetas 

[aviesos 
y extiende su benéfica influencia, como el mandato 

[de un rey, 
irremisiblemente, a buenos y malos.
Pero cuando los planetas, en insubordinada confusión 
tienden al desorden, ¡qué plagas, qué portentos, 
qué motines, qué forma de embravecerse el mar, 
temblar la tierra, desencadenarse los vientos!. . . ”

El Universo está, pues, estructurado, en lo cós­
mico como en lo social, según un orden muy rigu­
roso cuya alteración produce siempre calamitosas 
consecuencias. Ese orden en sí (degree) adquiere 
el valor de una entidad mística. Todo depende de su 
preservación. Por eso los versos que sirven de clave 
y aun de clavija que articula ese importante discurso 
del Ulises shakespereano son:

“Si elimináis el orden (degree), si desafináis esa 
[cuerda, 

la disonancia que resulta es ensordecedora.”3

En la “tragedia” titulada “Caída del Herrero y 
estúpido fin de Lord Awdeley” del “Espejo de Go­
bernantes”, escrita cuarenta años antes que la pieza 
de Shakespeare, se expresa exactamente la misma 
idea pero sin aquellos vistosos adornos retóricos o 
poéticos:

2 “Lo verdaderamente original es lo originario.” Unamu- 
no. En torno al casticismo.

3 Tal metáfora musical nos hace pensar en otro símbolo 
de la suprema armonía del universo: la música de las esfe­
ras que, precisamente por su absoluta perfección, no se oye. 
Sólo el desorden —cometas, meteoros, eclipses, etc.— pro­
voca estrépito y disonancia.

“La Naturaleza ha colocado a cada cual en su si-
[tio [degree):

Los cangrejos tienen que arrastrarse y andar como 
[cangrejos 

y el astuto zorro de muy distinta manera que la 
[inocente oveja.”

Vemos que una vez más, Shakespeare no ha hecho 
sino vestir de gala los lugares comunes de su época.

Todos los protagonistas del “Espejo” son héroes 
de tragedia, precisamente por haber intentado aflo­
jar o “desafinar” la cuerda del delicado instrumento 
político-social, produciendo la “disonancia” o dis­
cordia que nunca queda sin castigo. La intención de 
intimidar a los posibles rebeldes, es evidente. A ello 
se une la exhortación al gobernante para que no ava­
salle a los pueblos. Y tras ambas cosas, también, el 
deseo de explicar el misterio, de trazar una carta de 
marear del hombre y de su destino.

Se asume que es carta de fácil navegación. Su Ro­
sa Náutica sería la Rueda de la Fortuna, tan voltea­
da y manipulada en toda la Edad Media, llave maes­
tra de las explicaciones político-sociológico-religiosas 
al uso, y que obliga a Shakespeare a prolongar la 
serie de sus dramas históricos hasta el fin del reina­
do de Ricardo III, es decir, hasta el punto en que la 
Fortuna dinástica de Inglaterra ha completado, se­
gún el modo de ver de la época, un vasto círculo.

Es evidente, además, que las moralejas del “Espe­
jo” no pueden limitarse a lo político-social; ha de 
darse una lección general sobre la incertidumbre de 
todas las cosas humanas, pues es gran error confiar­
se, siquiera un momento. Vivamos bajo el signo del 
temor. La sensación de seguridad es casi un pecado, 
y el que la experimenta parece provocar y atraer la 
catástrofe. Lo mejor, la regla dorada, es no olvidar 
que

“la rueda gira hacia arriba, pero enseguida sigue 
hacia abajo.”

Los reyes, los gobernantes, son quizá quienes me­
nos deben confiarse. En efecto:

“Dios, el distribuidor de empleos4 aunque permi­
ta, para castigo de los pueblos, que los puestos de 
mando sean ocupados por los Derrochadores y Ju- 
dases (sic) antes que por los Trabajadores o Jus­
tos. .. no les deja sin castigo, porque le deshon­
ran. Es un cargo divino el que ocupan y degradan.”

La Divinidad no sale muy bien parada de ese ra­
zonamiento, pues si como azote de los pueblos envía 
malos gobernantes, parece injusto que luego los cas­
tigue, precisamente por haber sido malos. A pesar de 
la falta de lógica, se percibe la doble advertencia: ni 
los súbditos deben rebelarse, ni los reyes tiranizar.

4 Curiosa definición que recuerda la de Luis en Miau 
de Galdós.
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En virtud del derecho divino de los monarcas —son 
mensajeros de Dios— no hay más remedio que obe­
decerlos. Contra sus desmanes sólo cabe un recurso: 
la oración. Collingbourne (uno de los “fantasmas” 
biografiados) dice que su propio caso, como el resto 
de los ejemplos debe servir para

“enseñar a todos los súbditos
a no inmiscuirse en los asuntos de los gobernantes 
sino rezar a Dios para que los enmiende, si es ne- 

[cesario.”

Y Buckingham, otro de los fantasmagóricos pro­
tagonistas advierte muy enfáticamente a

“reyes y césares, en todos los estados, que tengan 
[cuidado.

Y les recuerdo de mi parte, por propia experien­
cia, 

que quien tiraniza, pronto acaba lamentándolo/7

La “Inducción” o introducción de Sackville a la 
vida del Duque de Buckingham es un curioso poema 
según la tradición alegórico-dantesca (más bien vir 
giliana, teniendo en cuenta el Libro VI de la Enei­
da) seguida ya antes en España por Mena y Santi- 
llana. El ambiente es de ultratumba, indicando que 
la sanción se nos impone en la otra vida (si no llega 
en ésta). En eso es aún medieval. El ejemplo mismo 
o “tragedia” de Buckingham entra ya de lleno en el 
renacimiento. Hay que recibirla también aquí, por 
si acaso.

Buckingham (es decir, Enrique, Duque de Buc­
kingham ) en colaboración con Ricardo, Duque de 
Gloucester, pone en marcha la rueda de su fatídica 
Fortuna. Entre los dos “no perdonamos a nadie” 
cuya vida se interponía entre Ricardo y el trono. 
Así, al morir Eduardo IV, sus dos hijos —sobrinos 
de Ricardo— aún muy niños, son los herederos. Buc­
kingham los asesina, en la Torre de Londres, para 
agradar a su amo y compinche, el mismo Ricardo. 
Es sólo el primero de toda una serie de asesinatos 
cometidos con el mismo fin:

“una vez arrancadas esas rocas en que podíamos 
[encallar 

parecimos navegar mucho más seguros.
¡Quién más satisfecho que nosotros y, sin embar- 

[go, quién más amenazado!”

Eliminados de tai forma todos los herederos, Ri­
cardo logra al fin el trono. Sackville, el poeta que 
narra los acontecimientos en el ‘‘Espejo”, le imagina 
agobiado entonces por el remordimiento. Shakes­
peare, más perspicaz, le presenta ingenioso e impe­
nitente hasta la muerte, villano empedernido y des­
caradamente cínico, mucho más interesante desde el 
punto de vista dramático, un poco cómico incluso, 

por su tremebundismo. Casi en el momento de em­
pezar a reinar, se “enfría” hacía Buckingham, hasta 
el extremo de que éste tiene que huir de la corte pa­
ra salvar el pellejo, sin lograrlo, naturalmente, pues 
de nuevo el exceso de confianza “acarrea la desgra­
cia”. Buckingham se fía de sus propios allegados. 
Acude a Banaistair, amigo añejo y probado. Es el 
momento ideal para que el poeta nos encaje un ca­
tálogo demostrando que no debe uno fiarse ni de los 
amigos: Camilo, Escipión, Milcíades y sobre todo 
Aníbal, acabaron de mala manera por cometer ese 
error, por no haber, digamos, leído a tiempo “El Es­
pejo de Gobernantes”. Banaistair traiciona, pues, a 
Buckingham y se lo entrega a Ricardo por mil libras. 
Ricardo ordena inmediatamente que lo lleven a Sa­
lisbury, donde según la propia versión de este fan­
tasma de Buckingham que ahora nos habla y que 
parece sufrir cierta confusión de ultratumba en cuan­
to al orden exacto de los acontecimientos:

“Perdí la vida y la cabeza.”

Naturalmente, no nos libramos del segundo catá­
logo: el de los que recibieron merecido fin, al morir 
asesinados como sus propias víctimas: “Pensad en 
Ciro, recordad a Cambises en su día aciago. . . Bru­
to y Casio, muerto éste con la misma espada que 
usó contra César... Bessus, Macedonio, Clito...”

La demostración busca así la mayor contundencia 
posible, en todos los frentes. Una vez puesta en mar­
cha la Rueda —Buckingham lo hace con el primer 
asesinato de los niños— es imposible detener su ace­
leración. El impulso se transmite a todos los culpa­
bles. El lector del siglo XVI sabía perfectamente que 
el mismo Ricardo no podía escapar impunemente. El 
castigo para rey tan despiadado había de ser excep­
cionalmente ejemplar. En la tragedia de Shakespea­
re, en el último momento está dispuesto a cambiar 
el reino, que tantos crímenes le costó, por un caballo 
{Mi kingdom for a horse!). Y claro es que no con­
sigue ni el caballo.

En los otros ejemplos de la colección, la moraleja 
se repite machaconamente demostrando al mismo 
tiempo que la Rueda de la Fortuna es mecanismo de 
precisión, bien engrasado. El más leve toque inicia 
la rotación completa. Thomas Woodstock (tío de Ri­
cardo II y hermano del Príncipe Negro) “por °rou" 
lio” aduló al príncipe; con ello causa su propia muer­
te, y esa muerte empieza a su vez el largo ciclo de 
la Guerra de las Dos Rosas. Varias generaciones re­
ciben en ella un castigo totalmente desproporciona­
do con el “delito” original. Esa disparidad —falla 
moral evidente en todo el sistema— no inquieta a los 
poetas y autores del “Espejo". Al revés. Si el castigo 
es tan terriblemente injusto, razón de más para es­
tarse quietos, para evitar toda transgresión. Nuestro 
más leve gesto improcedente puede originar un ho­
locausto prolongado durante varias generaciones.
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El caso del poeta Collingbourne evoca en el autor 
de su biografía cierta simpatía profesional. Colling­
bourne era una especie de Quevedo medieval a quien 
durante el reinado de Ricardo III se le ocurrió di­
fundir el pareado siguiente:

“El Gato, la Rata y Lovel. nuestro Perro 
gobiernan toda Inglaterra, bajo un Cerdo/* 
l The Cat, the Rat and Lovel. our Dog 
Do rule all England. under a Hog.” )

El Gato (Caí) —término ya de por sí insultante 
en inglés— es Ca/esby, uno de los favoritos del rey. 
La Rata ¡Raí) es 7?a/cliffe, otro. Se dice abierta­
mente. que Lovel es un perro. El cerdo es nada me­
nos que el rey. Ricardo III. Se necesitaba un valor 
extraordinario para difundir un verso así en cual­
quier reinado, y más aún con un rey tan bárbaro 
como Ricardo III. Este reaccionó enseguida típica­
mente. ordenando que se diera a Collingbourne la 
muerte correspondiente a los traidores: primero, la 
horca: después hacerlo cuartos, exponiendo los ma­
cabros restos por la ciudad. Collingbourne al oir la 
sentencia tuvo aún el valor físico y moral de protes­
tar y calificarla de tiránica, en vista de lo cual, el fe­
roz usurpador ordenó que en vez de pasar por la hor­
ca, fuese descuartizado vivo, casi como en un ritual 
azteca. El fantasma de Collingbourne se lamenta aún 
en el poema con cierta gracia ingenua:

“Y eso que yo no nombraba directamente a nadie, 
sino por acertijo. . . ”

¡Buen acertijo! Este oscuro poeta inglés no hu­
biera nunca lucido como diplomático, pero sentimos 
por él una entrañable predilección. Además de su 
rasgo archiquevedesco, Collingbourne es interesante 
intrínsecamente por tener —según el poema— ideas 
claras y nobles sobre la misión del poeta:

“Debe proponerse un sólo fin:
respetar la verdad para no desorientar a nadie,
y decirla sin ningún temor...”

Y muestra su perspicacia al aconsejar a todo el 
que quiera escribir, que trate primero de eliminar 
los prejuicios de la mente del lector:

“Porque sin arrancarle los prejuicios al que los co- 
[bija, 

vano es decirle la verdad o darle buenos consejos.”5

Propugna finalmente Collingbourne, muy a lo re­
nacentista, la libertad de palabra para el poeta, li-

5 Palabras que parecen saltar varios siglos por ser un 
anticipo casi exacto de las de Shelley, en el prólogo de su 
Prometeo Desencadenado: “En tanto que el espíritu del 
hombre no sea capaz de amar y admitir y confiar y esperar 
y soportar, los principios razonados de conducta moral son 
semillas desperdigadas en el camino de la vida...” 

bertad para decir las verdades “como en tiempos 
antiguos.” Y sobre todo pide —algo inconsecuente­
mente en vista de su caso particular— “el derecho a 
ser juzgado por el verdadero significado de sus pala­
bras.”

La “tragedia'* de Jane Shore es la de una persona 
de origen humilde. Coloca su pequeño relato al lado 
del de los príncipes, magnates y gobernantes, su 
“bi eve candela a la luz de las antorchas”, porque 
sigue la estructura general de los del “Espejo”. Fue 
el suyo un intento más de alterar el orden social y. 
por lo tanto, el cósmico. En ningún caso debía reinar 
una mujer del pueblo y ella llegó a manceba de 
Eduardo IV, dominándole completamente y, por ello, 
reinando de hecho en el país. Además cometió el 
error de sentirse segura, segura en el amor del rey. 
Su caída es patética, por haber sido buena, intervi­
niendo invariablemente para salvar la vida de los 
inocentes. Pero el orden social ( ¡el rígido degree! I 
no perdona. La Fortuna es inexorable. Jane Shore 
había arrojado su moneda de orgullo en el automá­
tico mecanismo } la rueda gira, derribándola de su 
breve atalaya. A la muerte del rey. tiene que arros­
trar la vergüenza pública y acaba mendigando su ali­
mento de puerta en puerta. La lección es la de siem­
pre:

“La mente tranquila elude las veleidades de la
1 Fortuna.

Los que no aspiran no necesitan temer.
pero los que trepan viven siempre inquietos 
porque cuando caen, no lo hacen muy suavemente.’*

Dos graves dificultades ideológicas hallan los edi­
tores y compiladores del “Espejo”. Primeramente, 
¿cómo explicar la “caída”, es decir, el sufrimiento 
y la trágica muerte de los inocentes? Tal es el caso 
del Duque de Clarence, relatado también por Sha­
kespeare, en su tragedia histórica, Ricardo III.

Jorge Plantagenet, Duque de Clarence, era un her­
mano mayor.de Ricardo, Duque de Gloucester llue­
go Ricardo III) y por lo tanto anterior a él en la 
sucesión al trono. Es todo su delito. Por eso sola­
mente, su propio hermano Ricardo, Duque de Glou­
cester, lo manda asesinar. El poeta que cuenta la 
tragedia de Clarence en el “Espejo” tiene que for­
zar las situaciones para que se ajusten a la teoría 
general del libro. Hay que encontrar una falla en el 
personaje que “justifique” su asesinato. Sorprenden­
temente, la encuentra en lo que a nosotros hoy qui­
zá nos parezca una loable virtud burguesa:

“Estimé la belleza de mi mujer
más que a mí mismo y que el resto del mundo/'

El infortunado fantasma de Clarence se adelanta 
a la superficie del “Espejo’’ —como actor que avan­
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za a las candilejas— para afirmar su inocencia y. 
como fue ahogado por sus asesinos en un barril de 
vino de malvasía, permitirse un chiste alusivo a su 
extraño fin:

“No miento, ¿n vino veritas."''

Varias veces a lo largo del poema, Clarence pro­
clama su inocencia:

“Ved en mí uno de los de la secta de los castigados 
[erróneamente: 

primero encarcelado, acusado sin motivo.
y ejecutado sin recurrir a la ley/’

Y más adelante, muy explícitamente:

“Así fui ahogado, sin merecérmelo/'

El autor del poema debiera sentirse aquí en gran 
aprieto, ¿Cómo no dejó ejemplo tan inconveniente 
fuera de la colección? Probablemente, el reinado de 
Ricardo III era tan conocido, que no podía omitirse 
ninguno de sus personajes. En tan molesta situación, 
el autor soslaya la enojosa inconsistencia ética, des­
viando el interés del lector mediante un largo ale­
gato contra las profecías, tema apasionante enton­
ces. Efectivamente, Clarence estaba en la prisión 
cuando le asesinaron, enviado allí por su hermano 
mayor, Eduardo, a causa de una profecía que decía 
que sus propios hijos serían asesinados por una G. 
Como Clarence era el hermano a quien, una vez su­
primidos los hijos de Eduardo, correspondía inme­
diatamente la sucesión, y su nombre (George) empe­
zaba por una G, su encarcelamiento perpetuo era un 
medio de vencer la profecía. Allí en la prisión, in­
defenso, Clarence muere en su barril de malvasía, 
asesinado por orden del otro hermano, Ricardo, Du­
que de Gloucester y por lo tanto la verdadera G de 
la profecía (que cumplió plenamente asesinando tam­
bién a sus sobrinos, con la ayuda de Buckingham). 
En esta profecía, como en las de los oráculos de la 
antigüedad, había, pues, equívoco.7 El poeta del “Es­
pejo” aprovecha el legendario detalle para la mora­
leja de su poema:

“Advertid a todos los príncipes, que no atiendan a 
[las profecías.”

15 Balzav, por Ijocu de Rastignac en La Pean de Chagrín 
hace otro chiste sobre este barril macabro. Para disuadir a 
otro personaje de arrojarse al Sena, Rastignac le sugiere 
(fue ahogue las penas en alcohol. Y añade la frase: “Le 
tonneau de malvoisie du duc de Clarence, n'a-t-il pas meil- 
leur gout que les bourbes de la Seine?”.

7 En el mismo teatro de Shakespeare, una de las más 
equivocadas profecías es la que las brujas hacen a Macbeth. 
Por eso éste, al final, se queja muy sentidamente contra 
“esos demonios escamoteadores que nos trastean con sus 
eq uívocos. ’*

Ha sido una prestidigitación hábil, interesante pa­
ra sus contemporáneos. Pero no oculta la injusticia 
de la muerte de Clarence. cuya inocencia resalta aún 
más patéticamente en la obra de Shakespeare, cuan­
do invoca a sus asesinos:

“¿Os han llamado del mundo de los hombres 
para asesinar al inocente? ¿Cuál es mi ofensa? 
¿Dónde está la evidencia contra mí?
¿Qué encuesta legal ha presentado su veredicto 
al ceñudo juez? ¿O quién ha pronunciado 
la amarga sentencia de muerte ante el pobre Cla- 

[rence ?
Sin ser juzgado por debido procedimiento 
es muy ilegal amenazarme con la muerte.”

El inocente ha sido castigado y la teoría muestra 
aquí una falla inexplicable. La segunda grave difi­
cultad ideológica se plantea en los casos siguientes: 
¿qué han de hacer los vasallos cuando el rey no sólo 
es tiránico, sino que ni siquiera es oficialmente cris­
tiano? ¿Está también en este caso prohibida la re­
belión ?

Se esboza de pasada la cuestión en el poema de 
“La Caída del Herrero y final estúpido de Lord Aw- 
deley”. El poeta la resuelve sin vacilar:

“ün súbdito cristiano debe obedecer a su sobera­
no, con todos los honores, aunque sea judio”.

La solución sorprende por ir tan en contra de los 
sentimientos antisemitas de la época, recogidos en 
obras como El judio de Malta de Marlowe, o El 
Mercader de Venecia, pero quizá se deba a que el 
autor contaba hipócritamente con la imposibilidad 
de que un judío llegase a regir una nación cristiana. 
Así se permite el lujo de encajar dentro del axioma 
general —nunca rebelarse— un caso irreductible se­
gún el pensar de la época.

El “Espejo” continúa acumulando un largo y cu­
rioso catálogo de biografías, como fiscal que hace 
desfilar los testigos, omitiendo los que puede, y disi­
mulando o tergiversando todo lo que, aun después 
de la previa selección, va contra sus dogmas e inte­
reses.

Más que “Espejo” nos resulta “cúpula de cristales 
multicolores”8 que al girar infatigablemente sobre 
su idea-eje, funde sus reflejos en un solo haz blanco 
dirigido como reflector escénico sobre la Rueda de 
la Fortuna, para enseñarnos que en su medieval ro­
tación va constantemente castigando a tiranos, rebel­
des. . . ¡ e inocentes!

s Life, like a dome oj many-colvurrd glass... Shelley. 
Adonais.
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RAFAEL i
MARTINEZ NADAL !

El último día de 
Federico García Lorca en Madrid

A
quel 16 de julio de 1936 Federico comía en 
mi casa. “Pero ven a recogerme a eso de la una”, 
me dijo la víspera. Era el encargo que hacía 

cuando quería estar seguro de cumplir una promesa; 
para despertarle, si se había retirado muy avanzada 
la madrugada, o para arrancarle de las visitas, ya 
numerosas, que acudían después del mediodía, única 
hora relativamente fácil de encontrarle en casa.

Un poco antes de las dos, subí al piso alegre y al­
to que ocupaba la familia García Lorca en el número 
102 de la calle de Alcalá. Federico estaba todavía a 
medio vestir, envuelto en albornoz blanco, con aque­
lla impresión de salud, pulcritud y biendormido que 
daba siempre al salir por primera vez a la calle, muy 
entrado el día, como si a diario reestrenara, sólo por 
unas horas, su mejor figura de cinco o diez años 
atrás. En su cuarto quedaba una visita, un viejo ac­
tor sin trabajo en busca de recomendación. Federico 
terminó la carta empezada y al entregarla le vi des­
lizar en el bolsillo del visitante un billete de veinti­
cinco pesetas.

Del portal de su casa a la parada de taxis, distan­
te unos cincuenta metros, tres veces le detuvieron pa­
ra estrechar su mano y cambiar unas palabras: el 
dueño del bar de la esquina, que estaba sentado a la 
puerta de su establecimiento, y un estudiante univer­
sitario y una señora que pasaban por la acera en 
aquel momento.

—Federico —le dije—, ya no se puede andar con­
tigo por la calle: es como ir al lado de un torero de 
fama.

—Tienes razón, es demasiado —me contestó seria­
mente.

La inquietud que sentíamos todos los españoles 
tomaba en él forma de desorientación y abatimiento; 
desde la publicación del Romancero gitano no recor­
daba haberle visto tan deprimido como en aquellos 
últimos días de Madrid. Las causas eran distintas 
pero, súbitamente, allí estaba la misma sensación de 
verle y verse solo, vacilante, perdido el timón; como 
entonces, rehuía ahora a la gente y se refugiaba en 
la intimidad de algunos viejos amigos. Durante la 
comida no cesaba de preguntarme:

—Pero tú, ¿qué crees que va a pasar?
Y dirigiéndose a mi madre:
—Doña Lola, qué me aconseja usted, ¿me quedo en 

Madrid o me marcho a Granada?

La alternativa le obsesionaba desde el asesinato de 
Calvo Sotelo.

Mi madre se escudaba en refranes.
Mediada la comida pareció animarse. Hablaba del 

éxito de “Doña Rosita*' en Barcelona y prodigaba 
elogios a Margarita Xirgu; hablaba de su próximo 
viaje a México, de lo que le atraía ese país y sus gen­
tes, de los poetas y escritores que esperaba conocer 
personalmente y repitió lo que ya le había oído en 
otras ocasiones: "Sólo en los pueblos de Hispano­
américa se adquiere verdadera conciencia de la poten­
cialidad del idioma y de la responsabilidad de ser es­
critor español". A los postres, la conversación volvió 
al tema que le inquietaba:

—Si al menos los Moría se quedaran en Madrid, 
yo me iría con ellos. Ahora me da horror dormir yo 
solo en el piso de Alcalá.

Mi madre le interrumpió. Si era eso únicamente lo 
que le impedía permanecer en Madrid, la habitación 
de mi hermano Alfredo, a la sazón destinado en Bar­
celona, estaba libre y podía habitarla todo el tiempo 
que quisiera. Mi hermana y yo le animábamos.

—Me quedaría encantado, pero es que el 18 es 
mi santo y el de mi padre.

El recuerdo del día y de los suyos avivó su ima­
ginación y al instante trazó rápido diseño de lo que 
era el día de San Federico en la casa de campo, en 
la Huerta de San Vicente: el despertar afanoso de 
criados y familiares, las felicitaciones de unos y 
otros, la llegada de parientes y amigos, los regalos y 
bebidas; la madre, inteligente y activa, discretamen' 
te vigilando todo y a todos, y en el centro, dominan­
do hijos, familiares y amigos, la figura patriarcal de 
Don Federico, temible si alguna torpeza despertaba 
su impaciencia, pródigo de calor humano, parco de 
gesto y palabra, imprevisibles las salidas de su hu­
mor sentencioso. A sus ojos no se escapaban las fla­
quezas de sus más allegados o íntimos, pero nunca 
perdía la conciencia del tesoro humano, afectivo y 
cultural que le rodeaba. Por eso, su ironía carecía de 
malicia; su cariño, de sensiblerías. Y Federico ter­
minaba:

—Este año no estarán ni mi hermano Paco, ni 
Isabelita; si yo no fuera, mis padres se llevarían un 
disgustazo enorme.

Lorca pertenecía a su familia y ambiente como un 
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árbol pertenece a la tierra en que crece. Se levantó 
de la mesa y, sonriendo, habló a mi hermana: —Mi­
ra. Lolita, si me voy o no lo vamos a decidir Rafael 
y yo ante un coñac pirulado en Puerta de Hierro.

Tomamos un taxi. Bajando por la calle de Goya, 
Federico me animaba una vez más a que me fuera 
con él a Granada y me recordaba que en diciembre 
yo les había prometido, a él y a sus padres, pasar 
dos semanas en La Huerta.

—Mis padres te esperan y no puedes hacerles ese 
feo. Además, yo no me fui ya a Granada por esperar­
le a ti y hacer el viaje juntos.

La promesa era cierta. En lo segundo, y aunque 
yo sabía bien hasta qué punto exageraba, algo había 
de verdad. Federico tenía interés en encontrarse con­
migo porque desde enero no nos habíamos visto, y 
porque una de las conferencias que yo había dado 
en el mes de abril por los países escandinavos era 
precisamente sobre la obra poética y dramática de 
Lorca. En Estocolmo se había hablado de la urgencia 
de traducir algunos de sus dramas al sueco. Todo 
esto lo sabía Federico por una nota publicada en El 
Sol de Madrid y por carta particular de su amigo 
Alfonso Fiscowich, ministro plenipotenciario de Es­
paña en Estocolmo. Con aquella generosidad con 
que elogiaba todo lo que hacían sus amigos, Federi­
co exageraba mi pequeño éxito de conferenciante. 
Bajaba el taxi por el Parque del Oeste y Federico 
insistía:

—Tú, que estás tan metido en mi obra, tienes la 
obligación de venir conmigo a Granada. Quiero que 
estés allí el día de mi santo, que veas conmigo el pue­
blo en donde nací y que conozcas los lugares y per­
sonas que rodearon mi infancia.

Le repetí lo que le venía diciendo desde mi llegada: 
que no me gustaba nada el ambiente que había en­
contrado en España y que ese verano yo no pensaba 
moverme de Madrid. Y otra vez volvía la pregunta 
que más que a mí parecía hacérsela a él mismo:

—Pero tú. ¿qué crees que va a pasar?
En Puerta de Hierro hacía calor, pero no excesivo. 

La terraza del kiosquillo que frecuentaba Federico 
estaba desierta. Nos sentamos y pedimos dos dobles 
de Fundador. El taxista bebía en otro velador con 
el camarero. Serio, más que triste, Federico tararea­
ba su ausencia. Yo ensayaba temas de conversación 
que le sacaran de su ensimismamiento, pero los te­
mas se agotaban apenas iniciados. AI fin, yo también 
callé. Pasado un gran rato, y como siguiendo en voz 
alta una conversación íntima:

—Entonces, tú no vienes a Granada.
—No, Federico.
—¿Y de verdad crees que me puedo quedar en tu 

casa?
—N aturalmen te.
Y tras larga pausa:

Federico en la Residencia

—En mi lugar, ¿tú que harías?
No supe qué contestarle y pedimos otros dos do­

bles de coñac.
Reconcentrado, con los codos sobre el velador y la 

mirada fija en la lejanía, Federico fumaba incesante­
mente; torpe el cigarrillo entre los dedos, torpes las 
frecuentes chupadas. Cosa rara: Federico que a veces 
fumaba muchísimo nunca daba la impresión de fu­
mador. Siempre parecía que el pitillo que tenía en 
los dedos era el primero que encendía en su vida.

Y fue entonces cuando, sin cambiar de postura, ni 
alterar el tono de voz, me dijo:

—Rafael, estos campos se van a llenar de muertos.
Si no hubiera comentado aquella misma noche la 

frase con mi familia y, sobre todo, si unas horas más 
tarde no hubiera anotado toda la conversación de 
aquel día, hoy no podría afirmar que esa frase no es 
invención mía. De pronto, aplastando un pitillo re­
cién encendido, se puso en pie:

—Está decidido. Me voy a Granada y sea lo que 
Dios quiera.

La decisión pareció animarle. En el taxi, de regre­
so a Madrid, me hablaba de sus proyectos, de la tri­
logía bíblica que hacía años venía rumiando.

—El drama de Tamar y Amnón me atrae enorme­
mente. Desde Tirso no se ha hecho nada serio con 
ese estupendo incesto. Pero quizá escriba primero La 
Destrucción de Sodoma. Ya lo tengo todo pensado. 
Fíjate qué final de segundo acto.

Era el momento en que Lot conducía a los dos án­
geles a su casa, seguidos, espiados por algunos mu­
chachos de Sodoma.

—Al fondo de la plaza, en la izquierda, estará la 
casa de Lot, con una gran galería abierta donde se 
celebrará el banquete. Todo tendrá un ambiente pom- 
peyano, de una Pompeya vista por Giotto.

Y en aquel taxi, camino del centro de Madrid, su 
palabra creaba plaza y casa, las llenaba de conversa­
ción y vida, de poesía y sexo. En la galería se des­
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arrollaba la conversación de Lot y su mujer con los 
dos ángeles, entrecortada por los apartes de las dos 
hijas, hambrientas de hombre, que se preguntaban 
si la frialdad de aquellos varones no se debería ala 
misma causa que la de los de Sodoma. De la galería 
la conversación saltaba a la plaza, donde los hombres 
de la ciudad se iban congregando para comentar la 
llegada de los misteriosos forasteros y elogiar su be­
lleza. La escena se desenvolvía en dos planos, con 
ritmo de creciente contrapunto que rompía un coro 
de voces pidiendo la entrega de los extranjeros. En 
la descripción de esta escena había ecos del “despier­
te la novia” de Bodas de sangre, cortado aquí por 
la aparición de Lot con sus dos hijas en lo alto déla 
galería. Y era allí la lucha desesperada de Lot por 
salvar a los dos varones, y el ofrecer a los sodomitas 
la belleza virgen de sus dos hijas a cambio de que 
respetaran a sus huéspedes, pero el coro de voces re­
petía incesantemente las palabras del Génesis: “Sá- 
canos los varones, sácanoslos, para que los conozca­
mos”. A la entrada de la casa de Lot aparecían los 
dos ángeles, cegaban a los hombres de Sodoma y 
conducían fuera de la ciudad a Lot, a su mujer y a 
sus dos hijas mientras la multitud en la plaza se fa­
tigaba por hallar las puertas. Federico terminaba:

—Se oirá el canto lejano de un pastorcillo, corta­
do por la nota sostenida y aguda de un violín. Repar­
tidos por toda la escena, los actores se quedarán quie­
tos en sus puestos como si se detuviera de repente la 
cinta cinematográfica de un ballet. El telón caerá len­
tamente.

El drama terminaba con la segunda borrachera de 
Lot abrazado a su hija menor. La obra estaba con­
cebida con todo detalle.

—¡Qué magnífico tema! —resumía Federico— Je- 
hová destruye la ciudad por el pecado de Sodoma y 
el resultado es el pecado del incesto. ¡Qué gran lec­

ción contra los fallos de la justicia, y los dos peca­
dos, qué manifestación de la fuerza del sexo!

En la Gran Vía nos detuvimos unos minutos en la 
librería alemana, para comprar unos libros suyos 
que quería que yo enviara a los amigos escandinavos, 
y en casa Cook, para reservar cama en el expreso de 
Andalucía. Llegamos a su casa. La repentina euforia 
que le había impulsado a contarme con tanto detalle 
su Destrucción de Sodoma había pasado. Al empe­
zar a hacer las maletas —cosa que siempre le des­
componía— se le veía cansado y triste. Con desgana 
y torpeza, iba acumulando, en total desorden, libros, 
ropas y papeles. Las maletas no cerraban. Sudoroso, 
desalentado, se dejó caer en una silla.

—Nada, que no me puedo ir.
Riendo, saqué todas sus cosas y se las puse un po­

co en orden. Las maletas cerraban perfectamente.
—¿Tú ves, Rafael? Muchos viajes, muchos éxitos 

y muchos proyectos, pero yo cada día más cateto.
Cuando ya íbamos a salir, volvió a su cuarto, abrió 

el cajón de su mesa y sacando un paquete me dijo:
—Toma. Guárdame esto. Si me pasara algo lo des­

truyes todo. Si no, ya me lo darás cuando nos vea­
mos.

Antes de ir a la estación quiso pasar por casa de 
mi madre para despedirse de ella y de mi hermana.

—Doña Lola, me marcho por mis padres y por­
que quiero escribir este verano en La Huerta.

Instalado en el coche cama, Federico desempaque­
tó los libros que había comprado y allí mismo los 
dedicó, los últimos que iba a firmar en Madrid y tal 
vez los últimos que firmó en su vida. Iban destinados 
al hispanista noruego Magnus Gronwold, al director 
de escena Jacob Nielsen, al periodista español en 
Estocolmo Ernesto Dethorey y a Alfonso Fiscowich. 
Cumplí el encargo que me dio de echarlos al correo, 
pero el de Fiscowich me lo devolvían unos días más 
tarde.

Los actores de 
la Barraca 
en un ensayo de 
Fuenteovejuna.
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Alguien pasó por el pasillo del coche cama. Fede­
rico, volviéndose rápidamente de espaldas, agitaba 
en el aire sus dos manos con los índices y meñiques 
extendidos:

—¡Lagarto, lagarto, lagarto!
Le pregunté quién era.
—Un diputado por Granada. Un gafe y una mala 

persona.
Claramente nervioso y disgustado, Federico se pu­

so en pie.
—Mira, Rafael, vete y no te quedes en el andén.

Voy a echar las cortinillas y me voy a meter en ca­
ma para que no me vea ni me hable ese bicho.

Nos dimos un rápido abrazo y por primera vez 
dejaba yo a Federico en un tren sin esperar la par­
tida, sin reir ni bromear hasta el último instante.

Al llegar a mi casa, abrí el paquete que Federico 
me había entregado. Entre papeles personales, esta­
ba lo que parece primer borrador de cinco escenas 
de su drama, todavía inédito, El público. El encargo 
de destruirlo todo no podía aplicarse a este manus­
crito.

Ultima dedicatoria que García Lores firmó en Madrid y, posiblemente, 
la última que firmó en su vida. Ejemplar de Boda» de xangre, edición 
Cruz y Raya, 1936.

—El público— Drama en veinte cuadros y un asesinato.
—Cuarto del director—

El director sentado. Viste de chaqué. Decorado azul.
Una gran mano impresa en la pared. Las ventanas son radiografía»— 
Criado: Señor.
DI-— Que
Criado— Ahí está el público.
Director que pase.
Entran cuatro caballos blancos y [tres hombres envueltos en uno 
sola tela llena de manos y pitos de goma.]
Director. Que desean
Loa caballos. [Ja guaá mas taá (?) (brincan)] (a lápiz) tocan su» 
trompetas
Director. Esto sería si yo fuese un hombre con capacidad para el 
suspiro. Mi teatro [no] sera [nunca] siempre al aire libre
[To] ¡ (furioso!) Toda mi vida, toda mi fortuna, todo mi esfuerzo 
Voz Toda su sangre.
Director ¡Toda mi sangre para volar a Grecia. Para que no quede 
de Grecia un palomo
Los caballos, (vibrantes jaae guaaa maerá taua tauá. (?)
Los hombres envueltos~Ni Persia, ni Francia ni la India.]
Director— Pero yo he perdido toda mi forutna
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RESIDENCIA

SEVERO OCHOA Un recuerdo

E
ste año, en que se conmemora el 50 aniversario de la Fundación de la Residencia de 
Estudiantes, los “Residentes” diseminados por el mundo recordamos con más inten­

sidad nuestros años mozos en la Residencia, nuestros años de formación que tanto debe a 
aquella “casa”. Nos recordamos unos a otros más que nunca y, sobre todo, recordamos con 
cariño, reverencia y admiración a su presidente, Alberto Jiménez Fraud, que con su es­
píritu sutil, fino y delicado como pocos, su cultura y su humanismo sin igual, nos transmi­
tió su entusiasmo y dedicación a la causa noble y elevada de laborar por una España 
mejor.

Con emoción he leído las “Palabras” de D. Alberto con las que sucintamente nos re­
cuerda la labor de 27 años, reiterando su credo —nuestro credo—, y nos insta a con­
tinuarla. ¡Cuánto hemos hablado de todo esto en los años en que tuve la fortuna de “con­
vivir” con don Alberto en Oxford!

También he leído con emoción la poesía y los comentarios de Gabriel Celaya a las “pa­
labras” de don Alberto en el número de Insula, con los dibujos de Moreno Villa y las foto­
grafías de Jiménez, en que se recuerda el 50 aniversario de la Residencia.

Los recuerdos se agolpan y aprietan en mi memoria; la vida sencilla pero cómoda, las 
clases de matemáticas con Velayos, las de alemán, las conferencias y conciertos, y sobre to­
do el ambiente culto y refinado, sin exageraciones, respetuoso de la personalidad y las 
ideas. Recuerdo mis primeros pasos en el laboratorio de Fisiología, ¡qué gran oportuni­
dad para un joven estudiante de Medicina que, estimulado por la lectura de Cajal, el 
ejemplo de Río Hortega, y la presentación por Negrín y otros maestros de amplios hori­
zontes y modernos conceptos científicos, estaba ávido de conocimientos y de iniciarse en la 
investigación!

Don Alberto puede estar orgulloso de su obra y seguro de su perduración. La semilla 
sembrada en la Colina de los Chopos ha germinado en todos los ámbitos de España y se ha 
esparcido a muchas partes del mundo. No se extinguirá.

Forest Hills, N. Y.
Febrero de 1961.
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JOSE PUCHE El laboratorio de fisiología

EL transito hacia la decena de los treinta fue 
crucial para los españoles. Veníamos de sopor­
tar la dictadura que pretendiendo apuntalar a la 

monarquía acabó con ella. Los sublevados de entonces 
provocaron la repulsa general del país y aceleraron el 
advenimiento de una República —breve paréntesis de 
optimismo y esperanza—- que tuvo necesidad de re­
currir apresuradamente a cuanto sonaba a cierto e 
improvisar todo lo demás. Tarea comprometida, espe­
cialmente, para los que confían en su buena maña para 
la improvisación y en sus dotes naturales, como acon­
tece con muchos de nuestros coterráneos, los poblado­
res del ecumene ibérico.

La Residencia de Estudiantes ofrecía, por aquellos 
días, la madurez de un ensayo pedagógico afortuna­
do, culminación de otros meritísimos anteriores, en­
caminados a incorporar europeidad en la educación 
de nuestra juventud. Laudables propósitos que no 
eran extraños a las auténticas tradiciones culturales 
españolas que, si en algunos momentos históricos pu­
dieron dar el tono a las otras naciones, ahora nece­
sitaban remozarse, hacerse al compás de los tiempos 
actuales. Era menester adoptar fórmulas adecuadas 
con nuestras peculiaridades que ofrecieran a la ju­
ventud vista a un mundo más amplio. Por supues­
to, observábase allí el mayor respeto ante la con­
ciencia ajena, neutralidad que en lugar de promover 
sentimientos afines atrajo adversidades apasionadas 
de quienes consideran pernicioso cualquier cambio.

Civilidad, afán de conocimiento y tolerancia eran 
los rasgos más acusados del que pudiéramos llamar 
“sentido corporativo” de la Residencia. Profesores y 
escolares convivían en aquella comunidad docente de 
suerte que los reglamentos no necesitaban ser invo­
cados. Su funcionamiento quedaba garantizado sen­
cillamente con la gracia de las buenas maneras. Don 
Alberto Jiménez las manejaba con acierto exquisito, 
esforzándose en inculcar a los residentes un nuevo 
estilo de vida. Sus admoniciones calaban hondo en 
la mente de los jóvenes educandos, como la lluvia 
densa y persistente fecunda los sembrados. En las 
horas de la comida, en los campos deportivos, en las 
salas de conferencias y en el goce de la naturaleza 
—maravillosa desde el Cerro del Aire— el director, 
sus amigos los “dones”, los residentes veteranos y los 
más jóvenes, compartían amistosamente la vida coti­
diana. Aprendían a comportarse con decencia y so­
siego, a buscar la verdad, a competir limpiamente en 
los juegos, y también a templar el alma ante los ava- 
tares de la existencia humana.

El Laboratorio de Fisiología ocupaba no más de 

un centenar de metros en el pabellón destinado a los 
laboratorios científicos. En aquel recinto limitado 
fueron aposentados con decoro los laboratorios de 
demostración, los dedicados a los investigadores, la 
biblioteca, y un simpático rincón donde, después de 
la refacción, un grupo de amigos solíamos charlar 
despreocupadamente ante unas tazas de buen café 
preparado al uso de la Gran Canaria. Entre sorbo y 
sorbo, oyendo las anécdotas del día, podíamos ojear 
libros y revistas recientes. La información que allí 
se recibía era de primer orden, como seleccionada 
por nuestro anfitrión, don Juan Negrín, que colma­
do de lauros académicos acababa de regresar de 
Alemania. La Junta para Ampliación de Estudios tu­
vo el acierto de atraerlo a la dirección del Labora­
torio de Fisiología donde, rodeado de un grupo de 
discípulos, continuamente renovado, realizó una la­
bor insuperable durante bastantes años. En aquellos 
Laboratorios de la Residencia dieron sus primeros 
pasos algunos investigadores que, algún tiempo des­
pués, habrían de conquistar prestigio universal para 
la olvidada contribución de España a la Ciencia.

Cuando me inicié en estas gratas relaciones retor­
nábamos de un viaje de información por distin­
tas universidades europeas, a las que fuimos, con 
Jaime Pi-Suñer, en calidad de becarios de la Man­
comunidad de Cataluña. Ante la pobreza de nuestros 
medios e instalaciones científicas, trataba de con­
fortarme recordando la aseveración de Haeckel, cuan­
do decía: “el nivel de los rendimientos científicos 
suele estar en razón inversa con el tamaño de los 
Institutos”. Las experiencias que veníamos de pasar 
parecían confirmar la validez de la sentencia del sa­
bio alemán. Pudimos ver, en efecto, grandes y pequeños 
Institutos. Algunos en plena producción, como el de 
C. Heymans, en Gante, y el de Thunberg, en Lund, 
tan modestos como los que funcionaban en nuestro 
país. Otros, mucho más amplios, como el Instituto de 
Bioquímica de Ivar Bang, menos activos. El de Mag- 
nus, en aquella sazón, estaba sumergido y paralizado 
por las obras del gran Instituto de Utrech. Algo de 
lo que tendríamos poco más tarde que afrontar en 
nuestra crisis de crecimiento en la Ciudad Universi­
taria de Madrid. Luego, al conocer las grandes ins­
talaciones científicas de los Estados Unidos de Nor­
teamérica en plena producción, y otras de la misma 
Europa, consideré que no era posible compartir la 
afirmación de Haeckel. El éxito de las empresas cien­
tíficas depende principalmente, no del tamaño de 
los institutos, sino de la capacidad, de la iniciativa, 
del entusiasmo de los hombres que trabajan en ellos, 
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y además del ambiente en qué viven: de la libertad, 
de la asistencia, de los medios que les ofrezca la co­
munidad de que forman parte. Estos factores decisi­
vos se dieron o se crearon en la Residencia de 
Estudiantes donde quedó establecido un ambiente 
favorable, tan alejado del esnobismo imitativo como 
de las tiesuras tradicionales. Algo parecido al que 
podía apreciarse en algunas universidades inglesas.

El acceso a los laboratorios de la Residencia era 
libre. Al de Fisiología acudían preceptivamente los 
residentes que estudiaban Medicina, pero también 
podían hacerlo estudiantes de otras disciplinas, y es­
colares no residentes, que tuvieran alguna relación 
con los trabajos que allí se realizaban. Régimen de 
puerta abierta que era, además, muy beneficioso pa­
ra los escolares con apetencias de conocimientos más 
profundos o más actuales. Esta posibilidad atraía a 
jóvenes universitarios que preferían las enseñanzas 
de los laboratorios de la Residencia a la que profe­
saban en las Facultades. El cupo limitado de estas 
admisiones, la lejanía, y otras dificultades determi­
naban una selección positiva de los asistentes.

Al visitar por primera vez el Laboratorio de Fisio­
logía, en ausencia eventual de sus moradores, no 
pude advertir sensible diferencia con otras instala­
ciones de su clase. Las mismas mesas, idénticos apa­
ratos, material semejante. Si acaso el conocedor 
podía descubrir algunas innovaciones en el equipo 
instrumental, parte del cual era de procedencia dis­
tinta a la de los abastecedores habituales: Boulitte, 
Palmer, Zimmermann, etc. Tratábase de aparatos de 
precisión de factura española. Diseñados por Negrín 
eran construidos por el Sr. Costa en los cercanos 
laboratorios de Torres Quevedo. Pero aquel simpá­
tico lugar de trabajo adquiría interés inusitado cuan­
do su titular hallábase presente. D. Juan, como le 
nombrábamos respetuosamente sus discípulos y ami­
gos, confería un dinamismo peculiar a aquel modesto 
recinto. El tiempo parecía discurrir más aprisa y el 
trabajo era más efectivo. La amplitud y la seguridad 
de los conocimientos de Negrín, nos ahorraba, a quie­
nes le escuchábamos, muchas horas de lectura y no 
pocas perplejidades. Muchas veces el problema con­
sistía en captar de una vez su caudalosa información 
pero cuando D. Juan advertía llegado el punto de 
saturación de sus interlocutores cambiaba jovial­
mente de tema o nos llevaba con él a otros lugares 
donde era requerida su atención sobre variadas y ur­
gentes actividades.

Cuando D. Juan nos conducía a la Ciudad Univer­
sitaria, en la que actuaba como secretario y de “fac­
tótum”, sus acompañantes debíamos, tras una breve 
contemplación de los planos en las oficinas, prepa­
rarnos a trepar juntos por los andamios y ver cómo 
lo revisaba todo: las construcciones de los últimos 
días, el trabajo de los albañiles y de los carpinteros, 
el ajuste de las estructuras y la calidad de las mues-
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tras de mobiliario que iban llegando sin cesar. En 
otras ocasiones, el incansable profesor nos conducía 
a la vieja Facultad de Medicina, en Atocha, donde con 
ritmo apresurado despachaba el tremendo expedien­
teo que los oficiales de la secretaría le tenían pre­
parado. Alguna vez recalábamos en su laboratorio 
particular de la calle de Serrano; en un dos por tres, 
resolvía los problemas pendientes. Más tarde tuvo 
necesidad de alargar sus extenuantes jornadas, dedi­
cando muchas horas al trabajo parlamentario. En el 
anonimato de las Comisiones estudiaba los proble­
mas del país. Su inteligencia y su generosidad se pro­
digaban, concillando asperezas partidistas, elaboran­
do ponencias y materiales sustantivos que luego 
habrían de servir para dar contenido a los torneos 
de elocuencia verbal de las sesiones públicas. En 
aquel ir y venir la enorme personalidad de Negrín 
conservaba íntegramente su prodigiosa eficacia. Cuán­
tas veces me ocurrió pensar lo que pudo haber hecho 
esta persona excepcional de haber podido concentrar 
sus esfuerzos en la estricta investigación científica. 
¿Cuál pudo ser su frustrado destino? Frustrado, es 
cierto, en la grandiosa medida que las circunstancias 
frustraron también el destino de dos generaciones es­
pañolas.

Pero volvamos a la Residencia. El colaborador más 
inmediato de Negrín fue Hernández Guerra, residen­
te veterano, isleño también, algo pariente suyo y 
persona de calidad incomparable. Muy inteligente, 
bondadoso al extremo, Guerra lograba modular el 
torrencial dinamismo de su maestro y amigo convir­
tiéndolo a tonos más suaves. Tenía a su cargo la di­
rección inmediata de los muchachos del Laboratorio 
a los que con dulzura y firmeza iba entrenando, pa­
ra que pudieran acomodarse "luego al paso del maes­
tro. Cuando trabamos amistad, Guerra alternaba con 
los “dones” actuando como “don” muchas veces. Ya 
catedrático, no se decidía a renunciar a las costum­
bres y al ritmo vital de los residentes. Los jóvenes y 
los veteranos veían en la personalidad de Guerra, ya 
conseguida, la calidad, la cifra más alta de sus aspi­
raciones. Murió joven, en la edad que los antiguos 
consideraban propia de las grandes aventuras. Dejó 
su puesto vacío, ya que no se atrevió a ocuparlo nin­
guno de los amigos que mejor le conocíamos. ¡Ta­
les eran las dificultades y tan grandes sus virtudes!

El antecesor de Guerra en el Laboratorio había si­
do J. M. Corral fisiólogo muy distinguido, persona 
ecuánime a la que D. Juan siempre tuvo en grande 
aprecio. Interesado por los problemas de Fisiopato- 
logía pasó a otros servicios de la Facultad de Medi­
cina que le parecieron más de acuerdo con sus pre­
ferencias.

Negrín como jefe era enérgico y riguroso. No ad­
mitía en sus discípulos asomo de pereza, detestaba 
la doblez y la pedantería. Toleraba mejor la timidez 
o la ignorancia pensando que acaso tuvieran compos­



tura. Poco aficionado a las definiciones, alguna vez 
dejaba oir su sentir más profundo. Su devoción por 
la ciencia se manifestaba de manera tajante, alguna 
vez le oí decir: “La Ciencia debe ser cultivada con 
esfuerzo y el ferviente propósito de servir a la ver­
dad”. “Un solo hecho bien observado y ordenado 
puede ejercer más influencia en el saber científico 
que miríadas de hipótesis imaginadas”. Guiados por 
estas directrices y otras semejantes iba modelando, 
sobre aquellas mentes juveniles, las vocaciones que 
les habían de conducir a los grandes descubrimien­
tos, en alguna ocasión, y al cumplimiento eficaz de 
sus tareas, siempre. Muy parco en los elogios a sus 
discípulos comentaba, cuando no estaban presentes, 
con fruición y alegría, sus progresos. Gustaba de 
hostigarlos con pullas, cuando advertía en su gesto 
cualquier dejo de vanidad o presunción al discutir 
sus resultados. Aquellos suaves palmetazos servían 
para ocultar sus espontáneos sentimientos, la emoción 
que le producía comprobar los avances logrados. Su 
cordialidad, siempre latente, solía manifestarse ante 
cualquier ocurrencia graciosa de los muchachos. 
Valdecasas, con su imperturbable seriedad, conocía 
el secreto de lo que había que hacer —y también Mén­
dez con su chistoso desparpajo— para desarrugar el 
ceño de aquella gran persona.

Ochoa, Valdecasas y Grande formaron un equipo 
de investigación. El núcleo inicial los dos primeros, 
Paco Grande, el más joven del trío, fue incorporado 
después. El despejo, la buena disposición de estos 
jóvenes, despuntó muy pronto? Estudiantes enton­
ces de los primeros cursos de Medicina, prendió en 
ellos con vigor la llama que no se apaga nunca, el 
afán de saber. D. Juan les había señalado como tema 
de sus primeros trabajos el estudio de las variacio­
nes de la creatinina muscular. Lo primero que hicie­
ron fue inventar un micrométodo para la determina­
ción de la creatinina. Seguros de la fidelidad de su 
instrumento analítico siguieron adelante y comenza­
ron sus publicaciones en las revistas especializadas. 
Severo Ochoa, tres décadas después, sin apartarse un 
solo día de su trabajo científico, provisto de una 
inteligencia superior y de un tesón inigualable, al­
canzó la distinción más alta en el mundo de la Cien­
cia, el premio Nobel de Fisiología y Medicina de 
1959. García Valdecasas, tras de una brillante ac­
tuación como investigador, fue nombrado catedrá­
tico de Fisiología. Paco Grande, como muchos de nos­
otros, tuvo que interrumpir sus trabajos a causa de 
la guerra. En aquellas circunstancias realizó investi­
gaciones sobre las deficiencias nutritivas que aco­
saban a la población civil de Madrid. Luego pudo 
reanudar sus actividades docentes y de investigación. 
Catedrático de Fisiología en la Facultad de Zarago­
za, unos años después, pasó luego a los Estados Uni­
dos donde trabaja actualmente sobre Fisiología déla 
Nutrición.

Al referirme al grupo de Ochoa, quizá el más re­
presentativo del Laboratorio de Fisiología de la Re­
sidencia, no significa que hayamos de olvidar los 
grandes merecimientos de otros escolares que allí se 
formaron, o tuvieron relación con sus actividades. 
Investigadores científicos, residentes afamados, hom­
bres buenos. La enumeración resultaría engorrosa e 
incompleta. Sin embargo, no es posible eludir algu­
nos nombres de los que trabajaron allí, de un modo 
asiduo o temporal, y luego se orientaron hacia acti­
vidades diversas. De aquel tiempo, o un poco des­
pués, recuerdo a M. Castañeda, a Blas Cabrera, a 
Germán García. En circunstancias y lugares próxi­
mos, a Pérez Cirera, a Diego Díaz, a Barreda, a R. 
Delgado y a José Llamas. Exiliados, en su mayor 
parte, de todos sé que pudieron hacer honor a su 
origen y a su maestro. Mereció la amistad y el apre­
cio de los que trabajaron en el Laboratorio un mo­
cito húrgales de continente reposado, honradez inta­
chable y buena disposición, Elias Delgado. Sus 
primeros menesteres subalternos fueron cambiando 
por otros más complejos al adquirir los conocimien­
tos y la soltura que da la veteranía. Cuidaba del ma­
terial, de la pequeña administración y de otras úti­
les funciones que su buena voluntad le deparaba. Su 
lealtad, a prueba muchas veces, prevaleció en cual­
quier circunstancia.

El Laboratorio de Fisiología irradiaba su influencia 
sobre los laboratorios aledaños y sobre otros servi­
cios e instituciones que estaban en trance de trans­
formación. Al desaparecer Achúcarro, Del Río Hor- 
tega continuó laborando con la brillantez y eficacia 
que todos admiramos en aquellos excepcionales in­
vestigadores, Pero Del Río Hortega, atormentado por 
su timidez, necesitaba la compañía de temperamentos 
más desenvueltos. Achúcarro se completaba con don 
Pío de tal suerte que al morir lo dejó un poco huér­
fano. Esta orfandad afectiva la llenaba poco después 
la amistad y el aliento de Negrín.

Otras veces D. Juan se veía obligado a ceder al­
guno de sus discípulos para trabajos afines. Así fue 
como Rafael Méndez, al ser “traspasado” al Depar­
tamento de Farmacología se avino definitivamente 
con esta especialidad, dentro de la cual se ha hecho 
una personalidad muy destacada.

Cuando Cajal estaba seleccionando sus colabora­
dores para trasladarse al Instituto que lleva su nom­
bre pidió a Negrín que se hiciera cargo del departa­
mento de fisiología cerebral. La muerte de D. Santiago 
y poco después la guerra, que había de malograr 
tantas cosas, dejó sin efecto estos proyectos y hasta 
el normal desarrollo de la escuela de neurología es­
pañola.

La tragedia española arrasó los brotes que habían 
logrado arraigar la inteligencia, el patriotismo, el 
trabajo de muchos.

Hace poco, antiguos residentes amigos, trajeron 
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de Madrid información gráfica de lo que fue la Re­
sidencia. Lo que permite recordar lo que nosotros co­
nocimos es la fábrica externa y también el paisaje. 
Los chopos más crecidos dan sombra al canalillo, que 
sigue con el arrullo de su curso incesante. Transcu­
rridos cinco lustros, quedan allí quienes guardan res­
peto por lo que hicimos y quienes comparten lo que 
aspiramos a realizar: una Patria donde quepan los 
españoles todos, cabal, no adolorida, sin enconos. Una 
España universal, como otras veces, reconciliada, pres­
ta al ejercicio de virtudes sustanciales, suscitadora de 

energía, de entusiasmos y realidades nuevos, digna de 
las generaciones que pasaron y ejemplo para las que 
van surgiendo. También, creemos percibir algunas vo­
ces que dejaron de ser airadas y muéstranse compren­
sivas ahora.

Con la emoción de estos recuerdos y desde esta ri­
vera, que nos acoge amiga, quisiera invocar a aque­
llos españoles, que ya no hemos podido conocer pero 
que amamos, para que aprendan a vivir con libertad 
y con esperanza y se esfuercen en lograr para todos, 
mejor entendimiento y dignidad humanos.
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ISAAC COSTERO Ciencia y conciencia bajo los tilos

LA aserrada silueta que ofrecía la Residencia de 
Estudiantes de Madrid durante los prolongados 
atardeceres del verano, recortándose sobre los rí­

gidos techos del Museo de Historia Natural, constituye 
el recuerdo de juventud más estimulante que conservo.

Subí por primera vez el casi centenar de escalones 
que llevaban hasta la cumbre de la colina, donde la 
Residencia estaba edificada, uno de los primeros 
días de junio de 1922. Me conducía la emoción de 
haber logrado el propósito aparentemente más ale­
jado de mis posibilidades materiales y espirituales: 
entrar como trabajador en uno de los laboratorios 
que habían dado a España prestigio científico en el 
extranjero, y donde el ejemplo de Cajal —modelo y 
guía eternos para los estudiantes de habla española— 
había producido sus mejores frutos. El triunfo fue 
precedido por una larga serie de tropiezos, lo que 
le hacía más sabroso, y llegaba cuando mis recursos 
económicos habían quedado reducidos, por azares de 
la imprevisible fortuna, al importe de mi billete en 
la bien ventilada tercera clase del tren correo de Za­
ragoza, más el pago de los tres meses de “patrono”, 
a 6 pesetas diarias; pero esto no era sino dar al su­
ceso, por lo demás vulgar, un atractivo aire de aven­
tura.

Esa mi primera “patrona” —nunca después vi viu­
da que me pareciese más garbosa— vivía en la Cos­
tanilla de los Angeles, junto a Atocha; la Residen­
cia estaba en los altos del Hipódromo, al terminar 
la Castellana. Por lo tanto, día a día me recorrí todo 
ese largo paseo, más el de Recoletos, de ida hacia 
las 3 de la tarde, buscando el necesario abrigo de los 
árboles, de regreso hacia las 9 de la noche, con 
las estrellas brillando entre los opacos faroles, el ape­
tito de par en par tras tan larga caminata. Por cierto 
que alguna noche de aquel tórrido agosto sucumbí a 
la tentación del despilfarro —¿qué joven no lo ha 
hecho?— y me senté durante un par de horas en las 
sillas plegables con las que se improvisaba de vez en 
cuando un cine al aire libre, bajo las amplias pal­
meras de Recoletos, acertado precursor de los mo­
dernos autocinemas. Contemplando las entonces ya 
viejas escenas presentadas por la ojerosa Pearl Whi- 
te, el impetuoso Douglas Fairbanks y el jovenzuelo 
Charles Chaplin, me bebía mi buen vaso de agua del 
Lozoya, con sus microbios atarantados por la acción 
directa de generoso chorro de cazalla, que la hacía 
deliciosamente opalina, y endulzada con un no muy 
soluble ni blanco azucarillo, colmo y fin de mi dis­
pendiosa “parranda”.

Los escalones que subían a la Residencia termina­

ban, entre densas matas de laurel cerezo, en la cal­
zada bordeada de tilos que corría a lo largo de los 
edificios. El Laboratorio de Histología Normal y 
Patológica, señalado por una discreta placa metálica 
clavada junto a su puerta, estaba al final de la 
anteúltima construcción y ocupaba el lugar original­
mente concebido por el arquitecto para ser una ga­
lería al aire libre. Pero la tal galería fue ingeniosa­
mente transformada en laboratorios y, después de la 
adaptación, la esquina norte fue ocupada por Del 
Río Hortega, en tanto que su simétrica, en el extremo 
meridional, quedó para albergar el laboratorio de 
Microbiología, a cargo del Dr. Paulino Suárez. El res­
to, intermedio, conservando su carácter de pasillo 
abierto, daba entrada a los laboratorios de Histología 
Comparada, con el Dr. Luis Calandre como cabeza, y 
los de Fisiología, bajo la dirección del Dr. Juan Ne- 
grín. Este último resultó a la postre el más afortuna­
do, ya que de él salieron nada menos que un extra­
ordinario Jefe de Gobierno y un Premio Nobel.

Don Pío tenía una especial habilidad para tales 
adaptaciones. Contagiado por el espíritu ahorrativo 
de su primer maestro en Valladolid, el Dr. López Gar­
cía, y por el aún más desarrollado —aunque parecie­
se imposible— del Secretario de la Junta de Amplia­
ción de Estudios e Investigaciones Científicas —de 
la que dependían todos los mencionados laborato­
rios— el insigne y preclaro don José Castillejo, supo 
sacar un partido máximo al ángulo que le fue desig­
nado. Ocho mesas individuales, con suficiente am­
plitud para recibir todo el material indispensable a 
cada trabajador y cuidadosamente pintadas cada año 
con nogalina por manos de su afortunado usufruc­
tuario, dejaban todavía espacio para los microtomos 
Sartorius, el aparato de microfotografía de Edinger, 
los armarios para reactivos, la estufa para las incu­
baciones y otras pequeñeces más. Bien es verdad que 
no era posible la circulación de dos personas al mis­
mo tiempo por el espacio restante, pero eso tuvo la 
ventaja de adiestrarnos en la cortesía más depurada 
y de estimular el respeto mutuo.

Casi todas las paredes que limitaban el laboratorio 
daban al exterior, eran de manipostería sólo hasta 
los 80 cm. de altura que tenían las mesas y el resto 
estaba cubierto por madera y vidrios; éstos se pro­
tegían por fuera con densas parras y por dentro con 
verdes persianas de madera ligera. La iluminación 
distaba, pues, de las comodidades deseables para un 
departamento de microscopía, y la temperatura inte­
rior andaba pareja con la exterior, tanto durante el 
bochornoso verano como en el gélido invierno. Di­
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chas circunstancias físicas se ponían de relieve en 
detalles como los que siguen. En verano llegábamos 
al laboratorio hacia las 3.30 de la tarde, marcando el 
termómetro por encima de 30°C a la sombra; el im­
placable sol tostaba las espaldas tanto durante la su­
bida de la escalera como al atravesar la no corta dis­
tancia comprendida entre la parada del 8 (el tranvía 
del Hipódromo) y la puerta del laboratorio. La pri­
mera operación de cada recién llegado consistía en 
poner los brazos desnudos bajo el chorro del agua, 
afortunadamente fresca como si saliese directamente 
del glaciar del Guadarrama, su natural procedencia; 
así se refrigeraba el cuerpo lo suficiente para recu­
perar las fuerzas, desear las buenas tardes a los pre­
cedentes y a comenzar la tarea. En invierno, la sa­
lida del laboratorio se caracterizaba por ruidosas 
carreras a lo largo del pasillo abierto, en un casi 
siempre fallido intento de recuperar la sensibilidad 
en los pies, olvidados por la circulación sanguínea tras 
varias horas de reposo bajo el microscopio. No pu­
de averiguar quién difundió en aquella época la es­
pecie de que el paso repentino de un lugar abrigado 
a la fría calle era peligroso engendrador de pulmo­
nías. Como obviamente no se podría calentar la ca­
lle, se decidió dejar frío el laboratorio. Por fortuna, 
la experiencia demostró pronto que una buena estu­
fa de carbón disminuía en forma estadísticamente 
convincente la frecuencia de catarros interminables 
entre los trabajadores, y los inviernos se hicieron 
desde entonces más llevaderos.

En primavera el penetrante y dulce perfume de los 
tilos que nos cobijaban, en otoño el agrio tufillo de 
los pámpanos y de las uvas maduras, llenaban de 
ambiente campirano el laboratorio; con las ventanas 
abiertas a los cuatro vientos, era cuando la euforia 
estimulaba a varios de nuestros compañeros, quienes, 
primero muy bajito —para ver cómo reaccionaba 
don Pío— luego progresivamente más alto y en im­
provisado coro, silbaban dilatados fragmentos de mú­
sica clásica. Entonces sólo había en Madrid dos es­
taciones radiodifusoras, que debían escucharse con 
sencillos aparatos de galena: Unión Radio y Radio 
España, más algún apeadero (ésta es frase de don 
Abelardo Gallego). Rimski-Korsakov con Schereza- 
da, Beethoven con su 5^ sinfonía y Wagner con su 
tetralogía eran los preferidos; por supuesto, Bach y 
Haendel no escapaban tampoco a las correspondien­
tes “ejecuciones”. López Enriquez y Vázquez López 
eran los más decididos melómanos.

Lo malo era que tilos y parras llamaban con sus in­
citantes perfumes a legión de abejas, avispas y abe­
jorros. ¡Qué apuros, si zumbaba un rollizo y decidido 
díptero a pocos centímetros de mis ojos, precisa­
mente cuando ya sólo me faltaban por extender los 
dos últimos pequeños pliegues y tenía a punto de 
montar una amplia preparación de cerebelo! Allí 
aprendí a cazar a los inoportunos insectos dejándo­

les caer una gota de xilol en pleno viaje, con lo que 
no llegaban vivos al suelo y quedaban incapaces de 
usar su doloroso aguijón. Esto, claro está, a espal­
das de don Pío, que nunca hubiese aprobado la caza 
del abejorro ni, mucho menos, el desperdicio del ca­
ro xilol en tarea tan poco histopatológica. Cuando 
nuestro espíritu investigador alcanzó suficiente des­
arrollo averiguamos que, si en lugar de usar esen­
cias de bergamota o de orégano empleábamos para 
aclarar los cortes fétida creosota, los abejorros no 
cambiaban las uvas o las florecillas del tilo por nues­
tra mesa aunque les llamásemos con los más atracti­
vos terrones de azúcar.

Fue Pío del Río Hortega ejemplo de maestros, de 
hombres íntegros y de amigos. Su aspecto impeca­
ble, que retocaba cada mañana en su cuarto de baño 
un peluquero, correspondía con una mezcla, no me­
nos pulcra, de los sentimientos más nobles y delica­
dos que haya podido reunir hombre alguno. Entre 
su alma eternamente nítida y su traje siempre recién 
planchado se deslizaba una capa de timidez, casi in­
visible pero que le aislaba decisivamente del medio; 
por ello pasó ante muchos de sus conocidos como un 
ser algo descentrado. Miembro de familia acomodada 
y habituado a vivir con holgura, nunca dudó de com­
partir todo lo suyo con quien él supusiese que lo nece­
sitaba, y no raras veces tal desprendimiento le costó 
renunciar a las pequeñas comodidades que consti­
tuían su frugal vida cotidiana. Y esto lo sé muy bien, 
porque de su desprendimiento fui yo mismo uno de 
los beneficiados, precisamente cuando apenas me co­
nocía y no podía esperar de mí sino un convencional 
agradecimiento.

Sin embargo, y como con frecuencia suele suce­
der a los espíritus desprendidos, creo que, respecto 
a bienes materiales, logró don Pío la mayor ilusión 
de su vida: ser dueño del Castillo medieval a cuya 
sombra se cobija el caserío de Portillo de Vallado- 
lid, lugar de su nacimiento y procedencia de la fa­
milia. Por supuesto, el Castillo, con su alta muralla, 
su pesada puerta, su medio derruido foso, sus am­
plios y temerosos subterráneos —donde es fama es­
tuvo encerrado don Alvaro de Luna— y su orgullosa 
torre del homenaje, sin faltar el sello de garantía en 
su escudo nobiliario, era la estampa misma de la rui­
na, asiento de tupida alfombra de cardos borriqueros 
y otras espinosas plantas silvestres, salpicadas por 
tal cual escondida y perfumada labiada; habitación 
confortable sólo para escarabajos y lagartijas, que 
las había en profusión. Pero don Pío tenía espíritu 
de castellano nato y, figurar como tal de hecho en el 
catastro de Valladolid, debió llenarle de mística sa­
tisfacción. Con gesto magnánimo, no del todo extra­
ño al remedo de Marqués de Bradomín que encerra­
ba todos los días al abrochar su terso chaleco, dejó 
el mencionado Castillo a la Diputación de Valladolid, 
así como sus notas, libros y preparaciones a la Facul­
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tad de Medicina, cuando escribió serenamente su 
testamento.

Las costumbres y, sobre todo, la educación —tan­
tas veces llevada hasta la domesticación— ocultan 
con frecuencia la verdadera faz de las gentes. Pero 
dos circunstancias la develan sin contemplaciones y 
dejan al individuo desnudo de arrumacos: una bue­
na revolución, si surge inesperada, y la muerte, cuan­
do llega paso a paso, de frente y sin disimulos. El 
tímido y descentrado don Pío encaró ambas prue­
bas con singular denuedo.

Cuando las tropas del ejército regular revoltoso, 
reforzadas por unidades especialmente adiestradas de 
alemanes e italianos, atacaron a los obreros armados 
apresuradamente en Madrid, el principal campo de 
lucha se constituyó en la Ciudad Universitaria. Y 
quizá no fue esto una simple casualidad, sino una 
bien meditada labor logística planeada por expertos, 
ya que en las aulas universitarias encontraron siem­
pre militares y paisanos muro de contención a sus 
egoístas —para ellos patrióticas— aspiraciones. Du­
rante la depuración a cañonazos de los edificios, mu­
chos todavía en fase de construcción, y durante los 
meses en los que se disputó el terreno palmo a pal­
mo y las construcciones piso a piso, a veces, cuarto 
por cuarto, el Instituto Nacional de Oncología, del 
que entonces era don Pío director, quedó dentro de 
la tierra de nadie. Allí estaban los libros, el material 
y los instrumentos, con los resultados que ellos ha­
bían proporcionado durante una docena de años de 
labor. Don Pío dejó bien guardada su timidez en la 
alacena de su casa, vistió un “mono” sobre su traje 
inglés, se metió como pudo en un ruidoso y aceitado 
tanque y, conducido por un corazón así de grande y 
por unos pocos desconocidos milicianos, llegó al edi­
ficio principal de su Instituto. Las lágrimas nublaron 
sus ojos cuando vio las colecciones de revistas, reu­
nidas con tanto esfuerzo, usadas para proteger las 
ventanas tras las que disparaban sus fusiles los últi­
mos desarrapados voluntarios. Lleno de comprensión 
se acercó don Pío al comandante del reducto para 
advertirle que debían sentirse orgullosos de prote­
jerse tras muro tan valioso, pero que convendría dis­
poner los libros de plano, pues de perfil, como esta­
ban colocados, constituían pobre defensa, ya que las 
balas enemigas pasarían fácilmente el obstáculo “en 
sedal” por entre las hojas impresas. Salió de allí en­
tre cascotes, cargando con sus compañeros el rá- 
dium —que significaba un peligro para quienes pu­
diesen tomarlo ignorando sus propiedades— algunos 
microscopios ya descascarillados por la metralla y 
unos pocos papeles personales. En el mismo tanque 
llegó la extraña comitiva hasta el Banco de España, 
en el corazón de la sitiada ciudad, y allí hizo don 
Pío el depósito de todo lo materialmente valioso; ni 
decir tiene —el comunismo no había pensado aún en 
combatir las costumbres burguesas de los madrile­

ños— con todas las formalidades legales y a cambio 
del recibo correspondiente.

La muerte se anunció en forma solapada, a modo 
de trastornos aparentemente triviales en París, cuan­
do el sacrificio español estaba consumándose. Se 
hizo presente, pero aún disfrazada de indisposicio­
nes pasajeras, en Oxford, durante las primeras atro­
cidades de la segunda guerra mundial que, por 
comparación, redujeron a la nada los problemas in­
dividuales. Y se desenmascaró al mismo tiempo que 
los alemanes arrasaban Coventry; fue el propio don 
Pío quien hizo el estudio de la biopsia. En seguida se 
trasladó a Buenos Aires, donde uno de su más viejos 
y queridos amigos le operó —¿cuándo acabarán las 
tremendas mutilaciones a que nos obliga el cáncer, 
tantas veces insuficientes para obtener resultados 
curativos?— en el más completo secreto. Así se pro­
longó su actividad científica durante un año más.

Cuando le vi por última vez pasaba toda la jor­
nada de trabajo en el laboratorio que hoy lleva su 
nombre y que fundara con algunos nuevos colabora­
dores argentinos, entre los que distinguió especial­
mente a los Drs. Moisés Polak y Julián M. Prado. 
El nuevo sitio de trabajo era semejante en todo al 
de Madrid, con ligero acento criollo. Hombre que 
nunca durmió ni 5 horas diarias, el tiempo intermedio 
se le hacía inacabable. Cuando me llevó a ver una 
película de Errol Flynn, en la que mutilados piratas 
conquistaban a mandobles viejas monedas de oro y 
jóvenes muchachas rubias, una atroz congoja apretó 
mi corazón. Don Pío nunca fue a los bullangueros 
cines de Madrid —¿se acuerda alguien de las pre­
gonadas “avellanas tostadas y acarameladas”...?' 
¿Y de las butacas “especiales”, conseguidas a través 
de la amistad interesada de la taquillera, cuya virtud 
consistía en la vecindad de alguna muchacha de as­
pecto acogedor?—. Su miopía hacía del oscuro es­
pectáculo algo muy parecido a un tormento y para 
don Pío, madrileño cabal, nada podía oponerse más 
al placer de una buena tertulia que el ominoso silen­
cio del cinematógrafo. Su asiduidad a las salas bo­
naerenses manifestaba el sacrificio que se imponía, 
ya que, sólo y casi ignorado, ni frente a su desapa­
rición próxima e inevitable quiso ceder a los impul­
sos que le empujaban hacia su terruño, por el que 
sentía adoración sin límites. Todavía en el entreacto, 
mientras el bello Errol se reponía del motín para co­
menzar el abordaje, evocó una vez más don Pío el 
Campo Grande de Valladolid, jardín a ningún otro 
comparable; menos aún a su inmensa Plaza Mayor, 
festoneada de arcos berroqueños; y ni pensar en en­
contrar un parangón a su afamada Facultad de Me­
dicina, donde existe el mejor y más antiguo Instituto 
Anatómico del mundo entero. Pero don Pío era ami­
go genérico de los humildes y amigo específico de 
don Juan Negrín; aunque la política militante nunca 
fue su fuerte, ante esos dos afectos el atractivo del 
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terruño quedaba en segunda fila dentro de su prio­
ridad sentimental. Así, murió en un sanatorio, bajo 
nombre fingido y simulando fantástico viaje “al ex­
tranjero”, para evitamos a los amigos el dolor de con­
templar impotentes su consumación física y sus dolo­
res morales. Renunció a contemplar por última vez su 
Castillo y aceptó ser enterrado en país extraño, a 
cambio de hacerlo limpiamente envuelto en una vie­
ja bandera española atravesada de punta a punta por 
la ancha franja inorada de la República.

La nobleza de don Pío era de la mejor ley y pro­
cedía de rancia estirpe. Su ya nombrado primer maes­
tro, don Leopoldo López García, fue distinguido y 
fiel discípulo de Ranvier. Me correspondió sustituir­
le en su cátedra de Valladolid y tuve la fortuna de 
conocerle personalmente cuando llegué a tomar po­
sesión de mi cargo. Me llevó a su casa y me presentó 
el propio don Pío, que no hubiese cambiado esa obli­
gación moral por nada de este mundo. Fue lo prime­
ro que hicimos en cuanto pisamos la ciudad; la ve­
neración del discípulo y el afecto paternal del maes­
tro, de que hicieran gala mutuamente en mi presencia, 
constituyó para mí lección inolvidable. Luego me en­
señó don Pío, durante tres días, las bellezas y tesoros 
de su tierra natal: primero, claro es, la Universidad, 
con su vieja fachada labrada en piedra, sus gabinetes 
y laboratorios, sin faltar el Excelentísimo Señor Rec­
tor y algunos de los más distinguidos profesores, des­
de entonces mis compañeros. En seguida, la Facultad 
de Medicina, de cuyos laboratorios de Histología y 
Anatomía Patológica, extendidos por todo el tercer 
piso de la construcción principal, me había entrega- 

-do ceremoniosamente las llaves don Leopoldo. En 
fin: la hermosa fachada de San Gregorio, el Museo de 
Madera Policromada donde Berruguete dejó mues­
tras de su increíble habilidad para estofar y dar vi­
da a la madera; el rápido y cenagoso Pisuerga atra­
vesando la desolada campiña; los pinares vecinos a 
las riveras del Adaja adonde fuimos para saludar a 
un destacado catedrático, entonces reposando su tu­
berculosis pulmonar; y, claro está, Portillo con su 
ruinoso castillo señorial.

Tras don Leopoldo tuvo la fortuna don Pío de co­
nocer a Nicolás Achúcarro, uno de los cerebros me­
jor organizados que puedan encontrarse, educado 
directamente con Simarro, Pierre Marie y Kraepelin. 
Pronto fue su discípulo y su amigo en el laboratorio 
de Cajal, donde el ya doctor del Río Hortega supo de 
las ventajas y de las asechanzas que la gran ciudad 
tiene para los inexpertos y confiados provincianos. 
Fue Achúcarro para don Pío prudente consejero, sa- 
bio maestro e incondicional defensor y paladín, por 
cuyo intermedio pudo aprovechar en su inmenso va­
ler el ejemplo de don Santiago. Con Achúcarro 
aprendió los secretos de las impregnaciones argénti­
cas iniciadas por Simarro y tan sabiamente aprove­
chadas por Cajal, y a su sombra elaboró los métodos 

que luego le llevaron al éxito científico. Quizá la pro­
ducción de la ciencia médica española en general y 
la de del Río Hortega en particular se hubiesen mul­
tiplicado si Nicolás Achúcarro no hubiese sido víc­
tima, a los 37 años, de una linfogranulomatosis ma­
ligna.

En mesa vecina a la de don Pío, en el Laboratorio 
de la Residencia, trabajaba entonces don Abelardo 
Gallego, polemista permanente de cuantas ideas cien­
tíficas o filosóficas pudieran ponerse a discusión. Pa­
dre de ocho hijos, sin más ingresos que los corres­
pondientes a los de profesor en la Escuela Superior 
de Veterinaria y a los de trabajador en el Labora­
torio de la Junta —emolumentos ambos nunca cal­
culados para investigadores tan prolíficos— era 
hombre bien fuera de lo común, cuya vida podría re­
latarse en forma de ininterrumpida serie de extra­
ordinarias anécdotas. No puedo resistir la tentación 
de relatar alguna.

Conocí a don Abelardo a raíz del nacimiento de 
su octavo vástago, suceso feliz que fue precedido de 
ocho meses de lamentaciones crematísticas. Cada uno 
de sus amigos inventamos una manera —siempre por 
él rechazada— de aumentar sus ingresos a fin de 
cubrir el siempre creciente presupuesto familiar. Por­
que debe saberse de una buena vez que don Abelar­
do, trabajador infatigable, sostenía la razonable te­
sis de que su trabajo como profesor e investigador 
era de suficiente importancia para que, sólo por él, 
le pagasen lo que necesitaba para alimentar, vestir 
y educar a su prole. Estaba dispuesto a sufrir no im­
porta qué penalidades para vergüenza del Gobierno, 
antes que claudicar distrayendo su tiempo de profe­
sor e investigador en otras actividades remuneradas. 
Con más precisión: conseguir ingresos extraordina­
rios por cualquier otro camino le parecía tapar la 
inmoralidad oficial con la propia, cosa intolerable 
para su exquisita conciencia.

Conociendo sus puntos de vista al respecto se com­
prenderá mejor lo que sigue. Bajábamos una de 
aquellas luminosas tardes de verano las escaleras de 
la Residencia, después de larga jomada; nadie se atre­
vía a felicitar abiertamente al ya por octava vez padre, 
dados los mencionados antecedentes; pero algo había 
que decir, y don Pío aceptó la responsabilidad de jefe 
mencionando sentenciosamente al nuevo Galleguitoy 
cantando las bellezas de las familias numerosas. Esto 
provocó la esperada reacción en don Abelardo: ¿có­
mo mantener decorosamente a tanta familia? ¿Qué 
hacer para descargar a su esposa de trabajo material 
tan pesado como era cuidar de tamaña chiquillería?

Un Dr. Collado, por entonces asistente al laborato­
rio, sin duda influido por las ideas “capitalistas” del 
ambiente y mal informado de las de nuestro admi­
rable maestro, no pudo contenerse y le dijo algo pa­
recido a esto:

—Pero, don Abelardo; en verdad que no entiendo 
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de qué se queja. ¿Quién, sino usted mismo, es el prin­
cipal responsable de tener tantos hijos... ?

¡Pobre Collado! ¡Nunca hubiera pronunciado ta­
maña blasfemia! Paróse don Abelardo donde le sor­
prendiera el exabrupto, sobre un escalón de piedra 
que parecía oscilar bajo sus pies al impulso de su in­
dignación; se creció como el Genio al salir de la 
lámpara de Aladino, miró de arriba abajo al sacri­
lego, ignorante, amoral, curioso impertinente, y ha­
ciendo un sobrehumano esfuerzo para dominar el es­
pasmo laríngeo con que le ahogaba la vergüenza dijo:

—¿Qué está usted diciendo, joven loco? ¿Me está 
usted sugiriendo que haga trampas... ?

Puedo aún recordar con precisión, después de tan­
tos años, el efecto que en nosotros hizo su tremenda­
mente sincera reacción. Todos callamos con un nudo 
en la garganta... y Collado cambió tan antinómico 
Laboratorio por una plaza en cierta razonable y afa­
mada firma de Seguros de Vida.

Mi inolvidable don Abelardo: tu bondad de ¡ñau- 
dita pureza, sin una sola mella después de pasar 
las pruebas más duras, ha sido un consuelo de la me­
jor ley durante la vida de éste tu discípulo, tampoco 
desprovista de incidentes amargos. Encontré en este 
México, exténsión firme y tierna de nuestra patria, 
un retrato tuyo. ¡No te admires! Es un ejemplar del 
único retrato que te hiciste en tu vida; lo descubrió 
otro gran admirador tuyo, el Dr. Germán Somolinos, 
en la Lagunilla, lugar noble y de prosapia, donde de 
vez en cuando se descubren ricos tesoros descansan­
do sobre la realidad del suelo y acompañados de las 
más deliciosas trivialidades. Es un lugar tan lleno de 
atractivos como nuestro Rastro, allí tras la estatua 
del Cascorro. Para mí fue un valioso encuentro por el 

que —¡ignorante mercachifle!— sólo pidieron un lim­
pio peso de plata. Desde entonces honra mi laborato­
rio, no lejos de la fotografía que el Dr. Wilder Pen- 
field, nuestro gran amigo canadiense, tomó a don Pío 
cuando trabajó con nosotros en la Residencia. Las dos 
fotografías presiden otras, muy pocas más, de maes­
tros y amigos, para mi disfrute personal y para ejem­
plo entre mis discípulos.

Muchas otras personas dignas de recordación pa­
saron por aquel laboratorio. Felipe Jiménez de Asúa, 
Enrique Vázquez López, Antonio Llombart, Rafael 
Vara López, Román Alberca, José Sacristán, José Ma­
ría Aldama y Manuel López Enriquez son los que 
más pronto acuden a mi memoria, porque con ellos 
compartí años de trabajo estimulante y de compañe­
rismo sincero. Pero esta deshilada serie de recuerdos 
va siendo ya demasiado larga y conviene interrum­
pirla hasta otra ocasión, si alguna vez se presenta. 
Fueron realmente don Pío y don Abelardo quienes 
forjaron las bases del trabajo desarrollado en el la­
boratorio de Anatomía Patológica de la Junta para 
Ampliación de Estudios en la Residencia de Estu­
diantes de Madrid. Ellos, sin embargo, no eran sino 
cuentas, aunque capitales, en un largo rosario inicia­
do de manera inmediata por Cajal y Castillejo; des­
de mucho antes, por legión de otros hombres trans­
parentes que, al serlo, no siempre se encuentran en 
las historias ni en las consejas de nuestros tiempos, 
pero que viven en nosotros como obstinada continua­
ción de su fe y sus convicciones. Ojalá de alguna 
manera, al pasar los tiempos difíciles que vivimos, la 
misma fe resurja de las ahora dispersas piezas hasta 
formar de nuevo permanente e indestructible conti­
nuidad.
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FRANCISCO GRANDE Un estudiante de medicina

Si se considera la significación de la Residencia 
en la vida cultural española anterior a 1936, sor­
prende ver lo poco que se ha escrito sobre ella en 

los últimos años. Parece como si la actitud de los re­
sidentes y amigos de la Residencia hubiera sido la 
de contestar con el silencio a la campaña, tan llena de 
odio como de desconocimiento, emprendida contra 
ella después de 1936. Es grato señalar que esta cam­
paña parece acallada por el momento y ha sido para 
mí una gran alegría el ver que recientemente se han 
publicado en España comentarios elogiosos para la 
obra de la Residencia.

La celebración este año del cincuentenario de su 
fundación ofrece una oportunidad que no debemos 
desaprovechar, para dar a conocer lo que la Resi­
dencia fue y lo que significó en la vida cultural de 
nuestro país. Pienso que todos los residentes tenemos 
el deber de refrescar nuestros recuerdos, no sólo pa­
ra rememorar lo que fue para todos nosotros una 
feliz época de nuestra vida, sino para que las nuevas 
generaciones españolas sepan la verdad de lo que fue 
la Residencia.

No entra dentro de mi intención analizar en deta­
lle todos los aspectos de la obra de la Residencia en 
este momento, y desearía limitarme tan sólo a reco­
ger aquí algunos recuerdos que estoy seguro compar­
ten conmigo muchos médicos españoles que tuvie­
ron, como yo, la fortuna de vivir en la Residencia 
durante su época estudiantil. Para el estudiante de 
Medicina ofrecía la Residencia un estímulo podero­
so debido al contacto personal con algunas de las 
principales figuras médicas de la época; y a la exis­
tencia de los Laboratorios, en los que muchos de 
nosotros vimos despertarse nuestra afición por las 
disciplinas básicas de la Medicina.

Cuando yo comencé mis estudios de Medicina en 
Madrid en 1926, Cajal, jubilado ya de su cátedra 
era la figura dominante en la vida médica española y 
ejercía una atracción indudable sobre los que llegá­
bamos a Madrid para comenzar nuestra carrera. Por 
aquella época Cajal salía poco de su casa, pero visi­
taba la Residencia en alguna ocasión, y una de mis 
primeras experiencias memorables de aquel tiempo 
fue la de ver en la Residencia la película hecha poco 
antes con motivo de una de las visitas de Cajal. Mu­
chas de las grandes figuras de la Medicina española 
pasaron por la Residencia y entre los conferencian­
tes que desfilaron por ella hubo un buen número de 
médicos famosos.

Los estudiantes de Medicina de la Residencia dis­
frutamos de la ayuda y el consejo de dos médicos 

que creo influyeron mucho en encauzar nuestros es­
tudios y en despertar nuestras aficiones dentro de la 
Medicina. Todos recordaremos siempre con cariño y 
agradecimiento a don Paulino Suárez y a don Luis 
Calandre. Don Paulino, que vivía también en la Re­
sidencia y dirigía el Laboratorio de Bacteriología, 
era al mismo tiempo un amigo y un maestro. Todos 
admirábamos su buen juicio en los problemas médicos 
y no médicos, su paciencia y la socarronería gallega 
con que sabía suavizar sus advertencias. Don Paulino 
tenía un interés personal en cada uno de nosotros y 
todos acudíamos a él con nuestros problemas, en la 
seguridad de encontrarlo siempre dispuesto a escu­
char con simpatía y a ayudar con eficacia.

Don Luis Calandre era entonces el más distinguido 
cardiólogo de Madrid y su contacto con nosotros no 
era tan estrecho como el que teníamos con don Pauli­
no; pero era nuestro médico y todos le respetábamos. 
Como Director del Laboratorio de Anatomía Micros­
cópica don Luis tenía la misión de enseñar Histología 
a los que cursábamos el primer año de Medicina. En 
aquel laboratorio aprendimos a teñir cortes y montar 
preparaciones muchas generaciones de residentes, y 
gracias a la paciencia de don Luis y los incansables 
esfuerzos del inolvidable Enrique Vázquez López, en­
tonces interno del laboratorio, todos nosotros adqui­
rimos una preparación en Histología muy por encima 
de la que podía adquirirse en la Facultad, donde Tello 
luchaba denodadamente por enseñar Histología a 600 
alumnos con elementos de Laboratorio y personal muy 
reducidos. Pero quizás más importante que la Histolo­
gía que aprendimos fue sin duda el estímulo que repre­
sentó para muchos de nosotros el encontramos por pri­
mera vez trabajando en un laboratorio y el adquirir 
un conocimiento directo de los problemas. Hablando 
por mí creo que el curso de Histología del Laborato­
rio de la Residencia fue fundamental en el desarrollo 
de mi vocación; pero creo además que fue igualmente 
importante para la mayoría de mis compañeros, aun­
que sus aficiones les llevasen más tarde hacia las 
disciplinas clínicas.

El Laboratorio de Anatomía microscópica estaba 
directamente relacionado con el Laboratorio de His- 
topatología que dirigía don Pío del Río Hortega, 
quien en aquellos años estaba publicando algunos de 
sus hallazgos más famosos sobre la neuroglia.

Don Pío era una figura familiar para todos los 
residentes, aun para los no médicos. Todos conocía­
mos su categoría científica y creo que todos nos sen­
tíamos orgullosos de que su Laboratorio estuviese 
en la Residencia. Los que tuvimos la fortuna de co­

72



nocerle más de cerca recordaremos siempre a don Pío, 
no sólo como un gran investigador sino como un 
gran maestro y como persona de gran calidad hu­
mana, que su timidez no dejaba apreciar las primeras 
veces que se le trataba.

Otra persona que influyó mucho sobre los residen­
tes estudiantes de Medicina, fue don Juan López Suá- 
rez, que por aquel entonces había abandonado sus 
trabajos de Laboratorio; pero que frecuentaba la 
Residencia y se interesaba por los problemas de edu­
cación médica en los que tenía especial interés y gran 
experiencia.

El Laboratorio de Fisiología dirigido por don 
Juan Negrín no desarrollaba un programa de ense­
ñanza, pero Negrín, lo mismo que Hernández Guerra, 
que vivía en la Residencia, y más tarde Ochoa, tuvie­
ron siempre gran interés en despertar la afición a 
la Fisiología entre los residentes estudiantes de Medi­
cina. En mi caso me parece indudable que sin la pre­
sencia del Laboratorio de Fisiología en la Residencia 
y sin el estímulo y la ayuda que recibí de Negrín, 
Guerra y Ochoa, no hubiera seguido el mismo camino.

El Laboratorio de Bacteriología organizado de ma­
nera análoga al de Anatomía microscópica daba todos 
los años un curso que seguíamos los estudiantes de 
tercer año, en que aprendíamos las técnicas bacterio­
lógicas generales. Don Paulino era un maestro excelen­
te, con una paciencia inagotable, y un especial talento 
para interesarnos por la Bacteriología. Esta no estaba 
separada como asignatura independiente en mi época, 
y por ello los residentes pudimos adquirir una forma-

Don Paulino Suárez

ción bacteriológica muy superior a la que se po­
día obtener entonces en la Facultad.

Pienso que la Residencia nos daba a los estudiantes 
de Medicina, no sólo las posibilidades de adquirir una 
formación más sólida que la que podía obtenerse en 
la Facultad, sino sobre todo que nos permitía ver 
más de cerca e interesamos por la Medicina en sus 
aspectos más científicos. En contraste con la desorien­
tación de tantos estudiantes de nuestra época, creo 
que los que vivíamos en la Residencia teníamos una 
mayor facilidad para encauzar nuestra vocación, y 
no tengo duda de que la proporción de residentes que 
han llegado a ser médicos distinguidos es mucho 
más alta que entre el resto de los estudiantes de la 
misma época.

Pero no sólo debemos a la Residencia un ambiente 
que nos permitía ser mejores estudiantes de Medicina, 
sino que tuvimos la oportunidad de interesamos por 
otras cosas y de completar nuestra formación cultu­
ral en otros aspectos. Las excursiones con don Ricar­
do Orueta, las visitas al Museo del Prado con Moreno 
Villa, las conferencias, los conciertos y las conver­
saciones sobre música con Jesús Bal; las charlas con 
don Angel Llorca y tantas y tantas cosas que ahora 
vienen a mi memoria, sirvieron para hacer una reali­
dad del pensamiento fundamental de don Alberto Ji­
ménez.

Lo que don Alberto pretendió y consiguió de modo 
innegable fue el crear las condiciones para que los 
estudiantes españoles pudieran tener una formación 
cultural adecuada a nuestra época. Los estudiantes de 
Medicina recibimos un estímulo para ser mejores 
médicos, pero recibimos también un estímulo para 
interesamos por otras manifestaciones de la activi­
dad cultural. Aprendimos por experiencia lo que hay 
de verdad en el aforismo letamendiano: “El médico 
que sólo sabe Medicina, ni Medicina sabe”.

Al recordar hoy lo que la Residencia fue y lo que 
consiguió sólo quiero añadir el deseo de que la obra 
admirable emprendida por don Alberto Jiménez vuel­
va a tener realidad. El ejemplo de la Residencia no 
podrá perderse y espero que no esté lejano el día 
en que la Residencia vuelva a ser lo que fue multipli­
cada en todas las universidades españolas. La frase 
de Cajal “El problema de España es un problema de 
cultura”, sigue teniendo más actualidad que cuando 
él la escribió. La Residencia ofreció una solución a 
este problema en el ámbito universitario, cuya validez 
no ha sido superada. A ella habrá que volver cuando 
los españoles podamos enfrentamos con la solución 
de nuestros problemas culturales. Y ésta será la me­
jor prueba de la eficacia de la obra emprendida hace 
50 años por don Alberto Jiménez, a quien todos los 
residentes enviamos nuestra gratitud. Qué en su retiro 
de Oxford pueda disfrutar de la satisfacción de ver 
que su obra no ha sido en vano.
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JUAN RAMON JIMENEZ

UN ANDALUZ DE FUEGO

Piedra de llama

Lo bastante para vivir

a Alberto Jiménez Fraud

E
l agua es más sensual; quiere, guarda, acaricia, necesita más; también el aire insiste y respeta 

mucho, y la misma tierra, es devorado ra lenta y cómoda. Y las combinaciones de tierra, agua 
y aire son más exijentes, más plásticas, necesitan más presencia perdurable de lo ajeno. El 

agua, la tierra, el aire se entienden mejor, se necesitan más entre sí y celebran sus circunloquios so­
bre los seres humanos. Pero el fuego, el fuego es más él, está más solo, necesita menos. Lo que 
no necesita lo quema, lo destruye. Y aunque arda y sea punto de comparación de lo que arde sin 
arder, el fuego diría que es más sencillo, más finamente espartano.

Andalucía, sur de España y norte de Africa, que tiene en el fondo tan fogosa fusión del deleite 
oriental, aire y agua y tierra, vive en la dureza espartana fuego y un poco de tierra llena de 
fuego, de lava, conjunto que predomina. Si se compara el lujo español, la comodidad andaluza 
con las de otros países, España se queda fuera, a la izquierda del camino. El lujo es para verlo no 
para vivirlo ella. Pero su virtud de fuerza y permanencia de lava está en eso precisamente. Francisco 
Giner que era piedra de llama, lo había visto como nadie.

Una mesa, cuatro sillas, una estera de esparto o cuerda, unos cacharros son cosas que suele res­
petar el fuego cuando vive con el hombre y el león. Pero no la modestia odiosa negada feísima de 
tal ermita de Córdoba, farsa de sencillez. Todo bello, duramente bello, con esa belleza escueta de 
lo popular mejor, de lo artesano digno que ignora, al crear su belleza, la blandura ajena. Materia 
y línea sin adorno, sin más, con todo lo menos posible. Francisco Giner (él nombraba siempre a Don 
Juan Facundo Riaño) fue de los primeros que vieron en España la gran belleza de lo popular 
acendrado, fogoso, no plebeyo. Nada más lejano de lo popular que el chabacanismo plebeyo, el bri­
llo, ese aquí estoy yo de la abundancia desmedida. Y con la medida, el tacto que luego tantos legos 
continuadores, por incomprensiva imitación sin criterio, han perdido. En España hay que ser fuego 
sobre piedra, que no unen. Para su secreto el fuego necesita dureza y orden; si no aparece y destruye.

La ropa suficiente y corriente también, lo más cerca posible de lo popular atípico ciudadano, con 
la única excelencia de la limpieza, hasta el pulido bajo ella, hasta la trama en la ropa. También de 
esto el cursi afectado ha dicho cursi. Cursi es lo que quiere llamar la atención con lo provocativo, 
corbata de ajedrez, pañuelo de flores, calcetín, bastón, modo de afeitarse, etc. Si la barba y el bigote 
crecen hacia abajo, dejarlos que crezcan hacia abajo recortándolos lo bastante para que no mo­
leste uno a los demás. En la comida lo español corriente, con cierta concesión cuando había invi­
tados, condescendencia y reserva para los otros. Flores del huerto o del campo, mejor del campo, del 
monte, la sierra. Y traídas por él en la mano.

Y el orden sobre todo. Gran lujo de lo suficiente, el orden que es la libertad y la fuerza de la 
vida. El orden, aristocracia de la costumbre. La aristocracia auténtica, sin nombre, anterior al nom­
bre, a su nombre, no la aristocracia par de la plebeyez, resplandecía en Francisco Giner por la ex­
celencia conjunta del espíritu ardiente, su residencia real. Le horrorizaba lo elegante que está tan 
cerca de lo cursi. Cursi, elegante ¡qué palabras! Estaba a igual distancia de lo uno y de lo otro. 
Digo, tan lejos. Tan lejos de la imitación, la simulación, el parecido, la exajeración, toda esa poca 
calidad. Porque la norma de la vida consciente y fogosa es lo bastante. Lo bastante para uno y tam­
bién-lo bastante para todos los que vienen con uno.
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RAMON CARANDE Fortuny, 14

NO sera aventurado decir que si los promotores 
de la Residencia de Estudiantes se limitaron 
a albergar, en 1910, nada más que un nú­

mero muy corto de éstos, tendrían sus razones para 
proceder paso a paso, además de exigirlo la escasa, 
escasísima, dotación que lucía en los Presupuestos 
de los servicios de Instrucción Pública. A partir de 
pocos años antes, las autoridades de este ramo de 
la Administración contemplaban amplios horizontes 
y hacia ellos avanzaban, con ojo avizor, pero con 
pies de plomo. Iniciaban nuevas tareas y considera­
bles rectificaciones cuyo arraigo hubiera podido ma­
lograr la prisa y el afán desmedido de conquistas 
radicales, cuando tanto quedaba por hacer. El avan­
ce firme requiere calma, y el crecimiento, madurez. 
Los reformadores, bien enterados, temieron siempre 
los excesos de optimismo y los arrebatos y las impro­
visaciones. Creyeron que llegando despacio, lo opor­
tuno, no llegaría tarde.

Sin mencionarlas todas, pues algunas más surgie­
ron, evocaré tres creaciones antecedentes que acarrea­
ron partos ulteriores: la Dirección General de Ins­
trucción Primaria, la Escuela Superior del Magisterio 
y la Junta para Ampliación de Estudios e Investigacio­
nes Científicas. Ninguna de ellas reclamaba edificios 
monumentales, ni mobiliario suntuoso, ni copiosas 
nóminas. El director general, primero de la serie, 
don Rafael Altamira, se instaló, claro está, en un 
despacho del Ministerio, que aún no se había eman­
cipado del caserón velazqueño (Velázquez y Bosco) 
de Fomento. La Escuela, abrió sus aulas en una casa 
de la calle de Montalbán; allí explicó sus primeras 
lecciones don José Ortega y Gasset, sobre el “Dis­
curso del método”. La Junta tuvo su primer local 
en un piso de la plaza de Bilbao, esquina a la calle de 
San Bartolomé; en la habitación angular recibía 
don José Castillejo. Este nombre no es hoy, con evi­
dente injusticia, uno de los más repetidos (por eso 
lo subrayo) y es de esperar que alguien puntualice 
la magnitud de los desvelos de Castillejo por la edu­
cación y los que dedicó a la enseñanza, en todos sus 
grados.

Cerrando esta digresión volveré a la primera Resi­
dencia. Nació chiquitita en la calle de Fortuny, en la 
acera de los pares, en su último tramo, inmediato 
a Obelisco (hoy Martínez Campos). En un hotelito 
vivían irnos cuantos muchachos encomendados a la 
tutela de Alberto Jiménez. Si fue o no acertada la 
elección de director, fácil será decirlo teniendo pre­
sente lo que, al cabo del tiempo, y siempre con Jimé­
nez al frente, llegó a ser la Residencia. Mientras a 

lo largo de 27 años se sucedían crecientes tripulacio­
nes, continuaba el mismo piloto gobernando una y 
otra de las sucesivas naves, de gran porte la última. 
En torno suyo formaba, dentro de la casa, colabora­
dores llamados a desarrollar un programa presentido 
que introduciría, a medida que fue realizándose, un 
tipo de vida espiritual esperanzador en la sociedad 
española de nuestro tiempo.

En aquel pequeño grupo de residentes, que proce­
dían de diversas regiones, predominaban, si no me 
engaño, los andaluces; varios de ellos malagueños 
y cordobeses.

Sería una andaluzada, por mi parte, pretender que 
la Residencia de Fortuny acusara rasgos esparta­
nos; pero, sin llegar a tanto, imperaba la sobriedad 
y aquellos jóvenes no carecían de arrestos. Era notorio 
el contraste entre la curiosidad expansiva de los po- 
lluelos y lo diminuto de la jaula. La cabida de las 
habitaciones, ceñidas a lo indispensable, no permitía 
apenas, en más de un caso, abrir del todo la puerta 
si ocasionalmente, ocupaba el cuarto, en aquel mo­
mento, más de una persona. El ajuar era humilde; un 
baño portátil quedaba oculto durante el día, bajo 
la cama. No creo que fuesen más de dos, y ninguna 
demasiado amplia, las piezas destinadas a la vida 
de relación: el comedor y la sala de estar. Si no 
recuerdo mal, únicamente a partir de una ampliación 
sobre la casa contigua, con jardín, llegó a instalarse 
una biblioteca y en alguno de sus estantes aparecerían 
pronto, luciendo el sello de la casa, libros editados 
por la Residencia tales como uno de Ors y otros de 
Ortega, Azorín, Pedro Corominas y, sin tardar, la 
serie de Ensayos de Unamuno que, en sus viajes a 
Madrid, fue residente honoris causa. El texto del fo­
lleto de Xenius lo leyó inédito su autor en el local 
anexo, que acabo de citar. Aquella memorable lectura 
tuvo lugar, por lo tanto, en los albores de la era de 
crecimiento y, siendo así, sin quererlo, estoy reba­
sando el área de la primera época de la casa, la época 
de sementera, de la que me propongo no salir en 
este recordatorio.

La voz grave de mando la emitía un gong que re­
clamaba puntualidad, la regla más elemental de corte­
sía y de respeto. Los estudiantes de aquella época, 
incluso los que vivíamos en el seno de nuestra fami­
lia, sabemos bastante del aspecto y las vicisitudes de 
innumerables casas de huéspedes pobladas por los 
estudiantes que, de provincias, llegaban a la corte y 
se instalaban en calles inmediatas al edificio de la 
vieja Universidad (Hita, Estrella, Homo de la Mata, 
Abades, Tudescos, Jacometrezo y tantas otras hoy
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«desaparecidas, total o parcialmente). En Fortuny, sus 
pocos inquilinos, apretados, estaban libres de aglo­
meraciones; tenían cerca otra vecindad y compartían 
otro género de hábitos (¡lástima que, al empezar, fa­
voreciese la nueva instalación únicamente a una mi­
noría mínima!). En Fortuny no se trasnochaba: se 
madrugaba. Las horas de estudio tenían un marco 
adecuado y los ocios distinto cariz. A la tertulia de 
cualquier café sustituía la charla de sobremesa, en 
la propia casa; a los bailes de la Bombilla y a la 
cuarta de Apolo o de Romea, la visita a Museos y 
la asistencia a conciertos; y en los días festivos, 
sobre todo —cuando aún no habían llegado a Espa­
ña los esquíes— las excursiones a la sierra, en el 
invierno sobre nieve, eran frecuentísimas y compati­
bles con los recorridos de viejas ciudades, sitios rea­
les y otros lugares atrayentes del contorno madrileño, 
más o menos distantes.

Mencionar estos hábitos que pronto adquirieron 
propagación extraordinaria más allá de los estudian­
tes, hasta hacerse casi imperativos, me lleva a la 
corriente que fluía sobre un sector más importante 
que extenso de la sociedad madrileña, desde el ve­
nero originario, muy próximo de Fortuny, desde Obe­

lisco 8, precisamente. Una alusión a esta casa y a sus 
habitantes es obligada cuando se recuerdan los pri­
meros pasos de los residentes. En efecto, la Institu­
ción Libre de Enseñanza, discreta siempre, no incu­
rriría en intromisión alguna sobre la Residencia de 
Estudiantes y, sin embargo, bien puede creerse que 
hubo de inspirar la idea de su establecimiento.

Lo conseguido con el desarrollo de la Residencia 
está a la vista de cuantos no quieran cerrar los ojos; 
pero esta evocación que sólo se refiere a los primeros 
pasos, dados en Fortuny, no podrán hoy hacerla ape­
nas más que los que estamos cerca de los 80 años y, 
siendo muy pocos de ellos los que vivimos, tal vez no 
sea ociosa, por muy imperfecta que parezca. Podrá 
servir para mostrar de qué manera “comenzó” la la­
bor de un hombre bien inspirado y dispuesto a reco­
ger la feraz cosecha de una buena semilla, a costa, 
se comprende, de entusiasmo, de abnegación, de per­
severancia y de fe en la verdad y en el buen ejemplo. 
Un interés que no tiene este recordatorio tendría, 
en cambio, la versión auténtica que Alberto Jiménez 
hiciese algún día de los titubeos, de los desalientos y 
de los consuelos reconfortantes experimentados a lo 
largo de 50 años.

Fiesta en lá Residencia con motivo de un concurso atlético anual
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JESUS BAL Y GAY La música en la Residencia

L
a música vivió y fue vivida en la Residencia de 
todos los modos posibles: conciertos públi­
cos, conciertos privados, conferencias, reunio­

nes de aficionados —ya en el salón, en tomo al 
piano, ya en el cuarto de alguno de nosotros, ante 
el gramófono— y publicaciones. No se la cultivó allí 
como elemento más o menos ornamental, sino como 
elemento estructural de todo un sistema educativo 
que, al igual que en los demás planos de la cultura, 
trascendía los límites institucionales. Buena parte de 
lo hecho por la Residencia en este terreno llenó la­
gunas que los organismos especializados, a los que 
plenamente correspondía impulsar la vida musical 
española, iban dejando por timidez, desidia o falta de 
imaginación.

La primera audición —y representación— en Ma­
drid de La Historia del Soldado tuvo lugar en la 
Residencia. La primera vez que se oyeron en Madrid 
los mejores madrigales ingleses, interpretados con 
toda autoridad por The New English Singers, fue en 
la Residencia. Allí también el público madrileño pudo 
conocer el Concertó para cuatro claves que Bach es­
cribió sobre un Concertó de Vivaldi, varias obras de 
Stravinsky, además de la qué ya mencioné, de Pou- 
lenc, de Milhaud, de Ravel, de Schoenberg, de Alan 
Berg, de Rietti, de Weill. Allí también volvieron a 
resonar, después de tres siglos de haber enmudecido, 
las músicas con que los compositores de 1600 anima­
ban los versos de Lope de Vega. Y, en fin, allí se 
oyeron por primera vez obras del grupo llamado 
Los Ochoz Bacarisse, Bautista, Rosita García Ascot, 
Ernesto y Rodolfo Halffter, Mantecón, Pittaluga y 
Remacha.

Fueron amigos de la Residencia y en ella actuaron 
como concertistas Manuel de Falla, Wanda Landows- 
ka, Ricardo Viñes, Milhaud, Stravinsky, Poulenc, 
Ravel, Madeleine Grey, Claude Levy, Samuel Dush- 
kin, Turina y los ya mencionados New English Singers. 
A esos nombres hay que añadir los de Curt Sachs, 
Adolfo Salazar, J. B. Trend y Federico García Lorca 
como conferenciantes sobre temas musicales. Todos 
esos nombres vienen a mi memoria asociados con 
reuniones celebradas casi siempre a las 6 de la tarde 
en el salón de aquella casa —recinto decorado so­
briamente y de una intimidad sobremanera acogedo­
ra— o, ya en los últimos años de nuestra institución, 
en el Auditórium, erigido para dar acomodo a un 
público cada día más numeroso que excedía, con 
mucho, la capacidad de nuestro salón. Casi todas esas 
reuniones estaban comprendidas en las actividades 
de la Sociedad de Cursos y Conferencias y del Comité

Falla en la Residencia: Retrato y autógrafo

Hispan o-Inglés, dos organizaciones creadas por la 
Residencia que pronto adquirieron el mayor prestigio 
dentro y fuera de España. “La tarde que hay reunión 
—escribió Alfonso Reyes, cordial amigo de la Resi­
dencia— suenan los autos por la calzada del Pinar, 
y el salón se puebla de damas y diplomáticos. Los 
estudiantes ofrecen su casa a lo más selecto de la 
ciudad, como unos señores ingleses ofrecen su castillo 
a los amigos de la partida campestre”. Eran, aquéllas, 
reuniones de tiros largos que suscitaban en nosotros
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Inauguración del Colegio de España de la ciudad universitaria de París dirigido por Establier

Un concierto de música española en el Colegio de España
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los muchachos que allí vivíamos una muy legítima 
reverencia, tanto por la calidad de la persona que 
en ellas hablaba o tocaba como por la del público que 
había venido a escucharla, un público formado por lo 
más inteligente de nuestra aristocracia y lo más aris­
tocrático de nuestra inteligencia.

Pero, paralela a esa serie de reuniones vespertinas, 
disfrutábamos de otra de reuniones nocturnas, termi­
nada la cena, destinadas exclusivamente a nosotros 
los residentes. En ellas teníamos ocasión de escuchar 
lecturas comentadas de textos clásicos, conferencias 
sobre las materias más diversas y conciertos, además 
de poder ver buen cine. Una noche nos leía Moreno 
Villa un diálogo de Platón; otra, don Manuel Gómez 
Moreno nos hablaba de arquitectura mudéjar; otra, 
José Salas nos explicaba el método de Roscharch;- 
otra, Ernesto Navarro nos acercaba a la aeronáutica; 
otras, todo un cursillo, don Manuel García Morente 
nos abría las puertas de la filosofía. Y entremezclada 
con todo eso, la música.

Aquellos conciertos nocturnos fueron, seguramen­
te, de gran eficacia para nuestra educación musical, 
porque tenían una intimidad de que carecían los 
otros de por la tarde, sensacionales, espectaculares en 
cierto modo. Quienes en ellos actuaban eran músicos 
de bien merecido prestigio, pero al mismo tiempo 
figuras fairtiliares en la vida musical madrileña, de 
la que los residentes filarmónicos formábamos parte; 
así podíamos acercarnos a ellos y plantearles cuestio­
nes musicales que nos interesaban, cosa que no ha­
bríamos osado hacer con un Ravel, un Falla o un 
Stravinsky. Además de eso, el repertorio cultivado en 
aquellas sesiones íntimas estaba compuesto por la 
música clásica y romántica que necesitábamos como 
base de nuestra educación y que, naturalmente, no 
habría tenido sentido en los conciertos vespertinos. 
Corvino y Rafael Martínez vinieron con sus respec­
tivos cuartetos; Turina, en calidad de pianista, tocó 
quintetos con un cuarteto —no recuerdo cuál— del 
que formaba parte Conrado del Campo; hubo varios 
recitales de los violinistas Rodríguez Sedaño, y Rafael 
Martínez, varios también de la pianista Pilar Cabero; 
la cantante Lola de la Torre nos dio un recital que yo 
acompañé como pianista; Federico García Lorca lle­
vó una noche a la bailarina Pilar López; Tomer nos 
dio alguna conferencia-concierto sobre música popu­
lar española; Alberto Anabitarte y yo presentamos 
un programa de canciones francesas. .. Estoy seguro 
de que no mencioné todo lo que allí se hizo en ese 
plano, pero mi memoria se niega en este momento a 
proporcionarme más datos precisos. Muchos de esos 
conciertos me correspondió organizarlos, en calidad 
de delegado o vocal de música en nuestra Sociedad 
de Deportes. (Eso de que una Sociedad de Deportes 
tuviese un vocal encargado de organizar conciertos 
parece un tanto incongruente, pero ello revela la au­
sencia de formalismos que caracterizó siempre a nues­

tra casa. Había una Sociedad de Deportes antes de 
que se pensase en confiar a un residente la organiza­
ción de los conciertos nocturnos. ¿Se iba a crear to­
da una Sociedad de Conciertos para desempeñar una 
función que no rebasaba la capacidad de un solo 
individuo? ¿O se iba a cambiar el nombre de la So­
ciedad de Deportes porque ella acogiese en su seno 
al residente encargado de la música? La solución 
más sencilla, más natural y eficaz fue la de que la 
Sociedad de Deportes, sin cambiar de nombre, tuvie­
se un delegado de música. Debo advertir que esa de­
cisión la llamo “solución” sólo en un sentido retórico, 
como retóricas son las preguntas que acabo de ha­
cer, pues la verdad es que el problema de la incon­
gruencia entre la música y el deporte nunca se planteó 
para nosotros.)

Y ya que estoy recordando la vida musical más 
íntima de la Residencia, mencionaré ciertas reunio­
nes posmeridianas, casi siempre dominicales, que te­
nían lugar en el salón, en torno al piano. Edward 
Wilson —que estaba traduciendo entonces las Sole­
dades de Góngora y hoy es Profesor de Español de 
la Universidad de Cambridge— leía conmigo a cua­
tro manos una gran cantidad de sinfonías y cuartetos 
clásicos que se guardaban en nuestra biblioteca y 
eran legado del Conde de Morphy; muchas veces, a 
petición de José Solís —uno de los filarmónicos más 
entusiastas e insaciables que había entre nosotros—, 
me enfrascaba en Chopin; algunas tardes pasábamos 
de la música culta a la popular, y en una ocasión 
descendimos hasta el cuplé, con gran sorpresa y sa­
tisfacción de don Ricardo de Orueta, buen conocedor 
del género.

Pero aquello no se limitaba al grupo de los resi­
dentes filarmónicos: algunas tardes venían a vemos 
Gerardo Diego, o Gustavo Durán, o Rodolfo Halffter, 
o Rafael Alberti, o Federico García Lorca, o Adolfo 
Salazar o Tatiana Eneo. En tales ocasiones, el reper­
torio se ampliaba con el concurso de los visitantes, y 
era Diego el que nos hacía saborear una sonata de 
Schubert, o Halffter y Durán que nos hacían oir algo 
que estaban componiendo o Tatiana Eneo que tocaba 
algo de Ernesto Halffter o de Poulenc, o Federico 
que improvisaba con su humor inigualable. Aquellas 
sesiones se interrumpían para merendar y muchas 
veces se reanudaban hasta la hora de la cena.

Dos libros de música figuran en el catálogo de las 
publicaciones de la Residencia. El primero, titulado 
Cuarenta canciones españolas, es obra de Eduardo 
M. Tomer y consiste en un haz de canciones —cua­
renta, como el título indica— de toda España, armo­
nizadas por aquél, breviario o libro de horas lírico 
en que se condensa un repertorio familiar para los 
residentes. El segundo, Treinta canciones de Lope de 
Vega, es un trabajo mío realizado y publicado en 
1935 con motivo del tercer centenario de la muerte 
del poeta. Consiste en poesías de Lope puestas en mú­
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sica por compositores de su tiempo y en letras ano* 
nimas que de algún modo están relacionadas con 
obras de aquél, y se enriqueció con sendas colabora­
ciones de Menéndez Pidal y Juan Ramón Jiménez.

Como esas bellas composiciones, que transcribí en 
notación moderna, merecían no ser letra muerta 
—bastante muertas habían estado hasta entonces en 
los archivos—, organicé un grupo vocal, que se de­
nominó Cantores clásicos españoles, para hacerlas oir. 
Los Cantores se presentaron en el Auditórium de la 
Residencia aquel mismo año, e iniciaron así una 
existencia que prometía ser larga y fecunda para 
nuestra música antigua —tan bella como ignorada—, 
pero que la guerra cortó, como la de tantas otras 
cosas valiosas, al año siguiente.

Vista ahora, al cabo de los años, la actividad mu­
sical de la Residencia viene a ser una confirmación 

más —otras encontrará el lector en las páginas de 
esta revista— del espíritu de nuestra casa. La músi­
ca, al igual que las ciencias, la poesía, la filosofía; 
las artes plásticas, era parte esencial de la educación 
de los estudiantes que allí vivíamos, y ello de mane­
ra activa, directa, constante. Por otra parte, la Resi­
dencia, como fermento que era de una nueva España, 
estuvo sumamente atenta a las realidades —necesida­
des y logros— de la música española, al mismo tiem­
po que a todo lo que de mejor podía ofrecemos la 
música universal. Y si la presencia de un Ravel o un 
Stravinsky en nuestro salón significaba un gran pri­
vilegio para nosotros, también había de constituir 
un aumento de prestigio para España a la hora en 
que esas grandes figuras diesen testimonio en el ex­
tranjero del interés y la sensibilidad del público que 
en nuestra casa se había congregado para escucharlos.



ACTUALIDADES Y RECUERDOS

A. J. F. Poyo y Tafí

E
n las abundantes páginas de una corresponden­
cia cruzada por don Manuel García Morente con 
un íntimo amigo suyo malagueño, escogemos es­

tos dos lindos apuntes en que García Morente se com­
place en dibujar el lugarejo de Tafí del Valle, en la 
República Argentina, y el convento de los PP. Mer- 
cedarios de Poyo, en Pontevedra, “uno de los luga­
res más deliciosos que pueden imaginarse”.

Aunque nacido en Jaén, era García Morente con­
siderado como malagueño en la reducida “peña” de 
amigos malagueños —José Moreno Villa, Ricardo y 
Francisco de Orueta, y Gustavo y Alberto Jiménez— 
con los cuales convivió muchas temporadas en Mála­
ga. Durante largas vacaciones se afirmó la intimidad 
de esta peña en la animada vida social que el fácil 
ambiente de Málaga les ofrecía, en frecuentes paseos 
y excursiones, y en continuas y animadas pláticas en 
que la información y los juicios de García Morente 
eran escuchados con tanta atención como afecto, ya 
tratase de música con Gustavo Jiménez, entusiasta y 
entendido animador de la Sociedad Filarmónica de 
Málaga; o conversase sobre arte con Ricardo de Orue­
ta, o de literatura con Moreno Villa, o tratase de cual­
quier otro género de asuntos con Francisco de Orue­
ta o con Alberto Jiménez. De estas conversaciones 
entre los seis amigos surgieron iniciativas como las 
conferencias de Unamuno en Málaga, la organización 
de espléndidos conciertos en la Filarmónica, la fun­
dación de la revista Gibralfaro, y otras varias; y tam­
bién la idea de continuar en Madrid la amistosa vida 
de relación de Málaga, lo que condujo a la creación 
de una “república” malagueña en la calle de Serra­
no donde convivieron los mencionados amigos así co­
mo algunos otros malagueños.

Allá por el año 1908, los seis amigos quisieron con­
servar un recuerdo de una agradabilísima tempora­
da, haciéndose retratar en Málaga. Y ya en Madrid, 
satisfechos de que la íntima amistad no había sufrido 
merma alguna, los seis amigos repitieron el retrato, 
veinte años después.

Las vicisitudes políticas de los años próximos, an­
teriores y posteriores, a 1931, no entibiaron esta ejem­
plar amistad: García Morente, a su paso por la Sub­
secretaría de Instrucción Pública, prestó ayuda a la 
Filarmónica de Málaga y obtuvo un crédito para el 
Auditórium de la Residencia de Estudiantes, que em­
pezó a construirse en los terrenos donados por el ge­
neral Primo de Rivera. Pero en 1935, uno de los 

miembros más espirituales de la “peña”, Gustavo Ji­
ménez, murió inesperadamente en Madrid. Luego, la 
tragedia de la guerra civil afectó a todos ellos: Ricar­
do de Orueta murió en Madrid, víctima de disgustos y 
privaciones, en 1938; su primo Francisco de Orueta 
y Estébanez Calderón, sufrió mucho igualmente, y 
enfermo del corazón, murió repentinamente en Torre- 
molinos, en 1944; Moreno Villa, emigró a México, 
donde murió en 1955, rodeado de cariño y de res­
peto, aunque transido de dolor por no ver de nuevo 
a su Málaga; y Alberto Jiménez (único superviviente 
de la peña malagueña) emigró en 1936 a Cambridge 
y luego a Oxford, donde aún continúa viviendo.•

La guerra civil sorprendió a García Morente en 
Madrid, donde diariamente visitaba la Residencia 
para ver a sus íntimos amigos malagueños, a Ortega 
y Gasset, en la Residencia refugiado con toda su fami­
lia, y a otras muchas personas más. Emigrado des­
pués, vivió en París una temporada, terriblemente 
deprimido por las tragedias familiares ocasionadas 
por la guerra, y angustiadísimo por la ausencia de 
sus hijas, que aún permanecían en España; pero 
cuando al fin llegaron sus hijas a París, García Mo­
rente aceptó el ofrecimiento que le habían hecho en 
la Argentina, y acompañado de su familia, en 1937 
se embarcó para tomar posesión de su cátedra en la 
universidad de Tucumán. El Dr. Marañón, que du­
rante aquellos meses convivió en la capital de Fran­
cia con García Morente, nos cuenta la despedida de 
éste: “En el andén, aquella noche, antes de irse a 
otros mundos, le vimos los que íbamos a decirle 
adiós, muy emocionado. No nos podía extrañar. A 
todos nos abrazó. A mí, con efusión, que antes no le 
había conocido. Me parece verle todavía en la venta­
nilla hasta que se lo tragó la noche. Yo no le volví a 
ver más”.

En la Argentina, en 1938, primero, y en España, 
en 1939, después, escribió García Morente las cartas 
de las que escogemos los apuntes con que este núme­
ro de “Residencia” se honra. En él no podía faltar 
un respetuoso y cálido recuerdo de una personalidad 
tan íntimamente ligada a toda la labor de la Residen­
cia. Recordamos los Residentes sus brillantes confe­
rencias sobre Bergson, en que preparó a “los Qui­
nientos” para la visita que el filósofo hizo a la
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Residencia en 1916, donde recibió, en la atmósfera 
liberal de nuestra casa, el testimonio de nuestra ad­
miración y simpatía, en aquellos años tristes para 
Francia — a la que García Morante, como dice Ma- 
rañón, tanto quería— en los que tan gustoso era re­
cibir manifestaciones de respeto y de amistad; recor­
damos su constante presencia en la Colina de los 
Chopos y su asidua asistencia a la tertulia dominical 
de nuestro presidente, a la que asiduamente también 
concurrían Cabrera, Ortega, Alba, Silvela, Sacristán, 
Palomares...; la “peña” de Málaga, los directores 
de los laboratorios; el conferenciante o conferencian­
tes de turno que allí vivían: Valery, o Keyserling, 
Chesterton o Claudel, Wells o Le Corbusier, Keynes o 
Sforza, Mme. Curie o Einstein, Baruzi, Max Jacob, 
Trend, Bruce, Cárter, Woolley... y tantos y tantos 
otros que continuamente enriquecían la sustancia es­
piritual de los que en la Residencia vivíamos; recorda­
mos su brillante intervención en la reunión del Comité 
de Artes y Letras de la Sociedad de Naciones, reunión 
celebrada en aquel Auditórium...

Esta es la descripción que, en una carta fechada el 
4 de febrero de 1938, hace García Morante, de Tafí 
del Valle:

“A estas montañas inaccesibles, en donde estamos 
pasando el verano, me ha llegado tu carta, causándo­
me una grandísima alegría y mucho consuelo. A este 
lugarejo colgado en un valle a dos mil metros de 
altura, hemos venido en diciembre huyendo de los 
calores de Tucumán que no son ninguna broma, sino 
que llegan a veces a 45°. Para venir aquí hay que 
optar entre unas diez o doce horas de caballo o muía 
por vericuetos escabrosos y a veces peligrosos que 
suben a tres mil metros, o un vuelo de avión de 25 
minutos. Naturalmente, hemos preferido lo segun­
do, y en dos viajes del aeroplano he trasladado a to­
da mi gente aquí, en donde disfrutamos de una tem­
peratura fresquísima y aun fría de noche. La vida 
que hacemos es de lo más primitivo, tranquilizador y 
sedante que puedas figurarte. Nos contentamos con 
dormir excelentemente, comer, leer, jugar con mis 
nietecitos que están sanísimos y encantadoras y dar 
largos paseos a caballo. En esto de la equitación so­
mos ya unos verdaderos maestros, sobre todo mi hi­
ja Carmencita y yo; aunque para decir verdad, nos 
han buscado unos caballos tan mansitos y de edad 
ya tan avanzada, que conmueven. Pero es el caso que 
nos pasamos casi todos los dias unas tres horas su­
biendo y bajando por laderas de la montaña. El país 
es hermoso. El valle en que se encuentra situada la 
aldehuela es inmenso, con unas seis leguas de exten­
sión, todo rodeado de altísimas montañas que llegan 
a rebasar los 4 000 metros y no bajan de 3 500. El 
valle mismo, o mejor dicho su fondo, está a 2 000. El 
pueblecito se compone de unas veinte y cinco casas, 

sin calles, una iglesita, cinco faroles de petróleo y un 
riachuelo cristalino que brinca entre peñascos de 
granito. Todo el valle está cubierto de prados verdes, 
espesos y mullidos como terciopelo, y surcado por 
bosquecillos de sauces llorones tan grandes y tan 
gordos como gruesas encinas de Alemania. Reinan 
aquí una paz y un silencio admirables. El silencio 
es tan profundo, tan auténtico, que muchas veces me 
pongo a escucharlo y le estoy encontrando virtudes 
y propiedades metafísicas que quizá algún día expre­
se en el papel impreso. El correo no viene regular­
mente, sino cuando puede; y se pasan regularmente 
diez días sin que venga, pues el aeroplano que de 
vez en cuando trae gente —poca— de Tucumán, es 
particular y no hace servicio de correspondencia. Así 
es que estamos cortados de comunicación con el resto 
del mundo, sin periódicos, sin cartas, sin llamadas 
telefónicas, sin apresuramientos, sin quehaceres ur­
gentes, sin noticias de Europa ni de la guerra. Es un 
verdadero Edén. Tu carta —que me ha llegado con 
gran retraso, por esa misma razón— ha sido el único 
acontecimiento desde hace mes y medio...”

Volvió García Morante a España, donde ingresó 
en el Monasterio de Poyo. De una carta escrita desde 
el monasterio el 17 de enero de 1939, copiamos este 
párrafo:

“Este convento en donde por ahora vivo es uno de 
los lugares más deliciosos que pueden imaginarse. 
Mucho he buscado y pedido postales o fotografías. 
Pero se acabaron hace tiempo y las circunstancias no 
han sido favorables para poderlas reponer, pues los 
padres que las hacían andan ahora sin poderse ocu­
par de ello. Está situado sobre la falda de una ladera 
dando vista a la ría de Pontevedra y a unos centena­
res de metros de la orilla misma del agua. Desde la 
ventana de mi celda veo las aguas de la ría de Pon­
tevedra, tranquilas como las de un lago, y enfrente, 
del otro lado de la ría, el puertecito de Marín. En 
medio de la ría una isla, la isla de Tambo, se mece 
entre las aguas como una ballena en descanso. El 
campo está salpicado de prados verdes, que brillan 
húmedos al sol y de bosquecillos de pinos, de robles, 
de eucaliptos, y de esas parras gallegas típicas que 
se tienden a metro y medio del suelo, apoyadas en 
pilares de piedra. Parece esto un cuadro de Patinir. 
El convento es muy grande. Se compone de tres 
cuerpos de edificio: la iglesia y dos edificaciones 
contiguas con un claustro cada una. La iglesia es al­
ta, hermosa, del siglo XVII, buen ejemplar de clasi­
cismo gallego. En la fachada, unas estatuas de San 
Juan Bautista (a quien está dedicada), de Santiago 
vestido de peregrino y de San Andrés. Dentro, un 
altar mayor barroco, pero moderado, y las capillas; 
y fuera de la traza, metiéndose en un hueco, una vie­
ja capilla que contiene el sepulcro de Santa Traha- 
munda. Esta santa religiosa es titular de una leyenda 
preciosa, que toda ella transcurre aquí en Poyo y sus 

82



inmediaciones. Pegada a la iglesia por el lado del 
Evangelio está la construcción más vieja, que es un 
claustro cuadrado, de estilo gótico muy tardío, ya 
metido en Renacimiento, con su fuente, sus mirtos, 
unos hermosísimos camelios y unos millares de pá­
jaros, que anidan en las nervaduras y sobre las ca­
bezas de piedra de venerables abades y caballeros. A 
ese claustro da el refectorio del convento y una esca­
lera grande de piedra que sube al claustro alto, en 
el cual están el coro de la iglesia, estancias de respe­
to y celdas de frailes. Pegado a este cuerpo de edi­
ficio está otro mayor y más moderno, seguramente de 
fines del XVII o aun quizá del XVIII. En la parte 
baja están la portería, celdas, biblioteca, salones y 
luego la parte reservada a los coristas (jóvenes ya 
profesos, pero no ordenados aún). En la parte alta, 
las celdas principales, en una de las cuales los padres 
han tenido la bondad de colocarme; y todo lo demás 
reservado también para los coristas. Aquí en tiempos 
normales hay muy cerca del centenar de religiosos 
(unos veinte o veinte y cinco padres, unos sesenta 
coristas y unos veinte hermanos legos). Pero ahora 
las obligaciones militares han alejado a la inmensa 
mayoría de los coristas, a muchos padres y a muchos 

hermanos. Sólo quedan unos diez coristas, unos diez 
padres y otros tantos hermanos. El convento está ocu­
pado por la orden de Ntra. Sra. de ia Merced (mer- 
cedarios) de redención de cautivos, orden antiquísi­
ma, fundada en 1218 por San Pedro Nolasco. Pero 
este convento ha sido siempre benedictino, desde su 
fundación, que probablemente tuvo lugar en el siglo 
VII o a más tardar en el VIII, hasta la desamortiza­
ción. Hace unos cuarenta años hallábase abandona­
do, ruinoso y cayéndose a pedazos; entonces la mitra 
de Santiago lo cedió a los mercedarios, a cambio del 
que éstos tenían en Con jo (a las puertas de Santia­
go) que quedó convertido en Manicomio de Galicia. 
Desde entonces los mercedarios lo han ido amorosa­
mente arreglando, restaurando y alhajando; y hoy 
no sólo es perfectamente habitable, sino en muchos 
aspectos digno de admiración y de respeto. La Biblio­
teca es buena, sobre todo en teología; y aún tiene 
obras sorprendentemente modernas. Yo estoy aquí 
encantado. Tengo los principales libros que necesito. 
Los padres me tratan con un cariño y una conside­
ración que me conmueven; y la vida de devoción y 
de meditación que puedo hacer, me inunda de paz y 
de gracias espirituales. ..”

Autógrafos en el álbum de la Residencia
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Autógrafos en el àlbum de la Residencia
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Paul Claudel con Manolo Jiménez José Ortega y Gasset delante del Cuarto Pabellón

Moreno Villa en los comienzos de la Residencia

Juan Ramón Jiménez v Natalia
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HOMERO SERIS Eduardo M. Torner

E
l jefe de la sección de Musicografía y Folklore 

del antiguo Centro de Estudios Históricos de Ma­
drid, don Eduardo Martínez Torner, arrebatado 

hoy a estos estudios por la muerte, publicó en la re­
vista Symposium un extenso trabajo con el título de 
Indice de analogías entre la lírica española antigua 
y la moderna. Por su amplitud, apareció en una se­
rie de siete partes en otros tantos números de la re­
vista, correspondientes a los cuatro primeros tomos, 
años de 1946 a 1950. El conjunto abarcó un total de 
196 páginas. La crítica acogió muy favorablemente 
el estudio de Martínez Torner, y la demanda conti­
nuada de los números de Symposium en que vio la 
luz ha agotado la existencia de esos números de la 
revista. Con el fin de satisfacer los pedidos que se 
siguen recibiendo, el Departamento de Lenguas Ro­
mánicas y el Centro de Estudios Hispánicos de la 
Universidad de Syracuse, editores de Symposium, 
tomaron el acuerdo, autorizados por la viuda del au­
tor, doña Jovita Cue de Torner, de imprimir una 
segunda edición de las siete partes citadas, for­
mando un libro independiente*. Se reproduce la ver­
sión íntegra que apareció en los números de Sym­
posium, sin efectuar modificación alguna, limitándose 
sólo a corregir las erratas evidentes. Se ha abre­
viado ligeramente el título, reduciéndolo a Analogías 
entre la lírica antigua y la moderna, el cual, sin alte­
rar los conceptos esenciales del anterior, simplifica 
la composición de la portada y las referencias biblio­
gráficas.

Torner cuenta en su crédito con numerosas y nota­
bles obras de musicografía y folklore, que le han da­
do justa fama. Cuarenta y seis títulos, de 1910 a 
1953, se encuentran registrados en el Manual de bi­
bliografía de la literatura española, de los cuales en­
tresacamos a continuación los principales y más co­
nocidos: La copla (1910), Cancionero musical de la 
lírica popular asturiana (1920), donde estudia y cla­
sifica 500 melodías recogidas directamente de boca 
del pueblo; Característica de la música popular astu­
riana (1920) ; Colección de vihuelistas españoles del 
siglo XVI, Narváez, El Delphín de música (1923) ; 
Cuarenta canciones españolas, seleccionadas y armo­
nizadas por Torner (1924) ; Ensayo de clasificación 
de las melodías de romance (1925) ; Cancionero mu­
sical, antología antigua y moderna (1928); Temas 
folklóricos-, música y poesía (1935), entre los que 
trata de organografía, el cancionero sefardí, danzas

•Aplazada la publicación del libro a que había de preceder 
este prólogo, lo incluimos aquí por ser expresión exacta 
de la obra de un residente.

y bailes, el cancionero asturiano, una romería en 
Galicia, fuentes para la investigación y una extensa 
bibliografía folklórica; Danzas valencianas (1938); 
El folklore en la escuela (1946), cuentos, canciones, 
romances, adivinanzas, juegos, danzas y teatro, con 
música: El ritmo interno en el verso de romance 
(1946); Cuatro danzas de la época de Cervantes 
(1947): Cancionero musical español, veinticuatro 
canciones populares (1948) ; Ritmo y color en la 
literatura española (1949) ; Ensayos sobre estilística 
literaria española (1953) y una Bibliografía musi­
cal española, inédita, compuesta de unas 4 000 fichas, 
la cual se hallaba lista para la imprenta en 1936, pe­
ro se perdió en la guerra de España, durante la eva­
cuación de 1939. Torner, por otra parte, logró reunir 
unos 2 000 discos gramofónicos de canciones, melo­
días de romances y ritmos populares y tradicionales, 
con los cuales formó la colección de la sección folk­
lórica de que estaba encargado en el Archivo de la 
Palabra del Centro de Estudios Históricos.

Por esta copiosa y especializada labor, Torner ha 
merecido de los críticos, entre los cuales se destaca 
el musicógrafo e hispanista J. B. Trend, la conside­
ración de maestro de los estudios folklóricos españo­
les. La preparación de Torner como músico compe­
tente y como erudito investigador de la lírica popular 
le hizo adquirir lugar predominante al lado de Dá­
maso Ledesma, Felipe Pedrell, Kurt Schindler y otros 
cultivadores de estos estudios. No fue mero coleccio­
nista de coplas sin melodías, como son muchos de los 
que se dedican a este género de folklore, ni tampoco 
dedicó su atención restringidamente al análisis, clasi­
ficación y crítica de los tipos y variedades de can­
ciones desde el punto de vista musical. Buscó los 
cantos tradicionales del pueblo en la forma y espíritu 
con que se oyen, impregnados de aromas campestres, 
por las sierras españolas; resucitó de sus antiguas 
pautas cifradas las melodías de los vihuelistas del si­
glo XVI; trató de encontrar la íntima corresponden­
cia entre el acento prosódico y el melódico en el ritmo 
de los romances, y recogió en largas y atentas lec­
turas los ecos que muchas de estas breves composi­
ciones líricas fueron dejando a través de los textos 
literarios. Las obras en que Torner desarrolló más 
extensamente sus observaciones sobre la relación en­
tre el elemento musical de la canción, el ritmo del 
verso y las tendencias expresivas de la lengua fueron 
las que publicó en Londres como activo colaborador 
de la Fundación Luis Vives, después de su salida de 
España en 1939.
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Se ha despertado en nuestros días la afición por 
la lectura, el estudio y la edición de los cancioneros 
y romanceros, y los libros de tonos o de música, esos 
ramilletes de flores poéticas, a los cuales sientan bien 
los epígrafes antiguos de “florilegios”, “primavera y 
flor”, “floresta”, “laberinto amoroso”, “espejo de 
enamorados”, “guirnalda esmaltada”, “guirnalda de 
galanes”, “vergel de amores”, etc. Conocidas son las 
ediciones y estudios de Bal, Anglés, Rodríguez-Moñi- 
no, Montesinos, Margit Frenk Alatorre y otros. Va­
rios poetas contemporáneos se han ejercitado en 
recordar y rejuvenecer algunas de estas formas líri­
cas. La bibliografía de los cancioneros, acrecentada 
y analizada recientemente, ha facilitado y fomentado 
esta nueva corriente erudita. Preciso es reconocer en 
parte de este movimiento la influencia que Torner 
debió ejercer con sus publicaciones, conferencias, con­
ciertos y relaciones personales en los desaparecidos

Centro de Estudios Históricos, Residencia de Estu­
diantes e Instituto-Escuela de Madrid, para pro­
mover el interés y renovar el contacto con la poesía 
folklórica, inspirada en los más dulces sentimientos 
y emociones del pueblo. A estos sentimientos se re­
fiere Torner en este libro, cuando dice: “La lírica 
popular, siempre viva, canta de mil modos y en for­
mas diversas el eterno tema universal, el amor”. De 
ahí que el crítico Terrádez1 haya sintetizado, con 
justicia, el presente estudio con las siguientes pala­
bras: “Pocas veces una obra de investigación une a 
su esfuerzo de rebuscas y datos, de comparaciones y 
distingos, la fragancia y el encanto de ésta”. Ello se 
debe a la perfecta armonía en Torner entre el eru­
dito y el artista.

1 V. Terrádez, Boletín del Instituto Español, Londres. 
1948, No. 4, pp. 21-22.
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En la Residencia

Ricardo Orueta, María de Maeztu, José Ortega y Gasset y 
el Marqués de Palomares, espectadores de un concurso atlético

H. G. Wells

Marie Curie

Keynes con su señora, Lydia Lopokova



Celebración del cincuentenario de la Residencia

Al cumplirse el 19 de octubre de 1960 cincuenta años 
de haber sido fundada la Residencia, surgieron mu­
chos y muy valiosos testimonios de que nuestra obra 
sigue viva en diversos sectores de la vida española 
y, al ser comprendida y admirada por las nuevas ge­
neraciones, constituye una fuente de esperanza para 
el futuro.

Mirando a éste tanto como al pasado, se publicó 
en Oxford el libro Cincuentenario de la Residencia 
de Estudiantes. 1910-1960. Palabras del Presidente de 
la Residencia, Alberto Jiménez Fraud, algunos de cu­
yos párrafos creemos oportuno reproducir aquí:

“Esforzándonos por ascender a ese clima de altura 
que proporciona la educación liberal, creíamos elu­
dir el abismo de incomprensión mutua, cada día más 
profundo, que separa en dos grupos antagónicos la 
vida intelectual de la sociedad de occidente: el grupo 
de las artes y el de las ciencias”... “No es extraño 
que apoyada la Residencia por poetas que intuían 
nuestra obra, y por científicos, filósofos, literatos, 
profesionales, políticos y personalidades sociales que 
la informaban, animaban y apoyaban, se lanzase a esa 
difícil empresa de la educación liberal de una mino­
ría directora, en los comienzos del siglo XX, precisa­
mente cuando la política liberal del siglo XIX estaba 
fracasando por aferrarse a la doctrina de una socie­
dad atomística y por su incapacidad para iniciar un 
movimiento de coordinación social, dando por ter­
minado el sistema de libre concurrencia”. .. “En esa 
atmósfera de crisis liberal, nosotros —con una creen­
cia liberal más adaptada a los tiempos— queríamos 
engrosar las filas de los que frente al ideal limitado 
de la competencia individual, trataban de reforzar de 
nuevo los ideales estoicos y cristianos, que perse­
guían un estado de coordinación social; queríamos 
oponer a la interpretación maquiavélica de la socie­
dad en términos de lucha por la vida, la optimista 
doctrina de la consonancia, la concordia, la paz entre 
los hombres, volviendo al ideal estoico-cristiano de 
una democrática hermandad; y queríamos reafirmar 
la ideal figura de hombre que las teorías filosóficas y 
la intuición cristiana habían hecho crecer y arraigar 
en Europa, y las ideas y emociones de respeto y de 
amor entre los hombres” ... “Pero la formación de 
una minoría lleva consigo el peligro de la creación 
de una clase, que después de dar vida a valores cul­
turales, quiera retenerlos para sí sola —logrando 
sólo complicarlos y degenerarlos—, por olvidar que 
la sana función social de una minoría consiste en ir 
generalizando la cultura por ella adquirida y en de­
jarse absorber por la clase más contigua, en la cual 
recaerá, a su vez, igual formación rectora, igual trans­

misión o cesión de su papel rector a la clase contigua 
ya informada”... “Poco más de un cuarto de siglo 
es un período demasiado corto para que nuestra mi­
noría pudiera gozar de la madurez de sus frutos, fru­
tos de cultura que sólo se desarrollan cuando un 
número de hombres trabaja para fines comunes, con 
una filosofía coordinada de la vida. Unidad de tra­
bajo que se realizó gracias a esa comunidad de sen­
timientos por la cual las ideas se emocionalizan. Emo­
ción que hemos dejado bastante arraigada en la con­
ciencia española para que nos permitamos contemplar 
con optimismo lo futuro” ...“Volvamos amorosa­
mente los ojos a nuestra Colina de los Chopos... 
Sí, volvamos allá los ojos; no lamentando una espe­
ranza perdida, sino con ánimo confiado de que la 
brillante promesa se cumplirá en lo futuro. Que los 
Residentes repartidos por el viejo y por el nuevo 
mundo, dediquen en este año de nuestro Cincuentena­
rio un especial recuerdo a aquella Colina, donde, con 
el pensamiento fijo en los mejores ejemplos de nues­
tra España, quisimos volver a esa tradición crítica y 
razonable, moderada y tolerante, que estima que sólo 
en una atmósfera de plena libertad puede florecer la 
dignidad humana”.

En la prensa española, nuestro Cincuentenario sus­
citó fervorosos ecos, corroboradores de las palabras 
optimistas de nuestro Presidente. La revista Insula, 
en su número 169, rindió un homenaje a la Residen­
cia, con trabajos de Jiménez Fraud, Celaya, Valente, 
Cano y Juan Ramón Jiménez. En el editorial de ese 
número se dice de nuestra institución: “No sólo fue 
un centro pedagógico ejemplar, un modelo que lue­
go ha sido imitado pero nunca alcanzado, sino un 
centro de cultura, un hogar irradiador del espíritu... 
Hoy nos asombra aquella riqueza de personalidades 
españolas y extranjeras que se daban cita en los salo­
nes de la Residencia de Estudiantes, a cuyo tono am­
plio de horizontes culturales prestaba su adhesión 
una aristocracia —a su frente el duque de Alba— 
que no desdeñaba participar en estas inquietudes es­
pirituales. Aquel milagro de progreso espiritual y de 
tolerancia, de convivencia cultural, que representó la 
Residencia, fue logrado gracias a un hombre admi­
rable, un malagueño finísimo y tenaz que se llama 
Alberto Jiménez Fraud, y a quien enviamos, hasta 
su modesto retiro oxfordiano, nuestro saludo y nues­
tro recuerdo más cordiales”.

José Luis Cano, al final de su artículo Una revista: 
RESIDENCIA, dice: “En suma, RESIDENCIA, ade­
más de cumplir dignamente su papel de órgano de una 
institución cultural y pedagógica de gran rango, es­
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taba siempre atenta a la mejor cultura y silueta del 
país, a la poesía como a la ciencia, y hoy nos evoca 
aquel afán de misión espiritual y de progreso cultural 
de España que sintieron en aquellos años una minoría 
de españoles que querían lo mejor para su país, bus­
cando una armonía ideal entre tradición y progreso”.

La misma revista Insula, en su número 171, publicó 
un artículo de “Kirón” titulado La Residencia de Es­
tudiantes y la Ciencia, del cual entresacamos el si­
guiente párrafo: “Así como en el número anterior de 
Insula se dio noticia amplia de aquellos ilustres es­
critores vinculados, de una manera o de otra, con el 
círculo espiritual y artístico de la Residencia, así pe­
dimos licencia para dar la nómina de algunos notabi­
lísimos médicos —¡lástima el no hacerlo con to­
dos!— que se formaron, cuando jóvenes, hace cin­
cuenta o cuarenta años, en aquellos centros de for­
mación científica (se refiere el autor a nuestros la­
boratorios) : don Román Alterca, profesor de Neuro- 
psiquiatría (Valencia) ; don Salustio Alvarado, pro­
fesor de Biología (Madrid) ; don Manuel Alvarez Cas­
cos, Dermatólogo del Hospital de San Juan de Dios 
(Madrid) ; don Rafael Baztual, profesor de Otorrino­
laringología (Valencia); don Luis Camarón, Decano 
del Gran Hospital de Beneficencia (Madrid) ; don 
Isaac Costero, Director de la Sección de Anatomía 
Patológica del Instituto de Cardiología (Méjico); don 
Carlos Elósegui, Director del Instituto Español de 
Hematología y Homoterapia (Madrid); don Julio 
García Sánchez Lucas, profesor de Anatomía Pato­
lógica (Barcelona) ; don Francisco García Valdeca- 
sas, profesor de Farmacología (Barcelona); don José 
Gay Prieto, profesor de Dermatología (Madrid); don 
José Germain, Director del Instituto Nacional de Psi­
cología Aplicada y Psicotecnia (Madrid); don Fran­
cisco Grande Covián, Fisiólogo de la Universidad de 
Minneápolis (U.S.A.); don Rafael Méndez, Director 
de la Sección de Fisiología del Instituto de Cardiolo­
gía (Méjico); don Augusto Navarro Martín, Derma­
tólogo de la Casa de Salud Valdecilla (Santander); 
don Severo Ochoa, Director del Departamento de 
Bioquímica en la New York University (Premio No­
bel 1959); don Luis Pescador, Jefe de Sección del 
Instituto Nacional de Cardiología (Madrid) ; doña. 
Matutina Rodríguez, Jefe del Servicio Provincial de 
Higiene Infantil (Oviedo) ; don Carlos Sirvent, Di­
rector del Hospital Español (Tánger); don Rafael 
Vara López, profesor de Patología Quirúrgica (Ma­
drid) ; don Luis Zamorano, profesor de Anatomía 
Patológica (Salamanca) ”.

En la revista Mujeres en la Isla, de Las Palmas de 
Gran Canaria, aparecieron dos artículos de Mercedes 
González de Linares sobre la Residencia, uno de los 
cuales, titulado La Colina de los Chopos, termina así: 
“Fue esta Colina, llena de chopos rumorosos, que en 
él centro de la ciudad estrepitosa supo trabajar en 
silencio bajo el sol y pensar a voces bajo las estre­

llas, el centro de un milagro en la cultura española: 
el de que por vez primera el nombre de España so­
nara en el mundo, no por victorias guerreras, ni por 
dominio sobre extensos territorios ajenos, sino sim­
plemente por auténtica valía de lo puro e intrínseca­
mente español. Acojámonos, pues, a la esperanza de 
una futura comprensión en nuestro país que haga 
posible el reverdecimiento de los chopos de nuestra 
Colina”.

Nuestro Cincuentenario se celebró en México con 
una comida a la que asistieron: Ketty Aguado de 
Saenz de la Calzada, Federico Amérigo, Aurora Ar- 
náiz de Rodríguez Mata, Jesús Bal y Gay, Urbano 
Bamés, Adela Barnés de García, Antonio Ballesteros 
y señora, Nuria Balcells de Parés, Gisela Bauer, Auro­
ra Bautista, Cándido Bolívar, Maruja Bolívar, Ovidio 
Botella, Luis Buñuel y señora, Blas Cabrera, Blanca 
Chacal de Contreras, Dolores Callao, Pepita Callao 
de Sbert, Angelita Campos de Botella, Anselmo Ca­
rretero, Luis Castillo, Luisa Castro de Barnés, Dora 
Contreras de Martínez Feduchy, Enrique Díez-Ca- 
nedo, Odón Durán D’Ocón, Luis Fanjul, Víctor Fe- 
rragut, Julio García y señora, Germán García, Rosa 
García Ascot de Bal, Bernardo Giner de los Ríos, 
Elisa Bernarda Giner de los Ríos de Alfonseca, Con­
suelo Giner de los Ríos de Quint, Manuel Giner de 
los Ríos, Rosa Gilí de Durán D’Ocón, Urbano Gon­
zález de la Calle y señora, José Guardiola y señora, 
María del Carmen Leger de Giner de los Ríos, José 
Luis Lorenzo, Manuel Martínez Feduchy, Carlos Mar­
tínez, Mariano Moreno Mateo y señora, Pilar Mateu, 
Juan Antonio Méndez, Rafael Méndez, Raimundo 
Morales Veloso, Margot Morán de Ferragut, Ernesto 
Navarro, Rómulo Negrín, Isabel Oyarzábal de Pa­
tencia, Enriqueta Ortega, Ceferiño Palencia, Carlos 
Parés, Marina Peña de Fanjul, Rosa Poy, Concha 
Prieto, José Puche Alvarez y señora, José Puche 
Planas, Bert Quint, Wenceslao Roces y señora, Julia 
Rodríguez Mata de Navarro, Emilio Rodríguez Ma­
ta, Magdalena Rodríguez Mata, Ramón Rodríguez 
Mata, Marcial Rodríguez, Cuca Ruiz Rebollo de Díez- 
Canedo, Rafael Sánchez Ocaña, Marcelo Santaló, An­
tonio María Sbert, Maruja Sender de Marín, Luis 
de Tapia, Florentino M. Tomer, Antonio Velao y 
señora, Julio Verdeguer y señora.

Se adhirieron a la celebración: Max Aub y señora, 
Juan Alfonseca, Nela Altamira de Acosta, Victoriano 
Acosta, Pilar Altamira Vda. de Somonte, Angel Azo- 
rín, Petra Barnés de Giral, Luisa Bolívar de Madrazo, 
Américo Castro, Matías Cirici Ventalló y señora, 
Natalia Cossío de Jiménez, Manuel Cuenllas, Alvaro 
Custodio y señora, Angel del Río y señora, Joaquín 
Díez-Canedo y señora, Francisco García Lo rea, Glo­
ria Giner de los Ríos, Hermenegildo Giner Lacueva, 
Francisco Giral, José Giral Pereira y señora, Eduardo 
Frápolli y señora, Martín Domínguez, Demetrio Gar­
cía de Torres y señora, Amelia Goyanes de Bolívar,
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Mateo Hernández Barroso, Jacinta Landa de Mahou, 
Javier León Trejo, Francisco León Trejo, señora e 
hijos, José Luis de la Loma y señora, Vicente Llo- 
réns, Casimiro Mahou, Jesús Martí Martín, Diego 
de Mesa, Constantino Navarro, Javier Oteyza, María 
Ortiz, Severo Ochoa, Julia Ortiz, Juan Negrín, Ma- 

rissa Palencia de Somolinos, Jesús Revaque, Laura 
Ríos de García Lorca, Valentina Rivero, Antonio 
Robles y señora, Germán Somolinos, Miguel Santaló 
y señora, Juan Simeón Vidarte y señora, Lolita Te­
jero de Cuenllas, Luis de Zulueta y Antonio de la 
Villa.

Reuniones anuales en España

Desde 1958 se han venido celebrando en diversas 
ciudades españolas reuniones anuales de los Resi­
dentes. La primera tuvo lugar en León; la segunda, 
m San Sebastián; la tercera, en Madrid; la cuarta, 
m Málaga; la quinta, en Palma de Mallorca, y la 
sexta, en Santiago de Compostela.

De la reunión de Mallorca —abril de 1962— nos 
mvió José Solís la siguiente crónica, que muestra el 
espíritu que anima esos actos:

“Un año —-ese período de tiempo que para el Re­
sidente transcurre entre dos reuniones y se llena ple­
namente con el anecdotario de la anterior y la ilu­
sionada espera de la siguiente— separó nuestra des­
pedida de Málaga de nuestra reunión balear.

Trasunto fiel de las anteriores reuniones, nos ade­
lantamos unos días a la fecha oficial, concertando 
nuestro viaje desde la península con otros grupos de 
amigos, para prolongar más los días de viejo compa­
ñerismo residencial. Lo mismo que en León, San Se­
bastián, Madrid y Málaga, saboreamos con delicia 
satos prólogos de pequeñas reuniones, antes y durante 
el viaje. Se reanudaron relaciones largamente inte­
rrumpidas por años de separación, con entusiasmo y 
Fácil naturalidad ante los asombrados ojos de nuestros 
hijos, a los que —tal nos decían— parecía nuestra 
separación de horas y no de años. Aún viviendo en 
nuestro mundo, faltaba a nuestros hijos ese punto de 
penetración que sólo se conseguía en la prolongada 
convivencia residencial, ese conocimiento íntimo de 
nuestro sentir colectivo que ahora, después de haber 
asistido a nuestras reuniones, van incorporando a 
su ser. Ahora comprenden claramente cómo los Resi­
lentes sienten cga fuerza mucho mayor la profundi­
dad de lo que les une, por encima de diferencias 
iccidentales que puedan separarlos y ven que, por 
encima de diferencias ideológicas, nada une tanto 
como las conductas, y éstas fueron forjadas en los 
años de Residencia, nuestros años de la conquista y 

la esperanza, en los que para nosotros suponía mucho 
más la cooperación que la competición.

No podré dar para los no asistentes a nuestra reu­
nión su descripción exacta. Necesitaría para ello una 
precisión objetiva, casi matemática, que es difícil 
tener cuando las horas se cuentan por emociones. 
Desde que los sonoros y prolongados abrazos nos 
unieron al grupo de Residentes mallorquines que nos 
esperaba a nuestra llegada, el tiempo perdió toda su 
importancia, superado por otros valores más ínti­
mos. Las preguntas, los recuerdos se sucedieron, ale­
gremente interrumpidos por el encuentro con otros 
grupos de adelantados.

Comenzaron las excursiones por la isla, la visita 
a sus innumerables grutas, hasta la hora de la cita. 
Por la tarde, la reunión en el Paseo Marítimo para 
subir juntos a Bellver, donde la luz casi borraba los 
contornos, y presenciar allí las danzas mallorquínas 
por un interesante grupo local. Por fin, la cena en 
un hotel de los alrededores. Y tanto en un lugar co­
mo en otro, las charlas interminables, los comenta­
rios sobre las últimas publicaciones de García Pelayo, 
de Bal, de Cordón, de Garma, los recientes poemas 
de Celaya, los premios de Buñuel, los Nobel de Juan 
Ramón Jiménez y Severo Ochoa, los hallazgos de 
Grande y la jubilar y jubilosa aparición de las Pa­
labras con que don Alberto Jiménez nos obsequió en 
el Cincuentenario de la Residencia y su mensaje per­
sonal con la asistencia a nuestra reunión de Natalia 
Cossío de Jiménez.

Finalmente, concluyendo el programa oficial, Celes­
tino Poza nos invita el año próximo a Galicia, con 
tanta ternura que nadie, ni Jos Residentes de las pro­
vincias más lejanas, se atreve a proponer otra can­
didatura. Finaliza la reunión. Todavía al día siguiente 
más visitas a la ciudad y otros lugares de la isla. 
No es fácil separarse. Y al regreso, en nuestros asien­
tos, todos murmurábamos con enérgico tono el verso 
de Federico: “¡Iré a Santiago!”.
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INSTITUTO DE BIOLOGIA Y SUEROTERAPIA

Una labor terapéutica eficaz ha de ir conducida por un pensamiento cien­
tífico amplio, riguroso y alerta. El Instituto refleja su esfuerzo cientí­
fico en publicaciones periódicas como son los Cuadernos del Departa­
mento de Investigación de Ibys (recientemente iniciados) y la Revista 
Ibys. Otro exponente de su esfuerzo en este sentido es la “Biblioteca Ibys 
de Ciencia Biológica” (donde se recoge pensamiento propio y pensa­
miento ajeno operante sobre aquél), editada por la Revista de Occidente, 
cuyos títulos son los siguientes:

Robert Doerr, Las investigaciones sobre inmunidad
I. Los anticuerpos. Primera parte.

II. El complemento.
III. Los antígenos.
IV. I A»s anticuerpos. Segunda parte.
V. Habituación a venenos no antigénicos. (Con la cola­

boración de K. Bücher)
VI. La anafilaxia.'Primera parte.

VII. La anafilaxia. Segunda parte.
VIII. La alergia.

Faustino Cordón, Inmunidad y automultiplicación proteica. 
Theodosius Dobzhansky, Genética y el origen de las especies. 
D. W. Woolley, Estudio de los antimetabolitos.
A. Frey-Wyssling, Morfología submicroscópica del protoplasma. 
R. Hill y C. P. Whitingham, Fotosíntesis. (Prólogo de F.

Cordón)
J. Huxley y otros, El proceso de toda evolución biológica.
P. Fildes y W. E. van Heyningen, La naturaleza de la multipli­

cación de los virus.
J. L. Tullís y otros, Células de la sangre y proteínas del plasma. 
J. P. Greenstein, Bioquímica del cáncer.
R. Davies y E. F. Fale, La adaptación en los microorganismos.
L. V. Heilbrunn, La dinámica del protoplasma vivo.
C. Judson Herrick, La evolución de la naturaleza humana.
T. Büchner, Patología general.
Th. Bersin, Bioquímica de las hormonas.
R. P. Wagner y H. K. Mitchell, Genética y metabolismo.
Th. Bersin, Manual de Enzimología.
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