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n 1910, bajo la batuta de Alberto Jiménez Fraud, surgié en Espana la

Residencia de Estudiantes, institucion que rapidamente encarnaria lo mejor

del espiritu espafol. No se trata de insistir aqui en las importantes figuras
del arte, la ciencia y la filosofia que pasaron por alli dando conferencias, cursos y
ensenando de diversas maneras, ni de glosar los muchos logros que sus “residentes”
han conseguido en todo tipo de terrenos y materias. Basta decir que en este afio
2010 la Residencia cumple 100 afios, en plena juventud, resurgida de algo que
nunca fueron cenizas.

El Colegio de México, que mucho le debe a la Residencia, tanto espiritual como fisica-
mente (muchos de sus miembros estuvieron en nuestra institucion como profesores e
investigadores), cumple a su vez setenta anos de existencia y quiere rendir homenaje
a la centenaria Residencia de Estudiantes con la publicacion que el lector tiene en
sus manos. La Residencia publicé por varios afios una revista, y en 1963, en México,
algunos de los antiguos “residentes” se juntaron para hacer un niamero conmemo-
rativo, mismo que en edicién facsimilar tiene en sus manos el lector, edicion posible
gracias a que El Ateneo Espaiol de México conserva en su rica biblioteca un ejem-
plar de la revista, y sin cuyo apoyo no hubiera sido posible publicarla.

Revisar el sumario indica ya el sentido de su publicacién, pero recorrer sus paginas,
desde los anuncios en donde conviven las publicaciones de la Residencia con la
entonces muy joven editorial Joaquin Mortiz, o con las de Costa-Amic, resulta
emocionante. Estas paginas reunen a escritores, historiadores, cientificos; y desde
autores de la generacién del 98, como la espléndida colaboracién de Juan Ramén
Jiménez, hasta las en esos dias jévenes plumas, como José Angel Valente, todos
ellos encabezados por Alberto Jiménez Fraud, quien en estos primeros cien afnos
de la Residencia y setenta de El Colegio, sigue estando, con sus obras y su legado,
entre nosotros.

El Colegio de México
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ALBERTO
JIMENEZ FRAUD

Actualidad de la Residencia

(...y le rogamos que las palabras de introduccién, ademds de expo-

ner ¢l espiritu de la obra realizada por la Residencia, hagan ver
también que esa obra sigue operando en la actualidad... J. B.)

0s ANOs que siguieron al de la fundacién de la

Residencia fueron de trabajos constructives para

aquella creyente y creciente minoria que desde la
altura de la Colina de los Chopos, trataba de crear, con
entusiasta diligencia, nuevos modos de sentir y nuevos
habitos de vida, que habrian luego de extenderse
por otros lugares del suelo hispénico. “Aquella mi-
noria, aquel enjambre, hervia, queria superarse —es-
cribié Moreno Villa—; habia un rumor renacentista
que la mantenia en vilo. Durante veinte afos he
sentido este rumor emulatorio. Asi vale la pena de
vivir, §Qué mas puede pedir un pais?”. Asi juzga
uno de nuestros poetas aquella actividad a que se
entregaba la Residencia, la cual creia asistir a un
proceso ascendente de la vida espafiola, al que la
primera gran guerra vino a prestar una significacién
inesperada: que Espafia fuese —segin opinién de
eminentes personalidades europeas— como un al-
bergue donde se hubieran refugiado los méas finos
valores espirituales de la cultura occidental.

Aunque en los afios préximos anteriores a la gue-
rra, esa cultura se encontraba en ese proceso de
cambio en que la practica y emocién habituales van
cediendo el paso a nuevos habitos y sentimientos,
Europa creia que ese transito podria realizarse de
manera racional y libre, sin correr el peligro de atra-
vesar la zona de anarquia en que se agitan, en turbio
y peligroso compadraje, la indigencia de lo que va
a perecer y la riqueza de la nueva vida que se apro-
xima para reemplazarlo. Duraba atn en el mundo
europeo el optimismo del siglo XIX, con su fe en el
progreso y en los beneficios morales y materiales
que éste traia consigo; pues hasta los que hacian

profesion de incredulidad y de escepticismo pensa-
ban que, con pasos mis o menos ripidos pero segu-
ros, la humanidad seguiria avanzando por el camino
ininterrumpido de una ideal perfeccion. Vision opti-
mista propia de la ingenua actitud de los racionalis-
tas de los siglos XVIII y XIX, algo arrogantes y
confiados, quienes estimaban que la razoén podria
facilmente dominar esas oscuras y violentas fuerzas
irracionales que tan insegura hacen la condicién
humana y en tal desamparo la abandonan.

Contra esa arrogante y confiada actitud, esas fuer-
zas irracionales preparaban su venganza. Domina.
dos, en apariencia —dentro de los paises que pre-
sidian el progreso occidental—, el desorden y la
arbitrariedad de las pasiones, por la concepcién de
un orden natural impuesto por la razon, las fuerzas
irracionales buscaron apoyo en el campo de las re-
laciones internacionales, donde todas las malas artes
de la naturaleza humana se pusieron al servicio de
los ciegos impuisos de rivalidad y conquista que
siempre animaban esas relaciones, las cuales habian
aumentado su agresividad y fiereza con los enormes
recursos de destruccion que las modernas técnicas
habian puesto al servicio de los hombres y de los Es-
tados. Corrompidos éstos por el poder que veniaa
sus manos y por el enorme desequilibrio de fuerzas
nunca antes experimentado, desatironse los miedos
de todas las potencias y las ambiciones de las maés
grandes, rompidse el orden establecido, y todo el in-
flamable material de malas pasiones hizo explosion
en la primera gran guerra.

Seria ingenuo relatar los males de la guerra: mas
atin los de una guerra de tan gigantescas proporcio-
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nes como la del afo catorce. S6lo repetiremos, con
palabras antiguas, que la guerra es un amo salvaje
que cun sus crimenes degrada la indole de los hom-
bres; que en ella las palabras pierden el valor que
les presta la dignidad humana; y que la violencia
(de la guerra, el mas preciado atributo) incita a la
flamada criatura racional a la anarquia, al aborre-
cimiento de la justicia y al rencor contra toda supe-
rioridad. No es extrafio que en presencia de las fuer-
zas irracionales que desatdé la guerra, el hombre
europeo sacudiese de sus hombros el peso que la vi-
da de la libertad impone, que negase la realidad de
ésta, y que, denunciando el progreso como una ilu-
sion, buscase amparo u olvido en ese absoluto es-
cepticismo que hace imposible una libre eleccion
personal y que reniega de los sentimientos de dig-
nidad y de responsabilidad humanas.

Esa huida de la razén y de la libertad acusaba
la gravedad de una crisis que, de continuar desarro-
lldndose, podia llevar al total empobrecimiento y fi-
nal destruccion del espiritu europeo. Habia que de-
tener esa huida y proclamar que las inevitables
transiciones de la historia no deben conducir a vio-
lentas rupturas con formas anteriores de vida me-
recedoras de amor y amparo, sino que debian ocu-
rrir gradualmente, dando asi ocasion a que diversas
tradiciones culturales las moderen, modelen y perfi-
len. Y en cuanto a que las culturas deban sufrir fa-
talmente un proceso de decadencia, es algo repelen-
te ese concepto de la historia como proceso ciclico
en que lo ya ocurrido en periodos anteriores tiene
fatalmente que ocurrir de nuevo en infinita y abu-
rrida repeticion que haga rechazar toda idea de pro-
greso, sumiendo a la historia en un hoérrido deter-
minismo enemigo de la libertad y adulador de los
poderes arbitrarios. No habia pues motivo para re-
nunciar al generoso credo de libertad y razén, de
progreso discreto y de vida razonable que constituian
el patrimonio cultural de Europa.

Pero si se queria defender ese patrimonio, debian
tomarse las debidas precauciones. Ni abandono a la
razén, ni abandono a las pasiones. El hombre no es
pura razén, ni vive en un mundo de conceptos y de
abstracciones cientificas. Tampoco es un puro cuer-
po, solo atento a sus impulsos pasionales y a sus ne-
cesidades materiales. Mds que a poseer todos los te-
soros de la ciencia o todas las riquezas de la tierra,
a lo que fundamentalmente aspira el hombre es a
afirmar su individualidad humana: naturaleza y ra-
zén. Y que esta iltima sea capaz de hacer al hombre
duefio de su destino. Pero la razén debe estar some-
tida a un método de ensayo: de error y de acierto,
capaz de cambio y de adaptacién y, por tanto, de
progreso. La responsabilidad del progreso queda asi
en manos del individuo: é domina a la naturaleza,
a él le corresponde hacer la historia. Pero no debe
olvidar que si las fuerzas irracionales, no sometidas

2

a la razén, conducen a la violencia y a la destruc-
cion, no menos conducen a ellas la razén y la ciencia
abandonadas a si mismas y no buscando apoyo, jus-
tificacion y fortaleza en la individualidad humana.

Equilibrio de fuerzas, cuidadosa tactica. El mal
esta latente en todos nosotros, y en todos nosotros
surge con violencia cuando no tenemos preparadas
0 no podemos usar nuestras habituales inhibiciones,
ya que contra el mal no prevalecen ni razonables
argumentos ni enérgicas amonestaciones. No hay
clases distintas de hombres: en todus nosotros duer-
men los mas viciosos y bajos impulsos. Solo pueden
defendernos contra ellos, cuidadosas reglas y con-
venciones, creadas en largas, centenarias tradiciones
de conducta. Cualquier tradicién, cualquier institu-
cién historica, cualquier costumbre antiguamente ad-
quirida, puede ayudarnos a preservarnos contra el
mal y a mantener humanos héabitos de conducta. Y
no debe caerse en el error de dividir a los hombres
en puros, impermeables al mal, cuya misién es de-
fender la ciudadela de su ilustrada perfeccion con-
tra los otros, los impuros, los malos, que por todas
partes la cercan. Lo que no se opone a que con in-
dividuos escogidos deban formarse minorias capaces
de juicio independiente y pensamiento original; mi-
norias cuya misién consiste en enlazar debidamente
al individuo con la comunidad. Asi creiamos defen-
der el espiritu europeo contra los peligros que le
amenazaban.

Pero la crisis, agravada por la guerra del catorce,
habia entrado en un proceso de descomposicion que
llevé a la segunda guerra mundial, a la que precedio
la guerra civil de Espafia. Y los trabajos de aquella
gran familia universitaria de la Colina de los Cho-
pos, quedaron interrumpidos. Pero no se rompié el
lazo espiritual que a sus miembros los unia, pues
permanecieron en ellos esos habitos de conducta ad-
quiridos, a los que fueron fieles hasta en los momen-
tos oscuros y desconcertantes en que sdlo se perciben
los mas negros rincones de un corazdén apasionado.
Seguia teniendo actualidad la cbra de la Residencia.
“No es sélo un recuerdo mi siempre Espafia en al-
to,” dice nuestro Gabriel Celaya. No es solo un re-
cuerdo. Es también la esperanza de que seamos ca-
paces de contribuir a moldear esa Espaiia, y con ella,
esa Europa, ese mundo nuevo, dificil, complicado,
peligroso, que tan cercanos pasos anuncian. La espe-
ranza de que también nuestros hijos puedan afirmar
la actualidad de la Residencia.

No es que sea esto tarea facil. La historia camina
precipitada, alocadamente. Ha entrado Europa, el
mundo occidental, el mundo entero, en un periodo
de su historia que deja atras, que hace ya olvidar lo
que los mas jovenes de los Residentes han aprendi-
do todavia a llamar edad moderna. Un nuevo perio-
do en que las ideas de libertad y de razén han sido
arrojadas, en la locura de la carrera, al borde del



camino, y en que se han edificado, con ayuda de las
técnicas avanzadas y de la racionalidad de las cien-
cias, inmensas burocracias en las que la dignidad
individual no cuenta para nada, que se utilizan co-
mo medios de tirania, y que dan como resultado una
insensibilidad moral que va convirtiendo a los hom-
bres en instrumentos técnicos cuyas mas brutales
atrocidades no pueden ya siquiera llamarse inhuma-
nas, porque el cardcter que tienen, mecanico y bu-
rocratico, las hacen impersonales. Diriase que noya
la soctedad, sino la misma razon humana, se deterio-
ra, que pierde sus calidades, y que trata de enga-
narse contemplando y admirando las mil invenciones
tecnolégicas que nos ofrece un mundo repleto de
racionalidad sobre el que ya la razén no ejerce el
menor imperio.

En los cincuenta afios de edad que cuenta la Re-
sidencia —un espacio de tiempo méas corto que el
de una vida humana— el hombre moderno ha avan-
2ado mias en la invencién de esos artificios, que en
los milenarios desde que existe sobre la tierra. Y
conlinuard avanzando, ya que esas invenciones, por
maravillosas que se nos antojen, no sen sino los pro-
ductos secundarios de investigaciones que han revo-
lucionado nuestras ideas sobre el vastisimo cosmos,
del cual nuestro mundo es un tan increiblemente in-
finitesimal accidente; y sobre ese otro infinitamente
pequeiio universo del dtomo, las orbitas de cuyos
electrones estan separadas por distancias relativa-
mente comparables a las que nuestro planeta guar-
da con respecto al sol. Pero el espiritu del hom-
bre. que a tan inmensos avances empuja, hora por
hora, a las ciencias naturales, mantiene su filosofia
moral en un atraso que pone de relieve la parte mas
bestial de la naturaleza humana: es capaz de descu-
brir y de aprovechar maravillas cientificas, pero in-
capaz de manejar los mecanismos de las relaciones
sociales, de las relaciones de hombre a hombre, las
cuales estin dominadas por emociones, habitos y
prejuicios, que, de no sufrir alteracién, pueden con-
ducir —con los medios de destruccién de que hoy
se dispone— a la extincién de la especie humana.

No menos que conseguir esa alteracién es la res-
ponsabilidad con que hoy nos enfrentamos. Desde
hace poquisimos anios, desde ayer mismo, ha empe-
zado una nueva era (podriamos llamarla la era até-
mica) en que la supervivencia de la humanidad de-
pende sélo de ella, estd enteramente en sus manos.
Es decir, en manos de ese orden politico cada dia
més dilatado y centralizado, menos politico y mas
burocrético, y menos relacionado, por tanto, con ese
mundo de las libres asociaciones, independientes de
los intereses de las grandes corporaciones que do-
minan la vida econémica, o de los partidos dnicos
que lo dominan todo. Cada dia existen menos aso-
ciaciones que desempefien la funcién que hemos
asignado a las minorias: la de poner en contacto las

razonadas opiniones de los individuos y de los gru-
pos mas o menos numerosos, con el Estado y con
las instituciones econémicas y militares, en las que
rapidamente se va centralizando el poder, por falta
de ese vivificador contacto. La creciente centraliza-
cion del poder en grupos cada vez maés técnicos y re-
ducidos, y que no pueden tener un sentimiento de
responsabilidad hacia quienes han de sufrir las con-
secuencias de sus errores, va creando una sociedad
de bajo nivel cultural, ignorante de los problemas
que mas directamente la afectan, y completamente
ajena a las decisiones que sobre la misma existencia
de la sociedad tomen esos reducidos grupos.

Nos encontramos frente a la dramatica declinacion
de los valores que inspiran la cultura occidental,
y de la sustituciéon que de ellos pretende hacer esa
abundante tecnologia puesta al servicio de grupos
politicamente irresponsables, indiferentes al progre-
so moral e incapaces, por tanto, de tomar las deci-
siones que nuestros tiempos exigen. Decisiones que
s6lo pueden partir de minorias que, inspiradas en los
valores tradicionales, sepan emplear todos los ins-
trumentos que las ciencias actuales reclaman, y ten-
gan ademds acceso a todos los medios de informacion
necesarios. Por lo que a nosotros respecta, nuestra
minoria universitaria ejercité disciplinas cientificas
y literarias; dispuso de laboratorios donde aprender
las técnicas modernas; realizd trabajos de investiga-
cion; guardd contacto con maximas autoridades in-
telectuales espafiolas y extranjeras; y disfruto de
direccién y consejo y de una extensa informacion
que le hacia llegar las vibraciones de la vida univer-
sal. Sembré, en suma, las semillas de una futura cla-
se, culta y bien informada, que pudiese asumir el
papel director que de ella podria quiza exigir un dia
el servicio de Espafia.

La semilla germiné y produjo buenos frutos, lo que
restara dificultades a la enorme empresa de hacer de
nuevo fecundo el barbecho improductivo. Desmesu-
rada empresa, porque nunca como ahora se ha da-
do en el mundo entero atencidn tan preferente a la
expansion de las universidades, las cuales, con enor-
me diligencia y en proporciones a veces grandiosas,
fundan nuevos departamentos, crean nuevas institu-
ciones, construyen nuevos edificios, amplian los exis-
tentes, y dotan a todos ellos de materiales y medios
de trabajo para todas las disciplinas, en especial pa-
ra las nuevas, nacidas al calor de los formidables
progresos de las ciencias naturales, muchos de cuyos
departamentos requicren extraordinaria riqueza de
equipos, instrumentales y de toda clase de instalacio-
nes.

A estos aumentos de medios con que se han enri-
quecido las universidades, corresponden iguales au-
mentos de estudiantes, especialmente de estudiantes
de ciencias, ya que las necesidades de la guerra esti-
maron como forzoso el disponer de un gran niimero
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de cientificos. Pero quizd en esta desmesurada ex-
pansion de las universidades. en que tanto valor se
ha prestado a las técnicas y a las especializaciones,
se¢ haya perdido un poco de vista, y a veces se haya
olvidado por completo, que la funcion fundamental
de las universidades es educativa, que esa funcioén re-
quiere mantener una actitud critica e intelectual en
los problemas de investigacion, y no refugiarse en
empirismos que dan excesiva y hasta dnica importan-
cia a técnicas practicas, que ocupan un lugar en que
sblo deben residir las cualidades intelectuales acadé-
micas.

Esta tendencia, que pudiera llamarse realista, de
las universidades (y que explica la extraordinaria
atencion que hoy se presta a esas instituciones),
representa un peligro cuya gravedad nunca sera bas-
tante destacada: el peligro de prestar atencién a fi-
nes que, por importantes y urgentes que sean, son
exteriores a la misién de la universidad y tratan de

ocultar el lamentable v peligroso desamparo en que
la universidad deja a sus miembros, al no proporcio-
narles la base filoséfica y moral que puede servirles
de guia, prestarles inspiraciéon e infundirles fervor
para que sean obreros activos en la construccion de
la nueva sociedad que se anuncia.

El haber afirmado. sin titubeos y sin desmayos,
que esa funcion educadora era la mision esencial de
la Residencia, es lo que da a nuestra minoria uni-
versitaria, en la Espana de hoy, en el mundo de hoy.
su maxima actualidad. Y si, apoyada en los princi-
pios expresados en sus programas y en sus declara.
ciones, nuestra minoria. “con el pensamiento fijo en
los mejores ejemplos de nuestra Espana’, se esfuerza
de nuevo en volver. con mesurado entusiasmo, “a esa
tradicion critica y razonable. moderada y tolerante,
que estima que sélo en una atmdsfera de plena liber-
tad puede florecer la dignidad humana”, ;qué ma-
vor actualidad puede tener el Residente?
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IGNACIO CHAVEZ

Ocampo, el reformador

Con motivo de conmemorar en México el 50ésimo aniversario de la fundacion de la Residencia de Estu-
diantes de Madrid, un grupo de antiguos escolares de aquella Institucién, amigos muy cercanos, me invita-
ron a colaborar en el nimero extraordinario de la revista Residencia. Entre aquel aniversario y la aparicion
del nimero extraordinario de la revista, tuvo lugar el centenario de lo muerte del excelso patricio D. Melchor
Ocempo. Releyendo el discurso que pronuncié en esa ocasién, me parecié oportuno mostrar las analogias del
espiritu de mi ilustre compatriota con el animo que perdura en los espaiioles amantes de la libertad.

sobre el hombre que hoy venimos a honrar. Con

safia le arrancaron la vida y para escarnecerlo,
los verdugos colgaron su cadaver de un érbol. Le die-
ron lo Gnico -que le faltaba para su consagraciéon: el
martirio. Melchor Ocampo, desde ese dia es uno de
los santos laicos de nuestra libertad.

Fue un.choque brutal en el pais; una mezcla de
dolor y de ira, de asombro y de desolacién. El pueblo
se lanzé a la calle, llorando y pidiendo castigo. El
Congreso, en sesion tumultuosa, puso fuera de la ley
a los asesinos. El Gobierno, consternado, declaré el
duelo nacional. El cafién trond cada cuarto de hora,
por tres dias, desde el alba hasta el anochecer. La
gente vistio de luto y el pais entero se incliné doloride
sobre una tumba.

¢Quién era ese hombre que, solo, sin un cargo pi-
blico, retirado al campo y a sus libros y a sus medita-
ciones, provocaba al morir tamafia conmociéon? Era
ano de los grandes constructores de México. Un hom-
bre que en esa época convulsa, cuando todo en el pais
ara guerra, nunca empuiié la espada; pero nunca,
:ampoco, concedié paz a su pluma. Era el pensador,
2l filésofo, puesto al servicio de una causa, o mejor,
ara como una idea en marcha, recta, inflexible, sin
:ompromisos, siempre al servicio de la nacién. Ocam-
90 fue el intelectual que consagré toda su vida a pre-
sararse, a definir su pensamiento y a meditar sobre
los problemas de México. No tenia sino una preocu-
sacién angustiada, la de sacar al pais del caos, y para
2llo necesitaba crear el poder del Estado, cortarle sus
aitaduras, robustecer el poder civil frente al eclesids-
ico y al militar. Junto a ésa, tenia una ambicion apa-
sionada, la de educar al pueblo, la de protegerlo con
eyes justas, la de crearle un espiritu de tolerancia.
‘Sélo nos salvaremos por la instruccién” —decia— y
igregaba como esencia de su doctrina: “es hablando
7 no matandonos como debemos entendernos”.

Su vida no conocié tregua. Se consagré a su obra

I 0S FUSILES asesinos de Marquez vaciaron su odio

como un predestinado. Primero, cuando nifo, en el
Seminario de Morelia, hasta graduarse de bachiller;
después en la Universidad de México, donde cursé de-
recho. Desilusionado del ejercicio profesional, se negd
a presentar examen y mejor se volvié del lado de las
ciencias. Se absorbi6 en el estudio de la botdnica, de
la fisica y de la historia natural, y la casa de su ha-
cienda en Maravatio se volvié una biblioteca, un la-
boratorio y un museo. Esta pasién por las ciencias lo
acompafié toda su vida. Cuando fue a Paris, su pri-
mera visita fue para el Jardin de Plantas, y sus estu-
dios en Europa, a lo largo de dos afios, fueron prefe-
rentemente los de matemaiticas, de agricultura y de
botanica. A su regreso trajo plantas, experimentd cul-
tivos, abrié canales de irrigacion y difundi6 entre los
campesinos plantas y semillas, lo mismo que consejos.

Ocampo estudiaba siempre y escribia. Su avidez
intelectual no tenia limites. En sus obras lo mismo
hay estudios sobre fonética del idioma ndhuatl, que
otros de geografia, sobre el rio Lerma; lo mismo una
memoria sobre las cacticeas, que una bibliografia me-
xicana o un ensayo filoséfico sobre la tolerancia.

Un dia entr6 en la politica, después de cumplidos
los treinta afios, y vino como diputado liberal al Con-
greso de la Unién. Fue su primera experiencia y su
primer choque con el Gobierno de Santa Anna. Ha-
bia pedido, para que el ejército no fuese una amenaza
para la libertad, que las ordenanzas permitiesen a los
soldados no olvidar que son ciudadanos.

Poco después, a fines de 1846, fue Gobernador de
Michoacan. Era en la hora trigica de la invasién nor-
teamericana. Se consagré entonces a alistar volunta-
rios, que fueron a pelear en La Angostura y después
en el Valle de México; pero en medio de la lucha,
apunta ya el reformador: uno de sus primeros decre-
tos consagra la libertad de ensefianza, un alarde de
visiéon y de entereza para aquel medio y para aquel
tiempo; crea después la Junta Directiva de Estudios,
organiza la Direccién de Instruccidon Piblica, funda
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la Direccién de Agricultura y reabre el Colegio de
San Nicolas.

Mientras tanto, expira la guerra. Caen vencidas las
armas mexicanas y el pais no se resigna a la dolorosa
mutilacion. En Querétaro se reune un grupo de Go-
bernadores para decidir sobre el futuro de guerra o
paz. Ocampo pugna por seguir la defensa armada;
pero no lo secundan y renuncia su cargo, que deja
en manos de Santos Degollado. Renuncia y se duele
de que no hubiésemos tenido “ni la prevision de los
civilizados para evitar la guerra ni tampoco el valor
de los salvajes para continuarla”.

Su vida politica, sin embargo, va en ascenso. Se-
nador, Ministro de Hacienda y, de nuevo, Gobernador
de Michoacén; todo por corto tiempo, porque siem-
pre prefiere renunciar antes que hacer concesiones
que estén en contra de sus ideas. Lucas Alamén, el
Pontifice de los conservadores, se alarma y denuncia
a este intelectual que no tiene miedo de decir sus ideas
y de chocar con el clero, como en la polémica que
sostuvo con el de Michoacan para pedir la revision de
las obvenciones parroquiales. El asunto en si era pe-
quefio; pero el sintoma era alarmante y Santa Anna
prefirié enviarlo al destierro, primero a Tulancingo,
después a San Juan de Ulida y por dltimo al extran-
jero.

Con un grupo de liberales, jovenes todos ellos, bi-
sofios atdn en la politica, Ocampo fue a Nueva Or-
leans, donde le acompafiaban Juarez, José Maria Ma-
ta, Guillermo Prieto, Ponciano Arriaga y otros. El
exilio y la pobreza son el mejor crisol para el espiritu
y la mejor forja para la voluntad de los hombres li-
bres. Por eso fue alld, en Nueva Orledns y en Browns-
ville, donde en largas veladas y bajo la inspiracion de
Ocampo, los desterrados discutieron y planearon la
reforma de México. Alli se gest6 el programa de
la separacién de la Iglesia y del Estado, la creacién
del Registro Civil y la supresién de los fueros. Alli se
fijo la filosofia de lo que andando el tiempo habrian
de ser la Constitucién de 1857 y las leyes de Reforma.
Y cuando un dia los peregrinos regresaron, venian
con algo més que suefios, traian un programa y una
bandera, y la conciencia iluminada de su destino.

Ocampo fue llamado por los vencedores de Avu-
tla, para ser el Primer Ministro del nuevo Gobierno;
pero no pudo entenderse con Comonfort. Apenas
quince dias duré en el Ministerio cuando entregd su
renuncia. No podia comprender la tibieza ni la va-
cilacion de los caudillos, obligados como estaban a
cumplir sus promesas de reformas. No se explicaba
su afan de equilibrar en el gabinete a los “puros”,
como se llamaba a los progresistas, con los “modera-
dos”. Ocampo los diferenciaba asi: “Los progresistas
dicen a la humanidad: janda, perfeccionate! El con-
servador dice en cambio: anda o no, que de esto no
me ocupo, pero no atropelles a las personas ni destru-
yas los intereses existentes”. Los moderados, para él,
no tenian sitio propio; apenas si eran “conservadores
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mas despiertos, para los que nunca es tiempo de ha-
cer reformas, porque las consideran siempre inopor-
tunas o inmaduras”.

Como de costumbre, s¢ volvid a su hacienda de
Pomoca; pero la Asamblea Constituyente, a la que
¢él mismo habia convocado, se reuni6é pronto y Ocam-
po fue electo diputado por tres Estados. Tuvo que
volver a la lucha. Y en ella estuvo, de modo inter-
mitente, hasta que fue proclamada la nueva Consti-
tucién, en febrero de 1857.

A pesar de sus ausencias, su intervencion fue de-
cisiva. No sdlo porque en el proyecto de la Carta
Magna se habian vaciado ya muchas de sus ideas, co-
mo miembro que fue, junto con Arriaga, de la Co-
misién redactora, sino también por su briosa partici-
pacion en los debates.

Sus ausencias las explicé después. No fueron, decia,
“por huir compromisos, como algunos llaman al cum-
plimiento de sus deberes”, sino por acto deliberado
de civismo, en forma de renunciacién. “Tengo el ha-
bito —decia— bueno o malo, pero arraigado en si,
de decir como pienso y de obrar como hablo”. Ha-
biendo criticado acerbamente al Gobierno de Comon-
fort, temié que el disgusto oficial se volcara sobre el
Congreso y estorbara el advenimiento de la nueva
Constitucién. A pesar de que se definia a si mismo
como “uno de los necios que se rompen antes de do-
blarse”, tuvo miedo por el futuro del Congreso y lo
reconocié diciendo: “me vuelvo timido cuando esta
de por medio el bien de la Repablica”.

El descanso no estaba hecho para Ocampo. Otra
vez tuvo que ir a la lucha, pero ésta iba a ser larga,
terrible, decisiva. Fue la Guerra de Reforma, que es-
tall6 cuando Comonfort, apenas jurada la Constitu-
cion, se unié a los comservadores para desconocerla.
Espiritu de dudas, enfermo mental de escripulos, no
resisti6 el impacto de la griteria conservadora. Su
fortaleza se le quebr6 lastimosamente y se sublevéd
contra si mismo. Pero la Constitucién mostro ser un
instrumento mas fuerte que la furia de los sediciosos.
Ella misma dio la férmula salvadora y Juérez la reco-
gi6, como un escudo. A él le tocaba la tarea sobre-
humana de salvar a México del caos; abandoné la ca-
pital y emigré de ciudad en ciudad, con la estrella
de Belén siempre al frente, con la Constitucién siem-
pre al brazo y con el espiritu del guerrero de Espar-
ta: con ella o sobre ella.

Con Juarez iba Ocampo y con ellos iba el breve
puiiado de hombres que rescaté el honor de aquellos
dias: Degollado, Prieto, Guzmén, Mata. Después se
incorporaron otros, Lerdo de Tejada, Gonzédlez Or-
tega, Leandro Valle. Juntos fueron el simbolo de la
Reforma, el grupo inmaculado de los “puros”.

En el refugio de Veracruz libraron su gran com-
bate. De alli salieron las leyes de Reforma, mandatos
olvidados en la Constitucién. Aquello acentué la tem-
pestad. La lucha se hizo cada vez mas feroz. El pais



estaba desgarrado, miserable, lleno de sufrimientos y
de sangre, a punto mismo de sucumbir. Los reforma-
dores lo resistieron todo y si en esa resistencia Juarez
era el apoyo y era el simbolo, en la lucha ideolégica
Ocampo era el guia. Por eso sobre él se batieron los
odios y los anatemas, los cargos de ser el hereje y el
enemigo maximo,

Eso era un error. Si Ocampo luchaba contra ¢l po-
der del clero extendido a la vida civil, no lo hacia
como anticlerical. Era demasiado noble y demasiado
filosofo para abanderar su vida con un “anti”. El
peleaba por un “pro”, luchaba en favor del Estado,
que no acababa de nacer. Queria crearlo, robuste-
cerlo, arrancarlo de una tutela que le impedia ser
libre y soberano. Se tachaba a Ocampo de jacobino.
Era demasiado respetuoso de las ideas ajenas, dema-
siado apasionado por la libertad para querer aplastar
las del adversario, privandolo de la soberania de su
conciencia. En las leyes de Reforma, dejé que Lerdo
de Tejada, el radical, el intransigente, redactara la de
desarmotizacién de los bienes del clero; él se reservd
las otras, que fueron todas obra suya, las que asegu-
raban la separacién de la Iglesia y del Estado, las que
robustecian el poder civil, las que permitian al ciu-
dadano nacer, vivir y morir sin ataduras a una iglesia
determinada, sino en plena libertad de conciencia.

Ocampo era eso, un fanitico de la libertad y de la
dignidad del hombre, paladin de un Estado civil, libre
de sujeciones religiosas y militares. De un lado decia:
vive libre, pero limita tu poder a la esfera espiritual,
y del otro: si eres soldado no olvides que también
eres ciudadano.

Ademas de esas responsabilidades, Ocampo debié
asumir otras, como Ministro de Relaciones. Tuvo que
negociar con los Estados Unidos sus pretensiones de
compra de Baja California y de ocupacion de Tehuan-
tepec. El Presidente Buchanan, imperioso y agresivo,
proyectaba un protectorado en nuestros Estados del
norte. México estaba desarmado, impotente y en ple-
na guerra civil. Ocampo luché sin mas armas que
su talento y su patriotismo. Salvd lo que pudo salvar,
ni un metro de territorio fue vendido y la soberania
nacional fue respetada en Tehuantepec. Consistiéo en
el libre transito del Istmo y, eventualmente, en su
custodia por soldados norteamericanos; pero sin que
éstos “pudiesen hacer morada o residencia ni ejercie-
ran soberania sobre el territorio o sobre los habitan-
tes”.

El tratado fue un error. Si en teoria el decoro de

la nacién y su soberania quedaban a salvo, como es-
timaba Ocampo, en la realidad, el peligro hubiera sido
inminente. Era ignorar el ansia de expansion de Nor-
teamérica en aquellos dias y olvidar su desprecio por
nuestra debilidad.

Pero quien quiera juzgar a Ocampo, debe ponerse
en la realidad de aquellos dias, no en los nuestros.

. Dias en que las negociaciones eran presion y las peti-

ciones eran amenaza; en que México estaba disgre-
gandose, mientras 200 000 hombres sangraban y de-
solaban el pais; en que no teniamos armas, ni dinero,
ni unidad ni autoridad; en que habiamos compro-
metido ya el Istmo por dos convenios anteriores, uno
firmado por Arista, el liberal, y otro por Santa Anna,
el conservador. Si, es muy facil ahora mostrarse im-
placable en la critica; pero eso es olvidar que el pais,
hace un siglo, estaba apenas en gestacién; que el me-
xicano no tenia atn la conciencia clara de su valor
ni de su destino y que, en cambio, los extranjeros la
tenian muy honda de su superioridad. Que baste con
recordar escenas como la de un Encargado de Nego-
cios, Mathews, proponiendo a Judrez que renunciara
la Presidencia y dejara a las potencias extranjeras
nombrar el nuevo Gobierno de México.

Si el tratado fue un error, Ocampo podria repetir
lo que dijo en defensa de Arista: “;Sabéis quién no
yerra nunca? El que nada hace”.

Terminé la epopeya con el triunfo de los reforma-
dores. Ocampo volvié a la paz de su hacienda, sin
saber que lo acechaba el crimen. Iba a cobrarle en
sangre lo que €l habia dado en sudor y en sufrimiento
por el pais. Murié como un justo, sin un reproche,
sin un temblor, presto al holocausto. “Muero cre-
yendo que he hecho por el servicio del pais cuanto
he creido en conciencia que era bueno.” Las balas ru-
bricaron ese parrafo de despedida, digno de Sécrates.

Cerr6 asi su vida este hombre superior. Los libe-
rales lo hicieron su idolo y los conservadores tejieron
sobre su nombre la leyenda negra. Sobre su tumba,
por muchos afios, aullé la intolerancia. {El, que ha-
bia sido la bondad y la tolerancia mismas! El, que
habia escrito: “Amacs los unos a los otros y llegaréis
mas brevemente que con todas las disputas y preten-
siones de mayor ciencia y de mayor virtud, a la fu-
sién de toda la humanidad en una familia, de todas
las disensiones en una creencia, de todas las leyes en
una moral, de todas las rivalidades en una fraterni-

dad...”!
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Pio del Rio Hortega

IGNACIO
GONZALEZ GUZMAN

pais a lo mas distinguido de la intelectualidad
espafiola, tuve el placer de conocer a uno de sus
méas altos exponentes, Pio del Rio Hortega.

Precedido de un brillante historial, nosotros los
mexicanos, llegamos a pensar que don Pio era uno
de esos sabios con una gran aureola, llenos de una
seriedad que los hace frecuentemente intangibles, a
quienes desean obtener de ellos no sélo la ensefianza
cientifica sino también un poco de ensefianza huma-
nistica.

Don Pio, entregado en cuerpo y alma a sus bri-
llantes investigaciones, no era uno de esos sabios, sino
gue era una persona sencilla, amable y comunicativa,
siempre dispuesto no silo a ensefiar los primores de
sus técnicas argénticas, sino también a escuchar nues-
tras inquietudes y nuestras esperanzas en el campo
de la investigacién cientifica.

me ensefid muchos de los secretos para eviden-

CUANDO la tragedia espaiiola lanzé fuera de su
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del Rio Hortega

ciar en la intimidad de las estructuras tisulares o en
la finura de los organitos de las células muchas de-
licadezas técnicas que yo después apliqué con minimas
variaciones al estudio del aparato nucleolar. Estos
procederes me fueron posteriormente de una inmensa
utilidad.

Pero al mismo tiempo siempre escuché con interés
y con afecto mis inquietudes y siempre recibi de él
aliento y muy valiosos consejos.

Afios después de su muerte he recordado muchas
veces a mi querido amigo y maestro don Pio, siempre
dentro de la persona inmaculada y honesta que servia
de ejemplo para muchos de sus gratuitos detractores.

Aprovecho esta oportunidad para dejar en esta pa-
gina de “Residencia” unas palabras de admiracién
para el sabio que supo ensefiarme tanto, y para la
fina calidad humana de Pio del Rio Hortega que fue
para mi ejemplo de comprensién, de afecto y de es-
peranza.



Homenaje a una sombra ilustre

AMERICO CASTRO

A RIADA tragica de 1936 anegé y dejé iniitil la Re-

sidencia de Estudiantes de Alberto Jiménez; y lo

que luego vino, hizo cuanto pudo por borrar el
recuerdo de aquella obra, simbolo de la libertad so6-
lo limitada por justas leyes. Mas a pesar de todo, el
espiritu de la Residencia ha permanecido vivo entre
muchos que, en Espafia y fuera de ella, le debenla
idea y el sentimiento de que las trabas impuestas a
la inteligencia, sea cual fuere su color, son funestas
para quienes las sufren. El esfuerzo en pro de la
mesura y amplitud de la mente, llevado a cabo, sin
descanso ni pesadumbre, por Alberto Jiménez duran-
te veinte y seis largos afios, es hoy conmemorado
por muchos con ocasién del cincuentenario de la
Residencia. Aunque sin tiempo y muy abrumado de
tareas, es grato deber acudir a la lamada con estas
breves razones.

A fines del siglo XIX preguntaba don Francisco
Giner a don Manuel Ruiz Zorrilla, en trance de su-
blevarse y de echarlo todo a rodar, que como pen-
saba proceder si su causa triunfaba: “Pues ya vere-
mos; depende de cémo sean las circunstancias”.
Sostienen hoy algunos que Giner formé buenos hom-
bres, pero “malos ciudadanos”, ilusos habitantes de
cualquier luna. Callan, sin embargo, esos criticos,
con heroico silencio, qué pensaban o piensan ha-
cer con los espaiioles; con qué medios, de cabeza y de
manos, cuentan para reconstruir la vida espafiola,
siempre tan maltrecha; o para manejar el pueblo es-
pafiol, el més complejo y engarabitado de Europa.
Ni ocurre, tampoco, pararse a meditar sobre el ab-
surdo de luchar simultineamente para hacer triunfar
sistemas politicos, cada uno de ellos incompatible
eon sus rivales. En casos asi la iinica posible solucién
—una atroz solucién—, es importar un sistema po-
litico, extrafio y odioso, ¢ imponerlo a la gente como
una camisa de fuerza.

La ruina de la Residencia me recuerda la de otras
instituciones y movimientos culturales fenecidos en
Espaiia casi en el mismo momento de iniciar su
vuelo histérico. Abundaron, en cambio, y se hicie-
ron tradicionales, modos de expresién artistica no
fundados en planes previos y principios racionales.
Ejemplo méaximo de lo primero seria el Romancero,
nacido en el siglo XIV de Castilla, y cuyas caden-

LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES [1910-1936]

cias y melodias ain continilan acunando nifios o
encantando a los mayores, en escondidos rincones de
la tierra leonesa, en las comunidades sefardies de la
Isla de Rodas o de Xauen y en tanto otro sitio.

No arraigaron, en cambio, instituciones de tipo
minoritario que, para subsistir, exigian contrariar
inclinaciones inveteradas, espirituales o intelectua-
les; o simplemente, constancia y rigor técnicos. Las
tareas no conformistas, acabé por llevarselas pateta,
sea por la ruda y hostil resistencia de quienes pre-
fieren seguir balando gregariamente; sea por esca-
sez de vitalidad inteligente en los llamados a prose-
guir la obra de los fundadores. No tenemos, por
desgracia, ejemplos como el del “College de Fran-
ce”, fundado por Framcisco I (+ 1547) a fin de
cultivar la ciencia al margen de la rigida y rituali-
zada Universidad. Los maestros de aquel “College”,
todavia vivo, gozaban de amplia libertad para orga-
nizar sus ensefianzas: no confertan grados ni exami-
naban. En Inglaterra ha funcionado activamente,
desde hace siglos, la Bodleian Library de Oxford,
restaurada en 1600 por Sir Thomas Bodley. La
Smithsonian Institution, iniciada en Washington por
James Smithson, funciona sin obstaculos desde 1846.

Huelga afiadir mas ejemplos, o mencionar los mo-
vimientos disidentes, religiosos o politicos, que pa-
ra bien o para mal (segin los gustos de cada quien)
han perdurado, y en fin de cuentas enriquecido la
civilizacion moderna con su variedad y problema-
tismo. Para hacerse historiable, la vida historiable
necesita pausas y frenos, tanto como saltos audaces y
carrera sostenida.

Creaciones como las antes citadas fueron en Espa-
fia presentes fugaces sin ningin futuro. Recuérdese
el movimiento de libre cristiandad erasmista en el
siglo XVI, sofocado tanto por sus enemigos como por
los mismos erasmistas. El entusiasmo y conviccién
de éstos fueron mas lumbre de paja que fuego de le-
pfa. En plano muy distinto, recuérdese la obra ad-
mirable del Diccionario de la Real Academia Espa-
fiola, en el primer tercio del siglo XVIII, sin anélogo
entonces fuera de Espafia, y reducido enseguida a un
escudlido volumen, sin los ejemplos lingiiisticos que
tanto ayudaban a usar debidamente las palabras. La
incuria y la incompetencia siguieron inspirando el
Diccionario hasta hace muy poco; y ojala se hagan
efectivos los buenos propésitos de mejorarlo. Otro
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caso significativo fue la estupenda Biblioteca Escu-
rialense, formada por esclarecidos consejeros de Fe-
lipe 11, a instancias del monarca. La Biblioteca se
volvié desde luego panteén de libros y manuscritos
preciosos, griegos, latinos y orientales. Nadie los usé
por miedo a ser tildado de judio, segiin demuestro en
publicaciones mias recientes. Los extranjeros catalo-
garon a fines del siglo XIX los manuscritos griegos,
y sélo modernamente algunos espaioles eminentes
comenzaron a servirse de lo alli sepultado. No olvi-
demos tampoco el Instituto establecido en Gijon por
don Gaspar Melchor de Jovellanos con miras a re-
novar la técnica y la mineria de los asturianos, y cu-
ya més visible consecuencia fue el encierro de aquel
insigne humanista y patriota en el Castillo de Bell-
ver. Todavia hoy no dejan publicar sin expurgo los
admirables Diarios de Jovellanos.

En nuestros dias ha desaparecido la Institucién Li-
bre de Ensefianza, la creacion de don Francisco Gi-
ner de los Rios, por no ensefiarse en ella el catoli-
cismo (Los Soviets tampoco han dejado en pie
escuelas en donde no se ensefien los dogmas comunis-
tas, los de su religién). La fundacion de Giner se
inspiré en ideas jovellanistas, incluso en su nombre.
Don Gaspar sofi6 en crear una Institucién de Ense-
fianza Libre, sin enlace con la Universidad, por ser
dificil, juzgaba él, modificar la rutina universitaria,
tan antigua como ‘“venerable”. Jovellanos pretendio
sacudir el marasmo hispénico, y también don Fran-
cisco. Nos falta, con todo, un estudio de las analo-
gias y considerables diferencias entre las ideas jo-
vellanistas y las ginerianas, intelectualistas las del
primero, mientras las del otro vibraban de resonan-
cias romanticas. Giner aspir6 a armonizar la con-
ducta y el saber, el arte y la ciencia, la tradicion
popular y la més reflexiva cultura, una tarea muy
necesitada de mentes y sensibilidades exquisitas.
Para llegar a lo mejor de Espana, Giner procurd ale-
jarse de lo peor de ella: la presuncién altanera,la
creencia paralitica, la rusticidad roma de cabeza y
cualquier cerrado dogmatismo.

Sobre tal fondo plane6 Alberto Jiménez la cons-
truccién de su Residencia de Estudiantes, que debie-
ra estar viva si Espafia no fuera el pais, o el pueblo
desventurado  que es. Merecia estar viva, infun-
diendo. savia nueva en las estructuras docentes de
Espafia, y siendo objeto de criticas constructivas, no
de endechas fiitnebres como ésta que pongo en el pa-
pel. Fue sacrificada en nombre de una Espafia llama-
da irrisoriamente imperial, que es muy de temer si-
ga dando tumbos entre violencias dictatoriales de
diverso color, y sometimientos, hoy a este pais fuer-
te y mafana al otro. Lentamente, con paso vaci-
lante, habian empezado los espafioles del siglo XX a
salir un poco de su miseria cultural. Las nuevas
chispas comenzaban a brillar en diversos lugares, en-
tre otros, en aquellos laboratorios de la Residencia
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en donde Pio del Rio Hortega —ya casi un premio No-
bel—, iniciaba en la ciencia biologica al premio Nébel
de hoy, Severo Ochoa. Se abria camino la idea, des-
pués de Cajal el histélogo, y Menéndez Pidal el lin-
giiista, de que, después de todo, los hombres de Es-
pafia eran tan aptos para la ciencia como cualesquiera
otros, si se les situaba a tiempo en atmoésfera y con-
diciones adecuadas. He ahi la gran reforma iniciada
en el campo propiamente pedagégico por Alberto
Jiménez. Aquel joven de 1910, suave de aspecto y
acerado de alma, se lanz6 a ampliar nacional e in-
ternacionalmente el medio en que el estudiante ma-
drilefio se movia, un medio de “asignaturas” que ha-
bia que aprobar, de bohemia barata y desorientacion
humana. Alberto hizo sentir a las clases directoras
del pais, tanto como a los mal dirigidos por aquéllas,
que la juventud era la clave del futuro, y que era
urgente trazarle horizontes y henchirla de posibili-
dades. Alberto logré que Bergson (en un momento
en que la “sociedad” germanéfila de Madrid cerra-
ba sus puertas al gran fil6sofo) hablara a sus mu-
chachos. Luego vinieron ‘Einstein y muchisimos mas,
los mas altos nombres de la civilizacién de Occiden-
te. Sin aparentarlo, la Residencia laboraba callada-
mente para que el rencor y la ignorancia no fueran
los lazos que ligaran los extremos de la sociedad es-
paiiola, siempre irreconciliables. A la Residencia
vinieron el Rey y algunos de sus excepcionales aris-
tocratas (no la plebe de ellos) ; pero también Julidn
Besteiro, el socialista, y Manuel de Falla, cuando
apenas se sabia quién fuese, con su aire humildey
timido, y ya desbordante de genialidad. Y alld ar-
maba tertulias con los jovenes Unamuno el icono-
clasta; y Alberto Jiménez hacia que la Residencia
editara en 1916 sus Ensayos, hasta entonces disper-
808.

Espafia no podia desperdiciar nada de su pasado
ni de su presente con virtud edificante, constructiva.
Mas el pasado tenia que ser liberado de su absurda
y “oriental” (esto lo digo yo hoy) intolerancia, por-
que la intolerancia religiosa de los espafioles no es
cristiana, ni catdlica, sino islamica y judaica, pues
son musulmanes y judios quienes siguen hoy con
sus Estados unidos a su creencia religiosa, segiin se
ve en Marruecos y en Israel. La intolerancia espafio-
la no es catdlica, porque el Papa recibié en 1492
muchos judios expulsados de Espaifia; y las prensas
del Vaticano publican hoy obras de judios (como
las de mi eminente amigo Cyrus Gordon sobre el
ugaritico) ; y en una Enciclopedia Catélica —no es-
panola—, se dice que Lutero fue un gran espiritu
religioso. Es, por consiguiente, una insensatez que
siempre acarreé y acarreard desastres, la pretensién
de que necesariamente coincida el hecho de ser espafiol
con la circunstancia de ser catélico. En la Residencia
habia catélicos y no catélicos, y nunca toleré Alberto



Jiménez que se hablara de ello. Pero no habija capi-
lla, y esto atrajo furias, porque en Espafa, por lo
visto, no bastaba con ser digna y plenamente humano,
en alguna de sus innumerables variedades.

El mejor homenaje que hoy puede rendirse a la
obra de Alberto Jiménez es analizar y hacer ver,
-con todas sus consecuencias, el motivo de que obras
como la suya, siempre existieran en Espaiia al borde
de un abismo. Sélo penetrando en la dltima y mas
profunda razén de tal absurdo, podra ser conjurado
en el futuro un mal tan funesto. La Residencia se
abria humanamente a todos los horizontes, no hacia
depender la vida propia de que “el otro” la perdiera,
ni de que la creencia propia exigiese aniquilar la
del vecino,® ni enseid que la ciencia hubiese de
ser esclava de ningiin dogma: La libertad, repito, no
debe tener mas limite que el de las leyes inspiradas

en justos principios. La sangre vertida no se lava con
nueva sangre, ni la cerrazén de mente se combate
con bestialidad. La Residencia de Alberto Jiménez,
como otra ‘“‘cathédrale engloutie’, hace oir en oscu-
ros silencios la voz pro Hispania de su liturgia es-
peranzada y humana.

Universided de California,
Los Angeles, septiembre, 1960.

1 Mi conviccion de ser poco cristiana la intolerante ce-
rrazdn religiosa se confirma al leer el libro de los dominicos
franceses, los PP, Lebret y Suavet, Rajeunir l'examen de
conscience, que hace dos afios iba por la quincuagésima edi-
cion. Se dice ahi que los espafioles creen estar en la cris-
tiandad, “en chrétienté”, “quand ils en sont loin”. Esta
popularisima obra, en la cual hay muchas punzantes obser-
vaciones acerca de los franceses, se publica con todas las
imaginables licencias eclesidsticas. No es propaganda *“reja”.
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EMILIO PRADOS

Homenaje

Sin palabras, ni gesto, el pensamiento
se agrandaba: era flor que nos abria. ..

El gran dlamo, el dinico —¢el maestro
anterior?—, siempre fiel y junto al agua,
presidia, observaba, era equilibrio

en cada instante necesario. Alli,

sobre el canal y casi al pie del puente,
hacia el lado interior —cerca del alma—
juzgd y juzga.

Una vez, €} pensamiento,
respiracién y luz abrié a un muchacho
oscuro y, por su cuerpo perseguido,
siendo sol: jentr$ en él a iluminarlo!

Su sangre oculta —propia— sinti6 ajena. ..
Y, un dia, cruzé el puente.

“1Adigs!” —el Alamo
le dijo, desde adentro, al pasar—: *“;Mirame!”
Miré el muchacho y vio moverse al agua.
“rAdiés!”, dijo el reflejo al pie del arbol,
en vértice y central, fusién de un mundo
que no olvida. ..

({Fui, yo!)
—Pero ¢el maestro?. ..

e

—FEl anterior. El fiel.
jAun vive el dlamo!

7

México, 1961




Don Antonio Machado, la

JOSE ANGEL VALENTE

figuras decisivas para la moderna historia

de la inteligencia espafiola —y para su fu-
turo—, cuyo legado méaximo ha consistido mas en
hombres que en libros. Han sido éstos unos pocos
espiritus selectos, capaces de entender la labor de la
inteligencia con una plenitud de sentido casi inédita
en nuestras latitudes. Artifices de una nueva concien-
cia del problema espaiiol, supieron adelantar paso a
paso su obra con una sencillez y humildad —o acaso
con una suprema visién de lo radicalmente operan-
te— que les hizo sacrificar la solemnidad un poco
inerte de la letra a la virtud contaminadora de la
palabra viva. De ellos hemos recibido en primer tér-
mino y sobre todo un depésito humano, viviente.

No hace todavia dos afios, y a los veinte de haber
muerto don Antonio Machado, coincidimos en el pe-
quefio cementerio de Collioure un grupo de gentes
diversas por su procedencia o por su edad. ;Qué nos
llevaba alli y por qué aquel lugar en tierra ajena te-
nia tan honda calidad de patria? No era solo la me-
moria de un poeta lo que nos convocaba, sino su va-
lor total como simbolo de un conjunto de virtudes
que ¢l encarné y cuya continuidad nos parecia, nos
parece, como escritores y como hombres, indispen-
sable.

Quiza entre el grupo de los mas jévenes, en ¢l
blogue relativamente numeroso de los que alli repre-
sentdbamos a las dltimas generaciones espafiolas, el
simbolo Machado vibrase sobre todo en su dimen-
sion de futuro, como algo casi exclusivamente crea-
do por la proyeccion de nuestra fe o de nuestra es-
peranza. Pero fue Machado hijo de otra fe y de otra
'esperanza anteriores a las nuestras, y la virtud tem-
poral, histérica, del simbolo Machado es precisamen-
te religarnos a ellas.

Alguien hablé, en francés primero, ante la piedra
sepulcral para presentar el homenaje del pueblo de
Collioure y el de los escritores de Francia. Soplaba
un viento delgado y tenso que cortaba las frases o las
arrebataba de una a otra parte del apifiado auditorio.
Llegaron después, a rachas, fragmentos del Autorre-
trato, que uno de los presentes leia, emocionantes en
su desnuda sencillez. Finalmente, el dltimo de los
oradores hablé con brevedad de la estirpe intelectual
y moral de Machado: compuso contra el viento duro
los nombres de don Francisco Giner y de don Ma-

II AY EN nuestro inmediato pasado unas cuantas

Residencia y los Quinientos

nuel Cossio. Justa era, en efecto, esa memoria. Nos
habiamos reunido alli sobre todo, y fuese cual fuese
nuestra conciencia del acto, para rendir homenaje a
un poeta, a un intelectual, a un hombre capaz de un
tipo de virtudes que ellos habian hecho posibles en
la vida espaiiola.

De la armonia totalizadora con que Giner y Cossio
supieron enfocar las posibilidades de la inteligencia,
de su amor por unas pocas pero decisivas virtudes
de la persona, la sencillez, la claridad, la verdad, la
dignidad y un supremo vuelo libre del pensamiento,
nace entero el temple moral de Machado, su lumi-
nosa profundidad, su ironia, su antidogmatismo y
aquella nativa —pero no casual, no distraida o ceni-
cienta— bondad consciente:

soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Cuanto habia de Giner en el &nimo de Machado
late con encendido tono menor en esa mezcla de apun-
te elegiaco y exhortacién a la esperanza escrito sobre
la muerte del maestro. ks el propio Giner quien
habla alli con palabras del poeta, a las que éste habia
de ser fiel:

Sed buenos y no mas, sed lo que he sido entre vosotros.
[alma.

No es casualidad que lo mas verdadero y puro del
espiritu que Giner intent6 insuflar en el hombre es-
pafiol tuviese viva encarnacion en Machado. No pue-
de ser casualidad cuando se piensa que a la obra de
Giner y a la de sus continuadores iba a ir asociado
lo mas importante de la poesia espafiola de este me-
dio siglo. La labor de estos hombres parece haber
resonado con especial intensidad en la conciencia
poética contemporanea.

Tal fue en grado extremo el caso de la Residencia
de Estudiantes, experiencia capital en la historia de
nuestra universidad moderna, de cuya fundacién se
cumplen shora cincuenta afios. A la Residencia de
Estudiantes, a la Colina de los Chopos, en los altos
madrilefios del viejo Hipédromo, iba a quedar de-
finitivamente vinculado el nombre de Juan Ramon
Jiménez. Alli vivi6 Juan Ramén hasta su matri-

‘monio; fue él quien dio nombre a la colina y

quien plantd el marco de boj escurialense y escogio
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la decoracién floral del que habia de llamarse Patio
de las Adelfas. En ese patio conocié Alberti a Fede-
rico Garcia Lorca, recuerdo que el primero ha in-
corporado ahora, junto con otros de la Residencia,
en ese libro de memorias calido y acogedor que es
La arboleda perdida. Ve Alberti alli a Federico en el
primer gran impulso juvenil de las canciones y ro-
mances, unido en el entusiasmo y la amistad a otros
jovenes artistas, como Buiiuel y Dali, igualmente
acogidos en la Residencia. En el mismo libro se
evoca la figura de otro gran residente, José Moreno
Villa, cuya obra poética (sobre todo en su desarrollo
altimo) tiene a ojos de Alberti bastante mas valor
del que podria sospecharse ante el obstinado silencio
de la critica peninsular. Fue Moreno Villa uno de
los mds intimos y constantes colaboradores de aque-
lla casa, de la cual ha dejado animadas e inolvida-
bles imagenes en su Vida en claro. En ella hilé tam-
bién sus primeros versos Emilio Prados, y a ella
llegé, bravio y adolescente —como él mismo se ha
descrito— otro poeta de incorporacién mucho mas
tardia a las letras espafiolas, Gabriel Celaya.

Fueron, ademés, familiares en aquel recinto las
siluetas mayores de don Miguel de Unamuno y don
Antonio Machado. Moreno Villa recuerda, emociona-
do y agradecido, la sencillez con que el dltimo acu-
dié a su habitacién de la Residencia para escuchar
los versos del malaguefio. “El era una gran figura
—escribe éste, con paralela sencillez— y yo no pasa-
ba de un principiante.” No ha de olvidarse que una
de las més finas precisiones de Machado sobre la
moderna evolucién de la poesia, el texto Reflexiones
sobre la lirica, surgi6 como comentario al libro Co-
leccién (1924), de José Moreno Villa. Conviene tam-
bién recordar, si se quiere hacer justicia a -quienes
desde lejos comenzaron a preparar la plena estima-
cién actual de la obra machadiana, que fue en las
ediciones de la Residencia de Estudiantes donde apa-
recié la primera coleccién de Poesias completas
{1917), de don Antonio.

A los nombres que hemos citado cabe afiadir los
de Salinas y Guillén y los de los extranjeros que des-
filaron por la activa citedra de la Residencia, como
Valery, Claudel, Aragén, Max Jacob, Teixeira de
Pascoaes, Marinetti, etc. Fueron, pues, los poetas be-
neficiarios y testigos de excepcién de una rica aven-
tura espiritual, cuyo sentido estamos lejos de haber
agotado y cuya necesidad profunda puede sentirse
hoy con la misma viveza y urgencia que en €l mo-
mento de su iniciacion.

En efecto, todo lo que la inteligencia espafiola ne-
cesitaba de cobijo, de abrigo, de convivencia fecun-
da, de propagacién y enlace con las generaciones
jovenes, asi como la posibilidad de extraer de éstas
una minoria operante y viva, fue raiz de ser, cimien-
to y esperanza de la Residencia de Estudiantes. Nacié
la Residencia sobre supuestos espirituales y de ac-
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ciéon practica directamente inspirados en la labor
educadora de Giner y de Cossio, pero su particular
perfil, su desarrollo, su existencia en suma, son crea-
cién original que lleva el personalisimo sello de otro
hombre, don Alberto Jiménez Fraud. He utilizado la
palabra creacion porque la Residencia no es solo
fruto de una cabeza organizadora, directora, admi-
nistradora, sino sobre todo de un espiritu creador, y
su crecimiento y supervivencia han de verse como un
proceso de creacién continuamente rectificado, pro-
fundizado, insistido. Porque no fue tanto la Resi-
dencia fabrica material de organizacién correcta co-
mo engranaje espiritual, espiritu particularmente
habitable. No creo por esa razén que la vida de la Re-
sidencia se extinguiese con los veintisiete afios de
existencia espacial. Tengo la certeza de que en su
retiro de Oxford, donde tantas horas he podido con-
versar con €l y donde el cauce amable, perfecto, de
esa conversacién tanto me ha ayudado a acercarme
a mi mismo, don Alberto Jiménez ha seguido depu-
rando su obra, perfeccionindola, allegando a ella
nuevas posibilidades.

Habla Moreno Villa en algiin lugar de cémo a
los participantes directos de la obra de la Residencia
habia que afiadir al extenso nimero de simpati-
zantes activos, a los que él Namaba los Quinientos.
Pienso ahora en la modesta casa de Wellington Place,
donde habita don Alberto Jiménez, en €l corazéon de
la vieja ciudad universitaria inglesa. Alli llegan car-
tas de los residentes diseminades por todas las partes
del mundo, pero por alli desfila también afio tras afio
una gran cantidad de gentes jovenes de Espafia, que
reciben siempre una palabra de aliento o de verdad,
un consejo, una ayuda. Son ellos, es decir, nosotros,
los llamados ahora a engrosar el ndmero abierto de
los Quinientos, a simpatizar activamente con lo mejor
de nuestro propio pasado. '

Creo, al hablar asi, que la Residencia sobrevive
como tarea propuesta a los grupos mas jovenes no
s6lo por la peculiar elasticidad de su espiritu o por
la fecundidad de la semilla sembrada, sino, sobre to-
do, por la radical actualidad de su planteamiento.
Sean cuales fueren los modelos propios o ajenos, di-
rectos o indirectos en que estuvo inspirada, esa ins-
titucién nace el afio 1910 en un pais como el nuestro,
cuya situacién podria considerarse desde tantos pun-
tos de vista marginal con respecto a la evolucion eu-
ropea moderna, como planteamiento original y de
una actualidad extremada del problema de la edu-
cacién. Responde ese planteamiento a necesidades
que quizé empezaban a acusarse en aquellos afios, pe-
ro cuya gravedad ha aumentado de modo alarmante,
trigico en algunos aspectos, en el medio siglo trans-
currido desde entonces.

La Residencia vio, en efecto, con enorme lucidez
el peligro de que, como consecuencia del fracciona-
miento de saberes, las distintas disciplinas girasen



en orbitas insulares, incomunicadas, destruyendo asi
toda posibilidad de visi6n unitaria o minimamente
compartida de la operacién de la inteligencia. A la
conciencia de ese problema respondié toda su accion
practica en la esfera educativa. Por eso, al lado de
los estudios humanisticos y en estrecha convivencia
con éstos, abrié paso y dio impulso vivisimo a los
estudios cientificos, pero cuidando siempre de man-
tener, sobre todo, la posibilidad de un lenguaje co-
min y de promover un espiritu en el que, sin des-
medro de la profundidad de los distintos saberes, el
ejercicio de la inteligencia no perdiese su funcién
unitaria y totalizadora.

Los hechos han demostrado hasta qué punto esta
institucién espanola se adelantaba asi a una de las
crisis mas agudas de nuestro tiempo. Apenas pode-
mos hacer aqui otra cosa que tocar de pasada el
problema. Quisiera recordar, sin embargo, por via
de muestra, que en fecha todavia proxima la cues-
tion se planteé crudamente con respecto a las conse-
cuencias esterilizadoras de la especializacién en la
educacién, en polémica abierta por C. P. Snow con
ocasiéon de pronunciar en Cambridge la Rede Lectu-
re 1959. Al ruedo de la polémica acudieron pensado-
res o investigadores tan destacados como Bertrand
Russell o Sir John Cockcroft. El punto de partida del

citado escritor inglés es justamente la incomunica-

cién y falta absoluta de contacto creador entre la cul-
tura tradicional de base literaria o humanistica y la
cultura cientifica. El fen6meno, que caracteriza, se-
gin él, la configuraciéon de la moderna sociedad in-
dustrial, es gravisimo en Inglaterra y constituye el
problema central que tratan de resolver en estos
momentos los sistemas educativos de los Estados Uni-
dos y de Rusia. Por supuesto, el tema ha sido plan-
teado hace tiempo por los pensadores de Orbita
marxista, como critica de las consecuencias iiltimas
de la division social del trabajo en las estructuras
capitalistas.

Quiza esa breve referencia dé idea del orden de
problemas en que la Residencia insertd su accién
practica y de la rigurosa actualidad de su espiritu. Es
hoy mads urgente que nunca encontrar ese lenguaje
comiin que facilite los contactos creadores y la inte-
gracién total de la inteligencia en una aventura hu-
mana superior. Y probablemente ahi, en su dltimo y
mas hondo sustrato, la labor del educador y la del
poeta vienen a fundirse. La historia de la Residencia
de Estudiantes parece dar fe de ello. Porque tampoco
tiene la poesia grandes posibilidades de sobrevivir
sin ese suelo comiin de creencias y supuestos mora-
les compartidos que permiten al hombre —y fueron
los que empled términos familiares en aquella casa—
el supremo ejercicio de la amistad y del didlogo.
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GABRIEL CELAYA

A Alberto Jiménez Fraud

Veniamos informes, feroces, de provincias,
con un vacio dentro, con un hambre de iberos,
muchachos educados en colegios de lujo,
predispuestos a ser solo pélvora y humo,
estrépito en vacio y escéptica protesta.

Eramos algo triste. Mas también algo puro.

Llegadbamos de antiguos fracasos y cansancios,
gritos que no encajaban y una Espafia impensable
que a veces locamente llordbamos a solas

tratando de arrancarla como sea adelante.

Mas nadie en Tierra-Muerta comprendia ese anhelo
y todo, contra el muro se volvia alarmante.

Llegdbamos asi, andrquicos, burlones,

traidos y llevados mil veces, ya dudando

de todo, de nosotros, del mundo cada dia

por el agua bafiado, por el sol renovado.
Cualquier risa era engafio. Cualquier idea, boba.
Habiamos quemado nuestros dieciséis afios.

iRecuerdo! Yo venia, calle Pinar arriba,

hacia la Residencia de Estudiantes, llevando
un badl, dos raquetas, un graméfono Deca

y apenas estrenados mis pantalones largos.

Yo era dios, y miraba displicente hacia fuera.
Nada me sorprendia. ;Cémo a mi, desalmado?

jCuéntas veces alli sefiorito rebelde,

intenté suficiencias, procuré dar estado

a una estipida furia y a un afan sin objeto!
Mas era iniitil. Nada gritaba yo gritando.
Nadie me levantaba paredes, ni oponia

a cuanto yo pedia coerciones o engaiios.

Nadie me restringia. Nadie me atropellaba.

Todo era en torno un orden tranquilo funcionando.
Y alli Del Rio Hortega, y alli Garcia Lorca

como locos, mas siempre fijos en su trabajo.

Miré en torno y entonces senti la gran vergiienza
de ser un pobre diablo que hace gestos en vano.

No sé quién me ha ensefiado. No sé c6mo dictaba
a aquellos que llegaron s6lo un poco mas tarde,
con bail y raquetas, graméfono y dandysmo,

esto que nos hacia limpios y responsables.

Se bebia en el aire. Se sentia en los otros.

Era en mi Residencia como un mundo mas grande.

20

{Mas grande! Y, sin embargo, sin gestos ni aspa-
[vientos,

como aquella sonrisa buida que flotaba

en ti, Moreno Villa; como en Llorca, menudo,

humilde y laborioso, con su corbata blanca;

o en Ricardo Orueta con su amor: La belleza

visible en el atleta de la dltima Olimpiada.

Habia todo esto, y antes, la Prehistoria:

Pepin Bello, Dali, Lorca, Bufiuel y Prados:
Unos bellos excesos y una limpia locura

que tras la primavera di6 el fruto de un trabajo
cumplido sin pensarlo, vivido en la alegria

que asi, contra el vacio, dispar6 un amor vasto.

Hoy todo esto parece casi mitologia.

Mas no es solo un recuerdo, mi siempre Espafia en
[alto,

distinta de la pobre que aifin estamos sufriendo.

Porque eras td, la indemne, posible, que he besado

y seguiré besando, pese a todo creyendo.

Colina de los Chopos, ;hasta cuando, hasta cuando?

Mi Tercer Pabellon, mi celda limpia y clara

abierta a un cielo grande de gloria suspendida.

Los chopos caballeros montando su alta guardia
de viejo sefiorio, y oro, y melancolia.

Y en frente, el Guadarrama; y en loco, aqui, riendo,
nosotros, tan seguros de una Espafia a més vida.

Recuerdo a don Alberto Jiménez Fraud, tranquilo,
gobernandolo todo como guien no hace nada.
Recuerdo a don Miguel, y a Juan Ramoén, y a Ortega,
y el susto que me daban si de pronto me hablaban,
y el interés humano que yo, estudiante equis,

en ellos despertaba, conmigo levantaban.

Sin sentir, nos armaron hombres y aqui seguimos
como nos ensefiaron, durando contra todo,
llorando, mas también mordiéndonos los puiios,
mordiendo mucha muerte mas clavando los codos,
trabajando, mostrando que somos los de siempre,
y hablando por Espaiia como un oculto coro.

iMi vieja Residencia! jMi Espafia siempre activa!
{Mi verdad golpeante que no es sélo un recuerdo
nostilgico, adornado de glorias arrastradas,

sino algo siempre claro como espejo y ejemplo!
Porque si fuimos fruto de un &rbol bien plantado,
también somos semilla de un nuevo crecimiento.






ESTUDIOS GENERALES

Proélogo inédito a

GREGORIO MARANON

STE LIBRO, tan pequefio, que me permito dedicar-
le, es una serie de temas ensartades, como las
cuentas de un rosario, por una palabra: preocu-

pacion. Preocupacién de nuestro tiempo y, por lo
tanto, de mi patria; y quién sabe si también, y a mi
pesar, preocupacion de mi mismo.

Ya sé que el preocuparse por estas cosas esencia-
les es un deber que se cumple en las repiiblicas bien
ordenadas y por los ciudadanos conscientes, de un
modo tan natural como el respirar o el mismo vivir.
Pero cuando los tiempos son de crisis y se vive en
un pais notoriamente colocado en el vértice del re-
molino, ese deber sencillo, adquiere dignidad de ex-
cepcién; y su expresion piblica se convierte casi en
una virtud.

Quiero, sin embargo, apresurarme a declarar que
aun cuando aludo a la actual situacién politica de
Espaiia como una de las causas de que este libro se
publique, no se trata de un libro politico; ni de esos
otros, ahora frecuentes, en los que, so capa de asun-
tos diversos, s¢ zahiere a nuestra dictadura. Para mi
todas las dictaduras son calamidades que se abaten
sobre los pueblos; tal vez como las plagas de Dios,
cuando los pueblos han hecho todo lo posible para
merecerlas; y jamds he empleado medias palabras ni
frases de doble sentido para declararlo. Pero al lado
de la reaccién personal ante un fenémeno politico
—que en mi, que no soy politico, no tiene mas im-
portancia que ésa, puramente personal— estamos
obligados a estudiar, los que vivimos en la calle, las
reacciones generales de los pueblos sometidos, como
el nuestro, a las influencias de esta safiuda epidemia
que invade a una parte de los Estados actuales, sin-
gularmente a los europeos.

Y de las dictaduras nos aterra, antes que todo, an-
tes que la posible —y tan posible— agresion de su
fuerza desatada, la muerte que perpetra en el espiri-
tu ciudadano de las gentes. El preocuparse por las
cosas que afectan a la conducta general, es un lujo
que los pueblos adquieren sélo a fuerza de estar ci-
vilizados. Hasta llegar a ese nivel superior de la cul-
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tura colectiva, el individuo no sabe superar con una
mirada filantropica, sus propias y egoistas preocu-
paciones. Por eso los pueblos semi-cultos sienten una
propensién invencible a aceptar esta renuncia de sue
preocupaciones generales en el mando inico, que asu-
me toda la responsabilidad nacional. Sélo las mu-
chedumbres muy dotadas de conciencia civil saben
mantenerse inmunes ante el morbo dictatorial. De no
ser asi, se abandonan a él con la laxitud y la com-
placencia con que las mujeres muy préximas todavia
a la servidumbre de su sexo, se abandonan a la fuer-
za arbitraria del jaque... Es cierto, que a veces
—se dice— un régimen de fuerza puede salvar a un
pais de un trance peligroso, quizd de la inminencia
de una disolucién. Pero la vida de los pueblos no es
como la de los individuos, cuyo ciclo vital es limita-
do. Si un hombre se ahoga, basta, en efecto, arrojar-
le una tabla a la que puede agarrarse para no hun-
dirse y perecer. Pero los pueblos no mueren nunca,
aunque en ocasiones lo parezca; estdn en evolucién
perenne; y lo importante, por apurada que sea su
situacién de momento, no es ayudarles-a salir hasta
la orilla, sino ensefiarles a nadar.

Ahora bien, lo grave de estos regimenes de autori-
dad sin responsabilidad, es que aunque sean transi-
toriamente itiles —y eso no se sabe nunca hasta mu-
chos afios después—, lo son siempre a costa de la
disminucién —o de la anulacién— de las fuentes
permanentes de la vitalidad espiritual y ética de los
pueblos. El ciudadano sometido a una tutela absoluta
pierde répidamente, y a veces irremediablemente, la
preocupacion directa por su pais. Asi lo requiere
la ciencia de la dictadura. Cada mafana el Dictador
declara que todo marcha bien, que “estamos mejor
que nunca”. Y esta formula oficial la cree el ciuda-
dano medio sin ninguna dificultad, a la cuarta vez
que la oye; y con dos reiteraciones mads, esta dispues-
to a defenderla ardientemente, aun cuando su pan
esté mas caro, y las nubes del horizonte sean mas
oscuras gue nunca. Su preocupacion ha muerto. Y
con ella la posibilidad de todo progreso. Porque el



progreso de los pueblos —el hondo, el ético— no pue-
de hacerse sin la colaboracién de la inquietud de ca-
da uno; sin la preocupaciéon de la propia conducta
civil; y es tan triste, pero es cierto, que mandando,
s6lo mandando, no se ensefia ni siquiera a obedecer.

He aqui por qué, en estas circunstancias, el estar
sencillamente preocupado se convierte en un deber,
aun por parte de los mas modestos ciudadanos; y
por ello me decido a entregar al piblico estas preocu-
paciones mias, no directamente politicas, sino ciu-
dadanas; aunque por ello, tal vez, esencialmente
politicas. Porque en estos tiempos de radical transfor-
macién de cosas viejas, cuando los pueblos se preparan
para cambiar su ruta histérica —y es por ventura el
caso de Espafia— no hay mas politica posible que la
formacién de esa ciudadania. Politica no teérica, sino
inmediata y directa. Muchos se lamentan de que en
estos afios de régimen excepcional, no hayan surgide
partidos nuevos e ideologias politicas renovadoras.
Pero no advierten estos pesimistas que las ideologias
politicas no se pueden inventar, porque estin ya he-
chas desde siempre. Lo que se precisan son hombres
que las encarnen. Y los hombres que exija el porve-
nir sélo se edificardn sobre conductas austeras y de-
finidas. Esta y no otra es la obra de la oposicién:
crear personalidades de conducta ejemplar. Los pro-
gramas, los manifiestos, no tienen la menor impor-
tancia. Si los hombres se forjan en moldes rectos, de

Morayta, Ferndndez Arche, Jiménez Reyna, Bu-
ron, Sebastidn, Herndndez Guerra, Arche, Ro-
driguez, Franquelo, Ruiz Olmos, Valle Benitez,
del laboratoric de don Paulino Sudres.

conducta impecable, todo lo deméas por si sélo ven-
dra. Para que una dictadura sea itil a un pais, basta
con que & su sombra —a veces, la sombra del destie-
rro o de la carcel— se forje esta minoria de gentes
refractarias y tenaces, que serin mafiana como el
puitado de la semilla conservada con que se sembra-
rin las nuevas cosechas. Un dictador sagaz se preo-
cuparia de esto, pensando en el porvenir de su obra,
como en el auge de su propia obra actual; ahora,
que si fuera capaz de pensar asi, ya no seria capaz
de ser dictador.

Todas estas razones quisiera que justificasen la
ofrenda de este libro, en ocasién del jubileo que sus
discipulos celebran con el presente admirable de la
recoleccién de su propia obra dispersa. Me atrevo a
pensar que conmigo le saludan otros muchos espaiio-
les que tampoco fueron —como yo— sus discipulos
directos; pero que acaso tuvieron también presente,
una y otra vez, en momentos graves, su silueta recta
y austera, destacada sobre el fondo enconado de
nuestra Espaia.

Se lo ofrezco también —y ahora siento mds que
nunca la pesadumbre de su insignificancia— en re-
cuerdo, no en pago, claro esta, de aquellas horas de
su compafiia incomparable en las tardes de julio de
1926.

Aranjuez, octubre 27, 1929.
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0 CREO que esté ahora muy de moda el hacer in-
N terpretaciones del Quijote, empresa que fue del

gusto de muchos ensayistas de comienzos de si-
glo y que parece haber dado casi sus ultimos frutos.
Por otra parte, afiadir una glosa mas al texto famoso,
es tarea que no puede atraer a aquellos que posean
varias ediciones anotadas del mismo, ttiles sin duda
para los eruditos, pero engorrosas de leer para los
que no pretenden obtener mas que pura fruicién de
su lectura. Aunque, en dltima instancia, me cuento
entre esta segunda categoria de lectores, echo de vez
en cuando una mirada furtiva al comentario solemne
y apelmazado de Clemencin, a las notas un poco ja-
carandosas de don Francisco Rodrigunez Marin o a
las menos personales de otros glosadores. Ensayos,
notas y comentarios tienen con frecuencia un aire
casticista, estrechamente nacional, que choca con la
fuerza de expresién del Quijote, uno de los pocos
libros verdaderamente internacionales que existen en
cualquier lengua. Hace algiin tiempo (en la prima-
vera de 1961) terminé de leerlo por octava o novena
vez, pero con un intervalo de varios afios desde que
terminé mi peniltima lectura. No es lo mismo leer el
Quijote de joven que de talludo, ni seguido que a
trozos, ni répidamente que con sosiego. Si en un
momento dado estd uno bajo los efectos de ciertas
actividades, la lectura hecha en funcién o a la par
que se desarrollan aquéllas, hara que resalten ciertos
rasgos, que no resaltarian en otra circunstancia. Asi,
dltimamente, a la vez que leia el Quijote terminaba
de corregir las pruebas de un libro en el que trato
del problema que supuso en las sociedades europeas,
durante siglos y aun milenios, la creencia en los
efectos de la Brujeria y al escribirlo tuve que reali-
zar un esfuerzo comsiderable para reconstruir y ha-
cer ver debidamente los caracteres esenciales de
aquellos grupos humanos que vivieron bajo la plena
conviccion de que la Magia, en sus numerosas clases
y matices, era cosa de efectos reales y tangibles en
la vida cotidiana. Indicaré ahora que, precisamente,
la concepeién maégica del mundo comenzé a hacer
crisis durante el Renacimiento europeo y que des-
pués, el racionalismo fisico matematico del siglo XVII,
el racionalismo de otro matiz o matices que dominé
a los hombres mds agudos del siglo XVIII, y, por il-
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timo, las diversas corrientes filoséficas que aparecen
en el siglo XIX, terminaron con el prestigio de aquella
concepcién, con su influencia en el Derecho y en
otros campos que durante mucho habian sido domi-
nados por ella.

En mi libro hago también hincapié en que los que
contribuyeron més a combatir los abusos, desérde-
nes, terrores y males que, en general, se derivan de
estar dominado por una concepcién magica del mun-
do (sintetizada en la creencia vulgar en brujas) fue-
ron los cultivadores de las artes plasticas de un lado
y los novelistas de otro, los cuales pusieron siempre
unas notas de ironia al hablar de tales brujas y de
hechiceras, de hechizos y sortilegios.

El mismo Cervantes, en “El coloquio de los pe-
rros”, discurrié sobre las brujas y sus malas artes
con singular humor: esto en un momento en el que
en Espaiia, y méds todavia en otros paises de Europa,
se castigaba fieramente a hombres y mujeres acusa-
dos de actos tales como los de ir a aquelarres, volar
por los aires, matar nifios, maleficiar campos, pro-
vocar tempestades y enfermedades, producir meta-
morfosis espantosas, deshacer amores y originar
otros, irregulares e inmorales. ..

11

Pero en el Quijote lo que combate mas es otra con-
cepcién maégica, que pudiéramos definir como esen-
cialmente heroica y que domina no sdlo en los libros
de caballerias sino también en la vieja poesia épica
curopea. La Magia es como un arma de muchos fi-
los y en cada sector de la sociedad tiene expresiony
funcion distinta. Don Quijote se siente héroe. Ya
talludo y disfrutando de un decente pasar de hidalgo
de pueblo, rodeado de amigos, y familiares contentos
con la existencia monétona del lugarén, brota en él
un deseo de realizar empresas memorables. Su locu-
ra estriba en querer reconstruir dentro de un medio
social, inadecuado en absoluto, las gestas heroicas.
iY qué gestas! Para ello ha de rechazar, en primer
término, toda la realidad exterior, segiin se ve con
los ojos, a saber: la Mancha llana u ondulada con
sus molinos de viento; las ventas, asilo eventual de
vagos, maleantes, y aventureros; las dehesas y mato-
rrales de Sierra Morena; los rebafios de cabras, ove-
jas y guarros que pastaban y pastan alli; las cara-



vanas de mercaderes, las cuadrillas de la Santa
Hermandad, los frailes viajeros, las cuerdas de pre-
sos... Todo lo que era cotidiano en su tierra y en
los confines de ella deja de existir para él. En cam-
bio, aparecen poderosos gigantes, reyes de paises
extrafios entablando batallas descomunales, damas en-
cantadas, doncellas perseguidas por malvados he-
chiceros, paisajes irreales, como los que produce el
" espejismo en el desierto.
Singular locura nos diremos siguiendo servilmente
a Cervantes. Pero después, reflexionando, nos da-
mos cuenta de que Don Quijote no es un loco cual-
quiera, sometido a trastornos mecanicos o puramente
fisiologicos con los que se altera la imaginacién. Don
Quijote es un hidalgo de ideas arcaizantes que llega
a recrear para si todo un mundo del que tiene mo-
ticia a través de la lectura. Y este mundo no es sélo
heroico: es un mundo madgico en el que la voluntad
ejerce un papel distinto al que tiene en la vida coti-
diana. Al empezar la historia de Don Quijote vemos
que no se irata de una representacion de la lucha
entre el idealismo desbocado y el realismo vulgar,
segin lo que cominmente se dice y usando de con-
ceptos modernos. Lo que estd en pugna en la memo-
rable gesta es la concepcion mdgica del mundo, me-
dieval, antiguo, y la concepcion antimdgica en
esencia, propia ya de algunos humanistas del Rena-
cimiento y de otras personas de menos saber poste-
riormente.

En realidad, Don Quijote no da mas signo de per-
turbacién permanente que e! de creer en bloque en
los ideales de la Edad Media postrera, cuando ya se
empieza a dejar de creer en ellos, por obra de mu-
chos acontecimientos. Cree en la posibilidad de lle-
var la vida del caballero andante (cosa que muchos
no tenidos por locos creyeron en el siglo XVI) y de
vivir en el medio en que aquél ha de moverse: y esto
es lo mas grave.

IMI

Un héroe, sea un héroe antiguo, sea un héroe medie-
val, puede decirse que desde el momento de ser en-
gendrado estd predestinado a serlo, porque un dios
o un grupo de dioses en ocasiones, unas hadas, en-
cantadores o nigromantes en otras, le cargan de
gracias y virtudes o le “mealfadan” de suerte que su
vida, ya al nacer, se halla sujeta a condiciones que
no cuentan para nada en la vida de los demas mor-
tales, condiciones especificamente suyas. Es invulne-
rable hasta cierto punto o su vulnerabilidad alcanza
un limite particular. Podia hacer esto, mas no aque-
llo. Tanto en horas de triunfo como en momentos de
zozobra pesard sobre él un Destino casi inexorable.
Es, pues, en si, un personaje mégico que impregna
de un efluvio especial a todo lo que le rodea, que
lleva sobre si unas virtudes y fuerzas y que esti su-

jeto a especiales adversidades. Si unas divinidades le
son propicias otras le son adversas, unos magos y en-
cantadores le protegen, otros le acechan continua, per-
severantemente,

La concepcion magica del mundo estriba en creer
que no sdlo estamos mediatizados de modo constante
por fuerzas misteriosas que existen en la Naturaleza
y a las que se puede dominar, mediante artes espe-
ciales, sino también en que estas artes o saberes los
patrocinan de modo fijo, los dioses en la sociedad
pagana (y por medio de distintos agentes) y los en-
cantadores, magos y hechiceros en el mundo cristia-
no, asociados con el demonio (aunque no siempre
de modo claro y distinto).

La voluntad y el deseo del mago actian sobre el
caballero andante, que se ve con frecuencia sometido
a una operacién madgica expresada por variadas dra-
matizaciones rituales. Tanto para encantar como pa-
ra desencantar, para hechizar como para deshacer la
virtud de un hechizo, hay que llevar a cabo actos
complicados y de cierto riesgo. El héroe antiguo o el
caballero medieval se prestan a combatir lo mismo a
los enemigos materiales de la Virtud que a los enemi-
gos espirituales. En la lucha eterna entre el Bien y el
Mal, él y sus enemigos juegan un papel decisivo pero
subordinado a potencias superiores. Asi se da el caso
de que el caballero luche a brazo partido con otros
guerreros armados y numerosos en desigual combate
y salga vencedor. Vence por que estd cargado de
gracias, de protecciones misteriosas e inefables. El
mundo en que se mueve es un mundo poblado de se-
res, no irreales (esta expresion resulta grosera, ana-
cronica y falta de contenido al hablar de él) sino de
seres preternaturales, movidos por resortes que nada
tienen que ver con los que mueven al hombre en la
vida cotidiana. Los mismos castillos y palacios, bos-
ques y selvas, jardines y vergeles, rios, mares, lagos,
navios y esquifes, donde se centran sus aventuras,
presentan caracteres misteriosos y equivocos. Los po-
bladores de las extrafias tierras que recorre el caba-
llero pueden ser seres disformes, que casi nada tie-
nen que ver con el ser humano. Hasta los animales
que le sirven o sirven a sus enemigos estin cargados
de atributos no naturales: los caballos vuelan o ga-
lopan de modo vertiginoso, resisten toda clase de
pruebas, se alimentan con substancias insolitas e in-
cluso comprenden razonamientos sutiles. El caballe-
ro andante recibe premios que estin también fuera
del orden natural y es objeto de mil prestigios hasta
que termina sus dias en circunstancias misteriosas a
veces, 0 desaparece de este mundo, para volver aca-
so en el futuro como el rey Artur en la leyenda fa-
mosa.

v

Cuando Don Quijote acepté como auténtico el mun-
do que pintaban los libros de caballerias, comenzé a
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considerar el exterior con otros ojos. Pero su locura
no se puso de manifiesto porque en privado, alld en
el interior de su estudio, o en tal cual tertulia, diera
en creer y manifestara fe en que abundaban sobre la
tierra los castillos encantados, los hechiceros pode-
rosos, las damas a quienes habia que amparar y los
gigantes a quien vencer. Probablemente muchos de
sus contemporineos creian en todo esto, pero como €l
hizo cuando por segunda vez compuso la celada de
su casco, se abstuvieron de poner a prueba si esta
clase de creencias correspondian a la realidad exte-
rior 0 no. Antonio de Torquemada en el “Jardin de
flores” y otros autores que leyé Cervantes, se delei-
taron en dar como ciertos cantidad de hechos miti-
cos y magicos y nadie pensé en tratarles de locos, si-
no que fueron leidos y traducidos con fruiciéon por
personas de cierta cultura, antes de que empezaran
a ser tachados de embusteros.

La locura de Don Quijote se manifesté al querer
vivir aquello en que los otros se contentaban con
creer como algo lejano o pretérito. Al convertir su
ciencia o sabiduria libresca en experiencia todo se
le vino encima: lo mismo €l mundo fisico que la so-
ciedad. De lo més desagradable del Quijote es, sin
duda, la reiteracién con que el pobre hidalgo es apa-
leado, apedreado, maltratado de mil formas, por
gentes concejiles y comunes. Mas desagradable es atin
ver cémo Cervantes cuenta, sin mayores signos de
reprobacién, las burlas de que es objeto su criatura
por parte de personas encopetadas, como los duques
o los caballeros de Barcelona. Todo lo que tienen de
mecanicos los molimientos a que es sometido Don
Quijote ya en la primera parte, se exagera en la con-
tinuacién de Avellaneda. Pero aun en estos episodios
tristes y mondtonos de la creacion cervantina se po-
ne de relieve un hecho importante: el de que la so-
ciedad espaiiola del siglo XVI podia responder de
modo grosero y realista a la par a ciertos idealesy
a ciertas concepciones. El prestigio de lo mégico es-
ta ya roto casi en su totalidad por una serie de hom-
bres que hemos de considerar sensatos, sean barberos
y curas de pueblo, sean mercaderes toledanos, sean
hidalgos de aldea, sean canénigos y dignidades ca-
tedralicias, sean duques y caballeros linajudos. Nin-
guno cree en la existencia actual de lo que cuentan
los libros de caballerias y los poemas medievales.
Todos creen, si, en las honras que emanan de la
Realeza y de la Iglesia, en el valor del dinero y de
la posicién social. Esto implica una crisis de con-
ciencia. Si la vida heroica no se daba como se creia
que podia haberse dicho en la Antigiiedad y en la
Edad Media, si habia que atenerse a un orden social
en el que lo mégico jugaba muy poco papel y en el
que lo sobrenatural estaba sujeto a reglas prescritas
por una Iglesia gobernada por hombres lenos de
sentido comiin o realismo, si las cortes y los palacios
de los grandes eran lugares donde mediaban sirvien-

26

tes, criados y hombres avisados de todas clases, si
¢l mundo estaba mas lleno de comerciantes, arrieros,
venteros, pastores, labradores y titiriteros apegados a
su negocio que de gigantes, princesas y endriagos, la
critica social podia adquirir unos caracteres corrosivos
que de hecho adquirié ya en época un poco posterior
a la de Cervantes, en que a reyes, duques y grandes
de todas clases lo mismo que a gente mas menuda,
se les despoj6 de todo atributo heroico y mistico.

v

En la accién en que, de un lado, Don Quijote quie-
re vivir una vida heroica dentro de un mundo ma-
gico y en la que, de otro, los que se encaran con ¢l
siguen las normas establecidas por una sociedad que
no cree ya en los antiguos prestigios y maravillas,
hay un personaje que se ha solido presentar como el
simbolo de la plebeyez, del pensar popular y aun de
la necedad, que es Sancho Panza. Los comentaristas
han hablado de él de maneras muy distintas. Para
mi Sancho Panza es. ante todo, el representante de
una posicién pragmitica frente a la existencia, un
personaje que simboliza el estado de vacilacion ante
dos sistemas o concepciones de la vida, encontradas
entre si, pero coexistentes, como son la concepcion
mégica descrita y la estrechamente naturalista. Don
Quijote acepta la concepcion magica, sus contrin-
cantes la naturalista. Sancho Panza a wveces acepta
las ideas de su amo, aun cuando casi siempre parte
de las de sus oponentes. Acaso es el personaje mas
humano de todos. Permanece en un estado de inde-
cisién, es un enemigo del determinismo aun sin sa-
berlo. Una cosa puede ser o no ser, a veces es, a
veces no. Las causas y los efectos se le presentan
colocados de modos distintos segin las circunstan-
cias. Puede que Don Quijote sea un loco —piensa a
menudo Sancho—. .. Pero... En este pero se halla
implicito todo lo que cantidad de hombres y mujeres
han pensado durante siglos en sociedades y culturas
diferentes de la Magia y sus recetas, de las supersti-
ciones, escripulos y creencias, dudas, de los mitosy
fabulas. Puede que sean fantasias, absurdos... pe-
ro: gy si son algo efectivo y verdadero? Vamos a
probar, vamos a darles categoria de verdad, que na-
da se pierde con ello. La experiencia cotidiana dicta
una cosa, la tradicion otra. Entre la experiencia pro-
pia y la tradicién se mueven los deseos. Por muy
estrambaticas que sean las posturas de Don Quijote,
épor qué no aceptarlas a beneficio de inventario, s
esta aceptacién puede reportar algin provecho e in-
cluso honra? El pensamiento de Sancho Panza y no
otro alguno es el que ha regulado la conducta de
cantidad de gentes. En dltimo término es el que deja
abierto siempre un resquicio a toda empresa heroi-
ca, a todo actuar no fundado en la experiencia co-
tidiana; un resquicio que los contrincantes de Don



Quijote se empefian en cerrar, sin comprender acaso
que, a la larga, ellos seran victimas de su propia pos-
tura: porque si no existen ni existieron los héroes
ni los caballeros de poderes misteriosos y fuera de
lo natural, ;qué representan los grandes de la tierra
que —con frecuencia— se dicen descendientes de
ellos?

V1

El Quijote dio, pues, una fuerte embestida a la con-
cepcion magica del mundo. Abrié también el cami-
no a un nuevo género de novelistica, basada en la
observacién de las virtudes y sobre todo de los vicios
y debilidades del hombre. Los espanoles lo leyeron
durante algin tiempo comoe una nueva satira litera-
ria. Pero dejé hondas huellas en la conciencia co-
lectiva y lo que tenia de libro regocijante para los
contemporaneos de su autor, ha quedado en un pla-
no secundario ante lo que tiene de libro prefiado de
interés psicologico y social. La ultima consecuencia
que se extrae de él es amarga. Porque si de una par-

Las pajaritas de papel de Unamuno

te la bondad de alma, la nobleza de conducta, el es-
piritu de sacrificio y la caballerosidad sin tacha han
de ir unidos, no a la locura, sino mds bien a una
concepcion arcaica de la vida, a la concepcién ma-
gica, incompatible ya con la propia de la generalidad
de los hombres que vivian a fines del siglo XVI y
si, por otra parte, la sindéresis y la discrecion
han de estar representadas por gentes de espiritu
prictico y de comportamiento frio, irénico y aun
cruel, el mundo estd perdido. Solo nos queda como
remedio discurrir cual Sancho Panza y poner a casi
todos los hechos admitidos, dados en la experiencia,
un “pero”, una objecién timida, expresiva del deseo
humilde y lleno de reservas de que alguna vez Don
Quijote estuviera mads en lo cierto que sus contrincan-
tes, de que alguna vez también los ensueiios y los
actos de un hombre solo y lleno de generosidad, pue-
dan mas que los movimientos dictados por la astucia
y la cautela de una sociedad vulgar y desprovista de
estimulos misteriosos o inefables, o en la que las
presiones colectivas lo pueden todo.
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Los dias penosos del
Rey Sabio

LUIS G. DE
VALDEAVELLANO

De los capitulos aan inéditos del volumen lI, dedicado a la baja Edad
Media, de la Historia de Espana que estoy escribiendo, extraigo unas
notas para ofrecérselas al nimero conmemorativo de Residencia.

El fracaso de Beaucaire

L PAPA Gregorio X y Alfonso, rey de Castilla

se habian reunido en la ciudad francesa de

Beaucaire en los meses de mayo y junio de 1275
e iniciado una serie de entrevistas en las que el Papa
mostré desde el primer momento que estaba resuelto
a no hacer la menor concesion al Rey Sabio en lo
que se referia a sus aspiraciones imperiales. Para
Gregorio X, en efecto, no habia ya mas “Rey de Ro-
manos” que Rodolfo de Habsburgo. reconocido co-
mo tal por el Pontifice: y el obstinado monarca cas-
lellano hubo de pasar por la amargura de comprobar
que, después de tantus afanes. solamente habia aban-
donado sus reinos y acudide a Beaucaire para su-
frir la mayor decepcion de su vida. Porque el Papa,
desde sus primeras conversaciones con el rey de
Castilla, se mantuvo una y otra vez firme en sus ne-
gativas a reconocer los pretendidos derechos de Alfon-
so X al Imperio y, de este mudo, el viaje a Beaucaire,
emprendido con tan engafosas ilusiones, resultaba ser
el mas grande de los fracasos, pues el Papa ni siquiera
accedié a la peticién que le hizo el Rey Sabio de que
interpusiese la influencia de la sede romana para que
Juana I de Navarra se desposase con algun infante
castellano. Por el contrario. dofia Blanca de Artois,
desde su refugio de la Champafia, habia concertado
ya con Felipe 111 de Francia los esponsales de su
hija con el principe Felipe, primogénito del monarca
francés, y Gregorio X, cuando todavia no se habian
dado por concluidas sus negociaciones con el rey de
Castilla, no tuvo el menor inconveniente en conceder
la dispensa pontificia necesaria para tales desposorios.
Pero, si la actitud del Papa tenia a Alfonso X comple-
tamente desilusionado de su viaje, pronto le llegaron
de Castilla noticias que hicieron aiin mayor su desa-
liento, en cuanto le anunciaban el desembarco de los
Banu Marin en Tarifa y sus correrias de saqueo por
los campos jerezanos. En estas circunstancias, Alfonso
X comprendié que ya no le quedaba otro remedio
que acceder a los deseos del Papa de que renunciase
a sus aspiraciones imperiales y, no sin muchas reser-
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vas mentales, se decidio a prometer verbalmente a
Gregorio X que se someteria en la cuestion del Im-
perio a la decision pontificia y que no se opondria
a la coronacion de Rodolfo de Habsburgo como em-
perador. A cambio de ello, el Papa le concedié (28
julio} la percepcion en Ledn y Castilla de la décima
parte de las rentas cclesidsticas, lo que suponia al
menos un alivio para los agobios economicos de la
hacienda castellana. Tal era finalmente el tdnico re-
sultado practico del viaje a DBeaucaire y de tantos
afios de gestiones diplomaticas, de cuantiosos desem-
bolsos, de vanas esperanzas.

Marinies y granadinos atacan a Castilla

El gran desengafo sufride por Alfonse X en DBeau-
caire no era, sin embargo, mas que el principio de
las nuevas y mas penosas amarguras que le espera- -
ban. Porque mientras el rey de Castilla permanecia
alejado de sus reinos, los musulmanes granadinos v
africanos no se habian descuidado en poner rapi-
damente en accion sus planes de campana militar
conira la Espana cristiana y el propio. Emir de los
Banu Marin, Abu Yusuf Ya'qub, habia desembarca-
do en Tarifa (17 de agosto) al frente de huestes muy
aguerridas y, recibido enseguida en Algeciras por
Muhammad II y los Banu Ashgilula, se apresuré a
ratificar los pactos de amistad concertados con el
rey de Granada y con los arraeces de Malaga y Gua-
dix, sin que estos iltimos se acordasen para nada de
la proteccién que hasta entonces les habia dispensa-
do Alfonso el Sabio. Puestos de acuerdo para el des-
arrollo de la campafia, a Muhammad 1l le correspon-
dio atacar al reino de Jaén y Abu Yusuf Ya’'qub, en
un rdpido y devastador avance que por lo siabito no
encontré en un principio resistencia alguna, se diri-
gié en direccion norte y, saquedndolo todo a su pa-
so, en medio de la aterrorizada sorpresa de las
poblaciones que atravesaba y que pasaba implacable-
mente a cuchillo, sin respetar las vidas de ancianos,
mujeres y nifios, llegé hasta el Guadalquivir por las
inmediaciones del castillo de Almodévar del Rio.



Desde alli, Abu Yusuf Ya’qub se encaminé a devastar
los campos de Cérdoba, de Ubeda y de Baeza y, en
la frontera septentrional de Castilla con el reino de
Granada, tomé al asalto la fortaleza de Huelma. Esta
irrupcion de los Banu Marin en la Andalucia cristia-
na fue tan fulminante que las huestes castellanas
fronterizas no pudieron impedir el avance de los
africanos hasta que don Nufio Gonzilez de Lara,
Adelantado Mayor de la frontera, sorprendido en
Cérdoba por el ataque musulman, logré reunir sus
huestes y, tras enviar urgentes peticiones de socorro
a don Fernando de la Cerda —que al parecer se en-
contraba en Burgos—, busc6 una ocasién propicia
de enfrentarse con los invasores marinies. Esta oca-
gibn no tardé en presentarse para desdicha de don
Nufio porque Abu Yusuf Ya’qub, logrado ya un co-
pivso botin, estimé prudente iniciar una retirada
hacia sus bases de operaciones y, al pasar por las
cercanias de Ecija, le salieron al encuentro don Nu-
fio Gonzilez de Lara y sus huestes, entabldndose
una encarnizada batalla (19 de septiembre) en la que
pronto los cristianos llevaron la peor parte y que
terminé con una gran victoria de los Banu Marin,
que causaron grandes pérdidas a la hueste castellana,
cuyos escasos supervivientes s6lo a duras penas pu-
dieron refugiarse al amparo de las murallas de Eci-
ja. Durante la pelea, resulté muerto don Nuiio Gon-
silez de Lara, y su cadaver fue decapitado por orden
de Abu Yusuf Ya'qub, asi como los de los demas
cristianos caidos en el combate. Esta victoria militar
de los Banu Marin en las proximidades de Ecija ha-
bia sido, en verdad, tan aplastante que los musul-
manes pudieron creer que habian vuelto los tiempos
de Almoravides y Almohades, cuando las invasiones
africanas eran todavia capaces de resucitar la anti-
gua unidad de la Espafia islamica. Segiin Ibn Jaldin,
parece que el primero en lamentarlo, recordando lo
sucedido al ziri Abd Allah con el almoravide Yusuf
ben Tashufin, fue el propio Muhammad II de Gra-
nads, a quien Abu Yusuf Ya’qub envi6 la cabeza en-
sangrentada de don Nufio Gonzilez de Lara y que
no aprecié nada el regalo en cuanto se apresuré a
embalsamarla y a enviarla a Cérdoba para que fuese
enterrada.

Recibidos los mensajes que le anunciaban el de-
vastador ataque de los Banu Marin, don Fernando
de la Cerda convocé a toda prisa a los ricos-hom-
bres y caballeros castellano-leoneses para que acu-
diesen a la frontera. La noticia de la invasi6n
musulmana corria ya de boca en boca por Leén y Cas-
tilla, en todas partes se hacian preparativos parala
defensa y de los primeros en reunir una hueste que
oponer a los invasores fue el infante don Sancho de
Aragon, hijo de Jaime I y Arzobispo de Toledo,
quien al frente de los caballeros de Toledo, Madrid,
Guadalajara v Talavera, se dirigié al reino de Jaén,
atacado por los ejércitos de Muhammad II y de los

arraecces de Malaga y Guadix, secundados por las
huestes de los principes marinies Abu-1-Hasan Ali y
Uthman. El Arzobispo de Toledo se detuvo en Lina-
res y alli se enterd de que los musulmanes devasta-
ban las cercanias de Martos, a donde se dirigio sin
pérdida de tiempo para seguir luego a la cercana lo-
calidad de Torre del Campo. Sin esperar la llegada
de don Lope Diaz de Haro, que venia con su mes-
nada a reforzar la hueste del Arzobispo toledano, don
Sancho de Aragén salié al encuentro de granadinos
y marinies y las tropas musulmanas derrotaron de
nuevo (21 de octubre?) a los castellanos e hicieron
prisionero a don Sancho. A poco, el Arzobispo de
Toledo sufria la misma triste suerte de don Nuiio
Gonzilez de Lara porque, identificada su persona,
una agria disputa entre los vencedores, acerca de si
el cautivo debia ser entregado a Abu Yusuf Ya'qub
o a Muhammad 1I, terminé con la muerte del hijo
de Jaime I a manos de un guerrero musulman, y el
cadaver de don Sancho fue enseguida decapitado co-
mo el de don Nuifio, cortdndosele, ademds, la mano
derecha como el medio més ripido de apoderarse de
su anillo pastoral. Muy poco después, don Lope Diaz
de Haro llegaba a Jaén con su mesnada y, enterado
del desastre, pudo dar alcance a las huestes musul-
manas y, en rapido combate, recuperar el mutilado
cadéaver y el anillo pastoral del infortunado Arzobis-
po. Por los mismos dias de la muerte de don Sancho
de Aragon, Abu Yusuf Ya’qub salia otra vez de Al-
geciras, se dirigia a Sevilla y plantaba su campa.
mento ante los muros de la ciudad, al propio tiempo
que los jinetes marinies hacian correrias de saqueo
por los campos sevillanos.

Muerte de don Fernando de la Cerda

Entretanto, don Fernando de la Cerda, ultimados
sus preparativos militares, habia salido de DBurgos,
donde quedé su hermano el infante don Sancho, y
se encaminaba a la frontera en pequefias jornadas
para dar tiempo a que en Villa Real (Ciudad Real)
se le incorporasen las mesnadas de los ricos-hombres
que habia convocado a las armas. Probablemente
don Fernando se enter6 durante el camino de las de-
rrotas castellanas de Ecija y de Martos, asi como de
las desastradas muertes de don Nufio Gonzalez de
Lara y don Sancho de Aragénm, y, una vez en Villa
Real, el infante se detuvo en esta poblacién para
esperar en ella la llegada de las huestes sefioriales.
Pero en aquel afio aciago para Castilla las desdichas
se sucedian a las desdichas porque, a poco de llegar
a Villa Real, don Fernando de la Cerda enfermé de
gravedad y muri6 algunos dias mas tarde (;fines de
octubre?). Ausente Alfonso X de sus Estados, la
inesperada muerte de don Fernando de la Cerda,
cuando se dirigia a combatir a los musulmanes, deja-
ba a los reinos de Ledn y Castilla, en dias de angus-
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tia y de peligro, sin un principe legitimamente inves-
tido de la potestad regia que asumiese con pleno
derecho el mando supremo de la defensa armada con-
tra los invasores. Y, al propio tiempo, iba a plantear
un espinoso problema sucesorio, que sera causa en
lus afios sucesivos de graves perturbaciones. Porque,
muerto su hermano mayor, el impetuoso infante don
Sancho —segundo hijo varén de Alfonso X— podia
alegar derechos a la sucesién de los reinos y, por su
parte, don Fernando de la Cerda dejaba descenden-
¢ia masculina y parece que, al sentirse morir, habia
llamado a su presencia a don Juan Nailez de Lara
para rogarle que cuidase de que su hijo primogeénito,
don Alfonso de la Cerda, sucediese a Alfonso ¢l Sa-
hio como rey de Leén y Castilla. Por ¢l momento,
el infante don Sancho habia salido también de Dur-
gos en direccion a la frontera y, al recibir la noticia
de la muerte de su hermano, se dirigié a toda prisa
a Villa Real y llegd a esta poblacion poco después de
que llegase a la misma don Lope Diaz de Haro, quien,
sabedor de la muerte de don Fernando de la Cerda,
venia apresuradamente desde Jaén. Por la misma
época, Alfonso X, desalentado por el irremediable
fracaso de su viaje y apenadisimo, sobre todo, por
haber recibido ya la noticia de las derrotas castella-
nas en que habian perdido la vida don Nufio de La-
ra y don Sancho de Aragdn, salié de DBeaucaire y,
por Montpellier, emprendi6 el triste camino del re-
areso a sus Estados.

Apenas llegd a Villa Real (;noviembre?), el in-
fante don Sancho mostré que estaba resuelto a que,
desaparecido su hermano mayor, se le considerase
como el legitimo heredero de los reinos de Leon y
Castilla. Asi, parece que don Sancho hizo prometer
a don Lope Diaz que le prestaria su apoyo para que
se le reconociese como infante heredero; y, como
tal, se presentd, desde luego, ante los ricos-hombres
y caballeros llegados a Villa Real, a los cuales hizo
saber que tomaba a su cargo el mando supremo y
(ue, en ausencia de su padre, se disponia a asumir
la direccion de la guerra contra los musulmanes. En
medio del desconcierto que habia producido la ines-
perada muerte de don Fernando de la Cerda, nadie
se atrevié a discutir la decision del infante, y, poco
después, al frente de las huestes castellano-leonesas,
se encaminaba don Sancho a Cérdoba, donde se
concentrarian las milicias sefioriales y concejiles que
iban a combatir a los Banu Marin. Sin pérdida de
tiempo, ¢l infante don Sancho tomd en Cérdoba enér-
gicas medidas para la defensa de la frontera y envi6
a Ecija, una de las plazas fronterizas mas avanzadas,
a don Lope Diaz y su mesnada, mientras confiaba a
los maestres de las 6rdenes de Calatrava y Santiago
la defensa de Jaén. Por su parte, don Sancho se di-
rigi6 enseguida a Sevilla, cuyas cercanias devastaba
Abu Yusuf Ya'qub, y alli ordené que se aparejasey
armase una flota destinada a impedir que las hues-
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tes musulmanas fuesen abastecidas por via maritima.
Y la presencia en Sevilla de don Sancho y de sus
huestes hizo sentir pronto sus efectos, porque Abu
Yusuf Ya'qub levanté el campamento desde el cual
hostilizaba a la ciudad y, devastindolo todo a su pa-
so, regresd a Algeciras (19 de noviembre ). Entretanto,
Alfonso X, sorprendido probablemente en Montpe-
llier por la fatal noticia de la muerte de su primogé-
nito, habia caido enfermo en esa ciudad, abrumado,
sin duda, por el peso de tanta pesadumbre. Pero po-
co después, repuesto ya de su enfermedad, Alfonso
el Sabio proseguia su viaje y, atravesando los Esta-
dos de su suegro el rey de Aragon, entraba en Cas-
tilla en el mes de diciembre y se dirigia a Huete y
Brihuega, para trasladarse probablemente luego a
Alcala de Henares, donde parece ser que sc le infor-
mo acerca de las medidas tomadas por el infante don
Sancho para hacer frente a los Banu Marin.

Ya en el afio 1276, a poco de regresar Alfonso X
a Castilla, empezé a advertirsc que la invasién ma-
rini y los ataques de Muhammad II de Granada, si
bien habian logrado espectaculares victorias como
las de Ecija y Martos y causado enormes depreda-
ciones en los campos andaluces, eran, sin embargo,
incapaces de poner seriamente en peligro al reino
de Castilla, como en un principio debié de parecer-
les a las atemorizadas poblaciones invadidas. Y pron-
to hubo de notarse también la decisiva eficacia de
las medidas de defensa adoptadas por el infante don
Sancho, sobre todo al disponer el aparejamiento de
una flota que bloquease los puertos de Tarifa y Al-
geciras. Este bloqueo, en efecto, salvé a los cristia-
nos de nuevos ataques musulmanes porque Abu Yu-
suf Ya’qub no persistio en sus correrias, sino (ue,
por el contrario, dio por terminada —al menos de
momento— su campaiia militar en la Peninsula y
regres6 a Marruecos (20 de enero) con la mayor parte
de sus huestes, aunque otras quedaron de guarnicién
en Algeciras y Tarifa, peligrosas cabezas de puente
para futuras invasiones. Unos meses después, Alfon-
so X, deseando evitar por el momento nuevos ata-
ques musulmanes, negocié con Abu Yusuf Ya'quby
Muhammad II de Granada una tregua de dos afos.

La cuestion sucesoria

Aunque el Rey Sabio se veia libre por el momen-
to del peligro marini, en Leén y Castilla estaba ya
planteado el problema sucesorio originado por la
muerte de don Fernando de la Cerda, quien dejaba
dos hijos varones nacidos de su matrimonio con
Blanca de Francia, hija del santo rey Luis IX y her-
mana del monarca reinante Felipe 1II llamado “el
Atrevido”. Estos principes eran los infantes don Al-
fonso y don Fernando de la Cerda, cuyos derechos
a la sucesiéon defendia don Juan Nufiez de Lara y
que contaban con la decidida proteccién de su abue-



la la reina Violante v la mas poderosa de su tio car-
nal el rev de Francia, quien se habia declarado en
favor de los derechos hereditarios de sus sobrinos,
{rente a las pretensiones sucesorias del infante don
Sancho. v habia confiado la mision de defenderlos
al gobernador francés de Navarra Eustaquio de Beau-
marchais. Pero el infante don Sancho, que reciente-
mente habia sabido salvar a.Castilla de la invasiéon
de los Banu Marin, no era hombre que se aviniese
facilmente a que se le desposeyese de lo que creia
rorresponderle de derecho y, desde la muerte de su
hermano, habia mostrado claramente su voluntad de
que se le reconociese como heredero de los reinos de
eén y Castilla, con lo que habia quedado plantea-
da la cuestion sucesoria derivada de la muerte de
don Fernando de la Cerda. De caracter violentoy
arrebatado, aspero de genio —y de ahi que se le
Hamase Sancho *“el DBravo”, o sea el colérico—,
desde el regreso de su padre a Castilla el infante de-
bi6 de adoptar en la cuestién sucesoria una actitud
yue. apoyada por don Lope Diaz y otros ricos-hom-
bres, nada auguraba de bueno para la paz del reino.
si. conforme al derecho tradicional, Alfonso X no le
reconocia por su heredero y declaraba como tal a
don Alfonso de la Cerda, en virtud del principio de
representacion, novedad que el Rey Sabio habia in-
corporado a las reglas que regian el orden de suce-
der a la corona.

Ll orden de sucesion al trono que la costumbre
habia llezado a imponer en Le6on y Castilla atribuia
la herencia de los reinos al hijo mayor del rey, aun-
que no fuese el primogénito por haber muerto éste
y aunque quedasen hijos del mismo al ocurrir la
muerte de su abuelo; y el orden de suceder no hacia
mucho que habia sido regulado por el “Libro de las
Leyes™ o “Siete Partidas”, la gran compilacién ju-
ridica —a la vez legal y doctrinal— que, inspirada,
sobre todo, en el derecho romano, habia sido com-
pucsta por iniciativa del Rey Sabio y que, sin haber
sido promulgada como ley, gozaba ya de gran auto-
ridad. Pero, frente a la tesis sostenida en 1255 por
el arzobispo y el cabildo de Santiago de Compostela
de que el rey no podia modificar el orden de suce-
der tradicional, la influencia del derecho romano
justinianeo habia llevado a Alfonso X y a los redac-
tores de las “Partidas” a introducir en las antiguas
reglas sucesorias la innovacién del lamado “derecho
de representacion”, sancionado por la Novela 118 de
Justiniano al admitir que, en la sucesion legitima,
los hijos del heredero premuerto heredasen la heren-
cia que hubiese correspondido a su padre. Por eso,
en virtud del “derecho de representacion™ reconocido
por la Partida 1I, 15, 2, la corona la heredaria en
adelante ¢l hijo varén primogénito, o la hija mayor
a {alta de varones, 0, en el caso de haber fallecido el
hijo mayor, los hijos o descendientes legitimos de
éste por “derecho de representacion’™ (... si el fi-

jo mayor muriesse antes que heredase, si dejase fijo
o fija, que oviesse de su mujer legitima. que aquel
o aquella lo oviesse, € non otro ninguno...”). La
muerte, pues, de don Fernando de la Cerda plantea-
ba la cuestion de si debia aplicarse €l principio de
representacion que reconocian las “Partidas”, y se-
gun el cual la herencia de los reinos de Leon y Cas-
tilla correspondia al infante don Alfonso de la Cer-
da, porque, en caso de no alenerse a ese principio,
el heredero legitimo, segiin el orden de suceder tra-
dicional, era indudablemente el infante don Sancho.
quien, por otra parte, no estaba dispuesto a tolerar
que le apartase del trono tan reciente innovacion en
el orden sucesorio. Impresionado todavia por la
muerte de su primogénito y el irremediable fracaso
de sus aspiraciones imperiales, el animo indeciso
de Alfonso X debid, sin duda, de pasar por muy
amargas dudas antes de tomar una decisién en asun-
to tan delicado, pero el impaciente don Sancho no
admitia dilaciones y contaba con el apoyo de don
Lope Diaz y de otros influyentes ricos-hombres, 13
posiblemente no mucho después de que muriese Jai-
me I de Aragon (27 de julio de 12761, el Rey Sabio se
resolvio a seguir el consejo —que siempre estimé en
mucho— de su hermano don Manuel y reconocio
como su heredero al infante don Sancho, sin que este
reconocimiento calmase las pasiones despertadas en
la corte regia por la pugna entre los partidarios de
don Sancho y los del infante don Alfonso de la Cer-
da. Por lo pronto, el reconocimiento de don Sancho
como infante heredero, al redundar en perjuicio de
los infantes de la Cerda, situaba francamente a Al-
fonso el Sabio frente a Felipe III de Francia y a su
delegado en Navarra Eustaquio de DBeaumarchais.
receloso, ademds, este dltimo, del rey de Castilla, en
cuanto las huestes castellanas que guarnecian la Rio-
ja estaban en relacion con los ricos-hombres rebel-
des a su autoridad y Alfonso X no habia renunciado
n sus pretensiones al trono navarro.

Los infantes de la Cerda

El reconocimiento por Alfonso X de su hijo don
Sancho como infante heredero no habia hecho dis-
minuir ni mucho menos la tension que la cuestion
sucesoria habia provocado en la corte regia, donde
la reina Viclante creia que su marido habia despo-
seido injustamente a sus nietos los infantes don Al-
fonso y don Fernando de la Cerda y la madre de
éstos, Blanca de Francia, sabia que sus hijos conta-
ban.con el poderoso apoyo de su hermano Felipe
1T “el Atrevido”. El propio don Sancho, conocedor
de la debilidad de carédcter de su padre y del apoyo
del rey de Francia a sus sobrinos, debia de seguir
viendo en los infantes de la Cerda un viviente obs-
taculo para sus pretensiones de ser algin dia rey de
Castilla y, movido por los arrebatos de su genio, qui-
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zas profiriese en alguna ocasién amenazas mas o
menos violentas contra sus sobrinos. En todo caso,
algo debieron de temer la reina Violante y dona
Blanca de los impulsos irreflexivos del infante don
Sancho, cuando la primera se decidié a dar un paso
de indudable gravedad, tal vez con la encubierta
complicidad del infante don Fadrique, hermano del
Rey Sabio. Porque la reina Violante, en su deseo
de poner a salvo a sus nietos, escribié a su hermano
Pedro 111 de Aragén diciéndole que queria entre-
vistarse con él y, sin autorizacién ni conocimiento
de Alfonso X, se encaminé secretamente a Aragén
(fines de diciembre), acompainiada de su nuera y de
los infantes de la Cerda, sin que su marido lograse
impedir esta huida cuando se enteré de ella, a pesar
de que traté de que los fugitivos fuesen detenidos en
el curso de su viaje. No mucho después, la reina
Violante, dofia Blanca y los infantes de la Cerda eran
acogidos en Ariza por Pedro 11I de Aragdn (8 de ene-
ro de 1277), quien, segin parece, les acompané hasta
Calatayud. Pues bien: dos afios mas tarde, en el de
1279, la permanencia en Aragén de la reina Vio-
lante y de sus nietos los infantes de la Cerda seguia
siendo un serio motivo de preocupacién para Alfon-
so X y se hacia necesario poner término cuanto an-
tes al voluntario exilio de la reina de Castilla. Por
eso el infante don Sancho, interesado en que el re-
greso de su madre a la corte castellana produjese la
impresion de que se avenia a su reconocimiento co-
mo infante heredero, se habia puesto en relacién con
doiia Violante y con Pedro III y trataba de lograr
que la reina regresase a Castilla, siempre que conti-
nuasen en Aragén los infantes don Alfonso y don
Fernando de la Cerda. Pedro 1II, que tenia en gran
estima a su sobrino don Sancho, puesto de acuerdo
con éste, hizo todo lo posible para convencer a su
hermana de que debia regresar a su reino y prome-
ti6 a don Sancho que, una vez dofa Violante en
Castilla, haria encarcelar a los infantes de la Cerda
para evitar que estos fuesen llevados a Francia, bajo
el amparo de su tio Felipe “el Atrevido”, con lo (ue
Pedro 111 servia, mas que los intereses politicos de
don Sancho, los suyos propios, en cuanto los infan-
tes de la Cerda podian ser en su poder un medio ex-
celente de contar siempre con la amistad y el apoyo
del infante castellano y de ejercer presion sobre el
rey de Francia. La reina Violante regreso, pues, a
Castilla (gjunio? de 1279), sin que Pedro III con-
sintiese en que la acompafasen don Alfonso y don
Fernando de la Cerda, (uienes fueron encarcelados
en el castillo de Jativa por orden del rey de Ara-
goén. Su madre, dona Blanca, no tuvo algin tiempo
mas tarde otro recurso que el de refugiarse en
Francia.

Presos en el castillo de Jativa los infantes don
Alfonso y don Fernando de la Cerda, Felipe III de

Francia, que deseaba llegar a alguna solucién de con-
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cordia en el asunto de sus sobrinos. escribié a media-
dos del ano 1280 al Rey Sabio, sugiriéndole que, ya
gue don Sancho habia sido reconocido heredero de
Leon y Castilla, se atribuyese al menos algan territorio
a don Alfonso de la Cerda. Por su parte, también Al-
fonso X debia de desear que se pusiera término a la
situacion de sus nietos. Asi, Alfonso el Sabio entré en
negociaciones con Felipe 111 “el Atrevido™ v concerto
con el mismo una entrevista. que se celebrd unos me-
ses mas tarde (30 de diciembre de 1280) en la ciudad
francesa de DBayona. donde ambos reves trataron
acerca de la posibilidad de counstituir un reino de
Jaén, del que seria monarca don Alfonso de la Cerda
con la obligacion de prestar vasallaje al rey de Cas-
tilla. Pero el infante don Sancho, que habia ido con
su padre a Bayona, al enterarse de tal proyecto. se
opuso enérgicamente al mismo y aconsejo al Rey
Sabio que, en vez de neguciar con el rey de Francia.
lo hiciese con Pedro III de Aragon, que era quién
tenia preso en Jativa a don Alfonso de la Cerda.
Siempre indeciso, Alfonso X no se resolvié final-
mente a pactar con Felipe I sobre la basc de la
constitucion de un reino de Jaén para don Alfonso
de la Cerda y, en vista de ello, el monarca francés
se retiré a Sauveterre, mientras el Rey Sabio y el
infante don Sancho regresaban a Castilla (enero de

1281).

Unos meses después (julio de 1281). Alfonso X
se encontraba en una situacién financiera dificil por-
que recientemente le habian ocasionado grandes gas-
tos las bodas de sus hijos don Pedro y don Juan,
celebradas en Burgos no hacia mucho, y hubo de ver-
se en la necesidad de solicitar de las Cortes, reunidas
en Sevilla en octubre, que le autorizasen para proce-
der a una nueva alteracién del valor de la moneda,
autorizacion que, segiin su Cronica real, le fue con-
cedida *‘con mas temor que con amor”. Por otra
parte, Alfonso el Sabio, con su versatilidad caracte.
ristica, debia de estar ya arrepentido de no habey
proseguido sus negociaciones con el rey de Francia
acerca del asunto de los infantes de la Cerda, a los
que queria libertar de su prision. v parece ser que
reanudé en secreto sus tratos con Felipe el Atrevi-
do”, al propio tiempo que se ponia también en rela-
cion con el Papa Martin IV para ver de conseguir
de Pedro III que pusiese en libertad a los infantes
prisioneros. Algo barrunté el infante don Sancho de
esas negociaciones secrelas, y su padre tuvo que to-
mar la decision de informarle de las mismas por
mediaciéon de fray Adhemaro, obispo electo de Avi-
la, con el cual tuvo ¢l irritable don Sancho una en-
trevista borrascosa en la que traté de loco al prela-
do, lo que determiné al Rey Sabio a dar cuenta por
si mismo al infante de sus planes de hacer todo lo
posible para que los cautivos de Jativa fuesen liber-
tados, sin otro resultado que una agria disputa entre
padre e hijo, precursora de préximos y muy graves



acontecimientos. En estas circunstancias, los procu-
radores de los Consejos castellano-leoneses, descon-
tentos por haber tenido que acceder en las Cortes de
Sevilla a la nueva alteracién del valor de la moneda.
pidieron al infante don Sancho —y éste se lo pro-
metié asi— que en lo sucesivo los amparase y defen-
diese contra la desastrosa politica econémica de su
padre.

Rebelion del infante don Sencho

De este modo, las disensiones de Alfonso X con el
infante don Sancho estaban a punto de derivar en
una ruptura entre padre e hijo que podia ser de muy
graves consecuencias para la paz puablica de sus rei-
nos. Don Sancho, en efecto, enojado con su padre
por la solucién que éste queria dar al asunto de los
infantes de la Cerda, habia salido de Sevilla en un
estado de gran irritacion vy, llegado a Cdérdoba, le
habia jurado fidelidad el Concejo de esta ciudad, y
sus hermanos don Juan y don Pedro se habian reu-
nido con él para prometerle su ayuda si se determi-
naba a alzarse contra el Rey Sabio. Al mismo tiempo,
el infante don Sancho habia cuidado también de ase-
gurarse la amistad de Muhammad I1 de Granada, con
el que suscribié un pacto de alianza, y, mientras su
hermano don Juan recorria las ciudades del reino
de Leon para tratar de ganarlas para la causa del
infante heredero (1282, ;enero?), el propio don
Sancho conseguia la adhesién de Ubeda, Jaén y An-
dujar, lograba también la de los maestres de las 6r-
denes de Calatrava y Santiago y enviaba mensajes
a todos los prelados y concejos de Ledn y Castilla
anuncidndoles sus propésitos de defenderles contra
la politica de su padre y convocandoles para que en
el proximo mes de abril se reuniesen en Valladolid
en una Junta de Nobles, Obispos y representantes de
los Concejos castellano-leoneses. La ruptura entre
Alfonso X y su hijo don Sancho parecia, pues, con-
sumada, porque el infante no ocultaba sus intencio-
nes de rebeldia y muchos Concejos se habian adhe-
rido a su causa, como el de Toledo y poco después
los de Avila y Segovia. Asi, don Sancho fue a Va-
lladolid, donde se reunié con su madre la reina Vio-
lante —esta vez de parte de su hijo—, con su tio
el infante don Manuel y con sus hermanos don Pe-
dro y don Juan, dispuestos todos a asistir a la Junta
que €l infante heredero habia convocado en aquella
ciudad. Evitar la ruptura entre padre e hijo era ya
poco menos que imposible, pero Pedro 1II de Ara-
gon lo intentd, sin embargo, y escribié a Alfonso X y
al infante don Sancho (12 de abril de 1282) exhor-
tandoles a que viesen de resolver amistosamente sus
diferencias. Nada se consiguié porque don Sancho,
apoyado en un gran niimero de magnates y ciudades,
habia ido demasiado lejos en su actitud de rebeldia,
y unas semanas més tarde infantes, prelados, ricos-

hombres, caballeros y los procuradores de muchos
concejos se reunicron en Valladolid en una Junta
magna (;21 de abril?), que no, sin protesta de al-
gunos de los reunidos, tomé decistones que equiva-
lian a la exoneracion de Alfonso X como rey de
Leén y Castilla. Asi, la Junta de Valladolid acordo
que don Sancho asumiese el ejercicio de la potestad
regia e incluso que tomase el titulo de rey. y, aun-
que don Sancho se negé a esto altimo mientras vi-
viese su padre, Alfonso X, por acuerdo de la Junta,
quedé de todas maneras privado de la facultad de
administrar justicia y del derecho a percibir las ren-
tas reales, decision que, como se advierte, tenia el
caracter de una verdadera sentencia contra el Rey
Sabio, quien hubo de pasar por la amargura de que
la hiciese publica precisamente el infante don Ma.
nuel, el mas querido de sus hermanos. A pesar de
todo, los obispus de Burgos y de Palencia, el prior
provincial de los dominicos en Espana y los priores
de la misma orden en Ledon y Palencia suscribieron
inmediatamente contra el acuerdo de Valladolid un
documento de protesta. Con ello, el reino de Ledn
y Castilla quedaba expuesto a los peligros y calami-
dades de una guerra civil y venia a escindirse en
dos facciones adversas: la del infante don Sancho.
que contaba con el apoyo de la mayor parte de los
magnates y Concejos del pais, y la de Alfonso el
Sabio, que a la sazén vivia en Sevilla los dias mas
penosos de su vida: herido en su dignidad de rey
y en sus afectos familiares, viejo, solitario, abando-
nado de todos.

El Rey Sabio pide auxilio a los Banu Marin

Exonerado por la Junta de Valladolid, Alfonso X
de Castilla apenas si contaba con algunas huestes lea-
les que oponer a su hijo don Sancho, sostenido en
su rebeldia por la mayor parte de los magnates y por
muchas ciudades del reino leonés-castellano. Pero.
en medio de la abrumadora soledad en que se en-
contraba, con su mujer, sus hijos, sus hermanos y
sus vasallos por enemigos, triste “Rey Lear”, humi-
llado y desengafiado de recibir los auxilios solicita-
dos de Aragén, de Francia, de Inglaterra y de su
nieto el rey Dionis de Portugal; “desapoderado de
todas las cosas del mundo, sino es tan solamente de
la merced de Dios” —como él mismo escribird més
tarde en su testamento—, el Rey Sabio ni quiso, ni
supo, resignarse a verse suplantado por el infante
don Sancho en el ejercicio de la potestad regia y, en
su amargura y aislamiento, no se le ocurrié medio
mejor de hacer frente a tan adversas circunstancias
que el de cometer una nueva torpeza: la de pedir
auxilio al mas falaz de sus enemigos, a Abu Yusuf
Ya’qub de Marruecos, lo que equivalia a abrir de nue-
vo las puertas de la Espafia cristiana a los siempre
temibles marinies africanos. Asi, Alfonso X envio
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desde Sevilla un mensaje a Marraquex en el que
preguntaba al emir de los Banu Marin si estaria dis-
puesto a ayudarle contra el infante don Sancho.
“Estoy presto. acudo™. parece que fue la respuesta in-
mediata de Abu Yusuf Ya'qub, segiin el “Rawd al-
Qirtas™ de Ibn Abi Zara, y. en efecto. muy poco des-
pués el emir marini salia de Marraquex v a toda
prisa se dirigia al puerto de Alcazarseguer. entre
Tanger y Ceuta, dispuesto a cruzar una vez mas el
estrecho. Entretanto el infante don Sancho habia ido
a Toledo y. enamorado desde hacia tiempo de una
prima carnal de su padre, la hermosa y discreta Ma-
ria de Molina, hija del infante don Alfonso - - herma-
no de Fernando IlI-- y de su tercera mujer doia
Mayor Alfonso de Meneses, contrajo matrimonio con
ella (julio de 1282). sin tener para nada en cuenta los
graves impedimentos canénicos que a tal unién se
oponian. Poco después de su boda, don Sancho y do-
na Maria de Molina marcharon a Cordoba, donde les
esperaban malas noticias porque alli se enteré el in-
fante de que la ciudad de Badajoz se habia declarado
contra él. La guerra civil. en efecto, era ya en Leén
v Castilla una triste realidad. faltaban todavia a don
Sancho muchas adhesiones y bastantes Concejos va-
cilaban ain en ponerse de su parte. Auque don San-
cho fue a Badajoz, esta ciudad se negdé a abrirles
sus puertas y el infante tuvo que retirarse a Mérida.
Por otra parte. Abu Yusuf Ya'qub habia desembar-
cado ya en Algeciras con sus huestes, dispuesto a ayu-
dar a Alfonso X. v potvo después se entrevistaba con
el rev de Castilla. Ibn Abi Zar nos ha transmitido
un relalo de esta entrevista que presenta al Rey Sa-
bio en una actitud tal de humillacién y decaimiento
ante ¢l emir africano que es licito pensar que el his-
toriador drabe se dejé llevar en su narracién de su
partidismo musulméan para realzar de este modo la
generosidad de Abu Yusuf Ya'qub con el monarca
castellano. Porque. segin el relato de Ibn Abi Zar.
Alfonso X, apremiado por sus dificultades econémi-
cas. no solo pidié a Abu Yusuf Ya'qub que le pres-
lase las sumas que necesitaba para hacer frente a la
rebelion del infante don Sancho. sine que llegé al
extremo de entregarle su corona en garantia de los
cien mil dinares que facilito el emir de los Banu Ma-
rin. “No espero otros subsidios —le dijo Alfonso el
Sabio a Abu Yusuf Ya'qub. segian Ibn Abi Zar— que
los que me concedas. ni confio en olras victorias que
las que th consigas. No me quedan otros bienes que
mi corona. Es la de mi padre y la de mis abuelos.
Toémala en prenda y dame el dinero necesario para
reponer mi hacienda”. De ser esto cierto, no podia.
en verdad. llegar a menos un rey de Castilla que en
lantas ocasiones habia combalido valerosamente con-
tra los musulmanes y que pasaba ahora por la hu-
millacién de tener que combatir a su hijo y heredero
con el auxilio de los Banu Marin. Porque, mientras
¢l infante don Sancho estaba en Feija, AHonso X y
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Abu Yusuf Ya'qub, al frente de las huestes marinies.
se encaminaron a Cérdoba (jagosto?) y don San-
cho tuvo que dirigirse a toda prisa a dicha ciudad.
donde quedd sitiado por los Banu Marin, que com-
batieron los muros de la plaza y se entregaron por
unos dias a una implacable devastacion de la cam-
pina cordobesa.

Asi, por los dias en que Pedro lIl de Aragén se
aduenaba de Sicilia, Abu Yusuf Ya'qub de Marruecos
entendia a su manera la prestacion de auxilio a Al-
fonso X de Castilla y. abandonando el asedio de Cor-
doba, se habia dedicado a devastar los campos de
Andijar, de Jaén y de Ubeda, para cruzar después
el puerto de Muradal y. arrasiandolo todo a su paso,
mostrar al mundo isldmico c¢émo un emir africano
podia aun llegar en sus correrias por la Espana cris-
tiana hasta los alrededores mismos de Toledo, e in-
cluso avanzar hasta cerca de Madrid. v retirarse
finalmente a Algeciras por causa de la proximidad
del invierno. No obstante, esta campafia del marini
Abu Yusuf Ya'qub serd la dltima en que un ejército
musulmén logre llegar hasta ¢l centro geogrifico de
la Peninsula. Y, entretanto, seguia la guerra civil
entre los partidarios de Alfonso X y los del infante
don Sancho, quien. a la alianza de su padre con Abu
Yusuf Ya’qub, habia respondido suscribiendo él a su
vez un pacto de mutua ayuda con Muhammad 1I de
Granada. Al bando del Rey Sabio acababan de pasar-
se su hijo el infante don Juan, que fue a reunirse con
su padre en Sevilla, y algunos caballeros castellanos.
como son Fernando Pérez Ponce, y la alianza de don
Sancho con Muhammad 1l hubo de propurcionar a
Abu Yusuf Ya'qub un excelente pretexto para simu-
lar que ayudaba al rey de Castilla mientras hacia
la guerra a su enemigo nazari.

Ultimos dias del Rey Sabio

En el afo 1283 el reino de Leén v Castilla seguia
desgarrado por la discordia civil entre los partida.
rios de Alfonso X y los de su hijo don Sancho, y el
Rey Sabio, a quien de nada habia servido el auxilio
sulicitado de Abu Yusuf Ya'qub. llevaba meses ence-
riado en su palacio de Sevilla. sin otra compaiiia que
la de su hija dofia Beatriz, reina viuda de Portugal.
En esta situaciéon. Alfonso X recibid por fin algunos
subsidios de los que hasta entonces habia solicitado
en vano de Felipe 1II de Francia, pero el viejo 3
abatide monarca apenas si tenia va iniciativa ni vo-
luntad para tratar de imponer su autoridad regia al
infante don Sancho y a sus seguidores, a pesar de
que bastantes ciudades y villas le permanecian fieles
y, entre ellas, algunas tan importantes como Sevilla,
Murcia y Badajoz. Por aquellos dias, Alfonso X era
ya mds que sexagenario y. al peso de sus muchas
amarguras, desilusiones v fracasos. se unia ahorala



¢ de los anos. Por eso, mas que en luchar
mas contra ¢l infante don Sancho, el Rey
camente pensé ya en el castigo del hijo
se decidié a despojarle por via testamenta-
derechos sucesorios. Asi, Alfonso X otor-
illa (8 de noviembre de 1283) un testa-
el que desheredaba y maldecia a don San-
opio tiempo que disponia que la herencia
leonés-castellano correspondiese a don Al-
a Cerda, ¢) prisionero de Jativa, y que, si
hermano menor don Fernando morian sin
ta, el heredero de Ledn y Castilla fuese
elipe IIl de Francia, como nieto que era
de Castilla y bisnieto de Alfonso VIII.
sstamento, Alfonso el Sabio queria, sin du-
ir la deslealtad e ingratitud de todos sus
excepcion alguna, ya (ue todos quedaban
le la sucesion al trono, y deseaba, en cam-
se grato a Felipe “el Atrevido”, enemigo
de don Sancho y de su aliado Pedro 111
. Pero, en las circunstancias en que se en-
1 reino de Ledn y Castilla, la deshereda-
m Sancho resultaba mas formularia que
orque la autoridad del infante era ya de
nocida por la mayor parte de la poblacion
eonesa, a pesar de lo cual parece que don
se6 llegar a una avenencia con su padre,
sisamente por los dias en que abandonaba
la el mas temible de sus enemigos, Abu
jub. quien dio por terminadas sus devas-
rrerias por la Espaia cristiana y, cargado
egres6 a Marruecos en el mes de noviem-
3.
nento otorgado por Alfonso X venia. en
reconocer tardiamente la innovacién en
sucesoriv del reino leonés-castellano que
Rey Sabio habia incorporado a las “Parli-
Imitir éstas el llamado *““‘derecho de repre-
perv hacia, en cambio, casu omiso de
reglas sucesorias establecidas por aquella
n juridica. en cuanto, a falta de descen-
los infantes de la Cerda, los tios de éstos
imados a la herencia del reino. Pero Al-
hié pronto de darse cuenta de que las cir-
hacian muy dificil, si no imposible, el
ito de sus Gltimas voluntades y, en un co-
testamento (22 de enero de 1284), admitié
ad de que el infante don Sancho le sucedie-
:n el mismo dispuso que su corona ‘“‘e otras
es ue pertenecen al rey’ fuesen a su
“aquel que con derecho por nos heredase el

nuestro sefiorio mayor de Castilla e Leén”. En este
codicilo. el Rey Sabio. menos alejado ahora de la
realidad de las cosas, no excluia ya a todos sus hijos
de la herencia, sino que atribuia al infante don Juan
los reinos de Sevilla y Badajoz y a don Jaime el de
Murcia, y preveia, ademas, la “‘gran desventura” de
que su sucesor fuese el infante don Sancho. La ver-
dad es que éste, de cuyo partido habian desertado
sus hermanos don Juan y don Jaime, no deseaba ya
otra cosa que reconciliarse con su padre, por media-
cién de su mujer Maria de Molina y de su hermana
dona Beatriz de Portugal, y que esa reconciliacion
era también, segiin parece, el intimo deseo del Rey
Sabio. Sin embargo, padre e hijo no llegaron a ave-
nirse, porque el infante don Sancho enfermé6 por en-
tonces en Salamanca (;febrero?), de tanta gravedad
que incluso llegé a difundirse la noticia de que ha-
bia muerto, y no pudo trasladarse en el momento
oportuno a Sevilla, donde la noticia de su muerte
llegé a Alfonso X, quien llor6 amargamente al sa-
berla, aunque su orgullo de rey y de padre ofendido
le hizo responder a los que no comprendian aquel
llanto por el hijo rebelde: “non lloro por el infame
don Sancho, mas lloro por mi, mezquino viejo”, se-
gun las palabras que le atribuye su “Crénica”. ;Mez-
quino viejo, es decir, pobre viejo, en verdad, aquel
sabio monarca castellano, que, después de haber as-
pirado a imperios imposibles, veia acercarse el tér-
mino de sus dias sin otro patrimonio que sus desen.
ganos! Legislador y poeta, historiador y astrénomo.
de poco le habia servido a Alfonso X de Castilla un
saber que no le habia ensefiado a gobernar los rei-
nos heredados de su padre y para quien, e¢n fin de
cuentas, habian resultado letra vana estas palabras
de sus “‘Siete Partidas”: “Acucioso debe el rey seer
en aprender los saberes, ca por ellos entendera las
cosas de raiz: el sabra mejor obrar en ellas”. Asi.
cuando apenas si podia ya llamarse rey mas que de
unas cuantas ciudades de sus KEstados, Alfonso X
enfermé en Sevilla y, ya en trance de muerte, parece
que hizo saber a los que le rodeaban que perdonaba
al infante don Sancho y a ““todos los naturales de sus
reinos ¢l yerro que hicieron contra él”. Poco des-
pués, el Rey Sabio comulgaba devotamente y su vida
se extinguia el 4 de abril de 1284 en Sevilla, la ciu-
dad que siempre le fue fiel y en cuya catedral se
enterré su caddver. Grandes habian sido, sin duda,
los ‘“saberes” que ‘‘acucioso”, aprendidé Alfonso de
Castilla, pero, si “‘entendié las cosas de raiz™” para
“mejor obrar en ellas”, como dicen las “Partidas™,
estas cosas no fueron ciertamente las cosas politicas.



La actividad cientifica

F. CORDON

A MAYORIA cumplimos una funcién social a la

que nos han empujado circunstancias de las que

no nos hemos hecho conscientes y, en consecuen-
cia, solemos desconocer, a veces gravemente, el signifi-
cado profundo de nuestras tareas. De hecho, este sig-
nificado sélo suele irse precisando en el ejercicio
mismo de ellas. y inicamente en la medida en que este
ejercicio se cumple con sinceridad. No me parece,
pues, tiempo perdido utilizar esta coyuntura para
hacer examen de conciencia en el ambiente semi-inti-
mo que ustedes me ofrecen y preguntarme en qué con-
siste la actividad cientifica, a la que me dedico, y
como debe cumplirse para su mayor eficacia.

Ahora bien, ninguna actividad genuinamente hu-
mana se cumple en aislamiento; todas, por defini-
ci6n, estin condicionadas por el ambito social. Asi.
pues, mi examen de conciencia exige, complementa-
riamente, el examen del ambito social en que mis ac-
tividades se desenvuelven. Aunque bien sé que no es
justo les pido que personifiquen ustedes el ambiente
social que la ciencia encuentra entre nosotros. De este
modo sentiré (ue mi conferencia salta de ser un mo-
nélogo frio a un vivo didlogo y que tiende a un pro-
vecho general y no particular mio.

El interés publico por la ciencia se ha hecho (con
algunos logros sensacionales como los antibiéticos y
los satélites artificiales) tan intenso y notorio que no
voy a insistir sobre él. Todos saben que de la cien-
cia puede sacarse provecho general y todos temen que
de ella pueda también derivarse un dafio general de
alcance incalculable. Asi, pues, el publico sigue con
una mezcla de entusiasta pasion y de prevencion an-
gustiada los avances de la ciencia. Se leen con inte-
rés las obras de divulgacion cientifica y han llegado
a constituir un género las novelas de anticipacién en
que se fantasea sobre las posibilidades futuras de la
técnica. Ahora bien, este rato en que vamos a estar
juntos deseo reflexionar, no sobre los resultados de
la investigacion cientifica, sino sobre el ejercicio
mismo de esta actividad. Pienso que, aunque el tema

* Conferencia pronunciada por ¢l autor, jefe del departa-

mento de investigacion del Instituto lbys, de Madrid, en la
Asociacion Espanola de Mujeres Universitarias (Miguel An-
gel 8, Madrid).
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su ambiente social*
Yy

tal vez no ofrezca tanto atractivo. tiene mucha mas
importancia efectiva, nos compete a todos mucho
mas directamente. Y ello por dos importantes razones.

Le actividad cientifica y
ias restuntes actividades humanas

Una primera razon es que entender la actividad
cientifica —el ejercicio de la investigacion— con-
tribuye en alto grado a entender la actividad huma-
na en general. Si bien se mira. lo que distingue la
actividad humana de la actividad de los animales es
(ue, en é&stos, el conocimiento del medio (la expe-
riencia) que cada individuo va ganando en el curso
de la peripecia individual no puede transmitirse a los
otros individuos de la propia especie, si no es por la
via del ¢jemplo directo, y atin esto en contados casos.
En cambio, el conocimiento de la realidad que ad-
quiere cada hombre es transmisible como tal a otros
hombres que asi aprovechan la experiencia del proé-
jimo. De este modo, cada hombre esta protegido y
orientado, en todas sus actividades no animales, por
la experiencia, por los conocimientos, que han ido
consiguiendo e incorporando al pensamiento comin
individuos humanos de un ambito mas o menos ex-
tenso y mas o menos antiguo.

Precisamente lo que nos confiere a los humanos.
por encima de nuestra naturaleza animal- ancestral y
basica, una nueva naturaleza (que, sin duda, como
todos sabemos y olvidamos, en cuanto superior con-
viene que rija a aquélla) es nuestra aptitud congé-
nita de engarzarnos en un medio colectivo, que nos-
otros mismos formamos, en el que la actividad debe
estar informada y dirigida por una experiencia co-
min que, nacida y estructurada por todos, cada uno
debe esforzarse en enriquecer y en depurar en bene-
ficio general.

Es evidente que todas las formas de actividad hu-
mana (nuestras reacciones ante la naturaleza y los
seres naturales, nuestro comportamiento en las va-
riadisimas formas de relacion social, nuestro ejerci-
cio de las actividades profesionales cualesquiera que
sean, etc.) estdn informadas por experiencia huma-
na general y se cumplen de un modo tanto mas cer-
tero cuanto mas y mejor informadas estén por la ex-
periencia colectiva. Sélo la profunda asimilacién de



esla experiencia permite comportarse ante lo impre-
visto con inteligente improvisacién, con espontanei-
dad. Se comprende. pues, que sirva de norma dtil
para toda forma de actividad humana el ejercicio de
la investigacion cientifica ya que ésta, por defini-
cion. ha de apoyarse en toda la experiencia reunida
por la humanidad sobre un tema dado con el propé-
sito de extenderla.

llay una segunda razén, inversa de la anterior y en
mi sentir mucho mas importante, para que tenga un
gran interés phblico la consideracidon del ejercicio
de la investigacion cientifica. Esta razon es la estre-
chisima dependencia en que esta la investigacién
cientifica de las restantes actividades humanas, de
modo que sélo un excelente concierto de todas estas
actividades puede permitir un florecimiento real y
fecundo de la actividad cientifica.

Un movimiento cientifico poderoso no puede fun-
darse sino sobre una noble coordinacién de las mas
diversas actividades humanas porque la ciencia no
es una experiencia abstracta, sino la experiencia in-
legrada de toda la humanidad. Beneficia a todos y es
un resullado altimo de la actividad de todos. El in-
vestigador cientifico no hace sino ocupar un puesto
y una funcion determinadas en una enorme tarea
multitudinaria en la que todos han de cooperar y en
la que. de hecho, todos covperan tanto mas eficaz-
mente cuanto mas perfecta es la coordinacién de las
miltiples actividades humanas. cuanto mas iniciati-
va y mis pensamiento despierte esta coordinactén cn
¢l ejercicio de cada una de ellas.

Para que florezca la investigacion cientifica (por el
alto nivel integrador de otras actividades que esta
actividad implica) es indispensable que muy diver-
sas actividades se cumplan bien, esto es guiadas por
el pensamiento (racionalmente) conforme a la natu-
raleza humana. Fs evidente que el ejercicio de la
actividad cientifica exige en quien la practica fe en
el pensamiento, confianza plena en el resultado del
juego del pensamientu, cuando la libertad de este
juego no esta impedida por pasiones personales de
otro tipo. Lsta fe en el pensamiento se basa en la
conviccion de que para cada problema hay una sola
solucion verdadera, que una vez descubierta se reve-
la 2 todos como evidente; es decir, que nos impone
la realidad por encima de inclinaciones y opiniones
previas particulares. Pero, ademas, a esta fe la alien-
ta la conviceion (que yo, como cientifico, comparto y
que podria razonar) de que estas verdades concretas
indiscutibles, asi nacidas del libre juego del pensa-
miento, constituyen el @nico guia certero para la ac-
tividad del hombre (hijo al fin de la realidad). Por

nuestra misma indole, la fuente mas segura de feli-

cidad esta en somelernos aclivamenle. zustosamente.
a este pensamiento integrador de voluntades. sacrifi-
cando continuamente nuestros preconceptos equivo-
cados y renunciando al error y al engaio.

Ahora bien, esta fe en el pensamiento. esta volun-
tad decidida de ayudar a su progreso que se nos im-
ponen como condiciones indispensables de la ac-
tividad cientifica. son de hecho definidoras de la
actividad humana en general. Son, por lanto, indis-
pensables para que se cumplan (con el ajuste que pide
la concurrencia cientifica) toda la completa gama
de actividades sobre cuyo ejercicio coordinado los
investigadores de vanguardia pueden inicamente sos-
tenerse con firmeza y tenacidad en el frente veal del
progreso.

La investigacion cientifica necesita
le racionalidad del medio social

Es, en efecto, muy facil ver (mas o menos clara-
mente esta en la conciencia de todos! que el progre-
so de la ciencia necesita que en una amplia gama de
otras actividades, en un extenso sector. se haya im-
puesto socialmente el ir, sin partido tomado. libre-
mente, a la verdad, de modo que, en todo momento.
ésta sea manifiesta, y conduzca y contraste las deci-
siones.

El ejercicio de la actividad cientifica percibe esta
necesidad tan agudamente que dondequiera que se
trabaje cientificamente de modo sincero se constitu-
ye un nicleo que se esfuerza (como condicion misma
de supervivencia) en extender un ambito de racio-
nalidad, es decir un ambito de relaciones humanas
conducidas por el pensamiento. Concretemos. ahora.
en unos ejemplos esta necesidad que la investigacion
cientifica tiene de la racionalidad del ambito social.

tn primer lugar, es evidente que la investigacion
cientifica necesita personas sélidamente preparadas
de las convenientes aptitudes. Las cualidades de un
investigador se desarrollan, en general. tarde y sélo
en un medio adecuado. Naturalmente que a la uni-
versidad incumbe despertar y fomentar estas cuali-
dades, que al fin y al cabo no son sino la aplicacion
a un proposito particular, ampliar el frente del co-
nocimiento, del ejerciciv correcto y organizado del
pensamiento. ;Qué y como tiene que ensenar la uni-
versidad para que los estudiantes descubran su vo-
cacion de investigadores y se seleccionen por su ap-
titud para la investigacion?

Ante todo, me parece que la universidad ha de en-
senar la ciencia no dogmaticamente —como un sis-
tema de conocimientos firmemente establecido (ue
presentan los profesores como autoridades inapela-
bles— sino criticamente o histOricamente —como un
sistema de conocimientos resultado de una enorme
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suma de colizsiones pequenas de pensamiento humano
v cuve desarrolo es tal que. en general, sus éxitos
verdaderos son fecundos en cuanto descubren la pro-
pia limitacion e incitan nuevo pensamiento.

Sin duda. los profesores para dar esta ensefianza
han de desplegar una gran iniciativa pedagdgica. No
pueden limitarse a conocer librescamente las opinio-
nes cientificas vigentes y a ensefiar sus pruebas ex-
perimentales. Conviene que cada ley, cada fenomeno
que se ensefie se relacione, no sélo con los hechos
voneretos que la apoyan, sino con los que la contra-
dicen. Para que el profesor eduque al espiritu critico
de sus alumnos y fomente su iniciativa intelectual.
sometiéndola a la vez a autodisciplina, es importan-
lc que ensefie a mirar y contrastar mutuamente los
fenémenos reales con el proceso del pensamiento hu-
mano y hacer ver éste como lo que realmente es:
obra de todos a cuyo desarrollo, bien entrenados.
lodos podemos participar. A este fin, es esencialisi-
mo que el profesor manifieste con la mas veraz se-
renidad no va las limitaciones de la sabiduria co-
lectiva. sino muy especialmente las suyas propias.
‘s muy importante que el alumno perciba en el ejem-
plo vivo del maestro que del tosco barro de Ja mente
individual el pensamiento colectivo {que alternativa-
mente brinda problemas y medios cada vez mas per-
fectos) consigue moldear obras sorprendentemente
importantes. al parecer muy por encima de la apli-
tud del realizador. Asi aprende la altisima leccion de
que la gloria y la satisfaccién de la naturaleza hu-
mana no es sino engarzar libremente el ejercicio del
propio pensamiento -—por pequefto que sea— en el
inmenso proceso del pensamiento general.

Claro esta que esta aptitud de estimular la colabo-
racién critica de los alumnos y conseguir provecho
real de ella (esto es, robustecer el pensamiento de
los alumnos con el ejemplo del ejercicio de la pro-
pia debilidad) exige que los profesores sean hombres
de ciencia que vivan profundamente las lineas de
pensamiento operantes en sus disciplinas. Ahora
bien. claustros universitarios de esta altura no pue-
den surgir sino de un ambito social donde abunden
los hombres de ciencia absolutamente entregados a
la verdad y que los descubra y los aprecie.

Naturalmente que los hombres de ciencia no pue-
den ser llamados a la universidad sino por la labor
realizada y por el modo ejemplar de haberla realiza-
do. Criterio de seleceion que exige. a su vez, en los
seleccionadores un pensamiento muy elevado e inde-
pendiente. Parece que un modo conforme a la mar-
cha de pensamiento de incorporar nuevos profeso-
res podria ser que las personas autorizadas en las
que la universidad delegara la seleccién actuaran no
pasivamente sino activa v explicitamente. A este fin
hastaria que su decisién se basara razonadamente en
un estudio objetivo de la labor de todas las personas
propuestas. Este estudio hecho pdblico facilitaria a

-
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loda persona inleresada por la ciencia comprobar. no
s0lo la justicia e independencia. sino la informacién
v la altura de pensamiento con que se efectia la se-
leccion del profesorado. La seleccion de nuevos pro-
fesores vendria de este modo a exigir de los antiguos
un esfuerzo de verdadera creacion por el que servi-
rian a la continuidad del pensamiento humano sobre
lo efimero de la labor individual. Por otra parte. el
derecho de juzgar de este tribunal tendria la contra-
partida del deber de someter a juicio sus decisiones:
norma importante. no sélo por ser justa v garantia
de justicia, sino porque permite que se vava afinan-
do la aptitud critica de los jueces. esto es que el tri-
bunal aumente su experiencia.

Sea por el procedimiento propuesto o por otro si-
milar, el desarrollo de la universidad no puede cum-
plirse sino por una exploracién activa v una asimi-
lacién del pensamiento del pais. Sélo una universidad
que asi se desarrolle devuelve a su vez al pais un
pensamiento de acuerdo con las necesidades vivas
de él, v repercute favorablemente en el desarrollo de
este pensamiento cientifico general.

No necesitamos senalar que no nos parece nada
adecuado nuestro método actual de oposiciones. Pa-
ra elegir personas cuya cualidad mas destacada ha de
ser enseiar con el ejemplo a someter los intereses
personales a la busca de la verdad. resulta incon-
gruente usar una prueba que lo que realmente apre-
cia (en el mejor de los casos) es la energia v la ha-
bilidad para imponer la propia personalidad en una
lucha abierta con otras. En resumidas cuentas. esle
método parece convenir mejor para elegir personas
capaces de poseer. propagar v defender el pensa-
miento constituido: para elegir profesores dogma-
ticos.

Recapitulando, la existencia de un movimiento cien-
tifico necesita investizadores: éstos Ran de formarse
en una universidad cuva enseiianza sea esencialmen-
te critica y no dogmatica. en una universidad que fo-
mente, que provoque la libre interaccion del pensa-
miento v enseite a percibir ten lucha consciente con
los propios preconceptos) la ruta de la verdad: esta
universidad ha de nutrirse v necesita del pensamien-
to cientifico general del pais. N\o puede constituirse
ni sustenerse con vida sana sin una actividad general
del pais presidida por un pensamiento racional.

En efecto. incluso una universidad cientificamente
progresiva como la senalada degeneraria necesaria-
mente en cuanto se viera desasistida del conveniente
ambilo social: de un ambito capaz de ejercer una
inspeccion critica sobre la actividad universitariay.
sobre todo. capaz de acoger a los hombres de ciencia
yue la universidad forme. de aprovecharlos. \ingin
artifice empenado en una obra de  creacion puede



dirigir convenientemente su trabajo si no es por el
examen de los resultados que vaya obteniendo. Solo
de la obra nace pensamiento creador de nueva obra.
Segin esto. una tal universidad ;como podria diri-
gir su propio trabajo si no puede apreciar la eficacia
de éste porque los licenciados que produce no son
acogidos por el ambito social para un trabajo crea-
dor? Cuando la sociedad no exige a las universida-
des un elevado rendimiento en profesionales supe-
riores preparados (cuando la labor formativa de la
actividad cientifica apenas se aprovecha), inevita-
hlemente desaparece la concurrencia entre universida-
des v éslas achian desmayadamente y degeneran. Les
es objetivamente imposible depurar sus métodos pe-
dagdgicos ni ajustar sus ensefianzas a unas necesi-
dades nacionales que colectivamente no se sienten.
Desconectado de la realidad nacional, el cuadro de
profesores mas eminente imaginable no puede cum-
plir sino una labor abstracta (amenazada inevita-
blemente de caer en el dogmatismo) y en el mejor
de los casos forma cientificos cuyas cualidades y co-
nocimientos resultan inapropiados para impulsar el
progreso sobre las guias de la realidad autoctona.
inmediata.

Hemos visto la estrecha dependencia en que esta el
ejercicio de la actividad cientifica con respecto al
ambito social en que aquélla se cumple, en cuanto.
simplemente. a la formaciéon de investigadores. No
hace falta destacar ahora hasta qué grado necesita
el investigador en activo la racionalidad general pa-
ra poder desarrollar con provecho su iniciativa. El
investigador cientifico profesionalmente es un des-
cubridor de verdades generales prefiadas de nueva
verdad. Para que sus verdades alumbren otras ver-
dades. necesitan ser acogidas por el ambito de dos
maneras. Una es informadamente, criticamente, esto
es sabiendo apreciar exactamente los quilates de ver-
dad de cada descubrimiento: y otra es con una apti-
tud racionalmente educada frente a la verdad en
general. a saber con el convencimiento de que la
verdad mas amarga mitiga enormemente sus efectos
tcomienza de hecho a echar la base de felicidad) en
cuanto es descubierta. entendida y abordada abier-
lamente, y que el error por ignorancia, por pasivi-
dad. por fraude, termina siempre cobrando a un
precio altisimo el provecho inmediato.

Como puede contribuir el cientifico a la
racionalizacion de su medio sociul

Preguntemos ahora ;qué cabe hacer? Hemos vis-
to que la racionalizacion del ambito social necesita.
romo ejemplo y como conductor eficiente en muchas
de sus actividades. de la investigacion cientifica. Y

también que, inversamente. la investigacion cientifi-
ca para prosperar necesita de un ambito racionaliza-
do. Lo anterior implica un circulo vicioso que s
vopone al desarrollo de la actividad cientifica inci-
piente, circulo vicioso que parece dificil de romper
por la concurrencia de la investigacion cientifica
arraigada firmemente en otros paises. Es, pues. mo-
mento de que nos preguntemos si es posible salir de
esta situacion y como hacerlo.

El hecho de que me dedique a la investigacion v
a la investigacion en Espana, significa que, en mi
opinién, es posible hacerlo. Es mas, pienso se hara
inevitablemente, esta en la logica de las cosas que
suceda. Por paraddjico que parezca. lo que hace ine-
vitable el desarrollo de la actividad cientifica es que
la racionalizacion del ambito, el obrar conforme a
pensamiento y conforme a pensamiento verdadero.
esltd continuamente pugnando por entronizarse en
todos los niveles de actividad. en nuestro pais, coma
en todos. Estd operando. naturalmente. porque obrar
sobre la experiencia humana y en cooperacion con
el préjimo de un modo presidido por la verdad sig-
nifica, de hecho, vivir en un medio humano confor-
me a nuestra naturaleza y por tanto del Gnico modo
en que es posible una felicidad y satisfaccion supe-
rior. Pur ello, el hombre continuamente esta procu-
rando entender y ademas forzar el entenderse con
los demas. Por tanto, aun las relaciones y las accio-
nes humanas mas irracionales estdn amasadas con
una proporcion creciente de racionalidad. y se en-
frentan con la oposicion de una racionalidad cre-
ciente; de modo que la pugna constante entre lo
irracional (siempre conducido por un egoismo mal
entendido) y lo racional nos lleva a actuar unas
veces racionalmente y otras a que se nos maneje
irracionalmente o a obligar a que otros actien irracio-
nalmente. Cuando nuestra posicion social hace agu-
dos estos saltos de las acciones instintivas a las ra-
cionales y viceversa (sobre todo cuando las primeras
se sufren) supone una fuente de descontento tan
aguda que, seguramente. constituye la causa mas fre-.
cuente de las psicosis.

Sea como fuere. cada hombre en todo momento
en que no cae al nivel animal estd tejiendo medio
humano, e¢std procurando Iconsciente o inconscien-
temente) racionalizar el medio. Sin duda en campos
mas 0 menos extensos, con moviles mas o menos
profundos, miles y millones de cabezas cunslituyen
pequefios centros que continuamente expanden ra-
cionalidad ide mi sé decir que muchas veces el me-
ro hecho de ver dos o tres personas hablando reflexi-
vamente con animacion, me da alegria. creo percibir
que crean o reconstruyen mi medio natural); y estos
focos de racionalidad, de estar dispersos, por el pa-
sado, por la incomprensién. pasan a hacerse tan den-
sos (ue se conectan y conquistan dreas crecientes pa-
ra el pensamiento. Estas areas, por conformes con la
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naturaleza humana, se afianzan fuertemente ¥ de
modo inexorable preparan el clima que exige la in-
vestigacién cientifica, el proceso del pensamiento
integrado general. Por lo demas, la investigacién
vientifica extranjera. lejos de oponerse permite y
avuda, debidamente enfocada, a la investigacién na-
vional.

Ahora bien, el saber que inevitablemente nos acer-
vramos a un momento en que s¢ impondra, en bien
gzeneral. una investigacion cientifica firmemente en-
lazada con la vida del pais, no nos exime de procu-
rar ayudar ese acontecimiento. Bien al contrario,
segiin lo dicho, a todos compete ayudarlo en cuanto
cada uno, como ser humano, constituimos uno de
eso focos pequenos de racionalidad que continua-
mente pugnan por potenciarse por la unién. Lo que
me resta de tiempo deseo reflexionar llanamente acer-
ca de ¢como se puede trabajar en favor de ello com-
plementariamente desde la investigacion cientifica y
desde el ambito social de esta investigacion.

Consideremos, pues, primero cémo conviene prac-
licar entre nosotros la investigacion cientifica para
que ayude a fomentar la investigacion y. asimismo.
a extender la racionalidad general. En lo que sigue
voy a usar como base de mi reflexion la experiencia
personal.

Lu seleccion de colaboradores

Voy a ensefarles. en primer lugar. como entende-
mos v practicamos la ampliacion de nuestro nicleo
de investigacion. Cuando por primera vez hace unos
aftos se nos planted la necesidad de buscar colabora-
dores, nos esforzamos en idear un método racional
que conviniera con nuestra situaciéon. EI método te-
nia que descubrir en putencia las cualidades de un
investigador y, ademas, ser justo y responsable. He
aqui lo que. por dltimo, decidimos: pedimos a sendos
profesores de las distintas facultades (de ciencias
quimicas en este primer caso) que nos seleccionaran
uno o dos recién licenciados en la facultad respecti-
va que consideraran los mas estacados de su pro-
mocién: convocamos este grupo de preseleccionados
y le leimos un trabajo de investigacion nuestro, iné-
dito, que ofrecia cierta dificultad, cierta novedad de
concepto, aunque, por otra parte, estaba perfecta-
mente al alcance del bagaje tedrico de los licencia-
dos. En dias sucesivos me entrevisté cada dia con
uno de ellos sin limite de tiempo (cada conversacion
duré de 3 a 6 horas); en la entrevista, para la que
procuramos un clima de gran libertad y confianza,
se dio la iniciativa total del didlogo al concursante
que pregunté cuanto quiso a fin de adquirir un co-
nocimiento critico del trabajo, de su fundamento,
perspectivas. ete., tomando notas hasta que estimé
que estaba bien enterado y no deseaba ni sabia pre-
guntar mas.

Como ven ustedes. la prueba ideada consiste en un
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examen inverso del ordinario ya que se dio la oportu-
nidad a cada concursante de (ue explorara a fondo mi
propio conocimiento sobre el tema comiin. Al dia si-
guiente de su prueba cada concursante, sin limite de
tiempo y consultando todas sus notas (que pudo ela-
borar durante 24 horas). respondié a un cuestiona-
rio comin para todos muy general e inequivoco so-
bre el trabajo discutido. Para terminar puntuamos a
cada concursante con arreglo a dos cuadros de cua-
lidades muy pensados (ponderando tanto la impor-
tancia de¢ cada cualidad como la facilidad de apre-
ciarla); en el primer cuadro recogi mi impresion
del concursante inmediatamente que me separé de
él y en el segundo, nuestro juicio del examen escrito.
A todo concursante se le dio el derecho de compa-
rar su trabajo con el de los concursantes admitidos
y nuestros juicios correspondientes.

He de decir que la prueba resulta grata para los
concursantes: el tener la iniciativa de las preguntas
hace que no experimenten ninguna impresion de
violencia, bien al contrario la prueba consiste en una
especie de colaboracién, en vez del antagonismo mas
0 menos sordo de un examen de otro tipo. Realmen-
te lo que se intenta medir es la eficacia de esa cola-
boracion ante el pensamiento del grupo de investi-
gacion, que anuncia la futura labor en equipo. Que
la prueba establezca v se cumpla en un clima agra-
dable no quita que sea muy intensa. sobre todo para
el que hace la seleccion (una de las tres veces que la
he practicado me llevd un mes de incesante trabajo) ;
en efecto, hay que someterse pasivamente. y sin em-
bargo prestando un eco vivo y alentador, a una con-
tinua pesquisa del propio pensamiento, pesquisa que
unas veces se practica por vehementes y certeros
sondeos en direcciones imprevisibles y otras por una
pausada exploracién, pero cuyo método sentimos
casi fisicamente y que igualmente nos extrae el pen-
samiento adquirido: y ello contrasta con otras ex-
ploraciones vacilantes y someras. De hecho se perci-
be pronto el techo del pensamiento del concursante
al que él se acerca rapida o lentamente pero que una
vez alcanzado no puede rebasar por mucho que in-
sista. Ahora bien, la dureza de la prueba queda so-
bradamente compensada por la imagen directa que
ofrece de la capacidad de orientacion mental. de
la profundidad de juicio. de la continuidad de pen-
samiento, del rigor. de la receptividad y de la capa-
cidad critica, cualidades esenciales para el hombre
de ciencia. e hecho, la prueba en nuestras manos
ha dado resultados excelentes.

Deseo, por iltimo, hacerles notar lo que he lla-
mado justicia de la prueba; no se trata sélo de dar
garantias contrastables de que se eligen los que sa-
tisfacen mejor la prueba tya que esto lo aconseja
nuestro interés y, sobre todo, una elemental honra-
dez); la prueba hace que reciprocamente también
el examinado examine al examinador. le permite for-



marse un juicio de quien en el futuro habra de di-
rigir su labor y. asi. desecharlo de antemano si per-
cibe que su pensamiento es ajeno al propio o inepto.

El irabujo cientifico en equipo

Maturalmente que la atencion prestada a la elec-
cion de colaboradores y a las cualidades que se es-
pera de ellos depende de nuestro modo de entender
la investigacién cientifica y como practicarla en equi-
po. La investigacién cientifica ha de cumplir. por
definicién, una labor creadora (ha de tejer pensa-
miento. conocimiento original): pero, por otra par-
te. esta labor creadora ha de apoyarse sobre todo el
ronocimiento  pertinenle acumulado por la humani.
dad y extenderlo noblemente por las lineas que pi-
den su desarrollo y no haldiamente; de este modo.
la labor creadora ha de apoyarse en una disciplina
mental enérgica. Este crear sobre la realidad exige,
no ya personas dotadas de imaginaciéon y de rigor
menlal en su trabajo, sino un conjunto de personas
cuyo Irabajo se armonice de modo que posea las dos
capacidades ten cierto modo complementarias y an-
lilticas) de poseer el pensamiento vigente, adqui-
rido. y. sin embargo. de reaccionar constantemente
contra él a fin de corregirlo v ampliarlo.

Voy a precurar dar una nocién de ¢c6mo. en lineas
generales. entiendo la organizacién de un equipo de
invesligacion cientifica. El ideal de esta organizacion
ronviene, en mi sentir. al de la organizacion de con-
juntos humanos para otros diversos fines. La orga-
nizacion ha de descubrir y potenciar al maximo la
inicitiva  individual si bien encauzandola debida-
mente: esle encauzamiento corresponde a la direc-
vion del equipo. direccién que no merece su autori-
dad tque no la posee de derecho) si no personifica
en lodo momento la experiencia adquirida, el pen-
samiento v la voluntad colectivas. Naturalmente. esta
inlegracion de pensamiento y de voluntad exige que
en el inlerior del equipo se contrasten criticamente
de modo continuo las opiniones que se van forman-
do en cada uno de los miembros, a fin de que de la
constante  colision de Jos pensamientos individuales
tenfocados muchas veces unilateralmente) vayan sur-
giendo conclusiones superiores y problemas a los
que abordar organizadamente. En una palabra. la
lsbor en equipo exige un hondo sentido de colabora-
cion que solo se consigue cuando el trabajo constitu-
ve la enirega a una labor superior a la individual y. a
la vez. en ésta no se pierden los contornos, los objeti-
vos ni los resultados de la propia tarea particular.

Para que una organizacion cualquiera trabaje en
equipo, pensamos que la direccion de ella debe dar
plena iniciativa (plena confianza) a la labor parti-
vular y no obstante estar pendiente de ella, sentirla
vital para el propio desarrollo; reciprocamente, la
labor particular debe sentirse personificada en la di-

reccion, percibir que en ella tcomo plasmacion de
una experiencia, de un pensamiento elaborado entre
todos) adquiere pleno sentido v eficacia el logro
particular.

Volviendo al caso concreto de la organizacion de
la investigacion cientifica. parece indudable que los
miembros del equipo tel jefe del equipo. los jefes de
laboratorio o seccién. y los investigadores) deban
estructurarse segin el nivel tedrico de los probhlemas
en que se ocupan. Bien entendido que la altura del
nivel no prejuzga de la originalidad. iniciativa v ta-
lento con que se trabaje en él: sino que lo que de
hecho implica (o debe implicar) es una genuina es-
pecializaciéon. En cualquiera de los tres niveles di-
chos de trabajo hay que cumplir. guiado por la pro-
pia iniciativa, labor original, de c¢reacion: ahora
bien, el investigador que se ocupa de un problema
concreto experimental se enfrenta directamente con
un aspecto muy particular de la naturaleza. lo que
exige, en general, un conocimientu especializado y
un gran entrenamiento técnico. Es casi inevitable
que el sostenimiento de la atencién tla educacion de
la observacion) sobre fenémenos particulares v el
dominio creciente de una técnica que condiciona va
un tipo de problemas distraigan al investigador de
atender continuamente a contrastar el valor de sus
resultados con el proceso general del pensamiento
cientifico para evitar que su experimentacion se tri-
vialice. De este riesgo, tan extendido en la investiga-
cion actual. debe proteger la labor en equipo. Por
el contrario el jefe del equipo debe especializarse
como labor genuina en contrastar continuamente los
problemas del equipo con el proceso general del pen-
samiento cientifico; esta labor tiene por su parte el
riesgo de desvincularse de la realidad v por ello ago-
tarse o volverse ahstracta. Una buena organizacion
en equipo potencia muiuamente ambas especializa-
ciones; dota continuamente el trabajo experimental
de un pensamiento tedrico alerta que le ofrece una
problematica significativa para el progreso. v. a la in-
versa, somete la labor tedrica al contraste critico \ a
las sugerencias del examen directo de la naturaleza.

La eleccion de problemas de valor social

Planteémonos. ahora. la cuestion. muy relaciona-
da con lo anterior. de cuales son los problemas a
que debe dedicar su esfuerzo un equipo de inves-
tigacion. Cuestion delicada a la que no puede darse
una respuesta simplista. En lineas generales. un equi-
pe de investigacion debe atacar los problemas mas
profundos cuya solucion esté a su alcance. Debe
abandonar el caso particular por el estudio de la
ley y la ley particular por la general. Como norma to-
do lo aconseja: la ciencia se guia por la actividad hu.
mana y persigue fines practicos e indudablemente el
alcance practico de lo general incluyve el de lo par-
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ticular. Asi. pues, habitualmente lo mas econémico
es ahorrar experimentacion mediante una enérgica
elaboracién mental pava elevar la altura tedrica de
los problemas.

Lo dicho es cierto y debe presidir activamente la
lendencia de toda investigacion cientifica. constitu-
vendo su  estrategia. Pero hay que temer muy en
cuenta que todo equipo de investigacion trabaja en
un determinado ambiente social del que forma parte
inlegrante, que le sostiene y al que debe servir. No
cabe duda de que las posibilidades y necesidades
vientificas generales de su ambito deben condicionar
la eleccion de problemas, la tactica del equipo, para
que éste vea acogido su trabajo y pueda irlo elevan-
do paulatinamente contribuyendo. a la vez. a la ra-
vionalidad general.

in la elaboracién de sus planes de trabajo el equi-
po debe, pues. armonizar su esfuerzo para empujat
¢l avance cientifico universal del modo mas eficiente
posible 1esfuerzo que debe presidir su estrategia)
v la consideracién continua de los problemas cien-
lificos nacionales (que debe presidir su tactica).

En un ambiente de gran densidad cientifica. ca-
paz de acoger con mucha sensibilidad y ponderacion
todo brote de pensamiento. llegarian a confundirse
lu estrategia v la tactica. Los equipos coordinarian
facilmente sus tareas segin la altura tedrica de sus
problemas respectivos y de este modo se lograria el
maximo progreso cientifico general. Pero este caso.
de numerosos  equipos cubriendo todos los niveles
tedricos de la problematica y estableciendo entre ellos
una divisiéon de funciones andlogas a la postulada
entre los investigadores en el interior de un equipo.
es un caso ideal, del que se esta lejisimos incluso
en los paises mas progresivos. Todo equipo debe te-
ner presentes las condiciones de su ambity real. Para
no ser utépico y a la vez sacar todo el provecho po-
sible de su actitud debe inquirir sisteméticamente los
problemas nacionales (no hacer un transplante ob-
tuso de los extranjeros). y, aunque estos problemas
estén por debajo de la altura teérica. abordarlos
decididamente.

Sin duda esto disminuira la eficacia con que el
equipo contribuya al progreso cientifico universal.
pero esta merma de eficacia se vera compensada con
creces con la contribucion del equipo a la raciona-
lidad general del ambiente, a la costumbre de resol-
ver por si eficazmente y conforme a razén los pro-
blemas. Hay que ser hijos tanto del lugar como del
tiempo y saber profundamente que no cabe progreso
particular que rebase, al menos en un entorno exten-
so. el grado de progreso general del pais en un mo-
mento dado.

Como se puede contribuir, desde el ambito
social, al progreso de lu ciencia

Hemos reflexionado someramente sobre el modo
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de practicar la investigacion cientifica (ue —por su
conformidad con la naturaleza de esta actividad—-
la hacen eficaz v contribuye a racionalizar el ambito
social. Falta considerar, necesariamente de modo muy
sucinto —apuntando ideas—. el problema inverso ¢
igualmente importante que nos alafie a todus: a
raber. como se puede contribuir desde el ambito so-
cial al progreso de la investigacion cientifica.

Un primer modo. muy positive. es cambiar radi-
calmente nuestra actitud ante la ciencia v decidirnos
a ocuparla ¥ ayudarla todos desde dentro de ella.
Hay pues que luchar contra la nocion magica. hoy
en buena parte imperante. de la ciencia. Impugnar
firmemente la opinién de que la ciencia es obra mis-
teriosa de una minoria cuvo pensamiento esta sepa-
rado por un abismo insondable del pensamiento co-
min. Para este prejuicio difundido. la ciencia es
algo surgido de pensamiento comiin. pero que, de
pronto, se animo de una prodigiosa vida autoctona.
sustantiva. que ha terminado desvinculandolo del
pensamiento general que inicialmente lo nutria. La
ciencia. para este sentir. es obra de una clase espe-
cial de hombres de facultades y conucimienlos ex
traordinarios a los que. de un modo neciv se ha dado
en llamar sabios. Estos sabios magicamente separados
de la actividad y del pensamiento generales. segre-
gan la ciencia.

Naturalmente esta idea de la ciencia es tolalmente
falsa. se opone diametralmente a la naturaleza del
proceso cientifico. Puede nutrir la vanidad cientifica
pero es perfectamente anticientifica. La ciencia. co-
mo ensefanza general, nos impone el hecho de que
todo ser esta sostenido (soslenido coherenlemente)
por el proceso de su ambito. Y el proceso del pen-
samiento cientifico no contradice esla conclusion ge-
neral de la ciencia. La ciencia progresa codo a codo
con el progreso del pensamiento general y éste con
el de la actividad general, social. Lo que define la na-
turaleza humana es la racionalidad general ila que
todos usamos cuando actuamos como hombres de
acuerdo con la experiencia humana): y sélo sobre
el progreso de esta racionalidad y como aspecto, o
resultante, superior va avanzando en vanguardiala
ciencia. (La ciencia en cada momento v pais tiene
la misma edad que la racionalidad general.) No nos
engafiemos, por consiguiente. no son hombres dota-
dos de cualidades intrinsecas extraordinarias lo que
necesita la ciencia para su progreso, sino hombres
dotados de un favorable medio humano que todos
progresivamente hemos de formar en beneficio de
las aptitudes individuales.

En lo que respecta a mi intima experiencia puedo
decir que. por habito va hecho consciente. procuro
contrastar continuamente mi pensamiento cientifico
con mi pensamiento general. Es decir. mi yo cienti-



fico 1el hombre que estudia especializadamente un
pequeno aspecto de la realidad) no encuentra critico
mas cerlero que mi yo humano simplemente (el hom-
bre que se esfuerza en poseer organizadamente el
pensamiento general de mi momento y de mi pais).
Me sentiria hajo el efecto de una insufrible desarma-
nia interna si no fuera asi: y, de hecho, puedo de-
¢ir que un mismo sistema de pensamiento preside mi
pesquisa cientifica. mi modo de entender mi propia
actividad de que he procurado dar idea, y mi modo
general de entender la realidad. Hay mas, la idea.
basica de la ciencia. de la coherencia de los proce-
sos de la realidad tcoberencia que permite que los co-
necimientos antes inconexos se vayan integrando en
leorias cada vez mas penerales) hace que en esta
aplicacion del pensamiento cientifico a la vida —en
esta racionalizacion del ambito—, v en la ensefhanza
que del conocimiento general logro sacar para mi
conocimiento  cientifico, encuentre el unico sintoma
s«egure de (ue mi pensamiento progresa debidamente.

Por eso en cuanto cientifico siento muy aguda-
mente la fallta del impulso. por sostenimiento o por
rectificacion. que el pensamiento cientifico propio
pudria recibir de un pensamiento general vivo y cri-
tico. Por ello sé también que todos podemos ayudar
eflicazmente a este impulso.

Actualinente comienza a propagarse entre nosotros
rmas ostensiblemente que con efectividad) el mece-
nazgo cientifico. A mi me parece que este mecenaz-
go. si no nace de una asimilacién profunda del pen-
~samiento al que se ayuda, es casi ofensivo y en lineas
senerales muy poco operante. Lo que realmente ne-
resila el progreso de la verdadera ciencia es el ecu
fecundador del pensamiento; y cuando éste se da, el
mecenazgo eficaz deja de llamarse mecenazgo. Pues
hien. todos podemos contribuir a que se produzca
este eco si desnudos de todo respeto irracional nos
decidimos a  acercarnus, armados del pensamiento
zeneral. al conuvcimiento  cientifico. Por lo demas
solo por el libre y habitual juego de la critica se de-
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senvuelve el pensamiento general v sélo  por éste
resulta posible un avance real (en profundidad. no
aparente. o solo en extension) del conocimiento cien-
tifico.

Asi. pues. del examen de la actividad cientifica.
como del analisis de cualquier otra actividad huma-
na, se saca una leccion de profunda solidaridad. A
veces se oye decir que la ciencia actual. a semejanza
del arte actual. es desintegradora. Pero, indudable-
mente, no lo es, como no lo son el arte v ciencia
verdaderos de ningin momento. Ciencia desintegra-
dora puede serlo la ciencia hecha. que se ha vuelto
privilegio de unos pocos. Nunca la ciencia en des-
arrollo. la ciencia viva que sélo puede progresar con
el concurso de todos.

De este modo. la actividad cientifica verdadera es-
ta estrechamente vinculada con la actividad v con
el proceso del pensamiento generales del propio pais.
Necesita del concurso del pais entero pero debe. a su
vez, reaccionar continuamente sobre éste. A mi mo-
do de sentir hay un solo modo legitimo de estar or-
gulloso del propio pais, como de la propia familia.
y es cuando siguiendo su tradicion nos sentimos fac-
tor de concordia y de cooperacion humana. Kl mo-
vimiento del pensamiento ejercido por interaccion
critica, nos enlaza con todos. nos hace percibir la
direccién de su corriente. nos organiza para la ac-
c¢ién: nos hace sentirnos una pequefia parte del enor-
me medio humano, pero una parte tal que consigue
integrar en cada persona el profundo y cambiante
sentido del conjunto.

En conclusion, en provecho de la actividad cienti-
fica es necesario sacar estas conclusiones afirmati-
vas: 1), que cuanto yo puedo hacer de humano es
en virtud del ambito humano que me rodea: 2i. que
una accion mia, cualquiera que sea, conforme a ra-
cionalidad. repercute sobre mi Ambito humano y avu-
da a su progreso; y 3), que no cabe en ninguno de
nosotros actividad operante. atil, si excede. si inso-
lidariamente se despega de su dmbito de pensamiento,

Autograio de Sir Howard Cuarier,



El uso del cine

MIGUEL
PRADOS Y SUCH

1. INTERES despertado en los circulos psiquiatri-

cos por la psicoterapia de grupo se ha mani-

festado en una répida evolucion de las técnicas
empleadas ante el deseo de perfeccionar e intensificar
los resultados terapéuticos. Entre las varias innova-
ciones introducidas, la terapéutica por el cine. ima-
ginada por nosotros, ha sido la primera de una
serie que hemos llamado de “proyeccion”, diferen-
cidndola asi de otras mds clasicamente analiticas «
“pedagégicas”.

En sus comienzos los grupos eran “dirigidos” por
el terapeuta que, en forma mas o menos magistral.
tralaba de familiarizar al grupo de enfermos con la
naturaleza y la psicogénesis de la formacion de los
sintomas neurdsicos y de las manifestaciones sinto-
maticas de tipo somatico que acompanan las alteracio-
nes emocionales.

Rapidamente observamos que cuando el terapeuta
se desprendia de la rigidez pedagégica y permitia un
libre intercambio de opiniones entre los enfermos y
con €l mismo, el interés del grupo se intensificaba y
se podia apreciar que la discusion conducia a ma-
yores posibilidades terapéuticas que la simple “con-
ferencia”™ que a lo sumo podria sélo efectuar en los
enfermos una toma de conciencia intelectual de su
estado, pero sin la necesaria abreacciéon emocional.
En vista de esta experiencia, enseguida nos decidi-
mos a sustituir la técnica pedagigica, hasta enton-
ces clasica, por la de la discusién libre, en la quela
intervencion del terapeuta se dirigia, fundamental-
mente, a estimular y provocar la libre discusién en-
tre los enfermos, limitando su actuacién lo mas po-
sible, a ciertas interpretaciones a fin de conducir la
discusion en el sentido eficaz que pudiera llevara
la aceptacién. por los enfermos, de las motivaciones
inconscientes de sus manifestaciones neurdsicas.

Sin embargo, una observacion de la conducta del
grupo durante el periodo de terapéutica pedagdgica,
nos condujo a imaginar un cambio de orientacion de
la técnica con la que esperdbamos poder alcanzar
mejores resultados. Esta observaciéon fue provocada
por ¢l hecho de que habhiamos utilizado, a fin de fa-
cilitar la comprension de las explicaciones ofrecidas.
grandes laminas murales en las que, con la colabora-
cion de un artista interesado en nuestro trabajo.
presentdbamos de una manera esquematica, no sélo

41

en psicoterapia de grupo

la anatomofisivlogia de los grandes sistemas (endo-
crino, digestivo, nervioso, etc.) sino también algu.
nos de los mecanismos de defensa del yo, que repre-
sentdbamos arbitrariamente en forma plastica v
archisimplificada.

Enseguida nos dimos cuenta que la discusion en-
tre los enfermos se determinaba mas por los ele-
mentos sensoriales visuales. color, forma. espacio.
etc., que por el contenido ideolégico de las laminas.
En otras palabras, el enfermo bajo la influencia de¢
la regresion operada en el grupo y utilizando per-
cepciones visuales como estimulo, proyectaba sus
propias memorias, ansiedades y conflictos. en la dis-
cusién, de manera semejante a como proyecta el
sujeto estimulado por las manchas del test de Ror-
schach, o las laminas del test de la apercepcion tema.-
tica. Fue entonces cuando s¢ nos ocurrio la idea de
utilizar peliculas cinematograficas, especialmente pro-
ducidas para este objeto. Pensabamos que la con-
frontacion con las imagenes visuales. auditivas y
kinéticas de los films, y en virtud de la estimulacion
sensorial producida, podria provocar en el sujeto
la movilizacion de los sistemas defensivos del yo y
de los mecanismos de formacion de sintomas. asi
como la expresion de recuerdos reprimidos. de ia-
nera semejante a como las experiencias diurnas se
utilizan y se proyectan en la pzntalla del sueno para
la expresion plastica de memorias reprimidas.

Con la ayuda econémica del Ministerio de Asis-
tencia Publica del Canada, v la técnica de la Ofici-
na Nacional del Cine. pudimos producir una serie de
cuatro films, basados en historias clinicas de nueslra
experiencia, en los que presentabamos a grandes lineas
el desarrollo de la formacién de los sintomas y de
la personalidad neurdsica, tal como nos habia sido
revelada a lo largo de las sesiones psicoterapicas
mantenidas con el enfermo. Decidimos, a fin de
ofrecer una mayor impresién de espontaneidad y rea-
lismo, que los actores no fueran profesionales, sino
escogidos entre aquellos individuos que, por estimar
que pudieran tener cierta afinidad emocional con
los personajes principales de la pelicula. produjeran
una mejor dramatizacion. El argumento, basado co-
mo indicamos en historias clinicas bien conocidas
por nosotros, lo desarrollamos en un dialogo y co-
mentario también escrito por nosotros mismos, con



la ayuda y colaboracion de varios colegas del De-
partamento de Psiquiatria de la Universidad de Me-
Gill de Montreal.

La primera de estas peliculas que se titulé Mecanis-
mos de Rechazo y de una duracién de unos 20 mi-
nulos. nos sirvié de base para el experimento, ob-
servacion y estudio de las posibilidades terapéuticas.
algunos de cuyos resultados presentamos a continua-
cion. En vista de los resultados positivos obtenidos.
2 esta primera pelicula siguieron otras tres (ue res-
pectivamente presentaban los mecanismos de desarro-
llo de actitudes de dependencia, hostilidad y dcpre-
sion.

La técnica empleada para la atilizacién terapéuti-
ca de las peliculas consisti6 en anunciar primero,
en una reunion del grupo, que en la préxima se pro-
yectaria una pelicula que esperabamos pudiera faci-
litar la toma de conciencia de mecanismos incons-
cientes de los miembros. A la reunién siguiente, una
semana después. todos los enfermos acudieron en un
gran estado de impaciencia y de excitacién. Termi-
nada la proyeccién de la pelicula, se organizd la dis-
cusion en el grupo durante una hora, limitindonos
nosolros a estimular la participacion de los miem-
bios a expresar libremente sus sentimientos y reac-
¢ion a la pelicula, al mismo tiempo que una secre-
taria registraba taquigraficamente la discusién.

Inmediatamente pudimos confirmar que el cine pro-
voca en el individuo. en el grupo, una reaccion se-
mejante a la de las experiencias diurnas en la pro-
veceion onirica. El grupo se sitda frente a la pelicula
en forma andluga a la que adoptamos cuando nos
disponemos a dormir. Como en este caso, existe una
semejante regresion narcisista que en el grupo se su-
ma. como demostré Freud, a una sumisién semejan-
te a la del hipnotizado, debido a la presion sugestiva
que los miembros sienten que reciben del terapeuta.

Como es sabido. el contenido latente de los suehos
estd basado en arcaicas memorias infantiles que tra-
tan de expresarse. Estas memorias se movilizan por
las experiencias diurnas, y de éstas el sujeto escoge
aquellos elementos que le son apropiados para cons-
truir su suefio. St los pensamientos se transforman en
imagenes visuales en el suefio es, segiin Freud, debi.
do a la atraccién producida por el recuerdo visual-
mente representado, que intenta resucitar sobre los
pensamientos que se han desconectado de la concien-
cia y que luchan por manifestarse. Las imagenes vi-
suales kinéticas y auditivas de nuestras peliculas
facilitan grandemente este tipo de trabajo en el in-
consciente, no solo debido al contenido de las ideas
sino, sobre todo, porque el elemento sensorial, espe-
vialmente el visual y auditivo, atraviesa el sistema
preconsciente y sus defensas y establecen contacto
con huellas pnémicas reales de la infancia que se eli-
minaron de la conciencia por represion.

En la pantalla. como en el suefio, el sujeto ve pen-

samientus v emociones representados plasticamente
por imagenes visuales en movimiento. Envidia. riva-
lidad, celos, agresion y hostilidad. asi como amor.
ternura y carifio dejan de ser conceptus o palabras
que facilmente pierden su contenido emocional. pa-
ra convertirse en imagenes concretas dramatizadas en
una accion, tal como sucede en el suefio. ¥y como en
éste, las imagenes aparecen cargadas de energia ins-
tintiva. Ademas, en la situacion del grupo terapéuti-
co, el sujeto siente (ue estas imagenes le han sida
dadas a él, ofrecidas, por decirlo asi. con amor v se
siente animado a expresarse él mismo con menos
restricciones, prohibiciones o limitaciones que las im-
puestas por su propio neurocticismo en situaciones
ordinarias.

Los miembros del grupo regresan. debido a estas
circunstancias. al estado oral pasivo, v las imagenes
vistas y oidas en la pelicula se incorporan por los
vjos y oidos. que se han oralizado, por decirlo asi.
Esta incorporacion se realiza igualmente tanto con
los objetos-imagenes queridos, como con los odiados.
Ei sujeto absorbe los diversos personajes de la pe-
licula: ama, odia y rie cuando el personaje ama. odia
o rie. Esta integracion de si mismo con la imagen
percibida, facilita la toma de conciencia de la exis-
tencia en el paciente de idénticas emociones e im-
pulsos, sin que sienta excesivo miedo o culpa. Este
proceso es también importante en la movilizacion de
recuerdos. El peligro de un excesivo acting out de
afectos queda parcialmente controlado. porque el su-
jeto utilizando proyeccion y desplazamiento como
mecanismos de defensa, deja al objeto-imagen actuar
en lugar de él, y gratifica en forma vicariante lox
impulsos del ello, al mismo tiempo que se siente prote-
gido contra el peligro de llevarlos él mismo a la ac-
cion. Estos dos mecanismos ayudan también al
enfermo a sentirse protegido contra la angustia pro-
ducida por la intensidad de sus impulsos. asociados
a los recuerdos infantiles que tan poderosamente
emergen durante la confrontacion con la pelicula.
Naturalmente que existen otros factores. tales como la
organizacion del grupo y las identificaciones con los
diversos miembros del mismo que le avudan a sen-
tirse seguro y tranquilizado. no obstante la gran exal-
tacion de los sentimientos e impulsos provocados
por la experiencia cinematogrifica.

Sin embargo. si el terapeuta no procede con cau-
tela, es posible que la experiencia pueda acarrear di-
ficultades tanto al paciente como al grupo. El gru-
po, como unidad, experimenta hacia el terapeuta
sentimientos hostiles y agresivos. especialmente al
final de la representacion cinematografica. a pesar
de que los miembros, individualmente. no sean cons-
cientes sino de afecto y consideracion hacia él. Al
terminar la proyeccién de la pelicula, cuando se ilu-
mina de nuevo el salon, el grupo reacciona inme-
diatamente con desencanto v resentimiento, simple-
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mente porque sus tendencias pasivas orales han dejado
de ser gratificadas. El terapeuta deja de ser au-
tomaticamente un proveedor maternal de alimentos
narcisistas. y el grupo se siente, en cambio. como
si aquél le exigiera algo en recompensa. En general,
la hostilidad debida a la frustracion oral-pasiva do-
mina sobre el sentimiento de sentirse obligado a
comportarse a la altura de lo que el miembro, como
el grupo, consideran ser las esperanzas del terapeuta.

Este periodo de transicion, hasta que el grupo vuel-
ve a recuperar el estado emocional anterior a la
experiencia cinematografica, estd, como decimos, so-
brecargado de hostilidad y angustia. Es en este momen-
to cuando el terapeuta necesita hacer uso de su
habilidad para evitar excesiva expresién de agresi-
vidad que pueda desintegrar la unidad terapéutica del
grupo, sin que se obstaculice el efecto beneficioso so-
bre ¢l enfermo de adquirir conciencia de su senti-
miento de hostilidad. El terapeuta debe vigilar espe-
cialmente aquel o aquellos miembros que hayan
demositrado mas capacidad destructiva hacia el gru-
po, porque se puede producir muy facilmente una
identificacién con él del resto de los miembros. con
gran detrimento de la posibilidad terapéutica. No es
muy dificil para el terapeuta experimentado, contro.
lar esta situacion por medio de interpretaciones.

En general, al terminar la proyeccion, sigue un
periodo de silencio que es una expresion de la per-
plejidad del yo que se encuentra cogido entre la can-
tidad y diversidad de estimulos sensoriales de un
lado, y de otro por la movilizacién de los recuerdos
arcaicos (ue se han recargado de energia instintiva.
El grupo se siente frustrado de una manera semejan-
te a como se siente el sujeto a quien despiertan brus-
camente en lo mejor de su sueno. Y de igual manera
que el sofar es el mejor guardidn del dormir, asi la
pelicula ejerce andloga aecion sobre el grupo que
se siente. al terminar la pelicula, irritable y frustra-
do por sentirse privado de esta gratificacion narci-
sista.

El silencio se utiliza también, secundariamente.
para expresar el resentimicnto y hostilidad hacia el
terapeula a quien se hace responsable de esa frustra-
vién. Pasado este breve periodo, los miembros em-
piezan a expresar opiniones relacionadas con la pe-
licula. particularmente desde el punto de vista dela
técnica. tanto fotografica, como de la actuacion de
los personajes. estableciendo comparaciones, natural-
mente derogatorias, con las peliculas que ordinaria-
mente se proyectan en los cines. El sonido y la mi-
sica también se utilizan para expresar su hostilidad
en forma de critica. El terapeuta tiene que darse
cuenta, también, de que, analogamente, los sentimien-
tos de aprobacion pueden expresar una defensa contra
sentimientos de culpa por hostilidad reprimida. Otra
manera como el grupo manifiesta hostilidad es.
cuando en la discusién que sigue a la pelicula, tra-

16

Ejemplo de las liminan muralen ideadas ca lue comicenzos de nuoestra ex-
periencia con peicoterapia de grupe para facilitar la comprension de e
formacion de sintomas somiticos que  acompai [ cstados  nears-
sicos. En evta limina we trata de explicar esquematicamente ol nweca
i man  gastricos  de origen  pwicogeno.

repicos  infantiles reprimidos de naturalesa oral-pasiva,
han sido representalos plasticamente, por la waedre alimentande a su hehd
y localizadon, arbitrariamente, por  razones  diddeticas, en  las  regiones
wbeorticales del encéfalo.  Cuando  extos sentimienlos  dretan  de  alcanzac
la ronclencin, localizada. tambicn  arbitrarismente, en la region  frontal,
provocan una reaccion violemta el superase (repeesentade por una  carn
adulta de expresion indignada) que ordena a la corteza  motors del  cere.
bro una coadurta tolalmente opuesta s o reprimila. en forma de  trabaje
active, intelectual o manual. Pero on  sentimientos  orales-pasives a0 e
tisfechos, cstimulan el sistema seorsvegetative v prodacen nna, biperactivi-
dad  visceral gastrica, representada plasticameate por la cara del  bebé
llorando  localizada en ol antre  pilorico,

tan de eliminar toda referencia a la misma o al te-
rapeuta responsable. En este caso, es frecuente ob-
servar que el material de discusién estd asociadoa
la relacion con los padres. los superiores en autori-
dad o en conocimiento. como la expresion de una
protesta contra un super yo infantil y totalitario.
Cuandou esto sucede. el grupo debe ser estimulado a
discutir ¢l material con la maxima libertad de ex-
presién. La interpretacion dada por el terapeuta de
que todos estos sentimientos se hayan dirigido in-
conscientemente hacia él mismo. produce, en gene-
ral, un resultado beneficioso inmediato. Los miem-
bros del grupo admiten ficilmente la interpretacion
de la transferencia entre sorpresa v broma. v ello les
permite expresar sus sentimientos wmds abiertamente
y con menos culpa v angustia.



El anilisis de los comentarios de los pacientes re-
cogido taquigréaficamente durante la discusién. de-
mostré que la pelicula habja producido una gran
reaccion catartica con gran abreaccion de afectos.
demostrada por intensas identificaciones narcisistas.
la movilizacion de recuerdos y la expresién de im-
pulsus suprimidos, en su mayoria de naturaleza
agresiva. También produjo una cierta toma de con-
ciencia sobre el origen infantil de estas actitudes,
asi como de la necesidad de desarrollar mecanismos
mas de acuerdo con la realidad. Esta respuesta del
grupo la consideramos facilitada por dos factores:
la pelicula de un lado, y de otro la sitwacion del
grupo, en la cual. como es sabido, el individuo sien-
te sus defensas y resislencias narcisistas fuertemente
debilitadas. Como consecuencia, se produce una re-
gresion en la que se utilizan mecanismos mas primi-
tivos de proyeccién y desplazamiento de afecto. Las
inlervenciones ¢ interpretaciones del terapeuta se
aceptan con cierta facilidad, consiguiéndose que esta
regresion pueda ser utilizada al servicio del yo, lo-
grandose de esta manera una mejor toma de con-
ciencia y un mas intenso contacto con la realidad
objetiva a expensas de la subjetiva e infantil de la
mentalidad neurésica.

Reaccion tardia

Nos interesamos también en investigar la intensi-
dad y la duracién del efecto producido por la pe-
licula, y para ello hicimos circular entre el grupo de
trece enfermos que habian asistido a esta primera
proyeccién, un cuestionario seis meses después, in-
sistiendo en que describieran con absoluta sinceri-
dad, sus opiniones acerca de la pelicula, y sobresi
creian que la proyeccion les habia producido alguna
reaccion emocional {beneficiosa o perturbadora) o
si les habia dejado indiferentes. En caso afirmativo.
deberian indicar en qué sentido creian que les ha-
bia influido. La primera observacién interesante fue
¢l comprobar la exactitud con que los enfermos re-
cordaban la pelicula aun en sus maés insignificantes
detalles. Si tenemos en cuenta que la duracién de la
pelicula fue sélo de 20 minutos y que el plazo trans-
currido fue de seis meses, es forzoso reconocer que
¢l impacto emocional producido fue profundo e im-
portante. También resultdé muy interesanie la obser-
vacién de que cada paciente acentuaba aquella parte.
escena, o personaje de la pelicula que se relacionaba
mis directamente con sus conflictos y mecanismos
de defensa personales. En ocasiones, un detalle de
la pelicula, de brevisima duracion, como por ejem-
plo cuando el personaje principal, en una escena in-
fantil, se lleva el dedo a la boca en una situacion de
frustracion, fue retenida por el paciente y utilizada
para Ia toma de conciencia de situaciones semejan-
tes de su infancia y sus manifestaciones en la edad

adulta. La mayoria de los enfermos manifestaron
haber recordado la pelicula, o alguna de sus escenas.
con motivo de alguna experiencia actual de su vida
diaria, y afirmaban que esta asociacion les habija
sido muy beneficiosa para la comprension de su reac-
cion emocional a dicha experiencia. He aqui ejem-
plos de algunas de las respuestas recibidas:

“La pelicula me ha ayudado grandemente a re-
cordar situaciones de mi infancia con mayor fa.
cilidad. Todas las discusiones e interpretaciones so-
bre mis sentimientos de envidia. resentimiento 3
celos hacia mi madre no me produjeron tanta reac-
¢ion emocional como cuando los vi representados
en la pantalla. La historia de Margarita (el perso-
naje central de la pelicula) me produjo una im-
presiéon profundisima y me podia reconocer a mi
misma en Margarita en numerosas escenas. Aun
cuando mi historia personal no coincide. en ge-
neral, con la de ella, algunas de las escenas vistas
en la pantalla me impresionaron con una fuerza
violenta. La pelicula me ha ayudado también pa-
ra producir cierta continuidad en mis recuerdos.
Hace muchos meses que vi la pelicula v. sin em-
bargo, la semana pasada cuando descubri un fuerte
sentimiento de envidia hacia mi hermana, pensé:
‘Ahora me doy cuenta de cémo se sintio Mar-
garita’.”
Otra enferma cuya manifestacion central consistia
en intensas cefaleas psicogenas. de varios aios de
duracion, escribio:

“Me parece evidente, ahora, que los dolures de
cabeza se desarrollaron en parte (en Margarita)
como resultado de una rebeldia pasiva contra su
tendencia a someterse a las exigencias de lJos de-
mas y ser amable con ellos™.

Otro enfermo dijo:

“Cada vez que siento un dolor de cabeza se me
presenta la imagen de Margarita y su conflicto
entre su hostilidad y su sumisién™.

Estas manifestaciones de los enfermos resultan mas
convincentes si tenemos en cuenta que en la pelicula
no se hace comentario alguno sobre estos tipos de
conflictos en el personaje, sino que la situacion es
simplemente representada.

Después de recibidas las respuestas. v en la mis-
ma reunién del grupo en que fueron entregadas. pro-
cedimos, sin previo aviso, a una segunda proyeccion
de la misma pelicula. Nos interesaba averiguar la
reacciéon del grupo a esta segunda proyeccion a los
seis meses de la primera.

La discusion que siguié a esta proyeccién se ca-
racterizé por muy poca o ninguna manifestacién de
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hostilidad: la participacion de los enfermos en la
discusion fue mucho méas activa y se observ una
mayor tendencia, por parte del grupo, a hacer inter-
pretaciones mucho mas profundas. Los recuerdos in-
fantiles despertados fueron mucho méas frecuentes
que los recientes. Los enfermos del grupo manifesta-
ron mayor toma de conciencia sobre sus propias mo-
tivaciones. y como consecuencia adoptaban una
actitud de mayor tolerancia hacia sus padres y her-
manos, expresando mayor comprension de la propia
conducta neurdsica. En resumen, la respuesta del
srupo demostr6 mayor contacto con la realidad y.
consecuentemente, una mayor utilizacion del racio-
cinio para juzgar tanto las situaciones propias como
las de la pantalla, de una manera mas racional y
menos subjetiva e infantil,

Mientras que la primera proyeccién produjo una
intensa reaccion catartica con gran abreaccion de
afectos y liberacion de impulsos agresivos, la se-
zunda, seis meses después, y como consecuencia de
una mayor toma de conciencia de la naturaleza neu-
rosica infantil de la propia conducta y un trabajo
interno de adaptaciéon a la realidad objetiva, el su-
jeto podia utilizar mecanismos mas adecuados vy,
sobre todo. su raciocinio logico para juzgar de ma.
nera mas adulta tanto su pasado como su presente.
Se inculpaba menos al ambiente familiar y social
por sus propios sentimientos neurdsicos, y se acep-
taban con menor humillacién narcisistica las propias
dificultades. inhibiciones e ineficacias de conducta.
sobre todo en funcion de las relaciones interperso-
nales.

Debemos subrayar el papel que el sonido y, sobre
todo la palabra hablada de la pelicula desempena
en la situacion del grupo terapéutico. Como es sa-
bido, Freud demostré que en la palabra tiene el super-
yo sus raices mas profundas, sobre todo en su as-

Det dlbum de lu Residencia
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pecto de critico y censor. ¥ Spitz recientemente nos
ha ensenado que la palabra no es la primera que el
nifio percibe y utiliza a su vez para expresar senti-
mientos y actitudes de hostilidad. El individuo en
toda situacién psicoterapéutica reacciona mas fuer-
temente a la voz que a la palabra. que facilmente des-
conecta del contenido “idea™ de la misma. Durante
la segunda proyeccion, la palabra-idea era mas fa-
cilmente percibida que la palabra-voz y por consi-
guiente el contacto con la realidad objetiva y logica
era mis estrecho y mds persuasivo que durante la
primera proyeccion en que la palabra era percibida
y consiguientemente “provectada” por el enfermo
como la expresion de sentimientos —sobre todo hos-
tiles— mas que como la expresién de ideas.

Desde nuestros primeros ensayos. hace ya mis de
diez afios, la terapéutica por el cine. que algunos te-
rapeutas han llamado audiovisual, sc ha generaliza-
do bastante, y en muchos hospitales psiquistricos se
utiliza como tratamiento de rutina. Naturalmente, a
nuestras primeras peliculas han seguido muchas
otras, tanto en Canadd como en los Estados Unidos
producidas por psiquiatras, psicologos vy trabajado-
ves sociales. Este método se emplea en la actualidad.
no s6lo con los enfermos, sino también con los in-
timos allegados de los mismos, asi como en la ense-
flanza de los estudiantes de psiquiatria, en las Fa-
cultades de Medicina y de Trabajo Social.*

Wontreal. Cunadi

* El lector interesado puede encontrar mds detallado e
tudio en las siguientes publicaciones:
Prados, Miguel. “The use of pictorial images in group psy-
chotherapy”™, The Amer. J. Psychotheropy, 1951, Vol. V.
No. 2.

Prados, Miguel, “The use of films in psychotherapy™. The
Amer. J. Orthopsych.. 1951, Vol. XXI, No. 1.

Autografo de Mauriac



MARTIN DOMINGUEZ

s1 empezaba uno de esos cuentecillos de nunca

acabar. que de nifo me incomodaban. Y como

voy a referirme a cosas que llevan pocas trazas
de acabarse, y no mas de acomodarme, el titulo viene
al caso. Que ¢s el de lamentar lo poco que se va llevan-
do en este picaro mundo el espiritu liberal que uno,
nieto e hijo de liberales, espera con el favor de Dios,
tiansmitir a sus hijos. jLucido patrimonio, con los
tiempos (ue corren!

Y ahora viene lo mejor... Es una leccion inolvi-
dable. de ese Santo Espiritu recibida. No me resisto
a repasarla. La ocasionaba. recién llegado yo a la
Residencia. mi deseo de ir a esquiar al Guadarrama,
sin por eso dejar de oir misa los domingos y fiestas
de guardar. Para alcanzar. con la lengua afuera, la
que a las seis de mafiana se rezaba en San Fermin
de los Navarros, habia que desbocarse calle del Pinar
abajo. alborotando al galope la madrugada. Un “Ite
Misa est” cavernoso era la sefial para salir en tromba
por la puerta, a saltar a un simén que ya arrancaba
Paseo del Cisne arriba, rumbo a la estacién del Nor-
te, para coger por los pelos el tren de Cercedilla. En
el simon. dando bandazos perezosos por las calles de
Madrid. regresaba a la Residencia, a tratar de re
conciliar un suefio irremisiblemente perdido, don
Alberto Jiménez. Para que un solo residente pudiera
ir a patinar oida su misa, lo esperaba él a la puerta
de San Fermin, de noche ain.

Sé, por habérmelo dicho alguna que otra vez el
propio cosechero, que a Céndido Caloria no le hacia
ninguna gracia aquella diana que le obligaba a sa-
lir tiritando antes del alba, a buscar un simén a hora
“lan temerosa”, como €l decia. Me sospecho que no
fuera el tnico, entre espaioles, que no entendieron
nunca ciertas cosas. Precisamente, de las que mas
debiendo unirnos, a menudo nos separan. Una de
éstas empecé yo a comprender, y a sentir a mi ma-
nera. gracias a Unamuno. Una noche que, en For-
tuny, nos tenia embobados con sus juegos de pala-
bras mientras nos los hacia de manos redoblando
algunas de sus fabulosas cacotologias. Como quién
no quiere la cosa, nos soltd lo de “espafioles espano-
lizantes”. objeto frecuente de su predileccion. ;Con
qué se comeria eso, Seiior? Por lo visto, habia que
ir al Escorial para averiguarlo. Y al Escorial me fui,

Dicen que habia un pastor

a poco, por vez primera. Muchas volvi desde enton-
ces, ya que aquello no es para menos.

Conocia yo, de oidas de bachillerato, al Austria
nacido en Valladolid y educado en Salamanca: y na
me resultaba santo de muy especial devocion. Pero
me gané al tratarlo en el Escorial en que decidié
pudrirse, con todos los de su linaje. Para mi es, des-
de entonces, el Rey por antonomasia. Quién, de la
terna propuesta por los geografos y fisicos nom-
brada al efecto, eligié para comunion cotidiana aquel
paisaje alucinante en que la Mancha sube. encres-
pandose bravia en oleadas de berrueco, a estrellarse
contra el bastién inexpugnable del Guadarrama, te-
nia que ser un gran rey; empezando ——buen princi-
pio para reyes—, por tener muy en su orden y policia
su propio reino interior. Para mi, el gran monarca.
lejos de adaptarse a tamafio escenario, lo sefioreo,
enroldndolo a servir su majestuoso designio. Y alli
nos lego, mensaje de su Corona, su “Alma en piedra
erigida”, entrafable aspiracién testamentaria ésta de
Sefiores de Espaiia, como nos tiene dicho, tan bien
por cierto, el Gran Sefior de la Puebla gallega del
Caraminal. Dos siglos mas tarde, en la plenitud ama-
ble del XVII], el tercero de los Carlos sintio vigente
aquel Mensaje; y se apresurd a defender el Monas-
terio de los desmanes ciertos del poblado de vera-
neantes que devendria el Real Sitio, flanqueandolo de
fabricas tan discretas y corteses como lo son las Ca-
sas de Oficios y de Infantes; trazadas por Villanue-
va, pasan casi desapercibidas a pesar de sus colosa-
les dimensiones. Y ni siquiera las dos risuefas joyas
que son las Casitas de Arriba y de Abajo pudieron
sustraerse del todo a la continencia impuesta por
el adusto cenio de la concepcion filipina.

Un amigo mio calificaba de lupina la sonrisa de
Felipe 11, al que consideraba “hielo y cuarzo en la
abrasada mistica espaiiola”. No lo veo asi. Mal pu-
diera serlo quien se formé en Salamanca bajo la tu-
tela de Juan Martinez Guijarro, investido luego Car-
denal Siliceo. El del ingente epitafio de: “Toda cosa
me fue eslabon”. Mas bien cuidé con amor de esa
lumbre en que se abrasaron Teresa de Avila y Juan
de la Cruz.

Gran Lama de la gigantesca quimera ecuménica v
catdlica que el genio de exégetas espaiioles supo ins-
pirar al Emperador, su padre; clarividente del efi-
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mero destino de tal empefio; aherrojado a un sentir
tragico y muy nuestro de la vida, don Felipe II quiso
dejarnos prenda tangible y viva del sueno llamado
a desvanecerse en un despertar inexorable. El Rey,
como quien lo es, acepta impasible su terrible des-
tino sobrehumano. Se encierra en una soledad sin
otra parigual, como no sea la que conocié Moisés
después del Sinai; ha de cegar para si las fuentes
por las que el pecado y dolor que nos visitan huma-
nizan al com@n de los mortales. Y, llegada su gran
hora, se adentra por la muerte silenciuso, estoico,
velando tras una leve sonrisa de suprema elegancia,
solo Dios sabe qué desolados paisajes interiores.

Nos lo cuenta el jeronimo fray José de Sigiienza,
testigo presencial del suceso. Sintiéndose enfermo en
Madrid, el Rey se ha hecho trasladar a su Escorial.
Seis dias, a tumbos lacerantes de litera, por el Par-
do, Las Rozas, Torrelodones, berrocales arriba. Cin.
cuenta dias y cincuenta noches tardé el Rey, pu-
driéndose en vida y sobrellevando su calvario con
enlereza y paciencia ejemplares, en rendirse a su ad-
versidad. “*Como en todo fue tan Rey y de tan alto
drnimo este principe, parece que aun quiso reymary
enseiorearse sobre la muerte”, nos dice Sigiienza.
Ya se ha hecho pasear, verdadero Via Crucis, por
todas las salas, galerias, claustros, capillas y orato-
rios de San Lorenzo. Ya ha llamado a su lado al
principe y a Isabel, sus hijos: “He querido que os
halléis presentes en este acto, para que veais en qué
para todo”. En el pulvis eris que él tenia, de aiios
atras, tan bien previsto. Dos horas antes habia re-
chazado la candela bendila en Monserrate que le ha-
bian ofrecido: “Guardala, que atn no es tiempo”;
pero al ofrecérsela de nuevo, a las tres de la manana
don Fernando de Toledo, “le mird riéndosele, y toman-
dola de la mano dixo: Dadla ac4, que ya es hora”.
Y dos mas tarde: “...besando mil veces su crucifi-
xo (teniale en la una mano y en la otra la candela y de-
lante la reliquia de San Albano por la indulgencia),
s¢ fue acabando poco a poco, de suerte que con un
pequeno movimiento, dando dos o tres boqueadas,
salié aquella alma y sc fue, segin lo dizen tantas prue-
vas, a gozar del Reyno soberano. Durmié en el Senor
el gran Felipe segundo, hijo del Emperador Carlos
quinto, en la misma casa y templo de San Lorenco
que avia edificado y casi encima de su misma se-
pultura, a las cinco de la mafiana, cuando el alva
rompia por el Oriente trayendo el sol la luz del do-
mingo, dia de luz y del Sefior de la Luz y estando
cantando la misa del alba los nifios del seminario, la
postrera que se dixo por su vida y la primera de su
muerte, a treze de septiembre, en las octavas de la
Natividad de nuestra sefiora, Vigilia de la Exaltacién
de la Cruz, al aio MDXCVIIL, en el mismo dia que
catorce afios antes avia puesto la postrera piedra de
todo el cuadro y fabrica desta casa”.

No fue comodo, que se diga, el cliente que se echa-
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ron los arquitectos, pintores, escultores, orfebres, ta-
llistas y maestros de todas clases a quiénes encomen-
d6 la realizacion de su gran Fabrica. Sabia demasiado
para serlo, desde sus dias mozos de Salamanca, de
arquitectura, de pintura, de escultura, de artes, de
ciencias y humanidades. Sabia, sobre todo, lo que
queria. Y tenia prisa. Veinte afios vivio temiéndose
le llegara su hora antes de ver terminada la colosal
obra emprendida. No podia desfallecer. Infalible el
ojo, firme la mano, acotado de acero el corazon, ins-
pira, guia, espolea, en prosecucion acuciosa de la
tremenda demanda en que se ve empenado. Con mal
contenida impaciencia sobrelleva las frecuentes di-
laciones que le impone el exangiie tesoro de la mo-
narquia explotadora de las Indias fabulosas... Y
forja en su fragua interior, plasmandola en la me-
tarquitectura de aquel c6smico Escorial, toda su apa-
sionada angustia, toda su atormentada ansia comu-
nicativa de hombre senalado por el dedo de Dios.

iQué lejos su Escorial de ser “‘un frio gigante sin
una sola voluptuosidad arquitectonica™! Lleno, co-
mo lo esta toda obra humana que brota a borbotones
de una intencién apasionada; lleno, digo, de mara-
villosas incorrecciones, prefiado de originalidad in-
ventiva, acendrado de expresién, palpita con una
sensualidad que a muchos se les escapa por hallarse
recatada tras una elegancia y buen gusto culminan-
tes alli como en ningin otro tiempo. ni bajo ningin
otro cielo, culminaron.

El aire de sutileza tal que produce ecuforia respi-
rarlo, desnuda castamente el monasterio sus purisi-
mas formas geométricas, librandolas al drama eterno
y siempre nuevo del juego de la luz y de la sombra.
Ingravidas ambas alli, nos hablan en el mas llano
lenguaje jamés usado por la arquitectura. Si Espa-
fia ha aportado algo al mundo sensual es, ante todo.
¢l deleite en lo elemental. De ahi que sea tan incon-
fundiblemente espafiol €l acento con que los chapi-
teles que rematan las torres y cipulas del Monaste-
rio claman al cielo su solemne De Profundis.

Por todas partes una ingeniosidad inventiva ina-
gotable dejé alli su huella profunda. Por primera vez
la Real Fabrica eleva la simple fenestracion desnu-
da de todo ornamento al rango, que alli tiene. de
expresion emocional. Y pensar que gentes aiin hoy.
a 400 afios vista, se ufanan de que ésta sea gran
aportacién de las babilonias modernas a la arquitec-
tura. ..

¢Quién se atreveria a reputar de frio el patio de
los evangelistas? Los reflejos de las cuatro fuentes
aligeran las formas del templete central; los arraya-
nes y adelfas libran al ambiente su suave fragancia:
a todas horas hay una soleada galeria al socaire del
vientecillo serrano, sin que falte otra a la sombra,
para quien la hubiera menester. Por ellas —y por
muchas otras de las que alli hay—, agachdndose o
de hinojos entre los andamios en que quiza se enca



ramaban Pantoja v Coello. o Granelo y Fabricio pa-
ra pintar sus {rescos de epopeva. discurrio el pro-
pio rey en procesion  rogativa ocasionada por una
horrorosa tormenta que amenazaba arrasar las te-
chumbres a la  sazén en construccion del  edificio.
Sobre el campo azul que en el cielo recortan sus ale-
tos. las dguilas carpetanas dictan diaria leccion de
altaneria a las que campean en el escudo de los Aus-
trias.

.Y qué orifice florentino afiligrané nunca nada
para comparar con la Galeria de Convalecientes?
La misma que luego hubo que prolongar hasta la
Compaina: que el viento siempre andaba descala-
brando frailes. con pizarras disparadas desde los te-
jados. entre aquélla v el Monasterio. Abre esa gale-
ria su grandiosa sonrisa sobre el gigantesco tapiz que
henzan fos bojes en el Jardin de los Frailes. magni-
fico exponente de la infalible sensibilidad que presi-
did la concepeion total de San Lorenzo. Imposible
imaginar mas acerlado irdansito entre tamaiio monu-
mento v el monumental paisaje circundante. Y ;qué
decir de la emocion de examinar. trazados de propia
manu de- Herrera con tinta va desvaida por los si.
glos: la piedra miliaria, los largos bancos que se de-
riaman cuesta abajo. v la alameda que sombrea el
repecho final que gana la Lonja. formando asi la
ristica antesala a la que llevaban todos los caminos
de aquel Mundo? Indica para mi tan minucioso cui-
dado del detalle. todo. menos descuido del deleite de
los sentidos.

Es. precisamente, el perfecto equilibrio entre ese
deleite v el ideal ascético tenazmente perseguido, de
o que mas me interesa en el Escorial. El contrapun-
lo. de mano maestra logrado, de lo epicireo v lo
estoico, perfectamente  integrados en aquella suma.
No la pompa v circunstancia del Patio de los Reves,
de ciclopea estereotomia alabado: “Seis Reves y un
Sanlo —salieron de este canto— Y sobré para otro
tanto": no las maravillas en tono mayor de los Leo-
ni. ¢l Greeo, Ticlano, o Benvenuto: no los patentes
aciertos con que estian tratados la plata y bronce, los
marmoles v maderas preciosas en lo mas suntuario
de la Basilica. Salas Capitulares v Biblioteca. son
en el Fscorial lo mas significante para mi. Es otra
rosa.

Para entenderla  bien. los Reales Aposentos del
Munarca mis poderoso que han conocido los siglos,
Barro. del corriente en los tejares de Segovia. calza
de rojo vive las estancias. En los zécalos loza de la
vidriada en Talavera repite. blanca v azul. el brillo
vlacial de Maliciosa que. a lo lejos, centellea. Enja-
belga la eal los muros. v las bovedas que arrancan-
do de ellos coroman con infinita variedad las piezas
v cuarteles. En sus ambilos. pendientes de monasti-
ros cordones de lana merina rematados en pompuosas
borlas, cuelgan aranas forjadas con enfatica sencillez
espresiva por herreros toledanos. El hierro. de mi-

lagrosa prestancia revestido. soporta gruesos cirios en
yue arde la fragante cera gualda que destila la Alea-
rria. Puertas y postigos. en las que desnudos cuar-
terones conservan toda la fuerza de su escueta geo-
melria. celan los huecos. El vidrio de las ventanas
parece estremecerse todavia hajo la trémula caricia
de las Hlamas que le dieron transparencia: v a su tra-
vés, Castilla inmensa. amortajada de nieve o dorada
de mieses. se ensancha hasta perderse en la lejania
plata o azul del horizonte. Cuando fuera adllan lox
lchos mordidos por la ventisca. en la galeria que
pasean los embajadores de los poderusos del orbe.
las negras fauces de unas chimeneas elementales de-
voran, relamiéndose con regustosos chasquidos. olo-
rosas trozas del Real Pinar de Balsain.

Don Manuel Bartolomé Cossio -—estampa de \pos-
tol arrancado a la Gloria compostelana para cate-
quizar a escépticos—- le dijo un dia a Le Corbusier:
“Is que en Espana. sefior. adn no  hemos hecho el
elogio debido a la pobreza™. Cumplido lo hizo en
sus aposentos el rev. sin conseguir empanarlo con
algin que otro cuero repujado en Coérdoba: ni con
tal cual frailero alerciopelado en Valencia: ni con
esle cortinaje brocado en Murcia. o aquel bargueiio.
en la propia Bargas estofado. Y no creo que aumen-
taran la hosquedad de sus estancias las garbosas Ga-
Nardas, Pavanas y Diferencias de Luis Milan: que
por algo el rey aprendié de Narvaez y su “Delfin de
Musica” a puntear nuestra vihuela. De seguro que
abreviaban las largas horas. maitines y tinieblas las
magistrales polifonias de Victoria. antecedentes dos
veces centenarias de la misica del gran Juan Sebas-
tian. retumbando en sonoro tropel por las bovedas
de la Basilica. Y de haber ocivs que distracr, a ma-
no estaba la fabulosa Biblioteca, enriquecida por el
tesoro de Humanidades acopiado v catalogado por
el propio Real Graduado salmantino.

Poco tiene de particular que algunos ilustres visi-
tantes del Escorial hayan tomado alli el rabano por
las hojas. Gautier y Dumas. pongo por mal ejemplo.
Se les conoce que aprendieron geografia de aquel
Sol de gedgrafo que nos resulté ser Luis XIV. con
tan sonado tropezén como dio en los Pitineos... No
son los dnicos con tales manas.

La austera sencillez. buscada a ultranza por el res
en el Escorial, fue bien comprendida por los prinei-
pales colaboradores de su obra. La comprendieron
bien Fray Juan de Colmenar. Fray Juan de San Je-
tonimo, Fray Antonio de Villacastin. Fray JFrancis.
co de Cuéllar, Fray Alonso de Madrid. Fray José de
Siglienza, vy cuanlos jeronimos. con su trabajo o
buen consejo, contribuyeron a la obra. Y la com-
prendié bien, sobre todo, Juan de Herrera. servidor
de Carlos V en su Guardia Imperial.

En Tercios y Armadas sirvieron. como él. Loyola
v Ercilla, Garcilaso y Lope. Cervantes v tantos mas
que a olros timbres de su gloria afaden la impere-
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cedera que ganaron al servicio del famoso Imperio.
Del que quedaron. previo el depdsito de grandeza
que ellos hicieron por Espafia, y que marca la ley
inapelable de la vida, prohibidas todas las repro-
ducciones. Falta de juicio denotan, al mio, las que
se han intentado. Como falta de respeto demuestra el
fomentar la frivola imitacion —pura pacotilla-- de
escoriales de via estrecha, a diestro y siniestro.

Un gran espanol, complutense como Cervantes, y
como éste de claro y jugoso decir. se formé en el
recoleto recato escurialense. En su ensayo sobre la
Invencion del Quijote, v en prosa de la mas her-
mosa nunca escrita en lengua castellana, don Manuel
Azafia discurre magistralmente sobre la luz decli-
nante que ilumina la vida espafiola en la época en
que Espaiia alumbra al Escorial y la Inmortal Nove-
la. No esta solo al lamentar el mal uso que por mu-
chos se hace de nuesira historta, no siempre bien
entendida.

Mal entienden sus ejemplos quienes no han sabido
ver, en “Las Lanzas” velazquefias, aquel dechado de
caballerosa comprension que es Antonio Spinola al
recibir las llaves de Breda que le rinde Justino de
Nassau. No saben Historia de Espana quienes se con-
ducen como si no se hubieran enterado de que aque-
Hos caballeros descubiertos lo estan en honor del
valeroso enemigo vencido. ;A quién sino a éste, que
va a desfilar entre ellas con todas sus armas, honran
aquellas lanzas vencedoras enhiestas?

En sus Milagros del Desprecio, pone Lope en

Del dlbum de la Residencia

boca de Hernando. al regresar éste de aquella guerra
en Flandes:

“Bien mirado. ;qué me han hecho
los Luteranos a mi?

Jesucristo los cri6.

y puede por varios modos

si quiere. acabar con todos
mucho mas facil que yo™.

Menos tolerantes que las del XVII. hay gentes que
se pirran por enmendarle la plana a Lope. v hasta a
Jesucristo; y en nombre. nada menos. que de una
Espafa catolica. ¢No cabria recordarles que el Rey
Prudente, de quién tanto ejemplo algunos hacen de
boquilla, usoé de su mucha influencia para librar a la
Maestra Serafica madre Santa Teresa de Jesis de
ciertos enredos en que la tenia trabada la Suprema
Inquisicién, por mor de sus Conceptos del Amor
Divino?

Flaco servicio cabe hacérsele al comun acervo es-
paitol a menos de comprenderlo, v respetarlo, en su
espléndida y total integridad. Para él no hav levas
de talion de ojo por diente que valgan: que, de siem-
pre, lo empobrecen. Jamas nuestra historia se ha en-
riquecido metida, de pata de pastor de cuento. en
uno de los de nunca acabar.

Universidud de Cornell
Ithaca, Nueva York
Febrero de 1962

\ Autografo de Andrés Segovia



Un desfile de fantasmas isabelino:

JOSE GARCIA LORA

%6 L. ESPEJO de Gobernantes™ se publica en Ingla.
terra en 1559." Es una compilacién de “bio-
grafias” versificadas por diversos autores

i“dyuers learned men™ ). Su lectura nos sitia en una
de las tradiciones que Shakespeare utilizé6 para sus
dramas histéricos. Al hallar en el “Espejo’” algunos
de los relatos del poeta recordamos la prudente norma
shakespereana - ¢ isabelina— de no inventar argu-
menlos. de recogerlos “prefabricados’ de las historias.
de las erénicas, de los cuentos renacentistas. Esa préc-
tica le permitia seguir infaliblemente el gusto de la
época —asegurarse el pan, como Lope— vy, con la
trama preparada de antemano. dar rienda suelta al
genio para insuflar vida y pocsia hasta al altimo de
sus persunajes. Iis, al fin y al cabo. la gran tradicion.
la de Esquilo que presenta ya a sus auditorios leyen-
das de todos conocidas.

Por Shakespeare precisamente, es hoy mas intere-
sanle asomarse a este “Espejo™. Gozo de popularidad
desde su aparicion, pues a lo largo del siglo XVI se
renuevan las  ediciones. invariablemente ‘‘aumenta-
das™. Hasta 1371 el aumento consiste en nuevas bio-
erafias de personajes ingleses entresacadas de croéni-
cas ¢ historias. abarcando en total un periodo de
unos 200 anos. desde Ricardo II (1377) hasta Maria
Tudor 11558). En ediciones posteriores se afiade to-
davia una continuacién de Higgins que amplia atn
el periodo en el espacio v en el tiempo, retrocedien-
do hasta los grandes imperios de la antigiiedad, e
incluyendo entre otras la tragedia de Cordila: la
Cordelia del Rey Lear de Shakespeare.

En todo el libro se adopta una misma convencién
literaria: los protagonistas hiografiados —o mejor
dicho. sus “fantasmas™ pueslio que su voz nos llega
desde ultratumba— cuentan sus malandanzas en pri-
mera persona. Se intenta asi indudablemente dar ma-
vor fuerza didactica a sus palabras. Los compilado-
res han ido seleccionando deliberadamente los casos
por su valor “ejemplar”, siguiendo la teoria de que
la Historia es un espejo que se pasea, no ya por los
caminos como la novela stendhaliana. sino mas bien
por las conciencias para mostrar las acciones y con-
ductas que acarrean el infortunio a hombres y pue-

' Varios impresores inictun el proyecto de The Mirrou:
Jor Magistrates hacia 1553, para continuar The Fuall of Prin-
ces, famosa version inglesa del De Casibus Virorum Hius-
trinm de Boceaccio.

“El espejo de gobernantes”

blos. No hay aqui afin de analizar la Historia
cientificamente, sino de “utilizarla™ con fines propa-
candistas. de bucear en ella y sacar aquellos ejem-
plos que sirven para ilustrar una teoria, desechando
los demas. como el pescador de perlas devuelve al
mar las ostras indtiles.

Tal teoria de la Historia se ajusta —claro— a la
politica de los Tudores. Queda resumida en las dlti-
mas palabras de Sir Thomas Wyatt antes de ser de-
capitado por haber participado en la rebelion de
1551. (Sdlo cinco anos antes de la publicacion del
“Espejo”.) Ya en el patibulo pidié permiso para di-
rigir la palabra a los concurrentes, se le concedié. y
segin Richard Grafton en su A Chronicle at Large
Londres. 1568) dijo:

“Me confieso culpable... Ved en mi el fin que
tienen todos los que intentan igual empresa...
Podéis leer todas las crénicas y veréis que nunca
la rebelion de los sabditos contra sus principes v
paises. .. prospera... salvo en el caso de Enrique
IV que aunque llegd al trono [y lo retuvo] su ae-
cién fue la de un rebelde... Y aunque prospero
por algin tiempo, no fue mucho, cuando se tiene
en cuenla (ue sus herederos fueron destronados.
y la usurpacién cue perpetré fue asi expiada por
los de su propia sangre, lo que demuestra que la
larga dilacién de la venganza divina, solo fue para
castigar mas duramente a la tercera v cuarla genera-
cién. ..

La teoria —la rebelion nunca triunfa a la larga—
se va demostrando en el “Espejo™ por ¢l método cu-
mulativo, lo que revela una herencia medieval muy
directa: la fe en los catalogos, cuya fuerza convin-
cente se considera irrebatible. Es la creencia que mo-
tiva el famoso ubi sunt, truco empleado con delec-
tacion por los puetas medievales —pensemos en la
elegia de Manrique o el “Testamento™ de Villon—
para consolarse y consolarnos de la brevedad y mi-
serias de la existencia. Basta la larga lista de ejem-
plos —cuanto mas larga, mejor— para demostrar la
verdad de nuestro alegato. Es una creencia que sub-
siste en el renacimiento, de la que encontramos “f6-
siles” alegremente grotescos en el entusiasmo de Ra-
belais por las enumeraciones y por la descabellada
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acumulacién de adjetivos (‘“gros, gras, grand, gris,
joly, petit, moisy livret.””).

En el “Espejo”, se prolonga la larga lista de ejem-
plos. Y al leerlos comprendemos mejor todo lo que
Shakespeare tiene de hombre de su época, todo lo
que ¢n su obra hay de originario antes que original.’
La filosofia politico-social de sus dramas coincide
exactamente con la de las “tragedias” del “Espejo de
Gobernantes”. En Troilo y Cresida, Shakespeare la
expone muy explicitamente, en la famosa reunién del
Estado Mayor del ejército griego ante Troya. Ulises
hace su rimbombante discurso —de general y de po-
litico— ante sus colegas:

“Los mismos cielos, los planetas y este centro
obedecen el orden (degree), prioridad y rango,
persistencia, curso, proporcion, estaciéon, forma,
escalafén y costumbre, en toda la linea de gradacion.
Y asi, en su trono, eminencia y esfera entre los de-

[mas
esta el glorioso planeta Sol que, ojo avizor,
corrige las errabundas tendencias de los planetas
[aviesos
y extiende su benéfica influencia, como el mandato
[de un rey,
irremisiblemente, a buenos y malos.
Pero cuando los planetas, en insubordinada confusion
tienden al desorden, jqué plagas, qué portentos,
qué motines, qué forma de embravecerse el mar,
temblar la tierra, desencadenarse los vientos!...”

El Universo esta, pues, estructurado, en lo cos-
mico como en lo social, segin un orden muy rigu-
roso cuya alteracién produce siempre calamitosas
consecuencias. Ese orden en si (degree) adquiere
el valor de una entidad mistica. Todo depende de su
preservacién. Por eso los versos que sirven de clave
y aun de clavija que articula ese importante discurso
del Ulises shakespereano son:

“Si elimindis el orden (degree), si desafindis esa
[cuerda.

la di i 1 decedora.”?

a disonancia que resulta es ensordecedora.

En la “tragedia” titulada “Caida del Herrero y
estupido fin de Lord Awdeley” del “Espejo de Go-
bernantes”, escrita cuarenta afios antes que la pieza
de Shakespeare, se expresa exactamente la misma
idea pero sin aquellos vistosos adornos retéricos o
poéticos:

o

* “Lo verdaderamente original es lo originario.” Unamu-
no. En torno al casticismo.

3 Tal metdfora musical nos hace pensar em otro simbolo
de la suprema armonia del universo: la misica dc las esfe-
ras que, precisamente por su absoluta perfeccién, no se¢ oye.
S6lo el desorden —cometas, meteoros, eclipses, etc.— pro-
voca estrépito y disonancia.
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“La Naturaleza ha colocado a cada cual en su si
[tio (degree):

Los cangrejos tienen que arrastrarse y andar como
[cangrejos

y el astuto zorro de muy distinta manera que la
[inocente oveja.”

Vemos que una vez mas, Shakespeare no ha hecho
sino vestir de gala los lugares comunes de su époce.

Todos los protagonistas del “Espejo” son héroes
de tragedia, precisamente por haber intentado aflo-
jar o “desafinar” la cuerda del delicado instrumento
politico-social, produciendo la ‘“disonancia” o dis.
cordia que nunca queda sin castigo. La intencion de
intimidar a los posibles rebeldes, es evidente. A ello
se une la exhortacién al gobernante para que no ava-
salle a los pueblos. Y tras ambas cosas, también, el
deseo de explicar el misterio, de trazar una carta de
marear del hombre y de su destino.

Se asume que es carta de facil navegacion. Su Ro-
sa Nautica seria la Rueda de la Fortuna, tan voltea-
da y manipulada en toda la Edad Media, llave maes-
tra de las explicaciones politico-sociologico-religiosas
al uso, y que obliga a Shakespeare a prolongar la
seric de sus dramas histéricos hasta el fin del reina-
do de Ricardo III, es decir, hasta el punto en quela
Fortuna dinastica de Inglaterra ha completado, se-
giin el modo de ver de la época, un vasto circulo.

Es evidente, ademas, que las moralejas del “Espe-
jo” no pueden limitarse a lo politico-social; ha de
darse una leccién general sobre la incertidumbre de
todas las cosas humanas, pues es gran error confiar-
se, siquiera un momento. Vivamos bajo el signo del
temor. La sensacion de seguridad es casi un pecado,
y el que la experimenta parece provocar y atraer la
catastrofe. Lo mejor, la regla dorada, es no olvidar
que

“la rueda gira hacia arriba, pero enseguida sigue
hacia abajo.”

Los reyes, los gobernantes, son quizd quienes me-
nos deben confiarse. En efecto:

“Dios, el distribuidor de empleos* aunque permi.
ta, para castigo de los pueblos, que los puestos de
mando sean ocupados por los Derrochadores y Ju-
dases (sic) antes que por los Trabajadores o Jus-
tos... no les deja sin castigo, porque le deshon-
ran. Es un cargo divino el que ocupan y degradan.”

La Divinidad no sale muy bien parada de ese ra-
zonamiento, pues si como azote de los pueblos envia
malos gobernantes, parece injusto que luego los cas-
tigue, precisamente por haber sido malos. A pesar de
la falta de 16gica, se percibe la doble advertencia: ni
los stbditos deben rebelarse, ni los reyes tiranizar.

+ Curiosa definicién que recuerda la de Luis en Miou
de Galdos.



En virtud del derecho divino de los monarcas —son
mensajeros de Dios— no hay mas remedio que obe-
decerlos. Contra sus desmanes sélo cabe un recurso:
la oracion. Collingbourne (uno de los ‘“‘fantasmas”
biografiados) dice que su propio caso. como el resto
de los ejemplos debe servir para

“ensefiar a todos los sibditos

a no inmiscuirse en los asuntos de los gobernantes

sino rezar a Dios para que los enmiende, si es ne-
[cesario.”

Y Buckingham, otro de los fantasmagéricos pro-
tagonistas advierte muy enféticamente a

“reyes y césares, en todos los estados, que tengan
[cuidado.

Y les recuerdo de mi parte, por propia experien-
[cia,

que quien tiraniza, pronto acaba lamentindolo.”

La “Induccién™ o introduccién de Sackville a la
vida del Duque de Buckingham es un curioso poema
segin la tradicién alegérico-dantesca (més bien vir
giliana, teniendo en cuenta el Libro VI de la Enei-
da) seguida ya antes en Espafia por Mena y Santi-
llana. El ambiente es de ultratumba. indicando que
la sancion se nos impone en la otra vida (si no llega
en ésta). En eso es ain medieval. El ejemplo mismo
o “tragedia” de Buckingham entra va de lleno en el
renacimiento. Hay que recibirla también aqui. por
si acaso.

Buckingham (es decir, Enrique, Duque de Buc-
kingham) en colaboracién con Ricardo, Duque de
Gloucester, pone en marcha la rueda de su fatidica
Fortuna. Entre los dos “'no perdonamos a nadie”
cuya vida se interponia entre Ricardo y el trono.
Asi, al morir Eduardo IV, sus dos hijos —sobrinos
de Ricardo— atn muy nifios, son los herederos. Buc-
kingham los asesina, en la Torre de Londres, para
agradar a su amo y compinche. el mismo Ricardo.
Es solo el primero de toda una serie de asesinatos
comelidos con el mismo fin:

“una vez arrancadas esas rocas en que podiamos
[encallar

parecimos navegar mucho mas seguros.
iQuién mas satisfecho que nosotros y, sin embar-
g0, quién mas amenazado!™

Eliminados de tal forma todos los herederos, Ri-
cardo logra al fin el trono. Sackville, el poeta que
narra los acontecimientos en el “Espejo”, le imagina
agobiado entonces por el remordimiento. Shakes-
peare, mas perspicaz, le presenta ingenioso e impe-
nitente hasta la muerte, villano empedernido y des-
caradamente cinico, mucho mas interesante desde el
punto de vista dramético, un poco cOmico incluso,

por su tremebundismo. Casi en el momento de em-
pezar a reinar, se “enfria” hacia Buckingham, hasta
el extremo de que éste tiene que huir de la corte pa-
ra salvar el pellejo, sin lograrlo, naturalmente, pues
de nuevo el exceso de confianza “acarrea la desgra-
cia”. DBuckingham se fia de sus propios allegados.
Acude a Banaistair. amigo afiejo y probado. Es el
momento ideal para que el poeta nos encaje un ca-
talogo demostrando que no debe uno fiarse ni de los
amigos: Camilo, Escipion, Milciades y sobre todo
Anibal, acabaron de mala manera por cometer ese
error, por no haber, digamos, leido a tiempo “El Es-
pejo de Gobernantes”. DBanaistair traiciona, pues, a
Buckingham y se lo entrega a Ricardo por mil libras.
Ricardo ordena inmediatamente que lo lleven a Sa-
lisbury, donde segin la propia versién de este fan-
tasma de DBuckingham que ahora nos habla y que
parece sufrir cierta confusion de ultratumba en cuan-
to al orden exacto de los acontecimientos:

“Perdi la vida y la cabeza.”

Naturalmente, no nos libramos del segundo cata-
loga: el de los que recibieron merecido fin, al morir
asesinados como sus propias victimas: “Pensad en
Ciro, recordad a Cambises en su dia aciago... DBru-
to y Casio, muerto éste con la misma espada que
usd contra César... Bessus, Macedonio, Clito...™

La demostraciéon busca asi la mayor contundencia
posible, en todos los frentes. Una vez puesta en mar-
cha la Rueda —DBuckingham lo hace con el primer
asesinato de los nifivs— es imposible detener su ace-
leracién. El impulso se transmite a todos los culpa-
bles. El lector del siglo XVI sabia perfectamente que
el mismo Ricardo no podia escapar impunemente. El
castigo para rey tan despiadado habia de ser excep-
cionalmente ejemplar. En la tragedia de Shakespea-
re, en el Gltimo momento estd dispuesto a cambiar
el reino, que tantos crimenes le costé. por un caballo
{\Mi kingdom for a horse!). Y claro es que no con-
sigue ni el caballo.

En lus otros ejemplos de la coleccién. la moraleja
se repite machaconamente demostrando al mismo
tiempo que la Rueda de la Fortuna es mecanismo de
precisién, bien engrasado. El mas leve toque inicia
la rotacién completa. Thomas Woodstock (tio de Ri-
cardo Il y hermano del Principe Negro) “por orgu-
llo” adulé al principe; con ello causa su propia muer-
te, y esa muerte empicza a su vez el largo ciclo de
la Guerra de las Dos Rosas. Varias generaciones re-
ciben en ella un castigo totalmente desproporcivna-
do con el “delito” original. Esa disparidad —falla
moral evidente en todo ¢l sistema— no inquieta a los
poetas y autores del “‘Espejo”. Al revés. Si el castigo
es tan terriblemente injusto, razon de més para es-
tarse quietos, para evitar toda transgresion. Nuestro
més leve gesto improcedente puede originar un ho-
locausto prolongado durante varias generaciones.
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El caso del poeta Collingbourne evoca en el autor
de su biografia cierta simpatia profesional. Colling-
bourne era una especie de Quevedo medieval a quien
durante el reinado de Ricardo III se le ocurrié di-
fundir el pareado siguiente:

“El Gato, la Rata vy Lovel, nuestro Perro
gobiernan toda Inglaterra. bajo un Cerdo.”
{The Cat, the Rat and Lovel, our Dog

Do rule all England. under a Hog.™)

El Gato tCaf) —término ya de por si insultante
en inglés— es Catesby, uno de los favoritos del rey.
La Rata (Rat) es Ratcliffe, otro. Se dice abierta-
mente. que Lovel es un perro. El cerdo es nada me-
nos que el rey. Ricardo IIl. Se necesitaba un valor
extraordinario para difundir un verso asi en cual-
quier reinado, y mas adn con un rey tan barbaro
como Ricardo IIl. Este reacciond enseguida tipica-
mente, ordenando que se diera a Collingbourne la
muerte correspondiente a los traidores: primero, la
horca: después hacerlo cuartos. exponiendo los ma-
cabros restos por la ciudad. Collingbourne al oir la
sentencia tuvo ain el valor fisico y moral de protes-
tar y calificarla de tirdnica, en vista de lo cual, el fe-
roz usurpador ordend que en vez de pasar por la hor-
ca, fuese descuartizado vivo, casi como en un ritual
azteca. El fantasma de Collingbourne se lamenta atn
en el poema con cierta gracia ingenua:

"Y eso que vo no nombraba directamente a nadie.
sino por acertijo...”

iBuen acertijo! Este oscuro poeta inglés no hu-
biera nunca lucido como diplomatico, pero sentimos
por él una entrafiable predileccion. Ademas de su
rasgo archiquevedesco, Collingbourne es interesante
intrinsecamente por tener —segun el poema— ideas
claras y nobles sobre la mision del poeta:

“Debe proponerse un solo fin:
respetar la verdad para no desorientar a nadie,
v decirla sin ningun temor...”

Y muestra su perspicacia al aconsejar a todo el
que quiera escribir, que trate primero de eliminar
los prejuicios de la mente del lector:

“Porque sin arrancarle los prejuicios al que los co-
[bija,

vano es decirle la verdad o darle buenos consejos.””

Propugna finalmente Collingbourne, muy a lo re-
nacentista, la libertad de palabra para el poeta, li-

5 Palabras que parccen saltar varios siglos por ser un
anticipo casi exacto de las de Shelley, en el prologo de su
Prometeo Desencadenado: “En tanto que el espiritu del
hombre no sea capaz de amar y admitir y confiar y esperar
y soportar, los principios razonados de conducta moral son
semillas desperdigadas en el camino de la vida...”
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bertad para decir las verdades “como en tiempos
antiguos.” Y sobre todo pide —algo inconsecuente-
mente en vista de su caso particular— “el derecho a
ser juzgado por el verdadero significado de sus pala-
bras.”

La “tragedia” de Jane Shore es la de una persona
de origen humilde. Coloca su pequenio relato al lado
del de los principes. magnates y gobernantes. su
“breve candela a la luz de las antorchas™. porque
sigue la estructura general de los del “Espejo”. Fue
el suyo un intento mas de alterar el orden social v.
por lo tanto. el césmico. En ningin caso debia reinar
una mujer del pueblo y ella llegé a manceba de
Eduardo 1V, dominandole completamente y. por ello.
reinando de hecho en el pais. Ademas cometié el
error de sentirse segura, segura en el amor del rey.
Su caida es patética. por haber sido buena, intervi-
niendo invariablemente para salvar la vida de los
inocentes. Pero el orden social (el rigido degree!)
no perdona. La Fortuna es inexorable. Jane Shore
habia arrojado su moneda de orgullo en el automa-
tico mecanismo y la rueda gira. derribandola de su
breve atalaya. A la muerte del rey. tiene que arros-
trar la vergiienza publica y acaba mendigando su ali-
mento de puerta en puerta. La leccion es la de siem-
pre:

“La mente tranquila elude las veleidades de la
| Fortuna.

Los que no aspiran no necesitan temer.

pero lus que trepan viven siempre inquietus

porque cuando caen. no lo hacen muy suavemente.”

Dos graves dificultades ideoldgicas hallan los edi-
tores y compiladores del “Espejo™. Primeramente.
¢como explicar la “caida™. es decir, el sufrimiento
v la tragica muerte de los inocentes? Tal es el caso
del Duque de Clarence. relatado también por Sha-
kespeare, en su tragedia historica, Ricardo IlI.

Jorge Plantagenet, Duque de Clarence, era un her-
mano mayor.de Ricardo, Duque de Gloucester ilue-
go Ricardo III) vy por lo tanto anterior a él en la
sucesion al tronmo. Es todo su delito. Por eso sola-
mente, su propio hermano Ricardo, Duque de Glou-
cester, lo manda asesinar. El poeta que cuenta la
tragedia de Clarence en el “Espejo™ tiene que for-
zar las situaciones para que se ajusten a la teoria
general del libro. Hay que encontrar una falla en el
personaje que “justifique” su asesinato. Sorprenden-
temente, la encuentra en lo que a nosotros hoy qui-
z& nos parezca una loable virtud burguesa:

“Estimé la belleza de mi mujer
mas que a mi mismo y que el resto del mundo.”

El infortunado fantasma de Clarence se adelanta
a la superficie del “Espejo” —como actor que avan-


mayor.de

za a las candilejas— para afirmar su inocencia y.
como fue ahogado por sus asesinos en un barril de
vino de malvasia, permitirse un chiste alusivo a su
extrano fin:

“No miento, in vino veritas.”™

Varias veces a lo largo del poema, Clarence pro-
rlama su inocencia:

“Ved en mi uno de los de la secta de los castigados
[erréneamente:

primero encarcelado, acusado sin motivo.

v ejecutado sin recurrir a la ley.”

Y mas adelante, muy explicitamente:
“Asi fui ahogado. sin merecérmelo.”

Ei autor del poema debiera sentirse aqui en gran
aprieto. ;Cémo no dejé ejemplo tan inconveniente
fuera de la coleccion? Probablemente, ¢l reinado de
Ricardo III era tan conocido, que no podia omitirse
ninguno de sus personajes. En tan molesta situacion,
el autor soslaya la enojosa inconmsistencia ética, des-
viando ¢l interés del lector mediante un largo ale-
galo coentra las profecias, tema apasionante enton-
ces. Efectivamente, Clarence estaba en la prision
cuando le asesinaron, enviado alli por su hermano
mayor, Eduardo. a causa de una profecia que decia
que sus propios hijos serian asesinados por una G.
Como Clarence era el hermano a quien, una vez su-
primidos los hijos de LEduardo, correspondia inme-
diatamente la sucesién, y su nombre (George) empe-
zaba por una G, su encarcelamiento perpetuo era un
medio de vencer la profecia. Alli en la prision, in-
defenso, Clarence muere en su barril de malvasia,
asesinado por orden del otro hermano, Ricardo, Du-
que de Gloucester y por lo tanto la verdadera G de
la profecia (que cumplié plenamente asesinando tam-
bién a sus sobrinos, con la ayuda de Buckingham).
En esta profecia, como en las de los oraculos de la
antigiiedad, habia, pues, equivoco.” El poeta del “Es-
pejo” aprovecha el legendario detalle para la mora-
leja de su poema:

“Advertid a todos los principes, que no atiendan a
[las profecias.”

% Balzae, por boca de¢ Rastignac en Le Peau de Chagrin
hace otro chiste sobre este Dbarril macabre. Para disuadir a
otro personaje de arrojarsc al Sena, Rastignac le sugiere
que ahogue las penas en aleohol. Y afiade la frase: “Le
tonneau de malvoisie du duc de Clarence, n’a-t-il pas meil-
leur gout qae les bourbes de la Seine?”.

7 En el mismo teatro de Shakespeare, una de las mds
cquivocadas profecias e¢s la que las brujas hacen a Macbeth.
Por eso éste, al final, se queja muy sentidamente contra
“esos demonios escamoteadores que nos trastean con sus
equivocos.™

Ha sido una prestidigitacion habil. interesante pa-
ra sus contemporaneos. Pero no oculta la injusticia
de la muerte de Clarence. cuva inocencia resalta ain
mas patéticamente en la obra de Shakespeare. cuan-
do invoca a sus asesinos:

*;0s han llamado del mundo de los hombres

para asesinar al inocente? ;Cual es mi ofensa?

¢Donde estd la evidencia contra mi?

¢ (Qué encuesta legal ha presentado su veredicto

al cefiudo juez? ;O quién ha pronunciado

la amarga sentencia de muerte ante el pobre Cla-
[rence?

Sin ser juzgado por debido procedimiento

es muy ilegal amenazarme con la muerte.”

El inocente ha sido castigado y la teoria muestra
aqui una falla inexplicable. La segunda grave difi-
cultad ideolégica se plantea en los casos siguientes:
;qué han de hacer los vasallos cuando el rey no sélo
es tiranico, sino que ni siquiera es oficialmente cris-
tinno? ;Esta también en este caso prohibida la rve-
belién?

Se eshoza de pasada la cuestién en el poema de
“La Caida del Herrero y final estipido de Lord Aw-
deley”. El poeta la resuelve sin vacilar:

*Un sabdito cristiano debe obedecer a su sobera-
no, con todos los honores, aunque sea judio”.

La solucién sorprende por ir tan en contra de los
sentimientos antisemitas de la época. recogidos en
obras como E! judio de Malta de Marlowe, o El
Mercader de Venecia, pero quizd se deba a que el
autor contaba hipdcritamente con la  imposibilidad
de que un judio llegase a regir una nacion cristiana.
Asi se permite el lujo de encajar dentro del axioma
general —nunca rebelarse— un caso irreductible se-
giun el pensar de la época.

El “Espejo” continia acumulando un largo y cu-
rivso catalogo de biografias, como fiscal que hace
desfilar los testigos, omitiendo los que puede, y disi-
mulandov o tergiversando todo lo que, aun después
de la previa seleccion, va contra sus dogmas e inte-
reses.

Mas que “Espejo” nos resulta “cipula de cristales
multicolores™ que al girar infatigablemente sobre
su idea-eje, funde sus reflejos en un solo haz blanco
dirigido como reflector escénico sobre la Rueda de
la Fortuna, para ensefiarnos (ue en su medieval ro-
tacién va constantemente castigando a tiranos, rebel-
des... je inocentes!

8 Life, like a dome of many-coloured glass... Shelley.
Adonais.



I El 4ltimo dia de

RAFAEL
MARTINEZ NADAL !

QUEL 16 de julio de 1936 Federico comia en

mi casa. “Pero ven a recogerme a eso de la una”.

me dijo la vispera. Era el encargo que hacia
cuando queria estar seguro de cumplir una promesa:
para despertarle, si se habia retirado muy avanzada
la madrugada, o para arrancarle de las visitas. va
numerosas, que acudian después del mediodia, Gnica
hora relativamente facil de encontrarle en casa.

Un poco antes de las dos, subi al piso alegre y al-
lo que ocupaba la familia Garcia Lorca en el nimero
102 de la calle de Alcala. Federico estaba todavia a
medio vestir, envuelto en albornoz blanco, con aque-
Hla impresién de salud, pulcritud y biendormido que
daba siempre al salir por primera vez a la calle, muy
entrado el dia, como si a diario reestrenara, sélo por
unas horas, su mejor figura de cinco o diez afios
atras. En su cuarto quedaba una visita, un viejo ac-
lor sin trabajo en busca de recomendacién. Federico
termind la carta empezada y al entregarla le vi des-
lizar en el bolsillo del visitante un billete de veinti-
cinco pesetas.

Del portal de su casa a la parada de taxis, distan-
te unos cincuenta metros, tres veces le detuvieron pa-
ra estrechar su mano y cambiar unas palabras: el
duenio del bar de la esquina, que estaba sentado a la
puerta de su establecimiento, y un estudiante univer-
sitario y una seflora que pasaban por la acera en
aquel momento.

—Federico —le dije—, ya no se puede andar con-
ligo por la calle; es como ir al lado de un torero de
fama.

—--Tienes razon, es demasiado -—me contesté seria-
mente.

La inquietud que sentiamos todos los espafoles
tomaba en él forma de desorientacién y abatimiento;
desde la publicacién del Romancero gitano no recor-
daba haberle visto tan deprimido como en aquellos
altimos dias de Madrid. Las causas eran distintas
pero, sibitamente, alli estaba la misma sensacion de
verle y verse solo, vacilante, perdido el timén; como
entonces, rehuia ahora a la gente y se refugiaba en
la intimidad de algunos vicjos amigos. Durante la
comida no cesaba de preguntarme:

—Pero th, ;qué crees que va a pasar?

Y dirigiéndose a mi madre:

—Dofia Lola, qué me aconseja usted, ;me quedo en
Madrid o me marcho a Granada?
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Federico Garcia Lorca en Madrid

La alternativa le obsesionaba desde el asesinato de

Calvo Sotelo.
Mi madre se escudaba en refranes.

Mediada la comida parecié animarse. Hablaba del
éxito de “Dofnia Rosita” en Barcelona y prodigaba
elogios a Margarita Xirgu; hablaba de su préximo
viaje a México, de lo que le atraia ese pais v sus gen-
tes, de los poetas y escritores que esperaba conocer
personalmente y repitié lo que ya le habia oido en
otras ocasiones: “Sélo en los pueblos de Hispano-
américa se adquiere verdadera conciencia de la poten-
cialidad del idioma y de la responsabilidad de ser es-
critor espafiol”. A los postres, la conversacién volvid
al tema que le inquictaba:

-—Si al menos los Morla se quedaran en Madrid,
vo me iria con ellos. Ahora me da horror dormir yo
solo en el piso de Alcala.

Mi madre le interrumpié. Si era eso Gnicamente lo
que le impedia permanecer en Madrid, la habitacion
de mi hermano Alfredo, a la sazén destinado en Bar-
celona, estaba libre y podia habitarla todo el tiempo
que quisiera. Mi hermana y yo le animdbamos.

—Me quedaria encantado, pero es que el 18 es
mi santo y el de mi padre.

El recuerdo del dia y de los suyos avivo su ima-
ginaci6én y al instante trazé rapido disefio de lo que
era el dia de San Federico en la casa de campo, en
la Huerta de San Vicente: el despertar afanoso de
criados y familiares, las felicitaciones de unos y
otros, la llegada de parientes y amigos, los regalosy
bebidas; la madre, inteligente y activa, discretamen-
te vigilando todo y a todos, y en el centro, dominan-
do hijos, familiares y amigos, la figura patriarcal de
Don Federico, temible si alguna torpeza despertaba
su impaciencia, prédigo de calor humano, parco de
gesto y palabra, imprevisibles las salidas de su hu-
mor sentencioso. A sus 0jos no se escapaban las fla-
quezas de sus mas allegados o intimos, pero nunca
perdia la conciencia del tesoro humano, afectivoy
cultural que le rodeaba. Por eso, su ironia carecia de
malicia: su carino, de sensiblerias. Y Federico ter-
minaba:

—Este afio no estaran ni mi hermano Paco, ni
Isabelita; st yo no fuera, mis padres se llevarian un
disgustazo enorme.

Lorca pertenecia a su familia v ambiente como un



arbol pertenece a la tierra en que crece. Se levanto
de la mesa y, sonriendo, hablé a mi hermana: —Mi-
ra, Lolita, si me voy o no lo vamos a decidir Rafael
y yo ante un cofac pirulado en Puerta de Hierro.

Tomamos un taxi. Bajando por la calle de Goya,
Federico me animaba una vez mas a que me fuera
con él a Granada y me recordaba que en diciembre
yo les habia prometido, a él y a sus padres, pasar
dus semanas en La Huerta.

—Mis padres te esperan y no puedes hacerles ese
feo. Ademas, yo no me fui ya a Granada por esperar-
tcati y hacer el viaje juntos.

La promesa era cierta. En lo segundo. y aunque
yo sabia bien hasta qué punto exageraba, algo habia
de verdad. Federico tenia interés en encontrarse con-
migo porque desde enero no nos habiamos visto, ¥
porque una de las conferencias que yo habia dado
en el mes de abril por los paises escandinavos era
precisamente sobre la obra poética y dramatica de
Lorca. En Estocolmo se habia hablado de la urgencia
de traducir algunos de sus dramas al sueco. Todo
esto lo sabia Federico por una nota publicada en El
Sol de Madrid y por carta particular de su amigo
Alfonso Fiscowich, ministro plenipotenciario de Es-
paiia en Estocolmo. Con aquella generosidad con
que elogiaba todo lo que hacian sus amigos, Federi-
co exageraba mi pequenio éxito de conferenciante.
Bajaba el taxi por el Parque del Oeste y Federico
insistia:

—Tu, que estds tan metido en mi obra, tienes la
obligacién de venir conmigo a Granada. Quiero que
estés alli el dia de mi santo, que veas conmigo el pue-
blo en donde naci y que conozcas los lugares y per-
sonas que rodearon mi infancia.

Le repeti lo que le venia diciendo desde mi llegada:
que no me gustaba nada el ambiente que habia en-
contrado en Espafia y que ese verano yo no pensaba
moverme de Madrid. Y otra vez volvia la pregunta
que mis (ue a mi parecia hacérsela a él mismo:

—Pero ti, ;qué crees que va a pasar?

En Puerta de Hierro hacia calor, pero no excesivo.
La terraza del kiosquillo que frecuentaba Federico
estaba desierta. Nos sentamos y pedimos dos dobles
de Fundador. El taxista bebia en otro velador con
el camarero. Serio, mas que triste, Federico tararea-
ba su ausencia. Yo ensayaba temas de conversacién
que le sacaran de su ensimismamiento, pero los te-
mes s¢ agotaban apenas iniciados. Al fin, yo también
callé. Pasado un gran rato, y como siguiendo en voz
alta una conversacién intima:

—Entonces, ti no vienes a Granada.

—No, Federico.

—¢Y de verdad crees que me puedo quedar en tu
casa?

—Naturalmente.

Y tras larga pausa:

Federico en la Residencia

—En mi lugar, ;jti que harias?
No supe qué contestarle y pedimos otros dos do-
bles de cofiac.

Reconcentrado, con los codos sobre el velador y la
mirada fija en la lejania, Federico fumaba incesante-
mente; torpe el cigarrillo entre los dedos, torpes las
frecuentes chupadas. Cosa rara: Federico que a veces
fumaba muchisimo nunca daba la impresién de fu-
mador. Siempre parecia que el pitillo que tenia en
los dedos era el primero que encendia en su vida.

Y fue entonces cuando, sin cambiar de postura, ni
alterar el tono de voz, me dijo:

—Rafael, estos campos se van a llenar de muertos.

Si no hubiera comentado aquella misma noche la
frase con mi familia y, sobre todo, si unas horas maés
tarde no hubiera anotado toda la conversacion de
aquel dia, hoy no podria afirmar que esa frase no es
invencién mia. De pronto, aplastando un pitillo re-
cién encendido, se puso en pie:

—Esta decidido. Me voy a Granada y sea lo que
Dios quiera.

La decision parecié animarle. En el taxi, de regre-
so a Madrid, me hablaba de sus proyectos, de la tri-
logia biblica que hacia afios venia rumiando.

—El drama de Tamar y Amnén me atrae enorme-
mente. Desde Tirso no se ha hecho nada serio con
ese estupendo incesto. Pero quiza escriba primero La
Destruccion de Sodoma. Ya lo tengo todo pensado.
Fijate qué final de segundo acto.

Era el momento en que Lot conducia a los dos an-
geles a su casa, seguidos, espiados por algunos mu-
chachos de Sodoma.

—Al fondo de la plaza, en la izquierda, estara la
casa de Lot, con una gran galeria abierta donde se
celebrara el banquete. Todo tendra un ambiente pom-
peyano, de una Pompeya vista por Giotto.

Y en aquel taxi, camino del centro de Madrid, su
palabra creaba plaza y casa, las llenaba de conversa-
cién y vida, de poesia y sexo. En la galeria se des-
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arrollaba la conversacién de Lot y su mujer con los
dos angeles, entrecortada por los apartes de las dos
hijas, hambrientas de hombre, que se preguntaban
si la frialdad de aquellos varones no se deberia ala
misma causa que la de los de Sodoma. De la galeria
la conversacién saltaba a la plaza, donde los hombres
de la ciudad se iban congregando para cementar la
llegada de los misterioses forasteros y elogiar su be-
lleza. La escena se desenvolvia en dos planos, cen
ritmo de creciente contrapunto que rempia un coro
de voces pidiendo la entrega de les extranjeres. En
la descripcion de esta escena habia ecos del “despier-
te la novia” de Bodas de sangre, certado aqui per
la aparicién de Lot cen sus dos hijas en lo alte dela
galeria. Y era alli la lucha desesperada de Lot por
salvar a los dos varones, y el ofrecer a los sodomitas
la belleza virgen de sus dos hijas a cambio de que
respetaran a sus huéspedes, pero el coro de voces re-
petia incesantemente las palabras del Génesis: ‘Sa-
canos los varones, sicanoslos, para que los conozca-
mos”. A la entrada de la casa de Lot aparecian loe
dos dngeles, cegaban a los hombres de Sodoma y
conducian fuera de la ciudad a Lot, a su mujer ya
sus dos hijas mientras la multitud en la plaza se fa-
tigaba por hallar las puertas. Federico terminaba:

—Se oira el canto lejano de un pastorcillo, corta-
do por la nota sostenida y aguda de un violin. Repar-
tidos por toda la escena, les actores se quedaran quie-
tos en sus puestos como si se detuviera de repente la
cinta cinematografica de un ballet. El telén caera len-
tamente.

El drama terminaba cen la segunda borrachera de
Lot abrazado a su hija menor. La obra estaba con-

cebida cen todo Qetalle.

—jQué magnifico tema! —resumia Federico— Je-
hovd destruye la ciudad por el pecado de Sodomay
el resultado es el pecado del incesto. jQué gran lec-

Los actores de
la Barraca

en un ensayo de
Fuenteovejuna.
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cién contra los falles de la justicia, y los dos peca-
dos, qué manifestacién de la fuerza del sexo!

En la Gran Via nes detuvimes unos minutos enla
[ibreria alemana, para comprar unes libres suyos
que queria que yo enviara a los amigos escandinavos,
y en casa Cook, para reservar cama en el expreso de
Andalucia. Llegamos a su casa. La repentina euforia
que le habia impulsade a contarme con tanto detalle
su Destruccion de Sodoma habia pasado. Al empe-
zar a hacer las maletas —cosa que siempre le des-
componia— se le veia cansado y triste. Con desgana
y torpeza, iba acumulande, en total desorden, libres,
ropas y papeles. Las maletas no cerraban. Suderoso,
desalentado, se dejé caer en una silla. '

—Nada, qie ne me puedo ir.

Riendo, saqué todas sus cosas y se las puse un po-
co en orden. Las maletas cerraban perfectamente.

—¢Ta ves, Rafael? Muchos viajes, muchos éxitos
y muchos proyectos, pero yo cada dia mas cateto.

Cuando ya ibamos a salir, volvié a su cuarto, abrié
el cajéon de su mesa y sacande un paquete me dijo:

—Toma. Guirdame esto. Si me pasara algo le des-
truyes todo. Si no, ya me lo dards cuando nos vea-
mos.

Antes de ir a la estacion quiso pasar por casa de
mi madre para despedirse de ella y de mi hermana.

—Dofia Lola, me marcho por mis padres y por-
que quiero escribir este verano en La Huerta.

Instalado en el coche cama, Federico desempaque-
t6 los libros que habia cemprado y alli misme les
dedicé, les dltimos que iba a firmar en Madrid y tel
vez los 1iltimos que firmé en su vida. Iban destinades
al hispanista noruege Magnus Gronwold, al directer
de escena Jacob Nielsen, al periodista espaiiol en
Estocolme Ernesto Dethorey y a Alfonse Fiscewich.
Cumpli el encargo que me dio de echarlos al correo,
pero el de Fiscowich me lo devolvian unos dias més
tarde.




Alguien pasé por el pasillo del coche cama. Fede-
rico, volviéndose rapidamente de espaldas, agitaba
en el aire sus dos manos con los indices y mefiques
extendidos:

—iLagarto, lagarto, lagarto!

Le pregunté quién era.

—Un diputado por Granada. Un gafe y una mala
persona.

Claramente nervioso y disgustado, Federico se pu-
so en pie.

—Mira, Rafael, vele y no te quedes en el andén.

F

|

BODAS DE SANGRE

Ultima dedicatoria que Garcia Lorca firmé en Madrid y, posiblemente,
la éltima que firmé en eu vida. Ejemplar de Bodas de sangre, edicion
Cruz y Raya, 1936.

Voy a echar las cortinillas y me voy a meter en ca-
ma para que no me vea ni me hable ese bicho.

Nos dimos un rapido abrazo y por primera vez
dejaba yo a Federico en un tren sin esperar la par-
tida, sin reir ni bromear hasta el altimo instante.

Al llegar a mi casa, abri el paquete que Federico
me habia entregado. Entre papeles personales, esta-
ba lo que parece primer borrador de cinco escenas
de su drama, todavia inédito, El piblico. El encargo
de destruirlo todo no podia aplicarse a este manus-
crito.
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—El péblico— Drama en veintoe cuadros y un asesioato.
-—Cuarto del director—

El director sentado. Viste de chaqué. Decorado azul.

Una gran mano impresa en la pared. Las ventonas son radiografiss—
Criado: Seiiur,

Di— Que

Criado— Ahi esté ¢l publico.

Director que pase.

Entran cuatro caballoe blancos y ([tres hombres envueltos en una
sola tela llena de manos y pitos de goma.]

Director. Que desean

Los caballos. [Ja gusd msa tad (?) (brincan)] (a ldpiz) tocan sus
trompetas

Director. Esto seria si yo fuese un hombre con capscidad para cl
suspiro. Mi teatro [no) sera [bunca] siempre al aire libre

[To] i(furiceo!) Toda mi vida, toda mi fortuns, todo mi esfuerso
Voz Toda su saogre.

Director {Toda mi sangre para volar a Grecia. Para que no quede
de Grecia um palomo

Los caballos, (vibrantes jase guaaa maerd taua tand. (?)

Los hombres envueltos=Nji Pereia, ni Francia ni la India.]

Director— Pero yo he perdido teda mi forutna
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RESIDENCIA
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seEviEro ocioa | Un recuerdo

STE ANO, en que se conmemora el 50 aniversario de la Fundacién de la Residencia de
Estudiantes, los “Residentes” diseminados por €l mundo recordamos con mds inten-
sidad nuestros afios mozos en la Residencia, nuestros afios de formacién que tanto debe a
aquella “casa”. Nos recordamos unos a otros mis que nunca y, sobre todo, recordamos con
carifio, reverencia y admiracion a su presidente, Alberto Jiménez Fraud, que con su es-
piritu sutil, fino y delicado como pocos, su cultura y su humanismo sin igual, nos transmi-
ti6 su entusiasmo y dedicacién a la causa noble y elevada de laborar por una Espafia
mejor.

Con emocién he leido las “Palabras” de D. Alberto con las que sucintamente nos re-
cuerda la labor de 27 afios, reiterando su credo —nuestro credo—, y nos insta a con-
tinuarla. jCudnto hemos hablado de todo esto en los afios en que tuve la fortuna de “con-
vivir” con don Alberto en Oxford!

También he leido con emocién la poesia y los comentarios de Gabriel Celaya a las “pa-
labras” de don Alberto en el nimero de Insula, con los dibujos de Moreno Villa y las foto-
grafias de Jiménez, en que se recuerda €l 50 aniversario de la Residencia.

Los recuerdos se agolpan y aprietan en mi memoria; la vida sencilla pero cémoda, las
clases de matemaéticas con Velayos, las de alemén, las conferencias y conciertos, y sobre to-
do el ambiente culto y refinado, sin exageraciones, respetuoso de la personalidad y las
ideas. Recuerdo mis primeros pasos en el laboratorio de Fisiologia, jqué gran oportuni-
dad para un joven estudiante de Medicina que, estimulado por la lectura de Cajal, el
ejemplo de Rio Hortega, y la presentacién por Negrin y otros maestros de amplios hori-
zontes y modernos conceptos cientificos, estaba dvido de conocimientos y de iniciarse en la
investigacién! ,

Don Alberto puede estar orgulloso de su obra y seguro de su perduracién. La semilla
sembrada en la Colina de los Chopos ha germinado en todos los 4mbitos de Espaiia y se ha
esparcido a muchas partes del mundo. No se extinguira.

Forest Hills, N. Y.
Febrero de 1961.



JOSE PUCHE

L TRANSITO hacia la decena de los treinta fue
crucial para los espaiioles. Veniamos de sopor-
tar la dictadura que pretendiendo apuntalar a la

monarquia acabé con ella. Los sublevados de entonces
provocaron la repulsa general del pais y aceleraron el
advenimiento de una Repiblica —breve paréntesis de
optimismo y esperanza— que tuvo necesidad de re-
currir apresuradamente a cuanto sonaba a cierto e
improvisar todo lo demas. Tarea comprometida, espe-
cialmente, para los que confian en su buena maiia para
la improvisacién y en sus dotes naturales, como acon-
tece con muchos de nuestros coterraneos, los poblado-
res del ecumene ibérico. '

La Residencia de Estudiantes ofrecia, por aquellos
dias, la madurez de un ensayo pedagdgico afortuna-
do, culminacién de otros meritisimos anteriores, en-
caminados a incorporar europeidad en la educacidn
de nuestra juventud. Laudables propésitos que no
eran ‘extranos a las auténticas tradiciones culturales
espafiolas que, si en algunos momentos histéricos pu-
dieron dar el tono a las otras naciones, ahora nece-
sitaban remozarse, hacerse al compés de los tiempos
actuales. Era menester adoptar formulas adecuadas
con nuestras peculiaridades que ofrecieran a la ju-
ventud vista a un mundo mas amplio. Por supues-
to, observibase alli el mayor respeto ante la con-
ciencia ajena, neutralidad que en lugar de promover
sentimientos afines atrajo adversidades apasionadas
de quienes consideran pernicioso cualquier cambio.

Civilidad, afdn de conocimiento y tolerancia eran
los rasgos mds acusados del que pudiéramos llamar
“sentido corporativo™ de la Residencia. Profesoresy
escolares convivian en aquella comunidad docente de
suerte que los reglamentos no necesitaban ser invo-
cados. Su funcionamiento quedaba garantizado sen-
cillamente con la gracia de las buenas maneras. Don
Alberto Jiménez las manejaba con acierto exquisito,
esforzéndose en inculcar a los residentes un nuevo
estilo de vida. Sus admoniciones calaban hondo en
la mente de los jévenes educandos, como la lluvia
densa y persistente fecunda los sembrados. En las
horas de la comida, en los campos deportivos, en las
salas de conferencias y en el goce de la naturaleza
—maravillosa desde el Cerro del Aire— el director,
sus amigos los “dones”, los residentes veteranos y los
més jovenes, compartian amistosamente la vida coti-
diana. Aprendian a comportarse con decencia y so-
siego, a buscar la verdad, a competir limpiamente en
los juegos, y también a templar el alma ante los ava-
tares de la existencia humana.

El Laboratorio de Fisiologia ocupaba no mas de

El laboratorio de fisiologia

un centenar de metros en el pabellon destinado a los
[aboratorios cientificos. En aquel recinto limitado
fueron aposentados con decoro los laboratorios de
demostracion, los dedicados a los investigadores, la
biblioteca, y un simpético rincén donde, después de
la refaccién, un grupo de amigos soliamos charlar
despreocupadamente ante unas tazas de buen café
preparado al uso de la Gran Canaria. Entre sorbo y
sorbo, oyendo las anécdotas del dia, podiamos ojear
libros y revistas recientes. La informacién que alli
se recibia era de primer orden, como seleccionada
por nuestro anfitrion, don Juan Negrin, que colma-
do de lauros académicos acababa de regresar de
Alemania. La Junta para Ampliacién de Estudios tu-
vo el acierto de atraerlo a la direccién del Labora-
torio de Fisiologia donde, rodeado de un grupo de
discipulos, continuamente renovado, realizé una la-
bor insuperable durante bastantes afios. En aquellos
Laboratorios de la Residencia dieron sus primeros
pasos algunos investigadores que, algiin tiempo des-
pués, habrian de conquistar prestigio universal para
la olvidada contribucién de Espafia a la Ciencia.
Cuando me inicié en estas gratas relaciones retor-
nibamos de un viaje de informacion por distin-
tas universidades europeas, a las que fuimos, con
Jaime Pi-Suiler, en calidad de becarios de la Man-
comunidad de Catalufia. Ante la pobreza de nuestros
medios e instalaciones cientificas, trataba de con-
fortarme recordando la aseveracion de Haeckel, cuan-
do decia: “el nivel de los rendimientos cientificos
suele estar en razén inversa con el tamaiio de los
Institutos”. Las experiencias que veniamos de pasar
parecian confirmar la validez de la sentencia del sa-
bio aleméan. Pudimos ver, en efecto, grandes y pequefios
Institutos. Algunos en plena produccién, como el de
C. Heymans, en Gante, y el de Thunberg, en Lund,
tan modestos como los que funcionaban en nuestro
pais. Otros, mucho més amplios, como el Instituto de
Bioquimica de Ivar Bang, menos activos. El de Mag-
nus, en aquella sazén, estaba sumergido y paralizado
por las obras del gran Instituto de Utrech. Algo de
lo que tendriamos poco mas tarde que afrontar en
nuestra crisis de crecimiento en la Ciudad Universi-
taria de Madrid. Luego, al conocer las grandes ins-
talaciones cientificas de los Estados Unidos de Nor-
teamérica en plena produccién, y otras de la misma
Europa, consideré que no era posible compartirla
afirmacién de Haeckel. El éxito de las empresas cien-
tificas depende principalmente, no del tamaiio de
los institutos, sino de la capacidad, de la iniciativa,
del entusiasmo de los hombres que trabajan en ellos,

63



y ademds del ambiente en que viven: de 1a libertad,
de la asistencia, de los medios que les ofrezca la co-
munidad de que forman parte. Estos factores decisi-
vos se dieron o se crearon en la Residencia de
Estudiantes donde quedd establecido un ambiente
favorable, tan alejado del esnobismo imitativo como
de las tiesuras tradicionales. Algo parecido al que
podia apreciarse en algunas universidades inglesas.

El acceso a los laboratorios de la Residencia era
libre. Al de Fisiologia acudian preceptivamente los
residentes que estudiaban Medicina, pero también
podian hacerlo estudiantes de otras disciplinas, y es-
colares no residentes, que tuvieran alguna relacién
con los trabajos que alli se realizaban. Régimen de
puerta abijerta que era, ademds, muy beneficioso pa-
ra los escolares con apetencias de conocimientos mas
profundos o maés actuales. Esta posibilidad atraia a
jovenes universitarios que preferian las ensefianzas
de los laboratorios de la Residencia a la que profe-
saban en las Facultades. El cupo limitado de estas
admisiones, la lejania, y otras dificultades determi-
naban una seleccion positiva de los asistentes.

Al visitar por primera vez el Laboratorio de Fisio-
logia, en ausencia eventual de sus moradores, no
pude advertir sensible diferencia con otras instala-
ciones de su clase. Las mismas mesas, idénticos apa-
ratos, material semejante. Si acaso el conocedor
podia descubrir algunas innovaciones en el equipo
instrumental, parte del cual era de procedencia dis-
tinta a la de los abastecedores habituales: Boulitte,
Palmer, Zimmermann, etc. Tratibase de aparatos de
precisién de factura espafiola. Disefiados por Negrin
eran construidos por el Sr. Costa en los cercanos
laboratorios de Torres Quevedo. Pero aquel simpa-
tico lugar de trabajo adquiria interés inusitado cuan-
do su titular hallibase presente. D. Juan, como le
nombrabamos respetuosamente sus discipulos y ami-
gos, conferia un dinamismo peculiar a aquel modesto
recinto. El tiempo parecia discurrir mds aprisa y el
trabajo era més efectivo. La amplitud y la seguridad
de los conocimientos de Negrin, nos ahorraba, a quie-
nes le escuchabamos, muchas horas de lectura y no
pocas perplejidades. Muchas veces el problema con-
sistia en captar de una vez su caudalosa informacién
pero cuando D. Juan advertia llegado el punto de
saturacién de sus interlocutores cambiaba jovial-
mente de tema o nos llevaba con él a otros lugares
donde era requerida su atencién sobre variadas y ur-
gentes actividades.

Cuando D. Juan nos conducia a la Ciudad Univer-
gitaria, en la que actuaba como secretario y de “fac-
totum”, sus acompafiantes debiamos, tras una breve
contemplacion de los planos en las oficinas, prepa-
rarnos a trepar juntos por los andamios y ver cémo
lo revisaba todo: las construcciones de los ltimos
dias, ‘el trabajo de los albaiiiles y de los carpinteros,
el ajuste de las estructuras y la calidad de las mues-
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tras de mobiliario que iban llegando sin cesar. En
otras ocasiones, €l incansable profesor nos conducia
a la vieja Facultad de Medicina, en Atocha, donde con
ritmo apresurado despachaba el tremendo expedien-
teo que los oficiales de la secretaria le tenian pre-
parado. Alguna vez recaldbamos en su laboratorio
particular de la calle de Serrano; en un dos por tres,
resolvia los problemas pendientes. Mas tarde tuvo
necesidad de alargar sus extenuantes jornadas, dedi-
cando muchas horas al trabajo parlamentario. En el
anonimato de las Comisiones estudiaba los proble-
mas del pais. Su inteligencia y su generosidad se pro-
digaban, conciliando asperezas partidistas, elaboran-
do ponencias y materiales sustantivos que luego
habrian de servir para dar contenido a los torneos
de elocuencia verbal de las sesiones piiblicas. En
aquel ir y venir la enorme personalidad de Negrin
conservaba integramente su prodigiosa eficacia. Cuan-
tas veces me ocurrié pensar lo que pudo haber hecho
esta persona excepcional de haber podido. concentrar
sus esfuerzos en la estricta investigacion cientifica.
¢Cuédl pudo ser su frustrado destino? Frustrado, es
cierto, en la grandiosa medida que las circunstancias
frustraron también el destino de dos generaciones es-
paiiolas.

Pero volvamos a la Residencia. El colaborador mas
inmediato de Negrin fue Herndndez Guerra, residen-
te veterano, islefio también, algo pariente suyo y
persona de calidad incomparable. Muy inteligente,
bondadoso al extremo, Guerra lograba modular el
torrencial dinamismo de su maestro y amigo convir-
tiéndolo a tonos mas suaves. Tenia a su cargo la di-
reccién inmediata de los muchachos del Laboratorio
a los que con dulzura y firmeza iba entrenando, pa-
ra que pudieran acomodarse {yego al paso del maes-
tro. Cuando trabamos amistad, Guerra alternaba con
los “dones” actuando como “don” muchas veces. Ya
catedraitico, no se decidia a renunciar a las costum-
bres y al ritmo vital de los residentes. Los j6venesy
los veteranos veian en la personalidad de Guerra, ya
conseguida, la calidad, la cifra mas alta de sus aspi-
raciones. Murié joven, en la edad que los antiguos
consideraban propia de las grandes aventuras. Dejé
su puesto vacio, ya que no se atrevié a ocuparlo nin-
guno de los amigos que mejor le conociamos. jTa-
les eran las dificultades y tan grandes sus virtudes!

El antecesor de Guerra en el Laboratorio habia si-
do J. M. Corral fisidlogo muy distinguido, persona
ecudnime a la que D. Juan siempre tuvo en grande
aprecio. Interesado por los problemas de Fisiopato-
logia pasé a otros servicios de la Facultad de Medi-
cina que le parecieron mis de acuerdo con sus pre-
ferencias. ’

Negrin como jefe era enérgico y riguroso. No ad-
mitia en sus discipulos asomo de pereza, detestaba
la doblez y la pedanteria. Toleraba mejor la timidez
o la ignorancia pensando que acaso tuvieran compos-



tura. Poco aficionado a las definiciones, alguna vez
dejaba oir su sentir mas profundo. Su devocién por
la ciencia se manifestaba de manera tajante, alguna
vez le of decir: “La Ciencia debe ser cultivada con
esfuerzo y el ferviente propésito de servir a la ver-
dad”. “Un solo hecho bien observado y ordenado
puede ejercer mas influencia en el saber cientifico
que miriadas de hipétesis imaginadas”. Guiados por
estas directrices y otras semejantes iba modelando,
sobre aquellas mentes juveniles, las vocaciones que
les habian de conducir a los grandes descubrimien-
tos, en alguna ocasién, y al cumplimiento eficaz de
sus tareas, siempre. Muy parco en los elogios a sus
discipulos comentaba, cuando no estaban presentes,
con fruicién y alegria, sus progresos. Gustaba de
hostigarlos con pullas, cuando advertia en su gesto
cualquier dejo de vanidad o presuncién al discutir
sus resultados. Aquellos suaves palmetazos servian
para ocultar sus espontdneos sentimientos, la emocién
que le producia comprobar los avances logrados. Su
cordialidad, siempre latente, solia manifestarse ante
cualquier ocurrencia graciosa de los muchachos.
Valdecasas, con su imperturbable seriedad, conocia
el secreto de lo que habia que hacer —y también Mén-
dez con su chistoso desparpajo— para desarrugar el
cefio de aquella gran persona.

Ochoa, Valdecasas y Grande formaron un equipo
de investigacién. El nicleo inicial los dos primeros,
Paco Grande, el més joven del trio, fue incorporado
después. El despejo, la buena disposicion de estos
jovenes, despunté muy pronto! Estudiantes enton-
ces de los primeros cursos de Medicina, prendié en
ellos con vigor la llama que no se apaga nunca, el
afdn de saber. D. Juan les habia sefialado como tema
de sus primeros trabajos el estudio de las variacio-
nes de la creatinina muscular. Lo primero que hicie-
ron fue inventar un micrométodo para la determina-
cion de la creatinina. Seguros de la fidelidad de su
instrumento analitico siguieron adelante y comenza-
ron sus publicaciones en las revistas especializadas.
Severo Ochoa, tres décadas después, sin apartarse un
solo dia de su trabajo cientifico, provisto de una
inteligencia superior y de un tesén inigualable, al-
canzé la distincién mas alta en el mundo de la Cien-
cia, el premio Nobel de Fisiologia y Medicina de
1959. Garcia Valdecasas, tras de una brillante ac-
tuacion como investigador, fue nombrado catedra-
tico de Fisiologia. Paco Grande, como muchos de nos-
otros, tuvo que interrumpir sus trabajos a causa de
la guerra. En aquellas circunstancias realizé investi-
gaciones sobre las deficiencias nutritivas que aco-
saban a la poblacién civil de Madrid. Luego pudo
reanudar sus actividades docentes y de investigacién.
Catedratico de Fisiologia en la Facultad de Zarago-

za, unos afios después, pasé luego a los Estados Uni-

dos donde trabaja actualmente sobre Fisiologia dela
Nutricién.

Al referirme al grupo de Ochoa, quiza el mas re-
presentativo del Laboratorio de Fisiologia de la Re-
sidencia, no significa que hayamos de olvidar los
grandes merecimientos de otros escolares que alli se
formaron, o tuvieron relacion con sus actividades.
Investigadores cientificos, residentes afamados, hom-
bres buenos. La enumeracion resultaria engorrosa e
incompleta. Sin embargo, no es posible eludir algu-
nos nombres de los que trabajaron alli, de un modo
asiduo o temporal, y luego se orientaron hacia acti-
vidades diversas. De aquel tiempo, o un poco des-
pués, recuerdo a M. Castaiieda, a Blas Cabrera, a
Germén Garcia. En circunstancias y lugares proxi-
mos, a Pérez Cirera, a Diego Diaz, a Barreda, a R.
Delgado y a José Llamas. Exiliados, en su mayor
parte, de todos sé que pudieron hacer honor a su
origen y a su maestro. Merecid la amistad y el apre-
cio de los que trabajaron en el Laboratorio un mo-
cito burgalés de continente reposado, honradez inta-
chable y buena disposicién, Elias Delgado. Sus
primeros menesteres subalternos fueron cambiando
por otros més complejos al adquirir los conocimien-
tos y la soltura que da la veterania. Cuidaba del ma-
terial, de la pequefia administraciéon y de otras 1ti-
les funciones que su buena voluntad le deparaba. Su
lealtad, a prueba muchas veces, prevalecié en cual-
quier circunstancia.

El Laboratorio de Fisiologia irradiaba su influencia
sobre los laboratorios aledafios y sobre otros servi-
cios e instituciones que estaban en trance de trans-
formacion. Al desaparecer Achiicarro, Del Rio Hor-
tega continué laborando con la brillantez y eficacia
que todos admiramos en aquellos excepcionales in-
vestigadores. Pero Del Rio Hortega, atormentado por
su timidez, necesitaba la compaiiia de temperamentos
mas desenvueltos. Achiicarro se completaba con don
Pio de tal suerte que al morir lo dejé un poco huér-
fano. Esta orfandad afectiva la llenaba poco después
la amistad y el aliento de Negrin.

Otras veces D. Juan se veia obligado a ceder al-
guno de sus discipulos para trabajos afines. Asi fue
como Rafael Méndez, al ser “traspasado” al Depar-
tamento de Farmacologia se avino definitivamente
con esta especialidad, dentro de la cual se ha hecho
una personalidad muy destacada.

Cuando Cajal estaba seleccionando sus colabora-
dores para trasladarse al Instituto que lleva su nom-
bre pidié a Negrin que se hiciera cargo del departa-
mento de fisiologia cerebral. La muerte de D. Santiago
y poco después la guerra, que habia de malograr
tantas cosas, dejo sin efecto estos proyectos y hasta
el normal desarrollo de la escuela de neurologia es-
paiiola.

La tragedia espafiola arras los brotes que habian
logrado arraigar la inteligencia, el patriotismo, el
trabajo de muchos.

Hace poco, antiguos residentes amigos, trajeron
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de Madrid informacién gréifica de lo que fue la Re-
sidencia. Lo que permite recordar lo que nosotros co-
nocimos es la fabrica externa y también el paisaje.
Los chopos més crecidos dan sombra al canalillo, que
sigue con el arrullo de su curso incesante. Transcu-
rridos cinco lustros, quedan alli quienes guardan res-
peto por lo que hicimos y quienes comparten lo que
aspiramos a realizar: una Patria donde quepan los
espaiioles todos, cabal, no adolorida, sin enconos. Una
Espafia universal, como otras veces, reconciliada, pres-
ta al ejercicio de virtudes sustanciales, suscitadora de

energia, de entusiasmos y realidades nuevos, digna de
las generaciones que pasaron y ejemplo para las que
van surgiendo. También, creemos percibir algunas vo-
ces que dejaron de ser airadas y muéstranse compren-
sivas ahora.

Con la emocion de estos recuerdos y desde esta ri-
vera, que nos acoge amiga, quisiera invocar a aque-
llos espafioles, que ya no hemos podido conocer pero
que amamos, para que aprendan a vivir con libertad
y con esperanza y se esfuercen en lograr para todos,
mejor entendimiento y dignidad humanos.

Don Alberto, don Juan Negrin y don Francisco Becena



ISAAC COSTERO

A ASERRADA silueta que ofrecia la Residencia de
Estudiantes de Madrid durante los prolongados
atardeceres del verano, recortandose sobre los ri-
gidos techos del Museo de Historia Natural, constituye
el recuerdo de juventud mas estimulante que conservo.

Subi por primera vez el casi centenar de escalones
que llevaban hasta la cumbre de la colina, donde la
Residencia estaba edificada, uno de los primeros
dias de junio de 1922. Me conducia la emocién de
haber logrado el proposito aparentemente mas ale-
jado de mis posibilidades materiales y espirituales:
entrar como trabajador en uno de los laboratorios
que habian dado a Espaiia prestigio cientifico en ¢l
extranjero, y donde el ejemplo de Cajal —modeloy
guia eternos para los estudiantes de habla espafiola—
habia producido sus mejores frutos. El triunfo fue
precedido por una larga serie de tropiezos, lo que
le hacia més sabroso, y llegaba cuando mis recursos
econémicos habian quedado reducidos, por azares de
la imprevisible fortuna, al importe de mi billete en
la bien ventilada tercera clase del tren correo de Za-
ragoza, mas el pago de los tres meses de “patrona”,
a 6 pesetas diarias; pero esto no era sino dar al su-
ceso, por lo demas vulgar, un atractivo aire de aven-
tura.

Esa mi primera “patrona” —nunca después vi viu-
da que me pareciese mas garbosa— vivia en la Cos-
tanilla de los Angeles, junto a Atocha; la Residen-
cia estaba en los altos del Hipédromo, al terminar
la Castellana. Por lo tanto, dia a dia me recorri todo
ese largo paseo, méds el de Recoletos, de ida hacia
las 3 de la tarde, buscando el necesario abrigo de los
arboles, de regreso hacia las 9 de la noche, con
las estrellas brillando entre los opacos faroles, el ape-
tito de par en par tras tan larga caminata. Por cierto
que alguna noche de aquel térrido agosto sucumbi a
la tentacién del despilfarro —;qué joven no lo ha
hecho?— y me senté durante un par de horas en las
sillas plegables con las que se improvisaba de vez en
cuando un cine al aire libre, bajo las amplias pal-
meras de Recoletos, acertado precursor de los mo-
dernos autocinemas. Contemplando las entonces ya
viejas escenas presentadas por la ojerosa Pearl Whi-
le, el impetuoso Douglas Fairbanks y el jovenzuelo
Charles Chaplin, me bebia mi buen vaso de agua del
Lozoya, con sus microbios atarantados por la accién
directa de generoso chorro de cazalla, que la hacia
deliciosamente opalina, y endulzada con un no muy
soluble ni blanco azucarillo, colmo y fin de mi dis-
pendiosa “parranda”. v

Los escalones que subian a la Residencia termina-

Ciencia y conciencia bajo los tilos

ban, entre densas matas de laurel cerezo, en la cal-
zada bordeada de tilos que corria a lo largo de los
edificios. El Laboratorio de Histologia Normal y
Patolégica, sefialado por una discreta placa metalica
clavada junto a su puerta, estaba al final de la
anteltima construcciéon y ocupaba el lugar original-
mente concebido por el arquitecto para ser una ga-
leria al aire libre. Pero la tal galeria fue ingeniosa-
mente transformada en laboratorios y, después de la
adaptacion, la esquina norte fue ocupada por Del
Rio Hortega, en tanto que su simétrica, en el extremo
meridional, qued6 para albergar el laboratorio de
Microbiologia, a cargo del Dr. Paulino Suérez. El res-
to, intermedio, conservando su caricter de pasillo
abierto, daba entrada a los laboratorios de Histologia
Comparada, con el Dr. Luis Calandre como cabeza, y
los de Fisiologia, bajo la direcciéon del Dr. Juan Ne-
grin, Este ultimo resulté a la postre el més afortuna-
do, ya que de él salieron nada menos que un extra-
ordinario Jefe de Gobierno y un Premio Nobel.

Don Pio tenia una especial habilidad para tales
adaptaciones. Contagiado por el espiritu ahorrativo
de su primer maestro en Valladolid, el Dr. Lépez Gar-
cia, y por el ain mas desarrollado —aunque parecie-
se imposible— del Secretario de la Junta de Amplia-
cion de Estudios e Investigaciones Cientificas —de
la que dependian todos los mencionados laborato-
rios— el insigne y preclaro don José Castillejo, supo
sacar un partido méaximo al dngulo que le fue desig-
nado. Ocho mesas individuales, con suficiente am-
plitud para recibir todo el material indispensable a
cada trabajador y cuidadosamente pintadas cada afio
con nogalina por manos de su afortunado usufruc-
tuario, dejaban todavia espacio para los microtomos
Sartorius, el aparato de microfotografia de Edinger,
los armarios para reactivos, la estufa para las incu-
baciones y otras pequefieces més. Bien es verdad que
no era posible la circulacién de dos personas al mis-
mo tiempo por el espacio restante, pero eso tuvo la
ventaja de adiestrarnos en la cortesia mas depurada
y de estimular el respeto mutuo.

Casi todas las paredes que limitaban el laboratorio
daban al exterior, eran de mamposteria sélo hasta
los 80 cm. de altura que tenian las mesas y el resto
estaba cubierto por madera y vidrios; éstos se pro-
tegian por fuera con densas parras y por dentro con
verdes persianas de madera ligera. La iluminacién
distaba, pues, de las comodidades deseables para un
departamento de microscopia, y la temperatura inte-
rior andaba pareja con la exterior, tanto durante el
bochornoso verano como en el gélido invierno. Di-
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chas circunstancias fisicas se ponian de relieve en
detalles como los que siguen. En verano llegabamos
al laboratorio hacia las 3.30 de la tarde, marcando el
termémetro por encima de 30°C a la sombra; el im-
placable sol tostaba las espaldas tanto durante la su-
bida de la escalera como al atravesar la no corta dis-
tancia comprendida entre la parada del 8 (el tranvia
del Hip6dromo) y la puerta del laboratorio. La pri-
mera operaciéon de cada recién legado consistia en
poner los brazos desnudos bajo el chorro del agua,
afortunadamente fresca como si saliese directamente
del glaciar del Guadarrama, su natural procedencia;
asi se refrigeraba el cuerpo lo suficiente para recu-
perar las fuerzas, desear las buenas tardes a los pre-
cedentes y a comenzar la tarea. En invierno, la sa.
lida del laboratorio se caracterizaba por ruidosas
carreras a lo largo del pasillo abierto, en un casi
siempre fallido intento de recuperar la sensibilidad
en los pies, olvidados por la circulacién sanguinea tras
varias horas de reposo bajo el microscopio. No pu-
de averiguar quién difundié en aquella época la es-
pecie de que el paso repentino de un lugar abrigado
a la fria calle era peligroso engendrador de pulmo-
nias. Como obviamente no se podria calentar la ca-
lle, se decidié dejar frio el laboratorio. Por fortuna,
la experiencia demostré pronto que una buena estu-
fa de carb6n disminuia en forma estadisticamente
convincente la frecuencia de catarros interminables
entre los trabajadores, y los inviernos se hicieron
desde entonces més llevaderos.

En primavera el penetrante y dulce perfume de los
tilos que nos cobijaban, en otofio el agrio tufillo de
los pampanos y de las uvas maduras, llenaban de
ambiente campirano el laboratorio; con las ventanas
abiertas a los cuatro vientos, era cuando la euforia
estimulaba a varios de nuestros compafieros, quicnes,
primero muy bajito —para ver cémo reaccionaba
don Pio— luego progresivamente més alto y en im-
provisado coro, silbaban dilatados fragmentos de mu-
sica clasica. Entonces sélo habia en Madrid dos es-
taciones radiodifusoras, que debian escucharse con
sencillos aparatos de galena: Union Radio y Radio
Espaiia, mis algin apeadero (ésta es frase de don
Abelardo Gallego). Rimski-Korsakov con Schereza-
da, Beethoven con su 52 sinfonia y Wagner con su
tetralogia eran los preferidos; por supuesto, Bachy
Haendel no escapaban tampoco a las correspondien-
tes “ejecuciones”. Léopez Enriquez y Vazquez Lopez
eran los mas decididos melémanos.

Lo malo era que tilos y parras llamaban con sus in-
citantes perfumes a legion de abejas, avispas y abe-
jorros. ;Qué apuros, si zumbaba un rollizo y decidido
diptero a pocos centimetros de mis ojos, precisa-
mente cuando ya sdlo me faltaban por extender los
dos dltimos pequefios pliegues y tenia a punto de
montar una amplia preparacién de cerebelo! Alli
aprendi a cazar a los inoportunos insectos dejando-
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les caer una gota de xilol en pleno viaje, con lo que
no llegaban vivos al suelo y quedaban incapaces de
usar su doloroso aguijon. Esto, claro esti, a espal-
das de don Pio, que nunca hubiese aprobado la caza
del abejorro ni, mucho menos, el desperdicio del ca-
ro xilol en tarea tan poco histopatologica. Cuando
nuestro espiritu investigador alcanzé suficiente des-
arrollo averiguamos que, si en lugar de usar esen-
cias de bergamota o de orégano empledbamos para
aclarar los cortes fétida creosota, los abejorros no
cambiaban las uvas o las florecillas del tilo por nues-
tra mesa aunque les llamdsemos con los més atracti-
vos terrones de azicar.

Fue Pio del Rio Hortega ejemplo de maestros, de
hombres integros y de amigos. Su aspecto impeca-
ble, que retocaba cada maifiana en su cuarto de baio
un peluquero, correspondia con una mezcla, no me-
nos pulcra, de los sentimientos mas nobles y delica-
dos que haya podido reunir hombre alguno. Entre
su alma eternamente nitida y su traje siempre recién
planchado se deslizaba una capa de timidez, casi in-
visible pero que le aislaba decisivamente del medio;
por ello pasé ante muchos de sus conocidos como un
ser algo descentrado. Miembro de familia acomodada
y habituado a vivir con holgura, nunca dudé de com-
partir todo lo suyo con quien él supusiesze que lo nece-
sitaba, y no raras veces tal desprendimiento le costd
renunciar a las pequefias comodidades que consti-
tuian su frugal vida cotidiana. Y esto lo sé muy bien,
porque de su desprendimiento fui yo mismo uno de
los beneficiados, precisamente cuando apenas me co-
nocia y no podia esperar de mi sino un convencional
agradecimiento.

Sin embargo, y como con frecuencia suele suce-
der a los espiritus desprendidos, creo que, respecto
a bienes materiales, logré don Pio la mayor ilusién
de su vida: ser duefio del Castillo medieval a cuya
sombra se cobija el caserio de Portillo de Vallado-
lid, lugar de su nacimiento y procedencia de la fa-
milia. Por supuesto, el Castillo, con su alta muralla,

. su pesada puerta, su medio derruido foso, sus am-

plios y temerosos subterrdneos —donde es fama es-
tuvo encerrado don Alvaro de Luna— y su orgullosa
torre del homenaje, sin faltar el sello de garantia en
su escudo nobiliario, era la estampa misma de la rui-
na, asiento de tupida alfombra de cardos borriqueros
y otras espinosas plantas silvestres, salpicadas por
tal cual escondida y perfumada labiada; habitacién
confortable sGlo para escarabajos y lagartijas, que
las habia en profusién. Pero don Pio tenia espiritu
de castellano nato y, figurar como tal de hecho en el
catastro de Valladolid, debié llenarle de mistica sa-
tisfaccion. Con gesto magnénimo, no del todo extra-
fio al remedo de Marqués de Bradomin que encerra-
ba todos los dias al abrochar su terso chaleco, dejo
el mencionado Castillo a la Diputacién de Valladolid,
asi como sus notas, libros y preparaciones a la Facul-



tad de Medicina, cuando escribié serenamente su
testamento.

Las costumbres y, sobre todo, la educacién —tan-
tas veces llevada hasta la domesticacion— ocultan
con frecuencia la verdadera faz de las gentes. Pero
dos circunstancias la develan sin contemplaciones y
dejan al individuo desnudo de arrumacos: una bue-
na revolucidn, si surge inesperada, y la muerte, cuan-
do llega paso a paso, de frente y sin disimulos. El
timido y descentrado don Pio encaré ambas prue-
bas con singular denuedo.

Cuando las tropas del ejército regular revoltoso,
reforzadas por unidades especialmente adiestradas de
alemanes e italianos, atacaron a los obreros armados
apresuradamente en Madrid, el principal campo de
lucha se constituyé6 en la Ciudad Universitaria. Y
quizd no fue esto una simple casualidad, sino una
bien meditada labor logistica planeada por expertos,
ya que en las aulas universitarias encontraron siem-
pre militares y paisanos muro de contencién a sus
egoistas —para ellos patridticas— aspiraciones. Du-
rante la depuracién a cafionazos de los edificios, mu-
chos todavia en fase de construccién, y durante los
meses en los que se disputé el terreno palmo a pal-
mo y las construcciones piso a piso, a veces, cuarto
por cuarto, el Instituto Nacional de Oncologia, del
que entonces era don Pio director, quedé dentro de
la tierra de nadie. Alli estaban los libros, el material
¥ los instrumentos, con los resultados que ellos ha-
bian proporcionado durante una docena de afios de
labor. Don Pio dejé bien guardada su timidez enla
alacena de su casa, visti6 un “mono™ sobre su traje
inglés, se metié como pudo en un ruidoso y aceitado
tanque y, conducido por un corazén asi de grandey
por unos pocos desconocidos milicianos, llegé al edi-
ficio principal de su Instituto. Las lagrimas nublaron
sus ojos cuando vio las colecciones de revistas, reu-
nidas con tanto esfuerzo, usadas para proteger las
ventanas tras las que disparaban sus fusiles los lti-
mos desarrapados voluntarios. Lleno de comprension
se acerco don Pio al comandante del reducto para
advertirle que debian sentirse orgullosos de prote-
jerse tras muro tan valioso, pero que convendria dis-
poner los libros de plano, pues de perfil, como esta-
ban colocados, constituian pobre defensa, ya que las
balas enemigas pasarian facilmente el obstaculo “en
sedal” por entre las hojas impresas. Sali¢ de alli en-
tre cascotes, cargando con sus compaiicros el ra-
dium —que significaba un peligro para quienes pu-
diesen tomarlo ignorando sus propiedades— algunos
microscopios ya descascarillados por la metralla y
unos pocos papeles personales. En el mismo tanque
llegé la extrafia comitiva hasta el Banco de Espaiia,
el corazéon de la sitiada ciudad, y alli hizo don
Pio el depdsito de todo lo materialmente valioso; ni
decir tiene —el comunismo no habia pensado aiin en
combatir las costumbres burguesas de los madrile-

fios— con todas las formalidades legales y a cambio
del recibo correspondiente.

La muerte se anuncié en forma solapada, a modo
de trastornos aparentemente triviales en Paris, cuan-
do el sacrificio espaiiol estaba consumandose. Se
hizo presente, pero aiin disfrazada de indisposicio-
nes pasajeras, en Oxford, durante las primeras atro-
cidades de la segunda guerra mundial que, por
comparacion, redujeron a la nada los problemas in-
dividuales. Y se desenmascaré al mismo tiempo que
los alemanes arrasaban Coventry; fue el propio don
Pio quien hizo el estudio de la biopsia. En seguida se
trasladé a Buenos Aires, donde uno de su mas viejos
y queridos amigos le oper6 —;cudndo acabaran las
tremendas mutilaciones a que nos obliga el cancer,
tantas veces insuficientes para obtener resultados
curativos?— en el mas completo secreto. Asi se pro-
long6 su actividad cientifica durante un afio mas.

Cuando le vi por dltima vez pasaba toda la jor-
nada de trabajo en el laboratorio que hoy leva su
nombre y que fundara con algunos nuevos colabora-
dores argentinos, entre los que distinguié especial-
mente a los Drs. Moisés Polak y Julitdn M. Prado.
El nuevo sitio de trabajo era semejante en todo al
de Madrid, con ligero acento criollo. Hombre que
nunca durmidé ni 5 horas diarias, el tiempo intermedio
se le hacia inacabable. Cuando me llevé a ver una
pelicula de Errol Flynn, en la que mutilados piratas
conquistaban a mandobles viejas monedas de oroy
jovenes muchachas rubias, una atroz congoja apretd
mi corazén. Don Pio nunca fue a los bullangueros
cines de Madrid —;se acuerda alguien de las pre-
gonadas “avellanas tostadas y acarameladas”...?"
¢Y de las butacas “especiales”, conseguidas a través
de la amistad interesada de la taquillera, cuya virtud
consistia en la vecindad de alguna muchacha de as-
pecto acogedor?—. Su miopia hacia del oscuro es-
pecticulo algo muy parecido a un tormento y para
don Pio, madrilefio cabal, nada podia oponerse més
al placer de una buena tertulia que el ominoso silen-
cio del cinematdgrafo. Su asiduidad a las salas bo-
naerenses manifestaba el sacrificio que se imponia,
ya que, sdlo y casi ignorado, ni frente a su desapa-
ricién préxima e inevitable quiso ceder a los impul-
sos que le empujaban hacia su terrufio, por el que
sentia adoracién sin limites. Todavia en el entreacto,
mientras el bello Errol se reponia del motin para co-
menzar el abordaje, evocé una vez més don Pio el
Campo Grande de Valladolid, jardin a ningin otro
comparable; menos ain a su inmensa Plaza Mayor,
festoneada de arcos berroquefios; y ni pensar en en-
contrar un parangén a su afamada Facultad de Me-
dicina, donde existe el mejor y mas antiguo Instituto
Anatémico del mundo entero. Pero don Pio era ami-
go genérico de los humildes y amigo especifico de
don Juan Negrin; aunque la politica militante nunca
fue su fuerte, ante esos dos afectos el atractivo del
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terruiio quedaba en segunda fila dentro de su prio-
ridad sentimental. Asi, murié en un sanatorio, bajo
nombre fingido y simulando fantistico viaje “al ex-
tranjero”, para evitarnos a los amigos el dolor de con-
templar impotentes su consumacién fisica y sus dolo-
res morales. Renuncié a contemplar por dltima vez su
Castillo y acept6 ser enterrado en pais extrafio, a
cambio de hacerlo limpiamente envuelto en una vie-
ja bandera espafiola atravesada de punta a punta por
la ancha franja morada de la Repiblica.

La nobleza de don Pio era de la mejor ley y pro-
cedia de rancia estirpe. Su ya nombrado primer maes-
tro, don Leopoldo Lépez Garcia, fue distinguidoy
fiel discipulo de Ranvier. Me correspondié sustituir-
le en su catedra de Valladolid y tuve la fortuna de
conocerle personalmente cuando llegué a tomar po-
sesion de mi cargo. Me llevé a su casa y me presentd
el propio don Pio, que no hubiese cambiado esa obii-
gacién moral por nada de este mundo. Fue lo prime-
ro que hicimos en cuanto pisamos la ciudad; la ve-
neracion del discipulo y el afecto paternal del maes-
tro, de que hicieran gala mutuamente en mi presencia,
constituy$ para mi leccién inolvidable. Luego me en-
seii6 don Pio, durante tres dias, las bellezas y tesoros
de su tierra natal: primero, claro es, la Universidad,
con su vieja fachada labrada en piedra, sus gabinetes
y laboratorios, sin faltar el Excelentisimo Sefior Rec-
tor y algunos de los més distinguidos profesoree, des-
de entonces mis compaiieros. En seguida, la Facultad
de Medicina, de cuyos laboratorios de Histologia y
Anatomia Patolégica, extendidos por todo el tercer
piso de la construccién principal, me habja entrega-
-do ceremoniosamente las llaves don Leopoldo. En
fin: la hermosa fachada de San Gregorio, el Museo de
Madera Policromada donde Berruguete dejé mues-
tras de su increible habilidad para estofar y dar vi-
da a la madera; el rapido y cenagoso Pisuerga atra-
vesando la desolada campifia; los pinares vecinos a
las riveras del Adaja adonde fuimos para saludar a
un destacado catedritico, entonces reposando su tu-
berculosis pulmonar; y, claro esti, Portillo con su
ruinoso castillo sefiorial.

Tras don Leopoldo tuvo la fortuna don Pio de co-
nocer a Nicolas Achicarro, uno de los cerebros me-
jor organizados que puedan encontrarse, educado
directamente con Simarro, Pierre Marie y Kraepelin.
Pronto fue su discipulo y su amigo en el laboratorio
de Cajal, donde el ya doctor del Rio Hortega supo de
las ventajas y de las asechanzas que la gran ciudad
tiene para los inexpertos y confiados provincianos.
Fue Achiicarro para don Pio prudente consejero, sa-
bio maestro e incondicional defensor y paladm, por
cuyo intermedio pudo aprovechar en su inmenso va-
ler el ejemplo de don Santiago. Con Achicarro
aprendié los secretos de las impregnaciones argénti-
cas iniciadas por Simarro y tan sabiamente aprove-
chadas por Cajal, y a su sombra elaboré los métodos
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que luego le llevaron al éxito cientifico. Quizé la pro-
duccién de la ciencia médica espafiola en general y
la de del Rio Hortega en particular se hubiesen mul-
tiplicado si Nicolds Achiicarro no hubiese sido vic.
tima, a los 37 afos, de una linfogranulomatosis ma-
ligna.

En mesa vecina a la de don Pio, en el Laboratorio
de la Residencia, trabajaba entonces don Abelardo
Gallego, polemista permanente de cuantas ideas cien-
tificas o filoséficas pudieran ponerse a discusién. Pa-
dre de ocho hijos, sin mas ingresos que los corres-
pondientes a los de profesor en la Escuela Superior
de Veterinaria y a los de trabajador en el Labora-
torio de la Junta —emolumentos ambos nunca cal-
culados para investigadores tam prolificos— era
hombre bien fuera de lo comiin, cuya vida podria re-
latarse en forma de iminterrumpida serie de extra-
ordinarias anécdotas. No puedo resistir la- tentacién
de relatar alguna.

Conoci a don Abelardo a raiz del nacimiento de
su octavo vastago, suceso feliz que fue precedido de
ocho meses de lamentaciones crematisticas. Cada uno
de sus amigos inventamos una manera —siempre por
él rechazada— de aumentar sus ingresos a fin de
cubrir el siempre creciente presupuesto familiar. Por-
que debe saberse de una buena vez que don Abelar-
do, trabajador infatigable, sostenia la razonable te-
sis de que su trabajo como profesor e investigador
era de suficiente importancia para que, sélo por él,
le pagasen lo que necesitaba para alimentar, vestir
y educar a su prole. Estaba dispuesto a sufrir no im-
porta qué penalidades para vergiienza del Gobierno,
antes que claudicar distrayendo su tiempo de profe-
sor e investigador en otras actividades remuneradas.
Con mas precision: conseguir ingresos extraordina-
rios por cualquier otro camino le parecia tapar la
inmoralidad oficial con la propia, cosa intolerable
para su exquisita conciencia.

Conociendo sus puntos de vista al respecto se com-
prenderd mejor lo que sigue. Bajabamos una de
aquellas luminosas tardes de verano las escaleras de
la Residencia, después de larga jornada; nadie se atre-
via a felicitar abiertamente al ya por octava vez padre,
dados los mencionados antecedentes; pero algo habia
que decir, y don Pio acepté la responsabilidad de jefe
mencionando sentenciosamente al nuevo Galleguito y
cantando las bellezas de las familias numerosas. Esto
provocH la esperada reaccién en don Abelardo: ;co-
mo mantener decorosamente a tanta familia? ;Qué
hacer para descargar a su esposa de trabajo material
tan pesado como era cuidar de tamaiia chiquilleria?

Un ‘Dr. Collado, por entonces asistente al laborato-
rio, sin duda influido por las ideas “capltallstas” del
ambiente y mal informado de las de nuestro admi-
rable maestro, no pudo contenerse y le dijo algo pa-
recido a esto:

—Pero, don Abelardo; en verdad que no entiendo



de qué se queja. ¢Quién, sino usted mismo, es el prin-
cipal responsable de tener tantos hijos...?

iPobre Collado! ;Nunca hubiera pronunciado ta-
mana blasfemia! Parése don Abelardo donde le sor-
prendiera el exabrupto, sobre un escalén de piedra
que parecia oscilar bajo sus pies al impulso de su in-
dignacidén; se creci6 como el Genio al salir de la
lampara de Aladino, miré de arriba abajo al sacri-
lego, ignorante, amoral, curioso impertinente, y ha-
ciendo un sobrehumano esfuerzo para dominar el es-
pasmo laringeo con que le ahogaba la vergiienza dijo:

—5Qué esta usted diciendo, joven loco? ;Me estd
usted sugiriendo que haga trampas...?

Puedo atlin recordar con precisién, después de tan-
tos afios, el efecto que en nosotros hizo su tremenda-
mente sincera reaccién. Todos callamos con un nudo
en la garganta... y Collado cambié tan antinémico
Laboratorio por una plaza en cierta razonable y afa-
mada firma de Seguros de Vida.

Mi inolvidable don Abelarde: tu bondad de inau
dita pureza, sin una sola mella después de pasar
las pruebas méas duras, ha sido un consuelo de la me-
jor ley durante la vida de éste tu discipulo, tampoco
desprovista de incidentes amargos. Encontré en este
México, exténsion firme y tierna de nuestra patria,
un retrato tuyo. {No te admires! Es un ejemplar del
tinico retrato que te hiciste en tu vida; lo descubrié
otro gran admirador tuyo, el Dr. Germén Somolinos,
en la Lagunilla, lugar noble y de prosapia, donde de
vez en cuando se descubren ricos tesoros descansan-
do sobre la realidad del suelo y acompafiados de las
mas deliciosas trivialidades. Es un lugar tan lleno de
atractivos como nuestro Rastro, alli tras la estatua
del Cascorro. Para mi fue un valioso encuentro por el

Don Abelardo Gallego

que —jignorante mercachifle!— sélo pidieron un lim-
pio peso de plata. Desde entonces honra mi laborato-
rio, no lejos de la fotografia que el Dr. Wilder Pen-
field, nuestro gran amigo canadiense, tomé a don Pio
cuando trabajé con nosotros en la Residencia. Las dos
fotografias presiden otras, muy pocas més, de maes-
tros y amigos, para mi disfrute personal y para ejem-
plo entre mis discipulos.

Muchas otras personas dignas de recordacion pa-
saron por aquel laboratorio. Felipe Jiménez de Asia,
Enrique Vézquez Lépez, Antonio Llombart, Rafael
Vara Lépez, Roman Alberca, José Sacristin, José Ma-
ria Aldama y Manuel Lépez Enriquez son los que
mis pronto acuden a mi memoria, porque con ellos
comparti sios de trabajo estimulante y de conipafie-
rismo sincero. Pero esta deshilada serie de recuerdos
va siendo ya demasiado larga y conviene interrum-
pirla hasta otra ocasidn, si alguna vez se presenta.
Fueron realmente don Pio y don Abelardo quienes
forjaron las bases del trabajo desarrollado en el la-
boratorio de Anatomia Patologica de la Junta para
Ampliacion de Estudins en la Residencia de Estu-
diantes de Madrid. Ellos, sin embargo, no éran sino
cuentas, aunque capitales, en un largo rosario inicia-
do de manera inmediata por Cajal y Castillejo; des-
de mucho antes, por legién de otros hombres trans-
parentes que, al serlo, no siempre se encuentran en
las historias ni en las consejas de nuestros tiempos,
pero que viven en nosotros como obstinada continua-
cién de su fe y sus convicciones. Ojald de alguna
manera, al pasar los tiempos dificiles que vivimos, la
misma fe resurja de las ahora dispersas piezas hasta
formar de nuevo permanente e indestructible conti-

nuidad.
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FRANCISCO GRANDE

1 SE CONSIDERA la significacion de la Residencia
en la vida cultural espafiola anterior a 1936, sor-
prende ver lo poco que se ha escrito sobre ella en

los ultimos afios. Parece como si la actitud de los re-
sidentes y amigos de la Residencia hubiera sido la
de contestar con el silencio a la campaiia, tan llena de
odio como de desconocimiento, emprendida contra
ella después de 1936. Es grato sefalar que esta cam-
pafia parece acallada por el momento y ha sido para
mi una gran alegria el ver que recientemente se han
publicado en Espafia comentarios elogiosos para la
obra de la Residencia.

La celebracién este afic del cincuentenario de su
fundacién ofrece una oportunidad que no debemos
desaprovechar, para dar a conocer lo que la Resi-
dencia fue y lo que significé en la vida cultural de
nuestro pais. Pienso que todos los residentes tenemos
el deber de refrescar nuestros recuerdos, no sélo pa-
ra rememorar lo que fue para todos mnosotros una
feliz época de nuestra vida, sino para que las nuevas
generaciones espaiiolas sepan la verdad de lo que fue
la Residencia.

No entra dentro de mi intencién analizar en deta-
lle todos los aspectos de la obra de la Residencia en
este momento, y desearia limitarme tan sélo a reco-
ger aqui algunos recuerdos que estoy seguro compar-
ten conmigo muchos médicos espafioles que tuvie-
ron, como yo, la fortuna de vivir en la Residencia
durante su época estudiantil. Para el estudiante de
Medicina ofrecia la Residencia un estimulo podero-
so debido al contacto personal con algunas de las
principales figuras médicas de la época; y a la exis-
tencia de los Laboratorios, en los que muchos de
nosotros vimos despertarse nuestra aficion por las
disciplinas basicas de la Medicina.

Cuando yo comencé mis estudios de Medicina en
Madrid en 1926, Cajal, jubilado ya de su catedra
era la figura dominante en la vida médica espaifiola y
ejercia una atraccién indudable sobre los que llega-
bamos a Madrid para comenzar nuestra carrera. Por
aquella época Cajal salia poco de su casa, pero visi-
taba la Residencia en alguna ocasién, y una de mis
primeras experiencias memorables de aquel tiempo
fue la de ver en la Residencia la pelicula hecha poco
antes con motivo de una de las visitas de Cajal. Mu-
chas de las grandes figuras de la Medicina espaiiola
pasaron por la Residencia y entre los conferencian-
tes que desfilaron por ella hubo un buen nimero de
médicos famosos.

Los estudiantes de Medicina de la Residencia dis-
frutamos de la ayuda y el consejo de dos médicos
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Un estudiante de medicina

que creo influyeron mucho en encauzar nuestros es-
tudios y en despertar nuestras aficiones dentro de la
Medicina. Todos recordaremos siempre con carifio y
agradecimiento a don Paulino Sudrez y a don Luis
Calandre. Don Paulino, que vivia también en la Re-
sidencia y dirigia el Laboratorio de Bacteriologia,
era al mismo tiempo un amigo y un maestro. Todos
admirdbamos su buen juicio en los problemas médicos
y no médicos, su paciencia y la socarroneria gallega
con que sabia suavizar sus advertencias. Don Paulino
tenia un interés personal en cada uno de nosotros y
todos acudiamos a él con nuestros problemas, en la
seguridad de encontrarlo siempre dispuesto a escu-
char con simpatia y a ayudar con eficacia.

Don Luis Calandre era entonces el mds distinguido
cardidlogo de Madrid y su contacto con nosotros no
era tan estrecho como el que teniamos con don Pauli-
no; pero era nuestro médico y todos le respetibamos.
Como Director del Laboratorio de Anatomia Micros-
cépica don Luis tenia la mision de ensefiar Histologia
a los que cursdbamos el primer afio de Medicina. En
aquel laboratorio aprendimos a teiiir cortes y montar
preparaciones muchas generaciones de residentes, y
gracias a la paciencia de don Luis y los incansables
esfuerzos del inolvidable Enrique Vizquez Lépez, en-
tonces interno del laboratorio, todos nosotros adqui-
rimos una preparacién en Histologia muy por encima
de la que podia adquirirse en la Facultad, donde Tello
luchaba denodadamente por ensefiar Histologia a 600
alumnos con elementos de Laboratorio y personal muy
reducidos. Pero quizés mas importante que la Histolo-
gia que aprendimos fue sin duda el estimulo que repre-
sent$ para muchos de nosotros el encontrarnos por pri-
mera vez trabajando en un laboratorio y el adquirir
un conocimiento directo de los problemas. Hablando
por mi creo que el curso de Histologia del Laborato-
rio de la Residencia fue fundamental en el desarrollo
de mi vocacion; pero creo ademas que fue igualmente
importante para la mayoria de mis compafieros, aun-
que sus aficiones les llevasen més tarde hacia las
disciplinas clinicas. ..

El Laboratorio de Anatomia microseépica estaba
directamente relacionado con el Laboratorio de His-
topatologia que dirigia don Pio del Rio Hortega,
quien en aquellos afios estaba publicando algunos de
sus hallazgos mas famosos sobre la neuroglia.

Don Pio era una figura familiar para todos los
residentes, aun para los no médicos. Todos conocia-
mos su categoria cientifica y creo que todos nos sen-
tiamos orgullosos de que su Laboratorio estuviese
en la Residencia. Los que tuvimos la fortuna de co-



nocerle mas de cerca recordaremos siempre a don Pio,
no sSlo como un gran investigador sino como un
gran maestro y como persona de gran calidad hu-
mana, que su timidez no dejaba apreciar las primeras
veces que se le trataba.

Otra persona que influyé mucho sobre los residen-
tes estudiantes de Medicina, fue don Juan Ldpez Sua-
rez, que por aquel entonces habia abandonado sus
trabajos de Laboratorio; pero que frecuentaba la
Residencia y se interesaba por los problemas de edu-
cacién médica en los que tenia especial interés y gran
experiencia.

El Laboratorio de Fisiologia dirigide por don
Juan Negrin no desarrollaba un programa de ense-
flanza, pero Negrin, lo mismo que Hernandez Guerra,
que vivia en la Residencia, y mas tarde Ochoa, tuvie-
ron siempre gran interés en despertar la aficién a
la Fisiologia entre los residentes estudiantes de Medi-
cina. En mi caso me parece indudable que sin la pre-
sencia del Laboratorio de Fisiologia en la Residencia
y sin el estimulo y la ayuda que recibi de Negrin,
Guerra y Ochoa, no hubiera seguido el mismo camino.

El Laboratorio de Bacteriologia organizado de ma-
nera ansloga al de Anatomia microscépica daba todos
los afios un" curso que seguiamos los estudiantes de
tercer afio, en que aprendiamos las técnicas bacterio-
légicas generales. Don Paulino era un maestro excelen-
te, con una paciencia inagotable, y un especial talento
para interesarnos por la Bacteriologia. Esta no estaba
separada como asignatura independiente en mi época,
y por ello los residentes pudimos adquirir una forma-

Don Paulino Sudrez
N P o
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cién bacteriolégica muy superior a la que se po-
dia obtener entonces en la Facultad.

Pienso que la Residencia nos daba a los estudiantes
de Medicina, no sdlo las posibilidades de adquirir una
formacion mas s6lida que la que podia obtenerse en
la Facultad, sino sobre todo que nos permitia ver
mas de cerca e interesarnos por la Medicina en sus
aspectos mas cientificos. En contraste con la desorien-
taciéon de tantos estudiantes de nuestra época, creo
que los que viviamos en la Residencia teniamos una
mayor facilidad para encauzar nuestra vocacion, y
no tengo duda de que la proporcion de residentes que
han llegado a ser médicos distinguidos es mucho
mas alta que entre el resto de los estudiantes de la
misma época.

Pero no sélo debemos a la Residencia un ambiente
que nos permitia ser mejores estudiantes de Medicina,
sino que tuvimos la oportunidad de interesarnos por
otras cosas y de completar nuestra formacién cultu-
ral en otros aspectos. Las excursiones con don Ricar-
do Orueta, las visitas al Museo del Prado con Moreno
Villa, las conferencias, los conciertos y las conver-
saciones sobre miisica con Jesiis Bal; las charlas con
don Angel Llorca y tantas y tantas cosas que ahora
vienen a mi memoria, sirvieron para hacer una reali-
dad del pensamiento fundamental de don Alberto Ji-
meénez.

Lo que don Alberto pretendié y consiguié de modo
innegable fue el crear las condiciones para que los
estudiantes espafioles pudieran tener una formacion
cultural adecuada a nuestra época. Los estudiantes de
Medicina recibimos un estimulo para ser mejores
médicos, pero recibimos también un estimulo para
interesarnos por otras manifestaciones de la activi-
dad cultural. Aprendimos por experiencia lo que hay
de verdad en el aforismo letamendiano: “El médico
que s6lo sabe Medicina, ni Medicina sabe”.

Al recordar hoy lo que la Residencia fue y lo que
consiguié sélo quiero aiadir el deseo de que la obra
admirable emprendida por don Alberto Jiménez vuel-
va a tener realidad. El ejemplo de la Residencia no
podra perderse y espero que no esté lejano el dia
en que la Residencia vuelva a ser lo que fue multipli-
cada en todas las universidades espafiolas. La frase
de Cajal “El problema de Espaiia es un problema de
cultura”, sigue teniendo mas actualidad que cuando
él la escribié. La Residencia ofreci6 una solucién a
este problema en el d&mbito universitario, cuya validez
no ha sido superada. A ella habra que volver cuando
los espaiioles podamos enfrentarnos con la solucién
de nuestros problemas culturales. Y ésta sera la me-
jor prueba de la eficacia de la obra emprendida hace
50 aifios por don Alberto Jiménez, a quien todos los
residentes enviamos nuestra gratitud. Que en su retiro
de Oxford pueda disfrutar de la satisfaccion de ver
que su obra no ha sido en vano.
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JUAN RAMON JIMENEZ
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UN ANDALUZ DE FUEGO

Piedra de llama
Lo bastante para vivir

a Alberto Jiménez Fraud

L AGUA es mas sensual; quiere, guarda, acaricia, necesita mds; también el aire insiste y respeta

mucho, y la misma tierra, es devoradora lenta y comoda. Y las combinaciones de tierra, agua

y aire son mas exijentes, mas plasticas, necesitan mas presencia perdurable de lo ajeno. El

agua, la tierra, el aire se entienden mejor, se necesitan mas entre si y celebran sus circunloquios so-

bre los seres humanos. Pero el fuego, el fuego es mds él, estdi mas solo, necesita menos. Lo que

no necesita lo quema, lo destruye. Y aunque arda y sea punto de comparacién de lo que arde sin
arder, el fuego diria que es mas sencillo, més finamente espartano.

Andalucia, sur de Espana y norte de Africa, que tiene en el fondo tan fogosa fusion del deleite
oriental, aire y agua y tierra, vive en la dureza espartana fuego y un poco de tierra llena de
fuego, de lava, conjunto que predomina. Si se compara el lujo espaiiol, la comodidad andaluza
con las de otros paises, Espafia se queda fuera, a la izquierda del camino. El lujo es para verlo no
para vivirlo ella. Pero su virtud de fuerza y permanencia de lava esta en eso precisamente. Francisco
Giner que era piedra de llama, lo habia visto como nadie.

Una mesa, cuatro sillas, una estera de esparto o cuerda, unos cacharros son cosas que suele res-
petar el fuego cuando vive con el hombre y el ledn. Pero no la modestia odiosa negada feisima de
tal ermita de Cérdoba, farsa de sencillez. Todo bello, duramente bello, con esa belleza escueta de
lo popular mejor, de lo artesano digno que ignora, al crear su belleza, la blandura ajena. Materia
y linea sin adorno, sin més, con todo lo menos posible. Francisco Giner (él nombraba siempre a Don
Juan Facundo Riafio) fue de los primeros que vieron en Espafa la gran belleza de lo popular
acendrado, fogoso, no plebeyo. Nada mas lejano de lo popular que el chabacanismo plebeyo, €l bri-
llo, ese aqui estoy yo de la abundancia desmedida. Y con la medida, el tacto que luego tantos legos
continuadores, por incomprensiva imitacion sin criterio, han perdido. En Espafia hay que ser fuego
sobre piedra, que no unen. Para su secreto el fuego necesita dureza y orden; si no aparece y destruye.

La ropa suficiente y corriente también, lo mas cerca posible de lo popular atipico ciudadano, con
la Gnica excelencia de la limpieza, hasta el pulido bajo ella, hasta la trama en la ropa. También de
esto el cursi afectado ha dicho cursi. Cursi es lo que quiere llamar la atencion con lo provocativo,
cortbata de ajedrez, panuelo de flores, calcetin, bastén, modo de afeitarse, etc. Si la barba y el bigote
crecen hacia abajo, dejarlos que crezcan hacia abajo recortindolos lo bastante para que no mo-
leste uno a los demés. En la comida lo espaifiol corriente, con cierta concesién cuando habia invi-
tados, condescendencia y reserva para los otros. Flores del huerto o del campo, mejor del campo, del
monte, la sierra. Y traidas por él en la mano.

Y el orden sobre todo. Gran lujo de lo suficiente, el orden que es la libertad y la fuerza de la
vida. El orden, aristocracia de la costumbre. La aristocracia auténtica, sin nombre, anterior al nom-
bre, a su nombre, no la aristocracia par de la plebeyez, resplandecia en Francisco Giner por la ex-
celencia conjunta del espiritu ardiente, su residencia real. Le horrorizaba lo elegante que estd tan
cerca de lo cursi. Cursi, elegante jqué palabras! Estaba a igual distancia de lo uno y de lo otro.
Digo, tan lejos. Tan lejos de la imitacion, la simulacion, el parecido, la exajeracion, toda esa poca
calidad. Porque la norma de la vida consciente y fogosa es lo bastante. Lo bastante para uno y tam-
bién lo bastante para todos los que vienen con uno.



RAMON CARANDE

de la Residencia de Estudiantes se limitaron

a albergar, en 1910, nada mas que un ni-
mero muy corto de éstos, tendrian sus razones para
proceder paso a paso, ademas de exigirlo la escasa,
escasisima, dotacién que lucia en los Presupuestos
de los servicios de Instrucciéon Piblica. A partir de
pocos anos antes, las autoridades de este ramo de
la Administracién contemplaban amplios- horizontes
y hacia ellos avanzaban, con ojo avizor, pero con
pies de plomo. Iniciaban nuevas tareas y considera-
bles rectificaciones cuyo arraigo hubiera podido ma-
lograr la prisa y el afan desmedido de conquistas
radicales, cuando tanto quedaba por hacer. El avan-
ce firme requiere calma, y el crecimiento, madurez.
Los reformadores, bien enterados, temieron siempre
los excesos de optimismo y los arrebatos y las impro-
visaciones. Creyeron que llegando despacio, lo opor-
tuno, no llegaria tarde.

NO SERA aventurado decir que si los promotores

Sin mencionarlas todas, pues algunas més surgie-
ron, evocaré tres creaciones antecedentes que acarrea-
ron partos ulteriores: la Direccion General de Ins-
truccion Primaria, la Escuela Superior del Magisterio
y la Junta para Ampliacién de Estudios e Investigacio-
nes Cientificas. Ninguna de ellas reclamaba edificios
monumentales, ni mobiliario suntuoso, ni copiosas
noéminas. El director general, primero de la serie,
don Rafael Altamira, se instal, claro esti, en un
despacho del Ministerio, que aiin no se habia eman-
cipado del caserén velazquefio (Velazquez y Bosco)
de Fomento. La Escuela, abrié sus aulas en una casa
de la calle de Montalban; alli explicé sus primeras
lecciones don José Ortega y Gasset, sobre el *“Dis.
curso del método”. La Junta tuvo su primer local
en un piso de la plaza de Bilbao, esquina a la calle de
San Bartolomé; en la habitacién angular recibia
don José Castillejo. Este nombre no es hoy, con evi-
dente injusticia, uno de los mas repetidos (por eso
lo subrayo) y es de esperar que alguien puntualice
la magnitud de los desvelos de Castillejo por la edu-
cacion y los que dedicé a la ensefianza, en todos sus
grados.

Cerrando esta digresién volveré a la primera Resi-
dencia. Nacié chiquitita en la calle de Fortuny, en la
acera de los pares, en su dltimo tramo, inmediato
a Obelisco (hoy Martinez Campos). En un hotelito
vivian unos cuantos muchachos encomendados a la
tutela de Alberto Jiménez. Si fue o no acertada la
eleccién de director, fécil serd decirlo teniendo pre-
sente lo que, al cabo del tiempo, y siempre con Jimé-
nez al frente, llegd a ser la Residencia. Mientras a

Fortuny, 14

lo largo de 27 aiios se sucedian crecientes tripulacio-
nes, continuaba el mismo piloto gobernando una y
otra de las sucesivas naves, de gran porte la ultima.
En torno suyo formaba, dentro de la casa, colabora-
dores llamados a desarrollar un programa presentido
que introduciria, a medida que fue realizindose, un
tipo de vida espiritual esperanzador en la sociedad
espafiola de nuestro tiempo.

En aquel pequefio grupo de residentes, que proce-
dian de diversas regiones, predominaban, si no me
engaiio, los andaluces; varios de ellos malaguefios
y cordobeses.

Seria una andaluzada, por mi parte, pretender que
la Residencia de Fortuny acusara rasgos esparta-
nos; pero, sin llegar a tanto, imperaba la sobriedad
y aquellos jovenes no carecian de arrestos. Era notorio
el contraste entre la curiosidad expansiva de los po-
lluelos y lo diminuto de la jaula. La cabida de las
habitaciones, cefiidas a lo indispensable, no permitia
apenas, en méas de un caso, abrir del todo la puerta
si ocasionalmente, ocupaba el cunarto, en aquel mo-
mento, mas de una persona. El ajuar era humilde; un
bafio portatil quedaba oculto durante el dia, bajo
la cama. No creo que fuesen mas de dos, y ninguna
demasiado amplia, las piezas destinadas a la vida
de relacién: el comedor y la sala de estar. Si mo
recuerdo mal, tinicamente a partir de una ampliacién
sobre la casa contigua, con jardin, llegé a instalarse
una biblioteca y en alguno de sus estantes aparecerian
pronto, luciendo el sello de la casa, libros editados
por la Residencia tales como une de Ors y otros de
Ortega, Azorin, Pedro Corominas y, sin tardar, la
serie de Ensayos de Unamuno que, en sus viajes a
Madrid, fue residente honoris causa. El texto del fo-
lleto de Xenius lo ley6 inédito su autor en el local
anexo, que acabo de citar. Aquella memorable lectura
tuvo lugar, por lo tanto, en los albores de la era de
crecimiento y, siendo asi, sin quererlo, estoy reba-
sando el drea de la primera época de la casa, la época
de sementera, de la que me propongo no salir en
este recordatorio.

La voz grave de mando la emitia un gong que re-
clamaba puntualidad, la regla mas elemental de corte-
sia y de respeto. Los estudiantes de aquella época,
incluso los que viviamos en el seno de nuestra fami-
lia, sabemos bastante del aspecto y las vicisitudes de
innumerables casas de huéspedes pobladas por los
estudiantes que, de provincias, llegaban a la corte y
se instalaban en calles inmediatas al edificio de la
vieja Universidad (Hita, Estrella, Horno de la Mata,
Abades, Tudescos, Jacometrezo y tantas otras hoy
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desaparecidas, total o parcialmente). En Fortuny, sus
pocos inquilinos, apretados, estaban libres de aglo-
meraciones; tenian cerca otra vecindad y compartian
otro género de habitos (jlastima que, al empezar, fa-
voreciese la nueva instalacién iinicamente a una mi-
noria minima!). En Fortuny no se trasnochaba: se
madrugaba. Las horas de estudio tenian un marco
adecuado y los ocios distinto cariz. A la tertulia de
cualquier café sustituia la charla de sobremesa, en
la propia casa; a los bailes de la Bombilla y a la
cuarta de Apolo o de Romea, la visita a Museos y
la asistencia a conciertos; y en los dias festivos,
sobre todo —cuando ain no habian llegado a Espa-
Ba los esquies— las excursiones a la sierra, en el
invierno scbre nieve, eran frecuentisimas y compati-
bles con los recorridos de viejas ciudades, sitios rea-
les y otros lugares atrayentes del contorno madrilefio,
més o menos distantes.

Mencionar estos habitos que pronto adquirieron
propagacion extraordinaria més alld de los estudian-
tes, hasta hacerse casi imperativos, me lleva a la
corriente que fluia sobre un sector mas importante
que extenso de la sociedad madrilefia, desde el ve-
nero originario, muy préximo de Fortuny, desde Obe-

lisco 8, precisamente. Una alusion a esta casa y a sus
habitantes es obligada cuando se recuerdan los pri-
meros pasos de los residentes. En efecto, la Institu-
cién Libre de Ensefianza, discreta siempre, no incu-
rriria en intromisién alguna sobre la Residencia de
Estudiantes y, sin embargo, bien puede creerse que
hubo de inspirar la idea de su establecimiento.

Lo conseguido con el desarrollo de la Residencia
estd a la vista de cuantos no quieran cerrar los ojos;
pero esta evocacién que sdlo se refiere a los primerocs
pasos, dados en Fortuny, no podran hoy hacerla ape-
nas mas que los que estamos cerca de los 80 afios y,
siendo muy pocos de ellos los que vivimos, tal vez no
sea ociosa, por muy imperfecta que parezca. Podrd
servir para mostrar de qué manera “comenzé™ la la-
bor de un hombre bien inspirado y dispuesto a reco-
ger la feraz cosecha de una buena semilla, a costa,
se comprende, de entusiasmo, de abnegacién, de per-
severancia y de fe en la verdad y en el buen ejemplo.
Un interés que no tiene este recordatorio tendria,
en cambio, la version auténtica que Alberto Jiménez
hiciese algiin dia de los titubeos, de los desalientos y
de los consuelos reconfortantes experimentados a lo
largo de 50 aiios.

Fiesta en la Residencia con motivo de un concurso atlético anual
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JESUS BAL Y GAY

A MUSICA vivid y fue vivida en la Residencia de

todos los modos posibles: conciertos pibli-

cos, conciertos privados, conferencias, reunio-
nes de aficionados —ya en el salon, en torno al
piano, ya en el cuarto de alguno de nosotros, ante
el graméfono— y publicaciones. No se la cultivé alli
como elemento mas o menos ornamental, sino como
elemento estructural de todo un sistema educativo
que, al igual que en los demés planos de la ecultura,
trascendia los limites institucionales. Buena parte de
lo hecho por la Residencia en este terreno llené la-
gunas que los organismos especializados, a los que
plenamente correspondia impulsar la vida musical
espafiola, iban dejando por timidez, desidia o falta de
imaginacion.

La primera audicién —y representaciéon— en Ma-
drid de La Historia del Soldado tuvo lugar en la
Residencia. La primera vez que se oyeron en Madrid
los mejores madrigales ingleses, interpretados con
toda autoridad por The New English Singers, fue en
la Residencia. Alli también el piblico madrilefio pudo
conocer el Concerto para cuatro claves que Bach es-
cribié sobre un Concerto de Vivaldi, varias obras de
Stravinsky, ademas de la que ya mencioné, de Pou-
lenc, de Milhaud, de Ravel, de Schoenberg, de Alan
Berg, de Rietti, de Weill. Alli también volvieron a
resonar, después de tres siglos de haber enmudecido,
las misicas con que los compositores de 1600 anima-
ban los versos de Lope de Vega. Y, en fin, alli se
oyeron por primera vez obras del grupo lamado
Los Ocho: Bacarisse, Bautista, Rosita Garcia Ascot,
Ernesto y Rodolfo Halffter, Mantecén, Pittaluga y
Remacha.

Fueron amigos de la Residencia y en ella actuaron
como concertistas Manuel de Falla, Wanda Landows-
ka, Ricardo Vifies, Milhaud, Stravinsky, Poulenc,
Ravel, Madeleine Grey, Claude Levy, Samuel Dush-
kin, Turina y los ya mencionados New English Singers.
A esos nombres hay que anadir los de Curt Sachs,
Adolfo Salazar, J. B. Trend y Federico Garcia Lorca
como conferenciantes sobre temas musicales. Todos
esos nombres vienen a mi memoria asociados con
reuniones celebradas casi siempre a las 6 de la tarde
en el salén de aquella casa —recinto decorado so-
briamente y de una intimidad sobremanera acogedo-
ra— o, ya en los iltimos afios de nuestra institucion,
en el Auditérium, erigido para dar acomodo a un
piblico cada dia més numeroso que excedia, con
mucho, la capacidad de nuestro salén. Casi todas esas
reuniones estaban comprendidas en las actividades
de la Sociedad de Cursos y Conferencias y del Comité

La musica en la Residencia

Falla en la Residencia: Retrato y autégrafo

Hispano-Inglés, dos organizaciones creadas por la
Residencia que pronto adquirieron el mayor prestigio
dentro y fuera de Espaiia. “La tarde que hay reunién
—escribié Alfonso Reyes, cordial amigo de la Resi-
dencia— suenan los autos por la calzada del Pinar,
y el saléon se puebla de damas y diplomaticos. Los
estudiantes ofrecen su casa a lo mas selecto de la
ciudad, como unos sefiores ingleses ofrecen su castillo
a los amigos de la partida campestre”. Eran, aquéllas,
reuniones de tiros largos que suscitaban en nosotros
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los muchachos que alli viviamos una muy legitima
reverencia, tanto por la calidad de la persona que
en ellas hablaba o tocaba como por la del piablico que
habia venido a escucharla, un piblico formado por lo
mas inteligente de nuestra aristocracia y lo méas aris-
tocratico de nuestra inteligencia.

Pero, paralela a esa serie de reuniones vespertinas,
disfrutabamos de otra de reuniones nocturnas, termi-
nada la cena, destinadas exclusivamente a nosotros
los residentes. En ellas teniamos ocasién de escuchar
lecturas comentadas de textos clasicos, conferencias
sobre las materias mds diversas y conciertos, ademéas
de poder ver buen cine. Una noche nos leia Moreno
Villa un didlogo de Platén; otra, don Manuel Gémez
Moreno nos hablaba de arquitectura mudéjar; otra,
José Salas nos explicaba el método de Roscharch;
otra, Ernesto Navarro nos acercaba a la aeronautica;
otras, todo un cursillo, don Manuel Garcia Morente
nos abria las puertas de la filosofia. Y entremezclada
con todo eso, la misica.

Aquellos conciertos nocturnos fueron, seguramen-
te, de gran eficacia para nuestra educacion musical,
porque temian una intimidad de que carecian los
otros de por la tarde, sensacionales, espectaculares en
cierto modo. Quienes en ellos actuaban eran misicos
de bien merecido prestigio, pero al mismo tiempo
figuras familiares en la vida musical madrileia, de
la que los residentes filarménicos formabamos parte;
asi podiamos acercarnos a ellos y plantearles cuestio-
nes musicales que nos interesaban, cosa que no ha-
briamos osado hacer con un Ravel, un Falla o un
Stravinsky. Ademds de eso, el repertorio cultivado en
aquellas sesiones intimas estaba compuesto por la
musica clasica y romantica que necesitibamos como
base de nuestra educacién y que, naturalmente, no
habria tenido sentido en los conciertos vespertinos.
Corvino y Rafael Martinez vinieron con sus respec-
tivos cuartetos; Turina, en calidad de pianista, tocé
quintetos con un cuarteto —no recuerdo cuédl-— del
que formaba parte Conrado del Campo; hubo varios
recitales de los violinistas Rodriguez Sedano.y Rafael
Martinez, varios también de la pianista Pilar Cabero;
la cantante Lola de la Torre nos dio un recital que yo
acompafé como pianista; Federico Garcia Lorca lle-
v6 una noche a la bailarina Pilar Lépez; Torner nos
dio alguna conferencia-concierto sobre misica popu-
lar espafiola; Alberto Anabitarte y yo presentamos
un programa de canciones francesas... Estoy seguro
de que no mencioné tode lo que alli se hizo en ese
plano, pero mi memoria se niega en este momento a
proporcionarme mas datos precisos. Muchos de esos
conciertos me correspondié organizarlos, en calidad
de delegado o vocal de milsica en nuestra Sociedad
de Deportes. (Eso de que una Sociedad de Deportes
tuviese un vocal encargado de organizar conciertos
parece un tanto incongruente, pero ello revela la au-
sencia de formalismos que caracterizo siempre a nues-

tra casa. Habia una Sociedad de Deportes antes de
que se pensase en confiar a un residente la organiza-
cion de los conciertos nocturnos. ;Se iba a crear to-
da una Sociedad de Conciertos para desempeiiar una
funcién que no rebasaba la capacidad de un solo
individuo? ;O se iba a cambiar el nombre de la So-
ciedad de Deportes porque ella acogiese en su seno
al residente encargado de la mausica? La solucién
mas sencilla, mas natural y eficaz fue la de que la
Sociedad de Deportes, sin cambiar de nombre, tuvie-
se un delegado de misica. Debo advertir que esa de-
cision la llamo “solucion” sélo en un sentido retérico,
como retéricas son las preguntas que acabo de ha-
cer, pues la verdad es que el problema de la incon-
gruencia entre la misica y el deporte nunca se planteé
para nosotros. )

Y ya que estoy recordando la vida musical mds
intima de la Residencia, mencionaré ciertas reunio-
nes posmeridianas, casi siempre dominicales, que te-
nian lugar en el salén, en torno al piano. Edward
Wilson —que estaba traduciendo entonces las Sole-
dades de Gongora y hoy es Profesor de Espaiiol de
la Universidad de Cambridge— leia conmigo a cua-
tro manos una gran cantidad de sinfonias y cuartetos
clasicos que se guardaban en nuestra biblioteca y
eran legado del Conde de Morphy; muchas veces, a
peticion de José Solis —uno de los filarménicos mas
entusiastas e insaciables que habia entre nosotros—,
me enfrascaba en Chopin; algunas tardes pasdbamos
de la misica culta a la popular, y en una ocasién
descendimos hasta el cuplé, con gran sorpresa y sa-
tisfaccién de don Ricardo de Orueta, buen conocedor
del género.

Pero aquello no se limitaba al grupo de los resi-
dentes filarménicos: algunas tardes venian a vernos
Gerardo Diego, o Gustavo Duran, o Rodolfo Halffter,
o Rafael Alberti, o Federico Garcia Lorca, o Adolfo
Salazar o Tatiana Enco. En tales ocasiones, el reper-
torio se ampliaba con el concurso de los visitantes, y
era Diego el que nos hacia saborear una sonata de
Schubert, o Halffter y Duran que nos hacian oir algo
que estaban componiendo o Tatiana Enco que tocaba
algo de Ernesto Halffter o de Poulenc, 0 Federico
que improvisaba con su humor inigualable. Aquellas
sesiones se interrumpian para merendar y muchas
veces se reanudaban hasta la hora de la cena.

Dos libros de misica figuran en el catilogo de las
publicaciones de la Residencia. El primero, titulado
Cuarenta canciones espanolas, es obra de Eduardo
M. Torner y consiste en un haz de canciones —cua-
renta, como el titulo indica— de toda Espafia, armo-
nizadas por aquél, breviario o libro de horas lirico
en que se condensa un repertorio familiar para los
residentes. El segundo, Treinta canciones de Lope de
Vega, es un trabajo mio realizado y publicado en
1935 con motivo del tercer centenario de la muerte
del poeta. Consiste en poesias de Lope puestas en mu-
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sica por compositores de su tiempo y en letras ané-
nimas que de algin modo estin relacionadas con
obras de aquél, y se enriquecié con sendas colabora-
ciones de Menéndez Pidal y Juan Ramén Jiménez.

Como esas bellas composiciones, que transcribi en
notaciéon moderna, merecian no ser letra muerta
—bastante muertas habian estado hasia entonces en
los archivos—, organicé un grupo vocal, que se de-
nominé Cantores cldsicos esparioles, para hacerlas oir.
Los Cantores se presentaron en el Auditérium de la
Residencia aquel mismo afio, e iniciaron asi una
existencia que prometia ser larga y fecunda para
nuestra musica antigua —tan bella como ignorada—,
pero que la guerra corty, como la de tantas otras
cosas valiosas, al afio siguiente.

Vista ahora, al cabo de los afios, la actividad mu-
sical de la Residencia viene a ser una confirmacién

més —otras encontrara el lector en las paginas de
esta revista— del espiritu de nuestra casa. La muisi-
ca, al igual que las ciencias, la poesia, la filosofiay
las artes plésticas, era parte esencial de la educacién
de los estudiantes que alli viviamos, y ello de mane-
ra activa, directa, constante. Por otra parte, la Resi-
dencia, como fermento que era de una nueva Espaiia,
estuvo sumamente atenta a las realidades —necesida-
des y logros— de la miisica espafiola, al mismo tiem-
po que a todo lo que de mejor podia ofrecernos la
misica universal. Y si la presencia de un Ravel o un
Stravinsky en nuestro salén significaba un gran pri-
vilegio para nosotros, también habia de constituir
un aumento de prestigio para Espafia a la hora en
que esas grandes figuras diesen testimonio en el ex-
tranjero del interés y la sensibilidad del piblico que
en nuestra casa se habia congregado para escucharlos.

VA B QES)DENC{/—-\ pn Poiigeds cordint

Autografo de. Strawinsky
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ACTUALIDADES Y RECUERDOS

A.J. F.

N LAS abundantes paginas de una corresponden-
cia cruzada por don Manuel Garcia Morente con
un intimo amigo suyo malaguefio, escogemos es-

tos dos lindos apuntes en que Garcia Morente se com-
place en dibujar el lugarejo de Tafi del Valle, en la
Repiblica Argentina, y el convento de los PP. Mer-
cedarios de Poyo, en Pontevedra, ‘“uno de los luga-
res mas deliciosos que pueden imaginarse”.

Aunque nacido en Jaén, era Garcia Morente con-
siderado como malaguefio en la reducida “pefia” de
amigos malaguefios —José Moreno Villa, Ricardo y
Francisco de Orueta, y Gustavo y Alberto Jiménez—
con los cuales convivié muchas temporadas en Mala-
ga. Durante largas vacaciones se afirmd la intimidad
de esta pefia en la animada vida social que el facil
ambiente de Mélaga les ofrecia, en frecuentes paseos
y excursiones, y en continuas y animadas platicas en
que la informacién y los juicios de Garcia Morente
eran escuchados con tanta atencion como afecto, ya
tratase de musica con Gustavo Jiménez, entusiasta y
entendido animador de la Sociedad Filarménica de
Mailaga; o conversase sobre arte con Ricardo de Orue-
ta, o de hiteratura con Moreno Villa, o tratase de cual-
quier otro género de asuntos con Francisco de Orue-
ta o con Alberto Jiménez. De estas conversaciones
entre los seis amigos surgieron iniciativas como las
conferencias de Unamuno en Malaga, la organizacién
de espléndidos conciertos en la Filarménica, la fun-
dacion de la revista Gibralfaro, y otras varias; y tam-
bién la idea de continuar en Madrid la amistosa vida
de relacion de Malaga, lo que condujo a la creacién
de una “‘repiblica” malaguefia en la calle de Serra-
no donde convivieron los mencionados amigos asi co-
mo algunos otros malaguenos.

Alla por el afio 1908, los seis amigos quisieron con-
servar un recuerdo de una agradabilisima tempora-
da, haciéndose retratar en Maélaga. Y ya en Madrid,
satisfechos de que la intima amistad no habia sufrido
merma alguna, los seis amigos repitieron el retrato,
veinte afios después.

Las vicisitudes politicas de los afios préximos, an-
teriores y posteriores, a 1931, no entibiaron esta ejem-
plar amistad: Garcia Morente, a su paso por la Sub-
secretaria de Instruccién Publica, presté ayuda a la
Filarménica de Malaga y obtuvo un crédito para el
Auditérium de la Residencia de Estudiantes, que em-
pezé a construirse en los terrenos donados por el ge-
neral Primo de Rivera. Pero en 1935, uno de los

Poyo y Tafi

miembros mas espirituales de la “pefia”, Gustavo Ji-
ménez, murié inesperadamente en Madrid. Luego, la
tragedia de la guerra civil afect6 a todos ellos: Ricar-
do de Orueta muri6 en Madrid, victima de disgustos y
privaciones, en 1938; su primo Francisco de Orueta
y Estébanez Calderdn, sufrié mucho igualmente, y
enfermo del corazén, murié repentinamente en Torre-
molinos, en 1944; Moreno Villa, emigré a México,
donde muri6 en 1955, rodeado de carifio y de res-
peto, aunque transido de dolor por no ver de nuevo
a su Maélaga; y Alberto Jiménez (dnico superviviente
de 1a pefia malaguefia) emigré en 1936 a Cambridge
y luego a Oxford, donde atin continda viviendo.

La guerra civil sorprendié6 a Garcia Morente en
Madrid, donde diariamente visitaba la Residencia
para ver a sus intimos amigos malaguefios, a Ortega
y Gasset, en la Residencia refugiado con toda su fami-
lia, y a otras muchas personas mas. Emigrado des-
pués, vivi6 en Paris una temporada, terriblemente
deprimido por las tragedias familiares ocasionadas
por la guerra, y angustiadisimo por la ausencia de
sus hijas, que ain permanecian en Espaiia; pero
cuando al fin llegaron sus hijas a Paris, Garcia Mo-
rente acepté el ofrecimiento que le habian hecho en
la Argentina, y acompaiado de su familia, en 1937
se embarc6 para tomar posesién de su cétedra enla
universidad de Tucuman. El Dr. Maranén, que du-
rante aquellos meses convivi6 en la capital de Fran-
cia con Garcia Morente, nos cuenta la despedida de
éste: “En el andén, aquella noche, antes de irsea
otros mundos, le vimos los que ibamos a decirle
adiés, muy emocionado. No nos pedia extrafiar. A
todos nos abrazé. A mi, con efusién, que antes no le
habia conocido. Me parece verle todavia en la venta-
nilla hasta que se lo tragé la noche. Yo no le volvia
ver mas”.

En la Argentina, en 1938, primero, y en Espaiia,
en 1939, después, escribié Garcia Morente las cartas
de las que escogemos los apuntes con que este nime-
ro de “Residencia” se honra. En él no podia faltar
un respetuoso y célido recuerdo de una personalidad
tan intimamente ligada a toda la labor de la Residen-
cia. Recordamos los Residentes ‘sus brillantes confe-
rencias sobre Bergson, en que preparé a “los Qui-
nientos” para la visita que el filésofo hizo a la
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Residencia en 1916, donde recibid, en la atmoésfera
liberal de nuestra casa, el testimonio de nuestra ad-
miracién y simpatia, en aquellos afios tristes para
Francia — a la que Garcia Morente, como dice Ma-
raindn, tanto queria— en los que tan gustoso era re-
cibir manifestaciones de respeto y de amistad; recor-
damos su constante presencia en la Colina de los
Chopos y su asidua asistencia a la tertulia dominical
de nuestro presidente, a la que asiduamente también
concurrian Cabrera, Ortega, Alba, Silvela, Sacristan,
Palomares. ..; la “pena” de Mailaga, los directores
de los laboratorios; el conferenciante o conferencian-
tes de turno que alli vivian: Valery, o Keyserling,
Chesterton o Claudel, Wells o Le Corbusier, Keynes o
Sforza, Mme. Curie o Einstein, Baruzi, Max Jacob,
Trend, Bruce, Carter, Woolley... y tantos y tantos
otros que continuamente enriquecian la sustancia es-
piritual de los que en la Residencia viviamos; recorda-
mos su brillante intervencidn en la reunion del Comité
de Artes y Letras de la Sociedad de Naciones, reunién
celebrada en aquel Auditérium...

Esta es la descripcion que, en una carta fechada el
4 de febrero de 1938, hace Garcia Morente, de Tafi
del Valle:

“A estas montanas inaccesibles, en donde estamos
pasando el verano, me ha llegado tu carta, causindo-
me una grandisima alegria y mucho consuelo. A este
lugarejo colgado en un valle a dos mil metros de
altura, hemos venido en diciembre huyendo de los
calores de Tucumén que no son ninguna broma, sino
que llegan a veces a 45° Para venir aqui hay que
optar entre unas diez o doce horas de caballo 0 mula
por vericuetos escabrosos y a veces peligrosos que
suben a tres mil metros, o un vuelo de avién de 25
minutos. Naturalmente, hemos preferido lo segun-
do, y en dos viajes del aeroplano he trasladado a to-
da mi gente aqui, en donde disfrutamos de una tem-
peratura fresquisima y aun fria de noche. La vida
que hacemos es de lo mas primitivo, tranquilizador y
sedante que puedas figurarte. Nos contentamos con
dormir excelentemente, comer, leer, jugar con mis
nietecitos que estin sanisimos y encantadores y dar
largos paseos a caballo. En esto de la equitacién so-
mos ya unos verdaderos maestros, sobre todo mi hi-
ja Carmencita y yo; aunque para decir verdad, nos
han buscado unos caballos tan mansitos y de edad
ya tan avanzada, que conmueven. Pero es el caso que
nos pasamos casi todos los dias unas tres horas su-
biendo y bajando por laderas de la montafia. El pais
es hermoso. El valle en que se encuentra situada la
aldehuela es inmenso, con unas seis leguas de exten-
sién, todo rodeado de saltisimas montafias que llegan
a rebasar los 4 000 metros y no bajan de 3 500. El
valle mismo, o mejor dicho su fondo, estd a 2 000. El
pueblecito se compone de unas veinte y cinco casas,
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sin calles, una iglesita, cinco faroles de petréleo y un
riachuelo cristalino que brinca entre pefiascos de
granito. Todo el valle estd cubierto de prados verdes,
espesos y mullidos como terciopelo, y surcado por
bosquecillos de sauces Norones tan grandes y tan
gordos como gruesas encinas de Alemania. Reinan
aqui una paz y un silencio admirables. El silencio
es tan profundo, tan auténtico, que muchas veces me
pongo a escucharlo y le estoy encontrando virtudes
y propiedades metafisicas que quiza algin dia expre-
se en el papel impreso. El correo no viene regular-
mente, sino cuando puede; y se pasan regularmente
diez dias sin que venga, pues el aeroplano que de
vez en cuando trae gente —poca— de Tucuman, es
particular y no hace servicio de correspondencia. Asi
es que estamos cortados de comunicacién con el resto
del mundo, sin periodicos, sin cartas, sin llamadas
telefonicas, sin apresuramientos, sin quehaceres ur-
gentes, sin noticias de Europa ni de la guerra. Es un
verdadero Edén. Tu carta —que me ha llegado con
gran retraso, por esa misma razén— ha sido el dnico
acontecimiento desde hace mes y medio...”

Volvié Garcia Morente a Espaiia, donde ingreso
en el Monasterio de Poyo. De una carta escrita desde
el monasterio el 17 de enero de 1939, copiamos este
pérrafo:

“Este convento en donde por ahora vivo es uno de
los lugares més deliciosos que pueden imaginarse.
Mucho he buscado y pedido postales o fotografias.
Pero se acabaron hace tiempo y las circunstancias no
han sido favorables para poderlas reponer, pues los
padres que las hacian andan ahora sin poderse ocu-
par de ello. Esta situado sobre la falda de una ladera
dando vista a la ria de Pontevedra y a unos centena-
res de metros de la orilla misma del agua. Desde la
ventana de mi celda veo las aguas de la ria de Pon-
tevedra, tranquilas como las de un lago, y enfrente,
del otro lado de la ria, el puertecito de Marin. En
medio de la ria una isla, la isla de Tambo, se mece
entre las aguas como una ballena en descanso. El
campo estd salpicado de prados verdes, que brillan
hiimedos al sol y de bosquecillos de pinos, de robles,
de eucaliptos, y de esas parras gallegas tipicas que
se¢ tienden a metro y medio del suelo, apoyadas en
pilares de piedra. Parece esto un cuadro de Patinir.
El convento es muy grande. Se compone de tres
cuerpos de edificio: la iglesia y dos edificaciones
contiguas con un claustro cada una. La iglesia es al-
ta, hermosa, del siglo XVII, buen ejemplar de clasi-
cismo gallego. En la fachada, unas estatuas de San
Juan Bautista (a quien estd dedicada), de Santiago
vestido de peregrino y de San Andrés. Dentro, un
altar mayor barroco, pero moderado, y las capillas;
y fuera de la traza, metiéndose en un hueco, una vie-
ja capilla que contiene el sepulcro de Santa Traha.
munda. Esta santa religiosa es titular de una leyenda
preciosa, que toda ella transcurre aqui en Poyo y sus



inmediaciones. Pegada a la iglesia por el lado del
Evangelio estd la construccion mds vieja, que es un
claustro cuadrado, de estilo gético muy tardio, ya
metido en Renacimiento, con su fuente, sus mirtos,
unos hermosisimos camelios y unos millares de pa-
jaros, que anidan en las nervaduras y sobre las ca-
bezas de piedra de venerables abades y caballeros. A
ese claustro da el refectorio del convento y una esca-
lera grande de piedra que sube al claustro alto, en
el cual estin el coro de la iglesia, estancias de respe-
to y celdas de frailes. Pegado a este cuerpo de edi-
ficio esta otro mayor y mas moderno, seguramente de
fines del XVII o aun quizd del XVIIL. En la parte
baja estin la porteria, celdas, biblioteca, salones y
luego la parte reservada a los coristas (jovenes ya
profesos, pero no ordenados atn). En la parte alta,
las celdas principales, en una de las cuales los padres
han tenido la bondad de colocarme; y todo lo demés
reservado también para los coristas. Aqui en tiempos
normales hay muy cerca del centenar de religiosos
{unos veinte o veinte y cinco padres, unos sesenta
coristas y unos veinte hermanos legos). Pero ahora
las obligaciones militares han alejado a la inmensa
mayoria de los coristas, a muchos padres y a muchos

Autégrafos en el dlbum de la Residencia

Milhaud

hermanos. S6lo quedan unos diez coristas, unos diez
padres y otros tantos hermanos. El convento esta ocu-
pado por la orden de Ntra. Sra. de la Merced (mer-
cedarios) de redencién de cautivos, orden antiquisi-
ma, fundada en 1218 por San Pedro Nolasco. Pero
este convento ha sido siempre benedictino, desde su
fundacién, que probablemente tuvo lugar en el siglo
VII o a mas tardar en el VIII, hasta la desamortiza-
cién. Hace unos cuarenta aiios halldbase abandona-
do, ruinoso y cayéndose a pedazos; entonces la mitra
de Santiago lo cedié a los mercedarios, a cambio del
que éstos tenian en Conjo (a las puertas de Santia-
go) que quedd convertido en Manicomio de Galicia.
Desde entonces los mercedarios lo han ido amorosa-
mente arreglando, restaurando y alhajando; y hoy
no sélo es perfectamente habitable, sino en muchos
aspectos digno de admiracién y de respeto. La Biblio-
teca es buena, sobre todo en teologia; y ain tiene
obras sorprendentemente modernas. Yo estoy aqui
encantado. Tengo los principales libros que necesito.
Los padres me tratan con un carifio y una conside-
racién que me conmueven; y la vida de devociony
de meditacién que puedo hacer, me inunda de paz y
de gracias espirituales. ..”
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Paul Claudel con Manolo Jiménez José Ortega y Gasset delante del Cuarto Pabellén

Juan Ramon liménez v Natalia

Moreno Villa en los comienzos de la Residencia




HOMERO SERIS

L JEFE de la seccion de Musicografia y Folklore
del antiguo Centro de Estudios Histéricos de Ma-
drid, don Eduardo Martinez Torner, arrebatado

hoy a estos estudios por la muerte, publico en la re-
vista Symposium un extenso trabajo con el titulo de
Indice de analogias entre la lirica espaniola antigua
y la moderna. Por su amplitud, aparecié en una se-
rie de siete partes en otros tantos niimeros de la re-
vista, correspondientes a los cuatro primeros tomos,
afios de 1946 a 1950. El conjunto abarc6 un total de
196 péginas. La critica acogié muy favorablemente
el estudio de Martinez Torner, y la demanda conti-
nuada de los nimeros de Symposium en que viola
luz ha agotado la existencia de esos niémeros de la
revista. Con el fin de satisfacer los pedidos que se
siguen recibiendo, el Departamento de Lenguas Ro-
manicas y el Centro de Estudios Hispénicos de la
Universidad de Syracuse, editores de Symposium,
tomaron el acuerdo, autorizados por la viuda del au-
tor, dona Jovita Cue de Torner, de imprimir una
segunda edicion de las siete partes citadas, for-
mando un libro independiente*. Se reproduce la ver-
sién integra ue aparecié en los nimeros de Sym-
posium, sin efectuar modificacion alguna, limitandose
s6lo a corregir las erratas evidentes. Se ha abre-
viado ligeramente el titulo, reduciéndolo a Anralogias
entre la lirica antigua y la moderna, el cual, sin alte-
rar los conceptos esenciales del anterior, simplifica
la composicion de la portada y las referencias biblio-
graficas.

Torner cuenta en su crédito con numerosas y nota-
bles obras de musicografia y folklore, que le han da-
do justa fama. Cuarenta y seis titulos, de 1910 a
1953, se encuentran registrados en el Manual de bi-
bliografia de la literatura espariola, de los cuales en-
tresacamos a continnacién los principales y mas co-
nocidos: La copla (1910), Cancionero musical de la
lirica popular asturiana (1920}, donde estudia y cla-
sifica 500 melodias recogidas directamente de boca
del pueblo; Caracteristica de la musica popular astu-
riana (1920) ; Coleccion de vihuelistas esparioles del
siglo XVI, Narvdez, El Delphin de misica (1923);
Cuarenta canciones espaniolas, seleccionadas y armo-
nizadas por Torner (1924); Ensayo de clasificacion
de las melodias de romance (1925); Cancionero mu-
sical, antologia antigua y moderna (1928); Temas
folkloricos: misica y poesia (1935), entre los que
trata de organografia, el cancionero sefardi, danzas

*Aplazada la publicacién del libro a que habia de preceder
este prologn, lo incluimos aqui por ser expresion exacta
de la obra dc un residente.
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y bailes, el cancionero asturiano, una romeria en
Galicia, fuentes para la investigacion y una extensa
bibliografia folklorica; Danzas wvalencianas (1938) ;
El folklore en la escuela (1946), cuentos, canciones,
romances, adivinanzas, juegus, danzas y teatro, con
musica: El ritmo interno en el verso de romance
(1946) ; Cuatro danzas de la época de Cervantes
(1947): Cancionero musical espafiol, veinticuatro
canciones populares (1948); Ritmo y color en la
literatura espanola (1949); Ensayos sobre estilistica
literaria espariola (1953) y una DBibliografia musi-
cal espanola, inédita, compuesta de unas 4 000 fichas,
la cual se hallaba lista para la imprenta en 1930, pe-
ro se perdié en la guerra de Espaiia, durante la eva-
cuacion de 1939. Torner, por otra parte, logré reunir
unos 2000 discos gramofénicos de canciones, melo-
dias de romances y ritmos populares y tradicionales,
con los cuales formé la coleccion de la seccién folk-
lorica de ue estaba encargado en el Archivo de la
Palabra del Centro de Estudios Historicos.

Por esta copiosa y especializada labor, Torner ha
merecido de los criticos, entre los cuales se destaca
el musicégrafo e hispanista J. B. Trend, la conside-
racion de maestro de los estudios folkléricos espafio-
les. La preparacion de Torner como misico compe-
tente y como erudito investigador de la lirica popular
le hizo adquirir lugar predominante al lado de Da-
maso Ledesma, Felipe Pedrell, Kurt Schindler y otros
cultivadores de estos estudios. No fue mero coleccio-
nista de coplas sin melodias, como son muchos de los
que se dedican a este género de folklore, ni tampoco
dedicd su atencién restringidamente al anélisis, clasi-
ficacién y critica de los tipos y variedades de can-
ciones desde el punto de vista musical. Buscé los
cantos tradicionales del pueblo en la forma y espiritu
con que se uyen, impregnados de aromas campestres,
por las sierras espafiolas; resucité de sus antiguas
pautas cifradas las melodias de los vihuelistas del si-
glo XVI; trat6 de encontrar la intima corresponden-
cia entre el acento prosodico y el melédico en el ritmo
de los romances, y recogié en largas y atentas lec-
turas los ecos que muchas de estas breves composi-
ciones liricas fueron dejando a través de los textos
literarios. Las obras en que Torner desarrollé mas
extensamente sus observaciones sobre la relacion en-
tre el elemento musical de la cancion, el ritmo del
verso y las tendencias expresivas de la lengua fueron
las que publico en Londres como activo colaborador
de la Fundacién Luis Vives, después de su salida de
Espafia en 1939.



Se ha despertado en nuestros dias la afici6én por
la lectura, el estudio y la edicion de los cancioneros
y romanceros, y los libros de tonos o de miisica, esos
ramilletes de flores poéticas, a los cuales sientan bien
los epigrafes antiguos de “florilegios”, “primaveray
flor”, “floresta”, “laberinto amoroso”, “espejo de
enamorados”, “guirnalda esmaltada”, “guirnalda de
galanes”, “vergel de amores”, etc. Conocidas son las
ediciones y estudios de Bal, Anglés, Rodriguez-Moiii-
no, Montesinos, Margit Frenk Alatorre y otros. Va-
rios poetas contemporéneos se han ejercitado en
recordar y rejuvenecer algunas de estas formas liri-
cas. La bibliografia de los cancioneros, acrecentada
y analizada recientemente, ha facilitado y fomentado
esta nueva corriente erudita. Preciso es reconocer en
parte de este movimiento la influencia que Torner
debié ejercer con sus publicaciones, conferencias, con-
ciertos y relaciones personales en los desaparecidos

Sir Arthur S. Eddington

Centro de Estudios Historicos, Residencia de Estu-
diantes e Instituto-Escuela de Madrid, para pro-
mover el interés y renovar el contacto con la poesia
folklérica, inspirada en los méas dulces sentimientos
y emociones del pueblo. A estos sentimientos se re-
fiere Torner en este libro, cuando dice: “La lirica
popular, siempre viva, canta de mil modos y en for-
mas diversas el eterno tema universal, el amor”. De
ahi que el critico Terrddez' haya sintetizado, con
justicia, el presente estudio con las siguientes pala-
bras: “Pocas veces una obra de investigacién une a
su esfuerzo de rebuscas y datos, de comparaciones y
distingos, la fragancia y el encanto de ésta”. Ello se
debe a la perfecta armonia en Torner entre el eru-
dito y el artista.

1 V. Terrddez, Doletin del Instituto Esparol, Londres.
1948, No. 4, pp. 21-22.
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En la Residencia
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Ricardo Orueta, Maria de Maeztu, José Ortega y Gasset y
el Marqués de Palomares, espectadores de un concurso atlético

H. G. Wells

Marie Curie

Keynes con su senora, Lydia Lopokova




Celebracion del cincuentenario de la Residencia

Al cumplirse el 1° de octubre de 1960 cincuenta afios
de haber sido fundada la Residencia, surgieron mu-
chos y muy valiosos testimonios de que nuestra obra
sigue viva en diversos sectores de la vida espafiola
y, al ser comprendida y admirada por las nuevas ge-
neraciones, constituye una fuente de esperanza para
el futuro.

Mirando a éste tanto como al pasado, se publico
en Oxford el libro Cincuentenario de la Residencia
de Estudiantes. 1910-1960. Palabras del Presidente de
la Residencia, Alberto Jiménez Fraud, algunos de cu-
yos parrafos creemos oportuno reproducir aqui:

“Esforzandonos por ascender a ese clima de altura
que proporciona la educacion liberal, creiamos elu-
dir el abismo de incomprensién mutua, cada dia més
profundo, que separa en dos grupos antagénicos la
vida intelectual de la sociedad de occidente: el grupo
de las artes y el de las ciencias”... “No es extrafio
que apoyada la Residencia por poetas que intuian
nuestra obra, y por cientificos, filosofos, literatos,
profesionales, politicos y personalidades sociales que
la informaban, animaban y apoyaban, se lanzase a esa
dificil empresa de la educacion liberal de una mino-
ria directora, en los comienzos del siglo XX, precisa-
mente cuando la politica liberal del siglo XIX estaba
fracasando por aferrarse a la doctrina de una socie-
dad atomistica y por su incapacidad para iniciar un
movimiento de coordinacion social, dando por ter-
minado el sistema de libre concurrencia”... “En esa
atmosfera de crisis liberal, nosotros —con una creen-
cia liberal mas adaptada a los tiempos— queriamos
engrosar las filas de los que frente al ideal limitado
de la competencia individual, trataban de reforzar de
nuevo los ideales estoicos y cristianos, que perse-
guian un estado de coordinacién social; queriamos
oponer a la interpretacion maquiavélica de la socie-
dad en términos de lucha por la vida, la optimista
doctrina de la consonancia, la concordia, la paz entre
los hombres, volviendo al ideal estoico-cristiano de
una democrética hermandad; y queriamos reafirmar
la ideal figura de hombre que las teorias filoséficas y
la intuicion cristiana habian hecho crecer y arraigar
en Europa, y las ideas y emociones de respeto y de
amor entre los hombres” ...‘“Pero la formacién de
una minoria lleva consigo el peligro de la creacién
de una clase, que después de dar vida a valores cul-
turales, quiera retenerlos para si sola —logrando
solo complicarlos y degenerarlos—, por olvidar que
la sana funcién social de una minoria consiste en ir
generalizando la cultura por ella adquirida y en de-
jarse absorber por la clase mas contigua, en la cual
recaera, a su vez, igual formacion rectora, igual trans-

misién o cesién de su papel rector a la clase contigua
ya informada”... “Poco més de un cuarto de siglo
es un periodo demasiado corto para que nuestra mi-
noria pudiera gozar de la madurez de sus frutos, fru-
tos de cultura que sélo se desarrollan cuando un
nimero de hombres trabaja para fines comunes, con
una filosofia coordinada de la vida. Unidad de tra-
bajo que se realiz6 gracias a esa comunidad de sen-
timientos por la cual las ideas se emocionalizan. Emo-
cién que hemos dejado bastante arraigada en la con-
ciencia espafiola para que nos permitamos contemplar
con optimismo lo futuro” ...“Volvamos amorosa-
mente los ojos a nuestra Colina de los Chopos. ..
Si, volvamos alla los ojos; no lamentando una espe-
ranza perdida, sino con &nimo confiado de que la
brillante promesa se cumplird en lo futuro. Que los
Residentes repartidos por el viejo y por el nuevo
mundo, dediquen en este afio de nuestro Cincuentena-
rio un especial recuerdo a aquella Colina, donde, con
el pensamiento fijo en los mejores ejemplos de nues-
tra Espaia, quisimos volver a esa tradicién ecritica y
razonable, moderada y tolerante, que estima que sélo
en una atmésfera de plena libertad puede florecer la
dignidad humana”.

En la prensa espaiiola, nuestro Cincuentenario sus-
cité fervorosos ecos, corroboradores de las palabras
optimistas de nuestro Presidente. La revista Insula,
en su namero 169, rindié un homenaje a la Residen-
cia, con trabajos de Jiménez Fraud, Celaya, Valente,
Cano y Juan Ramén Jiménez. En el editorial de ese
nimero se dice de nuestra institucién: “No sélo fue
un centro pedagdgico ejemplar, un modelo que lue-
go ha sido imitado pero nunca alcanzado, sino un
centro de cultura, un hogar irradiador del espiritu. . .
Hoy nos asombra aquella riqueza de personalidades
espafiolas y extranjeras que se daban cita en los salo-
nes de la Residencia de Estudiantes, a cuyo tono am-
plio de horizontes culturales prestaba su adhesion
una aristocracia —a su frente el duque de Alba—
que no desdefiaba participar en estas inquietudes es-
pirituales. Aquel milagro de progreso espiritual y de
tolerancia, de convivencia cultural, que represent6 la
Residencia, fue logrado gracias a un hombre admi-
rable, un malaguefio finisimo y tenaz que se llama
Alberto Jiménez Fraud, y a quien enviamos, hasta
su modesto retiro oxfordiano, nuestro saludo y nues-
tro recuerdo mas cordiales”.

José Luis Cano, al final de su articulo Una revista:
RESIDENCIA, dice: “En suma, RESIDENCIA, ade-
mas de cumplir dignamente su papel de érgano de una
institucién cultural y pedagdgica de gran rango, es-

89



taba siempre atenta a la mejor cultura y silueta del
pais, a la poesia como a la ciencia, y hoy nos evoca
aquel afan de misién espiritual y de progreso cultural
de Espafia que sintieron en aquellos afios una minoria
de espafioles que querian lo mejor para su pais, bus-
cando una armonia ideal entre tradicién y progreso”.

La misma revista Insula, en su nitmero 171, publicé
un articulo de “Kiron” titulado La Residencia de Es-
tudiantes y la Ciencia, del cual entresacamos el si-
guiente parrafo: “Asi como en el nimero anterior de
Insula se dio noticia amplia de aquellos ilustres es-
critores vinculados, de una manera o de otra, con el
circulo espiritual y artistico de la Residencia, asi pe-
dimos licencia para dar la némina de algunos notabi-
lisimos médicos —jlastima el no hacerlo con to-
dos!— que se formaron, cuando jévenes, hace cin-
cuenta o cuarenta afios, en aquellos centros de for-
macion cientifica (se refiere el autor a nuestros la-
boratorios) : don Roman Alberca, profesor de Neuro-
psiquiatria (Valencia) ; don Salustio Alvarado, pro-
fesor de Biclogia (Madrid) ; don Manuel Alvarez Cas-
cos, Dermatologo del Hospital de San Juan de Dios
(Madrid) ; don Rafael Baztual, profesor de Otorrino-
laringologia (Valencia); don Luis Camarén, Decano
del Gran Hospital de Beneficencia (Madrid); don
Isaac Costero, Director de la Seccién de Anatomia
Patolégica del Instituto de Cardiologia (Méjico) ; don
Carlos Elosegui, Director del Instituto Espaiiol de
Hematologia y Homoterapia (Madrid); don Julio
Garcia Sdnchez Lucas, profesor de Anatomia Pato-
logica (Barcelona); don Francisco Garcia Valdeca-
sas, profesor de Farmacologia (Barcelona); don José
Gay Prieto, profesor de Dermatologia (Madrid) ; don
José Germain, Director del Instituto Nacional de Psi-
cologia Aplicada y Psicotecnia (Madrid); don Fran-
cisco Grande Covian, Fisiélogo de la Universidad de
Minnedpolis (U.S.A.) ; don Rafael Méndez, Director
de la Seccion de Fisiologia del Instituto de Cardiolo-
gia (Méjico); don Augusto Navarro Martin, Derma-
tologo de la Casa de Salud Valdecilla (Santander);
don Severo Ochoa, Director del Departamento de
Bioquimica en la New York University (Premio No-
bel 1959); don Luis Pescador, Jefe de Seccién del

Instituto Nacional de Cardiologia (Madrid); doiia,

Matutina Rodriguez, Jefe del Servicio Provincial de
Higiene Infantil (Oviedo); don Carlos Sirvent, Di-
rector del Hospital Espaiiol (Tanger); don Rafael
Vura Lépez, profesor de Patologia Quirdrgica (Ma-
drid); don Luis Zamorano, profesor de Anatomia
Patologica (Salamanca)”.

En la revista Mujeres en la Isla, de Las Palmas de
Gran Canaria, aparecieron dos articulos de Mercedes
Gonzilez de Linares sobre la Residencia, uno de los
cuales, titulado La Colina de los Chopos, termina asi:
“Fue esta Colina, llena de chopos rumorosos, que en
¢l centro de la ciudad estrepitosa supo trabajar en
silencio bajo el sol y pensar a voces bajo las estre-
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llas, el centro de un milagro en la cultura espaola:
el de que por vez primera el nombre de Espaiia so-
nara en el mundo, no por victorias guerreras, ni por
dominio sobre extensos territorios ajenos, sino sim-
plemente por auténtica valia de lo puro e intrinseca-
mente espaiiol. Acojamonos, pues, a la esperanza de
una futura comprensién en nuestro pais que haga
posible el reverdecimiento de los chopos de nuestra
Colina”.

Nuestro Cincuentenario se celebré en México con
una comida a la que asistieron: Ketty Aguado de
Saenz de la Calzada, Federico Amérigo, Aurora Ar-
ndiz de Rodriguez Mata, Jesis Bal y Gay, Urbano
Barnés, Adela Barnés de Garcia, Antonio Ballesteros
y sefiora, Nuria Balcells de Parés, Gisela Bauer, Auro-
ra Bautista, Candido Bolivar, Maruja Bolivar, Ovidio
Botella, Luis Bufiue]l y sefiora, Blas Cabrera, Blanca
Chacel de Contreras, Dolores Callao, Pepita Callao
de Sbert, Angelita Campos de Botella, Anselmo Ca-
rretero, Luis Castillo, Luisa Castro de Barnés, Dora
Contreras de Martinez Feduchy, Enrique Diez-Ca-
nedo, Odén Duran D’Océn, Luis Fanjul, Victor Fe-
rragut, Julio Garcia y sefiora, German Garcia, Rosa
Garcia Ascot de Bal, Bernardo Giner de los Rios,
Elisa Bernarda Giner de los Rios de Alfonseca, Con-
suelo Giner de los Rios de Quint, Manuel Giner de
los Rios, Rosa Gili de Duran D’Océn, Urbano Gon-
zélez de la Calle y sefiora, José Guardiola y sefiora,
Maria del Carmen Leger de Giner de los Rios, José
Luis Lorenzo, Manuel Martinez Feduchy, Carlos Mar-
tinez, Mariano Moreno Mateo y sefiora, Pilar Mateu,
Juan Antonio Méndez, Rafael Méndez, Raimundo
Morales Veloso, Margot Moran de Ferragut, Ernesto
Navarro, Rémulo Negrin, Isabel Oyarzdbal de Pa-
lencia, Enriqueta Ortega, Ceferino Palencia, Carlos
Parés, Marina Pefia de Fanjul, Rosa Poy, Concha
Prieto, José Puche Alvarez y sefiora, José Puche
Planas, Bert Quint, Wenceslao Roces y sefiora, Julia
Rodriguez Mata de Navarro, Emilio Rodriguez Ma-
ta, Magdalena Rodriguez Mata, Ramén Rodriguez
Mata, Marcial Rodriguez, Cuca Ruiz Rebollo de Diez-
Canedo, Rafael Sinchez Ocafia, Marcelo Santalé, An-

tonio Maria Sbert, Maruja Sender de Marin, Luis
de Tapia, Florentino M. Torner, Antonio Velao y
sehora, Julio Verdeguer y sefiora.

Se adhirieron a la celebracién: Max Aub y sefora,
Juan Alfonseca, Nela Altamira de Acosta, Victoriano
Acosta, Pilar Altamira Vda. de Somonte, Angel Azo-
rin, Petra Barnés de Giral, Luisa Bolivar de Madrazo,
Américo Castro, Matias Cirici Ventallé y sefiora,
Natalia Cossio de Jiménez, Manuel Cuenllas, Alvaro
Custodio y sefiora, Angel del Rio y sefiora, Joaquin
Diez-Canedo y sefiora, Francisco Garcia Lorca, Glo-
ria Giner de los Rios, Hermenegildo Giner Lacueva,
Francisco Giral, José Giral Pereira y seiiora, Eduardo
Frapolli y sefiora, Martin Dominguez, Demetrio Gar-
cia de Torres y sefiora, Amelia Goyanes de Bolivar,



Mateo Hernandez Barroso, Jacinta Landa de Mahou,
Javier Leén Trejo, Francisco Leén Trejo, sefiora e
hijos, José Luis de la Loma y sefiora, Vicente Llo-
réns, Casimiro Mahou, Jesis Marti Martin, Diego
de Mesa, Constantino Navarro, Javier Oteyza, Maria
Ortiz, Severo Ochoa, Julia Ortiz, Juan Negrin, Ma-

Reuniones anuales en Espaiia

Desde 1958 se han venido celebrando en diversas
iudades espafiolas reuniones anuales de los Resi-
Jentes. La primera tuvo lugar en Ledn; la segunda,
:n San Sebastidn; la tercera, en Madrid; la cuarta,
:n Malaga; la quinta, en Palma de Mallorca, y la
sexta, en Santiago de Compostela.

De la reunion de Mallorca —abril de 1962— nos
:nvi6 José Solis la siguiente crémica, que muestra el
:spiritu que anima esos actos:

“Un afio —ese periodo de tiempo que para el Re-
sidente transcurre entre dos reuniones y se llena ple.
namente con el anecdotario de la anterior y la ilu-
sionada espera de la siguiente— separé nuestra des-
pedida de Mélaga de nuestra reunién balear.

Trasunto fiel de las anteriores reuniones, nos ade-
lantamos unos dias a la fecha oficial, concertando
nuestro viaje desde la peninsula con otros grupos de
amigos, para prolongar mas los dias de viejo compa-
nerismo residencial. Lo mismo que en Ledn, San Se-
bastidn, Madrid y Malaga, saboreamos con delicia
estos prologos de pequefias reuniones, antes y durante
el viaje. Se reanudaron relaciones largamente inte-
rrumpidas por afios de separaciéon, con entusiasmo y
facil naturalidad ante los asombrados ojos de nuestros
hijos, a los que —tal nos decian— parecia nuestra
separacion de horas y no de afios. Adn viviendo en
nuestro mundo, faltaba a nuestros hijos ese punto de
penetracién que sdlo se conseguia en la prolongada
convivencia residencial, ese conocimiento intimo de
nuestro sentir colectivo que ahora, después de haber
asistido 2 nuestras reuniones, van incorporando a
su ser. Ahora comprenden claramente ¢cémo los Resi-
dentes sienten cgn fuerza mucho mayor la profundi-
dad de lo que les une, por encima de diferencias
accidentales que puedan separarlos y ven que, por
ancima de diferencias ideolégicas, nada une tanto
zomo las conductas, y éstas fueron forjadas en los
aios de Residencia, nuestros afios de la conquista y

rissa Palencia de Somolinos, Jesis Revaque, Laura
Rios de Garcia Lorca, Valentina Rivero, Antonio
Robles y sefiora, German Somolinos, Miguel Santal
y sefiora, Juan Simeén Vidarte y sefiora, Lolita Te-
jero de Cuenllas, Luis de Zulueta y Antonio de la
Villa.

la esperanza, en los que para nosotros suponia mucho
mas la cooperacién que la competicién.

No podré dar para los no asistentes a nuestra reu-
nién su descripciéon exacta. Necesitaria para ello una
precision objetiva, casi matemitica, que es dificil
tener cuando las horas se cuentan por emociones.
Desde que los sonoros y prolongados abrazos nos
unieron al grupo de Residentes mallorquines que nos
esperaba a nuestra llegada, el tiempo perdié toda su
importancia, superado por otros valores mas inti-
mos. Las preguntas, los recuerdos se sucedieron, ale-
gremente interrumpidos por el encuentro con otros
grupos de adelantados.

Comenzaron las excursiones por la isla, la visita
a sus innumerables grutas, hasta la hora de la cita.
Por la tarde, la reunién en el Paseo Maritimo para
subir juntos a Bellver, donde la luz casi borraba los
contornos, y presenciar alli las danzas mallorquinas
por un interesante grupo local. Por fin, la cena en
un hotel de los alrededores. Y tanto en un lugar co-
mo en otro, las charlas interminables, los comenta-
rios sobre las tltimas publicaciones de Garcia Pelayo,
de Bal, de Cordén, de Garma, los recientes poemas -
de Celaya, los premios de Bufiuel, los Nobel de Juan
Ramén Jiménez y Severo Ochoa, los hallazgos de
Grande y la jubilar y jubilosa aparicién de las Pa-
labras con que don Alberto Jiménez nos obsequi6é en
el Cincuentenario de la Residencia y su mensaje per-
sonal con la asistencia a nuestra reunién de Natalia
Cossio de Jiménez.

Finalmente, concluyendo el programa oficial, Celes-
tino Poza nos invita el afio préximo a Galicia, con
tanta ternura que nadie, ni.Jos Residentes de las pro-
vincias mas lejanas, se atreve a proponer otra can-
didatura. Finaliza la reunién. Todavia al dia siguiente
mas visitas a la ciudad y otros lugares de la isla.
No es facil separarse. Y al regreso, en nuestros asien-
tos, todos murmurabamos con enérgico tono el verso

s,

de Federico: “{Iré a Santiago!”.
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Una labor terapéutica eficaz ha de ir conducida por un pensamiento cien-
tifico amplio, riguroso y alerta. El Instituto refleja su esfuerzo cienti-
fico en publicaciones periédicas como son los Cuadernos del Departa-
mento de Investigacion de lbys (recientemente iniciados) y la Revista
Ibys. Otro exponente de su esfuerzo en este sentido es la “Biblioteca lbys
de Ciencia Biologica” (donde se recoge pensamiento propio y pensa-
miento ajeno operante sobre aquél), editada por la Revista de Occidente,
cuyos titulos son los siguientes:

RonerT DOERR, Las investigaciones sobre inmunidad
I. Los anticuerpos. Primera parte.
II. El complemento.
I11. Los antigenos.
IV. Los anticuerpos. Segunda parte.
V. Habituacién a venenos no antigénicos. (Con la cola-
boracién de K. Biicher) '
V1. La anafilaxia. 'Primera parte.
VIH. La anafilaxia. Segunda parte.
VIIL. La alergia.
FausTiNo CorDON, Inmunidad y automultiplicacion proteica.
Treobposius DoBzHANSKY, Genética y el origen de las especies.
D. W. WooLLEY, Estudio de los antimetabolitos.
A. FREY-WyssLING, Morfologia submicroscépica del protoplasma.
R. Hir y C. P. WriTINGHAM, Fotosintesis. (Prélogo de F.
Cordén)
J. HUXLEY y otros, El proceso de toda evolucion bioldgica.
P. FiLpEs y W. E. vaNn HEYNINGEN, La naturaleza de la multipli-
cacién de los virus.
J. L. TuLLis y otros, Células de la sangre y proteinas del plasma.
J. P. GREENSTEIN, Bioquimica del cdncer.
R. Davies y E. F. FaLg, La adaptacién en los microorganismos.
L. V. HElLBRUNN, La dindmica del protoplasma vivo.
C. Jupson Hergick, La evolucién de la naturaleza humana.
T. BUCHNER, Patologia general.
TH. BERsIN, Bioquimica de las hormonas.
R. P. WagNER y H. K. MiTCHELL, Genética y metabolismo.
TH. BERrsIN, Manual de Enzimologia.
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