JUAY JOSE BARRIEWToS

BOPGES

C@WMWM

WEZWWM H%%Mﬂ@%%

aLsqio J& MENICO
. 77 BT



André Gide a dit qu'il n'é-
crivait pas pour &tre lu mais
pour dtre relu. Il voulait dire
par 13 qu'il entendait &tre lu
au moins deux fois, J'écris moi
aussi pour &tre relu, mais, moins
exigeant que Gide, jé ne demande
qu'une seule lecture. Mes livres
doivent étre reconnus --- relus
=== dés la premiére lecture.

Michel Tournier, Le Vent Paraclet



Borces sefiala que la teoria del eterno retorno ( reinventada

por Nietzsche ) se basa en "la observacién de que un nfimero n

de objetos ( + . . ) es incapaz de un nfmero infinito de
variaciones"! y aplica ese principio a la literatura. Ta Biblio-
teca de Babel comprende todos los 1libros que se pueden obtemer
combinando los signos ortogréficos. Estos signos para la expli~
cacibn se reducen a veinticinco: el espacio, el punto, la coma

v las veintidds letras del alfabeto; ademds, "cada libro es de
cuatrocientas périnas; cada phgina de cuarenta renglones; cada
renslén de wnas ochenta letras de color negro” (p. 4#66). E1
afinero de volfnenes es limitado 5 pero la Biblicteca smcierra
innumerables obras literarias, filoséficas y cientificas, entre
las que se encuentran muchas como "los libros perdidos de Thcito"
3 otras como "el tratado que Beda pudo eseribir ( y no escribib )
sobre la mitolorfa de los sajones" (p. 4G); lo diffeil ( o
imposible ) es localizarlos porque la inwensa mayoria de los
1ibros no estén impresos en ninfuna lengua conocida y porque
"por una linea razonable o una recta noticia hay leguas de
insensatas cucofonfas, de fhrragos verbales y de incoherencias"

(p. 466). ;Por qué combinaciones de letras? jPor qué todas?

4No podria haver incompatibilidades? glio se podrian restringir

esas combinaciones por medio de reslas? Borves ha dicho que

5 le interesan sobre todo "por lo que encierran de

las i



singular 7 de maravilloso" (p. 77%), es decir por sus posibili-
dades literarias o estéticas; ha dicho tawbién que "Si:la lite-
ratura no fuera sino un algebra verbal, cualquiera podria pro-
"ueir cualquier libro afuersa de ensuyar veriaciones" (p. 748)

7 ha desarrollado esa idea en algunos cuentos. Postulado un

plazo infinito, "lo imposible es no componer siquiera una sola
vez la Odisea" (p. 541); vor eso, Pierre Henard asegura al
empezar a reescribir el Quijote que su empresa no es diffeil
esencialmente porque "bastarfa ser inmortal para llevarla a cabo"
(p. 447). La siblioteca de Dabel exagera la tendencia "a hacer

de la metaffsica, y de las artes, una suerte de juego combinato-
rio" (p. 747) voraue ahi lo que a Borges le interesa es comuni-
carnos la sensacién de "estar perdido en el universo, de no
comprenderlo"’; sin embargo, el caos se recucirfa considerablemen
te si procediéramos como los que creyeron que "lo primordial era
eliminar las obras infitiles" (p. 469); limitémonos a las obras
narrativas, a los relatos., Todo lo que se ha dicho de la Bibliote-
ca implica que esos libros ( como los de Tln ) presentan "un
argumento con todas las permutaciones imaginsbles" (p. 439),

es decir que Borres reconoce ahf una propiedad de la literatura, :

a la que se re’iere varias veces; el fiartin Pier

» asegura,

"es capaz de casi inagotables repeticiones, versiones, perver—

siones" (p. 551; el subrayado es mio), y lo mismo puede decirse
de cualquier otro relato; asi se explican por lo dems "esos

libros parasitarios que sit@an a Cristo en un bulevar, a Hamlet



en la Cannebidre o a don Quijote en Wall Street" (p. 446), Borges
admite, ademfs, que tiende a presuponer ( y a verificar ) que

"el nfimero de fébulas ( . « . ) de que es capaz la imaginacién

de los hombres es limitado" (p. 775) y lo que yo me propongo

en este trabajo es mostrar la manera en que sus relatos correspon-
den a esta idea-oraiestas ideas.

Dorges, por cierto, observa en un discurso:

. . durante afios yo crei haberme criedo en un suburbio
de Buenos iires, un suburbio de calles aventuradas y de oca-
sos visibles, Lo cierto es gue me crié en un jardin, detrés
de un largo muro, y en una biblioteca de ilinitados libros
ingleses... Han tramscurrido mis de treinta afios, ha sido
demolida la casa en que me fueron reveladss esas ficciones,
he recorrido las ciudades de Europa, he olvidado miles de
phginas, miles de insustituibles caras humanas, pero suelo
pemsar due esencialnente minca he calido de ega biblisteca y
de ese jardfn. ;uué h o después, aué hsré. sino tejer y

desteder. 1"g£‘nqc10nes d@ v3das

4

De modo similar se expresaria afios después en una entrevista:

Texas una chica me dijo: cuando usted eseribid el
poena. "Ll Golen" pensé que estaba transcribiendo el cuento
de las Ruinas Girculares, A esa chica le tuve que decir, bueno,
le agradesco micho la observacién, he tenido que viajar
el otro extremo del continente para que agui, al borde del
desierto, usted me revele algo que yo no sabla, Y tiene usted
razén, esencialmente son iguales el cuento y el poema, Salvo
que yo no lo sabia. losiblemente de saberlo no hubiera eseri- |
to el pocma.

in reneral, creo que tengo pocas 1d,as J_que_esas ideas
se me prosentan bajo formas distii n as gemplo, ¥yo sscnbi
un poema en prosa Fitulado "EL pun: nu s escribi
cuento "Fl encuentro y ahora veo que son précncamem;a
iguales, salvo que el poema estaba escrito de modo un poco
abstracto y al cuento lo doté de personajes, de circunstan—

cias. Fero realmente son la misrma historia. Yo dirfa que te;
media cocena de temas y oue me paso la vida disfrazdndolos




y_ensayéndolos sin darme cuenta de que son los mismos. Soy
amante de agotar todas las interpretaciones de un hecho

. . ) Huchas veces como en el caso de esta niha de Te-
xas ¢1la encontrd algo que yo, el autor, no habia encontra
do y que era cierto. Eso puede aplicarse a todo texto /

Borges sblo cuenta unas cuantas historias; esa es la hipétesis
que me propongo verificar en este trabajo. Sin embargo, me pa-
rece conveniente sefialar que sus declaraciones nos dejan con
algunas preguntas: ;Cudles son esas historias? ;Bajo qué for-
nas se presentan? ;Cémo las disfraza o transforma Borges? yPor
qué? o ;Para qué? En las paginas que siguen trato de contestar-
las, pero en los primeros cuatro capitulos me ocupo sobre todo
de la primera; en el quinto, de las dos siguientes; en las
conclusiones, de las dos Gltimas. La introduccién estd destina-
da a realizar alpunas aclaraciones previas.

Agregaré, por otra parte, que me habria sido muy dificil reali-
zar este trabajo sin el estimulo de algunas personas y especial-
mente sin el decisivo apoyo de los profesores Margit Frenk y An-

tonio Alatorre, asi como del Dr. Rafael Velasco Fernéndez.



INDICE

Introduccién

Provxdanc:a divina y libre albedrio
( Capitulo T )

E1 Superhombre
( capitulo IT )

El camino a_Damasco
(oapttato 111 )

El dfa feliz
( Capftulo IV )

a un peu la machine
( L loteune”V )

Conclusiones

Apéndices
Ia guemazén de los libros

Borges y Billy the Kid

Notas

Bibliografia

15

45

63

90

114

145

1149
153

163
175



WTAPLCCION



Gérard Genette sefialalque a menudo empleamo la palabra "re-
lato" sin percibir su ambigiiedad y le pavece indispensable
por eso distinguir las nociones que designa, es decir: (a)
el enunciado narrativo, el discurso oral o escrito en que

se reporta un acontecimiento o una serie de acontecimientos,
(b) 1a sucesitn de acontecimientos, veales o ficticios, que
constituyen la Teferencia de ese discurso y sus diversas re-
laciones de encadenamiento, repeticién, oposicién, etc. ete.,
3 (e) el acto de narrar en si mismo. Para despejar esa ambigile-
dad, Genette propone reservar el término 'relato" para el
significante, enunciado, discurso o texto marrativo mismo,

llamar historia o diégesis al significado o contenido narra-

tivo y narracin al acto productor del texto o enunciado y,

por extensién, al conjunto de las circunstancias en que tiene
lugar.

En Gltima instancia, todos los elementos de una obra se expli=-
can a nivel de la narraciém, es decir el acto de comunicacién
entre el autor y el lector de esa obra; esta aclaracién es
pertinente porque en las pAginas que siguen se encuentran algu-
nas observaciones mis o menos ocasionales sobre los textos de
Borges, pero el principal objeto de este estudio es el contenido
nardativo de esos textos: la historia, es decir que se trata de

analizar un estrato auténomo, cuya estructura se puede afslar
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del resto del mensaje. La estructura de uma historia es,

en efecto, independiente de las técnicas con que ‘se la
presenta y se la puede transponer de un medio & otro sin

"que pierds sus propiededes esenciales: la historia de tm
cuento puede servir de argumento para un ballet, la de una
novela se puede llevar a la pentalla o al escenario y sé

puede tumbién contar una pelicula. Dicho de otro modo, se puede
contar una historia, la misma historia, por medio del lenguaje
articulado, oral o escrito, por medio de imégenes, fijas o mévi-
les, por medio de gestos y por medio de la combinacién de

todas estus substuncias. )

Los formilistes rusos reconocieron la eutononfa de la

historia. En todo caso, establecieron una distincién entre

la ‘gibula o "el conmjunto de :contecimientos ligados entre
aria2y el sujet

o sea "los misuos acontecimientos en el orden en que aparecen

sf que se nos comunican en una obra lit

en la obra y la manera en que Se 1os prosentan en ella"?, La
f&bula se puede exponer en orden causal y cronolégico. No
importa en qué purte de la obra se entere al lector de un
acontecimiento; no importa tampoco que ese contecimiento’ se
le comuniquecdirectemente o a través del relato de un personaje
o por medio de tlusiones marginales. En pocas palabras, la
£ébula de los formilistas rusos corresponde a lo que Genette
provone 1lamar historia o digesis. El caso os que por

diversus razones 1 m:yoria de los formalistus rusos se
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hombres de palo, vi los perros que les destrozsron las caras.
Vi el dios sin cara que hay detr’s de los dioses. Vi infinitos
‘procesos que formeban una sola felicided y, entendiéndolo todo,
aleancé también a entender la escritura del tigre" (p. 599). in
ese momento, Tzinacén comprende que la Conquista esté unida

a todos los hechos que son, que fueron, que serén. Comprende
que "deplorar un solo hecho real, es blasfemar del universo”
(p. 580). .cepta la Conguista y ucepta su destino., "Quien ha
entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes
desirmios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus
triviales dichus y desventuras, aunque ese hombre sea 6l. Ese
hombre ha sido 1 y ahora mo le importa. Qué le importa la
suerte de aquel otro, qué le inporta la naciém de aquel otro,
si 61, ahora es nadie" (p. 599).

En otras palabra:, Tzinacén adopta una visién del mundo completa-
mente diferente a la que tenfa, como el apbstol. In cierto
sentido, también se rasa al enemigo, porque en un principio

s leal a su pueblo, "no al uni

oTso", y Se propone castigar a
los espaiioles que lo ultrajaron, pero luego se abstiene de

pronuncisr la sentencia, y asi abindona los suyos a su suerte.
Sin embargo, Tzinacén, como Droctulft, no es un traidor, sino

un converso.



£ o)
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in occurrence st the Owl-Creek Bridge

Ambroce Bierce estubn lejos de considerar a la humnidad como
un éxito biolégico, y los cuentos que escribié antes de perderse
en algun lug r de Chihuzhuu revelun la pobre opinién que tenfa
del hombre. "An occurrence at the Owl-Creek Bridge" es sin duda

el mfis conocido y de ningfin modo el menos representativo de

esos cuentos, El mismo introito es tipico de Bierce por el humor
nerro: "De pie sobre un puente del ferrocirril en el norte de
Alabama, un hombre miraba la corriente desliz.rse veinte pies
nds abajo. Tenfa lis munos atadas, a la espalda. Le rodeaba

el cuello una cuerda floja atada i un truvesafio colocado por

encima de su cibeza"", La inpresién de trinquilidad que tenemos
al leer las primer:s lfneas se disipa cumdo nos son reveladas
las circunst'meics en que la con‘emplicién de la corriente

tiene lugar. L: prepuracién de la ejecucién es cuidadosamente
descrita y 1: escena emerge con claridad hosta el momento en

que el surgento se retira de la tubla que dej: caer al condenado.
intes, nos enteramos de los Gltimos pensamientos del hombre, de
su deseo desesperudo de hufr. La serundn parte del cuento

corresponde 5 un flash-back, 2 uni oscena anterior a la

ejecucién, en la que Peyton Farquhar, el protironista, aparece
hiblindo “nte la ¢is: de su plombucién con un soldado uniformado
de gris. Por inferencia, nos enterimos del motivo de la

ejecucifn. La tercera p rte del cucnto empieza: "Mientris




=91~

ente, co hundi

evton Farouhar cafa a tri

rctido de inconsciencia cercuno o la muerte, del ¢

-—- siplos més tarde, le parecié —-- un dolor agudo
rarganta, sepuido de un: sensacién de sofoccoitn'2, La cuerda
se habfa roto y 61 hibfz cafdo en el agua. Entonces empiesza

la lucha desesper.da del hombre por desat: rse las mumnos bajo

r.r, evitar las balsos de los soldados

el agua, sulir & re
sumerpiéndose, ginar la orilla a nodo y atravesar un intrincado
bosque hnsta la plantacién, situada més alld de las posiciones
avenzedas del enemifo. L1 final, Feyton llepa a la casa y ve

su encuentro, pero en el

2 su mujer que baj: de la veranda

instante mismo en que la va a abrazor, siente un golpe en la
nuca que lo aturde y una intolercble luz blanca fulmina todo

a su alrededor con el estrépito de un cafionizo. "Imego, todo

es tinieblas y silencio. Peyton Farquhar habia muerto. Su cuerpo
con el cuello roto, se balance:b suavemente de un lado a otro,
bajo los durmientes del puente sobre el rfo Owl®2,

Esta revelacién deja helado al lector que no acaba de comprender
que la lucha angustiosa del condenido bujo el egua y la hufda
hacia la plantici6n no eran sino une especie de delirio de

Peyton Farquhsr antes de morir.

Para entender la estructura de la historia de Feyton Parquhar
es necesario sefialar ante todo que #ste es el protapgonista de

ntos, una re-l y otr: imapinaria

dos series de :contecimi
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( dentro del cuento, por supuesto ). La segunda se inserta en

la primera y por 1. umbigiied.d del texto parece continuarla. Todo
el cuento se busa cn esta confusién.

En la primera parte del cuento, Peyton se encuentra en una
Situacién degradada, como que estd » punto de que lo azhorquen.
Ifs tarde sabemos aue el comandante del ejército del norte

habia mindado pegar por todas partes una orden por la que todo
civil que intentwra destruir la vfa férres, los tfneles o log
puentes del ferrocarril, seria shorcado sin juicio ( Prohibicién ).
El texto permite suponer que Peyton he intentado quemar el
puente sobre el rio Owl ( Zransgresién ). Captur:zdo, ospera la
ejecucién ( Castizo ). E1 proceso de actualizscién del castigo
puede terminar, de ccuerdo con lo expuesto en la introduccién de
este trabajo, en un éxito o en un fricaso. in este caso, ten-
drirnos un Hejor:miento de la situscién degr-dada en que se

real

sta. Zn la

encuentra ol Trotis ad, el custigo se lleva
a ¢ bo y Peyton miere. #n la im rinacién de Peyton, por el
contrurio, la cuerda se rompe, dejéndolo caer al aguaj el personal

encarrado de la ejecucibn se 't como al principi

de esta secuencia; tienen una %.rea que realizar, es decir
que matar a Peyton Farquhar. Lsta secuencia se repite tres
vaces y tres veces termina cnm un fracuso.

En 1la perspectiva de Feyton, la posibilid:d de un mejoraniento
se ospecifica como ln posibilidad de un traslado. En efecto,

Peyton debe trusladarse del puente a lo plantacién, para ponerse
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4 salvo. Zste desplazamiento presents por decirlo usi tres
etepns. Purn empezar, Feyton dehe salvar la distancia que lo

separa de la corriente. ista distancia no os considershle, pero

Teyton esté atsdo 1l puente por la cuerda; esto comstituye un
obstéculo, cuya posible eliminacién se pluntea. La secuencia
Daren aue re:lizar/ fealizacién/ Frocuso, en lu perspectiva de

los soldados, corresponde a la de la eliminzcién de este

obstfculo, en lz perspectiva de Peyton. Rota lu cuerda, Peyton
ce al srua y asi se cierra la secuencia correspondiente u la
primera parte del truslido, sntonces, Peyton debe efectuer la

nda purte del fr.slado: nlecanzsr la orilla a nndo. También

e

aqui se inserta un: uenci. relacion.d: con la eliminacidn de

un obsticulo: Peyton se dssatu las manos b.jo el agua. idemis,

Bierce interpola en est: parte variio secuencias relacionadas
con el pelirro de que los soldados maten sl fugitivo; ese Pelipro

abre 1z posibilid d de una Conducto protectira, que se actualiza

érsiéndose. La eviccidn del

cucndo Peyton evita las balas sus

o que cierra la secuencia Tarca

peligro coincide con el frac:
que realizir (Costiro)/ Realizseibn/ Turea incumplida, en la

: de los sold:dos. La reveficién de esta secuencin

perspecti

tiene obviimente un papel ret.rdador, es decir que contribuye

a provocar el suspenso. Peyton aleinza la orilla y efectda la
tercera purte de la Tuga sin mavores problemas. El .suspenso

se basa en la separicién de 1-s funciones de 1- secuencia

Hejoramiento pesible ( Fuga ) / achtualizacion/ Mejor:mient:




logrodo P

41 cuento de Bierce se bus., conc

> 1a inserc:

94

ién entra el

serie de ncontecimientos reales con 1: serie de acontecimientos

que no tienen luzar sino en la imuginicién de Peyton. Dicho

de otro modo, la serie de ucontecimiento imuy

en la serie de

soldados lc secuencia Rarea oue realizar ( Castigo ) / Realizacién /

Tarea realizada se expande por 1. inserciém entre las dos fltis

funciones de toda la

secuencia imsmin ric

narios se inserta

ontecimientos reales. En l: perspectiva de los

serie de hechos i inurios. La primera

pirece continuar est  socucncia real. Este

procadimiento se explica a nivel de la nurracién por el deseco

de Bierce de dsspist

= al lector y exagerar al mismo tiemno el

instinto de conserv cibn.

For otra purte, la conversicién entre Peyton y el soldado

uniformsdo de rris c

n el cue parece en la sopunda purte del

cuento porece no taner otro sentido que el de informernos que

Peyton tr.t6 de quim

© el puente. sin emb.rgo, ese soldado

uniforn-do de rris era un espia del ejercito del Norte, no un

confederado. En otr.s palibras, la informicién que le da a

Teyton Farquhar ( "... la ccecida del Gltimo invierno ha amontonade

una gran cantid . d de
situado de este lado
estopa.™) es falsa.
que FPeyton cue

Ese ingafio podri: su

lefia contra wno de los pilares del puente
del rio. Esa lefi: estd seca y arderfa como

Tenemos asi un Engafio, una tr.mpa, en la

irse sin alternr sensiblemente la h




1 soldado de uniforme rris habria podido ser un surefio, es
decir que el enguiio s6lo se explica 2 nivel de la narrucidn,

lo mismo que otros detalles. La fuga reportada en la tercera
parte del cuento estd contrda desde la perspectiva, desde el
punto de vista de Peyton Farquhar; el lector tiende por eso

a simpitizar con el fugitivo. Bierce quiso prob:blemente
contrarrestar ess simpatfa. Por eso, prescnta a Peyton Farquhar
como el propieterio de una plantacién y numerosos esclavos,
ast como uno de los prinmeros portidirios de la Secesién. Ise
hombre, sin embarso, es victima de un soldado del Norte, que

al mismo tiempo que lo entera de la orden del com:indante lo

incita a realizir un acto de subotaje. o huy asf mmiquefsmo
alruno on la prosentacién de los personcjes; todos resulten

irualmente condenables.



"El milasro secreto”

Emir Rodrisuez lioneral sefiala’que "El milagro secreto’ parece
inspirado en "An occurrence at the Ovl-Creek Bridge" -«

Zn todo caso, la estructura de ia historia de este cuento

es muy semejante a la de "El milagro secreto” y otros
cuentos de Borges.
Gomo Feyton Farquhar, Hladfk es el protagonista de una serie

de acontecimientos reales y también de una serie de acontc-

cimientos que solo se desarrollan on su mente y que podemos

lladik es "el autor de la

llamar imarinarios.in la

traredia inconclusa Los enemiros, de una Vindi ibn de_la

en de las indirectas fuentes judfas

eternidad y de un ex:
de Jacodb Boehme" (p. 508); ademds, "habia traducido el
Sepher Yezirgh para la editorial Hermann Barsdorf" (p. 508).
"Hladilk habia vehasado los cuarenta aios (. . + ). Todos los
1ivros que habia dado a la est-mpa le inpiraban un complejo
de arrepentimiento. in sus exfuenes de la obra de Boehue,

de Abenesra y de fludd,habfe intervenido csencialmente la
mera aplicacién; en su traduccién del Sepher Yezirah, la
nepligencia, la fatiga y la conjetura (. . .). También habfa
redactado una serie de poemas expresionistas; éstos, para
coniusién del poeta, figuraron en una antologia de 1924 y no
hubo antologfa posterior que no los heredara" (p. 509).

Hlad{ik estabs menos insatisfecho de la Vindicacién de la
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Bternidad, en cuya sepunda parte trataba de demostrar que

el tiempo es una falacia, pero se daba cuenta que los
arcumentos que empleaba no eran menos falaces. "De todo
ese pasado équivoco y ldnguido querfa redimirse Hladik con
el drama en verso Los ememigos"(p. 510). En otras palabras,

Hladik se en una situacién no ha logrado

escribir una obra aue lo satisfaga completamente y que de
algn modo lo justifique. Esa situacién abre la posibilidad

de un Mejoramiento: la elaboracién de una obra maestra, Los
enemigos. ksa posibilidad se actualiza. "Hladik habfa terminado

ya el primer acto y alruna escenz del ferceroj el carfcter

métrico de la obra le permitia examinarla continuamente,

recti icando los hexfmetros sin el manuscrito a la vista" (p. 511).
Lie ecuerdo con nuestr:s premisus, el proceso de elaboracién

de la obra puede o no lleger a términod In la realid:

ad, ese

proceso es interrumpido por toda una serie de acontecimientos.
La bistoria de iladfk se desarrolla en Fraga, ocupada por
los alemanes, y recuerda por much:s razones los relatos de
Kafka. Jahemos cue el protaponista es judio; también, que
unos dias rdespués de la ocupacién "las zutoridades recibieron
una denuncia" y que ese mismo dfa, "al atardecer, Jaromir
Hladi: “ve arrestado" (p. 508). £n otras palabras, tenemos

una secuencia co respondiente a la Influencia que se ejerce

sobre la Gestapo y una secuencia correspondiente a la

reaccién ¢e la Gestapo a esa influencia; embas terminan con



limitaron a estudiar el sujet detrlas obras literarias. Ia

antigua retérica atendia tanto a la inventio como a la

dispositio, pero en los afios en que los cineastas rusos’se
interesaban sobre todo en el montaje, los formalistas rusos
no pensaron en la fibula sino como en una especie de fondo
contra el cusl se podfa. apreciar el sujet, es decir los
procedinientos y técnicas de un artista. Por otra parte,

esta terminologia no aparece en los escritos de todos los
1lamados formalistis formilistas rusos. Propp no emplea
ningén térnino para designar el objeto de su anflisis de

los cuentos de hadas rusos. Morfolomis del cuento es un
titulo impreciso porque Propp no estudia la morfologfa de
cuento de had.s ruso, sino finicamente la morfologia de las
fébulas o historias de esos cuenfos.

Por otra parte, los formalistus rusos presentaron la oposicién
sin mostrar sus bases lingiifsticas. No percibieron que ese
oposicién no corresponde a la del libro y la vida representada,

sino a dos aspectos de todo enunciado, a su doble naturaleza

de enuncisdo y enunciacién. Benveniste ha mostrado afios

mis tarde ia cristencia en el lengusje de dos planos de
enunciacién: el del discurso y el de la historia, Estos
planos se refieren a la integracién de @a enunciacién en el
enunciado. En el plano ce la historia tenemos la presentacién
de acontecimientos independientes del acvo de comunicacién;

en cambio, el discurso se define como "toda enunciacién
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5l caréeter anénimo del agente de esa

el arresto de Hladik

afkiancs de la historia.

cia e5 uno ds 10s resgos

Zn la perspectiva de Hladfk, las Gltimas funciones de estas
secuencias constituyen un Dafio sufridoJ’ Adems, la situacién
de Hladfk, prisionero en "un cuartel aséptico y blanco, en

la ribera opuesta del Holdau" (p. 508) se pusde agravar
(Peligro). Ista posibilidad abrela posibilidad de una conducta
protectora en la perspectiva de Hladik, que no se actualiza

o que no da resultado: "No pudo levantar uno solo de los
carpos de la Gestapo: su apellido materno era Jaroslavsky,

su sangre era judfa, su estudio sobre Boehme era judaizante,
su firma dilataba el censo final de una protesta contra

el inschluss" (p.508). Ademés,el redactor del catdlopo de la
editorial Hermann Zarsorf ejerce involuntariamente una Influencia
sobre Julius Rothe, "uno de los jefes en cuyas manos estaba

la suerte de Hladik" (p. 508). Ese catélozo exageraba
comercialmente el renombre del traductor del Sepher Yezirah.
Rothe, convencido de la preeminencia de Hladik, hace que lo
condenen a muerte. £l carécter involuntario de esta Influencia
que motiva la muerte de Hladik es otro de los rasgos kafkianos

de esta historia. Tanto esta secuencia como la de la denuncia

son innecesarias desde el punto de vista de la economfa
de los hechos. Borses las incorpora para cumplir con "la
requerida invencién de hechos circunstanciales” y también

tal vez para evocar los relatos de dafka. Son fuerzas oscuras



las que se ciernen sobre Hladii; lo pierden el origen, la
elaboracién de un trabajo erudito, que nunca lo satisfizo,

la firma de un documento --- tal vez una momenténea solidaridad,
pues el texto no menciona otras actividades o intereses del
protagonista en la polftica ---, la delacién de un desconocido

7 las palabras de un anuncio editorial. Su destino entra cn

los encramajes de una ia. Suponiéndolo imp 5
lo condenan a muerte. £l hecho de que se fije la ejecucidén

para unos dias después, debido "al deseo administrativo de
obrar impersonal y pausadamente” (p. 509), es un indicio de

la maquinaria burocrética en que cae Hladik,

ia sentencia de Hladik representa asi el término de la secuencia
Influencia posible/Influencia (lectura del catélogo)/Influencia
realizada, en la perspectiva del reductor del catilogo, asf

como de la secuencia Decisién posible/Decisién/Decisién tomada,

en la verspectiva de Rothe y los jueces, y también de la

Conducta pr no actualizada,
en la perspectiva del acusado. La ausencia de una conducta
protectora por narte de Hladfk y la sentencia constituyen de
nuevo un Dafio posible (la muerte). e daiio se actualiza

(Liecucién: Dafio) y Eladfk muere (Laiio realizado). En la

perspectiva del personal encargado de la ejecucién, tenemos
una farea ave realizar;,la Ejecucién de la Tarea da lugar a
la interpolacién de al-unas catélisis correspondientes a las

etapas de la ejecucién: los soldados tienen que ir a buscar
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a Hladfk a la celda, conducirlo al patio, etc. Il papel de
2stas catélisis es retardador, estd destinado a crenr un
suspenso; su insercién en la historia se explica a nivel de

la i Bl i le de la m

srte resalta

por los hechos cotidianos, triviales, entre los quo bicno
lugar. El episodio del cigarillo es casi de rigor: el hecho
de gue Lladik, que no fumaba, lo acepte "por cortesia o por
humildad" (p. 511) lc hace mis efectivo. Ll hecho de que,
colocedo ya frente al pelotén, Hladik reciba la orden do
avanzar unos pasos para que la sanrre no salpicura el muro

¥ la comparacién de esa maniobra con "las vacilaciones
preliminares de los fotéprafos" (p. 512) tienen también estas
funciones y revelan un humor merro, que recuerda el de Bicrce.
Ln in, el andlisis detallado de astas catdlisis alargarfa
excesivamente este trabajo. Traténdose de catdlisis, me limito
por ello o mencionar su interpolacién en esta parte de la
historiaj corresponden a los nrevarctivos de la ejecucién

en el cuento de Bierce.

La historia kufkiena de la detencién y el proceso de Hladfk

interrumpe el proceso de Hejoramiento de que hablamos ante:

la elaboracién del drama Los enemiros.Dicho de otro modo,
toda esa “istoria es un Menclave" en esta secuencia. La
onstiture asf un impedimento rara la elaboracién
1adfx no tendrd tiempo e terminarlo. La Pogible

il obstéculo abre la posihilidad de una

yuda.



AL

La recepcitn de lu ayuia corresponde a la elimin cién del
Gbotéenlo. £l término e una secuencia coincide con la otra
-ventn ol pelotén (o iusilumiento, Hladik mira los soldados

eternizadcs en un resto inconcluso, la sombra Tija de una

abeje, ol mundo inmovilizado, y comprende gue "lo mituria el

nlomo ferménico, on la hora deberminada, pero en su mentc un

afio t uscurrirfa ciire 12 orden y la ejecucién de la ordon'

(p. 512). #1 rroceso de Liejoramirnto

e reanuda entonces.

"minuciouo, inmévil, secrebo, Hludfi: nrdfo en el tienjo

su alto lanerinto in-isible" (p. 512). ¥1 término de esta

scuencia coincide con el de la eliminucién del ohotdeulo y

e ayude,

La interpoleeién de alpunas catdlisis complica csta parte

de la historia; La secuencia Pogilile recencibn de aynda/Ri

de_azuds/ Avuda_p

intre los primevs clenentos de esta secuencin Se inserta,

Aidi contiene aliunce especificnciones.

en c’esto, la secuancia I'vsible peticién de ayuda/Peticién de

wda/aynda pedida. iladfk habla con ios: "i de o

fin modo

5 repeticiones v erra; existo

Tara 11evor a téruino ose drama,

ne puede Jmstificarte, roguiero un afio més.
Otér-eme esos dfas, i de quifn son los si~los y el tiempo"
(p. 511). 11 término de esta sscuencii abre la posibilidad

de Promesa de fiynda, que Se actualiza. .n un suefio, Lios le

nromete a Hladfk el plazo pedido: "Una voz ubicua le dijo:
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31 tiempo de_tu lavor ha sido_otorsado" (p. 511). in otras
palabras, la secuencia Posible promesa de ayuda/Promesa de

ayuda/ayuda prometida se inserta también en esta pirte de la
nistoria, y asi también todas las secuencias del suefio, que
no analizamos aquf, porque desde ¢l punto de vista de la cco-

nomia de los hechos no son indispensables. El relato muy bien

habria podido prescindir del suefio y tal vcz también de la

peticién de ayude; la interpolacin de estus c.télisis, cuyo

papel en la historia cs retardador, puede entenderse mejor

a nivel de la parracién, pues contribuyen a crear una atmésfera.

1 suefio, dicho sea de paso, presenta muchos rassos

0, en otras palabrzs, recuerda aljunas pardbolas de Lafla.

ento reanudado en la

Tor otra parte, el proceso de mejor:
mente de Hladik se ospicilic: también en verias catélisis,
cuya insercién corresvonde a la "deseada invencién de hecaos
cireunstanciales’s bie reficro desde luero, a las etopas de la

elaboracién dol poema. "Rehizo el tercer acto dos veces. Borré

o evidente: las repetidas companades,

alrfin sinvolo demasic
la misica (. . .) Cmiti6, alrevié, amplificd; en algin caso,

opté por la versién primitiva. (. . .) uno de los rostros que

1o rodepban modiiicd su concepeién del cardcter de Roemerstadt.
Descubrié aque lus arduas cacofonius gue alaraaron tanto a

flaubert son meras supersticiones visuales: debilidades y
molestias de la palakra escrita, no de la palabra sonora... (. . .)

no le faltass ya vesolver sino unm solo epfteto. Lo encontré"(pp.512=-
513

).
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Las semejanzas entre la historia de iladfk y la de Feyton
Yarquhar son ahora evidentes; sin embarso, la oposicién

entre fiempo subjetivo y tiempo objetivo es més bien secundaria
en el cuento de Bierce y principel en ol de Borzes. Ior cso

"£1 milegro secreto" es un cuento tipicamente bo:

una auténtica ficeién metafisica,

FPor otra parte, la profesora Barrencchea sefiala aljunas fuentes
més o menos lejanas de!"El milagro secreto” que, por lo demds,
o1 mismo Borges menciona. 51 catdlozo de esas fuentes incluye

"la historia del

onje que cree pasar un minuto perdido en la
selva oyendo cantzr un phiaro y a su vuelta encuentra todo
cambicdo, poraue en realidad han pssado trescientos afins"®
que Borres monciond en wna conferencia sobre litematura

funtfstica en el Instituto de Arte lioderno de buenos iires,

en 1950, 7 lucio <n otra en el Cole'io uibre de ustudios
superiores, on 1052y que, anota la profesora Barrenechea,

también re~istran la cantigu VII de ..1fonso el Savio y las

Clgves 1fricas de Valle Inclén . En la sesunda de las confersncias

mencionadus, Borjes se refirié también a "la historia china

del hombre que miva la partida de ajedrez y al in su hacha
nsté convertida en scnizas y han tramscurrido siglos"?; en
"Ia busca de averroes” y "El ahir",a la loyenda de los siete
cristianos de ifeso que se esconden durante la persecucin
de Decio en una caverna, duermen y se despiertan bajo el

Fobierno de Teodosio II . En "Sobre una aleroria china"



Booges menciona la alesorfa en la que "el mono se introduce
en los nzlieing :el .mperador de Jada y 2l regresar con la
anrore comprende que ha vivido allf un afio"8. Inexjlicablemente
1a profesora barrenechea no menciona "Rip van sinekle", bal
vez ¢l cuento mis zonocido de Georse .aghin-ton Irving .

copo subietivo es menor que el

historia de ahoms que Borees menciona

En todos nstos relatosel t:

ob,

la ad ¥

an lecoria chinz", e

en el api 274 a "i1 milagro secreto”. in %sta, ¢l Frofeta,
es arrehatado 21 séptimo cielo por una yesua, y "pisnsa haber

1.r¢0 biempo v curndo re-rcesa al nundo recose,

estado all

2@, la jacra que voled la yegua

anfas de que se derrame ol a

celeste™d; las senmsjanzas de esta historia con la de iladfk

son notables, pero no mAs que la de esa istoria y 1. del

cuento de Hierce,

10 oposicién entre tiemmo subietive y tiempo

Sefialé an es

undaria en ol cuento de Bierce; en

ente no planted esa oposicién que

ided, Bievee prob

ohra despuAn de leer el cuento de Borres.

pereibinos e

o modo, russtra lectura de "il milapro secreto”

5 rostra lectura de "An occurrence at the

Owl-Creek DBridge". Jierce no lo lefa couc arora lo leemos."En

el voeabulario erftico la palabra precursor es indispensable,

rla de lLode connotucién

vero nahris ous tratar de purifi

de polémica o de rivilidad. =1 hecho es que cada escritor
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crea a sus precursores. bu lakor modifica nuestra concepeibn

del pasado. . ." (pp. 711-712).
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"E1 Sur"

Borges escribe que "El Sur" se puede leer "como directa
narracién de hechos novelescos y también de otro modo"
(p. 483). ;De qué otro modo se lo puede leer? En una en-
trevista con James E. Irby, Borges explica que:
todo lo aue ocurre después que Dahlmann sale de
la clinica se puede interpretar como una especie de
delirio de Dahimann en el momento de morir de septi-
cemia, como una especie de visién fantéstica de la
manera en que habria querido morir. Por eso hay leves
correspondencias entre las dos mitades del cuento: el
tomo de las Mil y Una Noches que figura en ambas par-
tes; el coche de plaza que primero lo lleva al hospi-
tal'y luego a la estacidn; el parecido entre el patrén
del almacén y un empleado del sanatorio; el roce que
siente Dahlmann al hacerse la herida en la frente y
ol woce de la bolita de miga que le tira el compadri-
to para provocarlo.l
Esas correspondencias no son todos los indicios de esta
otra posible manera de leer el relato, porque ademés todo
pasa como en un suefio cuando Dahlmann sale del hospital.
"La ciudad, a las siete de la mafiana, no habia perdido ese
aire de case vieja que le infunde la noche; las calles
eran como larpos zaguanes; las plazas como patios. Dahl—
mann la reconocia con felicidad y con un'principio de
vértigo; unos segundos antes de que las registraran sus
ojos, recordaba las esquinas, las carteleras, las modes-
tas diferencias de Buenos Aires" (p. 526). ks como si Dahl-

mann ifiventara el mundo, es como si las cosas fueran

una proyeccién de Dahlmann. Ia ciudad es como una
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fueran una proyéccién de Lalmenn, La ciudad es como una
casa v

, las calles como sagunncs, los plazes como patios;
todo parcor _ncerrade, interior. e tiene una impresién de

irre:1lid d semejante a lu que Borues describe en "Amamecor"
7 ¢n o'ros poemas , :8{ coimo a la del rrot:

conista de "Ll
datir" dnsiués d:l velorio de Teodelina Villar y es: impresidn

aqui & olere un s

len

240 0 un delirio de bahlrinne

Sy
piensa,

ras wlisabi el negro pelaje d:

del caré

1 rato
de la calle

asil, que "aquel contacto cra ilusorio
n serardos por un crisial" (p. 527), si bi

o ovo aeta

impresidu "porque el hombre vive

ol ticmpo, en

co aninal, en la actualidad, en la
o' (pa527). ior of

@ parte Dahlnann

ito, lo racucds, y lucro ontra en el

ante como recordaba las particularidades
de Buenos wires ant:

¢~ nirarlas. :n el tren, "el almuerzo
con el caldo s-rvido en boles de met:l reluciente, como en
los ya momotos veraneos de la niiez" es otra indicacién al

lector de que el vials no tiene lugar sino on una especie de

Dahlmarn

suefio. En sernida, Bor es cscribe que "era como si a un tiempo

ora dos Lombras

el que avenzab- por el dia otofial
7 por la ;eo raffa de la patria, y el otro encarcelado en un
sanatorio y sujeto a metédicns servidumbres" (p. 527). Las
descripciones de las cosas que Dahlmann ve por la ventana

del vugén tambidn sugieren un suefio y Borses incluso escribe



que implica un locutor y un auditor y en el primero la inten-
cién de influir de algn modo en el segundo"™. Toda lengua posee
un repertorio de elemehtos destinados a informar @nicamente
“sobre la enunciacién y por los que el lenguaje se transforma

en discurso; los otros estdn destinados a presentar acontecimien-
tos ajenos a ese acto de comunicacién. Se trata de dos aspectos
complementarios de todo emunciado, literario o mo. En todo
enunciado se pueden separar estos aspectos: por un lado, tenemos
un acto del locutor, un arreglo lingifstico; por otro, la
evocacién de cierta realidad, y esta realidad no tieme en-el

caso de la literatura ninguna otra existencia que la que le

confiere el enunciado mismo.
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que "todas estas cosas eran casuales como suefios de la llanura" .
Dahlmann tiene ademés la impresién de que el coche en gue

viajaba habia camb

ado: "ya no era el que fue en Constitucién,
al dejar el andén: la llanura y las horas leo habian atravesado

uredo” (p. 527).

¥ trans
Por otra parte, la semejunza del almacén con "un grabado en
acero, acaso de unu antigua edicidn de Fablo y Virsinia" (p. 528)
no es solamente un indice de la personalidad de Lahlmomn,

sino también una indicucién al lector de que el zlmacén es

una proyeccién de sahlmamn, un lurar im:ginado a partir del
recuerdo de la ilustracién de un libro. Il gaucho del almacén
tiene también alro de cstampa y en todo cuso es demssiado
tipico. Apzrte de eso, "estaba como fuera del tiempo,en una
eternidad" (p. 2¢), como el ;=to del caré de la calle Brasil.

sabemos oue Uahlmann no tenfa un conoci)

iento directo de la

cumpa‘a, eino ‘un conocimi

to nostélpico y literario" (p. 527)
¥ ello nos permite suponer que el almscén y el geucho son
imaginarios.

Lara torm

seialaremos otros defalles mfs o menos onfricos.

in un principio, Uahimann creyé reconmocer al patrénm, luego
comprendié que lo habia engatiado ol parecido con uno de los

empleados del san:

orio. Sin embur; o, mis turde el putrén
1o llama por su nombre y Uahlmann no se sorprende. Durante

el viaj

», un inopector, al ver su boleto, le advierte que

"el tren no lo dejaria en la estacién de siempre sino en otra
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apenas conocida por Dahlmamn® (p. 528; el subrayado es mio).

Las palibris del inspector admiten va

as evpli

iones; 4ste
dijo tal vez que el trem no se detendrin en la estacién

de_siempre, es decir en una estacién en la gue ususlmente

:ba, ea la estucién mre:

pa ia en el boleto; dicho de otro

« estacién sélo puede ser la de s

modo, e 'pre pira el
inspector, no pira Dahlmann, que dur.nte atios ho hibfa ido

al sur. "Las tcress y ccaso la indolencia lo retenian en la
ciudad. Verano tris ver:no se contentaba con la ides abstracta

de posesién y con 1. cortidumbre de que su cisi estuba esperdndolo

"0 preciso de la Llunura® (p. 525). Mejor dicho, esa

esticién sblo serfa . la de_siempre para Dehlmenn si pensamos

que muchus veces hubia soiiado ese viaje y ese visje ocurre

en un suefio.

1 episodio, por cierto, es miy varo; el inspector
le e plict los mo%ivos del cmhio, pero D:hlmann "mo treté de
entender, ni sizuiera de ofr' (p. 52¢). Le posidbilidid, en fin,
de interprat r todo lo que pasa despuds de que Dahlmunn sole
el hospit:1 como un delirio es muy cl ra, y esc permite
relicion .t oste cuento con "Ll miliro secreto’ y "in occurrence

t Cwl-Creak Bridgme".

Dahlmenn, en efecto, es el protu oniste de un. serie de aconte=

ciniente

serie de contiecinientos imizin-rios.

re les y de una

In la re 14

\d, Dehlann r

aja en un biblioteca y es ademds

un ibliéilo; posee una casa en el Sur,”el casco de una estancia",
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en la que piensa a menudo, pero a la que munca va. El viaje.
sienpre iplazsdo oS una posibilidad que no se actuiliza en la

rezlidad, sino s6lo e la im.winicién de Dahlmann. Ademss, ese

viaje estd unido al deseo de llevur una vid: distinta a la

que hista entonces hudfa tenido; Dahlmann, tenemos la inpresién,
se sentfa insatisfecho on "un mundo sin la dignidad del
peligro”“(p. 600) y sofiaba en otro, representado por las

estrofas de José Hernindez, la mésica criolla y ese "antepasado
romintico, o de mierte romdntica" (p. 525). Lse anhelo constituye
una posibilidad que tumpoco se actualiza en la realidad, pero
sf en la nente de Dihlmann, Estus posibilidades no actualizadas
corresponden, es obvio, al deseo desesperado de hufr que siente
Peyton Farquhar y al de concluir un poema de Hladfk; la fnica
diferencia con "El milagro secreto” estriba en el hecho de

que 1 posibilida ani s se actualiza en la realidad, si bien

el proceso de sctualizacién es interrumpido.

n

a historia de Dahlmann tenemos una s tuicién inicial y a
continuacién un: serie de hechos que corresponden a los
relacionados con el arresto y proceso de Hladik; esos hechos
no tienen una relacién cousal con la situacién inicial, sino
simplemente una relicién tempor:l como timpoco esa parte de
la historia de liladi: es una consecuencia de su insatisfaccién
por lus obras que habia public_do; Por lo demds, esa serie de
hechos apenas interesa; se tratu en cierto modo de catdlisis

inportentes a nivel de la narracién, pero no <l de la historia.
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Por ejemplo, el hecho de que Dahlmsnn haya conseguido esa tarde

il y de

un ejemplar descabalado de la Mil y una Noches de U

que "avido de examinar ese hallazgo, mo esperd a que bajara

el ascensor" (p. 525) es importante como indice de la personalided
del protagonista, pero desde el punto de vista de la economfa

de los hechos resulta innecesario; Dahlmann se habria podido
lastimar y contraer septicemia por otro motivo y sin necesidad
de adquirir ose libroj lo mismo puede decirse de todas las
secuencins relacion:das con la enfermedad, importuntes, como
vimos, por "las leves correspondencias entre las dos mitades

del cuenfo que permiten leerlo de dos modos diferentes, pero
accesorias en la historia que uui nos interesa. Todo el episodio
se evplicu, desde otro punto de vista, porque Borges tuvo una
septicemia a consecuenciu de un nccidentc similar ; sin embargo,
de toda la serie de hechos, aqui sdlo importa que Dahlmunn

esté a punto de morir, es decir que se encuentre en una

Situscién depraded
Hejor: se lejoramiento

se actusliz: en la imurinacién de Dahlmmn y concluye con el

Esa situacién abre 1. posibilidud de un

iento, que puele o no actualizarse.

restubleciniento del enfermos De este modo termin. tod« la
purte de la historia relacion:ds con la septicemia, que es
un“enclive" entre 1i posibilidad del viaje -1 bur y la

actusliz:cién de esa posibilidad.

1a realidad, en cambio,

to no se actualiza.
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"Isidoro hAcevedo" y "La otra muerte"

Borges escribié un poema sobre Isidoro icevedo, uno de sus
abuelos, aue peled "en el Puente Alsina y Cepeda", "en Cepeda,
en Pavén y en la playa de los Corrales" (p. 86), y que murié
en Buenos Aires de una congestién pulmonar muchos afios después,
en el verano de 1905, en una casa de la calle Serrano y en un
lecho rodeado por sus parientes. Algo le overon en la agonia

y concluyeron que Isidoro Acevedo sofié una batalla antes de
morir y que "murié en un suefio por la patria’ (p. 87). Borges

publicd ese poema en el Cuaderno San Martin, en 1929, y

posteriormente escribié un cuento, cuyo protagonista es

( como Acevedo ) un entrerriano, Pedro Damién, que "a los
diecinueve o veinte afios habfa seguido las banderas de Aparicio
Saravia", participado en la batalla de Masoller, y que, "repa-
triado en 1905, retomé con humilde tenacidad las tareas del
campo , no volvié a dejar su provincia", en la que al morir
muchos afios después "de una congestién pulmonar" revivié

"en su delirio" esa "sangrienta jornada" (p. 571). Borges
arrega que "en 1946 ( . . . )Pedro Damifn murié en la derrota
de Masoller, que ocurrib entre elinvierno y la primavera de
1904" (p. 575). Lstos hechos se combinan con otros en ese
cuento, pero de varios modos, y Borges orpaniza con ellos
varias historias, de tal manera que el relato es algo asf

como un caleidoscopio.
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En mi opiniém, no sélo este cuento y el poema, sino también
los otros cuentos de Borges qie he comentado en este capitulo,
se basan en un hecho real, en algo que le contaron a Borges
sobre su abuelo; eso, sin embargo, no quiere decir que

41 no se haya inspirado también en otros relatos y sobre todo
en el de Ambrose Bierce, que es muy conocido y ha dado lugar
por lo menos & una pelicula. Seria muy diffcil que un especia-
lista en la literatura fantéstica, que ha comentado o menciona-
do las obras de tantos autores ingleses y norteamericanos, no
hubiera leido las de Bierce; yo creo que las leyé . Lste
problema, sin embargo, me parece que no tiene mucha importancia
porque estos relatos de Borges y el de Bierce probablemente
son versiones o perversiones de una de esas historias que
pertenecen a "la memoria general de la especie" (p. 699); en
una entrevista, Katherine:Anne Porter dice que tuvo "lo que
los cristianos llaman 'la visién beatifica' y los griegos 'el

dfa feliz', la feliz visién inmedi enterior a la mierte":l

s6lo que desafortunadamente no he podido averiguar a qué

mitos se refiere.

Por otra parte, me parece importante sefialar que al contar

esa "feliz visién" de la que habla Katherine Amme Porter, Ambrose
Bierce, el agrio o amargo Bierce, sélo exagera el insbinto

de conservacién y, en cambio, Borges nos habla del amhelo de
realizarnos, de las aspiraciones heréicas de un humilde peén y

un modesto bibliotecario, del artista insatisfecho con su creacidn.
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Borres ha ontado "por la tesis platénica de la lusa, y no por

la de ioe, que razoné, o fingié razonar, que la escritura de

un poena s una operacién de la inteligencia" (p. 1021). dgar
Allan Poe observé en el mismo enszy6 en que publicd esa tesisl
que la mayoria de los escritores prafieren dar a entender que
trabajan en una especie de éxtasis, y éca es la imagen més

comfn o mis aceptada del artista. Yor eso, Borges piensa2que

tal vez ldgar Allan Foe escribié ese ensayb pour épater les
bourgeois, o quizds porque, siendo un poeta roméntico, querfa
ser otra cosa: una cspecie de suguste Dupin, un detective muy
inteligente v muy fuerte . En todo caso, la tesis no lo convence
porque, si ioe woalmente hubiera procedids asf, no habrfa escrito

s de loe rosulta de acuerdo con

un noera, sino varios . la te

esto mds arropiada para licar los sonetos de Raynond lueneau

«+s 0 los relatos de Dorres.
Zmerson eonjeturé en ol sirlo pasado que "una sola persona ha

radactado cuantos libros hay en el mundo" (p. 639). ;Por qué

wia persona? ¢For qué no una comuta‘ora? Después de todo, Lormes

ha dicho que mo es inconcebible "un poeta artificial, un poeta
necénico, una especie de cuerpo o de miguina para hacer versos

mediante una combinatoria"? y que ineluso “podemos pensar que

que los antinios

2 an encontraco esa rAquina y que esa

0, 0 Virsilio, dicanos". Isa broma

méquina se llama Lo
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implica que las biografias de esos autores son und invencién

posterior y adenfs innecesaria, si penszmos ( conn Valéry )
que "Ia llistoria de la litoratura no deberia ser la historia
de los autores y de los accidentes de su carrcra o do la

carrera de sus obras, sino la Historia del Espiritu como pro-

ductor o consumidor de literatura" (p. 639). Isa broia se opo-
ne a ese "prejuicio cuya aplicacibn cada ves més sutil y cada
ves més cudaz mo ha dejado de enriquecer, pero también de
pervertir v finalmente de empobrocer, el cororcio con las

Letras: el postulado de aue una obra esté essncialmente deter=

minada por su aubor y por consiruiente lo ex:

. ¢Por qué
no prolongar esa boutade? ;For qué no

una corputadora

1llanada Borzes? Los proc:

ientos dese:

s on las siguientes

phginas sutiercn una composicién algo mecénica, pero "Tal vez
nos hemos equivocado pensando que por un lado estén la emocidn,

la pena, el amor, la espontaneided, etc, otc., que hacen versos,

¥ por otro lado una méquina de variaciones. Tal vez hay las dos

cosas en cualquier texto" .
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Robbe-Grillet dijo una vez que el Evangelio es el primer nouveau

roman que leyé, porque se compone de "cuatro veces la misma histo-

ria, contada por personajes diferentes, con pasajes que concuerdan
3 pasajes aue se contradicen"®; el caso es que asi describe un
procediniento que Borges emplea en "La casa de Asterién", un cuen-
b0 en que relata la historia del minotauro desde el punto de vista
4l minotauco, por 1o menos en la primera parte del relato. Dicho
de otro modo, la perspectiva --- ese modo de regular la informa-
cién que consiste en la eleccifn de un punto de vista restrictivo’

ta a la de las versiones tradicionales del

--- es ahi muy dis
mito, en las que se presenta al minotauro desde fuera. La prime-
ra parte del cuehto, la més larga, es uno de esos rclatos en los
que no se dice sino lo que sabe tal personaje y ese personaje

es el minotauro.

1 cuento ha sido comentado ampliamente por Lnrique Anderson

Imbert ¥ Emilio Carillaa. Basta por eso sefialar aquf que, desde
el punto de vista del minotauro, no sélo el mito, sino también
la realidad se renueva de un modo que recuerda la teotfia del
arte de Shicloveki®. La descripeién de los rostros hunanos por
parte de Asterifn nos oblipa, por ejemplo, a reconsiderar
nuestros patrones estéticos: "Por lo demds, algin atardecer

he pisado las calles; si antes de la noche volvi, lo hice por

el temor que me infurdieron las caras de la plebe, caras
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Delimitada la nocién de historia, puedo pasar al problema de
" las unidades diegéticas.

La lectura de la obra de Fropp y los trebajos de Claude
Bremond, Rolind Barthes, Tzvetan Todorov y otros me han conven-

cido de la utilidad de la nocién de funcién, entendida como

"la aceién de un personaje, definida desde el punto de vista

de su importuncia en el desarrollo de la intriga". Esta nocién
me parece indispensshle para la estructuracién de todo mensaje

:rrativo o m’s precisumente de ese ostrato que consiste en
una serie e icontecimien’os: la intriga, la accién, el
argumento, la historia.
Recordemos que ¥ropp nos pide que comparemos los siguientes
segmentos narrativos:

1 Un rey e da un Aguila al hévoe. El &guila 1lleva
al héroe a otro reino.

2 Un viejo le da un caballo a Sugenko. El caballo
1leva a Sucenko a otro reino.

3 Un mago le entrega una barca a Ivén., Ia barca
1lleva & Ivn a oro reino.

4 Una princ

osa le da un anillo a Ivén. Del anillo
salen unos jévenes que llevin a Ivén a otro reino.

La semejanza de estos segmentos marrativos es evidente. Propp
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descoloridas y aplana

as como 1z mino abierti ( + « o ). o en
veno fue una reina mi modre; no puedo confundirme con el vulgo
unque mi modestia lo quiera" (p. 569)., Los hechos mis comunes
resultin .sombrosos y psrecen nctos migicos: "Ya se hubia puesto

el sol, pero el desvilido 1ll:nto de un nifio y lis tosca:

plegarias de la rrey dijeron que me habfun reconocide. La gente
oruba, hufa, se p 3 unos se al estilébato
del

lo de las Hachas, otros juntaban piedras. ilruno, creo,

se_oculté bajo el mar" (p. 569).

Ese cimbio de perspectiva le permite : Borges convertir al

minotauro en un simbolo del hombre perdico en el universo que

intentu . Pensando en el laberinto, Asteribn arriesg:

una hipbtesis ide-lista: "Quizd yo he cre:

o las estrellas y el
sol y la cnorme ci:sa, pero ya no me acuerdo" (p. 570). Lsa
hivbtesis, como se ha dicho, recuerds todos los esqueras humunos
para expliesr el mundo.

In general, el cuento s bas: en un cimhio de perspectiva y todos
los cenés elementos del relrto se subordinan a esa perspectiva,
Borpes purece, por lo demés, muy consciente de las posibilidades
de la téenica con que maneja la historia del minotwuro y

propone plicerla, en otra parte, a la de Sigurd. X1 reluto que

"encierra dos o tres perifrisis snifn’ticus ——= en ves
; on lur r do orc, lecho de
escrito en prl er.: Persond. TEL
iado al trato de los
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homhres y vive en un: suerte de paramo ( Gmn‘ncidr es el
nombeo do e3¢ Lurar ). Dudo ol gundor y IG
vida, hay quions 1o jusgan un éngel ollo &5 woa piadoss
cibn, porius mo hay hombre que esté libre de culbn.
Sin iz nés Jejos, €1 micmy na dogollado a su padre; bien es
verdad que éste era un famoso hechicero nue se havia apoderado,
por @wtes miricas, do un toaoro infinito; Reerura T ol $o3070
de 12 insana cocidia de los mort.les es la misibd a la
ha deticado su vida, dis y nocho vela sobre 61, Dranto, amisé
demasiado pronto, es: vigilia tendr fin: las estrellas le
hen dicho que ya 'se ha forjado la espad que la_twoncherd
mme ( (;rum es el nombre de esi esyada ). :1 un

Sotile cana ves mhs tortuoso pomdera 61 brillo 31
Tlexibilidad o su curpo; en alzin parr.fo AUHIA d;rtmm smente
de sscamas; en otro dice tue el tesoro qus "u s

fu e y o anillos rojos, il fin il
que g serpiente Pafnir y el tesoro en que
yace el de los mb lungos, La aparicidn de Sigurd corta
brusc.mente la oria” (p. 592).

Las semejanzas con "La casa de Asterién son evidentes. Las
perifrasis eniimAticas del proyecto de relato corresponden a

la menera en que sterién se refiere «l laberinto - "la casa"

~—- 0 en que lo deseribe en vez de nombrarlo; el ascetiszo de

la serpiente, a ls: soberbia, a la mis mtroia y a la locura que

sterién pie que le utribuyen pura eiplicar su reclusién;

la virilia de la sorpiente, a la soledad del minotuuro; el

estilo tortuoso en gue Fafnir pondera el brillo y la flexibilidad
de su cuerno y la distrefda mencién de las esc:mas, a la mancra
en que Lsterién deseribe los rostros humsnos; el anuncio que

‘ecfa de una de las

Fagnir lee en las estrellas, a la

victimas de Asterién; la llerada de Sifurd, a la de Teseo.

También se basa en el mismo procedimiento la "3Jiorrafia de

Tedeo Isidoro Cruz ( 1029-1874)", En el poema de José Hernéndez,

Hartin Fierro es el personaje desde cuyo punto de vista nos
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conocemos los hechos; el sargento Cruz no aparece elli sino
en el momento en que Tierro lo encuentra. Por el contrario,
Dorges refiere "esa desesperada noche en que un sargento de
la policfa rur:l grité que no iba a consentir el delito de
que se matara a un valiente y se puso o pelear contra sus
soldados, junto al desertor Hartin Fierro" (p. 550) desde el
punto de vista de Cruz, no del de Fierro.

Por lo demds, Borges reelabora de ese modo no sélo relatos

ajenos, sino tumbién los suyos, pues ademfs de hublar de la

posibilidad de presentar la historia de Emma Zunz, "escrita
no desde la mujer que ajusticia, sino de.de el varén que es

A0
B

ajnsticido hu escrito la "Historiz de Rosendo Juirez"

a partir del primer cuento propiamente dicho que publicé:

“Hombre de la csquina rosada". Rosendo Jufrez no apurece en este
cuento sino desde el pinto de vista del anénimo n-rrudor y su
comportumicnto esa noche no se explica sino desde esa perspectiva;

el otro lo atribuye a cobardfa. sfios mis t.rde, Borges reelabora

la

storia refiries

o el episodio esta vez desde el punto de
vista de Rosendo; ¥ Rosendo no sélo rechaz: las acusaciones
del otrn, sino que de paso se desquita asecurando que al

Corralero “lo metaron @ treicifn es'. mismu noche" (p. 1037;

el subruyado es mio).
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Propp sefialc que la funcién de una accién depende del lugar
que ocup: en una historia y que por eso la misma accién puede
aparecer en varios cuentos y tener ea cida uno de ellos una
funcién miy distinta. De ello se deduce que se puede reclaborar
una historia sin zltersr la serie de hechos que la constituyen,
sino sélo las funciones que cumplen esos hechos. Iso precisamente
es lo que hace Cortéz-r con la historin del minotauro en

Los Reyes, un poema dramtico:

“Son difloros entve Teseo y Minos, entre Aviadna y
eseo, o entre Teseo y ol Minotiuro. }ero el enfoque del
tema 6o bashunts curiose, porque se trata de una defensa
de1 Tinot uro. Teseo es present: do cono el héroe stndurd,
el individuo fiin imaginucién 7 rospeiuoso de l.s Gonvenciones,
que estd ani con 1. ospeda en la mano para mater  los
monstrucs, que son la excepcién a lo convencionals Ll
Hinot-uro es el poeta, el ser diferente de los demés,
complet mente libre. Por eso lo han encerrado, porqus
Teprosenta un peliffo parc el orden est-blecido. Ln la
primera escena Hinos y Ariadna hublan del Minot ure, 7 se
escubre quo ariidna estd en-mor-d: de su hermano ( banto
el Hinotuuro como ella son hijos de Fasifee ). Tesso llega
do ibenss pare mat.r al momstiuo y Ariadn a ilo
Dira que pusca entrir en el l.erinto sin pecderse. In mi
iaboriroticin, urigine 1o co ol hilo contiindo en quo el

o matard a Teseo y podvd silivse dsl luberinto

a rounivse con ella. s decir, la vorsifu o8 totulmento

3iotinva a 1a oifsicars

Los hechos son los mismos en la versién de Cortdzar y en la
leyenda. iriedna le ds el hilo a Teseo, Teseo muta el minotauro.
Sin embarzo, lo que en la leyenda es un érito para ariadna

a Teseo se convierte aquf en un

porque ella querfa .yud:
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fracaso, porque ella querfa ~yudar al minotsuro. También

Dorres hace lgo semejante en "Ia cisa de hsterién”, porque
en ese cuento se explica la victorin de Teseo sobre el
minotauro de un modo muy distinto al de la leyenda: "el
minoteuro npenas se defendi" (p. 570). Dicho de otro modo,
el triunfo de Teseo se debe ahi menos a su valor o a su

fuerza que a la actitud del minotuuro. Asterién espera la

1llepada de alsuien que lo liber.rd del laberinto como le
anuncib una de sus victimes y s6lo al fin:1 comprende el
sentido de la profecfa, lo que por lo demds es de cajén en
las leyendas. idemfs, en ese cuento lo esencial es la
perspectiv: desde la que se reporta la historia.

Bores emplea el procedimiento con que Cortizar subvierte

la histori: del minot:uro en "EL Golem", un poems en el que

modificu lijersmente la leyenda. De esa leyenda e

por supuesto, inmumerables versiones y emtre otzos alem:nes

la trehajiron Achin von Armim, Jacob Grimm, Z. T. .. Hoffmank?

¥ Gustav Meyrinck . Doriies leyb en Ginebra la novela de

ileyrinck y revroduce un prrifo sobre la leyenda en ol

ienl de Zoolopfa f ntAstica:

oriren de la histori: remonta al sigl

Gopfin perdidas férmilas de 1a odbula, un r\bxno Juam
Loew hen Bez:bel] , construyé un honl

00 Golem =—- purg oue éste b
nacora ¢ hiciera Tos r o
*05, i Toiire cono Tos

una v ord : y veset. tiv

T las r: Vmemas

Jos pesiios. To ere,

.S
va. Hsta durs \n\ hasta
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noche y debia su virtud al influjo de unu inscripcién
nigica, que le ponfan detrds de los dientes y que thia
fuers s siderales del universo. Una ¢ .rde, antes
la oracibn de la noche, el rabino se olvidé de s.cur o
seuo de la bocx del Golem y éste cayé en un fremcoi, corrid
T las callejos oscuras y destrozé a quienes se lo pusieron
Solante, E1 ribino, al fin, 1 atagé y zompié el sello gue
1o an ngba. La cr: mw.ra se desplomd. sb6lo Qi quitica
ur. de barro, que afn hoy se miestra en N8 eine ga de
Tragan i

De acuerdo con la versién de Grimm, los judfos amasibun una
figura de srcilla o barro y le daban vida promuncizndo el

Shem Hemophor wseh ( el Nombre de Dios )u “Lo llamin golem y

lo emplean pira hucer tods clase de trabujos domisticos, pero
nunex deve salir de easa. In la frente lleva eserita la palabra
emeth ( verd:d ); euda dfa que pasa aumentu de peso y crece en

a lle: T & ser mis grinde que los demds ( + . . )

t.mafio b
sin cue importe el reducido tumeio que tuvo ol principio. Por
temor, le borren la prinera letra quedando sélo meth ( ha
muerto ), luepo de lo cual se desploma y se convierte
avcilla"? Ese mismo sutor refierdSque un judfo, usustudo por
61 fimifio del golem, le ordené tue le quitur: las botas para

r borrurle la letrs de la frente cu:ndo se

pod .cheray asi lo

hize, pero la masa de arcilla lo aplasté. in ambcs versiones,
1a crescion ticne consecuencias funestas. H1 lector noturd

rolem anticipa al monstruo de Irinkenstein y también a

que el

& Pinocchio, purs no Lablar de los robots de la science fiction;

ademds, recuerda al homfneulo de Parucelso y a la est:bua de

.uf es que en aubus versiones se

Pigualifn. Lo imp:
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trata de la ereacibn deliberada de un ser inferior, de ua mero
sirviente; tumbién en el poema de Dorges el golem es una
réplica imperfects de cu cresdor, pero eso se explica

porque

241 ve" habo un erv-or en la graffa
o en la articulacién del Sucro lombre

(p. 826"

Le iuperfrceién del golem se debe 2 un error, como li del
monstruo de Frontenstein. Lo que en lis otrus versiones es
un érito ge convierte = uf en un frucaso. Bl rubino, en el
poem: de 3orges, no se proponfa cresr un ser inferior, sino
igual a él. Do modificacién de 1v leyenda en este punto le
permite a Horges recordar la idea de "nuestra temeriria o
culpible improvistcién por una divinided deficionte con

material ingrato" (p. 214). Z1 golem, como el minot:uro, se

convierte en un si hombre porque esu crestura

~dualmente se vio ( como nosotros )

on.do en est. red sonora

25, Despnés, Aver, Mientras, Ahor:

» Izquierd., T4, squellos, u,rcs

51 procedimiento que mos intores: es todivis mis claro en
"La mur.1la y los libros", un ensuyo sobre el emperador

Shih Huan Ti. De los innumer-bles hechos del emperador, a
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Torses s6lo le interesa que "ordené la edificicién de la casi
infinity mir.lla china" y que "dispuso que se quemiran todos
los libros unteriores a 61" (p. 637). Borges sitfia esos hechos
en diferentes contertos, de modo que dquieren usf muy distinto
sentido en cuda una de las historias que propone. La primera
versién de esa historia se apoya en el hecho de que “Shih
Huang Ti, rey de Tsin, redujo a su poder los Seis Reinos y
borré el sistema feudal' (p. 633). Este hecho es una expansién
diepétics aue se ugrera a la construccién de la muralla y a la

quemizén de los 1ibros, u 1o5 que prosede y aclara. "Shih

Huangz Ti eri

6 1u: muralla, perque las mur:1las eran defensasj
quend los libros porcue la oposicién los invocsba para alabar
a los antipuos emperadores” (p. 633). Los hechos se explic.n

asf histérica y polfticimente, La edificicién de la mur.lla y
1u destucciba de los libros son parte de una misma twrea, la

de afianz.r un poder recién sdquirido, la de comsolidur un

imperio. Borres propone después otra versisn: 'S

Euang Ti
habfa desterrado a su madre por libertina; en su dura justicia
los ortodoxos no vieron otra cos: que una impiedad; Shih Huang
Ti, t:1 vez, quiso borrar los libros cunénicos, porque lo

acuscban. Shih Huens T4, tal vez, quiso abolir el pusado para

abolir un solo recuerdo: la inf:mia de su midre" (p. 637). Esta
versibn se basa, por un lado, en una e-vansién diegética ———

.
condust: paco edificante de la m.dre, el destierro ordensdo

por el emper-dor y las criticus conseccuentes =-- y, por otro,
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en unu reduceién --- no se dice nada de la muralla - Tl poder

cntalftico y el poder elfptico de la historia permiten aqui

alterir la significucién de los hechos.

La tercera versién es snfloga a la primera, pero en ésta la
explicacién es migica. "Shih Huang Ti, segin los historiadores,
prohibié que se mencionara la muerte y buscé el elixir de la
inmortalidad y se recluyé en un palacio figurztivo que constaba
de tantas habitaciones como dias tiene el afio; estos d:tos
sugieren que la muralla en el espucio y el incendio en el
tiempo fueron barreras destinadas a detemer la muerte ( + . o )3
quizds el enperador y sus magos creyevon que la innortalidad

es intrinseca y que la corrupcién no puede entrar en un espacio

cerrado” (pp. €33-634).

Del mismo modo, Borges rresenta y comenta en un cuento varias
versiones de la historia de Judas, en las que los hechos son
los mismos, pero mo los méviles; z Borges, en reslidad, sélo
le interes: que Judes delatd a Jesucristo. Dse acto se sitia
en diferentes conteztos y adquiere as{ cistinto sentido. Para
empezar, Dorges sefiala: que algunos imputan el crinen a la
codicia alegundo un versiculo del evangelio de San Juanj esa
versién, la confinmente sceptada, no le parece convincente porque, '
después de todo, Judas "fue uno de los apbstoles, uno de los

elegidos para enunciar el reino de los cielos, pare sunar

enfermos, pera lirpicr 1eprosos, para resucit.r miertos y para

echar fuera demonios" ( Mateo 10:78; Lucas 9:1 ) y "un varon
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a quien h: distinruido asi el Redentor merece de nosotros la
mejor interpretucién de sus actos” (pp. 515 ¥ 516, revcchiva-
mente). Dorres recuerds entonces que. "De Quincey especulé
que Judas entregé a Jesucristo para forzarlo a declarar su
divinidad y a encender una vasta rebelién contra el yugo de
Roma" (pp. 514-515). El patriotismo sustituye asf a lu

codici

In la primera versién, Judes aspira a uma reconpensa
a las treinta monedus, y las obtiene; en la segunda, se propone
influir en Jesis y no lo logra. ILa tercera versién es la que

on ese cuento provone Runeberg:

"5l Verbo, cuindo fue hecho curne, pisé de la ubicuidnd
al espacio, de la cternidad a la historie, de la dicha sin
imites = 1 Titasion 7 a la muerte; para corresponder a tal
necesario que un homore, en ropresent; ibn de
, hiciora un sicrificio condifno. Judns
> "hombre.  Jud: m, (rnro entre los apbstoles,
1 divinidad y sito de Jaafis. LL Verbo
do a mortal; Jud 1o cel Verbo, podfa

tor ( k1 peor dehto quc 1‘4 infsmia soporta
¥ a ser ed del fuepo que no se apara. Ll orden inforior
@5 espejo del orden superior; ( « » . ) Judas refleje de
alptin modo & Jests” (p. 515).

En est: versién se 1lama la stencién sobre un. parte de la

higtoria que no se tieneren cucnta en las otras: las consecuencias

de la delacién p.ra Judes. Ia historia se erpande de tal modo que

s esencial=

repite la de Jesis. Dorzes coordina asi dos histor
mente iswlos . For lo demfs, si propene varius versiones de

umu Wistori: on el enssyo ¥ en el cuento, lo hace porque sefirlar

varias e plicicionss alternalivis de un misterio no es aclararlo,

sino subravirlo, es decir pura que el lector sienta “la inminencia

de una revelicid: que no se produce” (p. 635).
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sefiula que "los nombres y los atributos respectivos de los

personujes cambian, pero 1:s acciones y las funciones son las

. Tn cado uno de estos casos, tenemos dos acciones que
se suceden con igual resultado: una donacién y un traslado. La
funcibn de la donacién es posibilitar el traslado. "En el
estudio del cuento, sélo importa lo que hacen los personajes,

quién 1o hace y cémo lo hace son cuestiones que no se plantean
6
3

sino accesoriamente"®, Lo importunteres lo que hace un
personzje, qué funcién tiene. En un cuento, el héroe recibe
cien rublos de su padre que le permiten comprar un caballo, con
el que realiza algun:s hazafias; en otro cuento, el héroe
recibe una cantidud de dinero como recompensa por sus hazafias.
Isas donaciones aparentemente semejintes son funcionalmente
diferentes. Por el contrario, los cien rublos del primer
cuento podrisn haber sido robudos, ganados en el juego,
obtenidos, en fin, de cuslquier otro modo ¥ no como un regalo:
el hecho de que permitan la adquisicién del auxiliar migico
que el héroe necesita establece una equiv.lencia funcional
entre esos diversos actos. De este modo, un: misma accién puede
aparecer en cuentos difcrentes y tener en cada uno de ellos
una funcién muy distinta y dos o mis acciones pueden desempeiiar
la misma funcién en cuentos diferentes.

Recordemos ahora que Fropp se planteb el problema del orden

de las funciones y seiial6 que "el robo mo puede reulizarse

antes de romper la cerradura"?. Sin embzrzo, no sacé todas las
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Por otra parte, estas historias recuerdan la idea de una nove-
la regresiva y ramificada, cuyo lector, después de leer el pri-
mer capitulo, podria escoger entre dos ( o mis ) capitulos que
referirian los sucesos de la vispera y que explicarfan de mane-
ra muy distinta y atin incomratible los hechos reportados en el
primero. En principio, todas las historias que acabo de anali-
zar podrien relatarse en una novela de ese tipo. Borges sabe
muy bien que,"En todas las ficciones, cada vez que un hombre
se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina
las otras” y que cada desenlace "es el punto de partida de o-
tras bifurcaciones" (p. 478), es decir que un hecho puede te-
ner varios resultados, y que esa propiedad de la historia tie

ne como contraparte la posibilidad de atribuirle diferentes

causas a un hecho. la bifurcacién rerresiva es un corolario de

la bifurcacién progresiva. Eremond ha sefialado que las posibi-
lidades se reducen a dos para cada "hilo" de la historia, pe-
ro &1 mismo sefiala que ésta es rara vez simple; ademds, la
funcidn de una accin depende de los hechos con que se la re-
lacione. Borges no s6lo ha percibido todas las posibilidades
diegéticas, sino que ademds las aprovecha; invirtiendo esta
Gltima declaracién, podria yo decir que no sélo ha escrito
algunos relatos, sino que ademis se ha planteado todos los

problemas del oficio, como corresponde a un hombre de letras.
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Zodorov seiialdque una proposicién como "l rey de Francia sale
de viaje" conticne en realidad dos proposiciones: "X cs rey de
Trancia" y "X sale de viaje". Dicho de otro modo, una cxpresién
como "el rev o Prancia" permite identificar a un porsomajes, en

relacién econ el cual se articula la historia, nero al mismo

tiempo lo describe. La denoninacién comporta casi siempre

alpuna des

ripcién y por eso es més fécil describir sin narrar
que narrar sin deseribir; sin embarco, se pusde eliminar de un
texto la descrircién y se vuede abstraer una historia. ¥or lo
denfs, eso es 1o que hace Fropp cuando cornara varios sesmentos
narratives y observa que las acciones 7 las funciones que
cummlen esas acciones son las miswmas, pero no lo norbres ni los
atvibutos de los personajes.

Tanbién eso es lo que hace Borres po

sue las historias de alpunos

de sus cusntos son muy Se

ejantes o iruales, a pesar de su

aperente diversidad. lejor dicho, Bor:rs ha cscrito esos cuentos

situando una “storia, la

ma historia, en pafses y nocas
diferentns y cobando a los personaies do caracteristicas

correstondients

La erftica literaria podrfa explicar la neceién de csos detalles
de ascuerdc al nostula’o de la cohevencia totall8 es decir por

sl afac

to gue se cuiere producir o produce on el lector, como

se desprende de alr

nas declaraciones de
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Zsts cuenta que un productor .mericuno querfa hicer una pelfcula

de "El Muert

Le dije que su ides era muy buema pero que & fin e
a cons no_fusra grotesos, por lo menos para mosotzos
argentinos] , pensé que ya e la tradicién del owcs
2l vez en 1 de oleqir un hombrs o Buenos Aires on 1a
Erontora brasilefia, 5o debfa escoror wn hombre dol Jste en
na, en Tejas o .rizona de las pelfculas del
fio? Pordue me tenfa gue todo tuviers un estiipido color
Csic] v que habric pgruchos de aarionsta bul:mdq
el tanco. Desde luero, o frauchos jamfs oyeron hi
tanso ( + . . ). Dije que me parecia nis udocuado 1m;entnrlo
todo, intent:r todo el asurto, déndole el color de unn pelfcula
del Ooste. Jesdo luero, puede ser gue ol Ooste resulte un
t6nico, pero al menos la imasinacién lo acepta. Pero si se
utiliz'n gau Dostizos y compadribos postizos de Duenos
Aircs, la zente de Duenos Lires se reiré de ellos. 9

a

Borres no 56lo sefiala ahi el peligro de los "brochazos de excesivo

color local® (p. 222), sino que, probivlemente para no someter
al piiblico 4 “la tentacién de superponer el espectfculo nctual

a la recordnds lectura" (p. 222), propone una versién del cuento

semejante a lu que lertolucci presenta de "Tema del traidor y

del héroe" en Lo eatrstepia de la uraiig 0 o la mmnera en gue

antonioni frebajo "Ias babas del diablo”, un cuento de Cortfzar,

en slow Un; las historias de esas pelfculas son esencialmente

irusles @ 1.s de los euentos pero ocurren on paises y-épocas

diferentes, y los personajes son muy distintos. Borres sabe que

hastn eiserto ruato eceribié el cuento pen..ndo en el lector

rrentino ¥ que situé la historia en la frontera del Brasil y

del Uruguay porque esa recién es para los «rientinos y especial-

6o como Pedro Leandro

8

mente para nlrunos eseritores de ou jenc
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Ipuche y inrique .morim el mitico lugar del coraje y de la
aventura. Por eso se du cuenta de que para los espectadores
de e pelicula esu repién podrie tener wna connotacién muy

distinta o qme no entenderian por gué los hechos ocurren

ente ahf; en cambio el salvaje Oeste de la epopeya
americana, que tiene m’s o menos le misna connotacién, es nis
conocido, Dicho de otro modo, Horges propome remplazir la
tr.dicibn local y literaria en que se apoyé con una tradicién
filnica nis difundida.

EL caso de "Ln espera" es muy sinilar porque iorses aserure
que ese cuento se basa en mna erénica policisl que le levé
un arigo: "... 1. iden de un houbre aue se esconde de sus
eneniros sue lo quieren mutar y lo encuentrin después de un

cierto i

0 es verfdica ( . . . ) Creo que ora un turco y
sus enemiros tanhién. Pero pensé que si hablaba de turcos el

lector conocerfa muy poco de ellos. is{ que lo hice italinno,

porque en suenos .ires todo el mundo es un poco its

iano, o
se_supone que son més conocidos. idemfs, ya oue hiy sociedudes

seeretus

tuliunss la historia era esencialmente la nmisma. Pero

si hubiese creido un o-epipeio, el lector hubiese

20
sospechado de mf, ¢o?"". El amiente de la historia y las

caracteristicis

es 5o explic'n nsi por lo que
para el lector es verosfnil ( Wbtese de raso la oposicién
implfcita en las paliir.a de Dorpes entre lo verfdico y lo

verosinil ). Je trate de que el lector crea lo que se le esté
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contando, y los relatos sobre pangsters italianos divulgados

en la pantalla habfan condicionado la receptividad del lector

de un modo que Borses aprovecha.

Este sitfia las historias de sus relatos, mis o nenos por las
nismas razones, cn sitios reales y a senudo conocidos, por lo

menos para el lector arsentino, y, por ejemslo, cn ua cueato

oteca municipal de la calle Cérdoba" (p. 525),
"un sanatorio de la calle Zeuwador", "un café de la calle Brasi:

( a poeos natros de la casa de Yricoren )" (p. 526) y la plaza
Constitueitn, Lsos detalles cor-esronden o)vianente a "la

requeida invencién e Techos circunstanciales" (p. 1022) y al

provésito e aianzar la ficeién on la realidad.

65, 56 datuvo a corentar con Sate

que 1os personates vivien "en la calle Suisacha, no lejos de la

esquina del Zennle" (p. 994); sin

o le rravuntara, Borges

licd 1 Tenple se llamaba a la fecha Viamonte

¥ arpesd ouve, como los ncrbres de las callos no le dirfan nadae

ctores de la traduccidn, los vedfa cuitar o poner

smonte "en el cenkro de Buenos Aires". Horman Thomas di

Giovanni ar umenté entonces que, al leer alyunos autores ingleses,

los nombres de las calles de Londres, si bien lo decfan nada,

hacian Londres mis real. Zorzes convino y doiaron los nombres.

Zn relacién con la idea de la literatura o la creacién literaria

cono un- ars combinatoria lo i s que las sti-
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cas de los personajes de Dorges y otros detalles descriptives

constituyen un repertorio o inventario linitado, o por lo menos

eso es lo que susieren las observaciones de algunos criticos.

arcial Tamayo y idolfo Ruiz Diaz sefialaron que ol asesino de

Lénnrot tiene un nombre compuesto de las palabras "ied" ( inglé

rojo ) y "Seharlach® ( alemdn: escarlata ) y que el nomdre del

detective suzierc tambifn ese color: Zrik Limnrot ( alemén :

rojo ). Ademds, Carter Yheelock afiade Gue este nombre es muy

E

»jante al de Erico el Rojo ( en alemdn, Zrik der Rote ). Los

noihres de los versonajes resultan apropiados y suzestivos; Red

Scharlach es vensativo, sancuinario y irik Linnrot, un hombre
de coraje v de accibn, a pesar de que sc creia un puro razonador.

El color rojo se relaciona ahi con la vitalidad, la autenticidad

¥ una ciertz inclinacién a la violencia, a lo sansuinario, X1
nombre de izevedo Dandeira es distinto, pero los atributes de
ese cabecilla eran una pelirroja vy un caballo colorado, que

reo

‘an la sancrienta e imnlacable ecuanimidad con que juzga
¥ condena a GbAlora, cuyo nowbre también es muy apropiado, porque
“GtAlora” sirnifica, tenro entendido, paloma o pichén en vasco y

la conaotacién de "Lenjamin no requicre ni

suna explicacién.
Los Nelson eran pelirrojos y "el barrio los temfa a los Colora-
dos" (p. 125); la casa en nque vivian "era de ladrillo sin

revocar" y "desde el zaguén se vefa un natio de baldosa colorada"

(r. 1€25; el subravado es mio) que se relacionan con su

carfcter nendenciero y violento. .demis, el hombre que condena
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a Hladfk para atenorizar a los checos se llama Julius Rothe,

11 caso del tribuno Harco Flaminio wufo parace algo distinto;
"Rufo" (serfin Wheelock ) significa pelirrojo en latin y estd
reforzado por el "Flaminio", pero el tribuno no parece inclinado
a la violencia y lo rojo susiere ahf sobre todo el emy;uje del
hombre que se lanzé a buscar la Ciudad de los Inmortales y que
en esa &poca habfa militado sin gloria en las guerras egipeias
“frante al hiar Kojo" (p. 533). También don Santiago Fischbein
era "un pobre muchacho ruso, de velo colorado" (p. 1030) en los
afios en ane se asocid con Ferrari, es decir en los de mayor

vitalidad. Por otra parte, el nombr

del asesino de Luis Irala
e5 una variante del del tribuno: iufino Asguilera. "Rufo", que

en este cas

sf se asocia con la violencia, se conbina con la

terninacibn "ino", que pardce atenuarlo y sugiere la poca

importane:

2 de ese matén, un compadrito criollo ("Agwilera”, que

tanbién recuerda el ave de presa ).

En oposiciém al rojo, lo rosado se asocia a menudo con lo

falso como se nota si comparatos al llamativo Red Scharlach con

el deste.ido

10 Julrez

5 en"Hombre de la esquina rosada",
Rosenco aparece coio un falso héroe que rehuye el combate y la
oportunidad de morir dirnamente. Su nombre ahf alude al de

otro falso cezudillo ( para Borres ): Juan lianuel Rosas. Dorges

repite ahf la historia de Rosas, que atemorizé a tantos y luego,

en 1852, optd por la retirada en vez de velear y morir ( Véase

floro-de muertos", 1p. 791-792 ). Ln contraste con el nombre
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¥ el cavdcter de Hosendo en ese cuento esté el del houbre

Srancisco ea1?t

que lo provoca y lo desenmascar:

En otros casos, lo rosado sugiere lo que estd por desvanecerse,

1o que ha perdido su plemitud, como "la larga casa rosada que

alpuna vez fue carmesi’ (p. 525) er que pienhsa Dahlmann, y el
almacén en aque lo vrovocan y que "alpuna vez habfa sido punzé,
pero los afios habfan amortiguado ese color violento"(p. 528).
E1 color rris s asocia a merudo con la vejez o la proximidad
de la muerte cono en los casos del anticuario Cartaphilus, "un

hombre consunido ¥ terroso, de ojos rrises y barba fris, de

&

rasmos sinmulavmente vagos" (p. 5%

)y el sinéloro Stephen Albert,

también "un hombre de ojos rrises y barba gris" (p. 476), como
el protamonista de "5l testizo", y Rosendo Jufrez, cuyo'birote
ralo era rris" (p. 1034) al hablar con lorres afios después de
abandonar el barrio del kHaldonado. ianucl Ferrer y Carter Wheelock
sefialan adnmés que albert vivia en ashzrove ( inglés: ceniza )

7 aue el nombre de esa localidad recuerca al de Herbert Ashe,

cuya "eansada barba

lar habia sido roja" (p. 433).

In reneral, Borres prascinde del andlisis del cardcter de los

reonaies v se lir

ita a sugerir ese carficter por medio de los

nombres y atributos de los personajes. La nuerte y la tragedia

se insinfian en el del le;

ario Fersus Lilpatrick, oripinario

de Yilrarvan ( en inglés,

11": matar o asesinar ), cuyo

apellido se asocia adends con "Fatriok”, un nonbre muy usual

en Irlanda, el del santo patrén de ese pais, pero también con



=135~

patria’ y "patricio”, sugiriendo asf el caré-ter aristocrético
¥ ol patriotismo irlandés del hérce. Ia maire de Rosendo se
1lama Clementina, irual que la de Funes, y Hladfk oye la voz
terrible, vero reconfortante de Dios en la onfrica bibliotcca

del Clementinum.

n filtima instancie, todos los detalles como los nencionados

a titulo d» ejemplos, todos los elementos descriptivos de un

cuento, se pusden sxplicar por el ofecto quo se quiere producir

o produce en ¢l lector e

o

plican esos cédigos que Roland Barthes
pronone estudiar en su introduccifn a la semiologfa: las maneras,

1a rova, ete.

{ue yo sepa, no se ha hecho ha hecho un

estudio cornleto del papel de ccos cédiros en una obra literaria,

pero el articulo de Lieta Tornabuoni sobre James Bond es un

ejemplo de lo auc se podria hacer; la autora emwera ahf todas

las hebidas que

ond consume en las hueve novelas de Fleming
para aclarawnos, por cicaplo, que tomar un champarne de 1043
106% pevela un cierto rafinamiento, un afio més y habria sido un
error, que tomarlo cn plata es mejor porque se conserva mis
tiemno frfo, que el Dom ierirnon mo lo bebe sino alpuien que
cree en la publicidad, etc. ebc., o sea que nos aclare; inimmers
en que esas bebidas caracterizan al protasonista. Desde luego,
los cbdizos a que me rafisro pueden ser inventados por un

autor ( o vor un erftico ). las interpretaciones de los nombres
¥ las caracteristicas de almunos personajes de .Dorgas anotadas

aqui pueden o no acertarse, pero en todo caso es obvio que
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un nfimero limitado de esos elementos.

Borres man:

ormes ha dicho que podemos tomar un substantivo cualouiera y

combinarlo con hodos los epitetos que se encuentren en el
diccionerio hasta encontrar alguna expresién asombrosa o

inusitada, pero niensa que un poeta no tiene por qué recurrir

8 ese proce’imiento, que los lingiifstas, dicho sea de paso,

1lapan conrutacién. ;Fo es eso, sin embarso, lo que hacen bodos?
21 misco dice que, al escribir un soncto, "si nos hemos resignado
al prirer verto, el cuarto tiene que Timar con el primero"2f

€50 no obliza a comnulsar el diccionavio, pero si a buscar las
valabras. Sl caso 65 que Borros conmuba, si no las palabras>

51 1as caracterfsticas o atributos de los perconajes y on gemeral

todos los elementos descriptivos de sus cusntos no sélo vara

eseribir varios cuertos sobre

nisma historia, sino también
para presentar verias historias senejantes dentro de un mismo

relato. La del poeta David Jerusalem refleja en cierto modo la

de Otto Dietrich zur Linde. 51 pocta ca radicalmente porque

el prineinio se dice que so alegraba de cada cosa con "minucioso

ero se suicida, os

amor" (p. 575) ¥ L Jir que el universo que
celebrara piente todo valor para #1; ademéis, esa conversién se
debe @ una influencia, la del nazi oue lo atormenta haciéndole

intolerable un objeto cualouiera. Zste, como he dicho, también

i influencia de los fildsofos alenanes. La historia

ca

bajo la

de Imis Irala es en el fondo irmal, pero avarentemente opuesta



conclusiones de estu observacién. Por el contrurio, Claude
Eremond observe que hay dos tipos de relacién entre las
funciones. "Algunas se suceden de hecho, otris de derecho"8,
Dstas Gltinas se presuponen unas @ otras de un modo que deter-

mina inta

siblemente el orden en que aparecen en la serie; las
otras no estdn ligadas, en cambio, por una relacidn de implicacién,
sino de frecuencia, de probsbilidad, lo que se explica a menudo
por alguna rutina cultural como las "reglss" del pénero en que

se inscribe el relato. Tor ejemplo, la funcién Llegada presupone

légicamente una funcién Viaje, que presupone légicamente una

funcién Partida; Salvemento presupone Intervencién

que presupone Pelirro; Castigo presupone_Accién justiciera, que
presupone Transrresién o Delito. Yor el contrario, entre Salva-
mento y lanifeitacién de Gratitud no existe sino un nexo de
probabilidad. Por elevada que sea, una frecuencia no es una
obligacion y sobre todo no determina el orden de sucesién de
los términos asocindos. Tl héroe puede liber:r a la princesa
7 castigar después al villano o custigsr al villano y liberar
luego a la princesa. Las asociiciones de este tipo edmiten la
supresibn y/o la permutacién de funciones sin que se altere la
sirnificacién del resto de los elementos. Por el contrario,

1as nsociiciones de funciones que son el resultudo de una

necesidad 1égica no udmiten ninfunu supresién ni permutacié:

no se puede llogar sin haber partido, no se puede llegar antes

de pirtir. antes, h. J. Greim:s habia observado que "una pareja
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do Jufrez. Iste reniesa del machismo y empieza

a la de dosen
una vida de tranauila decenciaj el obro deja una vida honesta

sologfa que Rosendo rechaza. El

¥ apacible paraasumir la i
cambio puede atribuirse, por lo menos en parte, a una influencia
reciproca.

Tio serfa diffcil asrorar otros ejemplos, pero lo importante

feitarente al procedimicnto en

es que Dorres se refieve exs
que se basan esos relatos, como al cosentar el proyecto de la
pelicula basaca en "Il muerto.

Dospuds de redactar "La muerte y la brdjula’, nos dice que
persé en "la convenicncia de amplificar el tiempo y el espacio

anza podria ser heraduda; los plazos podrian

que abarea: la
computarse por afios, tal ves por siglos; la prirera letra del

42, en lbjico;

Hombre nodria artieularse an Islandiaj la seiur

le tercera, en el Indost&n" (p. 483); la historia, que ocurre

en "un Buenos Aires de suefios” (p. #63) re-ultarfa as{ mis

alucinente o irreal, vero dejando a un lacdo las posibles

ios, lo importante es uo Borses ahi

ventajas de esos
propone otra versidén de su cuento.

Lsto pasa a veces en los mismos relatos, aue se desdoblan por
eco en otros posibles rclatos. Lonnrot le dice a Scharlach:
"En su laberirto scbran tres lfnecas ( + o & ) Yo s6 de un

finiea, recta. En esa linea

laberinto ~vieo, cue es una line
se nan perdido tantos filducfos que muy bien puede perderse

o e otro avater usted me

inutive. Ucharlach, ou
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daé caza, finja ( o cometa ) un crimen en A, luego un segundo
eriten en 3, a ocho kilémetros de A, luego un tercer crimen
en G, a 4 kilémetros de A y B, a mitad de camino entre los
dos. Aguérdene después en D, a 2 kilémetros de A y C, de nuevo
a mitad de camino. liteme en D, como shora va a matarme en

Triste-le-Roy" (p. 507). La posibilidad de reelaborar la

historic es ahi clara, pero en otros casos sélo se susicre.

En la prisién, dladir piensa que "no lo hubisran arredrado la

horca, la decapitacién o el depiiello, vero que morir fusilado

era intolerable" (p. 50°). La posibilidad de cambiar el tipo
de ejecucién ¥ reclaborar de manera correspondiente rl relato
se insinfia en esas palabras, pero adomds sc plantean otras

Dosivilidades on ese cuento, incluso sin proceder a esa

sustitucién, rorque el prisionero iraginariawente "muri8 centena-
Tes de muertes en pabios cuyas formas y cuyos fngulos fatigaban
la geometria, anetrallado por soldados variables, en nfimoro
cambiante, Gue a veces lo ultinaban de Yejos, otras desde muy
cerca" (p. 507). También el protagonista de "La espera" tuvo

"un suefio de fondo isual ¥ de circunsbancias variables" (p. 610),

es en la pieza o

en el que sus cuemigos "entraban con Tevélve
1o asrecfan al salir del citematésrafo ( . . . ) o lo esperaban
tristemente en el patio" (p. G10). Por suvuesto, todos esos
detalles se integran perfectamente en los cuentos. Linnrot
trata de sobrar a Red Scharlach, de humillarlo un poco antes

de que lo mate, y las imaginaciones del prisionero y el fugitive
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rerlejar su angnstia, pero Dorges parece posefdo de esa manfa

de las sustituciones que sintié a menudo Faul Valéry:

Un enunciado como "La menuese salib a las cinco" le
parecia inmediatamente una agrepacién contingente de uni-
dades sustity La max‘auesa o cualouzor otro suieto)
ali6 (o cualquier 0 as cir uslouier
to ). E1 e Fieds Astansy o5t T igo
de posibilidade: o por una dpuslén arbitraria, es decin
o Sihvencitn. Pave sba camvimeitn bt lncomsoients b
D centodada: fods 1a lpostura 1itéraris ostd en osa alfse
mulacién, ¥ Valéry sofiaba en un libro que demuncicra, ejem-
plarmente, la convencién exponiendo en 1550 articulacién
la lista de virtualidades sacrificadas"

Borres aparentemente ha gquerido escribir esa obra, poco més o

menos, y esto es especialmente claro al principio de uno de

sus cuentos: "Ia accién ocurre cn un pafs oprimido y temaz:
Polonia, Irlanda, la Repfiblica de Venecia, algin estado suda-

mericano o hale&nico... Ha ocurrido, mejor dicho, pucs aunque

el narrasor es con , la historia referida por &1

ocurrib al promediar o al empezar el siglo XIX. Digamos ( para
conodidad narrativa ) Irlanda; dicamos, 1624" (p. 496).

en la obra

a no s8lo se relaciona en al;une

de Bories, con la idea de literatura o de la creacibn literaria

como un ars comhinatoria , sino oue de paso alude al gterno

zetorno porgue, por cjemplo, ese introito, que irrealiza la

a los personajes, "sbarrota de mundos

historia

facsimilares y de mundos disimiles no séle el tiempo sino el

2" (p. 39%) y nos deja entrever

interminable espacio tambié:

esa "red creci-omte v verticinosa ds tiempos convergentes
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ontes y paralelos”(p. 479) en la aue "un geucho es

Aiver
arredico por otros gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado
suyo y le dice con uansa reconvencién y lenta sorrresa ( estas
Eero, ché!" (p. 793).

valabras hay que ofrlas, no leerlas
También la miorte de Kilpatrick recuerda la de César y ol
asesinato ah{ ocurre en el teutro, “en un palco de nogras

ncoln" (v. 498). Isas rcpeticio-

pr-ficuraba el de

nes susieren "una seereta forra del tiemno, un dibujo de 1lfneas

que se raniten" (p. 497).
Las historias do lorres "parccen repetir o combiner hechos de

remotas rorirmec, de remotas edades” (p. 496). X1 encuentro

de los historiadores oue se disputan el privilegio do examinar

sar una carta de Boliver sobze la conferoncia de Guayaquil

y comert

alude al de los préceres, al de Bolfvar y ian Hartfn. Alro

© pasa cuando leemos la milonsa ¢s los Iberra, en la que

Dorres cuenta que el mayor maté al menor por envidia y concluye:

(5. 95%; el subrayado es mfo)

Sentinos que "a través de los sirlos y latitudes, cambian los
nembres, los dialectos, las caras, pero no 1os eternos antagonidtas"

(p. 580).
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Tzvetan Todorov repite en cierto modo la observacién de Chklovs-
W’ que algunos cuentos son metéforas desarrolladas y de que
otros se basan en algin calembour al sefialar que lo sobrenatu-
ral se basa a veces en la interpretacién literal de una expre-
sién figurada, y Borges, por su parte, ha notado que uno de sus
relatos es "una larga metAfora del insomnio" (p. 483), EL prota-
gonista de ese cuento es "el solitario y ltcido espectador de

un mundo multiforme, i ¥ casi intolerablemente preciso"

(p. 490); esa atroz lucidez agranda la del insomnio. El tuento,
por lo dems, puede interpretarse como la ampliacién de algunas
expresiones usuales en espafiol como "Funes se acuerda de todo" o
"No se le olvida nada", en cuya interpretacién literal se basa.
Borges ha dicho, por cierto, que escribié "El Zahir" a partir

de una expresién por el estilo:

Escribi aquello partiendo de la palabra "inclvidehle®
simplemente porque lei en alguna p: "Deberfas oir cantar
a fulano de tal, es algo i viaebiot. T ontonces pensé,
;qué ocurriria si existiese algo realmente inolvidable? Porque
2 nf ms interasan micho las palsbras, como muy bien pus
haberse dado cuenta. Y me dije: muy bien, supongamos que hay
TR0 Tholvinetie us veraad, alse queno e paode blvides af
tan siquicra una décima de segundo. Y asf, a continuaciém,
me 1nvs-ncé la historia ( . . . ) en este caso tenfa que ser
objeto muy simple, porque si hablamos de una esfinge
Potyiocoie s oe e itorsiaanle puesta de sol, seria demasia-
do f4cil. isi que pensé: bien, elijamos una moneda porque,
bueno, supongo que se acufian millones y millones de monedas
iguales; pero supongamos que una de ellas es, por alguna
razén oculta, inolvidable, y un hombre ve esa moneda.32
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Persondlmente, recuerdo haber hablado por primera vez sobre
la idea de Chklovski en relacién con los cuentos de Borges con
el profesor James I. Irby, en 1968, que se rTefirié tamvién a

wortal”, un cuento que puede verse como la ampliacién

c "Homero es inmortal", en cuya interpretacién lite-

s, se han hecho parecidas observaciones sobre otros
euentes de Dorges en los que la historia es précticamente insig-

cants, come "La secta del Fénix", que es también una especie

de metéfora, En todo caso, se ha dicho que este cuento es una
adivinenzz noraue Borges describe ahi una secta o sociedad se-
creta cuyos miembros practican un rito gue les aserura la inmor-
talidad, pero sse rito no se nombra; Ronald Ohrist asegura que
Borges le dijo que ese "rito" es la cbpula, y esa es la inter-
retacitn de muchos lectores. El cuento puede verse por eso como
una metéfore en la que se equipara la cépula ( un acto natural )
con un rite { un meto social ). Esa metéfora, por cierto, se

encuontra en una nota de Borges sobre Shakespeare, en la que

que &ste "consideré que en el ejercicio de un rito

elemental de la humanidad podfa estar lo que buscaba y se dejé
iniciar por Anne Hathawsy durante una large siesta de junio
(p. 803}.el subrayado es mic).

n velaciéa con este trabajo, lo interesante serfa aprovechar

todes esas observaciones para verificar la hipétesis de que

I3

d
"l nfmero ( . + . ) de metéforas de gue es capaz la imagina=-
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cibn de los hombres es limitado" (p. 775); el corpus de esa
investigacién podria incluir obras de otros autores y no sélo

de Borges.

Este ha dicho, por cierto, que cualquier metéfora "es referible
a un arquetipo del cual pueden deducirse a su vez ejemplos tan
bellos como el original”, o sea que ha hablado de un procedimien-
to semejante a los que he sefialado en relacién con las historias
de sus cuentos. gNo se basan en é1 "Ia biblioteca de Babel” y

"La loterfa de Babilonia"? Por un lado, Alazraki escribe que

el primero de estos cuentos es una metdfora del universo en la
que "la Biblioteca es el ‘vehfculo', el universo el 'tenor' y el
caos, el punto de interseccién donde los dos segmentos encuentran
su base ( 'ground' ) de semejanza; por otro lado, Carter Whee-
lock observa que entre los primeros y més imaginativos cuentos

de Borges estén aquéllos en los que aparentemente alegoriza

una realidad no mencionada, como "La loterfa de Babilonia', en el

que describe un pais cuyos ci participan

en los sorteos de una loterfa que les depara la gloria o la
ignominia, la pobreza o la riqueza, etc. etc., de tal modo que
se sugiere ahf el cardcter inestable de lo que llamamos la
realidad. En otras palabras, hay aparentemente una equivalencia
entre.esos cuentos, porque "La loterfa de Babilonia" también
es una metdfora del mundo en que vivimos sujetos al azar.

Por otra parte, esta misma visién de las cosas se presenta en

“E1 guardagujas”, un cuento de Juan José Arreola. En "La lote-



ria de Babilonia", Borges exagera sistemiticamente las propie-
dades de "una institucién que otras repiblicas ignoran o que
opera en ellas de modo imperfecto y secreto" (p. 456); Arreola,
en su cuento, las de los ferrocarriles de léxico, es decir las
ropiedades de una institucién que en algunos paises opera
ordsneda y regularmente, pero que en lMéxico lo hace modo impre-

visible, es decir de modo que cualguier cosa puede pasarle al
que viaja

en uno de esos trenes. Dicho de otro modo, "E1 guarda-

5

es una sitira de nuestro sistema ferroviario y también

de nuestro modo de vida, pero también wna metéfora del univer-
so. "No sé o

én la inventé; es quizé un error suponer que pue-

dan inventarse metéforas. Las verdaderas, las que formulan in-
timas conexiones entre una imagen y otra, han existido siempre;
las qus afin podemos imaginar son las falsas, las que no vale la
pena inventar' (p. 670).



CoMCLUSIONES
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lque su esposa y é1 acompafiaron a Borges

Donald A. Yates cuenta
varias veces al cine, siempre para ver la misma pelicula: West
Side Story; Borres, agrega, llegd a verla dieciocho veces. Esa
asiduidad no deia de llamar la atencién, pero la misica de
Leonard Bernstein podrfa tal vez explicarla, porque Borges se
aprendié de memoria todas las canciones. Ul caso es que esa
pelfcula es una versién de Romeo y Julieta en la que los barrios
bajos de lueva York remplazan las calles y los palacios de Verona
y un conflicto racial sustituye al de los Hontescos y Capuletos,
es decir que la manera en que se trabaja shf el drama es la misma
en que Borpes ha escrito alpunos de sus cuentos y concuerda con
sus ideas. También Shakespeare se basé en los trabajos de otros
autoresa pero el prostigio de su obra nos ha hecho olvidar que

nto en la evolucién del mito del amor sin

no es sino un m
barreras. Zorres ha dicho que "El concepto de texto definitivo
no corresponde sino a la religién o al cansancio" (p. 239) y que
un 1libro no es clésico porque tenga tales o cuales méritos, sino
porque los hombres lo leen "con previo fervor", porque "han
decidido leer [1g] como si en sus péginas todo fuera deliberado,
fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin
término" (p. 773). Esos comentarios escépticos se oponen a la
supersticién de presuponer que "toda recombinacién de elementos

es obligatoriamente inferior a su original" (p. 239) y que,
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de funciones como Prohibicién vs Violacién estd ligada por una
relacién de implicecién ( la violacién en efecto presupone la
prohibicién )"9, pero sélo Bremond saca todas las conclusiones
de este hecho, porque a partir de este tipo de relacién
postula unidodes diegéticas superiores a la funcién. Esas
unidades son los verdaderos "hilos" de la intriga que el
artista ata o entrelaza. Cada uno de esos "hilos" es una.
secuencis de funciones que se irplican necesiriamente segfn

el principio de Propp: "el robo no puede realizarse wntes de
romper la cerradura’, Los elementos de una de estas secuencias
se pueden intercalar de varios modos entre los de otraj des!
allf precisamente la movilidud de alguncs funciones en relacién
a otras en el esquem: de Fropp. Sin embirso, no es posible
alterar el orden de sucesién de las funciones de una misma
secuencia y de allf precisamente la constoncia de ciertas
sgrupaciones en el esquema de Propp.

Bremond sefiala ademis que una secuencia elemental serfa aquella

que represente las modalidades del oriren, desarrollo y n

de un acontecimiento, unu relacién, un comportumiento; en este
c.as0 tendriumos un proceso orientado, es decir una virtualidad
que se actusliza y tiende hucia un cierto término conocido de
antemano; no importa que este término tenga un corfeter final
como en las conduct s deliberadas o mecinico, como en los

acontecinientos naturules. La secuencia elemental se articula

en tres momentos principales, cad. uno de los cucles abre una
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ademés, es un sacrilegio.

Durante una clase en el Colegio Libre de Estudios Superiores,
posteriormente publicada en Discusién ( en 1932 ), Borges recuer-
da un ensayo en que Thorstein Veblen sostiene que los judfos
sobresalen en la cultura de Occidente porque actfan en esa
cultura sin sentir por ella una devoeibn especial; también los
irlandeses desbacan en las letras y en la filosoffa de Inglaterra,
y eso le parece a Borges que se puede explicar del mismo modo,
porque muchos de esos irlandeses eran descendientes de ingleses

y les basté sentirse diferentes para innovar, Los argentinos y

en general los latinoamericanos estamos en una situacién semejan-
e, nos dice, y "podemos menejar todos los temas europeos, mane-
jarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener,
¥ ya tiene, consecuencias afortunadas" (p. 273). La opinién de
Borges sobre la posicién de los latinoamericanos en la cultura
occidental se opone a las de otros escritores y, por ejemplo,

Samuel Ramos piensa que el mexicano no se halla o se siente un

extraiio en esa cultura y no se atreve por eso a manejarla con la
confianza o desenvoltura de otros; por eso podemos estar o no de
scuerdo con Borges, pero en todo caso esa declaracién anuncia lo
que é1 mismo haria mAs tarde. Sin embargo, yo creo que més que
un programe literario hay ahf una intuicién de la tarea de todo
escritor. Los hombres no hemos imaginado tal vez Sino unas
cuantac historias que pertenecen a "la memoria gemeral de la

especie" (p. €39) y que los escritores repiten bajo formas
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distintas; esas historias pueden ser "todo para todos" (p. 775)
¥ cada artista tiene que recrearlas para su época y adaptarlas
para sus contemporéneos. No es extraiio por #so que un hombre de
letras lamentara "con sonriente sinceridad 'la servil y obstinada'
conservacién de libros pretéritos" (p. 461). No tiene caso
abarrotar una obra de comentarios y anotaciones porque un
artista realmente imaginativo puede reconstruirla completamente.
Esa costumbre puede resultar incluso perjudicialj nuestro apego
& los textos de Shakespeare acaso retarda la aparicién de otros
Shakespeare. .

Eso es lo que nos dice Borges no sélo en las observaciones
dispersas que recojo aqui y en el prélogo, sino también en todos

sus relatos, porqie "lo que nos dic

una obra, nos lo dice ante
3

todo por la forma en que esté hecha

Borses, como hemos visto, repite, amplificéndolas a veces, alguna
vez abrevifndolas, unas cuantas historias y esas historias
reriten a un libro que leimos o a una leyenda o un mito que
todos, por lo menos en Occidente, de algin modo conocemos. Por
50, al leer sus cuentos, entrevemos esas historias, las recono-
cemos, a veces sin darnos muy bien cuenta, y sentimos esa "inmi-
nencia de una revelacién que no se produce".(p. 635) que, para
Borres es el hecho estético. La impresién de lo déjd vu ( esa
impresién que sugiere el aterno retiorno ) aumenta porque los
relatos recuerdan unos a otros. Adems, las recurrencias

diepéticas que he sefalado se dan en una obra gue abunda en



=148«

repeticiones verbales, en interpolaciones de otros libros, en
indgenes, epitetos y simbolos recurrentes, de tal modo que esa
obra podria compararse a una sala de espejos o a un laberinto
en el que "Todas las partes estin muchas veces, cualquier lugar
es otro lugar" (p. 570). Tal vez todo artista es decididamente
monbtono, pero Borges da la impresiém de haber sabido "subordi-

nar la invencién a un riguroso plan sistemitico” (p. 435), por-

que su obra es "un juego preciso de vigilancias, ecos y af:

gdades" (p. 231; el subrayado es mio).



APENpICES
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La quemizén de los libros

Bors escribe ( truduciendo una cite de Herbert Allen Giles ):

"El ministro Li Su propuso gue la historia comenzara con el

nuevo monsrca, que tomé el titulo de Primer Emper:dor. Para

tronchar las vinus de la antigtied d, se ordend
la confiscacién y quemizén de todos los libros, salvo los que
ensefiaran sgricultura, medicina, o astrologfa. Juienes ocultaron

sus libros, fueron marc dos con un hierro c.ndente y obli

a trabijer en 1a construccibn de la Gran iuralla. Muchis obras

valiosac perecieron; a la abnejacién y i1 v.lor de oscuros o
ignor:dos hombres de letras debe la posteridad la conservacién

del canon de Confucio” (pp. 679-680). Iste teto resune la

historia de shih Huang Ti y anticipa la de fahrenheit 451, un
relato de Ruy Dradbury en el que se busa la pelfcula de Frangois
Truffaux que tiene el mismo titulo. Dicho de otro modo, la
historia de este relato, y tumbién lz de la pelfcula, es
esencialmente la misma que la reducid: por Herbert Allen Giles,
si bien las circunstancias de lugar y época y las caracteristicas
o atributos de los perconajes son muy distintos. Bradbury
describe una cultura post-gutemberriana, en la que se piensa,
prolongando una idex o una observacién de Marshall MeLuhan, que
los 1libros afslan a los hombres y los hacen poco sociables; por
880 s¢ ha ordenado su confiscacién y destruccifn pfiblica o ésa
es la explicacién oficial porque detrds de la empresa incendiaria
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se adivina el propésito de controlar la informcion para poder
monipular o la poblacién. Desde luego, tumbién pusa algo

s

nejante en el relato mencionado por Borges, que atribuye en

un enseyo  la orden de Shih Huang Ti a diversos motivos. Lo
importente de cualquier modo es que es0s motivos corresponden

a los de la quen:zén en la obra de Srudbury y que se puede
sefialar adenfs una correspondencia o equivalencia funcionsl
entre el emperador y las imprecisis o invisibles sutoridades de
1la novela y lz pelfcula. idemds, los otros personajes en relacién
con los aue se rticula la historia también se corresponden. Por
un lado, tenemos a los emcarcados de la ejecucién de la orden
imperial; por otro, a los "bomberos" de Fahrenheit 451, que son

los que se ocupan de quem

las bibliotecas. Eso sf, los
primeros son anbnimos y estdn ocultos en el texto por el empleo
de oraciones impersonales; en cambio, los otros son mis precisos
¥ Bradbury destaca a uno de ellos, que es el protagonista

principal del relato ( Se tr

4 de uno de ecos relatos en los
que no se dice siho lo que sabe t=l personuje y ése es Hontag );

1o mismo pasz, en fin, con la oposicién, representada, en un

0, por "oscuros o ignoridos hombres de letras" y, en el otro,
por los perseguidos lectores, entre los que Ray Bradbury destaca
a Clarisse HcClellan y a los miembros del grupo el que HMontag
se incorpora =1 final., Las secuenciis correspondientes a estos

person:

es o rrupos de personajes son esencizlmente las mismas,

Los encargudos de la quem:zén logran cupplir su tarea unas veces,
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otras noj la oposicién logra salvar algunas obras, pero no

tod=s; la transgresién a lus disposiciones estatales es castigada

en algunos casos, pero no en todos, y asf. Por lo demis, la
historia de Ray Bradbury es mis compleja porque abunda en

4lisis o rellenos, es decir

episodios circunstanciales, en
en 1o que al comparar las historias de Herbert illen Giles, Ray
Bradbury y fruffaux consideramos cat/lisis o rellenos, o sea

expansiones de la diégesis comfn, interpoleciones en esa

armazén cowin a las tres historias. La aclarccién es pertinente
porque, si dej:mos de lado el primer relato, slgunas de esas
catflisis o rellenos resultan muy importentes. Me refiero a lo
que podemos llamar la historia personul de Hontag.

Esta historia repite curiosumente la de San Yablo y las de los
protagonistis de los cuentos de Borges comentados en. el tercer
cupitulo de este trubajo. En las prineras péginus de la novela

( y al principio de la pelfcula ), Montag aparece quemando
algunos libros, no .sin satisfaccién; en las fltimas ( y desde
luego también al final de la pelfcula ), se cncuentra apren-
diéndose de memoria el Eclesiastés para prese-varlo del fuego, y
1o rodean otros memoriosos lectores. Dicho de otro modo, Montag
cumbia de filas, se pasa ul enemigo; Monteg deja a los "bomberos"
7 se une u los perseruidos lectores. Por supuesto, ese cambio
de filas obedece a un combio de ideologiu o de visién del

mundo. L conversifn os ademAs el resultudo de una influencia,

1n de Clarisse MeClellan, a la que Hontag encuentra una tarde
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=1 volver a casa; asi, los encuentros y las conversuciones

con 1. muchicha corresponden al episodio del cimino a Damasco
en la historia del apéstol, que, como schbemos, se une después
a los cristianos que persepufa y deja de ejercer la violencia
pars ponerse 4 pricticar la mansedumbre y la caridad. El lector
notard las semejenzas y diferencias con los cuentos mencionados
arriba.

La profunda resoncneia del relato de Bradbury es clura; Bradbury
agita la memoria colectiva y reaviva todo un pas:do. Ademés de
las semejanzis con las del apéstol y Shih Huang 14, la historia
que mos cuent: recuerda las persecuciones de los primeros
cristianos, la de los judios en la Alemania nazi y otras. Todo
es0 se arita en el lector. Incluso algunos detalles recuerdan
hechos histéricos. Por ejemplo, la idea de una conunidad que
preserva de memoria algn texto para ella valioso mo sélo se
relaciona con innumercbles tradiciones oreles, sino de un modo
pfs preciso con la reciticién salmédica de la 3iblia, esa

mnenmotecnia hebrea.
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Borges y Billy the Kid

Desde que Amado Alonso comenté el estilo de los primeros
relatos borgeanosl, los criticos spenas se han ocupado de
ellos, tal vez porque el mismo Borges dice que son " el
irresponsable juego de un timido que no se aniné a escribir
cuentos y que se distrajo en falsear y en tergiversar (sin
Justificacién estética glguna vez) ajenas historias"(p. 291);
1 mismo arresa que lo importante allf son las imdcenes y
esa es la actitud mas comfin, Ronald Christ comenta varios
relatos sefialando algunas discrepancias con las "fuentes'?,
pero 1a mayoria de los criticos s6lo los mencionsn de paso.
por ejemplo, Martin . Stabb dice que "there is not great
deal here except tie charming, and often very funny manner
in which Bovies rebells the bizarre histories of his antiheroes"’,
entre otras la de "the cold-blooded Bill iarrijen --- alias
Billy the iid --- whose real and mytaical exploits are
well-known to american readers" *; por supuesto,'no compara
lo que saben los lectores americanos con lo que Borges cuenta
sobre Billy the Kid. Esa comparacién, sin embarge, nos
permitird comprender mejor el relato de Borges, que remite

a otras versiones de la apresurada vida del pistolero y
participas asf en un juewo de semejanzas y diferencias,
énrasis v onmisiones, en ese jusxo entre las esperadas repiti-

ciones y las también esperadas pero a la vez asombrosas
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divergencias, que es lo que precisamente nos interesa.

Las pelfculas americ nas idealizan ese momento crepuscular

en que el salvaje Ueste deszparece y se pierde y a veces
también al pistolero sin uturo, al heroe ab tido por el
procreso. Billy the .id se ajusta mejor que nadie a csa imesen .
Las balaceras aterorizaban a los colonos y era necesario

acabar con los pistoleros para adecentar la regién. algunos
supieron acorerse u la ley; otros, sin embarso, mo entendieron
o no quisieron entencer (como diriu Dories) que empezaba otra
&poca. Pilly the wid pertenece a estos filtimos; Fat Garett,

a los primeros. bste liquidé de un balazo a s5u antipuo amiro

y dosde entonces el precoz pistolero no ha cejado de aritar

las prensas v los cines; por lo menos, unos ocho »elatos
aparecieron untes de ocue Fat Garett publicara Ihe .mthentic
Life of Billy the Kid (1682), sin duda para rematarlo. E1
pfitlico, por lo que parace, rechazb cse testimonio y la
imarinacién nopular quico incluso que Fab Garrebt no metara

& Billy, sino que simulara matarlo para que el muchacho

pudiera retirarse ¥y vivir tranquilanente south of the bor

Gomo auisra que sea, Zilly volverfu a calalrar en varias

pelfcilas ¥ en las ph-inas de varias publicsciones.

s6 on un libro de iTederick ‘atson

Borros aserura que se
titulado A Century o’ Gunmen (Londres, 1931), que no he podido
or lioble Burns, Lhe Saga of

926), que lei en la american Library

localizar, asi como on el de al

Billy the Kid (lue




-9-

alternativa:

- una situscién que "abre" la posibilided de un
comportamiento o un acontecimiento, a reserva
de que esta virtuslidad se actualice.

- la zctualizacién de esta virtuslidad ( por ejemplo,
el comport.miento que responde a la incitacisn
contenida en la situacién inicials

3 el resultudo de esta accién, que "cierra" el
proceso con un éxito o un frocaso.

Bremond propons el esquema sizuiente:

Exito
sctuslizacién de la
posibilided Fracaso

poslbll idad

Posibilidad no actualizada

Dg este modo se puede representar una historia como un
sistema de ujas ferroviario. Cida funcién es el punto de
partida de una bifurcacién. Fropp mo percibié esta propiedad
de las funciones. ; Por qué, sin embarso, un sistema de .

opeionss binarias? jLas posibilidades no seriun mis bien

infinitas? Para Dremond estu simplicidud es una propiedad de

la historia o, mis bien, de una secuenci: elementul. El proceso
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de Paris, lo mismo que el de Pat Garrett; el caso es que en
una nota anterior al relato Borges menciona la pelicula de
King Vidor y esa "pfdica historiacién de las veinte miertes
( sin contar mejicanos ) del més mentado peleador de Arizona,

hecha sin otro mérito que el acopio de tomas panordmicas y la

dica presci a de ¢l para significar el
desierto" (p. 224) probablemente lo inspiré. Desafortunademente,
las pantallus comerciales descartaron hace :fios esa pelfcula

¥ ahora no podemos cotejarla con el relato. Eso si, podemos
comparar éste con las peliculas de Arthur Fenn y Sam Peckinpsh,
que son posteriores. Después de todo, Borges ha dicho que una

obra es "un ejo de innumerables relaciones" (p. 747), ¥ Su relato

remite ghora a todas esas obras.

Yor lo demds, el relato alude repetidamente a los western, pues

una de las principal {sticas y de ese

género es 1n present cién de los despejados paisajes de la
reién, the wide open spaces®, y el relato borgeano se abre
precisanente con la evocacién del desierto: "La imagen de las
tierras de irizona :nbes que nincuna otr. imagen: la imagen de

las tierras de Arizona y de Kuevo México, tierras con un ilustre |
fundomento de oro ¥ de plata, tierras vertiginosas y aéress, |

tierras de la meseta monumental y de los deliczdos colores,

tierras con blanco resplandor de esqueleto pelido por los

phjaros. En esas tierrat, otra imagen, la de Billy the Kid:

el jinete clavado sobre el cuballo, el joven de los duros
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pistoletazos que uturden el desierto..." (p. 316). Sehalar la

de ese introito y los de los western es trivial,

senejun

pero permite o autoriza hista cierto punto lo que sigue; obvia-
mente ahi estén las "tomas panorimicas’de Vidor, uhi y en otros
phrrafos descriptivos.

También el episodio principal podria encajar en un western. Se
abren las puertas de una "arriesguda taberna" (p. 317) en algén
lugar del Ilano Estacado, y entra un mejiceno "con cara de
india vieja" (p. 317) que saluda "a todos los sringos, hijos

bebiendo" (p. 318). Alguien sclera que el

de perra mue eg

do es Zelis:rio Villagrén, de Chihuahua., Se oye

recién 11
un balazo; el mejicono se desploma. gDe veras? pregunta Billy
guardindose el revélver. Sigue un momento de apoteosis, y alguien
observa que 11 pistola del muchacho no tienme mercas y lo

ificer la muerte de Villagrén, pero

propone gribar una para sig

Billy contesta que "no vule la pena inotur mejicanos” (p. 318).
Este detalle tal vez procede de la pelfcula de King Vidor
porque sl comenturla Borses menciona las "veinte muertes ( sin

mejic nos )" del pistolero; en todo cuso, la broma

\ja muy bien on el énero, en el que el desprecio a indios

7 mejicinos es de cijén. Eso si, Dorges olvida que Billy the

Kid cabalg$ una ves todo un dfa par: ir a seosr de la cfrcel

pistola en meno = un mewicino :pellid:do Segura, es decir que
hi deforma los hechos pora presentur a illy :propiadsmente

entre los pro'igonistas de los otros relstos del libro. También
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a eso se debe que Billy dispare parapetindose entre los otros
hombres, Fara despojarlo completamente de heréfsmo, Borges

borré incluso tres palabras del texto, en cuyas primeras versio-
nes Villagrén aparecia como "el mds rfpido de Chihuahua", es
decir que redujo al provocador para dismimuir también el
pistolero,

También se puede apreciar el propésito de Borges en el titulo

de la fltima parte del rekato: "Huertes porque sf", Nada se

dice nl1f de las otras muertes que se le utribuyen a Billy the
Kid y as{ pirad§jicumente la fnica que se cuenta es la del
mejicano; lo importante es que Borges las considera casuales,

“ porque s£", 1o que no checa con 1o que cuenta Walter N. Burns.
En realidad, Billy estaba lejos de ser un "asesino desinteresado”
(p. 316) y participé en las luchus que alarmaron durante un
tiempo el ville del Pecos para vengar el asesinito de J. H.
Tunstall, que presencié y no pudo evitar. Walter Noble Burns
explica detalladamente ese conflicto, que irthur Penn presenta

en la pelfcula The Link-Handed One ( 1957 ), pero Borges omite

motivos y circunst-ncias psra que Billy aparezca como un
pistolero "puro”, cuya finica pasién era la violencia.

Borges se aparta, por otra parte, de la pidica tradicién de

las peliculus del Oeste,a la que se apega, por lo que dice, la
de Vidor, pues -mota que "las guitarras y los burdeles de Méjico
lo arrastreban” y que Billy "organizaba populosas orgfas que

dursban cuatro di~s y cuatro noches" (p. 318); sin embsrgo,
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en eso snticipa la resplandeciente pelicula a colores de Sam

Peckinpuh, Pat Garrett and Billy the Kid, en la que algunas

nexicanas desnudus animan la pantalla y que contrasta con la
més bien tristona de Arthur Penn, en blanco y negro. La pelfcmla
de Peckinpsh se aleja de esos western en los que las prostitutas
aparecen en los saloons pero rara vez se desvisten, y el texto
de Borres suziere algo mis que esas recatadas imfgenes; a los
dos les interesa el desenfreno como un reflejo de la mancra en
que Billy supuestamente practicé la violencia, es decir
despreocupadanente. Por el contrario, la pelicula de irthur

reristra ese nspecto de la leyenda; Billy sc enveda

Penn apen
zhi con la mujer de Sabal Gutiérrez, que aparece como su

amigo, y las compliciciones emocionales al

supuest-mente despreocupado pistolero.

Borges y Peckinpah manejan el tema de un modo muy distinto
de Arthur Yenn, y eso se mota sobre todo en la nanera en que
trabajan el episodio en que Pat Garrett mat: a Billy the Kid.
Este hibia sido condensdo 2 la horea, en Iincoln, pero escupé
matando a sus ruwrdisnes. Se ofrecié una recompensa por su
captura y se le buscé por toda la repwén, Los perseguidores
empeziban o des:nimarse suponiéndolo en México cuundo alguien
insinué que Billy estuba oculto en Fort Summer, en la casa de
los Gutiérrez; Pat Garrett no lo creyé, tal vez poraque la mujer

era su cufida, pero de cuslquier modo decidi

de So

averiguar. B6lo dos hombres lo :compaiieron 11 pueblo, em el
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que, de noche, se oculté sigilosamente en la cusa de Pete
Maxwell, que vivia junto a los Gutiérrez. Billy apareci en
eso con un cuchillo de cocina en la mano; aparentemente iba a
cortar un pedazo de carne de un cordero colgado en el portal,
pero vio a los acompafizntes de Garrett, que esperaban ifuera

7 Bo podfan saber en ese momento que estaban ante el pistolero.
Tal ves Billy pens6 que eran peones; el caso es que entr a

la casa de Maxwell llamindolo. Pat Garrett disparé desde la
oscuridad; la muerte de Billy fue instanténea. Nunca supo quién
lo maté. ‘alter N. Burns recoge el testimonio de uno de los
acompafiantes de Pat Garrett, que no contr dice lo que aquél
habfa contudo; sin embargo, Arthur Penn prefiere que Pat Garrett
slcance a Billy snte a puerta de los Gutiérrez y lo llume; el
muchacho se da la vuelta para tirer y Pat lo mata, para comprobar
luego que la pistola estaba descargada. El pistolero ahf se
suicida, cansado de huir siempre, y el comisario aparece como
uno de esos hombres que detestan la violencia, pero tienen que
cumplir con ou deber. Bn cambio, Sam Peckinpah hace que Pat
Garrett cologue a sus hombres afuera de la casa en que Billy
estd con una mevicina en la cima y que alli espere pucientemente :
a quecel otro se levinte en busca de un boc:dillo para entrar

a la cocina y matorlo a balazos. Il finico detslle caballeresco
shi es tal vez que Pat Garrett no lo mata en el lecho, junto

a la muchacha.

Borges cuenta que Billy the Kid "atravesé al galope de su



overo?1: crlle principal o Gnica de Fort Sumer" (p. 319) y
que Pat Garrett, "sentado en un sillén de hamaca en un corredor"
(p. 319), le descerrzjé un tiro en el estémago; acto seguido,
le meti6 otra bala y después lo dejé morir en la calle; la
agonfa, nos dice, fue "larga y blasfematoria” (p. 319). Borges
exagera asi 1n relativa tranquilidad con que el comisario
1iquid a 3illy y alarga la agonfa para que contraste con la
rupidez con el pistolero vivié. iAgrega que el pueblo "trencd
bien las ventunas” (p. 319) y aue, al am.nccer, "se fueron

acevcando" (p. 319) y lo de:

rmaron; adenfs, asegure que,
muerto, lo exhibieron en la vidriera de un almacén, al que
"Hombres a caballo o en tilbury acudieron de leguus a la
redonda” (p. 319). Tales det:lles obedecen al propbsito de
Borses, pero en reilidad Billy se oculté durinte virias sem-nas
en Fort Sumer porque los vecinos, la mayoria mevicanos, le
tenian simpotiz. Las mujeres se .rrenolinaron llorando elrededor
del caddver, ¥ se hablé de linchar a Pat Garrett.

Borres deforma los hechos pura hscer de Ziliy un perfecto
villono, pero hast. agui todo podria enc:jar en un western.

Sin embarro, se aparTtu de ese gérero en la sepunda parte del

relato, tendencios:mente titulada "El esfado 1-rval'. Ahf

escribe que 3illy nacié .en Nueva York, en 1859, lo cual es
cierto, pero 1o h.ce pasar trece  fios en la ciudad y militar
en la pandilla de los_Swomp incels, que se dedicaba a asaltar

pura revarjarlo, asecura que ahf "Practicaba

marineros borrachos;



-161-

el orgullo de ser blanco" (p. 316) y en le filtima parte del
relato arrega que "puso en los mejicanos el odio que antes le
inspirabon los negros” (p. 318). De este modo, Borges nos dice
que Billy the Kid no er: después de todo sino un delincuente

Juvenil que en elsalvaje Oeste se convirtié en pistolero y

nés tarde en personaje legendario, un papel que
habfa aprendido en los melodramas de cowboys de los teatros

del Bowery, cuy: influencia culpable sobre el muchacho
corresponde a la que shora se =tribuye a los comics o a los
progranas de televisién. La verdad es que los padres de Billy
se trasladaron a un pueblo de Kansas en 1862, en el que murib
el padve del muchacho; su mudre se lo llevé entonces a Colorado,
donde volvié 1 cesarse, y posteriornente a Santa Fe y a

Silver City, es decir que Billy précticamente vivié siempre

en el Oeste, La manera en que Borges reelabora la historia del
pistolero no deja de sor divertida, pero el hunor es algo
rebuscado y el resultodo desagrudable, lo mismo que si una
pelfcula de p:ndillas juveniles se convirtier: de pronto en

una del Ueste.

Por lo demds, la menera en que iorzes pervierte la leyenda se
opone a la monera en que trobaja las historias de los cuentos
comentados en los cuxtro primeros copitulos de estz tesis. Ia
historia on e’os ¢.50s es esencislmente la misma, pero los
atributos de los personajes y las circunst.ncias son muy

distintos; en cumbio, Borges retiene aqui los personajes y el
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ambiente, rero 1os hechos, & no ser porque Pat Garrett mat: a
Billy the Kid, son diferentes y también las funciones que
cumplen, Este tipo de reelaboricién es por eso mis obvio, menos

refinado.
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NOTAS
Prélogo

A menos que se indique otra fuente, todas las citas de los
textos de Borges remiten a las Obras completas, ed. por José
E. Clemente (Buenos Aires: Emec&, 1974); la pAgina se indicard
entre paréntesis en adelante; aqui, p. 393.

2 m nimero de 1ibroa ha sido caloulado en 1 312 000 potencia
de 25 por Jean-Maurice Lefebve, "Gui a écrit Borges", L'Herne,
(195A). . 526, E autor considera que cada/tign 410, Ho #05"
phginas, pero el nfimero de volimenes es de cualquier Dodo_ im-
presionante, y Néstor Ibarra dice que "L'univers observable
avec ses radio-sources qui, aux dernidres nouvelles‘ sont &
dix milliards d‘snnées lumiére de nous, n'arrive pas & &tre &
1a bibliothéque ce qu'est un électron 4 nmotre univers". Borges
et Borges (Parfs: L'Herne, 1969), p. 85.

3 _ Borges dice : "Mais dans La Bibliothdque de Ba-

bel [sic je dirai qu'il y a deux idées, I1 y a d'abord une

Td%e qui n'est pas mienne, qui est un lieu commun, 1'idée

d'une possibilité de variation presque infinie en partant d'un

nombre limité d'éléments. Derriere cette idée abstraite, il y

a aussi ( sans doute sans que je m'en trouble beaucoup

1'idée d'étre perdu dans 1'umvers, de ne pas le comprendre,

1 envie de trouver une solution précise, le sentiment d'igno-
er la vraie solution", Georges Charbonnier, Entz'etlans avec

Jorge Iuis Borres (Paris: Gallimard, 1967), p. 20.

4  "Agradecimiento a la demostracién que le ofrecib la SADE",
Sur, No. 129 (julio, 1945), pp. 120-121; el subrayado es mi

5 Joan Queralt, "Conversacién con Borges: Palabras y algunos
cuentos", Revista de Occidente, 32, No. 96 (1971), pp. 267~
284,; el subravado es mio.



Introduccibn

1 "Discours du récit", en Figures III (Parfs: Seuil, 1972)
pp. 71-7:

La distincidn de Genette corresponde més o menos a las
nociones representadas en el triéngulo de Bihler. El relato
equivale al simbolo; la historia o diégesis, al concepto; la
narracién a las funciones de expresidn y apélacién, Estas
dicho sea de paso, pueden permitir una clasificacién de los
estudios literarios; por un lado estarian los que se ocupan
sobre todo de la funcién de expresién, es decir de las rela-
ciones entre una obra y el autor, como los trabajos de Vida
y Obra y alpgunos estudios slcoanalinoos, por otro, aquéllos
en que se atiende sobre todo a lo que una obra pide del lec-
tor, que es entre los que se ubica este trabajo, porque aqui
no interesan los motivos personales por los que Borges, diga-
mos, repite una cierta historia, sino el efecto de esa repe-

ticién.

2 B, Tomachevski, "Thématique", en Théorie de la littératu-

%Eé trad. y ed. por Tzvetan Todorov (Paris: Seuil, 5)y De
3 Ibid.

4  Tzvetan Todorov, "Langage et littérature", en Poétique
de la prose (Paris:'Seuil, 1971), pp. 37-36. '

5  Vladimir Propp, Morphologie du conte (Paris: Seuil, 1965)
p. 29,

o

Tbid.
7 Ibid, p. 35.

8 Claude Bremond, Logique du récit (Paris: Seuil, 1973),
p. 28.

9 Eémantique structurale (Parfs: Larousse, 1966), p. 195.



representado no es amorfo:

Se podrfa comparar la secuencia elemental a las fases
de un tiro al blanco, La situacién inicial se presenta
cuando la flecha, colocada sobre el arco en tensidén, esti
lista para el tifo. La alternativa es entonces retenerla
o soltarla. Si la solbamos, la alternativa es que dé o no
en el blanco. Estas peripecias tienmen un papel retardador.
Para nada cambian la necesidad final de que acierte o no.
La binaridad de estas oposiciones en la secuencia elemen—
tal no es por lo tanto un misterio. Se trata de una conse-
cuencia de la unidinensionalidad de los segmentos cuyo
tejido constituye la historia.d

Por otra parte, Bremond sefiala que las secuencias elementales
se combinan a su vez en secuencias complejas. Las configura-
ciones mis caracteristicas son: (a) la que llama "cabo a cabo"
7 que consiste en que dos secuencias elementales se suceden
de tal modo que el cierre de la primera coincide con la
apertura de la segunda ( Figura 1 ); (b) el "enclave", en la
que una secuencia se desarrolla en el interior de otra, o,
mejor dicho, entre dos momentos de una secuencia elemental,
ya sea que mediatice la actualizacién o el término de esta
secuencia ( Figura 2 ); (c) el "arrodrigado, que consiste en
que dos secuencias elementales se desarrollan simulténeamente
( Figura 3 ). Esta configuracién representa por lo general
una situacién en que el mismo proceso visto desde puntos de

vista diferentes cumple funciones distimtas. Esto significa

que el mismo acontecimiento, que cumple una funcién "a" en la
perspectiva de un azente "A", cumple una funcién "b", en la

perspectiva de un agente "B". En otras palabras, Bremond no
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10 Bremond, p. 33.

11 Ibid, pp. 132-133.

12 Roland Barthes, "I n & 1'analyse le des
récits", Commmications, No. 8 (1966). p. 9

13 Greimas, p. 206.

ovidencia divina 3y libre
drfos

1 "San Giacomo es otro personaje paterno caspigador, esta
vez quien, por sospechar de la ilegitimad del hijo de su mu-
jer, urde cuidadosamente la trama de la vida de éste, hacién-
dole lograr los mejores lugares del éxito social, gracias a
recomendaciones y sobornos que el hijo ignora. Finalmente,
toda esa vida de falso suceso, lo impulsa al suicidio: el
hijo siente que la vida le ha sido prestada y, en homenaje
al padre;que 1o odia y quiere destruirlo, se mata", Blas Ma-

tamoro, Jorge Luis BoTges o el juemo (Buenos
Kirves: A, Pena Lillo, S 2 Ds 27

2 la eypresién de la irrealided en la obra de Jorge Luis
Borges Mix).co El Colegio de México, 1957), 112,

3 TIbid.

4 Ibid, p. 113

5 La prosa narrativa de Jorge Iuis Borpes (Madrid: Gredos,
1968), p. 57.

6 Ibid, p. 58.

7 Emir Rodriguez Monegal, "Borges en U. S. A.", Revista Ib
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roamericana, No. 70 (enero-marzo, 1970), p. 67.

8 An as literaturas germdnicas (México: Fondo de Cultura
Feorbafoss NG5T), peflr

9 Ivid.

10 Richard Burgin, Conversaciones con Jorge Inis Borges (Ma-
drid: Taurus, 19743, p. 10%.

11 Patricia Merivale, "The flaunting of artifice in Vladimir
Nabokov and Jorge Luis Borges", Wisconsin Studies in Contem-
orary Literature, 8 (Spring 1967), p. 267.

12 TIbid, p. 296.

13 Ernesto Sébato, "El prototipo de la literatura cientifica",

en E escritor y sus fantasmas (Buenos Aires: Aguilar, 1964),
oSO s B

14 Ibid, p. 101.

15 Esa ambigiiedad ha permitido otra interpretacién: "Pero en
Ias ruinas circulares, de Ficciones, el cuento que mis cabal-
mente expresaba hasta ahora en la produccién de Borges su con-
cepcién de la creacién artistica, a través de ese mago cuya
voluntad de crear un hombre se cumple después de laborioso
esfuerzo_sélo para descubrir que no ha creado nada real, pues
tampoco lo es &1 mismo, como creacién que es de otro autor,
es decir de Borges'. Julio Iuis, "La nueva

de la creacién artistica en el cuento de Borges", Insula, No.
340 (1975), p. 5.

IILEl Superhombre.

1 Edgar Allan Poe, "El barril de amontillado", en Antologfa
de grandes cuentistas norteamericancs, ed. por A. Grove Day -
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(Madrid: Aguilar, 1960), p. 75.

2 Burgin, p. 54.

3 Ibid.

4 "Entretiens avec James E. Irby", L'Herne (1964), p. 394,
5  Burgin, p. 69.

6 Bn un apéndice a Fernando Sorrentino, Siste conversacio-

nes_con Jorge Luis Borges (Buenos Aires: Casa Pardo, 1974),
». 153.

7  Burgin, pp. 69-70.

III.,E1 camino a Damasco.

1  TIa posible influencia de Schwob en los relatos de la His-
toria universal de la infamia ha sido sefialada por Manuel Fe-
rrer, Borges 1s nada (Londres: Tdmesis, 1972), pp. 169—172
7 tanbién por James E. Irby em un curso en el El Colegio de
fiexico en 1968, Tn® las Vies ima inaires, Schwob reconsbruys
1a biografia de Lucrecio y otros personajes histéricos més o
menos importantes a partir de los pocos datos gue sobre ellos
han recabado los historiadores, desarrollando la idea de que
los escritores de imaginacién deberian completar la labor de
los historiadores y filolégos.

Borges sugiere en esa nota que el protagonista habia que-
dado 1mpat9n(:e. Véase Irby, p. 397.

3 Fl texto alude repetidamente a las Epfstolas de San Pabl
"Despojhos del Hontire viefo y revestid a1 mievo, gl Bombre re-
imiento, hecho a imagen de Aquél que lo

cred" ( Col. 3, ), "Despojaos del hombre viejo, que vivia co-
rrompiéndose Segfn sus deseos y renovéos espiritualmente; re-
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vestid al hombre nuevo que esté hecho segtn la voluntad de
Dios llevando una vida recta y pura" (Eph. 4,22). Véanse ade-
més 2 Cor. 5,17 y Eph, 2, 15.

4 Burgin, p. S4.
5 Irbdy, p. 395.
6 Ibid, p. 396.

7 Sobre la importancia de los oximora en la obra de Borges,
véanse la obra citada de Alazraki y el articulo de este mismo
autor "Oxymoronic Structure in Borges' Essays", en Lowell Dunham

& Ivar Ivask (eds.) The Cardinal Points of Borges (Norman: Uni-
versity of Oklahoma, 197L.

8 Antipuas literaturas germinicas, p. 117.

IW.E1 dfa feldisz

1 Ambrose Bierce, "Un suceso en el puente sobre el rio Owl",
en Antologia de grandes cuentistas norteamericanos, ed. por
A, Grove Day (Wadrid: Aguilar, 1960), p. 158,

2 Ibid, p. 162.

3 Ibid, p. 168.

4  Ibid, p. 162.

5 Borges par lui-méme (Paris: Seuil, 1970), p. 63.

6  Barrenechea, p. 103,

7 Ibid.



-169-

8 Ibid.
9  Ibid.

En una entrevista publicada en El oficio de escritor, trad.
Bor Tosk Tuls onsilos (Mexseo: Brar T9esy.-e-escrifor

V. I1 y a un peu la machine.

Filosofia de la composicién"<en Ensayos y criticas, trad.
por Julio Cortdzar (Madrid: Alianza, 1973).

2 Charbonnier, pp. 64-65.

3 Ibid, p. 47.
4 Tbid, pp. 47-48.

Gérard Genette, "L'utopie littéraire", en Figures I (Paris:
Seuil, 1966), p. 129. 2

6 Colloque de Cerisy (Parfs: Minuit, 1976), II,b:.431.

7 Gérard Gemette, "Discours du récit", en Figures III (Par{s:
Seuil, 1972), p. 203.

ique Anderson Imbert, "Un cuento de Borges: ‘Ia casa de
Aster16n'”, en Critica interna (Medrid: Taurus, 1961), pp. 2A7
259; Emilio Carilla, "Un cuento de Borges'", en Studia Ehllologl-
ca (Madrid: Gredos, 1960), I, pp. 295-306.

9 "L'art comme procedé", en Théorie de la littérature, trad.

7 ed. por Tavetan Todorov (Paris: Seuil, 1965), pp. 76-97
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10 En el prélogo a La muerte y la brijula (Buenos Aires: Eme-
&, 1951) segiin cita de Rafael Gutiérrez Girardot, "Dos temas
en'la literatura h icana", Hi i

No. 32 (agosto, 195?5 p. 263,

11  Tuis Harss, "Cortézar o la cachetada metafisica", Mundo
Huevo, No. 7 (enero, 1967),

12 Para ser algo mds preciso en Isabella von Aegypten (1812)
de Achim von Arnim y en "Die GeheImnisse" (1822) de Hoffmann,

13 EBorges ha dicho aue es el priner 1ibro en prosa que leyb

en al n de Milleret, Entretlﬂns avec Jorge Luis Bor-
Res (Pams Belfond 1967), p. 27.

14 Jaime Alazraki, "El golem de J. L. Borges", en Rizel Pin-
cus y Gonzalo Sobejano (eds.) Homenaje a Casalduero (Madrid:
Gredos, 1972), pp. 9-19.

15  Tbid.
16 Ibid.

1 "Ia grammaire du récit", en Poétique de la prose (Paris:
Seuil, 1971), pp. 120-121.

18 "Tout, dans le récit, est-il fonctxonnel? Tout, jusqu’au
Dplus petit détail, a-t-il un sens? Le récit peut-il 8tre in-
tepralement découpé en unités fonctionnelles? On le verra
1'ingtant, il y a sans doute plusieurs types de fonctions,
car il y a plusieurs types de corrélations. Il n'en reste pas
moins qu'un récit n'est jamais fait que des fonctioms: toul

4 degrés divers, y sipnifie, Ceci n'est pas une question avdrt
( de part du narrateur ), c'est une question de structure:
dans 1'ordre du discours, ce qui est noté est, par définition,
notable: quand bien méme un détail paraitrait irréductiblement
insignifiant, rebelle & toute fonction, il n'en aurait pas
moins pour finir le sens méme de 1'absurde ou de 1'inutile:
tout & un sens ou rien n'en a. On pourrait dire d'une autre .
manidre que 1'art ne connait pas le bruit ( au sens informa-
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tionnel du mot ): c'est un systeme pur, il n'y a pas, il n'y

4 jamais d'unité perdue, si long, si liche, si ténu que soit
le'fil oui la relic & llun des niveaux de I'histoire’. Roland
Barthes, "Introduction & 1'analyse structurale des récits"
Communications, No. 8 (1966), p. 7; no esté muy lejos la nocién
de motivacion de 1os formalistas rusos poraue, por e;emph,
Tomachevski escribe que "l'introduction de tout motif particu-
lier ou de chaque ensemble de motifs doit &tre justifid"

fiala adems que "Tchekhov a pensé 3 la motivation composxtlonalle
en disant que si au début de la nouvelle il y a un clou dans

mur, & la fin c'est & ce clou oue le héros doit se pendre", ”Thé-
matique”, en Théorie de la littérature, trad. y ed. por Tzvetan
Todorov (Paris:Seuil, 1905), p. 262; ademds, Poe hablé también

e subordinar todos los elementos de un relato at efecto que la
obra debe producir. Sin embargo, en estos autores la coherencia
de la obra es m4s una cuestién de arte que de estructura. Véase

ademds Northrop Frye, Anatomy of Criticism (Princeton: Princeton
University, 1969), p. 15.

19 Burgin, p. 103.
20 Ibid, p. 63.

21 "At Work with Borges', en Lowell Dunham e Ivar Ivask (eds.)
The Cardinal Points of Borges (Norman: Universitr of Oklahoma,
18710, p. 72,

22 Borres, enirma y clave (Buenos Aires: Nuestro Tiempoj 1955),

5 eieienter

P.

23 Carter Wheelock, The Mythmaker (Austin: Texas University,
1960), p. 90.

24 Lanin A. Gyurko, "Borges and the machismo cult",

Revista Hisp&nica Moderna, 36 (1970-71), pp. 128-145.

25 Wheelock, p. 81 ¥ p. 98.

25
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27 Charbonnier, p. 53.

28 Borges maneja, sin embargo, un mimero limitado de vocablos
considerados "clave", como han sefialado Ana Maria Barrenmechea

en su libro La expresién de la irrealidad en la obra de Jorge
Luis Borges (M8xico: El Colegio de México, 1057) y dJaime Alaz-
Taki en La prosa narrativa de Jorge Luis Borges (Madrid: Gre-
dos, 1968). Este autor habla incluso de adjetivos "tic".

29 Gérard Genette, "La littérature comme telle", en Figures I
(Paris: Seuil, 1968), p. 255. ’

30 "Ia construction de la nouvelle et du roman", en Théorie
de 1a littérature, trad. y ed. por Tzvetan Todorov (Paris:

Seuil, 1965), p. 172.

31 Tzvetan Todorov, Introduction & la littérature fantastigue
(Paris: Seuil, 1970, p. 82 y siguientes.

32 Burgin, pp. 65-66.
33 Ronald Christ, The Narrow Act: Borges' Art of Allusion
(Nueva York: New York University, 1969%, . 9.

34 Jaime Alazraki, La prosa marrativa de Jorge Iuis Borges,2a ed.,
(Madrid: Gredos, 1968), p. 242,

35 En Inquisiciones, segim cita de César Fernéndez Moreno,
Esguema—g_—(de Borges (Buenos Aires: Perrot, 1957), p. 11.

36 Carter Wheelock, "Borges' new prose", Tri Quarterly, 25,
(Fa11, 1972), p. 417.

Conclusiones

1 Marfa Angélica Bosco, Borges y los otros (Buenos Aires:
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Fabril, 1967), p. 159.

2 El tema procede de una novela griega del siglo II de Jeno-
fonte Efesio y lo trabajaron varios autores italianos en los
siglos XIV y XV adapténdolo al escenario y situando la accién
en Siena o en Verona. Por otra parte, la obra de Shakespeare
ha sido llevada varias veces a la pantalla. La pelicula de
George Cukor, realizada en 1936, es sumamente respetuosa de los
convencionalismos teatrales relacionados co
de las obras de Shakespeare y, por ejemplo, "105_actores prxncl-
pales, Norman Shearer y Leslie Howard, estaban lejos de ser unos
adolescentes de modo que esa produccibén representa sobre todo
el deseo de los managers de la industria de mostrar interés en
la cultura; en cambio, la pelicula de Franco Zefirelli, reali-
zada en 1968, es mucho mds arriesgada, pezo incomparablemente
superior, Ademds, merece mencién la pelicula de Renato Castella-
ni, también titulada Romeo y Julieta y realizada en 1954, que se
basa tanto en Shakespeare como en las antiguas versiones italia-
nas.

3 Umberto Eco, Obra abierta (Barcelona: Seix Barral, 1965),

P.

Borges y Billy the Kid
1 "Borges narrador", Sur, 14 (noviembre, 1935), 105-115.
2 Christ, pp. 66-79.

Mam:m S. Stabb, Jorge Luis Borges (Nueva York: Twayne,
1970) 91.

4  Ibid.

Billy the Kid (1930) de King Vidor, que pretendfa ser una
Peconstinseton Tel s 108 hechos, entre los que destaca el
asedio a la casa de McSween, es la prlmera en_que "se oyen los
balazos" y también la primera sobre el t la siguieron, en-
tre otras) Billy the Kid Returns (1938), do Joseph Kane, Biliy

Eo
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the Kid (1941), dirigida por David muer, con Robert Taylor,
The Kid from fexas (1950), de Kurt Neumann, con Audie Murphy,
asi como un inevitable Son or Bill, the Kid (1949), de Ray
Taylor. El plstcl?"o apar ce ademis en Chisum (1970), de An-
drew McLaglen, y en The Outlaw (1943/1950), producida y con-
cluida por Howar Hughas como_director, que tuvo serios tro-
piezos con los cénsores y en la que Billy comparte amistosa-
mente con "Doc" Holliday el lecho de una mujer (Jane Russell),
pero se disputa y pelea con éste por la posesién de un caballo.

6 D, W. Griffith descubrié las posibilidades ginematogréticas
de los paisajes naturales al filmar Ramona (1910) en el sur

de California; antes, los cineastas trabajaban en estudios
cerrados. El principio del relato de Borges recuerda especial
mente al de La Diligencia, también de Griffith, en el que se
observa una dilifencia que avanza por el paisaje y de pronto
un movimiento de la cAmara deja ver en el primer plamo a los
indios que se disponen a asaltarla.

7 El color del pelo del caballo de Billy alude aparentemente
a la polémica sobre el color del caballo del héroe del Fausto
de Estanilao del Campo, Borges ha dicho: "Hasta el pelo del
caballo del héroe ha sido_examinado y reprobado. En 1896, Rafael
Hernéndez --- hermano de José Herndndez —-- anota: 'Ese pareje-
ro es de color overo rosado, justamente el color que no ha dado
janés un parejero, y- consemuulo seria tan raro como hallar un
gato de tres colores’ 016 ma Lugones: 'Ningn crio-
1lo jinete y rumboso domo el protaron nista, monta en caballo ove-
To rosado: animal siempre despreciable cuyo destino es tirar
el balde en las estancias, o servir de cabalgadura a los mucha-
chos mandaderos’.( . J Yo me declaro indigno de_terciar en
esas controversias rurales; soy ms icnorante que el reprobado
Estanislao del Campo. Apenas si me atrevo a confesar que aunque
los gauchos de mis firme ortodoxia menosprecien el pelo overo
rosado, el verso

En un overo rosao
sigue --- misteriosamente --- agradéndome" (p. 187). El caballo
de Billy, es cierto, no es overo rosado, sino simplemente overo
como el de Eduardo Nelson.
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elimina de la historia la referencia a los personajes:

La funcién no es simplemente ek enunclado de una accién
( Transgresién, Lucha, Victoria ) sin agente ni paciente
detorninado como £1 ny Ampontara saber gue. el suberiae voa
Transgresién se convertird luego en un combatiente y mis
tarde en el vencedor o el vencido en la lucha. Todo lo
contrario, la funcién de una accién no puede definirse sino
desde la perspectiva de los intereses o de la iniciativa de
un personaje, agente o paciente del proceso. Muchas funciones
no se eslabonan sino suponiendo gue se refieren a la historia
de un mismo personaje ( Asi Victoria no sucede a Lucha 8i no
admitimos que un mismo personaje es primero un combatiente

7 luego el vencedor ). Por lo tanto, no definiremos la

runmén s81o por una accién ( que llamaremos proceso ), sino
pox 1ulfelar~1on entre un personaje-sujeto y un proceso-predi-

Propp tuvo esto en cuenta en la préctica, pero no en la teorfa.
Debido a ello representé la "morfologia” del cuento de hadas
ruso como una simple sucesién de funciones, sin percatarse de
que una historia es rara vez simple, unilineal, sino que se

compone de varios "hilos".
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Roland Barthes observa que no todas las funciones tienen la
misms importencia. "Algunss son verdederas bisagras de la
historiu ( o de un segmento de la historia ); en cambio, otras
8610 llensn el espacio narrativo que rsepal‘ﬂ a las prineres"g

propone llamar funciones cardinales o nficleos & las primeras

7 & las segundas ¢otlisis, por su nuturaleza complementaria.

En otras palubras, las catflisis son expsnsiones en relacién

a los nfcleos, simples "rellenos. Los niicleos forman conjuntos
linitudos de términos poco mumerosos, regidos por la 1égica ¥y

a la vez necescrios y suficientes. Dada esta armazén, las )
cat/lisis se insertun en ella de un modo en principio infinito.
La historia es infinitamente cat lisable, como la oracién. A.
J. Greimas observé mtes que lo que por lo genersl se llama
intriga, suspenso o tensién dramitica no consiste sino en la
separacién de funciones pertcnecientes a un: misma secuencia
por la insercién entire ellas de funciones pertenecientes a otra
o a otras secuencias, incluso por la insercién de una o ms
secuencias . Bortars llami poder citalftico de la historia a
la posibilidad de ampliarla o dilat.rla de este modo, cuyo

corolario es un poder elfptico. Por un lado, una historia

se puede alirgar medi-nte la interpolacién de todo tipo de
eat?lisis; por otro, se puede eliminur todos los "rellenos"

reduciendo un segmento diegético a sus nicleos o una jerarquia
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de secuencias a sus términos superiores sin altersr el sentido
de 1a historia.

En este trabajo, las nociones de nficleos y catilisis tienen un
sentido ligeramente diferente al que les da Barthes; al comparar
las historias de 2lgunos cuentos o relatos se puede apreciar
que estes coinciden en slgunas secuencias. Istas se consideran
algo asf como la historia bisica de esos relatos; las demis,

se mencionan como cotilisis. $in embirgo, 1. 1lamcda historia
bisica se subordina a veces a otras secuencias. Dicho de otro
modo, la import:ncia de las funciones se determina ah{ por el
hecho de aparecer en las secuencias de un segmento diegético
comén a las historias de varios relatos de modo que lobque se
considera "relleno” &l comparar un grupo de cuentos puede
resultar muy importante sl comparar la historia de la que forma
parte con otro grupo de cuentos., Eso explice que :lgunos cuentos

aparezcan en varios grupos. 5
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Borges se ha interessdo siempre en el problema del libre
albedrio y la providencia divina y, al resefiar el libro de
M. Davidson, The Free Will Controversy ( London, Watts, 1943),
sefiala la incompatibilidad de estas nociones: ";Qué libre

albedrio es el nuestro, si Dios, antes de encender las estre-

llas, conocfa todos nuestros actos y més re
pensamientos?” (p. 283). Tal es el problema que plantean
algunos de sus cuentos. Esos cuentos son "La muerte y la
brijula”, "El mierto", "Tema del traidor y del héroe", "Las
ruinas circulares” y el "Examen de la obra de Herbert Quain",
También muy semejante a esas historias es la de "Ias previ-
siones de Sangiscomo™ un relato escrito en colaboracién con
Bioy Casares, que no analizaré por esta razén.

Ana Marfa Barrenechea ha dicho que, si todo ha sido prefija-
do por Dios, no somos sino autématas y que, a pesar de todos
los esfuerzos de los teblogos por salvar el libre albedrfo,

tenemos "la sensacién de una oscura e implacable divinidad

que nos acecha desde el comienzo de 1los tiempos De sus
declaraciones se deduce que Borges ha querido provocar esta
sensacién en sus lectores mediante la presentacién de sfmbo-
los muy diferentes de esa divinidad que nos maneja; asf, para
ella, Benjamin Otdlora es "un compadrito que cree manejar

su propio destino y cuando se siente duefio del mundo compren-—



de que ha sido un juguete en manos de otro ser', y ese otro

ser es Azevedo Bandeira, un personaje i en los caudi~

1llos lati i en algin tirano. Por otra

parte, ella misma observa que Borges repite esa misma idea

en el "Tema del traidor y del héroe" y compara a Nolan, "que
desemperia la funcién de Dios"*, con Bandeira. Adenfs, Alszraki
repite mAs o menos las observaciones de Ana Marfa Barrenechea
sobre "El muerto" al sefialar que todos los actos de Ot&lora
"desde ese altercado de troperos donde 1 salva de una pufiala-
da & un hombre de galera oscura y de poncho que resulta ser
Azevedo Bandeira hasta sus correrfas y bravuconadas de bontra-
bandista y los planes que maquina contra su jefe ( « . . ) van
disefiando un diagrama ya comcedido’; sin embargo, complementa
esas observaciones comparando la trama de este cuento con la
de "La muerte y la brijula", porque, para Alazraki, en este
Gltimo cuento, "Otélora es Lonnrot y Scharlach toma el lugar
de Bandeira"®. Ademds, le parece que la historia del mago de
"Las ruinas circulares" regleja de algn modo las de Offilora
y Lénnrot.

Estas observaciones me revelaron la semejanza entre las histo-

rias de estos cuentos, qug remiten, ademés, a "uno de los

libros mds borgianos de 7. The Man Who Was
E1 mismo Borges ha dicho, en efecto, que Azevedo Bandeira "es
un hombre de Rivera o de Cerro Largo y es también una tosca

divinidad, una versién mulata y cimarrona del incomparable
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Sunday de Chesterton" (p. 629). De todo esto se deduce que no
s610 Bandeira, sino también James Alexander Nolan, Red Scharlach
¥ el ser que ha sofiado al mago de "Las ruinas circulares’ son
repeticiones, versiones o perversiones del Sunday; también,

que Benjamin Otélora, Ryan, Erik Lonnrot y el mago reiteran

de algin modo & Syme, el protagonista de la novela de Chester—
ton. Los primeros representan a Dios; los otros, al hombre. Por
mi parte, yo agregaria a la primera serie a Sangiacomo y

también a Herbert Quain, como autor del libro Statements; a la

segunda, al hijo de Sangiacomo y a los lectores de ese libro
de Quain y especialmente a Borges, uno de ellos.

Tal vez deberfa empezar por analizar la obra de Chesterton

en que se basan en cierto modo estos cuentos, pero eso me
demoraria demasiado y me limitaré por eso a recordar que

Syme se entrevista enun cuarto oscuro con un hombre muy corpu-
lento y que aparentemente le habla de espaldas; asf, ingresa

a la policia para combatir a los anarquistas; posteriormente

se hace pasar por uno de elles y en una reunién es elegido
representante de un grupo en el Consejo Supremo. Cada uno de
los siete miembros de ese consejo adopta el nombre de un dfa
de la semana; el presidente se llama Sunday y Syme es Thursday.
Poco a poco, Syme averigua que los otros miembros del consejo
son también policias infiltrados ¥, al final, Sunday les revela
que &1 es el hombre con que todos hablaron en un cuarto oscuro

7 que los recluté como policias. Todos sienten que han sido
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victimas de una broma absurda y diabélica.

Borges ha tratado aparentemente de provocar en el lector de
sus cuentos el singular efecto que la revelacién de Sunday
produce. Las historias de los cuentos son aparentemente
diferentes, pero en el fondo iguales; uno de los protagonistas
pretende suplantar a su jefe; otros, resolver un asesinato;

sin embargo, en todos los casos se trata de la realizacién

de una tarea con el objeto de obtener un cierto mejoramiento.
Todos los relatos nos dejan, ademds, esa sensacién de que he
hablado. Esto se debe a que, como he dicho, una misma accibén
puede tener funciones muy distintas y a que esto ocurre siempre
que se considera una.-accién o un proceso desde puntos de

vista diferentes, es decir desde la perspectiva de personajes
diferentes. En todos estos cuentos, una parte de la accién,

de 1a historia, es decir un segmento diegético es ambiguo
porque no lo interpretamos del mismo modo desde la perspectiva
de los personafes tipo Lonnrot que de la de los personajes

tipo Scharlach. Los relatos obedecen a veces a ciertas

rutinas culturales, a las "reglas” de los géneros en que se
inscriben o a los que por lo menos aluden, pero en casi todos
se presentan los hechos desde la perspectiva de los personajes
que representan al hombre y sélo al final se presentan desde

la perspectiva de los que representan a Dios. El efecto especial

de tstos relatos se basa en ese sencillo procedimiento.
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"E1 muerto"

Borges observa que la costumbre de especificar el color del

pelo de los caballos es "una afectacién que en nuestra literatu-
ra de ganaderos tiene correlacién con la briténica de especifi-
car los aparejos, los derroteros y las maniobras, en su litera-
tura del mar, pampa de los ingleses" (p. 182; el subrayado es
mfo). La metdfora se desarrolla en este cuento, que recuerda
esos relatos anglosajones gue empiezan con un muchacho que sintid

el 1lamado del mer. "Run away to sea, huir al mar, es la rotura

inplesa tradicional ( . . .), lainiciaciénheroica" (p. 301);
el protagonista aqui no huye al mar, sino, por supuesto, a la
pampa. Tal vez también de manera correspondiente Borges prescin-
de del happy end, porque Otélora no sobrevive para contarnos

sus aventuras.

E&te es un muchacho de Buenos Aires, un muchacho de las orillas
de Buenos Aires, que ha matado a un hombre; la policia puede
detenerlo en cualquier momento. Ese Peligro abre la posibilidad
de una conducta protectora. Esta se actualiza; Otélora se traslada
a Montevideo. El traslado corresponde a la eviceién del peligro.
En Montevideo, el muchacho presencia una pelea entre troperos

en un almacén del Paso del Molino. "Un cuchillo relumbra; Otélo-
ra no sabe de qué lado estd la rasén, pero lo atrae el puro
sabor del peligro, como a otros la guitarra o la misica. Para,

en el entrevero, una pufialada que un peén le tira a un hombre



de galera oscura y de poncho" (p. 545). Ese hombre resulta ser
Azevedo Bandeira, el jefe de los troperos; la oportuna interven-
cién del muchacho representa un servicio prestado, un beneficio,
que abre 1a posibilided de una retribucién por parte de Bandeira.
Ests parece actualizarse cuando al dia siguiente "Bandeira lo
pondera, le ofrece una copa de cafia, le repite que le esté
pareciendo un hombre animoso, le propone ir al Norte con los
demds a traer una tropa" (p. 546); sin embargo, no es asi porque,
como veremos, Borges disimula la significacién de los hechos.
Benjamin Otdlora habia pasado toda su vida en las afueras de la

ciudad, no sabia nada de la vida de los troperosjen ese ambiente

se halla al principio en ja. Esa Situacién
abre la posibilidad de un Mejoramiento, que Otdlora realiza.

Esta secuencia se podria suprimir de la historia sin alterarla
esencialmente; Otédlora habria podido ser un gaucho y no un compa-
drito. Sin embargo, Borges la presenta en uno de los pirrafos

mhs poéticos del cuento, en el que explica de un modo mitico

la transformacién del muchacho, sefialando que esa vida es nueva
para é1 "pero ya esti en su sangre, porque lo mismo que los
hombres de otras naciones veneran y presienten el mar, nosotros

( también el hombre que emtreteje estos simbolos ) ansiamos la
llanura inagotable que resuena bajo los cascos" (p. 546). Esta
secuencia y la de la huida de Buenos Aires evocan, por otra parte,
esos relatos de aventuras que mencioné.

Estas secuencias constituyen la introduccién a la historia de
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Otélora, a la parte de su historia que esencialmente nos intere-
sa. Esta empieza en el momento en que Otélora, afios después,
entra en el dormitorio de Bandeira, que estd enfermo, para
1levarle la caldera y el mate. "Bandeira yace boca arriba; suefia
3 se queja; una vehemencia de sol Giltimo lo define. EL vasto
lecho blanco parece disminuirlo y oscurecerlo. Ot4lora nota las
canas, la fatiga, la flojedad, las grietas de los afios. Lo suble-
va que los esté mandando ese viejo. Piensa que un golpe bastaria
para dar cuenta de &1 (p. 547). Esta Situacién degradada abre
la posibilidad de un mejoramiento; Otélora se propone suplantar
a Bandeira; Otélora codicia el colorado cabos negros en que
cabalga Bandeira y llega también a desear a la mujer del jefe.
Para llevar a cabo su propbsito, Otdlora tiene que analizar la
situacién. Sabe que "Azevedo Bandeira es diestro en el arte de
la intimidacién progresiva, en la saténica maniobra de humillar
al interlocutor combinando veras y burlas" (p. 548); sabe que
para el plan que estd maquinando tiene ganarse la amistad de
Ulpiano Suérez, el capanga o guardaespaldas de Bandeira. Realiza-
do el andlisis de la situacién, elaborado un plan, Ot4lora
aplica el método ambiguo de Bandeira a la dura tarea que se propo-
ne; ademds, logra "en jornadas de peligro comin" (p. 548) la
amistad de Suérez. En este punto de la historia se inserta una
secuencia cuya importancia apreciaremos después. La posibilidad
de establecer un pacto con Suérez se actualiza; Otélora le

confia su plan;"Sudrez le promete su ayuda" (p. 548). Hecho este
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arreglo ¢l mejoramiento se actualiza. "Otélora no obedece a
Bandeira; da en olvidar, en corregir, en invertir sus 6rdenes"
(p. 548). Durante un tiroteo toma el lugar de Bandeira y manda
a los orientales; también se queda con el colorado y la mujer
del viejo. El plan de Otélora se ha realizado; el mejoramiento,
logrado.

Borges sefiala en un libro algunos rasgos de las sagas. "El orden
es estrictamente cronolégico. No hay andlisis de los caracteres.
Los personajes se muestran en los actos y en las palabras. Este
procedimiento le da a las sagas un carécter dramtico y prefigu-
ra la técnica cinematogréfica"s. Borges aplica ese método en
este cuento; dicho de otro modo, refiere la historia desde el
punto de vista de Otélora. Esto implica que sélo conocemos a los
otros personajes a través del muchacho; asi, éstos se muestran
en los actos y en las palabras; ignoramos sus pensamientos.
Borges presenta los hechos como los interpreta Otélora; el lec-
tor acepta esa interpretacién, al principio, sin darse muy

bien cuenta. Sin embargo, algunos indicios y el final nos
obligan a reinterpretar la historia desde la perspectiva de los
otros personajes, de los que el principal es Bandeira.

En el comentario de las sagas al que me hereferido, Borges
observa que "hay hechos oscuros al principio y que se explican
después; hechos que parecen insignificantes y adquieren impor-
"9

tancia en el curse del relato! Tal es el caso de esa pufialada

que OtAlora rarz en el alracén del Paso del lolino; a la mafiana
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siguiente, el paisano que habia intentado matar a Bandeira
despierta a Otdlora y le dice que le quiere hablar el patrén.
_"Ot&lora recuerda que ese hombre ha compartido con los otros

la noche de jibilo y que Bandeira lo sent6 a su derecha y lo
obligh a seguir bebiendo" (p. 546). Dije antes que la interven-
cibn de Otélora en la pelea constituye un beneficio para
Bandeira y que abre la posibilidad de una retribucién; aparente~
nmente, Bandeira lo recompensa cuando le muestra gratitud, siquie-
ra de un modo condescendiente, y lo emplea; el final me inclina,
sin embarfo, a pensar que esas muestras de agradecimiento
representan, més que el pago de la deuda, su reconocimiento;

la oferta de empleo representa, en mi opinién, el establecimien~
to de un pacto entre Otdlora y Bandeira. A mi modo de ver,
Bandeira sabe que le debe un favor a Otdlora, que le quité una
pufialada que lo pudo matar; Bandeira le paga ese favor dejéndolo
que realice sus deseos. Por eso lo deja apoderarse del mando y
del caballo y de la mujer; el mejoramiento logradé por Otélora
corresponde asi al pago de una deuda en la perspectiva de
Bandeira. Por otra parte, Bandeira ha establecido un pacto con
Otélora al emplearlo; Ot4léra le debe lealtad. EL pacto sbre la

posibilidad de una sién; Otélora lo rompe; la traicién

1o hace acreedor a un castigo. Por eso, al final, Bandeira lo
manda matar.
Las otras secuencias de la historia contribuyen a hacer verosimil

la interpretacién de los hechos desde la perspectiva de Bandeira.

151945
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No sabemos en qué momento Bandeira se da cuenta de los planes
de Otélora, pero si que Ot4lora le confia su plan a Ulpiano
Suérez y que éste le promete su ayude. E1 hecho de que, al final,
sea precisamente Sudrez el que, a una orden de Bandeira, lo
nmata, da a entender que, en la perspectiva de Suérez,el "pacto"
es un engafio. Por otra parte, Borges al describir al argenbino
sefiala que éste era "un mocetén de frente mezquina, de sinceros
oios_claros, de reciedumbre vasca" (p. 545; el subrayado es
mfo). Esa descripcién sugiere que Bandeira puede leerle el
pensamiento y que Otédlora apenas puede disimular lo que piensa.
Borges observa, ademds, en una entrevista, que "todos vefan a
través de 61"10, sdemés, sabemos que Otdlora, intrigado por

la noticia de que Bandeira, que habitualmente llevaba los
negocios desde Montevideo, ha decidido trasladarse al Norte,

le pregunta a los orientales la causa y "alguien aclara que
hay un forastero agauchado que estd queriendo mandar demasiado"
(p. 547). Bsa broma sugiere que los hombres de Bandeira habfan
adivinado los planes del argentino.

Dije antes que este cuento alude a esos relatos de aventuras

en los que el protagonista se embarca, aprende el oficio y la
jerga de los marinos y vive una aventura que posteriormente
cuenta ( Robinson Crusoé, Moby Dick ); las primeras secuencias
de 1a historia y los pérrafos en que se presentan son los que
més los evocan; Borges, "a semejanza de cierto director

cinematogréfico, procede por imigenes discontinuas" (p. 317)
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7 nos dice que Otélora "Aprende a jinetear, a entropillar la
hacienda, a carnear, a manejar el lazo que sujeta y las boleado-
ras que tumban, a resistir el suefio, las tormentas, las heladas
3 el sol, a arrear con el silbido y el grito" (p. 546). Estas
secuencias, ademds, se relacionan con la necesidad de hacer
verosimil la historia. Otélora tiene que ser un forastero,
porque de haber sido un uruguayo, no un argentino, tal vez
habria logrado el s;;oya de los otrosj lo pierde, entre otras
cosas, "el artiguismo: la conciencia (tal vez incontrovertible )
de que el Uruguay es mis elemental que nuestro pafs y, por
ende, més bravo" (p. 572); los orientales no hubieran dejado

jamés que un argentino los comandara.
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"La muerte y la bréjula"

Lénnrot aparece con el comisario Treviranus en un cuarto del
Hétel du Nord entre periodistas, fotégrafos y gendarmes; el
asesinato de uno de los huéspedes, Marcelo Yarmolinsky, la
noche del tres de diciembre, representa un problema que L¥nnrot

se propone resolver; esa Posible solucién abre la secuencia

principal de la historia del detective, entre cuyos términos

se insertan otras secuencias, como veremos. En primer lugar,

la posibilidud de resolver ol enigma implica un Posible
andlisis de los ditos, que Lénnrot emprende, p sea que se
actualiza. En e’ccto, Lénnrot sabe que el nuerto era un rabino
y tembién "el delepado de Podélsk al Tercer Congreso Talmidico"
(p. 499); sabe que habfa escrito "una vindicacién de la cébala;

un Examen de la Filosoffa de Robert Fludd; una traduceién

literal del Sepher Yeszirah; una Bioprafia del Baal Shem; una
monografia ( en alemdn ) sobre el Tetragrématon; otra, sobre
la nomenclatura divina del Pentuteuco" (p. 500). Sabe también
que un policfa habfa encontrado "en la pequeiia miquina de
escribir una hoja de papel con esta sentencia inconclusa: La
primera letra del Nombre ha sido articulada" (p. 500). Durante
varios dfas, Lonnrot se dedica a leer las obras del muerto.

"Un libro en octavo msyor le reveld las ensefianzas de Israel

Baal Shem Tobh, fundador de la secta de los pindosos; otro,

las virtudes y terrores del Tetragrimiton, que es el inmefable
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nombre de Dios; otro, la tesis de que Dios tiene un nombre
secreto, en el que est4 compendiado (. . . ) Su noveno

atributo, la eternidad —-- es decir el conocimiento inmediato

de las cosas que Serin, que son y que han sido en el universo

Ia tradicién enumera noventa y nueve nombres de Dios; los
hebrafstas atribuyen ese imperfecto nfmero al mégico temor

de las cifras pares; los Hasidim razonsn que ese hiato

sefiala un centésimo nombre —-- el Nombre ibsoluto" (pp. 500-501).
Realizado el anflisis de los datos, Lbnnrot elabora una

hipétesis sobre el asesinuto de Yarmolinsky. La secuencia

Podible elaboracién de una

hipbtesis/ Hipétesis elaborada es implfcita. S56lo se mos dice,
en efecto, que Lénnrot ( como Scharlach adiving )

que los Hasidim habfan sacrificado =l rabino" (p. 506). Ela-
borada la hipbtesis, Lonnrot la pone a prueba confronténdola
con los hechos posteriores; esta Posible verificacién de la
hipbtesis empiez: la serie de hechos en cuys ambigliedrd se
bisa el relato de Jorges.

Lénnrot somete a prueba la hipétesis zl analizar el segundo
crimen, el de "lu noche del tres de enero” (p. 501). E1 hecho
de que Dumiel .zeveir, 1 victima, hubiera sido asesinado,
como Yarmolinsky, de una puialada en el pecho y la leyenda
La serunda letra del Nombre ha sido articulada escrita sobre
los rombos amarillos y rojos de la pinturerfa, situada al

Oeste de lu cupital, en que lo encontraron, apoysn la
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conjetura de Lénnrot; también, el hecho de que Daniel Azevedo,
como Yarmolinsky, era un judfo. Verificada la hipbtesis, otra
Posible verificacién se plantea al ocurrir el tercer "crimen",
Este asesinato es puramente hipbtetico. Lémnrot lo postula
para evplicar los hechos de la noche del tres de febrero; esos
hechos constituyen un problema que Lénnrot trata de resolver
(Posible solucién). Para ello emprende un anilisis de los
datos. Sabe que un tal Gryphius habia tomado dfas antes una
pieza en la Liverpool House y que es: noche "bajé a telefonear
al despacho” (p. 502). Sabe que Gryphius 1lamé a Treviranus

¥ le dijo que “estaba dispuesto a comunicar por una remuneracisn
razonable los hechos de los dos sacrificios de Azevedo y de

Yarmolinsky" (pp. 5

~502)el subrayido es mfo). Ldnnrot sabe
tanbién que ese hombre no pudo hablur mis porque lo interrunpieron
dos extraiios vestidos de arlequines ( Se celebraba el carnaval ),
que parecib reconocer; sabe gue hablé un rato con ellos cn la
pieza que ocupaba antes de irse con ellos. Ssbe, ademfs, que

los policias encontraron una mincha de sungre en la habitacién.
Reulizado el evamen de los dutos, Lémnrot postula un crimen;

esu hipbtesis spoya la hipbtesis anterior. Supuesto un tercer

a

in.to, la mancha de sunpre le permite conjeturar que
Gryphius, como los otros, murié de una pufialada. La sentencia
Ia dltima de las letras del Nombre ha sido articulada que uno

de los arlesuines purubited en uni de las pizarras de la

recova untes de ilejurse, asi como la declaracién de Gryphius
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a Treviranus, sobre todo "una palabra que dijo" (p. 503), la
palabra "sacrificios", apoyan la hipbtesis de Lénarot sobre
los crimenes; ademds, la tercera victima era también un
‘judfo como se deduce de esa nota periodistica que lamentaba
un pogrom que "ha necesitado tres meses para liquidar tres
judios" (p. 503).

Lénnrot somete a prueba su hipbtesis una vez mas, la tercera,
al analizar la carta que Treviranus recibié el primero de

ancado de un Baedeker. "La

marzo con un plano de la ciuded ur
carta profetizaba que el tres de marzo no habria un cuarto
crimen, pues la pintureria del Oester, la taberna de la rue
de Toulon y el Hétel du Nord erun los vértices perfectos de
un_tridnsulo equilftero y mistico; el pluno demostraba en

tinta roja la repulsridud de ese tridnrulo” (p. 503). Esos
documentos cpoyan la hindtesis del detective; sin embarco,

un problema: determinar si habria o

al mismo tiempo plunt
no un cuarto crimen y, en caso afirmutivo, el lugar y el
nmomento en que ocurriria. L¥nnrot se propone resolver ese

problema, cuya Posible solucién implica un Posible andlisis

de los datos. Dst:s secuencias son implicitas; sabemos, sin
embargo, que una de las mujeres de la Liverpool House "records
los losenjes amnrillos, rojos y verdes" (p. 502) de los trajes
de losarlequines. Esos losanses y los rombos de la pinturerfa
"sugieren cuatro términos" (p. 507). Sabemos, ademés, que el

Tetrirrématon —-- el nombre de Dios, JHVH --- consta de cuatro



letras" (p. 507). Por otra parte, Lonnrot habia encontrado en
el cuarto de Gryphius un libro en latin, el Fhilologus Hebraeo-
graecus (1739) de Leusden, en el gpe un pérrafo subrayado
manifiesta que "los hebreos computabun el dia de ocaso a
ocaso" y "da a entender que las muertes peurrieron el guatro
de cada mes" (p. 507). Realizado el anAlisis de los datos,
Lénnrot postula un cuarto crimen; el plano y un compés le
permiten establecer que éste ocurriréd en el sur, en la

quinta de Triste-le-Roy, el cuatro de marzo. En cierto sentido,
resuelve asf el problema.

La solucién del misterio abre la posibilidsd de que LSnnrot

se presente en Triste-le-Roy la tarde del dos de marzo,
convencido de que un amanecer y un ocaso lo separan del
momento escogido para el cuarto sacrificio. Esa quinta estaba
situada al sur de la ciudad, al otro lado de un arroyo

entubado, en una zona en la que medraban los pistoleros, entre

ellos Red Schurlach, que "habfa jurado por su honér la muerte
de Lonnrot" (p. 499). La smenaza de Scharlach representa un
TFeligro o un Daiio_posible, que i:plica la posibilidad de unma
conducta protectors por perte de Lémnrot; ésta, sin embargo,
no se scturliza. El dobective se presenta en la quimta; Schar—
lach lo mata, es decir que el dafio se resliza.

La conversacién entre ol pistolero y el detective nos obliga
en ese punto del relato a reinterpretar la historia, esta vez

desde el punto de vista de Red Scharlach, La estatua de ese
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Jano bifronte que menciona el asesino es un simbolo de la
historiz de la que sblo conocfamos una cara; la estatua de
Jano parece girar en ese momento revelédndonos un rostro
hasta entonces oculto, el otro lado del relato.

Tres afios antes, Lonnrot habfz arrestado y hecho encarcelar
al hermano de Scharlach en un garito de la rue de Toulon;
malherido, el pistolero sélo hubia podido escapar gracias

a sus hombres, que lo habfan sucado del tiroteo. La fiebre, y

1lcs alucinaciones de la fiebre, lo agobiaron durante varios
dfas aque pisé escondido en la desolada quinta de Triste-le-Roy,
y entonces juré vengurse del hombre que habfa encarcelado a

su hermsno. Dicho de otro modo, en la perspectiva de Scharlach
tenemos un Dafio_sufrido, que sbre la posibilidad de una
retribucién. [sa posibilidad se especifica como un engafio

para atraerlo a la quinta y mitarlo. Tsa es la secuencia
principal de lu historia de Scharlich, entre cuyos términos

se insertin alpunus obras secuencius.

i historiz de la relacién entre Scharlach y Diniel izevedo
constituye una expansién parentética de lu historia del
pistolero, que Borges incluye sobre todo para cumplir con

una rutina cultural, es decir con las "reglas" del género en
que se inscribe su relato; dicho de otro modo, esa parte de

1z historin se debe a la necesidad de explicar lus muertes

de Azevedo y de Yarmolinsky, al requisito de todo relato

r cabos sueltos.

poiicial de no d
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Entre Red Scharlach y izevedo existe una espscie de pacto. "Yo
habia tramado con algunos colegas --- entre ellos Daniel
Azevedo -—— el robo de los zafiros del Tetrarca" (p. 506),

que se alojaba en el Hotel du Nord; ese pacto abre la posibi-
lidad de una transeresifn, que se actualiza por parte de
Azevedo. "Azevedo nos traicioné: se emborraché con el dinero
que le habfamos adelantado y acometis 1s empresa el dfa antes"
(p. 506). Esa transyresién constituye un Dafio sufrido en la
perspectiva de Scharlach y sus cémplices; ese dafio abre la
posibilidud de una retribucibn. "Daniel izevedo merecfa la
muerte: era un impulsivo, un traidor" (p. 506); la retribucién
se realiza, "Uno de los nuestros lo apuiialé” (p. 506); la
muerte de Azevedo cumple ademds otras funciones en la trama,
como veremos. /ntes, analizaré el episodio de la muerte de
Yarmolinsky, que también constituye una expansién diegética
motivada por el pénero del relato.

Azevedo intenta apodersvse de los zafiros del Tetrarca, pero
fracasa. Bu ebriedad y "la numersda divisibilidad" del Hotel
du Nord abren la posihilidad de un error. Azevedo lo comete

al entrur en el cuxrto de Yarmolinsky., “Yarmolinsky alargé la

meno hacia el timbre que despert:ria todas las fuerzas del

hotel" (p. 506). 3Isa moniobra de Yarmolinsky constituye un
Pelirro o Dafio posible para el intruso, que sbre la posidilidad
de una conducta protectora. "Azevedo le dio una pufialada en

el pecho, Fue cisi un movimiento reflejo; medio siglo de
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violencia le hzbla ensefiado que lo nis seguro es matar" (p. 506).
Distrafdo por el proyecto de robar los zafitos del Tetrarca y
luego por la traicién de Azevedo, Scharlach habia aplazado

la venganza; la publicidad concedida al crimen y a Lbnarot

le permiten atender esa terea. El pistolero empieza, como
Lénnrot, por reslizar un anlisis de los datos. "A los diew dfas
yo supe por la Yidische Zeitung que usted buscaba en los
escritos de Yarmolinsky la clave de la muerte de Yarmolinmsky.

supe que el miedo reverente a

Lef la Histor
pronunciar el Nombre de Dios habia originado la doctrina de

que ese mombre es todopoderoso y recéndito. Supe que algunos
Hasidim,en busca de ese nombre secreto, habian llegado a cometer
sacrificios humanos" (p. 506). Realizado el examen de los

datos que le suministran involuntariamente el redactor de la

Yidische Zaitung y el editor de la Historia de lod Hasidim,
Scharlach elubora una hipétesis. "Comprendi que usted conjeturaba
que los Hasidim habfan asesinido ul rabino" (p. 506). Eso le
permite elaborar un plin que pone inmedi.tumente en accidn;

ese plan es e ecutado; la secuenciu se ciersa. Sin embargo,
entre la pesibilid.d de ejecutar ese plan y la funcién Plan
realizado se insertan algunas secuencias muy importantes porque
constituyen esa parte de la historia que sélo comociamos

desde la perspectiva de Lonnrot.

En efecto, la realizacién del plan present: tres fases. La

primera consiste en la simulacién de un segundo "sacrificio”,
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es decir de una meniobra de engafic, que se actualiza mediante
el asesinato de Diniel izevedo la noche del tres de emero en
una pintureria del oeste de la ciudad; ssf, la muerte de
Azevedo cumple una funcién mis. La secuencia correspondiente

a la primera verificacién de la hipétesis elaborada por el
detective coincide con esta secusncia, Ademfs, la muerte de
hAzevedo cumple otra funcién. "Era Daniel Azevedo, hombre de
alpuna fuma en los arrabales del Norte, que habia ascendido

de carrero & guapo electoral, para dezenerar después en ladrén
7 hasta en delator" (p. 501). Scharlach piensa que la policfa
acabaria por echarle el guante y que "su captura podfa aniquilar
todo el plan" (p. 506). Ese Peligro o Dafio posible abre la
posibilidad de una conducta protectora, es decir de unma
maniobra para evitar ese peligro, que se especifica por medio
de 1a supresién de Azevedo.

La segunda fise del plan comsiste en la simulacién de un tercer
sacrificio, La posibilided de esa sepunda miniobra de engafio

se actusliza la noche del tres de febrero, en la Liverpool

House; la realizacifn del engafio corresponde, en lu perspectiva
de Lénnrot a la sepunda verificscién de su hipétesis.
La tercera fuse del plan consiste en el envio de la carta y el

plano a Treviranus. Se trata tumbién de un engafio; cuyo éxito

¥ que esponde, en la poctiva del detective,
a lu tercera verificacién de su hipétesis y = la "solucién"

del misterio. La posibilidad de retribuirle a Lénnrot un




Dofio sufrido se sctualize cuando éste se presenta en la quintn

de Triste-lesBoy; Sharlach lo mota. intes, sin embargo, aprovech:
la posibilided de humillarlo revelindole la estratagema que le

ha permitido atraerlo 2 ese lugar; ese humillacién sufrida por
Ldnnrot abre la posibilidad de una retribucién, y ésta se actualiza
cumndo el detective le sugiere un plon en cierto modo mis

simple: "En su laberinto sobran tres lineas..." (p. 507).



"Pema del traidor y del héroe"

Borges sefiala, al comentar la obra de Chesterton, que "Gada
una de las piezas de la Saga del Padre Brown presenta un
misterio, propone explicaciones de tipo demonfaco o mégico

y las reemplaza, al fin, con otras que son de este mundo" (p.
69%); ese es precisamente el caso de "La muerte y la brfjula”
y este cuento que, por otra parte, recuerdan la novela

The Approach to Al-Mu'tasim, cuyos criticos llamaron la aten-
cibn sobre "el mecanismo policial de la obra y su undercurrent
mistico" (p. 414), lo que la asemeja a las obras de Chesterton;
el undercurrent mistico de estos cuentos es el problema del
libre albedrio y la omnisciencia divina. Por lo demds, "La
muerte y la brijula" se inscribe claramehte dentro del género
policialj la relacién entre Lonnrot y Treviranus obedece & las
"reglas" de ese género; mejor dicho, la rivalidad entre Lonnrot
7 el comisario recuerda la tradicional rivalidad entre el
detective independiente y los agentes del orden, la de Sherlock
Holmes y Scotland Yard, por ejemplo. Eso si, lo tradicional

es que el detective resuelva el problema a despecho de la
policfa, y las declaraciones de Scharlach le dan la razén a
Treviranus. Borges rompe en ese punto con la tradicién y ademds
al final "el villano desempefia ( . . . ) el papel del detective
de explicar la verdadera historia"ll ihora, la relacién de

"Tema del traidor y del héroe" con el relato policial es menos
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clara, pero No se trata aqui de aclarar un asesinato? Borges

es un entusiasta lector, traductor y antblogo de relatos policia-
les y ademds ha escrito en colaboracién con Bioy Casares "un
volumen de Telatos detectivescos, agudamente titulado, Seis
problemas para don Isidro Parodi, 1942, en el que la pureza

de los razonamientos del detective, de la sedentaria investiga-
cibn, estd garantizada por el hecho de que éste estd todo el
tiempo en la cércel'2 Dicho de otro modo, Borges sabe que el
detective "mediante una hipétesis trata de volver coherente un
conjunto enignitico de hechos" y que "Este ejercicio es estricta-
nmente racional y aseado"3 sepn una "regla" vAlida por lo menos
para un buen nfmero de relatos, pero que 81 y Bioy Casares
subvierten al inventar a un "aficionado que resuelve las charedas
policiales én su celda de la penitenciaria nacional¥, Algo
semejante pasa en "Abenjacén el Bojari, muerto en su laberinto"
y en "Tema del traidor y del héroe", porque en estos cuentos

se trata de aclarar un asesinato ocurrido en un pasado més o
menos lejano y el asesino mo puede ser castigado; no es extrafio
por eso que el "detective" en este Gltimo cuento sea una especie
de historiador, un bifgrafo. Este relato, quizds, no pertenece

al género policial, pero en todo caso alude a 61,

Ryan se propone escribir una biografia de Fergus Kilpatricl,
un legendario héroe irlandés asesinado la vispera de la rebelién

que habia premeditado y sofiado; lo intrigen las circunstancias
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del crimen y se propone resolver el misterio. La Posible

cidén del enigma abre la secuencia principal de’la historia
es decir la secuencia entre cuyos términos se insertan todas

las otras secuencias y que es aqui también la que esencialmente

nos interesa, Esa Posible solucién implica un Eosible anélisis
de los datos, y éste se actualiza. En efecto, Ryan observa
que los acontecimientos relacionados con la muerte de Kilpa-
trick "parecen repetir o combinar hechos de remotas regiones,
de remotas edades" (p. 496). Por ejemplo, "nadie ignora que
los esbirros que examinaron el cadéver del héroe, hallaron
una carta cerrada que le advertia el riesgo de concurrir al
teatro en que lo mataron " (pp. 4#96-497); Ryan recuerda que
"también Julio César, al encaminarse al lugar en que lo
aguardaban los pufiales de sus amigos, recibié un memorial

que no llegd a leer, en que iba declarada la traicién con los
nombres de los traidores” (p. 497). Ademfs, "falsos y anénimos
rumores, la vispera de la muerte de Kilpatrick, publicaron

en todo el pais el incendio de la torre circular de Kilgarvan,
hecho que pudo parecer un presagio, pues aquél habia nacido

en Kilgarvan" (p. 497) y que a Ryan le recuerda que la mujer
de César, Calpurnia, "vio en suefios abatida una torre que le
habfa decretado el Semado" (p. 497). Realizado el anilisis de
los datos, Ryan elabora una hipbtesis; supone "una secreta
forma del tiempo, un dibujo de lineas que se repiten" (p. 497);

recuerda la creencia en la transmigracién de las almas,
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atestiguada en las letras célticas y que César atribuyé a los
druidas britdnicos; "piensa que antes de ser Fergus Kilpatrick,
Fergus Kilpatrick fue Julio César" (p. 497). Elaborada esa
hipétesis, Ryan procede a confrontarla con los datos que
posteriormente indaga. Indaga que "ciertas palabras de un
mendigo que conversd con Kilpatrick el dia de su muerte,

fueron prefiguradas por Shakespeare en la tragedia de MacBeth"
(p. 497). Dicho de otro modo, Ryan no verifica su hipétesis

y la descarta. "Que la historia hubiera copiado a la historia
ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la
literatura es inconcebible" (p. 4#97). En cierto sentido, esta
primera parte de la historia es una expansién diegética porque
al final de esta secuencia la situacién es exactamente la
misma que al prihcipio de la historia. No se trata, sin embargo,
de retardar el desenlace solamente, sino también de hacer
verosimil la historia anotando un primer fracaso y ademis,
claro, de aludir a esos relatos de Chesterton a los que me

he referido antes.

La posibilidad de resolver el misterio se vuelve a plantear
aqui y también la de recabar y analizar datos. Ryan averigiia
que,"en 1814, James Alexander Nolan, el mis antiguo de los
compafieros del héroe, habia traducido al gaélico los principa-
les dramas de Shakespeare, entre ellos Julio César" (p. 497)
encuentra "un articulo manuscrito de Nolan sobre los Festspiele

= Suiza, vastas y errantes representaciones teatrales, que



requieren miles de actores y que reiteran episodios histéricos
en las mismas ciudades y montafias donde ocurrieron” (p. 497).
Después, "Otro documento inédito le revela que, pocos dfas

antes del fin, Kilpatrick, presidiendo el fltimo cénclave,

habia firmado la sentencia de muerte de un traidor, cuyo

nombre ha sido borrado” (p. 497). Realizada esa recabacién

y anélisis de los datos, Ryan elabora y verifica una hipbtesis.
Esta vez logra resolver el enigma.

La aclaracién del misterio permite una expansién heterodiegética:
la historia de Nolan y Kilpatrick. Esa historia repite en

cierto modo la de Ryan y Nolan, que es la que aoui nos interesa.

Basga por eso mencionar que Kilpatrick habia sido
a muerte por traicién y que Nolan, inspirado en los Festspiele,

propuso que "el condenado miriera a manos de un asesino

ido en ci ias deli dramétieas,
que se grabaran en la imaginacién popular y que apresuraran
la rebelién” (p. 498); Kilpatrick, arrepentido, colaboré en
ese proyecto. Nolan imagind y dirigié la representacién,
en la que incluyé escenas y detalles de las obras de Shakespeare,
que habfa traducido.
En la perspectiva de Ryan, la inclusién de esos detalles repre-
senta un misterio porgue son los menos dramiticos del drama
ideado por Nolan; al final, Ryan aclara ese problema también y
comprende que Nolan no los intercalé "urgido por el tiempo"(p.498),

sino para que una persona, en el porvenir, diera con la verdad"
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Ege pArrafo mos oblima a reinterpretur la historia desde la
perspectiva de Nolan, Zste hibfa imaginado y dirigido la
representacién de un drama que constituye la culminacién de una
oscura carrera literaria; no se resigna a que esa obra maestra
permanezca ignorada. ‘uiere que alpuien, en el porvenir, la
descubrz y rvrecie. Por eso deja el manuscrito sobre los

Festspiele 7 la sentencia firm:da por Kilpatrick, de la que

Gnicomente borra el nombre del condenadoj por eso intercala

pasijes de Shakespeare en su drama, Dicho de otro, Nolan se

encuentrs en un principio en una Situacién degradada, como

insospechsdo sutor del drama de Kilpatrick; es. situacién

14

d de un Hejorumiento, que consiste en que

abre la posil
alruien lo descubra. Far: lograrlo deja algunos indicios; al

fin.l, lo consigue. Ryan descubre la verdod.

1a perspectiva de Rysn la revelacién a que lo conducen

los indicios cue Nolan le ha dejado constituye un Beneficio

lided de w

recibido, que 2bre la posib retribueibn. "Al cabo

de tenaces cevilaciones, [Ryan] resuelve silenciar el descu~
brimiento" (p. 498) y escribe un libro dedic:do a mantener

1a leyenda de Kilpabrick. Zn ese monento se da cuenta de que
Nolan pudo haber provisto también que ol investigndor que,
atrafdo por el misterio de la muerte de Kilp:trick, emprendiera
una investigacién seria seguramente un patriota, es decir que

su decisién, rcaso, también estaba previstea.
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"Las ruinas circulares"

E1 protagonista de este cuento es un mago que decide sofiar a
un hombre y ademds imponerlo a la realidad, y la mayor parte
del texto estd destinada al relato de la realizacién de esa

o esas tareas; el mago logra su propbsito y envia a su "hijo"

a un templo semejante al que é1 mismo ocupa a la orilla de un
rfo, pero situado aguas abajoj antes, lo hace olvidar todo lo
relativo a su origen para que no se sintiera inferior a los
hombres. Sin embargo, el mancebo era inmune al fuego ¥ el

mago temia que "meditara en ese privilegio anormal y descubrie-
ra de alghn modo su condicién de mero simulacro” (p. 454). Ia
selva se incendia al final y el fuero envuelve al viejo, pero
las 1lamas "lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin
combustién" (p. 455). Borges escribe que el mago "comprendié
que &1 también era una apariencia, que otro estaba sofidndolo"l?
(p. 455} el subrayado es mio), pero el cuento da mis bien a en-
tender que otro lo habia sofiado como &1 a su "hijo" y por eso,
"A veces,lo inquietaba una sensacién de que todo eso ya habfa
acontecido” (p. 454).

El relato es semejante a los otros, pero, a diferencia de Ban-
deira, Nolan y Scharlach, el ser que ha sofiado al mago préctica-
mente no aparece en el cuento y la historia apenas se deja re-
interpretar desde su perspectiva. El cuento, por eso, resulta

probablemente mds sugestivo.
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"Examen de la obra de Herbert Quain"

o cuento y ensayo; mejor dicho,

Eorges combina en este t
escribe un ensiyo sobre la obra de un escritor imaginario, el
inglés Herbert quuin. Esto le permite presentar y discutir

algunns ideus literirias; el texto, no es extrafio, carece

propiamente de historia; aparte de ilgunas vicisitudes de la
vida de Quain, la trima es mfnima. Sin embargo, una parte del
texto parece repetir, abreviéndola, la historis de los otros

cuentos snaliz.dos en este capitulo. En efecto, Borges escribe
que:

4 fines de 1939 [Herbert Quiin] publicé Statements:
acaso el mis oz nal de sus libros, sin duda el menos
alabudo y el nis secreto. Guain solle arsument.r que los
lectores e n una especie ya extinta. No T 8uro; eo ( ro-
zonaba ) gque no ses un eseritor en potencia 0 en
A7irmabn ToaRign qus 45 185 diversis felicidades Sac puede
ministrar la literatura, la mfs <lta es la invencién. Ya
que no todos son capuces de o f’ellc‘dadf muchos habrén.
de contentarse con simulacros. Para esos 'imperfectos
escritores", cuyo nomire es legién, \unin redscté los ocho
relitos del libro nts. Cada uno de ellos prefigura
o promebe un buen ito, voluntarizmente frustrado por

Dije antes que yo apre

esos personaic

el autor. .lguno - el Rejor ——- nfia dos argumentos.
El lector, 4 straido pox‘ la mmd d, cree haberlos 1nvsntado.
Del tercero, Zhe rose of o cometi la i

d6 extrasr Las Tuinos corevhencn, e e una de Les ey
nes del libro &l jurdin de senderos que s¢ bifurcan" (p. 464).

rarfa el nombre de Herbert Quain a loside

de orges que reviten de alzén modo al Sunday

de Chesterton y que representan a Dios: Red Scharlach, James

Alexander Holan,

\zevedo Bandeira; tumbién, el nombre de Borges
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como lector del libro Statements, a los de esos personajes

que representin al hombre: Lrik Lénnrot, Ryan, Ot&lora. Le
principal diferencia entre los otros relatos y éste es que en
aquéllos todo estd nirrado desde el punto de vista de los
representantes del hombre y, en cambio, aquf Borges adopta

el punto de vista del dios, o sea el de Herbert Quain. En prin-
cipio, sin embargo, la historia es la misma y se podrfa referir
del mismo modo que las otras.

Desde la perspectiva de Borges, el relato empezaria con la
lectura de Statements v el deseo de escribir; Borges vislumbraria
en uno de los relatos un armumento echado a perder y escribirfa
otro relato, pira descubrir a la postre que todo habfa sido
previsto por uain, Ese final obligerfa al lector a reinterpretar

los hechos desde la perspectiva de Quain.
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Borges ha dicho que Nietzsche, al comunicar al siglo de Dar-
win su conjetura evolucionista del Superhombre, "No arriesgé
una sola palabra sobre la anatomia o psicologfa de la futura
especie biolégica" y "se limité a su moralidad, que identifi-
¢6 (4 4 . ) con la de César Borgia y los vikings" (p. 277).

El Superhombre, sin embargo, no debia ser sélo despiadedo,

sino més bien el hombre que se ha superado a si mismo, que se
ha sobrepuesto a si mismo, es decir que ha dominado sus pasiow
nes y sentimientos; los protagonistas de los cuentos que me
propongo analizar en seguida lo representan en cierto modo,
porque todos ellos eligen su destino, es decir se imponen una
tarea y la realizan a toda costa; adems, todos se sacrifican,
pero la nocién de "sacrificio personal’ estd muy lejos de tenmer
en estos cuentos la comnotacién habitual, porque esos persona-
jes se sactifican para poder cometer un asesinato. "El fin jus-
tifica los medios" podria ser su divisa, porque todos saben o
sienten que "Bl ejecutor de una empresa atroz debe imaginarse
que ya la ha realizado" y "debe imponerse un porvenir que sea
irrevocable, como el pasado” (p. 474).

Dos de esos personajes se sienten incluso precursores de una
humanidad més decidida y més dura; el espia chino Yu Tsun ase-
gura que "el hombre se resignard cada dfa a empresas més atro-

ces" y que "pronto no habréd sino guerreros y bandoleros" (p.



474)y Otto Dietrich zur Linde nos dice que casos como el suyo,
“excepcionales y asombrosos ahora, serén muy en breve trivie-
les" (p. 576); en cambio, el otro es menos consciente y se
‘parece mis a los vikings que a César Borgia. Agregaré que,

al principio, pensé incorporar a Emma Zunz e la serie, pero

su historia es mis compleja y acaso mds patética porque no
triunfa del todo. Ella sabia ( como Red Scharlach ) que "Una
injuria queda sin reparar cuando su justo castigo perjudica
al vengador” y que "Igualmente queda sin reparacién cuando
éste deja de dar a entender, a quien le ha agraviado, que es
&1 quien se venga'l; Loewenthal tal vez no comprendié porcqué
lo mataba. Eso si, ella comete un asesinato que la obliga a
sobreponerse a ese "temor casi patolégico" (p. 565) que le
inspiraban los hombres, si bien estos hechos no se relacionan
del mismo modo que en los otros cuentos, a los que me he refe-

rido.
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"Deutsches Requiem"

De 1a historin de Otto Dietrich sur Linde no nos interesan por

el momento sino 2lgunas secuencias; las demds las enalizaré

en otra parte de este trabajo y en relacién con lus historias

de otros protagonistas de los cuentos de Borges. Por zhora,

Otto Dietrich zur Linde me interesa finicamente como un simbolo

del superhombre, es decir porque realiza una empresa sobreponiéndo-
se a sus sentimientos y porque é1 mismo ha elegido esa empresa.

E1 protagonista de este cuento esté convencido de que "el

nezismo, intrinsecamente, es un hecho moral, un despojarse del

viejo hombre, que esti viciido, pira vestir el nuevo" (p. 578);
quiere librarse de los sentimientos que, a su juicio, debilitan
al hombre; la compsién es uno de ellos por impedir la eliminacién
de los débiles.

Para liberarse de ese lustre, spravado por el cristianismo,

Otto Dietrich zur Linde se esmera en el desempsfio de sus funcio-
nes como subdirestor del czmpo de concentraciénm de Tarnowitz
durcnte la Sepunda Guerra Mundiol, "El ejercicio de ese eargo

no me fue gr to, vero no pequé nunca de necligencia. El cobarde

se pruebs entre las espadas; el misericordioso, el piadoso,

busca el ex men de las cfirceles y del dolor ajemo" (p. 578). De

iento de sus funciones es la tores que se ha

hecho, el cump
impuesto; no tritandose de un s&dico, ni de un hombre inclinado

a la violencia, sino de un individuo compasivo, la realizacién
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de esa tarea es una prueba.
Para Otto Dietrich zur Linde, "la piedad por el hombre superior
es el filtimo pecado de Zarathustra" (p. 578); por eso se dedica
a destruir minuciosamente al poeta David Jerusalem, Las declara-
ciones de Otto Dietrich zur Linde no dejan la menor duda de que

ese hombre le inspira una profunda admiracién:

Era este un hombre de cincuenta aios. Pobre de bienes
de este mundo, perseguido, negado, vituperido, habia consa-
grado su renio a contar 1a felicidad. Creo Tedorder gue
Albert Soergel lo equipara con Whitman, La comparacién no
es feliz; “hitmsn celebra el universo de un modo previo,
general, casi indiferente; Jerusalem se alegra de cada cosa
con mimucioso amor. No comete jamfs emumeraciones, catdlogos.
Aun puedo repetir muchos hexAmetros de aquel hondo poema que
se titula Tse Yans, pintor de tigres, que esth como ruyado
de tigres, qus esti como cargado y atravesado de bigres
transversales y silenciosos. Tampoco olvidsré el soliloguio
Rosencrantz habla con el £ngel, en el que un prestamista
Tondinense del si-lo VT vantmonte trate a, al morir, de

d r sus culpas, sin sosvecha.r que la secreta justn’icacxén
da es haber inspirado a uno de sus clientes ( que
Ha -viSto 1ne Hola veh v 8 Guien 56 rachorda )_el cardcter
de Shylock, Hombre de memorables 0jos, de piel cetrina, de
barba casl  eeza, David Jerus:lem era el prototipo del judfo
sefardf, si bien pertenecia a los deprevados y aborrecidos
Renkenasin® (vp. 578-579)

Dietrich zur Linde se impone como turea la destruecién de David
Jerusalem para liberarse de la admiracién, de la compasidn,que
ese hombre insigne le inspira. La actualizscién de la tarea
es mfs o menos evplicita en el texto: "Yo habfa comprendido
hace muchos aiios que no hay cosa en el mundo que no sea germen
de un infierno posible; un rostro, una palabra, un aviso de

cigarrillos, podrian enloquecer a una persona, si ésta no lograra
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olvidarlos. ;No estarfa loco un hombre que continuamente se
fipurara el mapa de Hungrfa? Determiné aplicar ese principio
al réginen disciplinario de nuestra casa ... 4 fines de 1942,
Jerusalem perdi6 la rozén; el primero de marzo de 1943 logré
darse muerte" (p. 579). En otras palabras, no se trata tanto
de destruir fisicamente a Jerusalem, sino de destruirlo
{ntegramente como persona. Dietrich zur Linde observa que el
poeta se alegraba de cada cosa con minucioso amor; por eso,

se propone hacerle odioso, intolersble, un objeto cualquiera.
A1 final, reniega de lo que habfa celebrado: la vida. En la
perspectiva del nazi, la destrucciém moral del poeta represen-
ta la culminacién, el término de la tarea que se habia impuesto.
“Fui severo con é1; no permit{ que me ablandsran ni la compa-
sién, ni su gloria® (p. 579). Que la destruccién del poeta

no es sino un medio para librarse de la compasién por el
honbre superior es muy claro. "Ignoro si Jerus:lem comprendié
que si yo 1o destruf, fue par: destruir mi piedad. .Ante mis:
0jos mo era un homhre, ni siquiera un judfo; se habia trans-

formado en el simbolo de una de

stoda zona de mi alma. Yo
agonicé con 61, yo mor{ con 61, yo de algfin modo me he perdido

con &1; por oso, fui implecsble” (p. 579). ‘me Otto Dietrich

zur Linde se libra de ese sentimiento es innegable; la mejor
prueba de ello es que no muestra la menor sutocompasién. Tampoco
1o conmueve la destruccién de ilemania,

Borges ha dicho, en una entrevista, que al esc

bir este cuento
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quiso imarinar "a un verdadero nazi, mo s un nazi del que se
pueds tener 14stima, sino a un nazi que crea que un mundo
violento es mejor que un mundo pacifico, que no le importe

1a victoria, que esté preocupsdo prineipalmente por el hecho

de luchar” y afiade que "a ese masi no le importarfa que
Alemania fuera derrot.da.porque, después de todo, si fueran
derrotados, significaria que los 0bTos eran mejores guerreros.
Lo importante es que la violencia deba existir"®, Por eso,

Otto Dietrich zur Linde dice ol final: "Muchas cosas hay que
destruirpara edificar el nuovo orden; shora s bemos que Alemania
era una de esas cosas. Hemos dedo algo mis que nusstra vide,
hemos dado la suerte de nuestro querido pais. e otros
naldigan y otros lloren; a mf me regocija aue nuestro don sea

orbicular y perfecto” (p. 580).
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"El jardin de senderos que se bifurcan"

Ia historia del , cuyas principales secuenci

corresponden a la realizacién de una terea criminal y al paso
de una prueba que consiste en un sacrificio personal, se
complica en este cuento por diversas razones, como veremos.

La histori: de Yu Tsun, un espia chino al servicio de Alemania
durante la Primera Guerra Mundi:l, empieza en el momento en
que éste llama por teléfono a Viktor Runeherg, un cémplice, y
cuelga inmedintamente porque "la voz que habia contestado en
alemén" (p. 472) no era la de Runebers, sino la de un agehte
briténico, el capitén Richard Hadden. "Hadden en el departamento
de Viktor Runeberg, aueria decir el fin de nuestros afanes

( « .. ) también de nuestras vidas. Queria decir que Runeberg
habia sido arrestado o asesipado. Antes de que declinara el sol
de ese dfa, yo correria la misma suerte" (p. 472). En otras
palabras, la historis empieza con un Peligro o Dafio posible
que se actualiza; al final, Yu Tsun es ar-estado: "Madden

irrumpis, me arresté" (p. 480). EHntre los términos de esta

secuencia se inserton slgunos otras, entre ellas las que

Imente nos interssen; el suspenso del relato se basa en

eupe:
esa inverpoldcién. El Peligro se actusliza en un momento, pero
no llega o término; Richard Madden irrumpe en la estacién,
pero no logra capturar nl espia. "Los coches arrancaron al

fin. Un hombra que reconoci corrié en vano hasta el limite
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del anden. Era el capitan Richard Madden" (p. 474). El Peligro
se vuelve a plantear entonces; las funciones Pelipro o Dafio

. posible/ Dafio (sctuslizacién ) estén implicitas en Dafio realizado
(La captura de Yu Tsun ), Las secuencias correspondientes en

1la perspectiva de Midden estén asimismo relacionadas con el
suspenso de que hublimos o bien con 1i verosimilituddel relato.
“Madden era implicsble. Mejor dicho, estaba obligado a ser
implacable. Irlundés a las érdenes de Inglaterra, hombre

.cusado de tibieza y tal vez de traicién ; Cémo no iba a

abrazsr y a arradecer este misterioso favor: la captura, quizé

la muerte de dos ugentes del Imperio ilemdn?" (p. 472). Dicho

de otro nodo, Madden se en uns Situacién

que abre la posibilidad de un Mejoramiento que se especifica

como la posibilidad de arrestar a Yu Tsun. Esa operacién es

1levada = cabo después de un primer fracaso, y el mejoramiento,
uleanzado, Tstas secuencias se explicen x nivel de la

narracién y sélo secundarizmente se relacionan con la historia

que nos interas:
La posibilidad e que lo capturen es un Peligro o Dafio posible

en la pevspectiva de Yu Tsun, como sefialé mis arriba; ese

Tgligro abre lu posibilidad de una 3 5 ésta,

sin embargo, no se uctualiza. Yu Tsun no intents escapar; la

fuga no le interesa. Esta secuencia inconclusa (Posible conducta

protectora/ Conduct: protectora no actu:lizsda) estd ahi

purs caracterizar al protagonista.
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La secuencia principal de la historia de Yu Tsun como
simbolo del Superhombre empieza con un: Posible tarea: "...yo
posefa el Secreto. El nombre del preciso luger del muevo

parque de artilleria britinico sobre el Ancre ( . « o ) Bi

mi boca, antes que la deshiciera un balazo, pudiera griter ese
nombre de modo que lo oyeran en Alemcnia (p. 473). Xl problema
para ol espia "era indicar ( a truvés del estrépito de la

guerra ) la ciudad que se llama Albert" (p. 480), Yu Tsun lleva

4 cebo esa tirea. "ibominsblemente he vencido: he comunicado

a Berlin el secreto nombre de la ciudad que deben atacar. Ayer
1a bombardearon...” (p. 480). Esa tarea, sin cmbargo, no 98
sino un medio para que el jefe del servicio de espionaje
alem’n lo recomozca a él, un chino. El probagonista no deja

1a menor dud: sobre sus motivaciones. "No lo hice por Alemania,
no. Nada me imports un pafs bArbaro que me ha obligado a la

abyeccibn de ser un espfa ( . . ¥) Lo hice porque yo sentfa

que el Jefe tenfa en poco & los de mi raz: los innumerables
~ntepasados que confluyen en mi. Yo queria probirle que un
amarillo podfa salvar o sus ejercitos" (p. 473). En otras
palabras, la sccusncia prineipal corresponde a un mismo tiempo

a la realizacién de uni tarea y a la obtencién de un mejoramiento '
semejante al que ll.dden consizue; Borges hace asi verosimil la
historia.

Entre los términos de la: secuencia correspondiente a la tarea

de Yu Tsun se insertan alzunas otras. El espia, en efecto,




tiene que realizar ante todo un =nilisis de la situacién.
Sabe que el Jefe astaba " en su ‘rida oficina de Berlin,
examinando infinitamente periédicos" (p. 473), en busca de
noticias de Runeberg y Yu Tsun; sabe, teambign, que no le
quedan recursos, que =penas tiene "una corona, dos chelines

7 dos peniques” (p. 473) y el revblver con una bala" (p. 473).
Piensa que "un pistoletazo puede oirse muy lejos" (p. 473);
dicho de otro modo, un: vez realizado el anilisis de la
situacién, Yu Tsun elubora un plan. Decide matar a alguien
llamido Albert pira que la noticia aparezca en los peribdicos

y el jofe se enterc asi del nombre del lugar que los alemanes

deben atacar. En seguida, el espia empieza a realizar ese
plan. "La gui: telefénica me di6 el nombre de la tnica persona

capaz de trunsmitir la noticia: viviz en un suburbio de Fenton,

a media hora de tren" (p. 473). En otras palabras, la ejecucién

del plan est/ representada por diversas sccuencias. La primera

o5 Posible Averiguacién de la direccién de alguien llamado
Albert, de preferoncia alguien suficientemente destacado como
para que su muerte llame la atencién de la prensa/ Averiguacién
iveriguseién realizeda. Hgta se eslabona con la secuencia:

lado a la casa de la victima/ Traslado/ Traslado

realizado, Esta secuencia asimismo se especifica en otras

Posible

secuencias subordinidas, cuyo anflisis no nos interesa: "Me
vesti sin ruido ( . . . ), bajé, escudrifié la calle tranquila

7 salf. La estucién no distaba mucho de la cosa, pero juzgué
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preferible tomur un coche. Arglf que asf corrfa menos peligro

de ser reconocido ( . . . ) Recuerdo que le dije al cochero

~que se detuviera un poco antes de lu entrida central (ue.s o )

iba a la aldea de ishgrove, pero sequé un pusaje para una
estacién més lejona" (pp. 473-474). Eses secuencius contribuyen

a mal el 3 las i de Yu Tsun

el peligro de que Madden lo capture. En este sentido es
espacialmente importente una de las etapas del traslado: la
de la estucidn de ishgrove a la casa de Albert por la semejanza

entre las indicaciones que le dan unos muchachos para llegar

a la casa y "el procedimiento comin para descubrir el patio
central de ciertos laberintos" (p. 475). Tampoco es esencialmente
importante que Yu Tsun, para entrar en la casa, se haga pasar

por uno de los céncules chinos en Inglaterra, aprovechando

una confusién de Stephen Albert. kstos hechos aparecen en el
relato para crear una cierta "atmésfera’ o para hacer la
historia verosimil.

Realizado el traslado, Yu Tsun no tiene sino que matar a
ilbert; Borges, sin embargo, intercela en esta parte de la

historia algunus secuencia D ientes a la 3 [

entre el asesino y la victima, cuyo papel es retirdador, pero
que también estén relacionadas con esa "atmésfera" de que
hablé. EL espia tiene que cometer un crimen; sin embargo,

antes de que lo lleve a cabo aparece un obsticulo: la admiracién

que .1lbert le despierta. Yu Tsun, en efecto, nos dice: "...yo



sé de un hombre de Inglaterra =-- un hombre modesto --- que
para mino esmenos que Goethe, Arriba de una hora no hablé
con 81, pero durante una hora fue Goethe" (p. 473). Yu Tsun
mata a Stephen Albert, pero para ello tiene que sobreponorse
a sus sentimientos, a la admiracién que éste le inspira. De
hecho, estas secuencias --- la del crimen y la de "sacrificio

personal” son las que permiten considerar la historia de

este cuento como una tr ién de la del

La conversacién entre Stephen ilbert y Yu Tsun constituye
una expansién de la historia; por un lado, ilbert resume

1la historia de Tsui Pénj por otro, la de sus indugaciones.
como sinélogo. La priners es independiente de la historia
principal de este cuento; la segunda, no tanto. Borges las

intercala par: que la historia de Yu Tsun se perezca a las

de esos protazonistus de sus cuentos que representan al
Superhombre. Xl mismo ha dicho que "Yu Tsun tiene que matar
a Albert pera cue el efecto sea impresionante, patético. La
persona que mata ticne que importarle; de otro modo, no tendria
sentido, Es mAs patético que Yu Tsun mate a un hombre que ha

comorendido el enigm: de su antepasado, u n hombre que casi

s un pariente suyo'”. 5i Albert no le importara a Yu Tsun,
el cuento no rebusarfa lo meramente policial; sin embargo, lo
rebasa porque a través de la trama entrevemos la historia

arquetipica del Superhombre.
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"La intrusa"

De este cuento, Borges ha dicho que el lector "sabe lo que va
"a ocurrir al final"“y que "lo que intentaba era contar una
historia inevitable de modo que el final no llegasc como una
gorpresa"5; adenmds, acostumbra decir que es el mejor cuento
que ha escrito. Norman Thomas di Giovanni no estd de acuerdo
con é1 y le reprocia la tendencia "desde la pérdida de la vista
& reducir el cuento a précticamente un esqueleto: a veces corre
el riesgo de no escribir sino la trama desnuda"®. En todo caso,
la historia es muy sencilla y se basa en la repeticién de una
nisma secuencia, las primeras veces con un resultado negativo.
En este procediniento se basa el efecto de crescendo del cuento.
La situacién inicial es conflictiva., Entre los Nelson existe
una especie de alianza. Para empezar, son hermanos, los une

la sangre; ese lazo se afianza porque "Dinamarca o Irlanda,

de las que nunca oirfan hablar, andaban por la sangre de esos
dos criollos" (p. 1025), que por eso "diferizn del compadraje
que dio su apodo forajido a la Costa Brava" (p. 1026), Esto

los unia, segrerindolos del resto de la poblacién; "El barrio
los temfa a los Colorados" (p. 1025). Borges, por lo demds,
sefiala su aislamiento. "El caserén de los Nelson que ya no
existe era de ladrillo sin revocar; desde el zaguln se divi-
saba un patio de baldosa colorada y otro de tierra. Pocos,

por lo de

, entraron 2114; los Nilsen defendisn su soledad
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(p. 1025; el subrayado es mio). La descripcién de la casa
desde afuera sefiala e’icazmente la distancia que los hermanos
_imponfan a su alrededor. Estos, ademds, habfan compartido

no se sube qué peligros y rigores que habian fortalecido la
alianza; s6lo se dice que "pelearon una vez a }a policfa

(p. 102%) y que "m:lquistarse con uno eru contur con dos
enemiros" (p. 1026). El conflicto se produce cuando Cristifn,
el mayor, 1levé avivir con 61 a Julian: Burgos y Eduurdo, el
menor, se enamoré de ella, "El barrio ( . . . ) previé con
alevosa alesria la rivalidad latente de los hermanos" (p. 1026).
Bste problema abre la posibilided de una solucién; dicho de

otro modo, la primera funcién que nos interesa es una Posible

solucién al problema.
E1 menor de los herminos es el que primero traté de resolver
el incipiente conflicto; "emprendis un viaje a Arrecifes por
no 86 qué negocio” y "a su vuelta 1levé a la casa una muchecha

que habia levantado por el cumino” (p. 1026). La primera

secuencia es incompleta, no llega a término; esa solucién
fracasa porque "a los pocos dias la eché" (p. 1026). El problema
subsiste v la posibilidad de resolverlo se plantea una vez mis.
Esta secuencia deja ver que el problem: preocupaba por igual

a los Nelson; ademis, retarda el desenlace manteniendo el
suspenso. Desde el punto de vista de la economfa de los hechos,
se podria suprimir del cuehto sin problem:s, porque al final

de esta secuencia la situacién es la misma que al prineipio;
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adends, esta secuencia se da en la perspectiva de Eduardo, que,
como veremos, no es la que esencislmente nos interesa.

Dado que la solucién ue intentara Bduardo fracasa, Cristidn
decide que lo mejor es compartir la Juliana con su hermano:
“Ahi la tenés a la Juliana; si la querds, usala" (p. 1026).
Eduardo acepta. Sin embargo, esta secunda solucién también
fracasa. "Nadie sabrd los pormenores de esa sbérdida unién que
ultrajaba las decenciss del srrabal, El arreglo anduvo bien
por unas semanis, pero no podfa durar. Entre ellos, los herma-
nos no pronunciabun el nombre de la Juliana, ni siquiera para
llamarla, vero busciban, y encontrabun, rizones para no estar
de acuerdo. Discutian la venta de unos cueros, pero lo que

discutfan era otra cosa. Cristién solfa alzar la voz y Eduardo

callaba. Sin saberlo, estaban celdndose” (p. 1026).41 final de
esta secuencia se replanteu la situacién inicialj el desenlace
se aplaza una vez mis. El episodio, sin embargo, pone de
manifiesto la pasividad de la mujer y revela que a Cristifn le
interesa sobre todo la slianza con su hermano.

Replanteado el problema, la solucién se nctualiza esta vez
tanto en la perspectiva de Cristién como en la de Eduardo; los
dos deciden que lo mejor es deshacerse de la Juliana y la
venden en un prostibulo. La solucién esta vez es algo més
complicada porque ademds de deshacerse de ella vendiéndola,
los hermanos establecen una especie de scuerdo; ese acuerdo

abre la posibilidad de una trensgresién; ésta se actualiza.
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Los Nelson, en efecto, "solian incurrir, cada cual por su

lado, en iniustificadas o harto justi

cades ausencias®
&p. 1027). "Foco cntes de fin de afio el memor dijo que
tenia que hacer en la Capital. Cristiin se fue a Horén;

en el palenque de la casa que sabemos reconocié al overo
de Eduardo . Entréj cdentro estaba el otro, esperando G. . .)
La infame solucién habia fracasado; los dos habian cedido
a la tentacién de hacer trampa” (p. L027). La situacién
inicial, el problema y la posibilidad de resolverlo, se
presentan de nuevo.

De hecho, la filtima secuencia es la finica que nos interesa
porque es la que nos permite considerar la historia de
Cristién como una versién de las de Otto Dietrich zur Linde
7 Yu Tsun. in la perspectiva de Uristién se plantea una
vez mis el problema y la posibilidad de resolverlo. La
solucién se actualiza de un modo criminal. Cristidn mate

a la mujer y le pide a su hermeno que lo ayude a deshacerse
del caddver: "i trabajar, hermano. Despuds nos ayudarén
los caranchos. Hoy la maté. iue se quede aqui con sus pil-
chas. Ya no haré mis perjuicios" (p. 1028). La solucién
osta vez da resultado, " Le abrazaron casi llorando. ihorg
los ataba otro vinculo: la mujer tristemente sacrificada y
lu oblipacién de olvidarla" (p. 1028). Se nos dice, ademis,
que Cristién "fallecié deé muerte natural, hacia mil ochocientos

noventa y tan*os, en el partido de Morén" (p. 1025).
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Lo que permite considerar la historia de Cristidn como una
trans ormacién de las de Otto Dietrich zur Linde y Yu Tsun es
, que para solucionar la terea que se impuso, para solucionar

el conflicto con Edusrdo asesinando a Juliana, Cristifn tiene

que sobreponerse a sus sentimientos, realizando un sacrificio

fn estaba enamorado de Juliana, si bien no lo

personal. Crist:
admitia. "En el duro suburbio, un hombre no decia, ni se decia,
que una mujer pudiera importarle més alld del deseo y la
posesién" (p. 1026). "No faltaron, pues, comentarios cuando
Cristién llevé a vivir con 1 a Juli na Burgos. Es verdad que
ganaba asi una sirvienta, pero no es menos cierto que la colmb
riestus" (p. 1026).

de horrendus baratijas y que la lucfa en
En otras pal=bras, la secuenciaz correspondiente a la solucién
definitiva del problema, especificada como el asesinato de
Juliana, es paralela a la secuencia, implicita, correspondiente
al sagrificio personal de Cristiin.

De acuerdo con esto, el protagonista principal del cuento es
Cristifn, si bien los dos hermanos podrfan muy bien representar
al Superhombre de haber matado juntos a la mujer; sin embargo,

no es asi, y la historia nos interesa e encialmente como historig
de Cristifn, Ademis, el mismo Borges ha sefialado el papel !
principal de este personaje: "Y si lee el cuento, existe un
hecho sobre el que me gustaria que se fijase. Hay tres perso-
najes y sélo hay uno que habla. Los otros dicen cosas, y se nos

cuentan sobre ellos cosas, pero sélo uno de los personajes



habla directsmente y ése es quien lleva el peso del relato.
El es quien toma la decisién finul, quien maquina todo el
"asunto y el finico personaje que, a fin de hacer todo mis
sencillo, hace ofr su voz en el cuento"’s Este rasgo del bexto
subraya, el papel relevinte de Cristifin en la historia.

Por otro lado, la historia seria esencislmente la misma si

Cristifn, en vez de mutar @ la mujer, hubiera matndo a su

hermono sobreponiéndose a los sentimientos que'éste le inspira,
a la lealtad fraternaly sin embargo, esa solucién al problema
del tri4ngulo amoroso estd muy gastada. Ia que Borges propone
en este cuento nos asombra por lo menos en parte’porque

rompe con lo acostumbrado. En esa ruptura estriba lo podtico

de 1a historia. Por otra parte, zl elegir, al decidir matar a
Juliana, Cristifn estd determinido por una ideologfa: el
machismo. Esto lo emparenta todavia mds con Otto Dietrich sur
Linde y Yu Tsun, cuyos crimenes se explican también por razones
ideolégicas. Borges nos entera por eso de la actitud usual hacia
la mujer en las orillas de Buenos iires. La escena en que
Cristisn le propone a Eduirdo compartir a la mujer manifiesta
también la actitud de los hermanos hacia el sexo opuesto. "Cris-
tién se levantd, se despidié de Eduardo, no de Juliana, que era

una cosa" (p, 10263 el es mio); también, la conducta

de Eduardo con la mujer que llevé a vivir con é1 revela la
mentalidad de los personajes. No es extraiio por eso que los

hermanos se sintierzn humillados por estar emamorados de Juliana.
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De San Pablo no se sabe realmente mucho, aparte de que habfa
perticipado ( no sin entusiasmo ) en la persecucién de los
primeros cristianos y de que se disponfa a detener o apresar

a algunos cuando en el camino a Damasco una luz cegadora lo
tiré del caballo y una Voz terrible lo interrogé: "Saulo,
Saulo, yPor qué me persigues?”. Esa Voz, que muy bien podria
ser simplemente un simbolo de la reflexién y el anélisis de
conciencia, determiné un cambio radical en su vida, porque
Saulo se pasé al enemigo, es decir dejé a los perseguidores

de los cristianos para incorporarse a esos perseguidds; el
hombre que habia ejercido la violencia, que se habfa probable-
mente habituado a la lucha, se puso a practicar la mansedumbre
7 la caridad. El valor moral y estético de su vida estriba en
la radicalidad de ese cambio, porque el aprendizaje de la
humildad seguramente no exigia el mismo esfuerzo a los

esclavos o plebeyos acostumbrados a las vejaciones y malos
tratos que a un hombre ardiente y vigoroso.

Esa es la historia de San Pablo o a esos hechos la han reducido
los afios "como las aguas a una piedra o las generaciones de los
hombres a una sentencia" (p. 528) y por esos hechos representa
una de las posibilidades del destino humeno; tal como la he
expuesto es parte del patrimonio cultural de todos los que

habitamos en el &mbito de Occidente. No sé realmente si repite



alguna historia més antigua, pero eso me parece posible; eso

sf, tengo la impresién de que otras vidas de santos tienden

a repetirla. En todo caso, Borges ha ensayado algunas variaciones
en varios cuentos, y eso es lo que me propongo demostrar en

las piginas que siguen.

Esas versiones o perversiones, agregaré, ie dan un sentido

muy especial a ciertas palabras del santo:

Soy libre de todos, pero soy en cierto modo siervo
de todos

Entre los Judfos, soy judio, para ganar a los ,judios,
entre los que estén bajo la ley, estoy bajo la Ley, pera
gener 8 los que estén bajo la Ley; entre los que estén sin
la Ley, estoy sin la Ley, no estando realmente sin Ley,
sino en la Ley de Cristo, para ganar a los que estén sin
la

Tatre los aébiles, 5oy débil, para ganar a los débiles;
Boy todo para todos, para ganar a todos. ( I Cor. 9,19,

Por lo demds, en algunos de los relatos percibo esa lucha
constante entre civilizacién y barbarie que Sarmiento entrevié

en la historia argentina y que también se siente en el
"Poema conjetural.
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"Historia del guerrero y la cautiva' y
"Biograffa de Tadeo Isidoro Cruz"

Ia historia de Droctulft es paralela a la de Tedeo Isidoro Cruz.
"Fue Droctulft un guerrero lombardo que en el asedio de Ravena
abandoné a losvguyos y murié defendiendo la ciudad que antes
habia atacado" (p. 557). Resumida en estes palabras, la historia
de Droctulft presenta tres perspectivas: la de Droctulft, la

de los longobardos y la de los habitantes de Ravena. Intre
Droctulft y los longobardos existe una especie de pacto:
Droctulft era "leal a su capitin y a su tridbu" (p. 558). Podemos
decir que tienen un propésito comin: apoderarse de Ravena,
saquear, tal vez destruir la ciudad. Ese propésito representa

un Peligro o Dafio posible en la perspectiva de los habitantes

de Ravena, que al actuslizarse abre la posibilidad de una
iyuda o Intervencién protectora. Por otra parte, la alianza

o pacto entre Droctulft y los longobardos abre la posibilidad
de una Transgresién y ésta se actualiza: "Droctulft abandona

a los suyos...". En la perspectiva de los habitentes de Ravena,
la ayuda es recibida: "Droctulft pelea por Ravena'.

La historia de Tadeo Isidoro Cruz presenta también tres perspec-
tivas: la de Cruz, lu de los soldados y la de Martin Fierro.
Entre Cruz y los soldados tenemos una especie de alianza o
pacto semejante a la de Droctulft con los longobardos. Sabemos,
en efecto, que Cruz "fue nombrado sargento de la policfa rural®

¥ aue & fines de 1370 “recibié la orden de apresar a un malevo
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que debfa dos muertes a la justicia" (p. 562). Como Droctulft
7 los longobirdos pensaban apoderarse de Ravena, el sargento
Cruz y los soldados se proponien capturar o matar a Martin
Fierro. En la perspectiva de este ltimo, ello represonta un
Peligro o Dafio posible, que abre la posibilidad de una Ayuda
o Intervencién protectora. Ia alianza o pacto entre Tadeo
Isidoro Oruz y los soldados abre la posibilidad de una
Transgresién y ésta se produce como en la historia del
guerrero, En la perspectiva de los agredidos (Ravena/Martin

Fierro), la ién ala i6n de la

ayuda.
La diferencia entre estas dos historias estriba en que Droctulft
"murié defendiendo la ciudad que antes habfa atacado" mientras
que Cruz escapa con Fierro, Este desenlace, sin embargo,

aparece en la obra de José Hernindez, no en la de Borges. El
relato de Borges termina en el momento en que "Oruz arrodd °

por tierra el quepis, grité que no iba a consentir el delito

de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra los
soldados, junto al desertor Martin Fierro" (p. 563); a Borges
no le interesa sino el cambio de filas. Las consecuencias de

la trensgresién para Droctulft son asi una expansién diegética.
Por otra parte, estas historias presentan otro elemento comtin:
la revelacién que motiva la ruptura de ta alianza y que el
protagonista se pase al enemigo. En el caso de Droctulft,

Borges escribe:
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"Las guerras lo traen a Ravena y ahi ve algo que no ha
visto jamés, o gue no ha visto con ‘enitud, Yo o1 dta y los
cipreses y el mirmol, Ve un conjunto que es wilTtiplo ain
desorden; ve una ciudad, un organismo hecho de estatuas, de
templos, d6 jardines, d6 habitaciones, de gradas, do jarrones,
de capifeles, de espacios regulares y sbiertos. linzuna de
esas ribricas ( lo 56 ) lo impresiona por bella; lo tocen
como_ahora nos tocara una maquinariu compleja, cuyo fin
ignorérimos, pero en cuyo dis adivinara una inteligencia
innortal. Quizé le basta ver un solo arco, con una ingompren—
sible inseripeion en eternas letras romands, Bruscamento lo
ciepa y lo remucya esa revelacién, la Ciudad” (p. 558; el
subrayedo es mio).

Este momento corresponde, en 1z historia de Cruz, a "una ldcida
noche fundamental: la noche en que por fin vio su propia cara,
la noche en que por fin escuché su nombre" (p. 562). Bsa noche,
Tadeo Isidoro Cruz, "mientras combztia en la oscuridad ( mientras
su cuerpo combatia en la oscuridad ), empezé a comprender. Com-
prendié que un destino no es mejor que otro, pero que todo
hombre debe scatar el que lleva dentro. Comprendié que las
Jinetas y el uniforme ya le estorbaban. Comprendié su fntimo

destino de lobo, no de perro pregurio; comprendi que el otro

era 61" (p. 563; el subrayado es mio).

Borges reduce las historias de Droctulft y el sargento Cruz

a una sola sceién --- pasarse al ememigo --- y a la revelacién
que la motiva. "Cualquier destino, por largo y complicado que

sea, consta en reslidad de un solo momento: el momento en que

el hombre sabe para siempre quién es" (p. 562). Por eso de los
dfas y moches que componen la vida de Cruz, sélo le interesa

una noche. "Bien entendida, esa noche apota su historia; mejor



dicho, un instante de esa noche, un acto de esa noche, porque
los actos son nuestro simbolo" (p. 562).

También existen correspondencias entre los textos de los cuentos:
el empleo de la unéfora y la enumeracién en relacién con la
revelacibn. Ademis, todo lo que precede 1 este momento culminante
es confuso. A propésito de la historia del guerrero, Borges
escribe: "Ni siquiera sé en qué tiempo ocurrié: si al promediar
el siglo VI, cuando los longobardos desolaron las llanuras de
Italia; si en el VIII, antes de la rendicién de Ravena. Imaginemos
( este no es un trabajo histérico ) lo primero" (p. 557). Despubs
emprende la reconstruceién de la biografia de Droctulft a partir
de "el fragmento de su historia que pudo rescatar Pablo el
Didcono” (p. 557), un tanto a la manera de Harcel Schwobh y nos
dice:

"L través de una oscura geografia de selvas y ciénagas
las guerras lo trajeron a Italiu, desde las mirgenes del
Danubio y del Flba, y tal ves no sabia que iba al sur y tal
vez no sabfa que puer-zaba contra el nombre romano. % 178
profesaba el arrianismo, que mantiene que la gloria del Hijo
es reflejo de la gloria de. Padre, pero mis congruentes es
imazinarlo devoto de la Tierra, de Iertha, cuyo idolo tapado
Tha de cabsia en cabuiia en un carro tirado por vacas, o de
los dioses de la guer'a y del trueno, que eran torpes figuras

de madera, envueltos en ropa tejida y recargadas de monedas
y ajorcas. Venia de las selvas inextricables del jubal{ y

]

del'uro; ers blanco, animoso, inocente, cruel
c~p1cn§ su tribu, no al universo" (pp. 55 -558. 0 subrayado
s mio

El empleo de los adverbios de duda y de algunos verbos y
adjetivos ponen de relieve lo impreciso de esta parte de la

biografia de Droctulft. Su inconciencia también es subrayada en



-69-

en el texto: "las guerras lo trajeron a Itulia". Droctulft no
va a Italie, las guerras lo llevan. "Droctulft" es el objeto
{ complemento directo ) y no el suwjeto de la oracibn. Droctulft

avanza a trivés de una "oscura geografia', que refleja su

inconsciencia, como ese "fdolo velado" y esas torpes figuras
"envueltas en ropa tejida" avanzan en un carro tirado por
vacas. Como las bestias de las selvis de donde procedfa

=== el jabalf y el uro, :nimales reputados por su acometida ===
Droctulft era una fuerza ciega.

Como Droctulft, Tadeo Isidoro Cruz era un inconsciente, "Como
soldado raso participé en los guerras civiles; a veces combati
por su provincia matal, a veces en contra' (p. 562). Como
Droctulft, Cruz avanza en la oscuridad: "La tiniebla era casi
indescifrable" (p. 563). Como Droctulft llega a Ravena y ve

"el dfa y los cipreses y el mirmol", Tadeo Isidoro Cruz comprende
su destino al fin de la noche: "imanecfa en la desaforada
llanura" (p. 563).

Borges escribe: "Cuwndo lef en el libro de Croce la historia
del guerrero, ésta me conmovié de manera insélita y tuve la
impresién de recuperar buijo divers: forma, algo que habia sido
nfo" (p. 558). Tal vez en la historia de Droctulft entrevié la
de Cruz, menos alejada de 61, un argentino; tal vez en la
historia de Droctulft entrevié la de San Pablo. En todo caso,
nos pide que imarinemos a Droctulft sub specie aeternitatis,

"a Droctulft, no al individuo Droctulft, que sin duda fue



finico e insondable ( todos los individuos lo son ), sino al
tipo genérico que de 61 y de otros michos como 61 ha hecho

la tradicién, que es obra del olvido y de la memoria" (p. 557).
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"Deutsches Requien"

,Tal vez la principal caracteristica de este cuento es la

presentacibén de términos opuestos; el texto abunda en oximora

y el introito mismo es una especie de antitesis.

La declaracién inicial le da un carécter algo oficial al texto,
redactado la vispera de la muerte del nmarrador. "Hi nombre es
Otto Dietrich zur Linde" (p. 576). Al mismo tiempo que el
protagonista nos proporciona su nombre, nos entera también de
su nacioralidad. "Otto Dietrich zur Linde" es un nombre alemén.
En seguida, el narrador enumera a varios de sus antepasados,
cuyos nombres también germénicos corroborsn esta informacién
subrayando su origen., Ademis, destaca la participacién de

la familia en las guerras alemanas. Uno de ellos, Christoph

zur Linde, murié durante la Guerra de los Siete Afios "en la

carga de caballeria que decidié la victoria de Zorndorf" (p. 576).
Otro, Ulrich Forkel, "fue zsesinado en la floresta de Marchenoir
por francotiradores franceses, en los ltimos dfas de 1870"

(p. 576). Esas mucrtes militares tienen una aureola romintica.

La del primero contribuyé a la victoria de Zorndorf; en cuanto a '
Ya dol sepundo; el narrador enfatiza lo-posivién ventajoss del " |
enemifo que actuaba desde la sepuridad de un escondite =--

"francotiradores" --- por medio del plural y la palabra "asesina-

do". Ademfs, su padre, el capitén Dietrich zur Linde, "se dis-

tinpuié en el sitio de Namur, en 1914, y, dos afios después, en
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la travesia del Damubio" (p. 576). Después de esta emumeracién,
la inmediata declaracién de Otto Dietrich zur Linde constituye
, un verdedero enticlimax: "En cusnto & mf,seré fusilado por
torturador y asesino” (p. 576). Los delitos que se lo imputan
implican ventajs del victimario sobre la victima y contrastan
con el heroismo de sus antepasados, especialmente con las
circunstancias de la muerte de Ulrich Forkel. EL asombro que

nos provoca esz declaracién aumenta cuando el protagonista, lejos

de rechazar esas acusaciones, escribe que "l tribunal ha proce-
dido con Tectitud” (p. 576). Ademfs, nos entera que desde el
principio se declaré culpable y el cardcter sumario del proceso
parece aliviarlo. Tal es sl antitético introito. Es cierto,

eso si, que Otto Dietrich zur Linde explica inmedintamente
después que justificarse durante el proceso hubiera entorpecido
el dictamen y hubiera parecido una coburdfa. S6lo la vispera
de su ejecucién puede hablar sin temor de ser malinterpretado
y las palubras con que snuncia su biografia tienen un tono
profético, inapelable. "Quienes sepan oirme, comprenderén la
historia de Alemunia y la futura historia del mundo. Yo sé que
casos como el mfo, excepcionales y asombrosos shora, serdn muy
en breve triviales. Mafiana moriré, pero soy un simbolo de las
generaciones del porvenir" (p. 576). Tode estz parte del texto
constituye algo asf como el =nzuelo del narrador.

El protaconista resune en seguida su bio raifa. "Dos pasiones

ahora casi olvidadas, me permitieron afrontar con valor y aun
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con felicidad muchos afios inflaustos: la misica y la metaffsica.
No puedo mencionar a todos mis biemhechores, pero hay dos
"nombres que no me resigno a omitir: el de Brahms y el de
Schopenhauer. También frecuenté la poesia; a esos dos nombres
quiero juntar otro vasto nombre germénico, William Shakespeare

( « + . ) Sepa quien se detiene maravillado, trémulo de ternura
7 de prati‘ud,ante cualquier de la obra de esos felices, que

yo también me detuve ahf" (pp. 576-577). Esta declaracién
condice con muchas otras del texto que revelan una sedenteria
aricién a la lectura y a la especulacién filoséfica. Por ejemplo,
Otto Dietrich zur Linde escribe, citando a *un escritor del
siglo XVIII" (p. 577), que no es otro que Johnson, que "nadie
quiere deber nada a sus contemporéneos" (p. 577) y auo &1, para
liberarse de la influencia del filésofo de la historia, escribi
un articulo titulado Abrechnung mit Spengler, en el que sostenfa
que Yel monumento ms inequivoco de los rasgos que el autor llama
f4usticos no es el miscelénco drama de Goethe sino un poema
redactado hace veinte siglos, el De rerum matura" (p. 577); del
mismo modo, polemiza con ilbert Soergel sobre el poeta David
Jerusalem que aquél habia comparado con Whitman. "La comparacién!
no es feliz; Whitman celebra el universo de un modo previo,
general, cusi indiferente; Jerusalem se alegra de cada cosa,

con minucioso amor" (p. 578). Estos juicios coinciden con

otros raspos del texto que revelan una considerable cultura.

En efecto, el autor no sélo menciona a Brahms y Schopenhauer,

'
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Shakespeare, Spengler, Goethe, Albert Soergel, Johnson y
Whituan, sino también a Platém, Aristételes, Jesucristo, San
Pablo, Varo, Arminio, Lutero, el rey David y otros personajes
histéricos's incluso algunos literarios como Shylock y
Raskolnikov. La mencion de los filésofos y escritores, asf como
de algunas de sus ideas, remite a una personzlidad intelectual
y recional. ;Cémo, podemos pregunternos, un hombre del linaje
de Otto Dietrich zur Linde pudo llesar a ser el torturador y
asesino de Tarnowits? jCémo pudo un hombre, cuyes inclinaciones
intelectusles son evidentes, cometer crimenes espantosos?
Lstas preguntas permiten resumir la historia de Otto Dietrich
zur Linde. También en su cuso tenemos una auténtica conversién.
En efecto, Otto Dietrich zur Linde nos dice que "a pesar de no
carecer de valor, me falte toda vocacidén de violencia" (p. 577).

Sus actividades como subdirector del campo de concentracién de

Tarnowitz mo se explican ent por una inclinacién al

sadismo como insinga una nota del editor de la declaracién.
"El ejercicio de ese cargo no me fue grato; pero no pequé nunca

de negligencia” (p. 578). Dietrich zur Linde considera que

asi como el cobarde se prueba emtre 125 espadas, "el misericordioso,
ol piadoso, buses el ex:men de lus cérceles y del dolor ajeno"

(p. 578). Dicho de otro modo, considera la prictica de la

tortura y del osesinato como un medio de “despojerse del viejo
hombre, que estd vieiido, para vestir -1 mmvn";(p. 578). E1

ejercicio de la violencis es para 41 el medio de convertirse
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en el Superhombre, en un ser cuya conducta estd regida por la
razén, no por los sentimientos. Por eso escribe que la mutacién
es mds fAcil en el combate, "entre el clamor de los capitanes
"y el vocerfo" (p. 578), que "en un torpe calabozo, donde nos
tienta con antiguas ternuras la insidiosa piedad" (p. 578). El
mundo le parecia en‘ermo de cristianismo; era necesario

ensefiarle la fe de la espada. Desde est. perspectiva no es es

diffcil comprender que la elim: ién de los judfios que detestaba
no tuviera ningin mérito para é1 y que haya preferido destruir
minuciosamcnte & un hombre que admiraba: al poeta David
Jerusalem. "Ignoro si Jerusalem comprendi6 que si yo lo destruf,
fue para destruir mi piedad. Ante mis ojos no era un hombre, ni
siquiera un judfo; se hubfa transformado en el simbolo de una
detestada zona de mi alma® (p. 579).

Por otra parte, la transformacién del lector sedentario en el
torturador y asesino de Tanowitz se debe a una especie de
revelacién, es decir a una Influencia. Bn el mismo pérrafo,
Otto Dietrich zur Linde declara haber leido a Nietzsche y a
Spengler, polemiza con el Gltimo y corta de pronto la discusién
para agrepar: "En 1929 entré en el Partido" (p. 577). La yuxta-
posicién de las oraciones tiene ahi un valor causal. La
adhesién de Otto Dietrich zur Linde al purtido nacional
socialista es una consecuencia de la lectura de esos filésofos.
ademAs, en otra parte escribe: "intes, la teologia me interesé,

pero de es: fantdstica disciplina ( y de la fe cristiana ) me



desvié para siempre Shopenhauer, con razones directas; Shakespoore
y Brahms,con la infinita variedad de su mundo" (p. 577). Asf la
paradoja se resuelve porque precisamente su naturaleza

racionzl y la lectur: de esos fildsofos lo han llevado al
ejercicio de la violencia. Por lo demds, sabemos muy bien que
1la violencia practicad: en los campos de exterminio era fria,
racional.

Las historizs de Tadeo Isidoro Cruz y Droctulft repiten la de
San Pablo. El puerrero lombardo y el surpento de la policfa
rural se pisan al enemizo después de una revelacién, como

el apéstol; sin cmbario, éste cambia al mismo tiempo do vida,
pero no ellos. iunque modificuzdo profundamente por la revelacién,
Droctulft sigue siendo un guerrero; no combate contra Ravena,
pero combate. Del mismo, el sargento Cruz deja de luchar contra
Hartin Fierro para empezar a luchar contra los soldados, Es
cierto, eso si, que era "casado o amancebado, padre de un
hijo, duefio de una fraccién de cumpo” (p. 562) y que renuncia

a la tranquilidid para compartir la vida azorosa del desertor;
sin embaro, la vida de un sorgento de la policin rural
arientina hscia 1870 apenas diferfia de la de un melevo, y la
diferencia estiba, no en los hechos, sino en lu justificacién
de los hechos. For el contrario, Saulo cambia completanonte

de vidaj tambiénm, Otto Dietrich nur Linde. Este, como dije,
intenta transformarse en un nuevo tipo de hombre. For eso habla

de sus afios de nprendizaje (Lehrjihre ); por eso escribe que
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para é1 fueron mucho mis duros que para muchos otros. La prictica
de 12 tortura es para é1 un modo de probarse como para San
Pablo la de la mansedumbre. Por eso compara su época a los
primeros tiempos del cristianismo. "Comprendi, sin embargo,
que estébamos al borde de un tiempo nuevo y que ese tiempo,

comperable a las épocas iniciules del Islam o del cristianismo,

exinfa hombres nuevos" (p. 577). Por eso se compara a sf mismo

con el apéstol. "Horir por un: religién es mis simplo que

vivirla con pienitud; batallar en Efeso contra las fieras es.
menos duro ( miles de mirtires oscuros lo hicieron ) que ser
Pablo, siervo de Jesucristo; un acto es menos que todas las

« El editor de la declaracién de

horas de un hombre" (p. 578
Otto Dietrich zur Linde sefiala, en una nota de pie de

phrina, que 4ste omite, al hablar de sus antepasados, al més
ilustre. ©sa omisién, que el editor considera "significativa",
es la clave del cuento. Al principio, el lector puede pensar
que Otto Dietrich zur Linde no menciona al "tedlomo y hebrafsta
Johannes Forkel ( 1799-1846 ) que aplicé la dialéctieca de Hegel
a_la cristolozia y cuya versién literal de los Libros ipdcrifos
merecis la ceonsura Hengstenberg y la aprobzcién de Thilo y
Geseminus" (p. 576; el subrayado es mio) porque ese entepasado
no era milit.r sino un teélogo y hebraista; sin embargo, la
nota da a entender que la biografia,apbcrifa, de Otto Dietrich
zur Linde es vl resultado de la aplicacién de la dialéetica a

la hagiografia. La vida de Otto Dietrich es as{ la antitesis
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de 1a de San Pablo. Otto Dietrich zur Linde tembién es un
apéstol, cuya fe se opone radicalmente a la del cristiano.
Borges mismo ha dicho, en una entrevista, que al escribir este
cuento traté de imaginor a un hombre para el que "la violencia
7 la luchu son mejores que la contemporizacién, que la paz'}
también ha declarado, en otra entrevista, que Otto Dietrich
zur Linde "es una especie de santo, pero desagradable y

tonto, un santo cuya misidn es repugnante>. Ademis, sefiala

que al fin:l del cuento uparece "un espejo en el que Zur

Linde se mira, lo que insindie la ides de una imagen inversa,
opuesta’® En otrus palabras, la historia de Otto Dietrich zur
Linde es una inversi6n de la de San Pablo. Otto Dietrich zur
Linde afront: la ejecucién con la misma integridad del santo

ante =1 martirio: "Mi carme puede tener miedo; yo mo" (p. 581).
" Borges observa que Otto Dietrich zur Linde "practica una

especie de &tica de la infamia" que explica algunas oxpresiones
inusitadas del texto. Por un lado, ciertes expresiones cuya
referencia nos asombra; el protagonista, en efecto, habla de
sus"afios de aprendizaje" en el partido y asegura no haber pecado
"de neglirencia" como subdirector de un campo de concentracibn. |
Por otro lado, combina las palabras de modo imprevisto: "vocacién
de violencia", "antiguss ternuras", "insidiosa piedad", "Una
guerra feliz". En cierto modo se trata siempre de blasfemias.

Las expresiones de Obto Districh zur Linde obedecen o mejor

dicho pueden explicarse a nivel de 1o nirracién, o sea ol acto



de comunicacién entre Borges y el lector, por el propésito
de chocar & los que thenen una ideologia diferente a la del
nazi. Esas expresiones expresan la fe de Otto Dietrich zur
Linde, es decir que estin destin:das también a caracterizarlo.
En el partido nacional socialista, Dietrich zur Linde aprende
realmente a odiar a los judios y se prepara para exterminarlos;
la evpresién "afios de aprendizaje” nos asombra porque estamos
acostumbrados a pensar en el odio, en la violencia, como en
algo instintivo, Tampoco estamos acostumbrados a considerar
la tortura como un deber, Por otra parte, la palabra "vocacibn"
tiene un: connotacién positiva, no usi "violencia". Los
oximora se cxplican desde el punto de vista del protagonista,
pero no dejan de asombrirnos. Tal vez el mis efectivo es
"guerra feliz". La expresién en todo caso estd llena de reso

nancias, si bien puede designarsimplemente una guerrs victord

afortunada. Intre otras cosus, recuerda que para los antiguos
escandinivos 1os guerreros continuibun luchindo después de
muertos; el purafso para ellos era un combate eterno, interrumpido
cnda noche y reanudado cada mafiana. "Hay parafsos contemplativos,
parafsos voluntarios, p.raisos que tiemen la forma del cuerpo
humano ( Swedenmborg ), parzisos de zniquilacién y de caos,

pero no hay otro paraiso guerrero, no hay otro paraiso cuya
delicia estécen el combate. Muchas veces ha sido invocado para

8
demostrar el temple viril de las viejas tribus perminicas".
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"El Sur" y la "historia de Rosendo Juirez"

Bremond sefiala gue toda funcién abre 1z posibilidsd de una
opeibn contradictoria . Por ejemplo, ante una Tentacién

el héroe optard o bien por el camino de 1z virtud o bien
por el del vicio, como en los mitos de José y de Addn
respectivumente. Las historias que me propon-o analizar

a continuacibn se oponen como lus de esos mitos; sin
emargo, presentan una misma con’iguracién. El punto culmi-
nante de ambus historias es un Desaffo, que el protagonista
ruede aceptar o no. Dahlmann lo acepta; Rosendo, no.

En ambos cuentos, el decenlace es zlqo imprevisto por la

personalidad de los protagonistas. Dahlmann os nieto de
“un pastor de la iflesia ovangélica" (p. 525), aue llegb
a DBuenos sires en 1871, ira "secretario de una biblioteca

municipal en la cille Grdoba” (p. 52%); era también un

bibliéfilo que, habiendo comsesnido "un ejemplar descabalado

s de deil" (p. 525), sube impaciente

dée las il y ura soc]

3 escaleras sin luz y se golpea la rente con la arista

e un batientc “ecién pintado que alguien hobfa olvidado

cerrar. La herida le provoca una septicemia "y las ilustra-
ciones de las ilil y Una loches sirvieron para decorar
pesadillas" (p. S:5). vasi nunca habfia szlido de Buenos
Adres: "Las tareas y acaso la indolencia lo retenfan en

la ciudad" (p. 525). 4fn durante el viaje al sur, lee o



=81

trata de leer y ante el almacén on que iban a provocarlo,
elro en la arquitectura del edificio "le records un grabado
en acero, acaso de una vieja edicién de Eablo y Virginia"

(p. 528). ademés Dahlmann "habfa jugedo con un pufial, como
todos los hombres, pero su esrrima no pasaba de una mocién
de que 1os rolpes deben ir hacia arriba y con el filo para
adentro” (p.529). vu decisién de velear es por todo ello

raradéjica, y nadie se sspera tampoco la reaccién de Rosendo.

Lste habia crecido en el barrio del lialdonado. Bor;es escribe
que ese barrio "no cra distinto de otras localidades muy pobres,
pero la idea de su chusmi, desaforindose en rotos burdeles,

a la sombra de la inundacién y del fin, mandaba en la imagina-
cién popular” (p.110 ). El lector puede muy bien no haber

o0ido hablar de ese lugur, pero las palabras de Rosendo no

dejan la menor duda de que se trata de uno de los barrios bajos
del antiguo Buenos .ires. "Bra un zanjén de mala muerte que por

on. Yo siempre he sido de opinién de que

suerte ya lo entuba
nadie es quién para detemer’la marcha del progreso. In fin,

cada uno nzce donde puede" ‘(p. 1034). Por otra parte, Rosendo

nos dice que nunca supo "el nombro del padre que me hizo" (p. 1034)
7 que crecié "como los yuyos" (p. 1034). De nifio aprendié “a ;
vistear con los otros, con un palo tiznado" (p. 1034). Después

de una muerte circunstoncial, la policfa lo detiene, pero lo

dejan libre a condicién de que actie como ugente electoral.

“Claro que la autoridad me tenfa en un pufic. Si yo no le servia
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al Partido, me mandaban adentro" (p. 1036). Tal vez no es
imnecesario aclarar que "la votacién se dirimia entonces a
hachazos, y las puntas norte y sur de la ciudad producian,

en razén directa de su poblacién criolla y de su pobreza, el
elemento electoral que los despachaba" (p. 117 ). Rosendo hizo
1o que se esperaba de él. "En Morén y luego en el barrio,
mereci la confianza de mis jefes ( . . . ) fui un clemento
electoral de valfa en atrios de la capital y de la provincia"
(p. 1036); ademés, da a entender que debfa algunas muertes.
"Las elecciones eran braves entonces; no fatigafé ‘su atencién,
seiior, con uno que otro hecho de sangre" (p. 1036).

El desenlace es paradéjico en ambos cuentos y sin embargo no
es inverosimil, porque los protagcnistus tienen también algunos
rasgos que permiten entenderlo. Dahlmann no sélo era nieto de
un inmigrante alemin, sino también de "aquel Francisco Flores,
del 2 de infanterfa de linea, que nurié en la fronter: de
Buenos Aires, linceado por indios de Catriel” (p. 525). Ademis,
"en la discordia de sus dos linzjes, Juan Dahlmann (tal vez a
impulso de la sengre germinica) eligib el de ese antepasado
romédntico, o de muerte romintica” (p. 52%). Por eso, "conservaba
el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja

racticaba un criollismo algo voluntario,

espada” (p. 525) y "
pero nunca ostentoso" (p. 525), que lo hsbfa llevado a salvar,
a costa de sl-unas priviciones, "el cisco de una estancia en

el Sur, que fue de los Flores" (p. 52°); "la imagen de los
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eucaliptos balsimicos y de la larga casa rosada", "la dicha

¥y el coraje co ciertus misicas", "las estrofas dol Jhmi:

Fierro" eran algunas de las "costumbres de su memoria® (p. 525).
En el almacén, apoyado en el mostrador, se hallaba un viejo.

"Dahlmann registré con satisfaccién la vincha, el poncho de

bayeta, el largo chiripd y la bota de potro y se dijo, penomorando

indtiles discusiones con gente de los partidoes del norho o_con

entrerrianos, que guuchos de £s0s ya no quedan mis que en el Sur"

(p. 528; el subrayado es mfo). Dicho de otro modo, Dahlmann
profes:ba, como criollo, un cierto regionalismo. Todo cso, en
f£in, hace verosimil su decisién.

Tanpoco la decisién de Rosendo carece de una explicaci6n porque
éste dice que Clementina Jufrez, su mudre, "era una mujor muy
decente que se ganaba el pan con la plancha’ (p. 1034). Is cierto
que Rosendo se code6 la mayor parte de su vida con guapos y
matones, pero su mejor amigo era Iuis Irsla, un carpintero que
"nunca le habfa hecho asco al trabajo”" (p. 1036).y que no se
metfa con nadie.

Fl Desaffo es un momento crucial, a_turning point, en la vida de
arlo. Dahlmenn lo acepta

los protagonistas, que pueden o mo acept:
7 Rosendo.lo rechaza. Las historias de uno y otro coinciden en
un punto, a partir del cual se bifurcan; sin embargo, presentan
un mismo disefio, porqué uno y otro zsumen una &tica completamente
distinta a la que husta entonces habfa determinado sus vidas.

Los dos gambizn radicalmente, como Sun Pablo. Este hecho bastaria



~8l4=

para considerar las historias de estos cuentos como transforma-
ciones de la del apbstol; sin embargo, existen otras corrospon-
dencias. In la vida del santo, el cambio se debe a una rovelucién,
es decir a una Influencia, y Rosendo tiene una especie do revela-
cién cuando el Corralero lo provoca. "Sucedi entonces lo que
nadie quiere entender. In ese botarate provocador me vi como en
un espejo y me dio vergienza" (p. 1057). Tambifn en la historia

de Dahlmann, en el momento del Desafio, "algo imprevisible

ocurri6", algo como una revelacién: "Desde un rincén, el viegjo
gaucho extdtico, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur ( del
Sur que era suyo ), le tird una daga desnuda que vino a cacr a

sus pies. Ira como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara
el duelo" (p. 529). Por lo demis, Borges describe al viejo de

un modo que suziere una divinidad comwo la que oyé el apéstol.

"En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmévil

como una cosa, un hombre muy viejo. Los afios lo habfan pulido

como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres

a una sentencia. Era oscuro, chico, reseco, y estaba como fuera

del tiempo, en una i " (p. 528; el es mfo).

En ambos casos, la decisién del protagonista obedece a una
influencia; a Dshlmann lo trabajeron el recuerdo de un antepasado,
algunas infitiles discusiones, lus estrofas del Martin Fierro;

en Rosendo influyé Ir:la o la historia de Luis Irala. En uno y
otro caso, la influencia es repetida, si bien en algunos momentos

tiene particular inportancia. Cuzndo Irala le dice a Rosendo que
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su mujer lo dejé por un tzl Rufino Aguilera y que piensa ir a
pelear con éste, el didlogo revela que Rosendo habia empezado
a pensar de un modo muy diferente o1 de la gente que lo rodeaba.
Trata de disuadir a su amigo y, cuando lo maten, se siente
culpable, a pesar de que le habia dicho que su vida no era
precisamente un ejemplo. La reaccién de Rosendo ante la pelea
de gallos anticipa su decisién snte el Desaffo. "Que les estard
pasando a esos animales, pensé, que se destrozan porque sf"

(p. 1037).

En todo caso, es cluro que el Desafio representa la podibilidad
de una opcién ética y que el protagonista, en ambos casos,

te diferente a la que hasta entonces

elige una moral completam
acatara. Por lo demfs, algunos hechos hacen resaltar la decisién.
Dahlmenn rechaza las palabras conciliadoras del patrén, que
intenta disua‘irlo y le proporciona una excusa para rehuir el
encuentro al sefialar, por un lado, la diferencia de clase entre

Dahlmann y los peones y, por otro, el hecho de que stos

estuvieran tomados. "Sefior Dahlmann, no les haga caso a €508

mozos que estén medio alegres” (p. 529; el subrayado es mfo).

Esa ineficaz Disuacién corresponde, en la historia de Rosendo,
a una Persuacién, también ineficaz. "La Lujanera me sacé el

cuchillo que yo subia cargar en la sisa y me lo puso, como

la, me dij

fula, en la mano. Para rem: -~ Rosendo, creo
que lo estis precisando” (p. 1038). ideméds, tenemos en uno y

otro cuento una presién social que el protagonista acata o



o Technza junto con el Desafio, Dshlmann siente que la provocacién
“iba contra é1 y contra su nombre y lo sabrian los vecinos"

(p. 529). Rosendo siente también esa presiém, pero la rechaza.

Qué podia imp e lo

"La gente mo abrié cancha
que pensaran” (p. 1038). El papel de la presién socisl es nis
claro si pensamos que Rosendo estuba en su barrio y que osa

noche se "habfa apalabrado con los muchachos para un baile en

lo de 1la Parda" (p. 1037; el subrayado es mio); Dshlmann, en
cambio, no habfa ido en afios al Sur y tal vez no conocin a los
vecinos, "Acaso las historias que he referido son unma sola
historia. E1 anverso y el reverso de esta moneda son, para

Dios, iguales" (p. 560).
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"La escritura del Dios"

La historia de Tzinacén, el mago de la pirémide de Qaholom,

"yue Pedro de ilvarado incendié" (p. 596), es también la de
una conversién motivada por una revelaciém. En un principio,
70 no hsbiz notado las semejanzas de esta historia con las
de los otros cuentos comentados en este cipitulo, pero

el profesor Claude Bremond me hizo ver, después de huber
leido esta parte de mi trabajo, que la historia de Tzinacin
es una versién més simple de 1 de San FPablo.

El mago se encuentra prisionero en una fosa cénica que comparte

con un jagusr, del que lo separa un muro que no alcunza la
parte superior de la béveda, pero que puede ver por "una larga
ventana con barrotes" (p. 596) cuando la luz penetra por una
trampa situada en lu etfipula, que un carcelero abre a mediodfa
para =liment:r a los prisioneros. Dicho de otro modo, Tzinacén
se encuentra en la sombra con el longobardo Droctulft

que avanzaba hacia la luminosa Ravena por una:'oscura geografia
de selvas y ciénogas” y como Cruz que luchaba en la oscuridad
antes de comprender para siempre quién era. Como ellos, el mago
tendrd una revelacién.

Los espailoles habian abatido el fidolo del dios y habian
quemado la pirémide; "para que revelara el lugar de un tesoro
escondido" (p. 596), lo habfan abormentedo y lacerado. Luego,

1o habian arrojado a la fosa. Tzinacén se propone castigurlos
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Dicho de otro modo, Tzinacin ha sufrido un dafio y eso abre la
posibilidud de una retribucién. Por eso el mago busca:una
sentencia nigica, que lo haga todopoderoso, que le permita
abandonar la prisién y hundir el cuchillo de pedernal en pechos
espafioles. Sabe que el dios del que era el filtino secerdote,
habia escrito la sentencia el primer dia de la creacifén; sabe
que el jaguar era uno de los atributos del dios. idivina que la
sentenciu estd escrita en el pelaje amarillo del animal y se
propone descifr.rla. La empresa es ardua y vertiginosa; el mago
se hunde en la desesperacién. Entonces la revelacién se
produce.

Bores observa que "para significar la divinidad, un persa habla
de un phjaro que de_almfin modo es todos los pijaros; Alanus de

Insulis, de una esfera cuyo centro esté en todas partes y la

ia_en ninguna; Ezequiel, de un énzel de cuatro caras

gue a un tiempo se diripe al Oriente y al Occidente, al lNorte
¥ al Sur" (pp. 524-625). Tzinacén ve una Rueda que no estaba
"ni delant

“ni detrds, ni a los ludos, sino en todas partes
a un tiempo" (p. 598). Esa Rueda estuba "hecha de agua, pero

también de fueco" y era"( aunque se vefa el borde ) infinita" i

(pp. 598-599). El empleo de expresiones aparentemente contradic-
torias es habitu:l eh los misticos. Tzinacin recurre ademés
a la enumer .cién y a la .néfora: "Vi el universo y yi los intimos

de:

nios del universo. Vi los orfgenes que n:rra el Libro del

Comfn. Vi las mont fias que surpieron del agua, vi los primeros



