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N U E S T R O S RELATOS del pasado más remoto se originan en 
historias recientes. Hace pocos veranos, en la apagada y 
polvorienta tierra de Chhattisgarh, en India central, yo era un 
joven optimista que hurgaba en la oficina local de archivos 
judiciales de la ciudad de Raipur. Buscaba informes que 
detallaran la resolución de conflictos entre arrendatarios de 
castas bajas y los terratenientes de castas altas de la región 
de Chhattisgarh, a finales del siglo X I X . Se trataba de hacer 
algo con típica ingenuidad: los archivos habían sido destruidos 
casi cien años atrás. Pero justo cuando toda esperanza parecía 
perdida, conocí a Sattar. Sattar era un musulmán de Maha­
rashtra que se había establecido en Raipur. Trabajaba como 
mensajero en la oficina de archivos, y era un borracho. Para las 
once de la mañana ya estaba alegremente entonado, para la 
una de la tarde razonablemente —y a veces no razonable­
mente— borracho y tres horas después estaba perdido para el 
mundo. Lo había visto antes, cuando entré por primera vez a la 
oficina de archivos; después, cuando solicitaba en vano que me 
permitieran echarle una mirada a los innumerables archivos de 
un gris amarillento que yacían en innumerables y tristes pilas, 
y finalmente cuando m i ánimo decayó completa, total , irrevo­
cablemente. En cada ocasión Sattar, instalado estratégicamen-

* E n este ensayo se u t i l i z a n las siguientes abteviaturas: DA: Defensa de l (de 
los) acusado (s); DTPA: Dec larac ión de los Testigos de la parte Acusadora; IA: In te ­
rrogator io de los acusados; j : Ju ic io o f a l lo ; LRS: Report on Land Revenue Resettle­
m e n t [ I n f o r m e sobre el reparto de tierras de a r r iendo] . 
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te en un rellano cercano, profería la misma sarta de sonidos, 
aparentemente sardónicos: u n suspiro al que seguía un silencio 
y entonces un lamento lacónico: "¿Aur ka karees?" ( " ¿ Q u é 
otra cosa se puede hacer?".) 

Yo le había prestado poca atención a este hombre triste y 
divertido: ¿Acaso un dedicado investigador tiene tiempo que 
perder con un alcohólico anónimo? Todo esto cambiaría esa 
calurosa tarde del viernes, cuando estaba parado cerca de la o f i ­
cina de archivos esperando un autobús, un rtckshaw, un cual­
quier cosa que me llevara lejos de los destrozados deseos que 
yacían hechos pedacitos esparcidos bajo mis pies, y por donde­
quiera que mirara. Sattar se acercó, tambaleándose un poco, e 
inclinándose hacia mí me susurró de manera confidencial: 
" H a y archivos, archivos y archivos adentro, sobre violación, 
asesinato, violación'' . El climax de la escena se consumó y Sattar 
quedó ensimismado, suspiró, guardó silencio e inevitablemen­
te exclamó: "¿Aur ka karees?" Pero m i cacería había empe­
zado. Las numerosas y complicadas negociaciones con Bade 
Babu, el ligeramente cínico brahmán, sumo sacerdote de la 
oficina de archivos, que me consiguió el acceso a los archivos y 
luego el permiso para fotocopiarlos durante varios meses, son una 
historia dentro de la historia, más apropiada para otra ocasión. 

Sattar me había conducido a una mina de oro para un 
historiador social: miles y miles de páginas de material sobre 
conflictos y procedimientos de litigios, a menudo acerca de 
mutilaciones y asesinatos entre miembros de familias y clanes, 
castas y diferentes grupos sociales, en el Chhattisgarh de 
comienzos del siglo X X . Los archivos, que tendrían que haber 
sido destruidos rutinariamente varias décadas atrás, de no ser 
por la torpeza administrativa, habían desembocado en un 
vasto proyecto: un estudio de la interfase y de la interpenetra­
ción mutua de los conceptos "moderno-coloniales", " ind íge­
na-populares" sobre el crimen, la criminalidad y la legalidad, 
la propiedad, la autoridad y la moralidad, y ciertamente sobre 
maneras antagónicas de construir a la persona. Los informes 
contienen historias de las aldeas, relatos de transgresiones y 
enemistades, de lazos familiares y vecinales, de género y edad, 
de autoridad y honor, de casta y fronteras, y de brujería e 
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infanticidio: un archivo de la compleja interacción e imbr i ­
cación recíproca de normas cotidianas, deseos familiares y 
legalidades foráneas. 

Según creo, Sattar se jubi ló . O como a veces dicen en 
Chhattisgarh: " A b woh tire ho gaya h a i " ( " Y a se c a n s ó " ) . 
Pero yo estoy trabajando y viviendo con una bendición, el 
conocimiento de u n secreto, que Sattar me concedió. Por ello, 
este ensayo está dedicado a Sattar, m i camarada y coconspi-
rador. ¿Es todo esto teatral o (lo que es peor) perverso? Quizás. 
Pero estoy casi seguro de que Sattar hubiera dicho, "¿AurAa 
kareesl" 

Del enorme corpus destacan los relatos de dos litigios de los 
años veinte y treinta en diferentes aldeas del distrito de 
Bilaspur de la región de Chhattisgarh en India central. Los 
litigios se ubican en el ámbito de lo familiar y de la vida coti­
diana de la aldea y fueron tomados, estudiados, conformados y 
adaptados como casos en el campo del poder judicial del 
distrito colonial. En el primer l i t ig io , los arrendatarios de 
diferentes castas de una aldea se unieron para oponerse a una 
familia de malguzars (propietarios de aldea). En el otro l i t ig io , 
u n arrendatario intocable se oponía a una influyente familia de 
cinco hermanos dhimar, con una considerable extensión de 
tierras de arriendo. Una descripción de estos litigios permite, al 
mismo tiempo, rastrear el juego de las concepciones en­
contradas acerca de los derechos propios y adquiridos, la 
legalidad y la justicia en la vida de las aldeas, y examinar los 
procesos de negociación locales y los usos y costumbres de la ley 
del Estado. 

El cuerpo del material de los litigios está contenido en lo 
que Simón Schama ha llamado (con un poco de condescen­
dencia) archivos de incriminación. En esta situación concreta, 
los casos de los juzgados del distrito de Bilaspur. Los casos están 
constituidos por el cargo bajo el cual el o los acusados fueron 
llevados a juicio del Juzgado por el Magistrado de Consig­
naciones, el examen de los acusados frente al magistrado, una 
lista y descripción de las pruebas instrumentales y las diferentes 
pruebas documentales —incluyendo una copia de la primera 
acta que se levantó de la falta y un mapa que muestra el 
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escenario de dicha falta elaborado por elpatwari [registrador] 
de la aldea —que se usaron en los procesos, las declaraciones de 
los testigos de la parte acusadora y de la defensa, el examen de los 
acusados, y p o r ú l t i m o , el fallo del juzgado. 

Es a partir de este material que reconstruyo las dos historias 
de la vida cotidiana. El ejercicio está cargado de dificultades. 
Los casos trataron los sucesos y las características del l i t ig io 
según la palabra que usaron para designarlos: " c r i m e n " . U n 
l i t ig io fue conformado como un caso dentro del sistema 
judicial colonial al privilegiar un acto físico (o un conjunto de 
acciones) que ocasionó serias consecuencias. Por ejemplo, u n 
hachazo que culminó en una muerte. El acto fue construido 
como el suceso clave que definía el crimen y ocupaba el centro 
de la escena; los otros episodios y elementos del drama 
constituyeron el telón de fondo de este suceso crítico. 

El proceso fue resuelto mediante las estrategias discursivas 
de la ley. Las declaraciones de los testigos de la parte acusadora 
sé ordenaron de una manera que no coincidía con la secuencia 
real de los acontecimientos: éstos se organizaron en una 
secuencia que ponía de relieve el suceso central del crimen. Las 
declaraciones de los testigos empezaban con descripciones de 
asesinatos, perjuicios, o dacoity* y luego regresaban sobre sus 
pasos a los primeros sucesos y a los patrones de relación para 
rellenar los antecedentes. Las preguntas planteadas durante el 
examen de los acusados estaban dirigidos a explicar el crimen 
en sí. La relación magistral del juez se alimentaba de los 
diferentes relatos para construir una declaración sumaria de la 
prehistoria del crimen antes de echar mano del acto final —sus 
circunstancias inmediatas, la intención subyacente y la manera 
como se había llevado a cabo— a f in de determinar, mediante 
los varios requerimientos de pruebas y evidencias judiciales, y 
de una "consolidación de su razón' ' (la del juez), la naturaleza 
del crimen. Había muchas cosas que entraban en la constitu­
ción de la culpabilidad y la inocencia. 

* Asalto a mano armada comet ido por no menos de cinco bandoleros, 
l lamados o r ig ina lmente dacoits; en general, robo o bandoler i smo [ N . del T . ] . 
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También es posible, sin embargo, fisgonear en los casos y 
recuperar lo que los litigios nos dicen acerca del juego de 
relaciones variadas y diferencialmente estructuradas dentro 
de la vida de la aldea. Semejante tarea exige un desplazamien­
to: el acto criminal f inal ya no puede disfrutar de una posición 
de privilegio; en lugar de eso, quedaba ahora colocado junto 
con otros elementos y sucesos del l i t ig io , como parte de una 
compleja historia. Las fuentes nos permiten realizar tal 
desplazamiento. Las declaraciones de los testigos —como 
señalamos— regresaban sobre sus pasos para rellenar los 
antecedentes del crimen. Lo que los testigos construían, en 
particular durante los careos, era una estampa rica y vivida de 
las relaciones, de los patrones de solidaridad y enemistad, y 
de los acontecimientos de la aldea, que se convertían en l i t ig io . 

De hecho, se puede argumentar que había una brecha, 
una falta de adecuación, entre la l imitada gama de hechos que 
exigía el juicio y la abundancia de información encontrada en 
las declaraciones. Es trabajando dentro de esta brecha, ex­
trayendo los detalles sutiles y echando mano de las repeticiones 
dentro de los relatos de los testigos, como podemos rastrear el 
juego entre las preocupaciones de las legalidades ordenadas y 
los procesos de significación dentro de las relaciones en la 
aldea. Además , por una curiosa lógica, el examen de los 
acusados también viene en nuestra ayuda. Los acusados 
buscaban establecer que la enemistad era como la razón por la 
que habían sido incriminados falsamente, y con frecuencia 
admitían la historia del l i t igio como causa y prueba de tal 
enemistad. Esto, una vez más , hace posible un ensayo de las 
narraciones sobre lo familiar y la vida cotidiana de la aldea. De 
hecho, tal lectura de la evidencia revela también una historia 
más amplia del contacto entre los encuentros legales y 
culturales "Estado-oficial" y "comunidad-popular" . Pero es 
sólo después de ensayar sobre mis versiones de los dos litigios 
de las aldeas, que ofreceré algunas observaciones provisiona­
les sobre el ejercicio del poder mediante el discurso judicial y 
las prácticas del Estado colonial. M i interés principal aquí 
consiste en contar parte de una historia más larga, reconocien­
do los límites de este intento. 
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Litigio número 1 

El reparto de tierras de arriendo del distrito de Bilaspur 
efectuado entre 1927 y 1932, condujo a la creación de dos 
partidos en la aldea de M u r l i d i h : 1 el partido de los arren­
datarios y el partido malguzar. Los arrendatarios pertenecían a 
diferentes castas dentro de la aldea; los malguzares, chhanahoo 
por la casta, pertenecían a una sola familia. El conflicto se 
centraba en reclamos rivales sobre hgochar (tierra baldía de la 
aldea) y la barcha (tierra adyacente al estanque de la aldea 
dedicada al cultivo de caña de azúcar); sobre el pago de 
arriendos e intereses, y sobre el asunto del pago de deudas y 
de trabajos forzados. Por úl t imo, hubo la intromisión de la 
noción de swaraj (libertad), reelaborada y reinterpretada por 
los arrendatarios. Lo que resultó de todo esto fue una 
prolongada batalla de estrategias y maniobras. 

En el curso de este larguísimo conflicto, nueve miembros 
del partido de los arrendatarios —ocho rawats y u n satnami— 
fueron acusados de robar un chura de plata (adorno en la 
muñeca) y un bali de oro (adorno en la oreja) a los malguzares 
Govinda y Jagatram. Cuando éstos trataron de recuperar los 
adornos mediante el pago, el dinero fue aceptado pero las 
alhajas no fueron devueltas. Los arrendatarios también obliga­
ron a los malguzares a darles u n recibo por el dhan (arroz sin 
descascarar). Ésta era la versión de la parte acusadora. La 
defensa afirmaba que los acusados no habían tomado los 
adornos o el dinero. El juicio en la corte del juez de Juzgados 
Adicionales, en Raipur, se concentraba en los hechos del 
dacoity- la tensión entre los malguzares y los arrendatarios 
constituyó el antecedente, el trasfondo, de este suceso central. 
Nosotros, sin embargo, podemos revertir el acento. La sustrac­
ción del bali y del chura, el acto que contribuyó a configurar el 
l i t ig io como u n "caso", nos proporciona una puerta de 
entrada para reconstruir la resolución del pleito entre los 

1 La reconstrucción de este l i t i g i o se basa en el caso King Emperorvs. Rendhia y 
otras seis personas. Juic io de los Juzgados n ú m . 22 de 1932, D i s t r i t o y Sala de Archivos 
de l Juzgado de Raipur . 
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malguzares y los arrendatarios dentro de la vida aldeana de 
M u r l i d i h . 

¿Qué sabemos acerca de la aldea y la familia de los malgu­
zares chhanahoo? Los rawats eran el grueso de la población de 
M u r l i d i h ; otros grupos eran los telis, gandas, bairagis y saina­
rais. La enorme mayoría de los arrendatarios de M u r l i d i h tenía 
pobres extensiones de tierra: siete de los diez miembros del 
partido de los arrendatarios, protagonistas del juicio, poseían 
extensiones de tierras que iban de 1.5 acres [0.607 ha] hasta 
3.75 acres [ 1.518 ha] ; el rawat K o l i poseía 6.74 acres [ 2.7 2 9 ha] 
y Baijnathdass 8.95 acres (3.624 ha); el ganda Bidga no tenía 
tierra. 2 Otros detalles acerca de los miembros del partido de los 
arrendatarios se aprecian en el cuadro 1: 

C U A D R O 1 

Detalles del part ido de los arrendatarios 

Estatus 
Edad dentro del 

Nombre Casta aproximada Ocupación juicio 

Rendhia rawat 40 años vendedor acusado 
de tabaco 

Orjhat ia rawat 30 años agricultor acusado 

Sakharam satnami 30 años agricultor acusado 

Bhokna rawat 45 años agricultor acusado 

B u l i rawat 45 años agricultor acusado 

Shivprasad rawat 40 años agricultor acusado 

K o l i rawat 60 años agricultor acusado 

Mohán te l i 32 años lagarero alguacil 

Baijnathdass bairagi 50 años agricultor alguacil 

Bidga ganda 42 años agricultor T P A n ú m . 10 

2 M u r l i d i h , Bandobast núm. 613, Patwan H a l k a núm. 249, G r u p o Ja i j a ipur , 
J an jg i r Tahs i l , 1929-19 30, Sala de Archivos de la Co lec tur í a , Bi laspur. 
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La familia chhanahoo, propietarios aldeanos de M u r l i d i h , 
tenía dos ramas. Una vivía en M u r l i d i h y la otra en la vecina 
Karbadih. La propiedad de ambas aldeas era compartida por 
las dos familias, pero cada rama trabajaba sus tierras por sepa­
rado (véase el diagrama 1). 

D I A G R A M A I 

Familia de los malguzares chhanahoo 

2^ Chamroo Q z j ^ Pooran  

I I 

£ a ^JL^L ? I 

Sundersa Dmanath Balakram Manbodh 1 -¡-í 1 Govinda 
(M) (M) (M) (M) 1 (K) 

(TPAralS) (TPAra) 

(AcSo^ll) W 

M = M u r l i d i h ; K = K a r b a d i h ; T P A = Testigo de la parte acusadora. 

La creación de los dos partidos tuvo su origen en el reparto 
de tierras de arriendo realizado entre 1927 y 1932. El malguzar 
Govinda afirmó que "desde el último reparto surgieron los 
problemas entre los malguzares y los arrendatarios" ( D T P A , 
n ú m . 2). El reparto se anunció en las dos aldeas en 1931. 
Durante los meses de agosto y septiembre de 1931, los mal­
guzares y los arrendatarios se habían dividido en dos partidos. 
Los dos principales puntos de tensión, puestos de relieve por las 
operaciones del reparto, fueron las tierras gochar (terrenos 
baldíos de la aldea), para el pastoreo, y la barcha, dedicada al 
cultivo de la caña de azúcar en la aldea. 

¿Qué tenía que decir la autoridad respecto del reparto? 
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En el Khalsa de este di s tr i to , áreas definidas de las tierras baldías de 
la aldea se han reservado exclusivamente para el pastoreo del ganado 
de la aldea. La reserva de tierra para pastoreo es u n asunto extremada­
mente controvert ido, pero en vista de que gran parte de la tierra re­
servada es práct icamente incult ivable y que la op in ión general favo­
recía tal reserva, el gobierno aceptó su cont inuación. Pero, a f in de 
conservar cierto grado de flexibilidad, se ordenó que se diera poder 
suficiente al comisionado delegado para p e r m i t i r tales cambios du­
rante la vigencia del reparto, s egún sea deseable de acuerdo con las 
circunstancias locales (LRS, Bilaspur, 1932: 32). 

La historia de los campos de caña de azúcar era un poco 
diferente. 

Los campos de caña son, o bien terrenos dispersos situados en la pro­
piedad de agricultores individuales , o bien tierras comunales que se 
conocen a nivel local como barcha, que son permanentemente u t i l i ­
zadas para ese propós i to y están situadas de tal manera que se facilite 
el riego con el agua de alguno de los tanques de la aldea. La tenencia 
de las barcha puede estar a cargo de los malguzar [ . . . ] conjuntamente 
con los arrendatarios, en cuyo caso cada hombre dispone, cada año , 
de su parcela, de la que toma t a mbi én el cult ivo de rotación del año 
siguiente; o puede corresponder completamente a la granja de los 
malguzar[ . . . ] donde los derechos de los arrendatarios se l i m i t a n a 
usadas para sembrar caña sólo en años alternados, mientras el d u e ñ o 
de la tierra toma la tota l idad de la cosecha del cult ivo de rotación. En 
aquellas aldeas donde las barcha han sido divididas en franjas y man­
tenidas en posesión exclusiva, las franjas han sido numeradas y regis­
tradas por separado de acuerdo a quien pertenezcan (LRS, Bilaspur, 
1932: 29; subrayado m í o ) . 

M u r l i d i h había sido testigo de ese cierto grado de flexi­
bi l idad permitido por iniciativa gubernamental en relación 
con las tierras gochar. "Los arrendatarios de la aldea solían 
exigirnos a los malguzares que a ellos debían dárseles las tierras 
pakka gochar pula cultivarlas. Dijeron que pagarían el arrien­
d o " ( D T P A , n ú m . 1, Jagat). Está claro que la tierra gochar de 
M u r l i d i h no era "práct icamente incult ivable" . Sin duda, fue 
por apegarse a las circunstancias locales que el gobietno 
permitió un cambio. Toda la tierra gochar de Mur l id ih fue 
cedida a los malguzares (J) y se convirtió en su propiedad 
exclusiva. Sin embargo, la medida se oponía al "consenso de 
opinión ' ' de los arrendatarios. 
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En cuanto a las barcha, parece ser que Mur l id ih no era una 
de las aldeas donde " h a n sido divididas en franjas y man­
tenidas en posesión exclusiva". Antes del reparto, allí sólo los 
malguzares solían ocupar las tierras barcha. Era su " g r a n j a " . 
Pero después del reparto, la tierra barcha de la aldea fue 
"medida , numerada y registrada por separado''; las franjas de 
tierra fueron cedidas a los arrendatarios —conjuntamente con 
los malguzares— de M u r l i d i h para sembrar caña (J). " A los 
arrendatarios se les han dado derechos para la caña de azúcar y 
la tierra padti [gochar] es cedida a los malguzares por los 
funcionarios de recaudación" ( D T P A , núm. 6, Baijnathdass).3 

En M u r l i d i h las decisiones de la autoridad sobre el reparto 
de las tierras gochar y la barcha significaron, entonces, u n 
alejamiento de las costumbres anteriores de la aldea. La 
gochar, sobre la que todos los aldeanos tenían derechos de 
pastoreo, se volvió propiedad de los malguzares. La barcha, 
que había sido propiedad exclusiva de los malguzares, se 
distribuyó entonces entre ellos y los arrendatarios. Además , los 
cambios se caracterizaron por una cierta ambigüedad . Había 
una discrepancia entre lo que el informe del reparto decía 
acerca de las tierras gochar y barcha, y lo que había sucedido 
realmente en M u r l i d i h . De hecho, la ruptura con las antiguas 
prácticas de la aldea y esta ambigüedad crearon el espacio para 
las disputas y los reclamos de las dos facciones dentro de la 
aldea. 

3 Baijnathdass era u n o de los dos alguaciles en el ju i c io (véase el cuadro 1). 
Shahid A r a i n ha discut ido el lugar crítico que ocupa el alguacil p r i n c i p a l , M i r Sh ikar i , 
en los juicios de C h a u r i Chaura . Los testimonios de M o h á n y Baijnathdass, los dos 
alguaciles en el Ju ic io de l juzgado n ú m . 22, de 1932, no revelan los pr inc ip ios 
a l tamente ordenados de construcc ión que , s e g ú n A m i n , caracterizaron e l t e s t imonio 
de M i t Shikari . M o h á n y Baijnathdass no se convir t ieron en agentes de la contra-
insurgencia. D e hecho, en sus declaraciones se p u e d e n oír los vacilantes y confusos ecos 
de u n a voz rebelde. Es s ignif icat ivo que los "ejercicios de e q u i l i b r i o " del juez en 
Ra ipur rara vez recurrieran al t e s t imonio de los dos alguaciles. El discurso j u d i c i a l n o 
p o d í a const i tuir to ta lmente el t e s t imonio de u n alguacil en " m a t e r i a de j u i c i o " : e l 
t e s t imonio de u n alguacil , aun cuando b á s i c a m e n t e apoyase el caso de la parte 
acusadora, p o d í a dejarse con suficiente espacio para deb i l i t a r el relato p r i n c i p a l en 
otros respectos. P o d í a poner en duda su p r i n c i p i o de construcc ión mediante el discurso 
j u d i c i a l . Veremos ejemplos de el lo en las declaraciones de los alguaciles en el caso que 
nos ocupa ( A m i n , 1987; Baxi , 1992). 
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Los reclamos de los arrendatarios y los malguzares sobre la 
gochar se ven claramente en la declaración del malguzar 
Jagatram: "Los arrendatarios de la aldea solían exigirnos a 
nosotros los malguzares que se Ies diera la tierra gochar [...] 
para la siembra, o de lo contrario no nos permitirían cultivarla. 
Dijeron que pagarían el arriendo y que si la tierra no se les 
daba quedaría en barbecho. Este año los arrendatarios seguían 
empeñados en esta idea" ( D T P A , n ú m . 1). Los malguzares se 
negaron a ceder. "Se hicieron solicitudes a los Juzgados de 
Arriendo, pero los arrendatarios perdieron" ( j ) . Este resultado 
debió ser una decepción, un golpe. El reclamo de los 
arrendatarios estaba respaldado por cierta legit imidad: si la 
gochar, la propiedad comunal de los aldeanos en el pasado 
inmediato, iba a ser cultivada, entonces los arrendatarios 
debían tener derecho a cultivar pues estaban dispuestos a pagar 
el arriendo; s imultáneamente, si no se les otorgaba el derecho 
de hacerlo, no permitirían cultivar a los malguzares y las tierras 
quedarían en barbecho. 

También aparecía el problema de la barcha. Los arrenda­
tarios habían obtenido derechos sobre ella después del reparto. 
Los malguzares, empero, no estaban dispuestos a compartir lo 
que había sido su tierra antes del reparto: "Los malguzares 
tampoco le estaban dando los campos de caña de azúcar a los 
arrendatarios para el cu l t ivo" ( D T P A , n ú m . 6, Baijnathdass). 
Algunos de los arrendatarios tenían la idea de que los 
malguzares habían perdido sus derechos sobre la gochar y la 
barcha, lo que revela la diferencia de percepciones acerca de los 
cambios introducidos por el reparto: ' 'Desde el últ imo reparto 
se decidió que todos los arrendatarios tengan derecho a cultivar 
caña en las tierras reservadas para ello y también en las tierras 
gochar. La propiedad exclusiva de los malguzares es denegada 
por el reparto" ( D T P A , núm. 5, Mohán). 

Los problemas de la gochar y de la barcha se vincularon a 
otros dos asuntos disputados en M u r l i d i h : el pago del arriendo 
y de intereses a los malguzares y el bhet begar, o la costumbre 
—codificada por el régimen colonial— de obtener trabajo sin 
paga de los arrendatarios para sus malguzares. El problema con 
el arriendo se remontaba en el t iempo. Dharamsingh, el 
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malguzar residente de Karbadih se había unido a Sundersa de 
M u r l i d i h : ambos se habían repartido a los arrendatarios y les 
cobraban el arriendo por separado. Este arreglo duró un año. 
Después , los arrendatarios se negaron a pagar el arriendo 
durante tres años. En el momento en que la tensión generada 
por las tierras barcha y gochar de la aldea se había vuelto algo 
serio, los malguzares estaban pidiendo el arriendo con intere­
ses, pero el partido de los arrendatarios, como era de esperarse, 
no estaba de humor para pagar. 

Sundersa y Dharamsingh se d iv idieron a los arrendatarios en pr ivado, 
y durante u n año cobraron la renta de sus respectivos arrendatarios. 
Durante los tres años siguientes, n inguno de los dos recibió rentas y 
entonces exigieron los pagos atrasados con intereses. Los arrendatarios 
no aceptaron pagar los intereses y t ambién por esta razón hay dos 
facciones o partidos, uno de los arrendatarios y otro de los malguzares 
(DTPA, n ú m . 5, M o h á n ) . 

Asimismo, el reparto de 1927-1932 había eliminado 
formalmente la institución del bhetbegar. " M u y poco queda 
ahora de la idea patriarcal en las relaciones entre terratenientes 
y arrendatarios, y no hav razón para que esta reliquia de una 
costumbre medieval deba ser incluida en el acta de derechos, 
especialmente cuando hay tanta oposición contra el trabajo 
forzado en todo el m u n d o " (LRS, Bilaspur, 1932: 32). 

Govinda afirmó que: ' 'En el pasado reparto se suspendió 
el Bhet Begar y ahora los arrendatarios se niegan a dar Bhet 
Begar y [esto] los ha llevado a rebelarse contra sus malguzares'' 
( D T P A , n ú m . 2). Por supuesto que este malguzar estaba 
lamentándose de la desaparición definitiva de los lazos ' 'pater­
nalistas' '. Los arrendatarios fueron liberados de una carga y de 
un importante estigma de su subordinación a los malguzares. 
"Este año no hicimos Bhet Begar" ( D T P A , n ú m . 5, Mohán) . 
Los frentes de batalla quedaban claramente definidos. 

La iniciativa de los arrendatarios comenzó por el boicot 
social acostumbrado en la vida de la aldea, el nai dhobibandh, 
en el que se impedían servicios básicos realizados por las castas 
sirvientes, en particular el barbero y el lavandero (dhobi). ' 'Los 
arrendatarios impidieron laborar a nuestros sirvientes y tam­
bién al barbero y a los dhobu. Esto fue en el Kuar (septiembre-
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octubre) pasado" ( D T P A , n ú m . 13, Balakram). El boicot era 
global. Se rehuía el contacto con los malguzares. Había una 
prohibición, reforzada por juramentos hechos en nombre de 
los familiares, de cualquier contacto verbal con los malguzares: 
"Los arrendatarios también le pidieron a los [otros] arren­
datarios que no les hablen [a los malguzares] y han hecho 
jurarlo en nombre de familiares" ( D T P A , n ú m . 13, Balakram). 
El boicot social era, por supuesto, una forma de censura, que se 
expresaba también de otras maneras. Los arrendatarios em­
badurnaban las puertas de las casas de los malguzares con 
excremento humano y arrojaban la sustancia contaminante 
dentro de sus propiedades. Apedreaban las casas de los 
malguzares, les arrancaban las plantas de chile y derrumbaban 
los muros de sus propiedades. Estas acciones estaban dirigidas 
a impedir que los malguzares se aparecieran por la aldea. 
Balakram, un malguzar residente de M u r l i d i h , se lamentaba 
diciendo: ' 'Teníamos que mantener nuestras puertas cerradas. 
Entrábamos por la puerta de atrás[ . . . ] . Nos quedábamos en la 
casa todo el d ía ' ' ( D T P A , n ú m . 1 3 ) . 

Los arrendatarios de M u r l i d i h habían iniciado una ofensiva 
en grande. Realizar u n boicot social completo contra los 
malguzares —quienes habitualmente llevaban la voz cantante 
en cuanto a los asuntos de censura y en relación con las castas 
sirvientes en la vida cotidiana de la aldea (Dube, 1993: L 
25-35)_ significaba establecer u n centro de autoridad opuesto 
y alternativo. La empresa de los arrendatarios estaba animada 
por la importante metáfora del swaraj* Budga Ganda lo 
expresó con claridad: " Y o estaba en el partido de los 
arrendatarios de swaraj. Los únicos excluidos eran los mal­
guzares" ( D T P A , n ú m . 10). El repetido juego con la metáfora 
en las declaraciones de los testigos subraya que los arren­
datarios creían que el swaraj había llegado realmente a 
M u r l i d i h . De hecho, el l i t igio entre los arrendatarios y los 
malguzares formaba parte de un patrón más grande. Casi en 
toda el área de la estación Jaijaipur había tensiones entre los 

* L iber tad , independencia , a u t o n o m í a [ N . de l T . ] . 
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malguzares y los arrendatarios. Niaz A h m a d , el inspector de 
circuito de la policía, declaró: " E n muchas otras aldeas de la 
mencionada área de la estación hay disputas entre los arren­
datarios y los malguzares". El oficial de policía se había 
enterado del problema en M u r l i d i h cuando hacía una gira 
"para indagar acerca de los pleitos" en toda el área ( D T P A , 
n ú m . 14). 

En el primer ataque del Movimiento de Desobediencia 
Civi l de India en 1930-1931, hubo numetosossatyagraias* en 
los bosques del vecino distrito de Raipur. La organización del 
Congreso era activa en los pueblos del distrito de Bilaspur. Fue 
la articulación de nociones generalizadas de desafío a la 
autoridad (y de su desplazamiento) con tensiones arraigadas en 
los procesos del reparto lo que definió la oposición de los 
arrendatarios frente a los malguzares en el área de la estación 
Jaijaipur. Los arrendatarios de M u r l i d i h se valieron de la idea 
de swaraj, dentro de esta matriz. En los últimos años hemos 
tenido impactantes recordatorios de la necesidad de entender 
el swaraj como un signo intrínsecamente polisémico capaz de 
generar y sustentar percepciones múltiples. Swaraj se entendía 
y elaboraba de diversas formas y llegó a tener implicaciones 
diferenciadas en los usos de varios grupos sociales.4 

El mohán Teli lo explicó así: "Swaraj en nuestra aldea 
quiere decir que si alguien puede conservar un artículo se le 
debe permitir conservarlo como si fuera suyo" ( D T P A , n ú m . 
5). ¿Acaso la declaración del oscuro lagarero tenía nexos con la 
observación de Gramsci sobre las corrientes populares de la ley 
natural como: " e l conjunto de opiniones y creencias respecto 
de los derechos 'propios' que circulan sin interrupción entre las 
masas populares y se renuevan continuamente bajo la presión 
de las condiciones reales de vida"? (Gramsci, 1985: 193). A l 
mismo t iempo, la definición de swaraj del mohán Teli era sólo 
una de las que había en M u r l i d i h . El swaraj abrió varias 
posibilidades y fue reelaborado en la práctica por el partido de 

* Iniciativas de no violencia y resistencia pasiva [ N . del T . ] . 
4 A m i n , 1984; Pandey, 1982, y D u b e , de p r ó x i m a aparic ión. 
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los arrendatarios de M u r l i d i h : configuró un centro de autori­
dad alternativo que efectuó una vigorosa campaña de censura. 

La declaración del malguzar Jagatram nos permite echarle 
una ojeada al cambio en la naturaleza de la empresa de los 
arrendatarios. 

Los pleitos sobre las tierras gochar y otras tierras empezaron desde la 
é p o c a del reparto. Los arrendatarios sólo comenzaron a dañar nuestras 
cosechas desde el kart ik [octubre-noviembre] pasado. Antes del kar t ik 
pasado, esto es, antes de que tomaran las alhajas, los arrendatarios 
d a ñ a b a n nuestras cosechas met iendo su ganado a los campos, y luego 
recogían la cosecha ellos mismos (DTPA, n ú m . 1). 

El mohán Tel i añadió lo siguiente: ' 'Estábamos diciendo 
que el swaraj había llegado a nuestra aldea y mientras Govinda 
yjagat [ . . . ] estuvieran viendo los campos, los llamaríamos y les 
haríamos pagar. Este espíritu empezó desde el kartik pasado'' 
( D T P A , n ú m . 5). 

El mes de kartik fue el punto de inicio del cambio. De sólo 
dañar la propiedad de los malguzares se pasó a exigir la 
posesión de la misma: los arrendatarios no le permitían a los 
malguzares que cosecharan su siembra, sino que se quedaban 
con ella. 

El cambio también se caracterizó por un ataque contra 
obligaciones que amparaban deudas contraídas con los mal­
guzares: 

Los arrendatarios tuvieron entonces una reunión a la que asistieron 
todos los acusados. A nosotros, los cuatro hermanos, nos l lamaron 
[ . . . ] . Sundersa p r e g u n t ó por q u é hab ían sido convocados. Los acusa­
dos Sukharam, Bhaluwa y Rendhia di jeron entonces que d e b í a m o s 
romper todas las obligaciones de deudas y que se llegaría a u n arre­
glo . Pedimos cuatro días para pensarlo. Orzatia d i jo al respecto que 
ellos deber ían irse y que se fueran y que los malguzares no romper ían 
las obligaciones. Los arrendatarios se fueron uno tras otro y entonces 
nosotros los hermanos regresamos. Ellos empezaron a arrojar ex­
cremento dentro de los l ímites de la granja y tuvimos que caminar 
sobre éste [ . . . ] los arrendatarios empezaron a molestarnos cada vez 
m á s . (DTPA, n ú m . 13, Balakram). 
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Los cuatro hermanos a los que se refiere Balakram eran los 
cuatro malguzares residentes de M u r l i d i h . De hecho, los arren­
datarios de M u r l i d i h no acudían a prestamistas fuera de su 
aldea. Eran las obligaciones de deudas debidas a los mal­
guzares de la aldea lo que los arrendatarios habían querido 
destruir. Este sentido de ' ' terr i tor ia l idad" de los arrendatarios 
nos lleva también al suceso central del juicio. 

Empezaré por la versión de la parte acusadora. El 20 de 
noviembre de 1931, Rendhia, Orjhatia, Bhukua, Balli , Shivpra-
sad, K o l i , Sakharam y Baijnathdass (véase el cuadro 1) estaban 
sentados cerca de la casa del rawat K o l i . ' 'Estábamos diciendo 
que el swaraj había llegado a nuestra aldea y que los haríamos 
pagar" ( D T P A , n ú m . 5, Mohán). Jagat y Govinda regresaban 
después de haber estado unas horas en su campo en la aldea. 
Habían recogido la siembra de sus campos el día anterior. 
Cuando los dos malguzares pasaron frente a la casa del rawat 
K o l i fueron llamados por los arrendatarios. "Fuimos y nos 
dijeron que nos sentáramos" ( D T P A , n ú m . 2, Govinda). 
Rendhia y Bhulwa dijeron que Govinda y Jagatram debían 
pagar diez y quince rupias respectivamente, si querían cosechar 
sus siembras. "Nos levantamos para irnos y dijimos que por 
qué debíamos pagar" ( D T P A , n ú m . 1, Jagat). "Los acusados 
dijeron entonces que deberíamos pagar o de lo contrario 
nuestros padres pagarían, y que eso no era lo correcto'' ( D T P A , 
n ú m . 2, Govinda). Acto seguido, los dos malguzares de 
Karbadih fueron rodeados al grito de "pakao, pakdo" 
[atrápenlos, atrápenlos]. " A mí me agarró Orjhatia y a m i tío 
Govinda lo agarraron de la mano. Todos dijeron 'cbhino, 
chhino' [tómenlos, tómenlos] . Orjhatia me quitó entonces un 
chura de plata de mis manos [ . . . ] . Rendhia tomó un bali de la 
oreja de m i t ío ' ' ( D T P A , n ú m . 1 Jagat). AJagat y a Govinda se 
les prohibió que entraran a M u r l i d i h ; acudieron al kotwar 
(vigilante) de su aldea, pero no llevaron el asunto a la policía. 
Los habían amenazado con matarlos si hablaban sobre el 
: j u n t o . " N o quise presentar la queja por temor a perder m i 
v i d a " ( D T P A , núm. 1, Jagat). 

Una semana después, Jagat y Govinda fueron a M u r l i d i h . 
Le pagaron ocho rupias al satnami Sakharam y pidieron sus 
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alhajas. El dinero fue retirado pero no les devolvieron el chura 
y el batí. Para entonces, los arrendatarios también obligaron a 
los dos malguzares a darles u n recibo. El recibo decía que los 
malguzares habían recibido, por su parte arroz sin descascarar, 
las tierras que les habían dado a los arrendatarios para cul­
tivarlas. Estas tres acciones de los arrendatarios implicaban un 
juego con la territorialidad. Jagat y Govinda no eran malguza­
res residentes de M u r l i d i h : " C o m o Jagat y Govinda no eran 
malguzares residentes decidimos tomarles su dinero. Los otros 
vivían en m i aldea'' (DTPA, n ú m . 5, Mohán). Todos estos suce­
sos salieron a la luz cuando los malguzares hicieron un informe 
para el Inspector de Circuito, Niaz A h m a d , el 1 de febrero de 
1932, cuando éste fue a la aldea por segunda vez en un mes. 

Durante su defensa, los acusados negaron que hubieran 
sucedido estas tres cosas. Todos ellos usaron coartadas y 
argumentaron que el chura y el batí que la policía les había 
quitado a Orjhatia y Rendhia pertenecían a los dos rawats. 
Di jeron que los malguzares los habían incriminado falsamen­
te por mera adawat (enemistad), la cual se originaba en el 
pleito por las tierras barcha y gochar y en que los arrendatarios 
se habían negado a pagar el arriendo durante tres años. La 
reafirmación de la enemistad, repetida por todos los acusados 
durante su interrogatorio, es significativa para reconstruir el 
pleito. 

En el fallo, dado el 7 de mayo de 1932, el juez de Juzgados 
Adicionales argumentó que " e l caso de la parte acusadora 
consiste sólo del testimonio de testigos oculares y por ello todo 
se reduce a creerles o n o " . El juez pasó entonces a dar crédito a 
los testigos de la parte acusadora "a la luz de las pro­
babilidades". La defensa de los acusados era " d é b i l " , los 
testigos "interesados", y el caso de la parte acusadora 
permaneció " i r r eba t ib l e " . A l mismo tiempo, en el fallo se 
calificó el suceso central: " É s t e no es un caso de bandolerismo 
(dacoity) en el sentido estricto de la palabra, pero es más o 
menos técnicamente dacoity. Lo que parece que realmente 
querían los arrendatarios era forzar a los malguzares a some­
terse a su d o m i n i o " . Los siete acusados fueron sentenciados a 
siete meses de prisión rigurosa. 
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Si creemos la versión de la parte acusadora, los tres actos 
centrales del dacoity no fueron casos excepcionales, sino que 
formaban parte de un patrón. El partido de los arrendatarios, 
cargado de las nuevas posibilidades abiertas por el swaraj, 
habían empezado a exigir la propiedad de la aldea. Los 
"acusados" habían tomado el chura y el bali, el dinero y el 
recibo de los malguzares, debido a su percepción de lo que 
merecían y era su derecho. Por supuesto que no hay que creer la 
versión de la parte acusadora. Es muy posible, como argüyeron 
los arrendatarios en su defensa, que los estuvieran incriminan­
do con cargos falsos. En lugar de asumir el papel de un super 
detective, quisiera plantear que incluso si creemos la defensa 
de los acusados, según la cual el dacoity nunca tuvo lugar, eso 
no cambiaría el argumento básico del drama del enfrentamien-
to entre los malguzares y los arrendatarios. Éstos últimos 
argumentaron que los habían incriminado falsamente en 
razón de su enemistad con los malguzares. Esta enemistad —o 
sea, la creación y la existencia de dos "par t idos "— se basaba 
en las tensiones y los pleitos sobre las tierras barcha ygochar, en 
la negativa a pagar arriendo y a trabajar sin paga, y todos los 
acusados la admitieron en el interrogatorio durante el juicio. A 
uno de los principales acusados se le hizo una pregunta 
explícita sobte cómo los arrendatarios solían molestar a los 
malguzares. Él admitió que habían arrojado excremento a la 
casa de los malguzares, pero le restó importancia al hecho: 
'' Thoda sa maila dere mein ek din phenk diya tha'' [ U n día 
tiraron un poquito de mierda dentro de la propiedad] ( I A , 
Rendhia). De hecho, los siete miembros del "par t ido de los 
arrendatarios" usaron en su defensa la admisión de su pleito 
con los malguzares. Lo que yo buscaba con la naturaleza y la 
resolución de esos pleitos. Los sucesos de dacoity nos propor­
cionaron un punto de entrada para reconstruir una lucha 
iniciada por los arrendatarios en una oscura aldea del distrito 
de Bilaspur. Por el momento, ese punto de entrada tendrá que 
ser el de cierre. M i versión del l i t ig io entre los arrendatarios y 
los malguzar de M u r l i d i h termina con la condena de los seis 
rawats y de u n satnami a siete meses de prisión rigurosa. 
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Litigio número 2 

El 8 de noviembre de 1938, Santram, un arrendatario satnami 
que solía emigrar periódicamente a las minas de carbón, se peleó 
con cinco hermanos dhimar de la aldea de Kapisda. 5 La pe­
lea fue la culminación de un pleito muy antiguo que había 
empezado casi diez años atrás y que había implicado una deuda, 
su pago y las tensiones consecuentes sobre la propiedad de la 
tierra. 6 El 8 de noviembre de 1938 en la mañana , Mot iram, uno 
de los hermanos dhimar, había provocado a Santram. Santram, 
en su declaración a la policía, admitió que había contestado 
enfurecido. El intercambio de palabras se volvió injurioso y se 
convirtió en una pelea en la que Santram se peleó a golpes con 
Panchram y Patiram, hasta que los separaron. El honor y la 
autoestima de Santram estaban en juego. Él habría golpeado a 
Motiram con un lathi* y Motiram moriría esa tarde. 

Kapisda estaba poblada principalmente por dhimars. Los 
satnamis ocupaban un segundo lugar muy cercano en la 
composición de las castas en la aldea. A l mismo tiempo, los 
dhimars eran la casta terrateniente más importante de Kapisda 
y los satnamis eran labradores mucho más pobres. En 1930¬
1931, Santram y sus hermanos poseían veinte lotes de tierra 
—los más grandes eran de 1.25 acres [0.506 ha] y 1.18 acres 
[0.477 ha], y el resto medía menos de un acre [0.405 ha]— lo 
que sumaba un total de 8.12 acres [3.288 ha]. Sólo había tres 

5 La reconstrucción de este l i t i g io se basa tnKingEmperorvs. Santram, j u i c io de 
los Juzgados n ú m . 1, de 1939, D i s t r i t o y Sala de Archivos de los Juzgados de Raipur . 

6 Hay que seña lar que no se trata a q u í de derechos absolutos e inalienables a la 
p rop iedad privada de la tierra. S e g ú n los arreglos de tenencia y p rop iedad en el 
Chhat t i sgarh agrario, la aldea se e n t e n d í a como propiedad del o de los propietarios de 
aldea ú n i c a m e n t e con fines práct icos , pues eran ellos quienes pagaban el arr iendo 
tasado a la aldea a las agencias de l Estado co lonia l . Los derechos absolutos de los 
propietar ios de aldea, empero , sólo se apl icaban a su prop ia granja pr ivada . En cuanto 
a los d e m á s agricultores —excepto u n p e q u e ñ o n ú m e r o de "arrendatarios de 
ocupación: a b s o l u t a " — eran " d u e ñ o s " de su t ierra y p o d í a n venderla e hipotecar la , 
aunque s e g ú n reglas y en condiciones particulares. N o obstante, t en ían que pagar el 
arr iendo al propie tar io de aldea y no u n impuesto al estado. Hay que tener esto 
presente al seguir este l i t i g i o . Más detalles acerca de los arreglos de tenencia y 
p rop iedad en Chhat t i sgarh están consignados en D u b e , 1992 y 1993. 

* Cachiporra de b a m b ú o madera reforzada con hierro [ N . del T . ] . 
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familias satnami que poseían extensiones de tierra mayores que 
las de Santram y sus hermanos. En cambio, los hermanos 
dhimar poseían 25.74 acres [10.424 ha] y se contaban entre los 
más acaudalados agricultores de la aldea.7 

La versión de la parte acusadora sostenía que Santram le 
había pedido prestadas cien rupias a Sahasram, un cultivador y 
prestamista kostha, en 1929.8 Bisram, el hermano de los 
dhimars Mot iram, Patiram y Panchram, y el patwari de la aldea 
eran sus fiadores. Como no se pagó la deuda, Sahasram 
entabló una demanda, obtuvo un decreto y recuperó su dinero 
de Bisram, pues Santram no podía pagar. Sahasram entregó el 
recibo a nombre de Bisram el 29 de octubre de 1934. Santram, 
para satisfacer su deuda con Bisram, le vendió los derechos de 
tenencia de sus cinco parcelas, mediante un contrato de venta 
sin registro, el 28 de jul io de 1933. En ese mismo año, Bisram y 
sus cuatro hermanos cultivaron los campos y cosecharon la 
siembra. En 1934, Santram cosechó lo que había sembrado. 
Bisram y sus hermanos pusieron una demanda para obtener 
la propiedad de los campos; se aprobó un decreto a su favor 
en la demanda civil núm. 163A, 1935; la propiedad de los 
terrenos se entregó a través del juzgado a los hermanos dhimar 
el 7 de noviembre de 1937. Bisram y sus hermanos labraron 
y sembraron en asad ( junio-julio de 1938), y cosecharon la 
siembra de tres lotes, a pesar de la protesta presentada por 
Santram. Santram recogió la cosecha de u n lote y Patiram hizo 
u n informe en la estación de Jajaipur. Quedaba por cosechar 
la siembra del últ imo lote, pero Santram no lo hizo porque la 
siembra no estaba todavía madura. 

La versión de Santram de la larga historia de esta disputa y 
del l i t igio era diferente ( I A ) . Santram admitió haberle pedido 
dinero prestado a Sahasram en 1929. Sin embargo, Bisram no 
simplemente había salido de fiador, sino que él y Santram 
juntos le habían pedido prestadas 100 rupias, 50 cada uno, a 

7 Kapisda, Bandobast n ú m . 59; Patwari H a l k a n ú m . 229; G r u p o B i r ra , Janjgir 
Tahs i l , 1929-1930, Sala de Archivos de la Co lec tur í a , Bi lasput . 

8 La re lac ión se basa t anto en las declaraciones de los testigos de la parte 
acusadora como en el j u i c i o j u i c i o de los Juzgados, n ú m . 1, 1939. 
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Sahasram. El documento oficial sellado dice que el monto fue­
ron 200 rupias. En 1930, Santram entregó 30 rupias a Bisram 
para que se las pagara a Sahasram, pero Bisram se embolsó el 
dinero. En 1931, Sahasram puso una demanda contra Bisram y 
Santram. En 1932, Santram entregó a Bisram 78 rupias que 
tampoco llegaron a manos de Sahasram. En 1933, Sahasram y 
Bisram jugaron sucio e hicieron que Santram firmara u n 
contrato de venta sin registro, cuando lo que en realidad quería 
era un contrato de hipoteca. Santram informó de esto a la 
policía y el thanedar (subinspector) le dio órdenes para que 
sembrara los lotes. En 1933, 1934 y 1935 Santram recogió la 
cosecha. En noviembre de 1935, Bisram inició una demanda 
contra Santram. Santram se había ido a los koalari, las minas 
de carbón, para ganar su sustento, y no sabía nada del resul­
tado de la demanda. En 1936 nadie cultivó las tierras. Santram 
regresó en 1937. Él le dijo a Bisram que si quería cultivar las 
tierras tendría que pagar el arriendo al propietario de aldea, 
pero Bisram no lo hizo así. En lugar de eso, Santram pagó la 
renta y sembró los campos. En 1938 Santram también p a g ó 
el arriendo, pero los hermanos de Bisram no lo dejaron sem­
brar y se pelearon con él. Santram seguía considerando esas 
tierras como suyas. Los hermanos dhimar trabajarían la tierra 
por la mañana y Santram iría a regar los campos por la tarde. En 
savan (julio-agosto de 1938), Santram se fue una vez más a las 
minas de carbón. A su regreso, cuando se acercaba el t iempo de 
la cosecha, les di jo a los hermanos dhimar que las cosas con 
Bisram debían arreglarse. Sin embargo, ellos recogieron pr i ­
mero la cosecha de tres campos y luego la de uno más . El 6 de 
noviembre de 1938 Santram cosechó la siembra de la mitad del 
único lote que los hermanos no habían tocado. El 8 de noviem­
bre, Bisram y sus hermanos le enviaron u n mensaje a Santram 
diciéndole que habían cosechado lo que quedaba en dicho 
campo. Santram había ido a atender un asunto y cuando iba de 
regreso se encontró a Motiram y a sus hermanos. 

Mot iram estaba sentado frente a la casa del malguzar 
Shyamlal con Kawal Prasad, Santram Harar y Ramprasad. 
Santram, el "acusado'', venía del lado occidental y pasó frente 
a la casa de Shyamlal. Motiram lo llamó y dijo que se podía 
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llevar a Ramprasad si andaba buscando testigos de que ellos 
habían cosechado las siembras. Según las declaraciones de los 
testigos de la parte acusadora, Santram replicó furioso que él 
no quería testigos, que a él no lo acobardaban nada más que 
porque fueran muchos hermanos y que él podía con veinte 
como ellos. El intercambio verbal se volvió injurioso. Mot i ram 
le rogó a Santram que no peleara y le pidió que se fuera. En ese 
momento llegaron Panchram y Patiram, hermanos de Mot i ram 
y Bisram. Patiram tenía u n palo de bambú en la mano. Ellos 
también le pidieron a Santram que se fuera y que no peleara: 
las siembras habían sido cosechadas y Santram podía deman­
darlos si quería. Esto provocó todavía más a Santram. Hubo u n 
acalorado intercambio de palabras y Panchram, Patiram y el 
acusado se fueron a las manos, siendo separados por Birichram 
y Kanwalprasad. Motiram le pidió a Santram que dejara el 
lugar y Santram le dio un golpe áclathi en la cabeza y puso pies 
en polvorosa. Motiram estaba a punto de caerse cuando 
Ramprasad lo sostuvo y lo acostó bajo un árbol. Patiram y 
Panchram siguieron a Santram y lo golpearon tres veces 
mientras corría. Después regresaron donde yacía Mot iram, y se 
lo llevaron a su casa donde murió en la tarde. 

Santram admitió que cuando pasaba frente a la casa del 
malguzar Shyamlal el 8 de noviembre de 1938 por la mañana , 
se encontró a los hermanos de Bisram. La primera declaración 
de Santram a la policía fue que durante ese encuentro lo 
habían encolerizado las provocaciones de los hermanos dhimar 
después de varios insultos que ya le habían lanzado, y que él le 
había arrebatado un palo a uno de los hombres que estaban 
alrededor y había golpeado a Motiram. En el interrogatorio en 
el juzgado, Santram cambió de táctica y dijo que cuando 
Panchram lo llamó y le preguntó si necesitaba un testigo de 
que ellos habían levantado la cosecha, dijo que no y que 
recuperaría la cosecha en la adalat, el juzgado. Entonces 
Patiram lo atacó y le propinó u n golpe en la frente. Panchram 
también lo atacó, pero Santram esquivó el golpe y entonces 
todos los hermanos lo atacaron desde diferentes lados, mien­
tras que él no tenía un palo con que defenderse. Santram negó 
haber golpeado a Motiram: él no podía decir de quien era la 

http://decir.de
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cachiporra que golpeó a Motiram. Patiram, Bidyaram yJudawan 
eran sus enemigos y por ello habían declarado en su contra (IA, 
Santram). A l mismo t iempo, Santram se defendió diciendo 
que él había dado un golpe en defensa propia y que no había 
cometido un delito y que si resultaba que sí había delito, era 
debido a una grave y súbita provocación (IA, Santram). 

Es necesario ordenar los puntos principales de las versiones 
antagónicas del conflicto. 

Versión de Santram 
(la defensa) 

1 Bisram y Santram le p i ­
dieron prestadas 100 rupias 
entre los dos a Sahasram, 
50 cada uno. 

2 En 1930, Santram le dio 
30 rupias a Bisram para que 
le pagara a Sahasram, pero 
el dinero no llegó a manos 
del prestamista. 

3 En 1932, Santram le dio 
otra vez a Bisram 78 rupias 
—esta cantidad incluía el 
interés sobre el capital 
prestado— que no fueron 
entregadas a Sahasram. 

4 En 1933, Sahasram y Bis­
ram jugaron sucio y enga­
ñaron a Santram: él quería 
firmar una hipoteca pero 
le hicieron firmar un con­
trato de venta no registrado. 

Versión de Bisram 
(la acusación) 

Santram le pidió prestadas 
100 rupias a Sahasram; Bis­
ram hizo de fiador. 

N o se hace mención de la 
transferencia de esta suma 
de dinero entre Santram y 
Bisram. 

N o se nace mención de la 
transferencia de esa suma de 
dinero entre Santram y Bis­
ram. 

La tierra de Santram fue tras­
pasada mediante u n contra­
to de venta no registrado, ya 
que él no estaba en posición 
de pagar n i siquiera parte del 
adeudo. 



456 ESTUDIOS DE ASIA Y ÁFRICA XXX: 3, 1995 

5 No se menciona que Sa-
hasram hubiera entregado 
recibo a Bisram: fue parte 
de la conspiración trama­
da después por Sahasram 
y Bisram. 

6 En 1933, 1934 y 1935 San-
tram sembró y cosechó la 
siembra por órdenes del 
thanedar, en 1937, San-
tram volvió a sembrar y a 
cosechar. 

En 1934, Sahasram le dio a 
Bisram el recibo por el pago 
completo de la deuda. 

En 1933, Bisram y sus her­
manos sembraron y cose­
charon; en 1934 sembraron 
pero Santram cosechó; no hay 
mención de quién cultivó 
las tierras en 1935 y 1937. 

7 Santram dijo ignorar tan­
to el fallo de una deman­
da judicial entablada por 
Bisram y sus hermanos co­
mo la entrega de la pose­
sión de sus tierras en 1937; 
él estaba trabajando en las 
minas de carbón. 

¿?En 1938, Bisram y sus her­
manos le arrebataron las 
tierras a Santram y también 
cosecharon la siembra de 
cuatro parcelas; pero San­
tram siguió regando las 
tierras. 

En 1934 Bisram y sus her­
manos entablaron una de­
manda: se dictó un fallo a 
su favor en 1935; las tierras 
de Santram les fueron legal­
mente entregadas en no­
viembre de 1937. 

En 1938, los hermanos de 
Bisram sembraron todos los 
lotes; cuando Santram cose­
chó la siembra de un lote, 
Patiram fue a informarlo a 
la policía. 

A q u í tenemos dos versiones de una historia acerca de una 
deuda, su reembolso y, una vez que la deuda no fue pagada, 
reclamos rivales por la tenencia de la tierra. Es posible 
encontrar ciertas similitudes. Bisram y sus hermanos, bastante 
versados en el funcionamiento y el vocabulario del aparato 
legal, afirmaron sus pretensiones mediante recibos, contratos 
de venta, demandas judiciales y el fallo del juzgado. Santram 
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se apoyó en la autoridad de un funcionario que encarnaba el 
poder de la maquinaria colonial del orden público: fue por 
órdenes del thanedar que sembró y cosechó en 1933, 1934, 
1935 y 1937. Ambas partes usaron el mismo recurso para 
legitimar sus demandas sobre la tierra: un patrón de uso del 
suelo que establecía un derecho legítimo y después un cierre 
que el enemigo buscaba realizar mediante una intrusión. 
Bisram y sus hermanos cultivaron la tierra en 1933; en 1934 
sembraron pero Santram cosechó; en 1938 los hermanos de 
Bisram sembraron los campos, y una vez más , Santram cosechó 
uno de los campos. Santram, por su parte, afirmó que había 
cultivado la tierra en 1933, 1934, 1935 y 1937. Los hermanos 
de Bisram le quitaron la tierra en 1938. Aún así, los herma­
nos sembraban por la mañana y Santram iba a regar los campos 
por la tarde. Bisram y sus hermanos habían levantado la cose­
cha —incluyendo la siembra verde sin madurar de uno de los 
campos— en lo que, en la percepción de Santram era su tierra. 

También hay diferencias clave en cuanto a lo que resaltan 
las versiones antagónicas de la historia. Bisram y sus hermanos 
daban gran importancia a las pruebas documentales, las 
triquiñuelas legales, que definían su sólida posición según los 
requisitos de la ley c iv i l . ' Santram rebatió la autoridad 
impersonal y abstracta de meros ' 'pedazos de pape l " invocan­
do el poder tangible y concreto investido en la persona del 
thanedar. El agricultor satnami también puso en duda la 
" legal idad' ' de la posición de los hermanos dhimar, plantean­
do que eran precisamente esos "pedazos de pape l " —ins­
trumentos de engaño y poder en las manos de adversarios que 
controlaban los documentos— los que habían sido usados para 
engañarlo. Bisram no sólo había fungido como fiador sino que 
era un codeudor que se había embolsado dos veces el dinero 
que Santram le había dado para pagarle a Sahasram; y fueron 
las maquinaciones de Bisram, coludido con Sahasram, lo que 

; E l recibo extendido por Sahasram a nombre de Bisram era la prueba 
d o c u m e n t a l P - l l ; el contrato de venta no registrado por el cual Santram v e n d i ó el 
derecho de tenencia de sus tierras a Bisram era la prueba P-4; los documentos de la 
corte que entregaban las tierras de Santram a los hermanos d h i m a r eran las pruebas 
P - l 6 y P - 1 7 . 
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había dado lugar a la escritura del benama (contrato de venta) 
cuando lo que Santram quería escribir era un ratannama 
(hipoteca). En el interrogatorio, Santram vociferó enfurecido 
porque se habían burlado de él y lo habían engañado. La ira iba 
acompañada de una nota trágica, u n sentido de patbos, 
cuando Santram habló acerca de sus viajes a las minas de 
carbón. No dejó de insistir en que él era un hombre pobre: 
tenía que ir a las minas, fine khane ke liye (para ganarse la 
v ida) . 1 0 Fue durante este periodo de ausencia, ocasionado por 
las circunstancias de un hombre pobre e iletrado, cuando los 
hermanos de Bisram volvieron a mentir , manipular y jugar 
sucio. Ellos pretendían haber puesto una demanda y obtenido 
u n fallo que les daba los derechos sobre las tierras de Santram. 
Las afirmaciones de Santram de que él ignoraba el resultado de 
la demanda y el fallo del juzgado ¿expresan su escepticismo 
acerca de estas medidas, basado en la conciencia de que la 
adquisición que ordenaron sus enemigos se debía a su 
comprensión superior de los documentos legales? ¿Eran estas 
maniobras, cuidadosamente montadas y ensayadas por sus 
opositores,' nada más que ardides para lograr órdenes de 
expropiación? Realmente, Santram creía que la tierra seguía 
siendo suya. Ya señalamos la declaración del satnami de que 
incluso en 1938 Bisram y sus hermanos trabajaban los campos 
por la mañana y que él los regaba por la tarde. Hay que añadir 
algo más A diferencia de Bisram y sus hermanos que se 
contentaban con tener el control de documentos escritos con la 
letra grande de la " l ega l idad" , durante todos los años del 
conflicto Santram había seguido pagando el arriendo al 
malguzar. "1937 mein jamin boi aur 1938 mein bharna 
pataya" [ " E n 1937 sembré los campos y en 1938 pagué el 
arriendo " 1 Í I A ) Patiram uno de los hermanos dhimar 
declaró: " N o pagué arriendo por los terrenos en ningún 
momento Bisram debería saberlo" ( D T P A , n ú m . 5). El 
maleuzar ludawan durante su interrogatorio lo diio clara­
mente- ' 'El acusado pagó el arriendo de las tierras antes de este 

1 0 Este pa t rón de migrac ión tempora l , característico de los satnamis en el periodo 
de entreguerras, es examinado en D u b e , 1993. 
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año. A ú n después del fallo que las entregaba a Bisram[.. .] el 
acusado pagó el arr iendo" ( D T P A , n ú m . 6). Sembrar, regar, 
pagar el arriendo significaba establecer derechos de uso sobre 
la tierra; pero los cinco hermanos dhimar recogieron las 
cosechas de Santram. En u n último acto deliberado, que 
añadía el insulto al agravio, los hermanos n i siquiera per­
donaron la siembra sin madurar de la mitad de una pequeña 
parcela. Santram había estado esperando a que madurara. 

Durante la pelea Santram también fue insultado muchas 
veces: le dijeron que las cosechas de un altivo satnami se las 
llevaron unos tímidos nais, unos barberos; también lo provoca­
ron al preguntarle si quería llevar a Ramprasad como testigo de 
que habían cosechado la siembra sin madurar. Santram di jo 
que ' 'sus cultivos verdes habían sido cortados y que lo estaban 
provocando" ( D T P A , n ú m . 2, Bidyaram). Asimismo, le dijo a 
Patiram que habían cosechado la siembra verde y que además 
querían asustarlo por ser ellos muchos. ' 'Entonces el acusado se 
enfureció muchísimo y empezó a temblar de rabia" ( D T P A , 
n ú m . 2, Bidyaram). El honor de Santram estaba claramente en 
juego. Motiram y Bisram tenían una posición fuerte porque 
formaban parte de una familia grande que pertenecía al estrato 
alto de agricultores de la aldea. Pero Santram, uno de los 
cuatro agricultores satnami más prósperos de la aldea, no era 
un pelele. El agricultor le di jo a Bisram y a sus hermanos que él 
podría con veinte de ellos y que no lo acobardaban por ser 
muchos. Él " d i j o que ellos no deberían tratar a su terreno 
como otras personas [sic] y que les daría una lección golpeán­
dolos en sus propias casas" ( D T P A , n ú m . 3, Santram). En el 
primer informe a la policía, Santram admitió que había 
tomado un lathi y que había golpeado con él. A l golpear a 
Mot i ram, Santram había respondido a los insultos. Su inten­
ción fue defender su honor. En el juzgado, Santram negó 
haber desafiado a los hermanos dhimar o haberse enfurecido, y 
enfatizó que todo el tiempo había dicho que recuperaría sus 
cosechas mediante el adalat. El agricultor satnami trató de 
establecer que se había actuado en su contra y que lo habían 
golpeado: la pasividad y la creencia en el adalat, la maquinaria 
del orden público, fueron reemplazados por el acto mediante 
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el cual había puesto remedio a un agravio y a salvo su prestigio. 
La defensa de Santram según la cual él no había cometido u n 
delito, ya que había actuado en defensa propia, y que si se 
consideraba un delito que hubiera golpeado a Motiram con u n 
palo, eso fue como respuesta a una provocación "grave y 
s ú b i t a " , no ganó muchos adeptos. El juicio consideró que 
Santram era culpable de homicidio, que no llegaba a asesinato, 
y lo sentenció a siete años de prisión rigurosa. 

Para terminar, quisiera plantear que el argumento de 
"grave y súbita provocación" como defensa de Santram, 
podría dar pie a dos conjuntos de significados. Por un lado, fue 
una táctica, alimentada por el consejo y los argumentos del 
abogado de Santram, para evitar un duro castigo usando la 
gramática de la ley del Estado. Durante el juicio, Santram fue 
construido como u n centro compuesto de razón y emoción, en 
el que la razón le permitía mantener sus emociones domina­
das, controlar los instintos y sopesar sus impulsos y deseos 
frente a las posibles consecuencias. Como corolario, la larga 
historia de pleito y l i t igio era el telón de fondo y la "grave y 
súbita provocación" era un suceso, un acto, una palabra, que 
lo había conducido a una suspensión momentánea de la razón. 
Según la versión de la parte acusadora y del juicio, esto no fue 
lo que le sucedió a Santram: cuando él golpeó a Motiram con 
u n lathi, la ' 'víctima'' en realidad estaba tratando de conven­
cerlo de que se fuera. Santram fue hallado culpable de 
homicidio, que no llegaba a asesinato. Por otro lado, el 
argumento de "grave y súbita provocación" quizá también 
fue cierto en un sentido situacional. El acto que Santram 
golpeara a Motiram puso en marcha y convocó emociones de 
furia y honor para negociar las relaciones con sus enemigos 
de la aldea. ¿Era posible separar estas emociones de la razón, o 
fue la fusión inextricable de razón y emoción lo que constituyó 
y generó las formas de pensamiento y praxis de Santram? 
¿Acaso la antigua historia de la pelea no fue puesta de relieve 
—como en un primer plano— cuando la pelea entre Santram y 
los hermanos dhimar asumió una forma particularmente 
intensa? ¿ N o será que todo el peso y fuerza de la pelea no 
descansaban en el acto de Santram? La "grave y súbita 
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provocación" , la forma agudizada que asumió el conflicto 
debido a la acumulación de insultos, ¿fue la culminación de u n 
modo particular de razonar que era inseparable de la emoción 
y de la defensa del honor de Santram? El argumento de 
Santram de ' 'grave y súbita provocación' ' ¿no era acorde con la 
lógica de su práctica? Santram, como ya se di jo , fue senten­
ciado a siete años de prisión rigurosa. 

Aunque este trabajo omitió un análisis formal del ejercicio 
del poder a través del discurso y de las prácticas judiciales 
coloniales y de los encuentros cercanos entre la ley colonial y 
las concepciones y prácticas locales, quiero, a manera de 
conclusión, ofrecer algunas especulaciones acerca de estas 
cuestiones. Los ingresos por la tierra y el mantenimiento de la 
ley y el orden constituían el eje de los intereses del Estado 
colonial en Chhattisgarh. Era a través de un conjunto bien or­
denado de relaciones de propiedad y de la maquinaria del 
orden público como el Estado colonial definía y controlaba a 
sus subditos. La noción de lo ' ' i n d i v i d u a l " surgió y se articuló 
dentro de esta matriz. El sistema de ingresos que se apoyaba en 
el acuerdo malguzari (propietario de aldea), tendía a ver a las 
personas como parte de los arreglos de tenencias y de 
propiedad dentro de la comunidad aldeana. Las imágenes a 
través de las cuales se mediaba la noción de individuo en los 
juzgados criminales eran a un tiempo más claras y más 
complejas. Los procedimientos y el discurso de la ley colonial 
estaban, según parece, implicados en la articulación de una 
noción heredada de "persona". Esta noción entendía al 
individuo como u n todo integrado, separable de la matriz de 
relaciones sociales y definible en términos de un conjunto 
discreto de necesidades. Semejante noción, desde luego, tiene 
un fuerte elemento normativo. Se trata de una manera de 
distinguir patologías y de ejercer el poder. S imultáneamente, 
al determinar u n crimen la ley colonial también podía tomar 
en cuenta (e incluso defender) la forma autóctona de entender 
las cosas, los esquemas jerárquicos y de honor de las castas y las 
comunidades, y los patrones de normas y prácticas locales. El 
establecimiento de la culpa y las construcciones de la persona 
dentro de la práctica y el discurso judiciales no podían escapar 
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—y de hecho contribuyeron a su creación— del pasado 
compartido de la maraña colonial. 

Es obvio que las emociones desatadas por una disputa no 
surgían exclusivamente de los centros dinámicos de conciencia 
de los individuos. Estas emociones eran partes inseparables de 
la experiencia y de las relaciones sociales. Los contornos de la 
experiencia resonaban con la fuerza de las contingencias y de 
las condiciones externas. Estar en una pelea implicaba u n 
estado interno alterado, furia, y una potencial pérdida del 
honor. Había que dirigirse a las emociones, había que resolver 
el problema. Además , nos enfrentamos aquí con relaciones de 
poder estructuradas por parentezco y género, casta y edad. 
Actuar sobre las emociones y d i r imir los problemas atacando al 
enemigo —ya fuese un familiar, un vecino, el amante del 
cónyuge, una bruja, unshaman— significaba negociar estas 
relaciones de poder, salvar un prestigio amenazado y conservar 
el honor propio. En tercer lugar, las represalias que vengaban 
la violación del lugar de una persona podían parecer 
"naturales" , ya que estaban en consonancia con el sistema de 
significados que subyace a los objetos y las convenciones 
cotidianas del orden social. Cuarto, el insistente argumento de 
"grave y súbita provocación" que el acusado usó en su defensa 
ante el juzgado puede dar pie a dos conjuntos de significados: 
podía ser una táctica, apoyada del consejo de los testigos y 
abogados, para escapar al castigo grave utilizando la gramática 
de la ley colonial; y podía ser verdad, en sentido situacional, ya 
que dicha "provocac ión" era la culminación de u n modo 
peculiar de razonar que era inseparable de la emoción. Por 
últ imo, los símbolos, metáforas y prácticas de la ley colonial 
eran, s imultáneamente, una legalidad ajena y u n reservorio de 
recursos que los grupos autóctonos desplegaban para definir 
patologías y moldear nuevas formas legales dentro del dominio 
de la ley consuetudinaria, y para construir nuevas nociones de 
orden dentro de las comunidades. 

Busco abordar estos asuntos de las formas antagónicas de 
constitución de la evidencia, de establecimiento de la culpa y 
de definición de las normas y legalidades, explorando los 
espacios inextricablemente ligados de las estrategias discursivas 
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de la ley y del teatro de poder del sistema judicial colonial, con 
las prácticas negociadoras de los subditos, sus construccio­
nes de la persona, y los mecanismos y premisas de la ley 
consuetudinaria. Está claro que queda mucho por hacer. 
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