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PREFACIO

Cuando Marina Alonso me solicitó que fuera director de su tesis 
sobre la erupción del volcán Chichonal de 1982 —tesis profundamen-
te trabajada y que finalmente se publica—, no dudé ni un momento 
en aceptar esa responsabilidad, no sólo por las muchas virtudes que 
había descubierto en ella como alumna de mi curso “Antropología 
filosófica”, ni porque desde 1986 —fecha en que me trasladé a vivir a 
San Cristóbal de Las Casas, como investigador del Centro de Inves-
tigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social del Sures-
te (ciesas-Sureste)— había decidido especializarme en historia de 
Chiapas. Además de estas razones, pesó otra muy personal. 

Mi primer acercamiento a la realidad social de Chiapas —fuera 
de dos breves visitas como turista en la infancia y adolescencia— 
tuvo lugar justamente a raíz de la erupción de El Chichonal. Estaba 
empezando a trabajar en mi tesis de maestría sobre las diversio-
nes públicas en la Ciudad de México durante el Siglo de las Luces, 
cuando mis amigos y compañeros en la maestría de historia de El 
Colegio de Michoacán —Rosa Pla y César Moheno— me habla-
ron por teléfono para invitarnos —a mi mujer, Graciela Alcalá, y a 
mí— a acompañarlos en un recorrido por la zona afectada por la 
erupción de El Chichonal que había tenido lugar unos días antes, el 
28 de marzo. Tanto Rosa como César unos meses antes habían de-
cidido escribir sus tesis de maestría sobre los pueblos afectados por 
la erupción del volcán Paricutín en 1943. La catástrofe que acababa 
de tener lugar en la zona zoque de Chiapas les ofrecía un punto de 
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comparación inmejorable para observar la reacción de pobladores 
y autoridades ante un fenómeno natural similar al que querían in-
vestigar en la Meseta Tarasca. Además, César es nativo de Villaher-
mosa, Tabasco, y desde niño estaba familiarizado con la región de 
Pichucalco, en donde se habían refugiado muchos campesinos des-
pués de la erupción. El viaje, al que se sumó el joven agrónomo 
francés Pierre-François Baisenée, no parecía ofrecer riesgo alguno. 
El geólogo Federico Mooser, asesor del gobierno de Chiapas, había 
afirmado categóricamente que el volcán no volvería a hacer erup-
ción, por lo cual muchos pobladores de la región afectada habían 
regresado a sus hogares.

Sin embargo, la tarde del sábado 3 de abril pudimos observar 
desde Villahermosa las nubes de gas ardiente que salían de la boca 
de El Chichonal. El volcán había vuelto a hacer erupción y, como 
habríamos de saberlo al día siguiente, de manera mucho más vio-
lenta y mortífera. A pesar de eso, en un acto de temeridad juvenil, 
decidimos no aplazar nuestro viaje y, el domingo 4 de abril empren-
dimos el camino a Pichucalco. Ni la semioscuridad que reinaba y 
que se iba acentuando en el camino, ni la incesante lluvia de ceniza 
tibia, ni siquiera las vacas que se alejaban del volcán trotando rápi-
damente y en perfecta fila india nos hicieron cambiar de opinión.

En el centro de Pichucalco reinaba un gran desorden. Ahí se 
habían concentrado cientos de campesinos —la mayoría indígenas 
zoques— que huían de sus pueblos, arrasados por la erupción del 
día anterior. Decenas de camiones de volteo con letreros de la Con-
federación de Trabajadores de México (ctm) acudían para evacuar 
a los refugiados para conducirlos a albergues en Tabasco. Fuera del 
centro, la pequeña ciudad se veía casi vacía. Sólo quedaban algu-
nos pobladores, sentados en las aceras frente a su casa, cabizbajos. 
No querían abandonar el lugar a pesar de las instrucciones que les 
daban las autoridades militares, sabían que si no se limpiaba la ce-
niza acumulada en los techos, éstos terminarían por ceder bajo el 
peso creciente de la ceniza. Conversando con estas personas escu-
ché por primera vez las explicaciones locales sobre las causas de la 
erupción: las perforaciones de Petróleos Mexicanos (Pemex) en las 
cercanas planicies costeras de Chiapas y Tabasco; y el enojo de un 
enigmático personaje femenino, la Piowachuwe.
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Algo que nos sorprendió sobremanera fue la poca presencia de 
periodistas en el lugar. En los días anteriores, nos habíamos infor-
mado sobre lo que sucedía en la región por la primera erupción de 
El Chichonal por medio de las notas de los corresponsales especia-
les de distintos diarios; pero como descubrimos, estos periodistas 
cubrían la noticia desde la comodidad de sus hoteles en Villaher-
mosa. Eran pocos los periodistas que se desplazaron a Pichucalco, 
estaba el corresponsal de un diario local de Washington, que, a raíz 
de la erupción del Monte Santa Elena en 1980, se interesaba por cu-
brir este tipo de fenómenos naturales en el mundo entero. También 
se encontraba el corresponsal del periódico El Día, a pesar de que el 
diario había dejado de publicar las notas que enviaba puntualmente 
a raíz de que había denunciado que las autoridades, tras la primera 
erupción, parecían más preocupadas en evacuar al ganado de la re-
gión que a sus pobladores. En aquel entonces la autocensura de los 
medios de comunicación impedía la publicación de opiniones tan 
críticas sobre el desempeño del gobierno federal, más aún en un 
periódico oficialista como El Día. El único medio de comunicación 
que había estado informando desde el lugar de los hechos era La 
Prensa, diario famoso por sus coberturas informativas deportivas. 
El joven corresponsal decidió emular a su maestro y colega, quien 
40 años antes había cubierto de manera ejemplar la erupción del 
Paricutín y que, después, cada año regresaba a la Meseta Tarasca 
para informar a sus lectores de cómo transcurría la vida en los pue-
blos que habían sido afectados por aquel fenómeno natural. Al me-
dio día se presentó otro equipo de unos jóvenes comunicadores del 
programa de televisión 60 Minutos, comandados por Jorge Ramos 
(lo supe muchos años después). La llegada de este grupo empezó 
mal: a la entrada de Pichucalco su enorme auto americano —muy 
poco adaptado a las maltrechas carreteras chiapanecas—, se quedó 
atorado en medio de las cenizas que se acumulaban por todas par-
tes. Los campesinos los ayudaron con grandes esfuerzos a llevarlo a 
un lugar más firme. Sin embargo, después de esa escena desastrosa, 
el equipo de 60 Minutos se esmeró en conseguir un buen material 
para su programa. En la plaza pública, los periodistas reunieron a 
las autoridades locales —al presidente municipal y su cabildo—, 
para que narraran cómo desde hacía varios meses habían acudido 
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no sólo al palacio de gobierno en Tuxtla Gutiérrez, sino incluso a 
Los Pinos, para transmitir su preocupación por los constantes tem-
blores que se producían en las cercanías del volcán. No lograron 
que algún funcionario se tomara en serio sus temores. Como era 
de esperarse, la entrevista nunca salió al aire. Televisa ordenó su 
censura, lo que influyó en la decisión de Jorge Ramos —según él 
mismo ha contado— de abandonar el país y continuar su carrera 
de periodista en Estados Unidos.

En Pichucalco oímos hablar por primera vez del famoso Plan 
dn-iii —el protocolo que tenía el ejército nacional para enfrentar 
catástrofes de todo tipo— y fuimos testigos de su ineficacia, a pe-
sar de que las operaciones estaban dirigidas por el secretario de la 
Defensa Nacional en persona, el general Félix Galván López. Di-
cho plan parecía reducirse a acordonar la zona afectada, a impedir 
el ingreso de toda persona y a evacuar a los afectados. De hecho, el 
transporte de todos los que huían de la erupción se realizaba en 
el desorden más absoluto. Los soldados subían a los campesinos sin 
orden a los camiones de volteo y los enviaban a distintos albergues 
del estado de Tabasco, a pesar de que los afectados suplicaban que 
no se los llevaran sin que llegaran sus familiares. Con el arribo del 
obispo de Tuxtla Gutiérrez —José Trinidad Sepúlveda Ruiz-Velas-
co—, los sacerdotes que le acompañaban se esforzaron por poner 
algo de orden e intentar que los miembros de una misma familia 
viajasen siempre juntos y fuesen alojados en los mismos albergues, 
pero con un éxito limitado. El resultado fue que, durante días o 
incluso semanas, a través de la radio, miles de campesinos busca-
ron afanosamente localizar a sus próximos de los que habían sido 
separados durante la evacuación.

El ejército había hecho llegar a Pichucalco alimentos y mate-
rial de curación, que habían puesto a resguardo en una bodega con 
techo de lámina. Como nadie se ocupó de limpiar la ceniza que 
se acumulaba sobre el techo, éste se vino abajo. Un grupo de sol-
dados sacó las cajas, latas y botellas de debajo de los escombros 
para, supuestamente, llevarse todo de regreso a Villahermosa. Me-
ses después algunos periódicos informaron que muchos alimentos 
destinados a los afectados por el Chichonal aparecieron a la venta 
en pequeños comercios de distintos estados de la república.
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Las Fuerzas Armadas ofrecían en un improvisado local comi-
das calientes para los refugiados y los habitantes de Pichucalco, 
pero sin dar a conocer este servicio, de tal forma que en un primer 
momento fueron pocas las personas que acudieron a recibir los 
alimentos preparados. Finalmente, cuando las mujeres alertadas 
por mi compañera, Graciela Alcalá, se enteraron de ese servicio 
y llegaron en gran número al local acondicionado para ese fin, los 
soldados les ofrecieron tan sólo bolsas de arroz y frijol. Pero como 
se percataron que se le servía comida caliente a la tropa, las señoras 
protestaron ruidosamente hasta que un sargento accedió a proveer-
las de alimentos preparados.

En la plaza pública nos tocó presenciar el tenso diálogo que se 
produjo entre el obispo de Tuxtla Gutiérrez y el secretario de la 
Defensa Nacional. Es bien sabido que en México las relaciones en-
tre el Ejército y la Iglesia no son nada buenas desde la persecución 
religiosa que se produjo entre 1926 y 1929 y que dio origen a un 
gran levantamiento armado de campesinos católicos, la Guerra de 
los Cristeros. El prelado le explicaba pacientemente al secretario 
que él y sus ministros conocían bien la región y podían localizar 
los pequeños poblados de indígenas zoques en los que tal vez se 
encontraran damnificados imposibilitados de abandonar sus luga-
res. Pero, para llevar a cabo esta tarea, necesitaban que el ejército 
los llevase en helicóptero a recorrer las inmediaciones del volcán. 
El secretario de la Defensa Nacional accedió a regañadientes a la 
solicitud del obispo, aunque luego supimos que ese vuelo de reco-
nocimiento jamás se llevó a cabo.

Todavía nos faltaba presenciar las consecuencias más dramá-
ticas de la erupción. El corresponsal de El Día nos convenció de 
acompañarlo a visitar el pueblo de Ixtacomitán, que se encuentra 
camino arriba en dirección al Chichonal. En principio, el paso es-
taba prohibido de acuerdo con el Plan dn-iii; pero los soldados que 
cuidaban el retén a la entrada de la localidad cedieron rápidamen-
te ante los indignados alegatos del periodista. El espectáculo que 
se presentó ante nuestros ojos era desolador. Todo el pueblo había 
sido abandonado por sus habitantes, y los animalesdomésticos y de 
corral erraban desconcertados por las calles desiertas. La mayoría 
de los techos de las casas habían cedido bajo el peso de las cenizas. 
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Por las ventanas se podía ver que sus moradores habían abando-
nado precipitadamente sus hogares, incluso hubo quien dejó la 
mesa servida. Las cenizas sepultaban los recuerdos de toda una 
vida —fotografías de la boda, de los hijos y otras— y habían inuti-
lizado los escasos bienes que los pobladores habían logrado ad-
quirir después de años de trabajo. Las fotografías que tomó Rosa 
Pla —desgraciadamente rara vez expuestas al público— muestran 
en toda su crudeza la tragedia en Ixtacomitán.

A nuestro regreso a Pichucalco, vimos llegar a decenas de indí-
genas zoques con graves quemaduras en todo el cuerpo, acompaña-
dos por un trabajador del Instituto Nacional Indigenista (ini) que 
parecía delirar cuando intentaba explicar lo que les había sucedido. 
Algunos venían del municipio de Francisco León, donde se ubica el 
volcán Chichonal y que, por ello, fue el más afectado por la erup-
ción. Muchos de sus habitantes, después de abandonar la región tras 
la primera erupción, retornaron a sus casas un par de días después, 
confiados en las declaraciones del geólogo Federico Mooser de que 
el peligro había pasado. La tarde del día anterior, la tormenta eléc-
trica que se había desatado y la ceniza caliente, las piedras pómez y, 
sobre todo, las lenguas de gas ardiente que arrojaba el volcán habían 
suscitado un pánico generalizado y acabado con la vida de muchos. 
En un primer momento, los sobrevivientes se refugiaron en la iglesia, 
pero al percatarse que no era un lugar seguro, optaron por ir a Pichu-
calco a pesar de que reinaba la noche oscura. Durante la madrugada, 
en el camino, más piedras y lenguas de fuego los alcanzaron y tuvie-
ron que refugiarse tras unas rocas. Ahí, los campesinos se hincaron 
y empezaron a rezar pidiendo clemencia a Dios. En Pichucalco, el 
empleado del ini repetía en su aparente delirio que, a pesar de no ser 
creyente, él también se había sumado fervorosamente a sus plegarias. 
Todos estos indígenas zoques —quemados, hambrientos y agotados 
por la larga marcha en condiciones infernales— fueron rápidamente 
evacuados hacia Tabasco.

Antes de que anocheciera emprendimos el regreso a Villaher-
mosa. Convencidos de que nuestra presencia no era de utilidad 
en el lugar, mi mujer y yo abandonamos la región. Rosa, César y 
Pierre-François permanecieron más días, se dedicaron a visitar los 
albergues en los que concentraron a los sobrevivientes de la catás-
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trofe. Lo que habíamos visto y vivido nos parecía un muestrario de 
los graves disfuncionamientos de la prensa y del Estado mexicano 
de aquel entonces. Pero, por otra parte, éramos conscientes de que 
no habíamos aprendido gran cosa sobre las realidades regionales 
que se habían visto alteradas por las erupciones de El Chichonal.

Cuatro años después, mi mujer y yo nos trasladamos a vivir a 
San Cristóbal de Las Casas como investigadores del ciesas-Sureste 
y empecé, entonces, a investigar sobre la historia de Chiapas. Inevi-
tablemente, el tema de la erupción de El Chichonal y el de los indí-
genas zoques me interesaron especialmente. En el invierno de 1991 
y el verano de 1993, mi mujer y yo realizamos dos recorridos por 
las Montañas Zoques. Ixtacomitán y Pichucalco habían regresado a 
la normalidad y difícilmente lográbamos hacer coincidir nuestros 
recuerdos de los tiempos de la erupción con lo que veíamos en ese 
momento. Me interesé así en leer los libros que iban apareciendo 
sobre la erupción de El Chichonal en 1982, casi todos se basaban 
en los dramáticos relatos orales de los sobrevivientes, pero nadie se 
había preocupado por ofrecer un panorama más completo y com-
prensivo de esa trágica historia.

Ése es, a mi juicio, el mayor mérito del libro de Marina Alonso, 
antropóloga, musicóloga e historiadora. Sin dejar de lado los testi-
monios de los zoques y demás habitantes de la región, la autora se 
esmeró por revisar los archivos oficiales y por entrevistar a otros 
actores relevantes de esa tragedia. Por otra parte, con base en do-
cumentos y estadísticas y con la ayuda de su conocimiento etno-
gráfico de primera mano de las Montañas Zoques, reconstruyó la 
situación que reinaba en la región en el momento de las erupciones. 
Ello nos permite comprender cómo el violento fenómeno natural 
llegó a ocasionar una grave catástrofe social debido a las condicio-
nes de pobreza y marginalidad que predominaban y a los graves 
errores cometidos por las autoridades locales y federales. Por si esto 
fuera poco, Marina Alonso indagó también en las transformacio-
nes regionales que se produjeron en los años siguientes, y siguió la 
pista a los zoques desplazados, especialmente a aquellos que ter-
minaron asentándose en un rincón de la Selva Lacandona, lejos de 
su tierra natal. Todo ello está analizado en este libro con claridad, 
agilidad y precisión.
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De esta forma, Microhistorias de los zoques bajo el volcán, se 
convierte en una fascinante historia total de una catástrofe social, 
que puso al descubierto las complejas realidades de las Montañas 
Zoques, de Chiapas y del Estado mexicano, y que es narrada por 
medio de muchas y distintas voces que se expresan bajo la eficaz 
batuta de Marina Alonso.

Juan Pedro Viqueira
Centro de Estudios Históricos 

El Colegio de México
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INTRODUCCIÓN

La Pokmbachu’we regresó a Francisco León unos días antes 
[de la erupción].

Estaba gordita y tenía el cabello parado, no como los 
cristianos [...].

Buscaba cuatro muchachos para casarse y pedía flores 
para su canasta, poco después desapareció.

Era la Pokmbachu’we que vino a dar aviso de la erup-
ción del volcán [El Chichonal], pero no entendimos.

Pérez y López, 1985, p. 234.

La relación cotidiana de las poblaciones con su entorno ha 
posibilitado el establecimiento de lazos profundos y dinámicos de 
interdependencia y, por tanto, ha generado imaginarios colectivos 
y formas diversas de habitar el espacio. Gracias a la investigación 
antropológica, hoy sabemos que existen múltiples maneras de ha-
bitar, percibir, comprender, valorar y construir el entorno, de ahí 
que cada pueblo otorgue sentidos particulares a los elementos bió-
ticos y geográficos que lo circundan. Popocatépetl e Iztaccíhuatl, 
las dos majestuosas montañas del Altiplano central, así como el 
Citlaltépetl o Pico de Orizaba, la montaña más alta del país, fueron 
de crucial relevancia en el mundo prehispánico como ámbito de 
contacto entre los diferentes pisos en que se configuraba el cosmos, 
como boca del inframundo y referencia para el cómputo del tiem-
po y del movimiento de los astros.
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En el México contemporáneo las montañas sagradas del Popo 
—aún vivo y en erupción— y el Izta, la mujer blanca o la mujer 
dormida, han sido personajes de las narrativas fundacionales de lo 
mexicano y motivos del arte inspirado en el relato mexica de los 
volcanes amantes —en la pintura de Herrán y Helguera, y la poesía 
de López Velarde—. También son muestra de este carácter emble-
mático su representación en la literatura decimonónica de Payno y 
Prieto, así como en la de Frías en los inicios del siglo xx, y después 
en Díaz Mirón, Novo, Torri, Fuentes y Pacheco. Por igual, los vol-
canes destacan en la obra paisajística de Velasco, en la pintura de 
Murillo, el Dr. Átl, el vulcanólogo en ciernes, quien no sólo pintó 
los volcanes sino que recopiló relatos diversos acerca de ellos, como 
aquél en voz de un testigo del accidente que cobró vidas humanas 
ocurrido en el Popo mientras se extraía azufre del cráter.1

Asimismo, son conocidas las erupciones de El Jorullo, del vol-
cán del Fuego y del Paricutín en Michoacán en los siglos xviii y xx, 
empero otros volcanes parecieran haber figurado menos quizá por 
no estar integrados a los paisajes nacionales, siendo que las pobla-
ciones asentadas en sus estribaciones sostienen estrechas relaciones 
con ellos. Por ejemplo, los sabios locales —graniceros, curanderos 
y tiemperos— conducen complejos rituales de petición y ofrenda, 
e interpretan y pueden manipular las condiciones climáticas, los 
sueños y las enfermedades.2 De manera que la relación que han 
guardado las poblaciones con sus volcanes ha sido, de cierta for-
ma, ambivalente, pues éstos han tenido un efecto directo sobre la 
vida cotidiana de los habitantes. Los volcanes han sido venerados, 
temidos y agradecidos por propiciar la fertilidad de los suelos con 
los nutrientes de sus cenizas, al mismo tiempo nadie desdeña los 
efectos dramáticos de las erupciones, tales como la desaparición 
de localidades enteras con la consiguiente muerte de personas, el 
desplazamiento forzoso y la brutal afectación de la vida social en 
general.

Así, este libro ofrece una mirada histórica y etnográfica sobre 
las experiencias diversas que tuvieron por la erupción de El Chi-

1  Glockner, 1996.
2  Idem.
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chonal en 1982 los habitantes, en su mayoría de origen zoque, de 
la zona devastada por el volcán.3 Las narraciones de los discursos 
de los distintos actores muestran las múltiples formas en que ellos 
vivieron el fenómeno natural —no sólo de manera inmediata sino 
a largo plazo— como víctimas de éste y también de las acciones 
equívocas de los organismos oficiales.

Me propongo además resaltar el carácter heterogéneo de los 
damnificados en tanto sujetos con agencia, es decir, sujetos diver-
sos que actuaron inconsciente o conscientemente bajo decisiones 
colectivas o individuales para sobrevivir en la adversidad y cons-
truir su devenir. De ahí que señale que los zoques no fueron pasivos 
ante la erupción: migraron o bien permanecieron en sus poblados; 
decidieron qué aspectos de su cultura habrían de persistir y qué 
otros debían abandonarse. Las cosmovisiones locales —a través de 
la incorporación del acontecimiento a su memoria colectiva, los 
mitos y sistemas de creencias— se ajustaron a las nuevas realidades 
y brindaron a los afectados una explicación y una forma de asimi-
lar el desastre social. Incluso, los conflictos agrarios y las disputas 
por el control político de las localidades, fenómenos de por sí pre-
sentes, fueron actualizados por los sujetos ante el desamparo y la 
perplejidad, y propiciaron complejas transformaciones sociales y 
políticas que veremos con detenimiento a lo largo de este libro.

En la década de 1990, siendo estudiante de etnología en la Es-
cuela Nacional de Antropología e Historia (enah), recorrí por vez 
primera una gran parte de los municipios zoques de Chiapas y, jun-
to con varios condiscípulos, visité El Chichonal. Al regreso del re-
corrido, un curandero zoque le confió a una compañera de nuestro 
grupo que aquellos que habíamos descendido hasta la laguna azu-
frosa del cráter del volcán estábamos “encantados”, y que nuestra 
alma había quedado presa en ese lugar. El curandero dijo que po-
dría recuperar nuestra alma por medio de un ritual para el cual se 
requería la compra de varios objetos: un par de veladoras, un jabón 
Zote, y una caja de tinte que usaría el curandero para teñir de negro 
su propio cabello. Algunos estudiantes decidieron ser sujetos del 
ritual de limpia por lo que permanecieron en Chapultenango, pero 

3  El Chichonal es conocido también como volcán Chichón.
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otros decidimos salir de la localidad y adentrarnos por distintos 
terruños zoques para conocer a los habitantes de otros pueblos de 
la zona. Aunque en ese momento mis intereses no estaban puestos 
en el volcán sino hasta muchos años después, cuando emprendí la 
presente investigación, fue que la memoria colectiva de la actividad 
volcánica me atrajo sobremanera porque me parecía que revelaba 
aspectos de la “cultura” zoque, como la organización social, la con-
cepción del espacio geográfico y la mitología, entre otros. En efecto, 
el fenómeno natural había sido integrado a las cosmovisiones de los 
zoques debido a la existencia de una convivencia histórica de éstos 
con el volcán, en particular, y con el entorno natural, en general. 
Cuando explotó El Chichonal cobró mayor importancia que la de 
ser tan sólo un elemento geográfico y se convirtió en el articulador 
simbólico de una región afectada, toda vez que los sobrevivientes 
actuaron, compartieron experiencias y recrearon una memoria co-
lectiva en torno al volcán. Dichas experiencias, tal como veremos 
en este libro, expresan una conexión ontológica entre la gente y sus 
territorios en distintas temporalidades, por ello se exponen las mi-
crohistorias de los zoques sobre la erupción. Debo decir que, como 
veremos más adelante, los zoques construyeron nuevas territoriali-
dades debido a la movilidad, esto es, un conjunto de prácticas para 
controlar un territorio dado.4

Ahora bien, seguramente el lector se preguntará por qué mi-
crohistorias y no historia a secas. De acuerdo con el historiador 
italiano Carlo Ginzburg, la referencia a la escala reducida de la ob-
servación que sugiere el prefijo “micro” es el recurso metodológico 
de la microhistoria.5 Esto es, la microhistoria italiana propone la 
reducción de la escala de observación, pero no del objeto de estu-
dio. A diferencia de la historia local —historia matria— de la mi-
crohistoria mexicana encabezada por Luis González y González, 
quien narra las transformaciones de San José de Gracia (1968),6 lo 
que se pretende aquí es abordar grandes problemáticas —y anoma-
lía de casos—,7 experiencias y actores, como el impacto social de un 

4  Rosendahl, 2002, p. 59.
5  Ginzburg, 2010, p. 351.
6  Ibid., p. 354.
7  Ibid., p. 390.
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fenómeno natural de gran magnitud en sus dimensiones regionales 
y locales.

Aun cuando no me basé en la teoría de los desastres, cabe preci-
sar que la erupción de El Chichonal hizo evidente que la población 
zoque es vulnerable al riesgo que implica la cercanía del volcán y, en 
estas condiciones, cualquier fenómeno natural se convierte en un 
desastre, es decir, de acuerdo con Virginia García Acosta, un desas-
tre resulta de la coincidencia entre un fenómeno natural peligroso, 
como podría ser una inundación, un terremoto, una sequía, un ci-
clón, y determinadas condiciones vulnerables. De manera que exis-
te el riesgo de que ocurra un desastre cuando uno o más peligros 
naturales se manifiestan en un contexto humano vulnerable.8 Así, 
la erupción era inevitable, pero la vulnerabilidad de la población, 
los conflictos locales, las condiciones de marginación y pobreza, las 
precarias vías de comunicación y las instrucciones contradictorias 
que recibieron por parte del gobierno estatal después de la prime-
ra erupción hicieron posible que el fenómeno natural deviniera en 
una catástrofe.

Ahora bien, la narración de la erupción del volcán, cuya di-
mensión temporal es mayor que la del evento en sí, obliga a tocar 
la noción de espacio. Por lo tanto, parto del hecho de que el espa-
cio, al mismo tiempo que es un constructo social, tiene un papel 
en la conformación de la sociedad, esto es, actúa sobre la vida so-
cial, la transforma, la configura, tal como lo advierten Hoffmann y 
Salmerón: el espacio es “a la vez sustento, participante y resultado 
de la construcción de las sociedades”.9 Así, el espacio es, en cierto 
sentido, un documento histórico porque no sólo es resultado de 
una práctica social ejercida directamente sobre el mundo físico,10 
sino que se configura a partir de las relaciones sociales a lo largo 
del tiempo.

La base empírica para la construcción de la región de estudio 
fue la erupción, es decir, construí la región como herramienta heu-
rística que corresponde a la zona devastada en 1982 y la denominé 
Región Pichucalco, que consiste en un área aproximada de 10 km 

  8  García Acosta, 2004, p. 130. 
  9  Hoffmann y Salmerón, 1997, p. 17.
10  García Martínez, 1996, p. 152.
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alrededor del volcán dentro de la cual había localidades pertene-
cientes a los municipios de Francisco León, Chapultenango, Oco-
tepec, Ostuacán, Sunuapa, Pichucalco e Ixtacomitán. En tanto que 
la región es expresión de las relaciones sociales no constituye una 
unidad fija en el tiempo, sino que es dinámica. En este sentido, la 
afectación en esta zona presenta matices, puesto que, salvo Fran-
cisco León, los municipios no fueron devastados en su totalidad ni 
las localidades se vieron afectadas de igual forma. Para determinar 
el grado de afectación me he basado en diversas fuentes: en primer 
lugar, en los informes del Gobierno del Estado de Chiapas y distintas 
dependencias públicas, en las notas de prensa, así como en los re-
portes de los geólogos y geógrafos de la Universidad Nacional Autó-
noma de México (unam) y del Instituto Politécnico Nacional (ipn). 
En segundo lugar, hice uso de testimonios orales y escritos de los 
líderes de las localidades afectadas y de la población de origen zo-
que en general; y, finalmente, me basé en información etnográfica 
de distintos autores, así como en la obtenida de manera directa 
durante muchos periodos de investigación etnográfica.

Asimismo, para clarificar algunos de los comportamientos his-
tóricos, económicos, sociales y étnicos de la Región Pichucalco he 
construido dos subregiones que en 1980 eran medianamente ho-
mogéneas en su interior. La Subregión sur se compone por los mu-
nicipios de Francisco León, Chapultenango y Ocotepec, los cuales 
tuvieron el mayor porcentaje de población afectada, razón por la 
cual gran parte de las descripciones de este libro se enfocan en ellos 
(véase cuadro 1). El hecho de que la afectación coincide con que era 
la subregión de porcentaje más alto de hablantes de zoque: 90.34% 
de un total de 18 588 habitantes, resalta ya que, de igual forma, es-
tos municipios pertenecían en 1982 a la categoría de muy alta mar-
ginación. La disposición geográfica de la Subregión sur permitía 
su vinculación con centros urbanos como la ciudad de Pichucalco, 
ubicada en la Subregión norte. Esta última subregión se integra por 
Ixtacomitán, Pichucalco, Ostuacán y Sunuapa. Se trata de munici-
pios con menor porcentaje de población afectada por la erupción 
con respecto a la Subregión sur. Aunque la Subregión norte estaba 
más poblada que la anterior: 36 408 habitantes, tenía en 1980 un 
menor porcentaje de hablantes de zoque (3.38%) en relación con 
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la Subregión sur. Podríamos decir que la Subregión norte estaba 
menos marginada por su relación con el exterior y era menos in-
dígena, no sólo por el uso de la lengua zoque, sino de acuerdo con 
sus formas cotidianas de organización social y política, así como 
por sus visiones del mundo.

Cuadro 1. Porcentaje de población de la Región  
Pichucalco afectada por la erupción de 1982

Municipio Población total en 1980

Porcentaje de población 
afectada (habitantes del 

área de devastación)

Subregión sur

Francisco León 7 446 100.00

Chapultenango 7 634 89.29

Ocotepec 3 508 82.61

Subregión norte

Ixtacomitán 4 042 51.31

Pichucalco 19 304 41.16

Ostuacán 11 449 32.89

Sunuapa 1 613 19.65

Total 54 996 59.20
Fuente: X Censo General de Población y Vivienda 1980.

Para la construcción de la Región Pichucalco he considerado 
por igual los sitios sagrados que se superponen a los geográficos. 
En el caso de la erupción, los espacios sagrados son particularmen-
te importantes, bien porque sean lugares donde los seres humanos 
establecen relaciones con no humanos11 y con los antepasados, o 

11  En las discusiones recientes realizadas dentro del Seminario Permanente de 
Etnografía del Instituto Nacional de Antropología e Historia (inah) acerca de las cosmo-
visiones amerindias, el concepto de “ser sobrenatural” ha sido cuestionado, en tanto que 
en éstas el mundo natural es habitado por diversos seres animados que conviven entre 
sí en condiciones normales que no exceden los términos de la naturaleza (sobrenatura-
les). Estos seres son humanos, animales, plantas y los no humanos; éstos son los seres del 
monte, los cuales pueden tener una fisionomía humana u otra. Por ello, utilizo la noción 
de “seres no humanos”, cuyas características explico en el capítulo 3.
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bien porque sean sitios emblemáticos que han sido escenarios de 
mitos. Así, junto con las cuevas, los ríos y las montañas, Tzitzun 
cotzak, nombre zoque del volcán El Chichonal, ha constituido un 
espacio mítico asociado a los lugares habitados por los ancestros. 
Según los habitantes de las estribaciones del volcán, cada uno de 
estos lugares, conocidos como tekotzojk o “encanto”, pertenece a 
una entidad sagrada conocida como “el dueño del monte” y son 
ofrendados constantemente.

La denominación del área de estudio como Región Pichucalco 
responde a dos motivos, el primero de ellos es que Pichucalco ha 
constituido un centro regional político, económico y religioso en la 
zona. Fue cabeza distrital12 y su ubicación geográfica privilegiada 
permitió su conexión tanto con Tabasco como con Chiapas a través 
de caminos de herradura, carreteras y del ferrocarril del sureste: 
al norte limita con el municipio de Juárez, al este y al oeste con el 
estado de Tabasco, y al sur con Ixtapangajoya, Ixtacomitán, Cha-
pultenango, Francisco León, Ostuacán y Sunuapa.13

El segundo motivo por el que he denominado al área devastada 
por el volcán como Región Pichucalco es debido a su importancia. 
La localidad de Pichucalco constituyó un refugio para los damnifi-
cados y fungió como centro de operaciones de los servidores públi-
cos y de diversos actores para atender a los damnificados durante 
la erupción de 1982. La ayuda se concentró en esa ciudad para des-
pués ser distribuida; fue también un punto de reunión para la eva-
cuación y para la emigración de zoques hacia Tabasco y Veracruz 
(mapa 1).

Con respecto a los hablantes de zoque, huelga precisar que en 
estos municipios existía una unidad lingüística, no obstante que 
hubiera dos variantes del ore tsame o lengua zoque. Éstas eran la 
de Magdalena (Francisco León) y la de Chapultenango y Ocotepec, 

12  A diferencia de los otros municipios, Ocotepec pertenecía al distrito de Mezcalapa.
13  En 1892 inició la construcción del primer camino de herradura que conectaría 

Pichucalco con Bochil, lugar que, al abrirse la carretera Internacional o Panamericana en 
1931, enlazó a toda esta región y el sur de Tabasco con Tuxtla Gutiérrez, San Cristóbal de 
Las Casas, Comitán y la frontera con Guatemala.

En 1935, con la construcción del ferrocarril del sureste, Pichucalco se conectó con 
Teapa y Palenque, así como con Coatzacoalcos, Villahermosa y algunos otros centros de 
los estados de Campeche y Yucatán (Reyes Ramos, 1992, pp. 70-72).
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según la clasificación de Wonderly, las cuales correspondían, a su 
vez, al zoque de las tierras altas y al de las bajas, respectivamente, 
de acuerdo con la tipología de Thomas.14

Conviene subrayar que, de acuerdo con las complejas dinámi-
cas de los municipios y las localidades zoques, antes de la erupción 
coexistían diferentes regiones articuladas entre sí y con un centro 
que era la cabecera municipal o distrital. De acuerdo con Viqueira, 
los caminos no comunicaban a todos los poblados entre sí, de ma-
nera que nunca surgió un único centro comercial común. Los prin-
cipales sitios urbanos se encontraban en los márgenes15 y, aunque 
los asentamientos rurales no estaban del todo inconexos, se con-
formaron regiones heterogéneas en cuyo interior se tenían enclaves 
de zonas más pobres y aisladas. Así, para la época que nos ocupa es 
posible observar la existencia de tres regiones, determinadas a par-
tir de sus comportamientos sociopolíticos, comerciales y religiosos, 
que constituyen una suerte de articuladores regionales:

14  Después de la segunda mitad del siglo xx algunos investigadores de los zoques 
han elaborado propuestas de regionalización basadas en datos lingüísticos. La primera de 
ellas fue la de William Wonderly (1949), en la cual distinguió ocho variantes dialectales: 
1) zoque central (Copainalá), 2) zoque del norte (Magdalena [Francisco León]), 3) zoque 
del noreste (con variantes dialectales de Tapalapa, Ocotepec, Pantepec, San Bartolomé, 
Chapultenango), 4) zoque del sur (Tuxtla Gutiérrez y Ocozocoautla), 5) zoque del oeste 
(San Miguel Chimalapa, Oaxaca), 6) la variante tapachulteca, 7) zoque de la Sierra Popo-
luca (Soteapan) y 8) el mixe (Camotlán) (Wonderly, 1949, pp. 1-11).

Wonderly menciona un grupo más del zoque hablado en Tapijulapa, Tabasco. Sin 
embargo, este y otros dialectos de la zona no los incluye en su tipología. Según García de 
León, existe otra variante al norte de Villahermosa, en Ayapa, municipio Jalapa de Mén-
dez. Este autor establece otra distinción pertinente: el habla de los residentes zoques de la 
vecindad de Jitotol en Los Altos de Chiapas (García de León, 1971, pp. 209-224).

Otra regionalización de la lengua zoque fue la construida por Norman D. Thomas en 
la década de 1970 para las investigaciones de la New World Archaeological Foundation, 
que se basa en la permanencia de este idioma en cinco grandes áreas: 1) Ayapa, municipio 
Jalpa de Méndez, Tabasco, 2) noreste, en los municipios de Tacotalpa (Tapijulapa, Puxca-
tán y Oxolotán), Amatán, Huituipan y Simojovel en Chiapas, 3) este del río Grijalva y en 
la sierra de Pantepec en las tierras altas del noroeste (Tapilula, Rayón, Pantepec, Tapalapa, 
Ocotepec y Coapilla) y en las tierras bajas, Ixhuatán, Solosuchiapa, Chapultenango, Fran-
cisco León, Tecpatán y Copainalá. En las tierras altas de los municipios de Pueblo Nuevo 
Solistahuacán y Jitotol, 4) oeste y sur del río Grijalva en la Depresión Central y algunos 
barrios de la ciudad de Tuxtla Gutiérrez y sus alrededores, y 5) el Istmo oaxaqueño en los 
Chimalapas (Thomas, 1974).

15  Viqueira y Ruz, 1998, p. 34.



Introducción  31

1)	 La primera región se integraba por los municipios de Ostua-
cán, Sunuapa, Francisco León y Chapultenango, que sostenían 
vínculos con Ixtacomitán y Pichucalco, y con Teapa y Villaher-
mosa (Tabasco).

2) 	 La segunda región se constituía por los municipios de Tapa-
lapa, Ocotepec, Pantepec, Rayón y Tapilula, y se relacionaba 
estrechamente con los municipios de Ixhuatán, Pueblo Nuevo 
Solistahuacán, Bochil, Jitotol y Soyaló, además con varios de la 
Depresión Central y también con San Cristóbal de Las Casas.

3) 	 La tercera región comprendía Copainalá, Chicoasén, Coapilla, 
Tecpatán —y también Francisco León y Ocotepec—; esta región 
se relacionaba con la capital chiapaneca de Tuxtla Gutiérrez y 
con localidades del estado de Veracruz y de Tabasco. Asimismo, 
se ha vinculado con la construcción y el funcionamiento de las 
presas hidroeléctricas Nezahualcóyotl y Manuel Moreno Torres 
(mapa 2).16

En lo que concierne a la temporalidad, este libro se centra en la 
erupción del volcán, la década anterior a ella y los decenios poste-
riores en los cuales hubo diversos procesos de reajuste social y ge-
neración de diversas dinámicas económicas, políticas y culturales 
debidos a la diáspora de la población, la rehabilitación y construc-
ción de nuevas localidades. Tal como expondremos a lo largo de 
estas páginas, en ese lapso de tiempo varios articuladores regiona-
les se transformaron, pero siguieron siendo vigentes, por ejemplo, 
el uso de la lengua zoque, las formas de organización sociopolítica, 
los circuitos comerciales y los intercambios ceremoniales. Empero, 
bajo la percepción de los habitantes de la Región Pichucalco, en su 
mayoría de origen zoque, hubo un antes y un después de la erup-
ción, observables particularmente en la composición y las funcio-

16  El complejo de presas de la cuenca del Grijalva es el más grande del país. Los em-
balses forman parte del Plan Integral del río Grijalva definido en 1951 por la Comisión 
del Grijalva para determinar la potencialidad hidroeléctrica de los ríos Grijalva y Usuma-
cinta que tenían un escurrimiento anual de 111 000 millones de metros cúbicos. Incluye 
las presas de Malpaso (Nezahualcóyotl, 1968) con una capacidad anual para turbinar de 
14 028 m3, La Angostura (Belisario Domínguez, 1970) con capacidad de 20 217 m3, Chi-
coasén (Manuel Moreno Torres, 1970) con capacidad de 11 883 m3 (cfe, 1976, pp. 33-34)
y Peñitas (Ángel Albino Corzo, 1979) (s.d).



Mapa 2. Municipios de la Región Pichucalco y otros municipios zoques vinculados

Fuente: XII Censo General de 
Población y Vivienda 2000. 
Elaboración de Marina Alon-
so Bolaños y digitalización de 
Verónica S. Lerma.
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nes de las autoridades locales, en la apertura de la región hacia el 
exterior y en el desarrollo de servicios públicos de los que habían 
carecido. Lo anterior es de suma relevancia debido a que en este 
libro se han entrelazado distintas formas de historizar la erupción 
al considerar la experiencia de los lugareños y de otros actores. La 
erupción de El Chichonal es un fenómeno relativamente recien-
te, razón por la cual hay testigos que vivieron de forma directa el 
acontecimiento y otras personas que escucharon los relatos por tra-
dición e historia oral. Sin embargo, para ambos casos la erupción 
definió el rumbo de la vida social. 

Así, la organización narrativa de este libro responde a la inten-
ción de crear un contexto inteligible17 de la memoria colectiva de 
los zoques bajo el volcán y la vida social más allá del hecho factual 
de la erupción. Para estas microhistorias o relatos complejos recu-
rrí a datos etnográficos y de historia oral, los cuales posibilitaron 
la reconstrucción y el relato del evento no sólo a partir de la docu-
mentación oficial sino también por medio de la memoria colectiva. 
Fue necesario centrarse en ciertos momentos, en la construcción 
colectiva del recuerdo e interpretación del suceso a través de las his-
torias pequeñas y de profundidad relatadas por los zoques, paralelas 
al gran acontecimiento que, a su vez, no existe si no hay relato.18 

Ahora bien, aunque los zoques constituyeron la mayoría, no fue-
ron los únicos testigos de la erupción, sino que otros actores también 
estuvieron presentes. De tal suerte que reconocer la diversidad de 
los damnificados es fundamental para observar las diversas histo-
rias individuales y colectivas, pero también para distinguir, ade-
más de los habitantes del área devastada, a los diversos actores en 
escena entre los cuales están la población zoque y no zoque que 
se convirtió en anfitriona de los damnificados, la Iglesia católica 
y la prensa. También se encuentran entre los distintos actores del 
desastre los funcionarios y prestadores de servicios públicos que se 
encontraban en la zona antes de la erupción y quienes llegaron para 
auxiliar a las personas y compartieron con ellas la experiencia de 
las erupciones del 3 y 4 de abril: empleados del Instituto Nacional 

17  Ricoeur, 1983, pp. 126-127.
18  De acuerdo con Braudel, el acontecimiento no constituye todo el espesor de la 

historia (1986, p. 66; véase también Ricoeur, 2008).
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Indigenista (ini), el Instituto Mexicano del Seguro Social (imss) y 
el ejército. Algunos de estos testigos han brindado su glosa median-
te informes, memorias e historia y tradición orales. Al respecto, 
cabe mencionar que no hubo respuestas ni actitudes homogéneas 
de los habitantes de los municipios zoques frente a la erupción. 

En este libro una parte de la documentación histórica y etno-
gráfica, y su análisis, se traduce cartográficamente, de tal forma 
que puedan apreciarse gráficamente los articuladores regionales, 
las transformaciones y continuidades de la vida social y del espacio, 
los desplazamientos, la geografía de los lugares imaginarios y los 
sitios sagrados, entre otros aspectos. Así, para efectos de este libro 
se han mapeado las regiones de estudio, las localidades devastadas 
y las reubicaciones, la ubicación de las fincas en 1982, las rutas de la 
diáspora después de la erupción del 28 de marzo, los sitios sagrados 
y el intercambio ceremonial de santos. Se ha recurrido a los datos 
censales y del archivo histórico del Instituto Nacional de Estadística 
y Geografía (Inegi) como base para la elaboración de la cartografía, 
así como los del Gobierno del Estado de Chiapas, mapas satelita-
les y la información brindada en testimonios por los habitantes de 
las regiones, además de los datos etnográficos registrados in situ. 
Finalmente, se hizo uso de los esquemas y croquis que realizaron 
los vulcanólogos de la unam en 1982 para sobreponer otros datos.

Las fuentes

Gracias al reconocimiento del carácter diverso de la documenta-
ción,19 ha dejado de privilegiarse el uso de los documentos escritos 
—concebidos en muchas ocasiones como los únicos válidos— y he-
mos podido acercarnos a otras fuentes como los testimonios orales. 
Justamente las formas de hacer antropología e historia se distinguen 
en la actualidad por el uso de fuentes diversas (así como por las 
formas narrativas y las problemáticas abordadas) y su crítica,20 así 

19  Le Goff, 1991, p. 105.
20  De ahí que el historiador Peter Burke haya propuesto retomar el concepto de des-

cripción densa (Thick description) en la etnografía propuesta por el antropólogo estadou-
nidense Clifford Geertz, por analogía a lo que sería una narración densa en la historia, 
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como por el planteamiento de nuevas interrogantes a las mismas 
fuentes, por lo que para esta investigación los testimonios orales de 
la erupción tienen igual importancia que los documentos escritos. 
Así, en este libro se realiza un diálogo de fuentes que incluye tanto 
documentos escritos (oficiales y no oficiales) como historia y tradi-
ción oral. Es importante advertir que el peso metodológico que se 
otorga a éstos no consiste únicamente en plasmar lo dicho por los 
individuos, sino determinar las relaciones sociales que esas historias 
expresan.

I. Con respecto a los documentos escritos, fueron consultados los 
informes y diagnósticos de las acciones oficiales para la reubica-
ción, la construcción de asentamientos, la atención médica y las 
diversas labores de ayuda a los damnificados. Estos documentos se 
encuentran en los repositorios federales de la Secretaría de Asenta-
mientos Humanos y Obras Públicas (sahop), el Fondo Documental 
de la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indíge-
nas (antes Instituto Nacional Indigenista), el fondo de la Secretaría 
Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, que se encuentra 
en el Archivo General del Estado de Chiapas (agech), el archivo 
de la Secretaría de la Reforma Agraria de Chiapas, la Secretaría de 
Asuntos indígenas del Estado de Chiapas, el de Protección Civil del 
Centro Nacional de Prevención de Desastres (Cenapred). De igual 
forma, en los Centros Coordinadores Indigenistas de San Cristóbal 
de Las Casas e Ixtacomitán fueron consultados los documentos re-
lativos a la erupción y la acción indigenista, la prensa, los escritos 
de sacerdotes de la Diócesis de Tuxtla Gutiérrez, así como los resul-
tados de estudios hechos por antropólogos y médicos vinculados a 
esa institución.

Otro tipo de documentos históricos del estado de Chiapas fue-
ron consultados en los archivos Histórico de Chiapas e Histórico 
Diocesano de Tuxtla Gutiérrez, así como documentos de carácter 
geográfico y geofísico encontrados en los institutos de investiga-
ción de Geofísica y Geografía de la unam.

la cual permita ligar el acontecimiento a las estructuras, a los modos de pensamiento 
(Burke, 1996, p. 54).
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II. La consulta hemerográfica se centró en los periódicos locales y 
nacionales y en algunas revistas que dieron seguimiento a la erup-
ción, como Excélsior, La Prensa, Número Uno, La República de 
Chiapas, Tiempo, revista México Indígena (posteriormente Ojaras-
ca), Revista Ámbar y el semanario Proceso.

III. Por medio de la investigación en campo se obtuvo una cantidad 
considerable de testimonios orales de los testigos de la erupción, así 
como de registros etnográficos realizados entre 1990 y 2009, y en 
posteriores investigaciones entre 2013 y 2016 en otras localidades: 
Chapultenango, Vicente Guerrero, Guadalupe Victoria, Carmen 
Tonapac, El Naranjo, Ocotepec, San Pablo Huacanó, San Antonio 
Poyonó, Cerro del Mono, Cerro Jáquima, Nuevo Carmen Tonapac, 
Nuevo Naranjo, Nueva Candelaria, Nuevo Chapultenango, Coa-
pilla, Copainalá, Francisco Sarabia, Zacalapa, Campeche, More-
lia, San José Maspac, Ostuacán, Zinacantán, San Cristóbal de Las 
Casas, Pichucalco, Ixtacomitán, Palenque, Nuevo Francisco León, 
Teapa y Villahermosa (Tabasco).

Asimismo, se consultaron testimonios recopilados por las ra-
diodifusoras indigenistas xevs, “La voz de la frontera sur” en Las 
Margaritas; xecopa, “La voz del viento” en Copainalá, y otros más 
recopilados por la Unidad Regional de la Dirección General de 
Culturas Populares de Tuxtla Gutiérrez. Finalmente, se obtuvieron 
testimonios de sacerdotes y ex sacerdotes de la Diócesis de Tuxtla 
Gutiérrez.

IV. Documentos fotográficos y fílmicos tanto de acervos insti-
tucionales como de colecciones privadas; entre otros: Comisión 
Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (cdi), Ar-
chivo General del Estado de Chiapas (agech), diversas colecciones 
de investigadores y de testigos de la erupción, así como imágenes de 
archivos digitales de Le Conservatoire Régional de l’Image Nancy, 
Francia.

V. Con respecto a la documentación de fuentes secundarias, se con-
sultó la bibliografía en historia y etnografía especializada en los zo-
ques, así como textos científicos en torno a las erupciones volcánicas.
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Los estudios de la erupción del volcán El Chichonal

Se ha convertido en lugar común advertir al lector interesado en 
las investigaciones acerca de los zoques de Chiapas que ellos han 
sido poco estudiados en comparación con otros pueblos indígenas, 
empero, sigue siendo importante subrayar este hecho. Considero 
que el poco interés de los especialistas en ciencias sociales y las 
humanidades por los zoques de Chiapas responde, por un lado, “a 
la escasa presencia de muchos de los rasgos culturales considera-
dos como marcadores de la indianidad: trajes típicos, coloridos y 
vistosos, sistemas de cargos cívico-religiosos”21 y, derivado de lo 
anterior, al hecho de que los zoques no pertenecen al grupo lin-
güístico mayanse; por lo tanto, en el contexto actual, no han sido 
“indios autorizados para ser indios”, puesto que no han participado 
de los acontecimientos “más atractivos” del mundo maya contem-
poráneo: el Congreso Indígena de 1974 y el levantamiento zapatista 
veinte años después. Asimismo, a partir del 1º de enero de 1994 la 
mirada de los investigadores se volcó hacia los indígenas chiapane-
cos, pero sólo se centró en los grupos zapatistas y en las zonas de 
conflicto religioso en Los Altos y en parte de la Selva Lacandona. 
Resulta paradójico que aun siendo el quinto grupo en número de 
hablantes de lengua indígena en el estado de Chiapas (después 
de los tzotziles, tzeltales, ch’oles y tojolabales), los zoques no hayan 
despertado un mayor interés de los científicos sociales.

Ahora bien, sin pretender hacer aquí un recuento de las obras 
antropológicas acerca de los zoques de Chiapas en general, me cen-
traré en aquellas que se refieren directamente a la erupción de 1982, 
o bien que tocan tangencialmente el acontecimiento para observar 
cuáles han sido los aspectos de interés en torno a la población zo-
que damnificada.

Si bien en las primeras décadas del siglo xx se realizaron etno-
grafías pioneras, como las de Carlos Bassauri, Ángel María Corzo, 
William Wonderly, y Donald y Dorothy Cordry, no fue sino hasta 
la década de 1970 que un equipo de investigadores del ini y la Uni-
versidad Veracruzana (uv), encabezado por Alfonso Villa Rojas y 

21  Viqueira, 2003, p. 391.
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Félix Báez-Jorge, realizaron los primeros estudios sistemáticos de 
etnografía zoque, que años después se convertirían en monografías 
clásicas.

Algunas de estas investigaciones fueron publicadas en boletines, 
revistas especializadas e informes diversos, pero los resultados más 
importantes aparecieron en 1975 en el libro intitulado Los zoques 
de Chiapas editado por el ini. El libro compila —bajo la coordina-
ción de Félix Báez-Jorge y de Alfonso Villa Rojas— una serie de ar-
tículos resultados del proyecto de colaboración entre ese instituto y 
la uv: “Configuración cultural de la región zoque de Chiapas” de 
Villa Rojas; “Perspectiva histórica” de Velasco Toro; “El sistema 
de parentesco de los zoques de Ocotepec y Chapultenango, Chia-
pas” y “La mujer zoque: pasado y presente” de Báez-Jorge; “Ciclo 
de vida y cambio social entre los zoques de Ocotepec y Chapul-
tenango, Chiapas” de Córdoba Olivares. Aunque no formó parte 
del proyecto, se incluyó un trabajo de Norman Dwight Thomas: 
“Elementos precolombinos y temas modernos en el folklore de 
los zoques de Rayón”.22 Sin ser lo suficientemente criticados, estos 
estudios cimentaron las bases etnográficas para los trabajos poste-
riores, esto es, las investigaciones subsecuentes retomaron muchas 
veces de manera acrítica sus planteamientos, etnografías y referen-
cias históricas.

Sin embargo, después de la llegada sistemática de estos antro-
pólogos, en los primeros años de la década de 1980 el interés por 
el estudio de los zoques tomó una orientación distinta: investigar el 
impacto de la erupción del volcán en lo que respecta a la salud y las 
condiciones socioeconómicas. Por razones obvias, los estudios cen-
traron su atención en la situación coyuntural. Se dedicaron a eva-
luar los efectos presentes generados por el desastre y los resultados 
obtenidos en los programas ejecutados por las diferentes depen-
dencias oficiales en beneficio de la población damnificada.

El libro Cuando ardió el cielo y se quemó la tierra de Félix 
Báez-Jorge, Amado Rivera Balderas y Pedro Arrieta Fernández, pu-
blicado en 1985, fue el estudio pionero junto con el libro Los zoques 
de Chiapas, que permite observar el antes y el después inmediato de 

22  Báez-Jorge y Villa Rojas, 1975.
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la erupción. La investigación se centra en los municipios de Tecpa-
tán, Ocotepec, Chapultenango, Villaflores, Ocosingo, Ixtacomitán, 
Pantepec, Acala, Chiapa de Corzo y Reforma. De acuerdo con uno 
de sus autores, la continuidad histórica zoque no se vio resquebra-
jada por la erupción de El Chichonal porque eran conscientes de la 
posibilidad de haber erupciones y habían construido su organiza-
ción social alrededor del volcán.23

Sin duda, la obra anterior no ha sido superada en lo que res-
pecta al gran acopio de fuentes y el análisis crítico de la actuación 
de los organismos oficiales y sobre la situación en que se encontra-
ban los zoques. Así, durante varios años, algunos de estos autores 
publicaron artículos vinculados al tema, por ejemplo, Báez-Jorge 
acerca de la mitología zoque en torno al volcán: “La cosmovisión 
de los zoques de Chiapas. Reflexiones sobre su pasado y su presen-
te”, incluido en las memorias del coloquio Antropología e historia 
de los mixe-zoques y mayas. Homenaje a Frans Blom, en 1983,24 y 
“La situación étnica manifestada por el desastre natural” de Pedro 
Arrieta, publicado como parte de las memorias del I Coloquio Paul 
Kirchhoff de la unam, en 1988, entre muchos otros.

Otros investigadores hicieron aportes importantes, por ejem-
plo, el antropólogo japonés Kasuyazu Ochiai, en su artículo “Inter-
pretación tzotzil de la erupción del volcán El Chichonal en 1982”, 
publicado en 1987. En este trabajo, Ochiai documentó un testimo-
nio tzotzil acerca de lo que la erupción implicó para la población 
zinacanteca, concluyendo que la interpretación de los fenómenos 
naturales depende de una visión cosmológica. En este caso, un 
zinacanteco explicó que fueron tres chamulas los culpables de la 
erupción.25

Otro grupo de estudios se caracteriza por el énfasis en la pro-
blemática de la salud y la nutrición entre los zoques. Por ejemplo, 
en 1985 se publicó el artículo “Migración dirigida, salud y nu-
trición: el caso de los damnificados zoques (proyecto de investi-
gación-acción del Instituto Nacional de la Nutrición)”, en el que 
Graciela Freyermuth, Katherine Hübner, Amalia Nivón y Eberhard 

23  Báez-Jorge, 1985, p. 182.
24  Báez-Jorge, 1983, pp. 383-412.
25  Ochiai, 1987, p. 861.
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A. Schmid analizan el proceso migratorio de los damnificados zo-
ques y su impacto en la salud y la nutrición.26

Asimismo, a diez años de la erupción, Laureano Reyes realizó 
la investigación que formaría parte de su tesis de maestría en An-
tropología Social (enah) presentada en 1995: Antropología de un 
volcán. Migración y nutrición de comunidades zoques a diez años 
de la erupción del Chichonal, donde el autor sostiene que las prác-
ticas de alimentación son difíciles de cambiar porque obedecen, en 
gran medida, a costumbres que descansan sobre una base cultural 
y económica. El objetivo de su trabajo es mostrar cómo la erup-
ción del volcán incidió en la nutrición de la población zoque que 
fue reubicada en hábitats diferentes a su lugar de origen.27 Reyes 
publicó diversos artículos en revistas especializadas que incluían, 
fundamentalmente, testimonios de los desplazados. En 2007 la cdi 
publicó su libro Los zoques del volcán, el cual incluye testimonios 
de damnificados compilados por varios trabajadores de esa insti-
tución e investigadores, entre los cuales me encontraba yo coor-
dinando una mesa de reflexión con los damnificados durante el 
Primer Encuentro de Migrantes Zoques del Volcán Chichonal, rea-
lizado en noviembre de 2005 en Chapultenango. Los testimonios 
registrados por los participantes del evento fueron proporcionados 
a Reyes para la elaboración de parte de este libro.

La fiesta del enojo. La tradición oral volcánica de los zoques de 
Chiapas es otro trabajo que analiza la narrativa oral en torno a la 
erupción; fue publicado por la Universidad de Ciencias y Artes de 
Chiapas (Unicach) en 2009. Este libro también retoma parte de los 
testimonios vertidos en el encuentro mencionado porque su autor 
participó en él: Enrique Hidalgo Mellanes. En el mismo tenor está 
el libro de José Luis Sulvarán López, Mitos, cuentos y creencias zo-
ques, que editó la Universidad Intercultural de Chiapas en 2007. 
Aunque no se menciona de forma explícita, el autor conoce el idio-
ma zoque y desde esta perspectiva intenta hacer un análisis de la 
narrativa, el cual se reduce a la presentación de una sinopsis de los 
relatos y después su exposición pormenorizada.

26  Freyermuth et al., 1989, p. 156.
27  Reyes Gómez, 1995, pp. 157-158.
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En 1985 el ini produjo una película dirigida por Francisco 
Urrusti, Piowachuwe, la vieja que arde. Es una dramatización del 
mito de “la dueña del volcán” y de la erupción de 1982. Este traba-
jo cinematográfico incluye documentales de la catástrofe y de las 
condiciones de la población zoque en los refugios de damnificados.

Por su parte, en 2008 se estrenó el documental De viceversa, 
de Rafael Villegas y Pablo González, que trata de los zoques origi-
narios de Chapultenango que migraron a Guadalajara en 1982, tras 
seguir a los primeros zoques que emigraron hacia esa ciudad en la 
década de 1960. Al mismo tiempo se publicó en la Universidad de 
Guadalajara, el libro de fotografías De regreso al terruño. El caso de 
los migrantes zoques en Guadalajara, de Aldo Ruiz. Vinculado con 
estos trabajos, Fortino Domínguez, zoque de Guadalajara, publi-
có en 2013, La comunidad transgredida. Los zoques en Guadalaja-
ra. Un estudio entre indi@s urbanos, como resultado de su tesis de 
maestría (Universidad de Guadalajara). En el mismo tenor resalta 
El conflicto agrario entre los zoques de Chiapas. El caso de las tierras 
del volcán Chichonal: 1982-2012, tesis de maestría en Desarrollo 
Rural Regional, que presentó Fermín Ledesma (Universidad Autó-
noma Chapingo) en 2014. Ledesma es originario de Chapultenango, 
de las estribaciones de El Chichonal. Estos dos últimos trabajos son 
investigaciones valiosas y novedosas escritas por dos miembros de 
la generación posterupción, quienes reflexionan acerca de los im-
pactos de El Chichonal y la historia zoque en general.

Cabe mencionar dos tesis de licenciatura en antropología de la 
Universidad Autónoma Metropolitana (uam) en torno a la erup-
ción del volcán: la de Héctor Hugo Hernández García, La erupción 
del volcán Chichonal y las festividades zoques (1987); la segunda es 
de Ignacio Zavala Contreras, Piowachue: la dueña del Chichonal. 
Desastre natural y reacomodo social zoque (1997). Este último tra-
bajo constituye un aporte al tema de la erupción porque aborda 
la migración voluntaria de zoques de San Pedro Yaspac y de Es-
quipulas Guayabal, ambos del municipio Chapultenango, hacia la 
región del Uxpanapa en Veracruz, y es la única investigación que 
se ha realizado en ese lugar. En el mismo tenor que este último tex-
to, está mi artículo “En tiempos de la ceniza en Chichonal o en la 
Selva, seguimos manifestándonos. Una historia de la organización 
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social y política de los zoques de la Lacandona”, publicado en 2009 
como parte de un libro coordinado por Marco Saavedra y Juan 
Pedro Viqueira en torno a las historias de comunidades indígenas 
que tuvieron algún contacto con el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (ezln); en este caso, Nuevo Francisco León, localidad de 
reubicados por efectos del volcán.

Con respecto a los trabajos acerca de diversos tópicos de los 
zoques, que abordan tangencialmente la erupción, tenemos varios 
ejemplos. En la década de 1990 el Instituto Chiapaneco de Cultura, 
dirigido en ese entonces por Andrés Fábregas, impulsó un proyecto 
en la región zoque para estudiar temas diversos. Miguel Lisbona, 
Carlos Uriel del Carpio y Carolina Rivera Farfán iniciaron así una 
nueva etapa en la investigación de los zoques de Chiapas.

El texto de Rodolfo Lobato, Les indiens du Chiapas et la Forêt La-
candon, publicado en 1997, contiene un pequeño apartado sobre la 
migración dirigida hacia la Selva Lacandona, en el cual se mencio-
na el arribo de los zoques damnificados a esa región en el contexto 
de la migración guatemalteca. En este grupo de trabajos podemos 
ubicar el artículo de José Velasco Toro, “Territorialidad e identidad 
histórica en los zoques de Chiapas” (1991), cuyas reflexiones están 
orientadas a problematizar la dinámica de la territorialidad zoque e 
incluye una mínima referencia a la erupción. Podemos mencionar 
también en este grupo el libro Estudios recientes en el área zoque 
(1988) que comprende dos trabajos sobre la sierra de Pantepec: “La 
organización social de los zoques de Tapalapa, Chiapas. Un análisis 
de la identidad socio-cultural” de Susana Villasana e “Introducción 
a la medicina zoque, una aproximación etnolingüística” de Laurea-
no Reyes Gómez. En el primero, Villasana busca los mecanismos 
por medio de los cuales la cultura zoque de Tapalapa se ha modifi-
cado. El segundo es un trabajo etnolingüístico donde Reyes aborda 
la concepción del cuerpo humano zoque, los hábitos alimentarios 
y la fisiología de la alimentación, así como conceptos acerca de la 
salud y enfermedad.

Tres tesis de la licenciatura de Etnología de la enah, resultado 
del seminario Los zoques de Chiapas, coordinado por José Alejos, 
refieren la erupción. Se tratan de Ritual y recomposición social. Et-
nografía de una fiesta patronal campesina zoque (1994) y Etnografía 
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y alimentación de una comunidad zoque en el noroeste de Chiapas: 
el caso de Carmen Tonapac (1995) de Ernesto Holguín Gómez La-
madrid y de Paris Aguilar Piña, respectivamente, y mi tesis: El don 
de la música: la práctica de la música en el sistema religioso de los 
zoques de Chiapas. El caso de los costumbreros de Ocotepec (1997).

Por esos años fueron publicadas varias ediciones independien-
tes con memorias de los damnificados. Una de ellas es un folleto 
editado en 1983 con el apoyo del Instituto Lingüístico de Verano: 
PØN Volcan. La historia de un volcán en zoque de Francisco León. 
En 1984, un mestizo vecino de Pichucalco, Raúl Hurtado Martínez, 
publicó “La verdad sobre el volcán Chichonal (narración verídica 
sobre la erupción de 1982)”. Se trata de un texto que denuncia el 
desvío de fondos por parte de los presidentes municipales, la ne-
gligencia de los servidores públicos, la prepotencia del ejército, las 
mentiras que, a juicio de este autor, la prensa difundió, particu
larmente en lo que respecta al número de víctimas reportadas. Y el 
último caso es el libro publicado en 1985, Breve historia oral zoque 
de Silvia Pérez Bravo y Sergio López Morales, que integra narracio-
nes de tradición e historia oral.

Sin duda el aporte más significativo de los textos mencionados 
ha sido observar las propias experiencias de los afectados, particu
larmente las de la población zoque. Pero este enfoque ha traído 
consigo una limitante no menor, porque en muchos casos los tes-
timonios de la erupción han sido considerados en sí mismos como 
el fin de las pesquisas y la explicación única. Peor aún, algunos in-
vestigadores del fenómeno se han apropiado de los testimonios de 
la erupción para trasladarlos intactos —sin cuestionamientos— a 
otros contextos, como si los testimonios nativos fueran la memoria 
en sí, la única posible. Al no contrastarlos con otros testimonios y 
plantear posibles interpretaciones, estos estudiosos han desvirtua-
do su valor como documentos orales subestimando la experiencia 
de los sujetos.

El presente libro se compone de cinco capítulos ordenados de 
acuerdo con la cronología de la erupción. El capítulo 1: “‘Así era 
la vida en tiempos del Chichonal’. La Región Pichucalco y sus po-
bladores en marzo de 1982”, reconstruye el antes de marzo de 1982 
para después describir la configuración geográfico-cultural y los 
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elementos articuladores de la Región Pichucalco, por medio de la 
narración de la vida cotidiana de los habitantes de las localidades 
de origen zoque. Por otra parte, el capítulo 2: “La erupción del Tzit-
zun cotzak [el cerro del Chichón] o volcán cotzak” se centra en el 
volcán El Chichonal y la reconstrucción de la erupción haciendo 
énfasis en los distintos actores que la vivieron. Cabe mencionar que 
este capítulo contiene datos geológicos y geofísicos que considero 
necesarios para la comprensión tanto del tipo de volcán del cual se 
trata como de su actividad en 1982.

El capítulo 3: “‘El cerro lanzó víboras de fuego’. Memorias de la 
experiencia y la mitología zoque”, presenta la experiencia de la erup-
ción por parte de la población zoque y explica el uso de la memoria 
colectiva, tanto para la construcción del recuerdo del fenómeno 
natural como para su olvido, y la actualización de los referentes 
míticos. El capítulo 4: “‘Por gracia del volcán cambió todo’. La Re-
gión Pichucalco y sus pobladores después de marzo de 1982”, es, en 
cierta forma, el contrapunto del capítulo 1, puesto que aborda lo 
sucedido inmediatamente después de la erupción, esto es, las mi-
crohistorias del reacomodo, la construcción de nuevas localidades, 
de las persistencias y transformaciones locales, y la reactivación de 
los conflictos agrarios y las disputas por el poder político. Se expli-
ca el proceso de reorganización de algunas localidades, así como 
nuevas y espontáneas formas de interacción entre distintos grupos.

Finalmente, el capítulo 5: “‘Este lugar es muy cambiado de clima’. 
Los zoques en la Selva Lacandona” constituye una microhistoria de 
Nuevo Francisco León en la Selva Lacandona, desde su creación en 
1982 y hasta el segundo decenio del siglo xxi. Este asentamiento es 
el más alejado de la zona histórica zoque y se conformó por la ma-
yoría de los sobrevivientes de localidades de Francisco León, el mu-
nicipio devastado por El Chichonal. Asimismo, en este capítulo se 
exponen las alianzas entre los zoques y otros habitantes de la selva, 
el papel de la Iglesia católica, el ezln y el conflicto agrario entre los 
zoques y los integrantes de los Bienes Comunales Zona Lacandona.
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1. “ASÍ ERA LA VIDA EN TIEMPOS DEL CHICHONAL”.  
LA REGIÓN PICHUCALCO Y SUS POBLADORES  

EN MARZO DE 1982

Geografía de la región

El estado de Chiapas ha sido considerado por el historiador 
Bernardo García Martínez como un eslabón de la cadena geográ-
fica centroamericana. Generalmente, dicha entidad es incluida 
junto con el Istmo de Tehuantepec, Tabasco y la península de 
Yucatán en la macrorregión del sureste. De acuerdo con este autor, 
la denominación de “sureste” implica una relación jerárquica en-
tre los elementos que conforman la geografía mexicana, cuando 
en la realidad no ha existido una relación de interdependencia 
ecológica entre las áreas del sureste y el centro de México. Tam-
bién sostiene que el nombre “sureste” tampoco se justificaría por 
razones históricas, puesto que las áreas de la macrorregión han 
tenido dinámicas propias que no expresan un predominio del 
México Central. De manera que la ubicación de estas áreas en el 
conjunto de la geografía del país puede apreciarse mejor, según 
García Martínez, si se recurre a dos cadenas de elementos que se 
suceden linealmente desde el extremo oriental de las vertientes 
del Golfo y del Pacífico. De ahí parten los primeros eslabones, 
hasta Yucatán y Panamá, donde terminan las cadenas caribeña y 
centroamericana, respectivamente. Cada eslabón en sí mismo es 
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complejo y variado, pero se ha definido histórica y culturalmente 
con claridad.1

En el noroeste de Chiapas y en la parte meridional de Tabas-
co —otro eslabón de la cadena centroamericana—, se encuentra 
la cuenca Grijalva-Villahermosa, a la cual pertenece la zona de re-
lieve montañoso que he denominado Región Pichucalco. Ésta se 
compone por las localidades devastadas por la erupción de 1982, 
donde, en un área de 400 km² (menos de 15 km de radio) de El 
Chichonal, los vulcanólogos han encontrado depósitos de varios 
metros de espesor, producto de erupciones del volcán de épocas 
geológicas recientes.2

Las poblaciones devastadas en 1982 pertenecían a Francisco 
León, Chapultenango, Ostuacán, Ocotepec, Sunuapa, Pichucalco e 
Ixtacomitán, municipios ubicados en las serranías paralelas que ca-
racterizan la zona, constituidas principalmente por rocas calizas y 
areniscas, cuya altitud fluctúa entre los 100 y 1 500 msnm.

Las pequeñas localidades zoques que conformaban el munici-
pio Francisco León se asentaban en un valle a lo largo de los ríos 
Magdalena, Sayula, Tuspac o El Platanar, rodeados por un grupo 
de montañas, entre ellas el volcán El Chichonal, en la serranía de 
Magdalena. Toda el agua de lluvia que se precipitaba sobre el vol-
cán era drenada por estos ríos. En cambio, la sierra alta escarpada 
con menos lomeríos configuraba la orografía de los municipios de 
Ocotepec e Ixtacomitán. Por su parte, Chapultenango, Sunuapa, 
Pichucalco y Ostuacán, además de los espacios de serranías tenían 
grandes extensiones de llanuras.

Chapultenango y sus poblados se asentaban al oriente y suro-
riente del volcán y muchos de ellos se ubicaban en las estribacio-
nes de éste, bañados por los ríos Susnubac y el Arroyo Canelo. Los 
cerros de este municipio eran considerados como lugares sagra-
dos: Cerro Sapo, Cerro del Gavilán, Poquiotzat y Tzitzun cotzak [El 
Chichonal]. Aún más accidentado que el de estas poblaciones era 

1  García Martínez, 2008, pp. 23-24.
2  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 7, exp. 24, 

“Información técnica sobre el volcán ‘Chichonal’, mayo de 1982”, Instituto de Geofísi-
ca-unam, “Informe Técnico No. 1. Erupción del volcán Chichón, Estado de Chiapas, Mé-
xico”, 1o de abril de 1982, ff. 7-8.
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el relieve de Ostuacán, al oeste de la región, y el de Ocotepec, ubi-
cado al sureste, por encontrarse enclavados en las montañas. En el 
cuadro 2 se puede observar esta configuración de acuerdo con la 
extensión de los municipios, superficie de tierras de labor, cerros y 
llanuras de pastos naturales que podían ser usados para pastoreo.

Fotografía 1. Casa en Chapultenango

Fuente: Alonso, 1990.

En la Región Pichucalco la vegetación de selva alta perennifo-
lia con vegetación secundaria de arbustos y herbáceas se combinaba 
con pequeñas porciones de selvas húmedas que cobijaban la fauna 
silvestre: pavo ocelado, oso hormiguero, mono aullador, mono ara-
ña, boa mazacoata (constrictor), iguana de rivera, tortuga plana, 
cocodrilo, armadillo, puerco espín, tejón, tlacuache, zopilote, cone-
jo, venado, puma, ocelote y mapache.

Los suelos, aunque de mediana a baja fertilidad por ser poro-
sos y de composición ácida,3 eran propicios para múltiples cultivos 
tropicales porque, además de los vientos húmedos del Golfo que 
permitían el desarrollo de una vegetación exuberante, había agua 

3  sepc, 2010, p. 18.
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en abundancia. Era tan benéfico el clima, cálido húmedo, que los 
suaves lomeríos no dejaban parte sin verdor. Llovía durante todo el 
año, aunque entre mayo y agosto la precipitación pluvial era supe-
rior que el resto de los meses hasta por 1 000 mm.

Esta región se singularizaba por tener una vasta red fluvial 
que, obviamente, excedía a los siete municipios. He mencionado 
lo que toca a Francisco León y Chapultenango; y, por su parte, Os-
tuacán era bañado por los ríos Mezcalapa-Grijalva y Sayula, y por 
los arroyos Azapac, San José, Cambac, Copañó, Agua Tibia, Shux-
pac, Muxpec, La Laja, Maspac, Catedral, Amacoite, Sangre y Tanchi-
chal. Por el municipio Ocotepec corrían los ríos Cuachi y Tumbac, 
los arroyos de la Campana, Poyón, San Isidro y Pueblo, y la laguna 
Agua Perdida. Sunuapa tenía los ríos Lajas, Mazna y El Platanar. En 
Pichucalco corría también El Platanar, los ríos Pichucalco, Camao-
pa y el Blanquillo; y en Ixtacomitán, el río Blanco.

La distribución de la población de la Región Pichucalco

Poco antes del reparto agrario existían pequeños caseríos o ranche-
rías desperdigados a lo largo del valle que conformaba el río Susnu-
bac en la ladera suroriente del volcán.4 Se trataba de población de 
origen zoque que se había dispersado por la zona asentándose si-
guiendo el cauce de los ríos. Posteriormente, en la década de 1930, 
muchos de estos caseríos se juntaron para conformar los ejidos de 
Tonapac, Acambac, Guayabal, Volcán Chichonal y Guadalupe Vic-
toria, todos del municipio de Chapultenango.5 Las tierras que les 
dotaron en ejido fueron las más altas de relieve accidentado, por lo 
cual la población indígena de este municipio se encontraba en su 
mayoría en las serranías.

La distribución poblacional de la región en 1980 no había cam-
biado prácticamente con respecto a la década anterior. Pichucalco 
era el único centro urbano de la región con más de 2 500 habitan-
tes; en cambio, las otras cabeceras: Chapultenango, Francisco León,  

4  Fermín Ledesma sugiere que los asentamientos pudieron haber estado dispuestos 
de esta forma (comentario personal, 2011).

5  re-sra, exp. Municipio de Chapultenango.



Cuadro 2. Superficie de los municipios de la Región Pichucalco y su configuración en 1970

Municipio

Superficie en km²  
(según Inegi  
y Viqueira)

Superficie de 
tierras censadas 

en ha, 1970* De labor en ha

Pastos naturales (ha)

Uso agrícola (%)
Uso para  

pastoreo (%)**Cerros Llanuras 

Subregión sur

Chapultenango 176 (204.41) 21 518.2 15 635.5 1 984 1 851.7 72.66 17.82

Francisco León 210 (205.23) 17 094.0 12 053.4 2 724 2 033.6 70.51 27.83

Ocotepec 62 (71.89) 7 786.0 4 580.0 985 860.0 58.82 23.69

Subregión norte

Ixtacomitán 135 (143.43) 11 021.0 8 412.2 154.0 33.0 76.32 1.69

Ostuacán 616 (760.57) 43 968.9 20 552.2 4 299.5 5 824.0 46.74 23.02

Pichucalco 596 (667.30) 52 115.6 31 100.8 1 779.0 4 611.4 59.67 12.26

Sunuapa 108 (104.78) 3 718.3 2 378.8 468.0 279.0 63.97 20.08

Total región 1 876 (2 157.61) 157 221.7 94 712.9 12 393.5 15 492.7 60.24 17.73

Total Chiapas   73 986.50 (81 426.41) 4 763 853.7 1 801 435.1 745 794.6 457 549.6 22.70 25.25

* Existen incongruencias en los datos de Chapultenango, Ocotepec e Ixtacomitán, porque la superficie censada es mayor que la del municipio. Se 
trata de un error del Inegi, detectado con anterioridad por Viqueira (2000, pp. 35-36 y 42-43). Este historiador propuso otro cálculo con base en 
un mapa digital de Chiapas con división por municipio y por secciones electorales con datos del Inegi y del entonces Instituto Federal Electoral 
(ife). He incluido en este cuadro ambas medidas (Inegi y Viqueira) para ofrecer un panorama general de la configuración de la región de estudio.

** Dentro de las tierras de labor podrían ser considerados los pastos y las praderas cultivados para forraje. Por lo cual, el porcentaje señalado 
para uso de pastoreo es impreciso y bajo con respecto al uso real de las tierras dedicadas a ello. Por ejemplo, en el Censo Agrícola-Ganadero y Eji-
dal de 1970 se menciona que Chapultenango tenía 7 689 ha dedicadas a los pastos y las praderas cultivadas. Los otros municipios tenían: Francisco 
León: 3 701.1; Ocotepec: 591.5; Ixtacomitán: 6 042.9; Ostuacán: 9 901.5; Pichucalco: 20 182, y Sunuapa: 1 553.5 ha.

Fuente: V Censos Agrícola-Ganadero y Ejidal 1970: Chiapas; Viqueira, 2000.
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Ixtacomitán, Ostuacán, Ocotepec y Sunuapa eran localidades con 
1 000 a 2 000 habitantes. El resto de las localidades tenían menos 
de 1 000 y la mayoría eran pequeñas, contaban entre 100 y 500 
habitantes.

De acuerdo con el cuadro 3, en 1980, vivía en localidades de 
100 a 499 habitantes más de 50% de la población de los munici-
pios de Francisco León (58.05%), Ixtacomitán (62.44%), Ocotepec 
(58.95%), Ostuacán (53.19%) y Sunuapa (100%). Chapultenango te-
nía apenas 10.34% de los habitantes en localidades con este rango 
de tamaño, y 57.30% vivía en localidades de 500 a 999 habitantes. 
Asimismo, Pichucalco tenía 17.7% de los habitantes en localidades 
de 100 a 499 habitantes.

En la Subregión sur (Chapultenango, Francisco León y Ocote-
pec) había municipios con alto porcentaje de hablantes de zoque, 
esto es, 90.34% de la población de 5 años de edad y más. En cambio, 
la Subregión norte (Pichucalco, Ixtacomitán, Ostuacán y Sunuapa) 
apenas el 3.38% de la población de 5 años y más era hablante de di-
cho idioma. Incluso, en las otras regiones zoques el porcentaje de 
hablantes era 26.43%, superior al de esa subregión (mapa 3).

En 1980, la densidad de población era de 45 habitantes por km² 
para la Subregión sur, mientras que era de 24 habitantes para la nor-
te, casi la mitad de la anterior. La cifra para las otras regiones zoques 
era de 47 y 237 habitantes para Los Altos, incluyendo la ciudad de 
San Cristóbal de Las Casas, tal como se observa en el cuadro 4.

La población ode’püt o suñipündom6

Milpa, potrero y finca: la vida cotidiana

De acuerdo con Pilar Gonzalbo, la vida cotidiana, “de la que todos 
somos protagonistas, transcurre de forma paralela a los aconteci-
mientos irrepetibles, de carácter público y de trascendencia general”.7 

6  Estos dos términos constituyen los endónimos zoques para referirse a quienes “ha-
blan la lengua” o “la lengua bonita” en la variante de Chapultenango y de Francisco León, 
respectivamente.

7  Gonzalbo, 2010, pp. 11-12.



Cuadro 3. Número de habitantes según tamaño de localidad: de 1 hasta 999 en los municipios zoques, 1980

Municipios de origen zoque Población total

Población en localidades 

 de 1 a 99 hab.

Población en localidades  

de 100 a 499 hab.

Total de población en 

localidades de 1 a 99 hab. (%)

Total de población en localidades 

de 100 a 499 hab. (%)

Coapilla 3 468 373 1 690 10.75 48.73
Copainalá 11 470 451 3 299 3.93 28.76
Chapultenango 7 634 179 790 2.34 10.34
Chicoasén 3 803 518 203 5.33 13.62
Francisco León 7 446 403 4 323 5.41 58.05
Ixtacomitán 4 042 392 2 524 9.69 62.44
Ixtapa 9 157 479 5 257 5.23 57.40
Ixtapangajoya 2 716 315 1 620 11.59 59.64
Ocotepec 3 508 223 2 068 6.35 58.95
Ostuacán 11 449 72 6 090 0.62 53.19
Pantepec 5 484 655 3 616 11.94 65.93
Pichucalco 19 304 198 3 429 1.02 17.76
Pueblo Nuevo Solistahuacán 11 893 1 892 4 214 15.90 35.43
Rayón 3 310 630 625 19.03 18.88
Sunuapa 1 613 0 1 613 0.00 100.00
Solosuchiapa 4 779 825 2 563 17.26 53.63
Soyaló 5 563 314 616 5.6 11.07
Tapalapa 2 450 300 1 501 12.24 61.26
Tapilula 6 492 135 1 376 2.07 21.19
Tecpatán 21 451 346 7 064 1.61 32.93
Total 2 084 717 127 357 551 191 6.10 26.43

Fuente: X Censo General de Población y Vivienda 1980: Estado de Chiapas.



Mapa 3. Distribución municipal de hablantes de lengua zoque, 1980

Fuente: X Censo General de 
Población y Vivienda 1980. 
Elaboración de Marina 
Alonso Bolaños y digitaliza-
ción de Verónica S. Lerma.



Cuadro 4. Distribución y configuración de la población en 1980 por región

Región
Población 

total

Densidad  
de población

(hab. por 
km²)

Población de 
5 años y más

Hablantes 
de lengua 
indígena

Hablantes 
de lengua 

indígena (%)

Primera 
lengua 

indígena 

Pichucalco: Subregión sur
(Chapultenango, Francisco 
León, Ocotepec)

18 588 45.00 15 655 14 143.0 90.34 Zoque

Pichucalco: Subregión norte
(Pichucalco, Ixtacomitán,  
Ostuacán, Sunuapa)

36 408 24.00 31 158 2 614.0 3.38 Zoque

Otras regiones zoques 92 036 47.00 77 294 20 432.0 26.43 Zoque

Los Altos 273 663 237.00 231 456 167 847.0 72.51 Tzotzil

Total Chiapas 2 084 717 27.11 1 777 045 495 688.5 27.89 s.d.

Fuente: X Censo General de Población y Vivienda 1980: Estado de Chiapas.
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Siguiendo con la historiadora, la vida cotidiana es privada en 
cuanto afecta a los individuos en su vida particular, pero también 
puede considerarse pública porque se rige por principios aproba-
dos por grupos sociales, cuyas opiniones y prejuicios se convierten 
en normas. Es tradicional porque se establece mediante la repeti-
ción de rutinas y porque se sustenta sobre principios de orden, sin 
embargo, no es raro que precisamente en los espacios cotidianos se 
acojan las novedades y se fragüen inconformidades.8

Fotografía 2. Madre e hija en Ocotepec

	 Fuente: Alonso, 1993.

La vida cotidiana de los habitantes de la Región Pichucalco se 
antojaría prácticamente igual que la de todos los campesinos de 
Chiapas. Sin embargo, los datos expresan diferencias con respecto 
a otras zonas del estado e incluso a otros municipios zoques, esto 

8  Idem.
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es, si bien he construido una unidad a nivel teórico para describir la 
vida cotidiana, existe diversidad entre las localidades y al interior de 
las mismas. Vale la pena recordar que describo fundamentalmente 
la vida en la Subregión sur, la cual en 1980 tenía una composición 
más indígena que la norte. A riesgo de caer en pintoresquismos, la 
reconstrucción de la vida cotidiana permite una aproximación a 
la dinámica de las localidades de la región antes de la erupción. Tan-
to la etnografía de primera mano como la retomada de otros auto-
res constituyen las fuentes para esta reconstrucción.9

Aunque se trata de formas históricas diferentes a las prehispá-
nicas y a las coloniales, la vida de las sociedades indígenas con-
temporáneas continuó en estrecha relación con la práctica agrícola, 
particularmente con la milpa, es decir, con el policultivo del maíz, 
el chile, el frijol y la calabaza. Debido al papel central que jugaba en 
la dieta nativa zoque, el maíz ocupaba un lugar primordial en el sis-
tema de creencias. Al rol de esta gramínea en la vida de los zoques, 
se sumaba el papel destacado que tenía el ganado para aquellos que 
eran poseedores de animales, o para los peones de fincas dedica-
dos a su cuidado. Ambas prácticas, la agricultura y la ganadería, 
propiciaban el establecimiento y el reforzamiento de lazos sociales 
locales y regionales a pesar de que existieran disputas y conflictos.

Al respecto, los zoques de las distintas regiones desarrollaron 
cosmovisiones compartidas porque se construyeron bajo los prin-
cipios de intercambio y reciprocidad entre las localidades, esto es, 
mediante una amplia red de relaciones que suponía no sólo el in-
tercambio ritual y festivo de bienes o dones, sino también de fun-
ciones y servicios en la vida cotidiana, aspecto al que regresaremos 
más adelante.10 Las actividades agrícolas dependían de una u otra 
forma del trabajo colectivo y de la ayuda mutua.

En las distintas zonas de origen zoque existía un calendario 
agrícola que se imbricaba con el calendario festivo: a mediados del 
mes de noviembre, una vez concluida la celebración de los muertos 
e iniciada la época de nortes, se sembraba el maíz de tornamilpa, 
y en marzo se preparaba la tierra para el cultivo de la milpa real, 

9  Cuando las notas al pie no indiquen lo contrario, se trata de mis entrevistas e infor-
mación etnográfica en general. 

10  Mauss, 1971.
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que era la de mayor volumen de cosecha, debido a las buenas con-
diciones climáticas. En junio se arreglaban los potreros para que 
creciera buena pastura, y durante los meses de junio a agosto se 
limpiaban los cafetales para su corte en el mes de septiembre. En 
octubre y noviembre había un periodo de cosecha del maíz y, pos-
teriormente, de diciembre a febrero se cosechaba café. Asimismo, 
durante el primer semestre del año se usaba una parte de la parcela 
para el ganado.

No obstante la época del año, cada día las mujeres zoques des-
pertaban cerca de las dos de la mañana para encender el fogón; 
para ello, usaban una piedra y un cuchillo para sacar la chispa 
de fuego. Los fogones tradicionales consistían en un círculo en 
el piso formado por tres piedras, dentro del cual se quemaba la 
leña y encima se colocaba un comal grande de barro.11 Mientras 
la leña ardía, las mujeres se aseaban rostro y manos, se amarraban 
el cabello y se fajaban el enredo con anchas cintas de lana de color 
azul o rojo. Después cocían el nixtamal y lo molían en metate. 
Apartaban la masa destinada al waye o pozol de aquella otra que 
se usaría para preparar las tortillas. Enjuagaban las jícaras y las 
cucharas hechas de madera o de cáscara de coco, preparaban café 
y torteaban (moldeaban) la masa de las tortillas y las cocían en 
comales de barro —los de mayor lujo— o de lámina —los más 
sencillos.

Aunque todos los miembros de la familia habían ido a dormir 
desde muy temprano la noche anterior, un par de horas después de 
que las mujeres iniciaran las labores del día, los hombres desperta-
ban, descolgaban su hamaca y la anudaban, y se disponían a realizar 
oraciones hincados frente al altar doméstico. Éste se encontraba en 
la pieza más grande y consistía en una mesa de madera con un man-
tel de plástico sobre la cual se colocaban las imágenes veneradas: 
san Marcos, san Juan, san Miguel o la Santa Cruz. Regularmente, 
los devotos mantenían el altar arreglado con flores y veladoras; en 
las casas de los músicos los instrumentos eran colgados de uno de 

11  En la década de 2010, en gran medida gracias a los proyectos de la cdi en el se-
xenio foxista, se levantaron del suelo los fogones por medio de una base de cemento o 
ladrillo a manera de estufa. Aunque hace un par de décadas podía encontrarse este tipo 
de fogón, o incluso estufas de gas, era poco usual.
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los extremos superiores de la estructura del altar. Una vez realiza-
das las oraciones, los hombres se preparaban. Si eran campesinos 
se amarraban un calzón de manta que era muy cómodo para ir al 
“trabajadero” y a leñar; antes de la década de 1960 casi nadie usa-
ba zapatos. Pero si los hombres eran empleados en las ciudades de 
Pichucalco, Ixtacomitán, Ostuacán o Sunuapa, desempeñándose 
como los “correo”, vestían pantalón de poliéster y calzaban huara-
ches de “pie [pata] de gallo”.12

De acuerdo con algunos habitantes de Chapultenango, los ca-
ciques ladinos13 establecieron un estilo de vestir, por lo que los 
hombres zoques dejaron a un lado la ropa de manta. Las personas 
recuerdan que durante el gobierno de Victórico Grajales (1932-
1936) se impulsaron las campañas “Pro vestido del alumno in-
dígena” y “Pro pantalón del jornalero indígena” para impulsar la 
utilización de ropa industrial en zonas indígenas. Por su parte, las 
botas de hule para jardinero comenzaron a usarse en la milpa y 
las mujeres se calzaban sandalias o zapatos de plástico; los niños 
caminaban descalzos. En ese entonces —y en muchos casos casi 
forzadas por los comerciantes de ropa, quienes les decían que se 
veían mal con la vestimenta tradicional—, muchas mujeres zoques 
sustituyeron los enredos de telar por los vestidos de poliéster de 
vivos colores. Después de alistarse, la familia junta desayunaba fri-
joles con tortilla y atole o café.

Apenas se vislumbraban en el agua quieta del Najpa14 los prime-
ros rayos del sol, los pescadores vaciaban en el río sacos o cubetas 
con barbasco y esperaban a que los peces —trucha, boboescama 
o mojarra— se adormecieran con la sustancia que el amasijo des-
prendía para capturarlos. Cabe mencionar que en las décadas de 
1960 y 1970, el barbasco o cabeza de negro (Dioscorea composita 

12  Según Cordry y Cordry, los cinturones medían aproximadamente 7 pies, 4 pul-
gadas de largo y 6 pulgadas de ancho, “con urdimbre de azul oscuro y tramas (de hilos 
dobles) tejidos en grupos de tiras estrechas, usualmente rojas, púrpuras y blancas. En cada 
uno de los extremos del cinturón, se ataban pequeñas borlas de seda. Los que aún quedan 
son atesorados y muy raramente usados” (1988, p. 135).

13  Es la forma en que se refieren a los mestizos; en otras partes de Chiapas se les 
conoce como kaxlanes (castellanos). Durante la Colonia se les conocía como ladinos a 
quienes hablaban latín.

14  Nombre zoque de un tramo del río Magdalena.
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o mexicana), que crecía naturalmente y que podía ser recolectado, 
tuvo muchos usos en la industria farmacéutica. Para los zoques de 
la región, la venta de este vegetal a los intermediarios era una fuen-
te importante de ingresos.

En los meses de junio y julio algunos zoques llegaban a los arro-
yos alrededor de las diez de la mañana, cuando el agua se entibiaba 
y podían meterse a capturar cangrejo y pigua.15 Otros hombres se 
iban a trabajar su propia parcela o al potrero, y sus mujeres les guar-
daban bolsas de plástico con bolas de pozol y jícaras en sus morra-
les para que, hacia el mediodía, los trabajadores las disolvieran con 
agua del arroyo; a veces los hombres también llevaban tortillas.

Las milpas que poseían los habitantes de Esquipulas Guayabal se 
encontraban en terrenos escarpados en las laderas del volcán y, a me-
nudo, algunas familias, como la de don Camilo Delesma, autoridad 
ejidal, contrataba jornaleros de Carmen Tonapac o de San Pedro Yas-
pac para trabajarlas a cambio de un pago en especie: por tantos días 
trabajados les daba una determinada cantidad de mazorcas de maíz. 
Algunos más se iban como peones a las fincas Sonora, La Asunción, 
San Juan y al rancho Tampico. Desde 1950, este último, ubicado en 
el municipio de Ixtacomitán y en el camino rural hacia la cabecera 
de Chapultenango, era “paradero” de los campesinos para descan-
sar de su carga después de haber caminado por varias horas. De 
regreso de Ixtacomitán a sus ejidos y con un poco de dinero por la 
venta de sus productos, los zoques se detenían nuevamente en ese 
lugar para comprar una bola de masa y preparar pozol. Otra estancia 
acostumbrada era en la finca Sonora, localizada cerca de Tampico, 
famosa en la región por la producción de queso, así como por el cul-
tivo del aguacate de la especie regional, conocido como chinín.

A las cuatro o cinco de la tarde los hombres que trabajaron en 
la milpa regresaban a sus casas. Durante ese lapso, las mujeres ha-
bían limpiado el traspatio y las matas de café, habían cortado leña, 
bañado a los hijos y preparado la comida, ya fuera frijoles, caldo de 
gallina, sardinas enlatadas con galleta, huevo revuelto con ejotes, 
pepita de calabaza con chile o sopa de pasta seca enjitomatada.

15  Especie de langostino de río (Macrobrachium carcinus) con el cual se preparaba 
caldo o bien se cocía con arroz.
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Los habitantes de los municipios de Ostuacán, de Francisco 
León, de Chapultenango y de Ocotepec se bañaban en los arroyos 
frescos. En las aguas termales las mujeres recogían pedazos de pie-
dra pómez para tallarse los talones y los codos. A veces, cuando se 
estaba en estos arroyos se percibía un ligero aroma a café y se atri-
buía al paso de Nawayomo, la mujer del agua, la culebra, la sirena. 
Después del baño los miembros de la familia desgranaban juntos 
maíz para los cerdos y las aves de corral; también ponían granos 
de frijol para secarse en el solar o traspatio. Al caer la tarde, me-
ciéndose apacibles en una hamaca o reunidos con otros en la plaza 
de la localidad, los hombres fumaban tabaco cosechado de la mejor 
mata de todos los municipios zoques, la que se producía en un lu-
gar conocido como Puente Yomonó (mujer de agua) ubicado en el 
municipio de Tecpatán.

Algunas noches, tras un acto de petición a Cotzapüt, el “dueño 
del cerro”, para matar a sus animales, los cazadores salían a “mon-
tear” con sus perros y en ocasiones regresaban con un botín valioso: 
venado, armadillo, tejón o jabalí. Durante el día se podían atrapar 
iguanas, pavos silvestres y conejos; y en junio, hormiga nucú, que 
ahogaban en cubetas de agua cuando salían de su hormiguero. 
Además de constituir alimento para varias familias, las presas obte-
nidas en la caza eran aprovechadas para fabricar instrumentos mu-
sicales, objetos rituales e indumentaria para las danzas. La piel del 
vientre del venado se usaba para los parches de los tambores, par-
ticularmente la de venado hembra cuya captura hubiera coincidido 
con noche de Luna llena. La piedra bezoar16 se empleaba por los 
especialistas rituales en las ceremonias de curación. El carapacho 
y las patas del armadillo, la piel de conejo y del tejón se utilizaban 
para la confección de las máscaras y también para los vestuarios.

Para muchas familias, además de los frutos de la caza y la pesca, 
había productos suficientes para tener una alimentación diversi-
ficada,17 esto es, el maíz, el frijol, la calabaza, el chayote y el chile, 
que complementaban su valor nutritivo con alimentos obtenidos 
de las pequeñas granjas, como gallinas, pollos o huevo, o de plantas 

16  Es una concreción calculosa que suele encontrarse en las vías digestivas de algu-
nos mamíferos (rae, http://dle.rae.es/srv/fetch?id=5RCDLDp).

17  Báez-Jorge, 1985, p. 115.
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e insectos recolectados en distintas épocas del año, por ejemplo, 
caracoles, hormigas y diversas plantas del monte. También había 
gran cantidad de árboles frutales de naranja, pomarosa, guayaba, 
chicozapote, mamey, limón y plátano. Aunque no dejaron de con-
sumirse estos alimentos, a partir de la década de 1970 el azúcar 
refinada y los refrescos, así como los bizcochos de harina de trigo 
industrializados, las frituras y los alimentos enlatados, ocuparon 
un lugar importante en la dieta de quienes podían comprarlos. No 
todos los habitantes de las riberas y colonias tenían acceso a ali-
mentos de origen animal, y su dieta se basaba en el consumo de 
maíz. En Chapultenango, por ejemplo, muchas personas decían 
que, aunque comían distintos alimentos, nunca adquirirían la fi-
sonomía de los hombres de la localidad de Valtierra, afamados en 
toda la región por su estatura y fortaleza, constitución física que 
los lugareños atribuían a una ingesta diaria de tortillas y carne en 
mayores proporciones en comparación con la de otros poblados.18

Además de los guisos cotidianos, había platos especiales como 
caldos de res, tamales de frijol, tamales de elote, tamales de hoja 
de chipilín (Crotataria longirostrata) y tamales de yerba santa o 
momón para los días de fiesta. En esas ocasiones, las mujeres se 
reunían durante varios días para cocinar en casa del mayordomo 
encargado del cuidado de un santo o virgen. Asimismo, con moti-
vo de las fiestas, los zoques de Chapultenango e Ixtacomitán inter-
cambiaban grasa de cerdo o barbasco por aguardiente destilado en 
las fincas. Dos o tres botes de la manteca, por cerdo, que equivalían 
a 20 litros de bebida; con respecto al barbasco, la medida no estaba 
fija y los finqueros igual les regalaban varios litros. De manera que, 
al finalizar las celebraciones, algunas personas llevaban en recipro-
cidad a los finqueros tongüchoji “para convidar su trabajo”: la carne 
cecina o el chicharrón que habían preparado para la celebración. 
También en ciertas fechas preparaban y regalaban panes marque-
sote, cuyos moldes para ser horneados eran las latas de sardinas.

18  En la colonia El Volcán del municipio Francisco León se comía maíz, söjk (frijol), 
arroz, chayote y calabaza, yuca con sapne sajkse (plátano frito), chichón y frijol con plá-
tano tierno. Una vez a la semana se comía carne y kajxi kalo (caldo de pollo de rancho) 
(entrevista en Nuevo Francisco León, 2004).
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Caminos y carreteras

A inicios de la década de 1980 las poblaciones del norte de la Re-
gión Pichucalco se hallaban más comunicadas —entre sí y con el 
exterior— que el resto de las localidades, es decir, los municipios 
de la Subregión norte (Pichucalco, Sunuapa, Ostuacán e Ixtaco-
mitán), ubicados en el exterior de la región. Para esa década, las 
carreteras más importantes eran la federal Tuxtla Gutiérrez-Pi-
chucalco-Villahermosa, y la carretera estatal que conectaba a Rau-
dales Malpaso, Tecpatán, Copainalá, Chicoasén, San Fernando y 
Tuxtla Gutiérrez. La primera, pavimentada desde 1970, pasaba por 
las cabeceras municipales de Ixtapa, Soyaló, Bochil, Jitotol, Pueblo 
Nuevo Solistahuacán, Rayón, Tapilula, Ixhuatán, Solosuchiapa, Ix-
tacomitán y Pichucalco antes de internarse a territorio tabasqueño 
por Teapa. En 1965, poco antes de que se terminara la pavimenta-
ción de esa vía, el servicio de transporte se amplió, inicialmente, de 
uno a dos autobuses por día en cada dirección19 y, después, en la 
década de 1980 los transportistas ofrecían varias corridas.

De Rayón partía un ramal de brechas que comunicaba las ca-
beceras municipales de Pantepec y Tapalapa. De hecho, el camino 
hacia Pantepec fue abierto en 1965, por una compañía maderera 
para facilitar el acceso a la zona boscosa de la sierra de Pantepec. 
De Pichucalco iniciaba un camino antiguo de terracería que co-
nectaba esta cabecera hacia el sur, con Chapultenango pasando por 
Tectuapan, Nicapa y Volcán Chichonal. Justo por el otro extremo 
de Chapultenango, hacia el noreste, había una vereda que pasaba 
por el puente Movac, Escobal, Arenal e Ixtacomitán. A Ostuacán se 
llegaba desde Nicapa hacia el occidente, y desde Pichucalco pasan-
do por Sunuapa. Había un camino real que iba de Chapultenango 
a Río Negro e Ixhuatán, el cual, entre 1940 y 1950, comunicaba a 
estos poblados con la capital del estado.

Al interior de la Subregión sur, las poblaciones de los muni-
cipios zoques Francisco León, Chapultenango y Ocotepec se co-
municaban mediante brechas y caminos de herradura por los que 
transitaban tanto las personas como el ganado: de Chapultenango 

19  Thomas, 1974, p. 51.
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hacia Magdalena, vía Guadalupe Victoria, Tuspac y Vicente Gue-
rrero. Hacia el sur, partiendo de la colonia Volcán Chichonal, había 
una desviación para Esquipulas Guayabal. El Naranjo se comunica-
ba a través de caminos de herradura con Francisco León, Ocotepec 
y también con Esquipulas Guayabal.

Asimismo, decenas de brechas y veredas conectaban a las po-
blaciones de la Región Pichucalco con municipios de otras regio-
nes zoques, por ejemplo, hacia el este con Tapalapa y hacia el sur 
con Copainalá y Tecpatán. En la cabecera de Copainalá había una 
bifurcación de caminos: por el este se llegaba a la ribera Chilpan-
cingo y hacia el noroeste a Morelos, pasando por General Sandino 
y Francisco Sarabia. De esta localidad partía una vereda hacia el 
noroeste que conectaba con Benito Juárez y la colonia Campeche 
(del municipio de Copainalá). Otra vereda desde Copainalá llegaba 
a la ribera de Zacalapa, localidad frecuentada por los habitantes de 
Ocotepec y Francisco León debido a la fama de sus curanderos.

Cabe mencionar que los habitantes de la Región Pichucalco se 
quejaban constantemente porque los trazos de las carreteras nue-
vas respondían a las necesidades comerciales de las fincas para el 
traslado de cabezas de ganado. A pesar de que estas carreteras be-
neficiaran también a la población en general, ésta consideraba que 
todo estaba regulado y controlado por los finqueros. Por ejemplo, 
los pequeños propietarios zoques, como los de la localidad de Siete 
Arroyos en el municipio de Francisco León, recuerdan que los ga-
naderos ladinos no pagaban impuestos por el uso de los caminos 
para el paso de ganado, mientras que ellos sí lo tenían que hacer,20 
porque “así era la vida en tiempos del Chichonal”.

Al sur de la Región Pichucalco se construía una carretera que 
iría desde la cabecera de Tecpatán hasta la de Francisco León, pero 
esta vía, que en 1982 llegaba únicamente a la ribera Campeche (del 
municipio de Tecpatán), era prácticamente intransitable debido a 
los constantes derrumbes. De igual forma, en 1980, la Secretaría 
de Asentamientos Humanos y Obras Públicas (sahop) inició un 

20  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 11, exp. 9, 
“Peticiones de la zona volcánica en emergencia, marzo, abril y mayo de 1982”, Oficio de 
la Ribera Siete Arroyos, Francisco León, 13 de abril de 1982. Firma el agente municipal 
Rodolfo Vázquez.
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programa de construcción de caminos vecinales en la región, para 
unir a Esquipulas Guayabal con Guadalupe Victoria y Carmen To-
napac, del municipio de Chapultenango, con Vicente Guerrero y El 
Naranjo, del municipio de Francisco León, pero la obra se detuvo y 
después devino la erupción de El Chichonal.

“Mi casa es de seto”: los poblados y sus viviendas

En ese entonces el patrón de asentamiento era patrilocal y cada eji-
do poseía su zona de monte —con bosques de especies maderables, 
como cedro, zapotillo, hormiguillo, almendro y palo mulato— para 
la obtención de algunos alimentos y de leña. Los habitantes de las 
cabeceras tenían en su parcela un pequeño rancho que habitaban 
durante una parte del año. En la década de 1950 hubo una prolife-
ración de ranchos en el municipio de Francisco León debido, pro-
bablemente, a la existencia de un patrón de asentamiento disperso.21

Los poblados zoques se organizaban en barrios. Quizá como 
los restos de una organización compleja del espacio social y físi-
co, muchas localidades se dividían en dos barrios contiguos pero 
configurados a partir de criterios imprecisos. Estos podían ser de 
índole orográfica de acuerdo con la disposición del terreno de la lo-
calidad, o bien porque los barrios se ubicaban al norte y al sur con 
respecto a la calle principal por donde se tenía el acceso al poblado 
desde el exterior y desembocaba en el centro político y religioso.

La vida social de cada barrio giraba en torno a una capilla, 
aspecto que probablemente provenga de la cowiná documentada 
por Aramoni, la masandok que Báez-Jorge registró en la década de 
1970 en Chapultenango,22 o la masandojk de Tapilula advertida por 
Lisbona en la década de 1990.23 Estas capillas o ermitas aglutina-
ban a familias emparentadas patrilinealmente entre sí o vinculadas 
por vecindad en torno a la adoración de un santo.24 Por ejemplo, 

21  Al menos cerca de medio centenar de esos ranchos fueron considerados en el 
censo de 1950, pero en la mayoría de los casos no se consignó su número de habitantes.

22  Aramoni, 1998a, p. 98.
23  Báez-Jorge y Villa Rojas, 1975, pp. 165-166; Lisbona, 2003, p. 192.
24  Aramoni, 1998a, p. 97.
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en Esquipulas Guayabal, el barrio de arriba veneraba al Cristo de 
Esquipulas, al Sagrado Corazón de Jesús, al señor de Tila y a la 
Virgen de la Candelaria, mientras que el barrio de abajo adoraba a 
san Miguel.

De igual forma, el barrio de arriba de la colonia Volcán Chi-
chonal tenía como patrono al Sagrado Corazón de Jesús y a la San-
tísima Trinidad, y el de abajo a san Miguel. Las familias zoques 
más viejas de Chapultenango se concentraban en los barrios de San 
Jacinto y Chapultenango en el centro de la cabecera.25

De acuerdo con el crecimiento demográfico, en todas las loca-
lidades podían conformarse nuevos barrios que respondían a este 
modelo primario de asentamiento, al cual denomino como ado-
ratorio parental, esto es, la fundación de barrios —alrededor de la 
devoción a una divinidad— solía corresponder a una organización 
patrilineal, tal como sucedió con la creación del barrio de San Se-
bastián en Ocotepec, al cual me referiré más adelante.

A su vez, todas las localidades contaban con una iglesia o una 
capilla en el centro. En las localidades más grandes las calles se tra-
zaban de forma reticular, aunque en la mayoría de los asentamien-
tos más pequeños, las casas no estaban alineadas en calles. En las 
cabeceras se encontraba el edificio del ayuntamiento, una plaza o 
parque, una clínica, una tienda de abasto Compañía Nacional de 
Subsistencias Populares (Conasupo), una cancha de basquetbol y 
una escuela, que se construían con el trabajo y los recursos de los 
propios habitantes; también había pequeños comercios, comedores 
y un mercado.

Las viviendas zoques constaban de dos piezas con suelo de tie-
rra apisonada. La que servía de dormitorio tenía varias cuerdas 
amarradas de las vigas del techo por sus extremos, que corrían a lo 
ancho de la pieza para colgar ropa, mazorcas y amarrar las hama-
cas. Las casas de las regiones bajas, como Chapultenango, estaban 
hechas de una estructura de caña brava o seto. Las viviendas de 
tierras altas, como las de Ocotepec o Rayón, eran de bajareque, es 
decir, usaban la misma estructura pero rellenada de adobe, y por 

25  Muchos de los miembros de esas familias trabajaron durante décadas (1940 a 
1980) en las fincas Sonora, La Asunción y Monterrey.
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fuera llevaban una capa de lodo con revestimiento de cal.26 Los te-
chos eran de una o dos aguas, este último tipo era conocido como 
“de caballete”. Los había de palma entretejida, lámina galvanizada 
o de cartón con chapopote, aunque también los había de tejas de 
barro sostenidas por vigas y trabes de madera. En la década de 1970, 
poseer una casa techada con lámina galvanizada implicaba rique-
za y progreso, y aún más si estaba “entablada”, es decir, si era de 
tablones de madera y no de caña o seto. Casi todas las casas tenían 
un tapanco para almacenar maíz, frijol y donde también se guar-
daban herramientas de trabajo y otros utensilios. Por ejemplo, en 
las casas de los danzantes, los armazones de la indumentaria de 
los personajes, los trajes y las máscaras se guardaban en dichos 
tapancos.

Aun en la actualidad las casas zoques han conservado ciertas 
características de las viviendas antiguas, como la distribución de 
los cuartos y la forma peculiar de las puertas. Cada casa contaba 
con dos puertas de madera, una de las cuales daba hacia la calle y 
otra que se dirigía hacia el patio trasero o solar. Cada puerta se di-
vidía en dos partes y durante el día permanecía abierta únicamente 
la parte de arriba a manera de ventana para la ventilación y para 
impedir el paso de los animales del patio a la casa, y por la noche 
se atrancaban por dentro las dos hojas de la puerta. El mobilia-
rio constaba básicamente de hamacas, una o dos bancas largas de 
madera y pequeños asientos de madera en forma de paralelepípe-
dos que de un extremo tenían un mango para asirse y se ubicaban 
frente al fogón donde solían sentarse los hombres y los niños; las 
mujeres solían sentarse en cuclillas. Había un altar, mesas o ba-
rras de madera en las que se colocaban los utensilios de cocina y el 
molino de maíz: jícaras, platos, tazas y cucharas de peltre, cubetas 
de lámina para acarrear y depositar agua, latas recicladas donde 
calentaban agua para preparar café y latas de sardinas que usaban 
como moldes para pan y como medida para comprar o intercam-
biar alimentos.27

26  Cordry y Cordry, 1988, p. 45.
27  También había casas fabricadas con madera y techo de lámina galvanizada o techo 

de teja de barro, o bien de ladrillo o cemento. En las zonas frías las casas eran de piedra 
con puertas hechas de majagua (caña brava) amarradas con correas de cuero; las trabes 
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Fotografía 3. Fiesta en la iglesia de la localidad de Vicente Guerrero

Fuente: Alonso, 1990.

El paisaje: tenencia y uso de la tierra

El paisaje ha sido definido como la expresión visible de un sistema 
de organización espacial —en la medida en que todas las sociedades 
poseen su propia noción de paisaje—, o bien como la modificación 
de un espacio dado, es decir, como resultado de una práctica ejer-
cida sobre el mundo natural transformándolo. En este libro consi-
dero un tipo específico de paisaje, el agrario, que se podría definir 
como el paisaje resultado de una relación histórica de apropiación, 
explotación y organización de la tierra.28 Huelga mencionar que el 
aspecto agrario ha sido, para muchas regiones zoques afectadas por 
la erupción de El Chichonal, crucial para la definición de su tejido 
social. Así, usos, sentidos, valoraciones, representaciones, organi-
zación y configuración de la tierra constituyen procesos que dan 

y el techo se construían con el tronco del mismo árbol y hoja del Chichón (Astrocaryum 
mexicanum) u otro tipo de palma.

28  Comentario personal de Daniel Villafuerte, 2014.
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vida al paisaje, dada su centralidad con el vínculo que han sosteni-
do las poblaciones de origen zoque con sus entornos.

En 1970 de las 46 398.2 ha censadas en la Subregión sur, tan sólo 
2 198 ha, es decir, 4.73%, eran propiedad privada. En cambio en la 
Subregión norte, de 110 823.9 ha, 90 284.2 ha eran de propiedad 
privada, esto es, 81.46%. Del resto de los municipios zoques tene-
mos que de 220 419 ha, 73 933.5 ha eran propiedad privada, lo cual 
representa 33.54%. Este último caso se asemeja a Los Altos, donde 
de 339 922.7 ha, 102 083.8 ha, esto es, 30.03%, eran propiedad pri-
vada.29 Pero si consideramos en su totalidad la Región Pichucalco, 
58.82% eran de propiedad privada, porcentaje más alto que el del 
resto de las regiones zoques.

El uso del suelo estaba destinado en su mayoría a la ganadería y 
agricultura de temporal. Tal como se muestra en el cuadro 5, en la 
Subregión norte se producía café, plátano, frijol, maíz y cacao, este 
último principalmente en Ixtacomitán, Sunuapa y Pichucalco. Por 
ejemplo, en Pichucalco y Sunuapa, 46.47% de la tierra de labor se 
dedicaba al cultivo del cacao, y tan sólo 3.13% al maíz.

Salvo en el caso del ganado en Sunuapa y Pichucalco —6.03% 
del ganado total en Chiapas—, donde había una producción me-
diana, en términos generales, la producción en la Región Pichu-
calco era de bajo rendimiento si bien había tierras destinadas a la 
agricultura y pastizales que albergaban cientos de potreros.

Para 1980 la tierra de la Subregión sur era 85% ejidal.30 Se sem-
braba en acahuales31 y laderas, y buscando tierras de labor el monte 
se fue reduciendo hasta quedar también convertido en acahual.32 
También se producía café, aunque en muy bajas proporciones. 
Cuando éste comenzó a cultivarse, el finquero Alberto Pérez Pas-
trana mandó traer desde Copainalá hacia Chapultenango el chelele, 

29  El cálculo está hecho con base en las tierras censadas y en las de propiedad privada 
de más de cinco hectáreas.

30  Utilizo el porcentaje y no la medida en hectáreas de los ejidos puesto que no existe 
censo agrícola para 1980. Este porcentaje es el que utiliza el gobierno de Chiapas (agech, 
Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 10, exp. 28, “Temática a 
tratar por el señor gobernador Don Juan Sabines Gutiérrez respecto a la problemática de 
la zona afectada por el volcán Chichonal”, 11 de mayo de 1982, f. 10).

31  Tierras de labrantía en barbecho.
32  Báez-Jorge, 1985, p. 50.



Cuadro 5. Uso agrícola de la tierra en la Región Pichucalco

Municipios

Uso agrícola

Tierras de labor destinadas a plantaciones y cultivos (ha) 

maíz, frijol y arroz como cultivos anuales o de ciclo corto

Total (ha) Temporal Humedad Riego

Cacao 

(ha) Maíz

Café

cereza Plátano

Subregión sur

Chapultenango 15 636 15 183 202 251 25 5 500.0 2 025 33.800

Francisco León 12 053 11 440 550 63 503 5 955.8 1 334 61.000

Ocotepec 4 580 4 342 237 1 s/d 3 449.0 325 s/d

Subregión norte

Ixtacomitán 8 412 7 696 708 8 703 1 300.0 224 8.200

Ostuacán 20 552 6 621 13 861 70 2 700 7 002.0 301 15.200

Pichucalco 31 101 25 611 5 409 81 4 443 5 166.0 174 97.000

Sunuapa 2 379 2 291 82 6 240 525.5 15 5.000

Total Región 
Pichucalco

94 713 73 184 21 049 480 8 614 28 898.3 4 398 220.200

Total Chiapas 1 801 435 1 636 559 144 758 20 118 18 536 837 208.2 140 352 3.012

Total Chiapas (%) 100.00 90.84 8.00 1.11 1.02 46.47 7.79 0.16

Con respecto al 
estado (%)

5.25 4.47 14.54 2.38 46.47 3.45 3.13 7.30

Fuente: V Censos Agrícola-Ganadero y Ejidal 1970.



“Así era la vida en tiempos del Chichonal”  69

un árbol de sombra para elevar la calidad del grano, y, según los 
lugareños, hubo una notable mejoría.

En lo que respecta a la producción de frijol, que se destinaba 
fundamentalmente al consumo local, por lo que se producía en su 
mayoría en ejidos, la Subregión sur tenía una producción mayor 
que la del norte. Por ejemplo, en 1970, en Francisco León se obtuvo 
161 805 kg, producidos en sus ejidos y comunidades agrarias. En 
Ocotepec, la cantidad resultada fue de 155 978 kg, también produ-
cidos en ejidos y comunidades agrarias. Chapultenango tuvo una 
producción más alta con respecto a los dos primeros municipios, 
fue de 379 540 kg (367 556 kg en ejido y 11 984 kg en unidades pri-
vadas). Por su parte, en la Subregión norte, la cantidad de frijol 
producida en 1970 en los ejidos de Ostuacán era de proporciones 
similares a la obtenida en la Subregión sur: 122 590 kg. En cam-
bio, los municipios que produjeron el frijol en unidades privadas, 
tuvieron una producción menor: Pichucalco produjo 12 390 kg y 
Sunuapa 53 880 kg. En Ixtacomitán se obtuvieron 54 908 kg, de los 
cuales 42 772 kg fueron de producción ejidal y 12 236 de privada. 
En este último se producía caña de azúcar; dos hectáreas de ciclo 
corto daban cerca de 16 kg.33

En lo que concierne a la percepción de ingresos, en la década de 
1970 los adultos percibían 12 pesos como pago por el jornal y los 
niños entre 4 y 6 pesos. En el cuadro 6 se muestran los datos de las 
ganancias de la población económicamente activa (pea) para 1980, 
y su comparación con la región de Los Altos de Chiapas y las otras 
regiones zoques. Lo que se observa aquí es que en el caso de la Subre-
gión sur, de mayoría zoque, 72% percibía menos de dos salarios mí-
nimos, esto es, se trataba de municipios pobres. Un comportamiento 
distinto tenemos en la Subregión norte, cuyos municipios eran me-
nos pobres, puesto que 44% percibía menos de dos salarios mínimos.

Entre 1960 y 1980 el ingreso más fuerte de los habitantes de la 
Subregión sur provenía de la comercialización del barbasco, café 
y frijol; décadas antes lo había sido el cacao. En Ixtacomitán tam-
bién se comercializaba el barbasco, inclusive en mayor cantidad 
que en los municipios de dicha subregión. Por ejemplo, en 1969, 

33  V Censos Agrícola-Ganadero y Ejidal 1970: Chiapas.
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la Subregión sur no reportó producción, mientras que Ixtacomitán 
produjo 500 kg de la planta. Con respecto al café —dependiendo 
de los precios internacionales—, cuatro o cinco bultos por año 
les redituaban entre 600 y 700 pesos mensuales. Los que tenían 
más recursos eran poseedores de tres a cinco mil matas de cacao o 
bien de cafetos cuyo producto se comercializaba (en los primeros 
años de 1970) en Chapultenango, Ixtacomitán o Tuxtla Gutiérrez, 
en donde se vendía directamente al Instituto Mexicano del Café 
(Inmecafé). De acuerdo con este organismo, la producción era de 
aproximadamente 19 000 quintales cosechados en un área de 2 149 
ha, con un costo de más de 70 millones de pesos que beneficiaba a 
1 373 socios cafetaleros de la zona.34

Cuadro 6. Ingresos de la población económicamente activa en 1980

Región pea 

Percibe menos 
de dos salarios 

mínimos

Porcentaje que 
percibe menos 
de dos salarios 

mínimos

Pichucalco: Subregión 
sur (Chapultenango, 
Francisco León, 
Ocotepec)

8 027 5 782 72

Pichucalco: Subregión 
norte (Pichucalco, 
Ostuacán, 
Ixtacomitán, 
Sunuapa)

11 080 4 862 44

Otras regiones zoques 32 056 10 896 34

Los Altos (incluyendo 
San Cristóbal de Las 
Casas)

106 719 7 343 7

Total Chiapas 157 882 56 906 36
Fuente: X Censo General de Población y Vivienda 1980: estado de Chiapas.

34  Balboa, Juan, “A 70 millones ascienden las pérdidas en la cafeticultura”, en Número 
Uno, año 1, núm. 279, jueves, 15 de abril de 1982, Tuxtla Gutiérrez.
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Por otra parte, aun cuando el ganado había cobrado impor-
tancia en la Región Pichucalco desde 1940, el proceso de ganade-
rización de todo el territorio chiapaneco en la década de 197035 
imprimió a los municipios de la región una dinámica y también 
un paisaje particular. Incluso, las zonas más pobres tuvieron 
como principal fuente de ingreso la producción de forraje que 
era vendido a las fincas. En esa década, muchas poblaciones de la 
región se encontraban en medio de pastizales, base de una gana-
dería extensiva:36 de una superficie de 1 867 km² —extensión te-
rritorial de la región—, 56% del uso de suelo era para agostaderos 
y 38.1% de uso agrícola. No obstante lo anterior, los municipios 
de la Región Pichucalco no figuraron dentro de los principales 
municipios ganaderos de Chiapas que entre 1960 y 1970 tuvie-
ron un incremento significativo en la producción. En cambio, 
municipios de otras regiones zoques, como Tecpatán, Tapilula y 
Copainalá, figuraron entre los 30 municipios ganaderos más im-
portantes del estado.37

“Todo era propiedad de los ladinos”:  
las fincas de la Región Pichucalco

Hemos visto que en realidad no todas las tierras eran de los mesti-
zos, sin embargo, bajo la percepción de los zoques, quienes estable-
cieron una relación de padronazgo-servidumbre con los finqueros, 
en efecto, “todo era propiedad de los ladinos”. Estos últimos habían 
obtenido grandes beneficios a partir de la compra de tierras en va-
rios municipios zoques. Por ejemplo, Abelarda Gordillo, originaria 
de San Bartolomé de Los Llanos —a quien los ancianos de Chapul-
tenango recuerdan porque solía viajar desde ese lugar a San Cris-
tóbal de Las Casas a cuestas de cuatro indios—, compró a finales 
del siglo xix el predio California a la Mexican Land Colonization 
& Company Lt. Ese predio medía 742 ha y colindaba al occidente 
con tierras del ejido de Chapultenango y al sureste con la finca 

35  Villafuerte et al., 2002, p. 107.
36  García Martínez, 1976, p. 78.
37  Reyes Ramos, 1992, p. 92.
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Monterrey, propiedad titulada en 1893 a nombre de Frumencio 
Pastrana, vecino de Pichucalco y esposo de Abelarda.

En 1929 Felipe Edison, el hijo menor de los Pastrana, solicitó la 
titulación del predio California sin lograrlo porque su contrato con 
las compañías deslindadoras había caducado. Entonces, en 1935, las 
tierras de este predio se fraccionaron; una parte fue otorgada a Es-
quipulas Guayabal y otra a la colonia Volcán Chichonal. Asimismo, 
en un predio conocido como Los Balkanes, otrora propiedad de 
Mariano Baldomero Cantoral, se establecieron las localidades de El 
Escobal y El Arenal, del municipio de Ixtacomitán.38 Por su parte, 
las tierras de las fincas La Asunción, Sonora y San Juan de Chapul-
tenango, y Tampico de Ixtacomitán, a las cuales me referiré más 
adelante, eran propiedad de los Pérez Pastrana, descendientes de 
una línea parental de Frumencio Pastrana con otra esposa.

En lo que toca a la propiedad del ganado, para 1970, 10% de 
los ejidatarios era poseedor de ganado gracias a los créditos fede-
rales. En el cuadro 7 se muestra el número de cabezas de ganado 
que se tenía en ejidos y las comunidades agrarias, así como en pro-
piedad privada. Si observamos las cifras, los ejidos y comunidades 
agrarias, al menos en la Subregión sur, poseían mayor número de 
cabezas que las unidades de producción privada, sin embargo, los 
ejidatarios propietarios únicamente tenían de 4 a 10 animales en 
sus ranchos.

Por su parte, el número de peones que habitaba en las fincas 
de Francisco León, Chapultenango e Ixtacomitán era muy bajo en 
relación con el número total de habitantes de los municipios. De 
estas fincas existe una memoria social desde 1940, razón por la 
cual los datos del cuadro 8 inician en esa década, no obstante que 
esas unidades de producción funcionaban desde los albores del 
siglo xx. De hecho, los lugareños recuerdan que había al menos 
dos fincas más en estos municipios, pero entre agosto y diciembre 
de 1916, Rafael Cal y Mayor las incendió. Se trataba de la finca 
Candelaria Arriba de Mariano Baldomero Cantoral y la finca San 

38  re-sra, exp. tn 10591, 19 de julio de 1929; “Los Balkanes”, exp. tn 10590, 28 
de febrero de 1929, Tuxtla Gutiérrez. En 1997, y de nuevo en 2000, la Secretaría de la 
Reforma Agraria (sra) determinó que era improcedente la titulación “por falta de interés 
jurídico de los promoventes”, razón por la cual, se declaró caso cerrado.



Cuadro 7. Cabezas de ganado en ejidos y comunidades  
agrarias y en unidades de producción privada

Municipio

Ganado: toros sementales, vacas de vientre, 
toros o vacas destinados a la engorda de más 

de 3 años (cabezas)* Ganado porcino (cabezas) Ganado mular, asnar y animales de trabajo

Ejidos y comunidades 
agrarias en las 

poblaciones
Unidad de 

producción privada

Ejidos y comunidades 
agrarias en las 

poblaciones
Unidad de 

producción privada

Ejidos y comunidades 
agrarias en las 

poblaciones
Unidad de 

producción privada

Región sur

Francisco León 2 357 / 2 321 1 808 / 1 514 658   54 64 / 98   73

Chapultenango 4 132 / 1 808 2 168 481 / 580   25 187 / 114   91

Ocotepec 511 0 35     0 23 / 2     0

Región norte

Ostuacán 304 / 71 10 439 695 / 208 1 362 20 / 20   33

Pichucalco 493 / 1 951 37 982 384 / 2 371 1 398 7 / 197 428

Ixtacomitán 1 158 / 478   5 476 260 / 464   155 34 / 19   80

Sunuapa 0   1 918 0    37 0   25

* De acuerdo con el censo “el ganado en las poblaciones corresponde a la información de número de cabezas de ganado, de aves y de colmenas 
existentes en las viviendas en la fecha del levantamiento del Censo General de Población; es común en México, sobre todo en las poblaciones de 
tamaño mediano y pequeño, que las familias mantengan en la vivienda algunos animales de esta clase. Esta información se integra como rama 
censal a la correspondiente de los V Censos Agrícola-Ganadero y Ejidal 1970 (1975, p. 219).

Fuente: V Censos Agrícola-Ganadero y Ejidal 1970.
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Antonio, propiedad de Tiburcia Pastrana. El casco de la finca So-
nora propiedad de Abelarda Gordillo también fue quemada, pero 
posteriormente sus propietarios construyeron un nuevo casco a 
un costado del original.

Fotografías 4 y 5. Finca de La Asunción, Chapultenango

	 	
	 Fuente: agech. Sin datos.

Al menos una tercera parte de la población se empleaba tem-
poralmente en las fincas y, si bien no eran propiamente acasillados, 
existía un sistema de endeudamiento que los mantenía siempre obli-
gados a trabajar; muchos recuerdan haber estado sujetos a mal-
tratos y jornales largos. Según Hilario Gómez González, de Nuevo 
Carmen Tonapac, entre las décadas de 1940 y 1950, muchos habi-
tantes de Chapultenango —incluidos sus propios padres— solían 
trabajar en la finca Monterrey como mozos en el cultivo de la caña 
de azúcar y del cacao. El jornal en ese entonces era de “sol a sol” 
por un pago de 30 centavos.39 En estas fincas hombres y mujeres 
zoques de Chapultenango se desempeñaban para laborar como “pi-
ca-potrero”, “cafetal”, “milpa”, “hacienda de cacao”, “limpia de plata-
nar”, que eran las formas en que los lugareños se referían a quienes 
ejercían estos oficios. También había mozos, capataces, cocineras 
y cuidadores de ganado. Gracias a estos últimos y a los “corchetes”, 

39  Entrevista con Hilario Gómez González, Nuevo Carmen Tonapac, municipio de 
Chiapa de Corzo, 2010.
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el ganado nunca se perdía y rara vez se daban casos de abigeo. Al 
cumplir 18 años de edad, los hijos varones de los trabajadores de La 
Asunción en Chapultenango, sin excepción alguna, debían ejercer 
el oficio de “corchete”, el cual consistía en brindar servicio gratuito 
como vigilante de la finca. En la década de 1970 el padre de uno de 
estos jóvenes escribió una carta al gobierno del estado preguntando 
si este servicio debía ser gratuito. De acuerdo con los testigos y el 
propio padre que escribió la carta, muchos meses después el ayun-
tamiento exigió a los finqueros saldar el pago correspondiente a 
quienes trabajaban como vigilantes.40

Cuadro 8. Número de habitantes en fincas de los municipios de 
Chapultenango, Francisco León e Ixtacomitán, entre 1940-1980*

Finca

Categoría 

política y 

habitantes 

1940

(% de hab.)

Categoría 

política y 

habitantes 

1950

(% de hab.)

Categoría 

política y 

habitantes 

1960

(% de hab.)

Categoría 

política y 

habitantes 

1970

(% de hab.)

Categoría 

política y 

habitantes 

1980

(% de hab.)

Chapultenango

Población 
total: 2 934

Población 
total: 3 529

Población 
total: 4 782

Población 
total: 5 654

Población 
total: 7 634

La Asunción Ranchería 
316 (10.77)

Hacienda 
50 (1.41)

Hacienda 
40 (0.83)

s/d Finca 16 
(0.20)

Rancho México s/d 15** 
(0.51)

Finca 0 Finca 24 
(0.50)

s/d Finca 6 
(0.07)

Sonora 
(y su anexo 
Monterrey) 

Ranchería 
23 (0.78)

Hacienda 
14 (0.39)

Hacienda 
14 (0.29)

s/d Finca 5 
(0.06)

Predio 
California/ 
San Juan

s.d. s.d. s.d. s.d. s.d.

40  La fecha de la carta es imprecisa, los entrevistados no recordaron con exactitud el 
año (entrevistas en Chapultenango, 2004 y 2009).
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Francisco León

Población 
total: 4 496

Población 
total: 3 509

Población 
total: 4 807

Población 
total: 6 171

Población 
total: 7 746

Las Mercedes Finca 6 
(0.13)

Hacienda 0 Finca 18 
(0.37)

s.d. s.d. 

La Concepción 
de Zaragoza

Hacienda 5 
(0.11)

Finca 0 Hacienda 6 
(0.12)

s.d. s.d. 

Ixtacomitán

Población 
total: 2 613

Población 
total: 3 023

Población 
total: 3 475

Población 
total: 3 678

Población  
total: 4 042

Tampico Rancho 7 
(0.26%)

Rancho s/d s/d Rancho 6 
(0.16%)

s/d

* En 1944 los tres fueron establecidos como municipios de segunda categoría <www.
inafed.gob.mx>.

** En el censo de 1940 se consigna sin habitantes, pero en el censo que aparece en 
un diario de 1945 se señalan 15 (Diario de Chiapas, núm. 352, 21 de agosto de 1945, p. 5).

Fuente: Censos de población y vivienda de los años 1940, 1950, 1960, 1970 y 1980.

Algunos de los que fueron peones de la finca Sonora entre 1960 
y 1970 recuerdan que sus patrones, Mario Osorio Pastrana e hijos, 
realizaban entre cinco y seis viajes de avioneta repletas con costa-
les de café hacia Pichucalco, y que tardaban casi 12 horas para 
cargar la cantidad de sacos con la producción. Según estos extra-
bajadores, los Osorio Pastrana conformaban una familia de puros 
maleantes, pero “Dios poco a poco se fue encargando de castigar-
los. A uno de ellos, Edmundo Osorio, lo mataron los zapatistas en 
1994”.41 Sin embargo, de acuerdo con los testimonios de varios ex 
trabajadores de las fincas, los finqueros heredaron buenas prácti-
cas, pues “enseñaron al indígena a trabajar la ganadería [...] como 
a los zoques les daba miedo el ganado y decíamos [que] como el 
ganado es sólo de los ricos, nos va a trompear”. Por ejemplo, des-
de la década de 1930, Alberto Pérez Pastrana había enseñado a 
los zoques a cuidar al ganado y también les prestaba un semental 
para que crecieran su número de cabezas. Décadas después, Roque 
Pastrana explicaba periódicamente a sus peones cómo arreglar el 
alambrado, les enseñaba a limpiar los animales, a darles alimento 

41  Entrevistas en Chapultenango, 2009.
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y agua. Así, sobre todo los niños y muchachos que acompañaban a 
sus padres al potrero, aprendieron observando y escuchando a don 
Roque. De hecho, muchos de esos hombres que trabajaban con los 
finqueros fueron sus hijos bastardos (mapa 4).

Caciques, “coyotes” y “problemistas”.  
La composición de los gobiernos locales

La composición de los gobiernos locales en la Región Pichucalco 
tiene un importante antecedente en la organización política de la 
zona a principios del siglo xx. En ese entonces, varios grupos de 
familias ladinas concentraron el poder político y económico de los 
municipios de la región. Se trataba de la familia Pastrana en Cha-
pultenango, los Reséndez y Pastrana en Ixtacomitán, las familias 
Cantoral y Cano en Nicapa, los Osorio y los López Camacho en 
Magdalena (Francisco León) y los Contreras, los Pastrana y los 
Vera en Pichucalco.

En las elecciones de 1908 al menos un representante de cada una 
de estas familias fue electo como integrante del ayuntamiento de 
sus respectivos municipios: Pedro Reséndez en calidad de alcalde y 
Gregorio Pastrana como primer regidor en Ixtacomitán; asimismo, 
Alberto Pérez Pastrana como regidor propietario en Chapultenan-
go, los hermanos Antonino Cantoral y Mariano Baldomero Canto-
ral como primer y tercer regidores, respectivamente, del municipio 
de Nicapa (actualmente parte de Pichucalco). En tanto que para la 
administración del ayuntamiento de Magdalena (Francisco León) 
fueron electos Edmundo Osorio, Esteban Ortiz, Mariano Núñez, 
entre otros, como primer, segundo y tercer regidores propietarios, 
respectivamente.42

Algunas décadas después, con el reparto agrario, las autorida-
des locales —ladinos o zoques—, a quienes los lugareños se refieren 
como caciques, se apropiaron de las mejores tierras, manipularon 
créditos y programas oficiales en su beneficio obteniendo ganan-

42  ahech, Sección Gobernación, tomo i. Informe al gobernador Ramón Rabasa, 13 
de enero de 1909.
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“Así era la vida en tiempos del Chichonal”  79

cias que después invirtieron en el comercio y la compra de propie-
dades destinadas a la ganadería o a los cultivos comerciales. Con 
esto emergió una pequeña élite que Báez-Jorge denominó como 
una burguesía rural ligada a los intereses de los ladinos finqueros. 
Esta alianza se concretaba en el control de los comisariados ejida-
les y las presidencias municipales, “posiciones que garantizaban el 
rentismo, la evasión de impuestos prediales o comerciales y la venta 
fraudulenta de propiedades”.43

De acuerdo con los testimonios de algunos ancianos de Chapulte-
nango y Francisco León, los caciques que habitaban en las cabeceras 
guardaron para sí durante décadas los recursos municipales asigna-
dos por el gobierno estatal; aún más: para el caso de Chapultenango, 
no es tanto que hubiera una alianza entre los finqueros y los presi-
dentes municipales, sino que en muchos casos éstos eran los mismos. 
De manera que, como se puede apreciar en el cuadro 9, a partir de 
1931 y hasta la erupción de El Chichonal en 1982, los finqueros y sus 
allegados constituyeron las autoridades del municipio de Chapul-
tenango, principalmente, pero también algunos de estos últimos 
tuvieron en su dominio los municipios de Francisco León y Os-
tuacán. Por ejemplo, Homero López (1945-1946 y 1959-1961) y Ma-
clovio I. Ramírez (1949-1950 y 1956-1958) fueron presidentes, y 
Baldomero Hernández (s.f.) fue funcionario del ayuntamiento de 
Francisco León. Maclovio I. Ramírez —tan sólo por seis meses en 
1940— fue el presidente municipal de Ostuacán. Asimismo, Maria-
no Cantoral Hernández, bisnieto de Mariano Baldomero Cantoral 
y propietario del predio Los Balkanes, en Chapultenango, fue pre-
sidente municipal de Pichucalco (1956-1958 y 1977-1979). De igual 
forma, dos parientes suyos fueron alcaldes de Sunuapa: Guillermo 
Cantoral (1943) y Godofredo Cantoral (1947-1948).

Aquellos presidentes municipales que no eran finqueros, como 
Baldomero Hernández, Regino Díaz Lorenzo o Luis Contreras 
Fuentes en Chapultenango, u Homero López y Maclovio I. Ramírez 
en Francisco León y Ostuacán, fungían como intermediarios entre 
los finqueros y los productores zoques. Baldomero Hernández, por 
su cuenta, brindaba las garantías necesarias para que las avionetas 

43  Báez-Jorge, 1985, p. 51.
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se cargaran con la mercancía y organizaba “viajes especiales” que 
consistían en el traslado de pasajeros.

Cuadro 9. Presidentes municipales de Chapultenango, 1931-1982

Presidente municipal Periodo Finca en propiedad

Feliciano Rueda 1915
Mercedes González 1926
Romeo Pastrana 1931 San Juan
Aniceto Aguilar 1932
Felipe Pérez Pastrana 1933 Jonguño
Leocadio Domínguez 1934
Natividad Gómez 1935
Lázaro Domínguez 1938
Margarito N. Hernández 1939
Romeo Pastrana 1940 San Juan
Lorenzo Pérez 1941 Familiar de dueños 

de La Asunción (?)
Manuel Méndez 1942
José Contreras Domínguez 1943
Lorenzo Pérez 1944 Familiar de dueños 

de La Asunción (?)
Virgilio López 1945-1946
Romeo Pastrana 1947-1948 San Juan
Ulises Pérez S. 1949-1950
Romeo Pastrana 1953-1955 San Juan
Roque Arnulfo Pastrana Pérez 1956-1958 Sonora
Mario Osorio Pastrana 1959-1961 Sonora/ San Juan
Baldomero Hernández Gómez 1962-1964
Virgilio Pérez Pastrana 1965-1967 La Asunción
Ildefonso Pérez Díaz 1968-1970
Roque Arnulfo Pastrana Pérez 1971-1973 Sonora
Baldomero Hernández Gómez 1974-1976
Regino Díaz Lorenzo 1977-1979
Luis Contreras Fuentes 1980-1982

Fuente: Elaboración propia a partir de los datos del Ayuntamiento de Chapultenango, 
datos de campo; ran-Chiapas.
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De cierta forma, los zoques organizaron su vida económica y 
social en una red de relaciones sociales con las localidades de la re-
gión y, particularmente, con los ladinos. Además de los finqueros, 
otros actores ladinos figuraban en la composición de la población 
local: los intermediarios o “coyotes”. Éstos asistían a los finqueros 
en todo lo vinculado con la producción y el manejo de los peones. 
Así, estos caciques e intermediarios hacían lo posible por contro-
lar a los productores zoques. Por ejemplo, estos últimos relatan 
que en las décadas de 1960 y 1970 preferían caminar un día entero 
para evadir a los intermediarios, o andar las cinco horas que se 
hacían desde cualquier punto de Francisco León a la cabecera de 
Chapultenango con tal de no entregar los costales de cacao o café 
a los “coyotes” a mitad de precio y a cambio de un vale, el cual 
dichos intermediarios pagarían tiempo después o que simplemen-
te nunca liquidarían. Periódicamente, el finquero Roque Pastrana 
acarreaba 10 mulas desde Chapultenango para cargar 100 costales 
de café que compraba a los zoques de Carmen Tonapac. También 
compraba barbasco con el cual se elaboraba jabón y medicinas. 
Los zoques vendían a 2 pesos el kilogramo de barbasco seco, y 
mojado, a 1.50, y en un solo viaje Pastrana llegaba a adquirir hasta 
50 costales de 20 kg.

A los zoques le daba miedo enfrentarse a los intermediarios. 
Pero en la década de 1970, Juan Gómez,44 originario de la ribera La 
Candelaria del municipio de Francisco León, incitaba a los vecinos 
a no permitir los abusos, al mismo tiempo que los conminaba a 
solicitar financiamiento fuera del municipio para el cultivo del ca-
cao y la compra de cabezas de ganado. Por ello, con los años creció 
la producción de un grupo que mantuvo cierta autonomía —o al 
menos así lo percibía— con respecto a los ladinos, aunque lo cierto 
era que los pagos de los créditos debían realizarse en la presiden-
cia municipal. Juan y los vecinos acudieron al ayuntamiento para 
liquidar sus créditos al Banco Nacional de Crédito Rural (bncr), al 
que debían 100 000 pesos, pero como lo hicieron poco antes de la 
erupción y no exigieron recibo alguno, una vez que explotó el vol-
cán temieron que las autoridades se hubiesen huído con el dinero 

44  He modificado su nombre a solicitud del mismo.
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y el banco les requiriera el pago. No se sabe aún si las personas que 
habían acompañado a Juan en su lucha contra los grupos de poder 
local murieron durante la erupción, o fallecieron después del rea-
comodo en la Selva Lacandona, pero muchas personas recuerdan 
que este líder desempeñó un importante papel durante el proceso 
de reacomodo de los damnificados en las nuevas localidades.

Los zoques recuerdan también que el “preciso mañocipal” (como 
se apodaba al presidente municipal) de Francisco León los obligaba 
a pagar contribuciones para la supuesta instalación de la luz eléc-
trica —que nunca llegó— y también exigía cuotas por el uso de ca-
rreteras —que tampoco estaban construidas—: nadie escapaba de 
la aportación anual de un peso por kilómetro destinado al fondo 
de la futura carretera. Así, bajo una fuerte presión, todos los zoques 
que habitaban este municipio, incluidos los menores de edad, paga-
ban impuestos. El mismo concejal, quien era “gente zoque”, exigía a 
los lugareños pagar por cualquier cosa, e incluso en una ocasión esta 
autoridad llevó consigo en su recorrido a un policía municipal para 
intimidar a las personas que no quisiesen aportar.

Habitualmente el fiscal se apostaba en el camino rural para co-
brar impuesto a quien lo anduviera, so pena de encarcelar a todo 
aquel que se negara, entonces, para evitar el encuentro, los produc-
tores se echaban a andar con su carga —de 70 kg o bultos de 20 kg 
repartidos entre todos los miembros de una familia— por las ve-
redas y después de la media noche para no ser descubiertos. Los 
productores sabían que el objetivo de los fiscales al colocarse en 
los caminos no respondía propiamente al cobro por el paso, sino a 
impedir que los campesinos comerciaran directamente sus produc-
tos. Otros atropellos relatados por los habitantes de Chapultenango 
y Francisco León consistían, por ejemplo, en que, cuando se sacri-
ficaba un cerdo o una res, se tenía que pagar un impuesto, además, 
debían regalar varios kilos de la carne a las autoridades.

Durante la década de 1960, había una escuela en cada una de 
las cabeceras de los municipios de Francisco León, Chapultenango 
y Ocotepec, pero no se impartían clases con regularidad. También 
los ejidos más grandes tenían escuela, la cual sólo brindaba cursos 
hasta el tercer grado de primaria. Algunos zoques relatan que eran 
los mismos finqueros quienes impedían que los profesores dicta-
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ran sus clases. La familia Pastrana de la finca La Asunción en Cha-
pultenango ofrecía dinero a los maestros para que salieran de la 
localidad una vez que hubiesen enseñado a algunos niños a leer y 
escribir en español, y a realizar operaciones matemáticas mínimas 
para las necesidades del comercio.45 Pero también conviene se-
ñalar que muchos padres decidieron que sus hijos no estudiaran, 
puesto que necesitaban su ayuda para trabajar la milpa. El censo 
de 1980 da cuenta de la población de 15 años y más que era analfa
beta en los municipios de la Región Pichucalco. Como se puede ob-
servar en el cuadro 10 el porcentaje de analfabetas en la Subregión 
sur es prácticamente igual al de Los Altos.

Cuadro 10. Analfabetismo en 1980

Regiones
Población de 
15 años y más

Población de 
15 años y más 

alfabeta

Población de 
15 años y más 

analfabeta

Población de 
15 años y más 

analfabeta 
(%)

Pichucalco: 
Subregión sur 
(Chapultenango, 
Francisco León, 
Ocotepec)

9 850 3 980 5 870 59.59

Pichucalco: 
Subregión norte 
(Pichucalco, 
Ixtacomitán, 
Ostuacán, Sunuapa)

19 144 10 936 8 208 42.87

Otras regiones 
zoques

48 580 29 237 19 188 39.49

Los Altos 147 830 64 014 83 818 56.69

Resto del estado 912 569 592 162 311 896 34.17

Total 1 137 973 700 329 428 980 37.69 

Fuente: X Censo General de Población y Vivienda 1980, Estado de Chiapas.

45  Fue un lingüista del Instituto Lingüístico de Verano (ilv) quien durante varios 
años enseñó a muchos zoques de Chapultenango, Francisco León y Ocotepec a leer y a 
escribir en español.
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Por otra parte, la situación que vivían los habitantes de las lo-
calidades de la Subregión sur fue cuestionada pocos años antes de 
la erupción por algunas de las autoridades tradicionales —que no 
siempre estaban vinculadas con los ayuntamientos, tal como vere-
mos más adelante— y también por ciertos líderes morales de las ri-
beras y colonias, a quienes las autoridades municipales calificaban 
como “problemistas”.

Si bien dichos cuestionamientos al orden social establecido y las 
protestas de algunos fueron pocas y prácticamente individuales, ha-
bía siempre brotes de descontento. Por ejemplo, en una ocasión los 
habitantes de la ribera El Volcán de Francisco León amenazaron al 
fiscal en cuanto éste llegó a la localidad para cobrar los impuestos: “o 
se iba o lo ahorcaban”. Sin chistar, el fiscal inmediatamente se mar-
chó.46 En otro momento, el señor José López recibió un citatorio de 
la presidencia municipal de Francisco León por no haber acudido “al 
tequio” —que era en realidad una obligación— del corte de caña que 
convocaba regularmente el presidente para trabajar sus tierras:

—Aquí nadie viene a no ayudarme [a decirme que no va a ayudar-
me], y aquí es la ley —dijo el presidente [municipal].
	 —Mire presidente —yo le dije—, no es porque no quiera [ayu-
dar], nomás que no es así.
	 El presidente municipal era Rodimiro Ramírez [quien murió en la 
erupción del 3 de abril], y traían gente de las riberas para trabajar, por 
ejemplo, pa’ cuando pusieron el agua potable. En cambio, en Chapulte-
nango y en Ostuacán, los que trabajaban eran las mismas autoridades 
[aunque en las fincas de su propiedad]. Cada año pagaban desmonte 
hasta que llegaron aquí y vieron que no era necesario pagar.
	 Se pedía que el presidente municipal fuera de afuera, que habla-
ra español. Así, había de Copainalá, Pichucalco, Ostuacán. Era gente 
que tenía ganado. Cada autoridad agarraba terreno para potrero y el 
pobre ya no tenía donde leñar, [se] tenía que conformar porque no 
sabía su derecho.47

46  Entrevistas con habitantes de la colonia Volcán Chichonal, Nuevo Francisco León, 
2005.

47  Entrevistas con José López, de la colonia Volcán Chichonal, Nuevo Francisco 
León, 2005 y 2008; entrevistas en Nuevo Guayabal, Rayón, 2014 y 2015.
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De igual forma, ancianos de Chapultenango recuerdan que en 
1970, el señor Gervasio Sánchez Gómez, oriundo de este lugar, 
“enarboló la lucha contra el maltrato”. Sin embargo, su movimiento 
no prosperó porque fue asesinado en 1976, pero sobre todo porque 
muchas personas guardaban aprecio a los finqueros Alberto Pérez 
Pastrana y Roque Pastrana. Se decía que este último “era muy ama-
ble” porque recibía a los lugareños en la cocina de su casa, les in-
vitaba un trago de aguardiente y, en ocasiones, les ofrecía un plato 
de comida mientras conversaban.48 Incluso, perduró en la memoria 
colectiva que Alberto Pérez Pastrana había sido quien motivó a los 
zoques a solicitar a la Reforma Agraria la conformación de los eji-
dos del valle del Susnubac: Tonapac, Susnubac (Guadalupe Victo-
ria), Guayabal y Volcán Chichonal.49 

Varios habitantes de Tonapac recuerdan que fue el propio fin-
quero quien regaló las imágenes religiosas de los patronos que 
eligieron para esos pueblos: la Virgen del Carmen para los de To-
napac, el Cristo de Esquipulas para Guayabal, san Juan para Volcán 
Chichonal y la Virgen de Guadalupe para Susnubac. Los zoques 
de Tonapac dicen que Alberto Pérez Pastrana estaba “encantado” y 
que “regresó finado a andar en caballo por Chapultenango”. Estaba 
apenado por un dinero que había escondido antes de morir sin ha-
ber indicado a sus hijos el sitio, entonces, ellos buscaron un espiri-
tista a quien el difunto dio la ubicación de las monedas, y pidió que 
se pagaran doce misas en su recuerdo.50

Además de la estructura política del ayuntamiento, las locali-
dades zoques tenían una organización social en la cual, aparente-
mente, los finqueros no intervenían. Esta organización se basaba 
en una serie de cargos o puestos ceremoniales para el culto a los 
santos. Cabe mencionar que esta organización no se limitaba al as-
pecto religioso, ya que se trataba de reciprocidades múltiples para 
el establecimiento de lazos sociales y de parentescos rituales, de 

48  Entrevistas en Chapultenango, 2005 y 2009.
49  La resolución de dotación ejidal de Volcán Chichonal y Carmen Tonapac fue en 

1951; la de Chapultenango fue resuelta en 1951 y ejecutada en 1952, y la de Guadalupe 
Victoria en 1956 <www.ran.gob.mx>.

50  Entrevista con Hilario Gómez González, Nuevo Carmen Tonapac, municipio de 
Chiapa de Corzo, enero, 2011.
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los cuales dependía el sostenimiento de la vida social en las loca-
lidades.

La noción de reciprocidad en términos de Mauss permite expli-
car las formas de cohesión y organización social, así como el culto 
de los santos entre los zoques. De acuerdo con este autor, en las 
sociedades tradicionales las formas de cohesión responden al tejido 
de relaciones sociales que se establece entre los distintos segmen-
tos o subgrupos que la conforman. Cada uno de éstos se organiza 
en función de los otros mediante un principio de reciprocidad de 
prestaciones y contraprestaciones tanto materiales como simbó-
licas. Por tanto, la cohesión social resulta en gran medida de las 
diversas formas de intercambio de regalos o dones teóricamente 
voluntarios, pero en realidad son “hechos y devueltos” por obliga-
ción moral, religiosa y jurídica.51

Cargos ceremoniales y organización sociopolítica

Los cargos ceremoniales estaban demarcados y ordenados en una 
escala en la que se sucedían de menor a mayor jerarquía junto con 
una creciente responsabilidad y prestigio.52 Por ejemplo, los deno-
minados “mayordomos rompedores” se encontraban en el nivel 
más bajo, pero en determinadas circunstancias, como el hecho de 
ser reconocidos en la localidad por haber cumplido a cabalidad su 
labor, podían ascender de puesto. Los cargos ceremoniales invo-
lucraban a algunos varones adultos del pueblo y a sus esposas, y 
quien lograba ejercer todos o una parte de los puestos podía llegar 
a ser “santo viejo” o especialista ritual.

Cabe mencionar que los cargos y sus funciones se modificaron 
con el paso del tiempo, de hecho, muchas veces los participantes 
no recordaban cuáles eran las actividades que debían realizar y las 
tareas de algún carguero llegaban a duplicarse por otro, creando 
confusión y, muchas veces, afrentas. Sin embargo, los cargueros 
de Ocotepec, aseguraban que sus funciones se llevaban a cabo de 

51  Mauss, 1971, p. 133; 1979, pp. 169-171.
52  Thomas, 1974, p. 15.
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acuerdo con la forma en que prescribía la tradición, porque “como 
no había luz ni comunicación había más respeto y existía más el 
costumbre”.53

El prestigio social de unos podía despertar envidias entre los 
vecinos y solían suscitarse riñas y actos de brujería. Además de go-
zar de prestigio social, las autoridades tradicional-religiosas zoques 
podían ejercer poder y control sobre la población por medio de la 
brujería y el manejo de un conocimiento críptico. Esto provocaba 
temor entre los habitantes y, al mismo tiempo, cierta fascinación y 
respeto. Por ejemplo, en Chapultenango algunos jóvenes no que-
rían participar como cargueros o desempeñar algún papel ritual 
como músicos o danzantes porque argumentaban que los tradicio-
nalistas eran brujos. No obstante, los jóvenes no perdían oportuni-
dad para acercarse a alguna ceremonia y observar con atención las 
actividades de los especialistas rituales.

Según Thomas, entre los zoques las funciones originarias de es-
tos cargos fueron fundamentalmente civiles y no tanto religiosas, 
pero después se tornaron primordialmente religiosas con vincula-
ción con los puestos civiles.54 De hecho, a principios de la década de 
1990 en Ocotepec la vinculación entre cargos religiosos y civiles se 
dio entre el grupo de Acción católica y el ayuntamiento, y no entre 
éste y las autoridades tradicionales, como podría esperarse, y un 
miembro del grupo católico fue elegido por la presidencia como 
agente municipal de la localidad de Luis Echeverría.

Evon Z. Vogt y Norman Thomas determinaron la existencia 
de dos grupos distintos de ocupantes de cargos —que gozaban de 
prestigio social— entre los tzotziles de Zinacantán55 y entre los zo-
ques de Rayón, respectivamente.56 Para ambos antropólogos había 
un grupo vinculado al culto de las imágenes que era el de los ocu-
pantes de cargos propiamente dicho, y otro grupo que prestaba sus 
servicios en todas las ceremonias de forma vitalicia: los especialis-
tas rituales. En el primero se agrupaban los alcaldes, regidores y 
mayordomos, quienes estaban obligados al cumplimiento estricto 

53  Entrevista en Chapultenango, 2009.
54  Thomas, 1974, p. 17.
55  Vogt, 1980, pp. 315-326.
56  Thomas, 1974, p. 118.
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de las funciones encomendadas temporalmente para el culto de los 
santos. El segundo se conformaba por los especialistas rituales que 
servían de forma permanente en el culto de los santos: sacristanes, 
músicos, danzantes y escribanos. Dichos especialistas eran conse-
jeros rituales, hecho por el cual se les daba un trato especial por 
parte de los ocupantes de cargos, por ejemplo, se les imploraba que 
realizaran su servicio, y se les regalaba comida y bebida.

A su vez, entre los zoques de Rayón, los ocupantes de cargo se 
diferenciaban por clases, es decir, por tipo de actividades similares, 
y eran jerárquicamente dependientes. En el nivel más alto de la je-
rarquía se encontraban los sacristanes y los procuradores; debajo 
de estos, dos grupos o asociaciones. El primero se integraba por 
los que no estaban ligados a un culto en específico, como los fisca-
les, priores y encargados de la reparación de la iglesia. El segundo 
comprendía a los grupos pertenecientes al culto o mayordomías 
directamente relacionados con la veneración de una determinada 
imagen: priostes mayores, mujeres priostes, mayordomos, alfére-
ces, hermanos mayordomos y las compañías de visita de santos.

Los cargos que existían en las localidades de la Subregión sur 
(Chapultenango, Francisco León y Ocotepec) al momento de la 
erupción, incluso en años posteriores, consistían en un procurador 
o mayor, varios mayurdomu, albaceas, alféreces, castimayurdomu y 
rompedores. Salvo el komi y los rompedores, los demás cargueros 
podían ser acompañados por sus esposas o por mujeres priostes. 
Por su parte, los especialistas rituales eran conocidos con el térmi-
no de komiachpoi: el atzi komi (komi es el dueño, el jefe, el patrón 
o el santo, y atzi se traduce como el hermano mayor), y los santos 
viejos o komipüt (püt = hombre, se coloca como sufijo para diferen-
ciar a este carguero del atzi komi), el pishkat y el sacristán, así como 
los dos ensambles de músicos: pitero y tamboreros, y violinistos y 
guitarreros, y los danzantes con su maestro-capitán.

Intercambios comerciales y ceremoniales

Como parte de la dinámica de la Región Pichucalco los produc-
tores zoques tenían sus propias maneras de relacionarse con los 



“Así era la vida en tiempos del Chichonal”  89

habitantes de sus localidades vecinas. Por ejemplo, durante los me-
ses de septiembre y octubre, los zoques de las riberas de Francisco 
León acudían semanalmente a Ostuacán y a Copainalá al trueque 
de café, cacao, maíz, frijol de Castilla, naranja, zapote, diversas es-
pecies de chile y aguacate.

Las mujeres de Ocotepec vendían en Francisco León y en Os-
tuacán maíz, wacas [canastos] y petates que ellas mismas tejían con 
palma de la región; además mercaban en varios municipios las ollas 
de barro que habían intercambiado con los alfareros de Tapalapa. 
Los habitantes de Rayón fabricaban alfarería y textiles, así como 
hamacas de ixtle,57 productos que vendían en Tapalapa, Pantepec y 
Tapilula, desde donde se comercializaban a Ocotepec.

Los comerciantes procedentes de los municipios que queda-
ban al sur y al este de la Región Pichucalco ofrecían gran varie-
dad de productos, pero Chapultenango, Ixtacomitán, Tapalapa 
y, sobre todo, Pichucalco eran los sitios más importantes para el 
aprovisionamiento de los habitantes de la región. Por su parte, los 
comerciantes ladinos de Copainalá proveían a Francisco León de 
telas, bolsas de plástico, ropa, utensilios de cocina, medicinas, he-
rramientas, objetos de costura y aguardiente, aunque este último 
era de fácil acceso en la región porque se producía en las fincas de 
Chapultenango. Los ladinos copainaltecos, por su parte, llevaban 
también productos de las fincas de Santa Ana y El Rosario, muchos 
de los cuales intercambiaban por café, y era sabido por todos que 
esos comerciantes “traían arregladas las básculas a su favor, [pero] 
muchos zoques se daban cuenta”,58 y se generaban fuertes discusio-
nes entre éstos y los ladinos durante las transacciones.

La mayoría de las rutas de comercio tenían una corresponden-
cia con los circuitos de intercambios ceremoniales entre las locali-
dades. Por lo general, las fiestas, determinadas a su vez por el ciclo 
agrícola y los rituales del ciclo de vida,59 constituían espacios pro-
picios para el comercio.

57  Thomas, 1974.
58  Reyes Gómez, 2007, p. 47.
59  Los rituales del ciclo de vida son en ocasión del nacimiento, los ritos de paso hacia 

la edad adulta, el matrimonio y los rituales mortuorios.
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En el culto católico de las localidades zoques las compañías o 
visitas intercomunitarias de santos eran las prácticas religiosas más 
extendidas. Thomas definió la compañía como “una asociación de 
culto de corta duración”, la cual consistía en un grupo de personas 
que llevaba la imagen religiosa de un santo o una virgen desde su 
localidad a otra. Previamente, los alféreces anfitriones debían ha-
ber solicitado la visita de santos en ocasión de sus fiestas. La visita 
podía darse también para devolver una imagen tomada en présta-
mo de otro pueblo.60 Según Ochiai, en las compañías de santos se 
proclamaba “la relación mitológica de hermandad entre los santos 
patronos de las comunidades vecinas”.61 El alférez fungía como an-
fitrión de los santos visitantes, que eran conducidos por una dele-
gación de cargueros.62

Cada vez que se celebraba una fiesta patronal en alguna locali-
dad de los municipios de la Subregión sur, varios grupos de perso-
nas de las comunidades vecinas llegaban como convidados. Éstos 
se hacían acompañar por las marimbas orquesta y por los tambores 
y las flautas de carrizo; llevaban comida y palmas de guaya para 
adornar los altares de sus anfitriones. También acudían a las fiestas 
los danzantes de Copainalá y Coapilla con la “[danza de] Encami-
sada o Ensabanada” y “el baile del tigre o kan etze”, acompañados 
por una comparsa que deambulaba por calles y casas hasta reunirse 
en el atrio de la iglesia.63

En la década de 1970 Thomas documentó que las compañías 
de santos de Rayón, municipio aledaño a la Región Pichucalco, se 
conformaban por el alférez, un procurador o mayor junto con su 
familia, el “mayordomo de la imagen” y su esposa, y por los músi-
cos: un pitero y varios tamboreros. Los procuradores, gestores de la 
iglesia, eran los encargados de pedir la visita de los santos a Rayón 
para las fiestas de San Bartolo, Santa Lucía y el Señor de Esquipulas. 
Según Thomas, ocho localidades estaban involucradas en el siste-
ma de intercambios con Rayón: Tapalapa, las minorías zoques de 
Jitotol, Pantepec y Tapilula, el barrio Santo Domingo del municipio 

60  Thomas, 1974, p. 124.
61  Ochiai, 1985, p. 69.
62  Ibid., p. 7; Thomas, 1974, pp. 15 y 17. 
63  Márquez y Bravo, 1982, p. 12.
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de Ixhuatán, los tzotziles de Rincón Chamula y de Pueblo Nuevo 
Solistahuacán.64

Las compañías de santos de la región se trasladaban a pie de una 
comunidad a otra cargando la imagen de un santo o virgen y un co-
fre de ofrendas. La imagen o estatua fue sustituida, posteriormente, 
por los estandartes. Cuando las compañías estaban por llegar a la 
localidad, un mayurdomu o castimayurdomu quemaba los cohetes 
de espiga65 destinados a la ocasión y esperaban a que el alférez local 
recibiera al santo visitante. A su vez, al escuchar las detonaciones, 
los cargueros anfitriones se preparaban para la ceremonia de re-
cepción y doblaban las campanas de la iglesia. La imagen perma-
necía por unos días en la localidad anfitriona y posteriormente era 
devuelta por la compañía de santos de ese lugar.

Algunas de las fechas más importantes del intercambio en los 
municipios de la región eran el 28, 29 y 30 de septiembre, durante 
las celebraciones de san Miguel Arcángel, ocasión en que los alfé-
reces se encargaban de organizar las visitas de los santos de otras 
localidades. Por ejemplo, San Antonio, colonia Volcán Chichonal 
y Esquipulas Guayabal tenían cada una un grupo de diez alféreces 
que se encargaba de la contratación de una banda de música o un 
conjunto de marimba. Los alféreces adornaban las iglesias y lle-
vaban a los altares las velas que se encenderían al alba del día 29. 
Otro tanto de velas —destinadas a acompañar las oraciones— era 
encendido por los cinco mayordomos durante varios viernes sub-
secuentes.

Los mayordomos encargados de la organización de las fiestas 
de Francisco León invitaban a los “musiqueros violinistos, tambo-
reros y los rezadores” de Ocotepec para que interpretaran sones y 
los alabados que acompañarían al pishkat en los rituales. En reci-
procidad, para la fiesta patronal de san Marcos en Ocotepec, los 
“tamboreros” de Francisco León acudían a esa localidad junto con 
los alféreces y mayordomos de María Magdalena, la patrona del 
municipio; asistían también los de Esquipulas Guayabal, Guada-
lupe Victoria, El Naranjo, Carmen Tonapac y Chapultenango. En 

64  Thomas, 1974, p. 124.
65  El cartucho del cohete va inserto en un propulsor de carrizo de un metro de largo; 

además lleva una mecha que se enciende con fósforos o con la brasa de un cigarro.
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recompensa a su contribución en la fiesta, “se les daba su maicito, 
su botella [de aguardiente]”, y otros productos locales además de la 
comida ceremonial —tamales, café o atole, galletas y fruta—. Pero 
los intercambios ceremoniales no se daban exclusivamente en las 
fiestas patronales sino en todas las celebraciones del santoral o in-
cluso cuando se llevaban a cabo los sacramentos o en las misas. Por 
ejemplo, cuando se tenía asegurada la visita de un sacerdote los 
habitantes de las riberas y colonias acudían al pueblo para llevar a 
cabo bautizos, confirmaciones y matrimonios. Asimismo, el rezo 
dominical en las iglesias de las cabeceras, o en las capillas o casas de 
los mayordomos y priostes, era imprescindible y siempre devenía 
en un convivio.

Vale la pena señalar que los circuitos de intercambio ceremo-
nial expresaban las alianzas intercomunitarias, pero también las 
rupturas temporales por algún conflicto menor. En los municipios 
de la Subregión sur era común —lo sigue siendo— que a raíz de 
conflictos suscitados entre una cabecera y sus riberas y colonias, 
o al interior de una misma localidad, se interrumpieran los circui-
tos de intercambios por un lapso breve de tiempo. Por ejemplo, 
durante el reparto agrario hubo conflictos —por el trazo de los 
linderos— entre los ejidatarios de la colonia Esquipulas Guayabal, 
liderados por Domingo Delesma y Blas Ávila, y los de la colonia 
Volcán Chichonal porque cafetales abandonados de estos últimos 
quedaron dentro de Guayabal. También hubo disputas entre los 
primeros y los ejidatarios de Carmen Tonapac; como resultado de 
ello, durante un periodo relativamente corto, no hubo intercambio 
de santos entre esta última localidad y la de Esquipulas Guayabal, 
pero pasados un par de años, las “compañías” o los intercambios de 
santos se reanudaron. De igual forma, durante las décadas de 1940 
y 1950 era común que los ejidatarios de Esquipulas Guayabal entra-
ran en conflicto con los de Chapultenango, y cuando esto sucedía 
se suspendían los intercambios. De por sí, desde 1934, cuando se 
había retirado oficialmente del culto al convento de La Asunción 
en Chapultenango, hubo reajustes en la forma de organizar las ce-
lebraciones y las compañías.66

66  Diario Oficial de la Federación, 6 de octubre de 1934.
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Otro caso que merece atención es el de Ocotepec. En la década 
de 1960 las mayordomías de este municipio sufrieron un rompi-
miento debido a las pugnas por el poder local vinculado con los 
grupos de Acción católica. Esto trajo como consecuencia la ausen-
cia temporal de la compañía de Ocotepec en el circuito regional 
de intercambio de santos, y provocó a su vez cierto debilitamiento 
del mismo. El conflicto en Ocotepec tiene origen en un incidente 
ocurrido a mediados de la década de 1940, del cual existe memoria 
entre los habitantes adultos de esa localidad.

Tradicionalistas versus Acción católica

Los ancianos de Ocotepec recuerdan que el 25 de abril de 1946 
(o 1947), durante la celebración del patrón san Marcos, el párroco 
de la iglesia de san Miguel Arcángel de Copainalá, Rafael Flores 
Aguilar, impidió que los mayordomos encendieran los cohetes has-
ta que la misa finalizara, pero los cargueros, enojados, sacaron al 
sacerdote del recinto y lo golpearon; el entonces presidente muni-
cipal Celedonio de la Cruz Pérez los encarceló por unos días. Por su 
parte, el padre Rafael continuó con la prohibición del consumo de 
alimentos y bebidas alcohólicas dentro de la iglesia, y el uso de las 
imágenes de los santos fuera de ésta, ya sea para rituales de carácter 
doméstico o para las compañías de santos y otras celebraciones.

Catorce años después, en 1960, el padre Enrique Alfaro Bermú-
dez,67 junto con el presidente de Acción católica Esteban Muñoz 
Valencia y su grupo de apoyo, conformado por los catequistas y sus 
esposas, impidió que los tradicionalistas ingresaran a la iglesia de 
san Marcos en la cabecera.68 De acuerdo con ex dirigentes de Ac-
ción católica, lo que éstos trataban de impedir era la interpretación 

67  En la década de 1950 este sacerdote había sido muy querido entre la población 
tzotzil de San Bartolomé de los Llanos (Venustiano Carranza). En esos años el etnomu-
sicólogo Thomas Stanford grabó para un proyecto fonográfico de la enah una pieza en 
marimba denominada “Padre Enriquito”, que los músicos locales habían compuesto en ho-
nor a Alfaro Bermúdez.

68  Son conocidos localmente como tradicionalistas a aquellas personas cuyas creen-
cias y prácticas religiosas se consideran “tradicionales” y antiguas.
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de la danza Niña etze porque consideraban que “promovía malas 
costumbres”, debido a que los hombres ejecutantes se disfrazaban 
de mujeres. Los tradicionalistas se molestaron ante la disposición, 
pero no actuaron por temor a una represalia.

En ese entonces, la presidencia municipal designaba a un sa-
cristán y a un diputado para custodiar el cofre donde se guardaban 
los objetos litúrgicos y las ofrendas para los santos. Pero veinte años 
después, el presidente de Acción católica les quitó las llaves de la 
caja a los custodios, y el grupo de tradicionalistas lo acusó por el 
robo de dichos objetos. El presidente municipal reunió a ambas 
partes para inventariar los artículos en presencia de los deman-
dantes. El presidente de Acción católica probó su inocencia al pre-
sentar las imágenes e inculpó a los mayordomos y músicos porque 
consideró que no habían respetado la iglesia. Llegaron jueces de 
lo civil desde Copainalá y se levantaron actas de conformidad con lo 
que se retiraron las mutuas acusaciones.

Al acercarse la fiesta patronal en abril los alféreces esperaban la 
llegada de las compañías de Chapultenango y de Francisco León, 
pero cuando éstas arribaron Acción católica impidió que entraran a 
la iglesia y que sacaran las imágenes para el intercambio de santos. 
Los músicos tradicionalistas denunciaron a Acción católica ante el 
presidente municipal. Éste resolvió que la llegada de las compañías 
y las ceremonias se llevarían a cabo en la ermita de la virgen de La 
Asunción, y que se acudiría a la iglesia de san Marcos únicamente 
para ofrendar velas. Asimismo, el alcalde dispuso que se restaura-
ra y se ampliara esa ermita y que allí los cargueros realizaran sus 
ceremonias sin intervención de Acción católica. Sin embargo, la 
mayor parte de los objetos litúrgicos, como el cofre de reliquias de 
los santos, las ofrendas (veladoras, sahumadores, carpetas borda-
das, entre otros) e imágenes de santos, quedó bajo custodia de este 
último grupo, lo cual constituyó un factor decisivo para su forta-
lecimiento. Incluso, en ocasiones posteriores, los músicos que par-
ticipaban en la compañía de Ocotepec eran los de Acción católica 
(el conjunto de guitarras sextas, bajo sexto, güiro y pandero) y no 
los ensambles tradicionales de flauta de carrizo y tambores, o el 
violín y las guitarras. Lo anterior fue considerado denigrante para 
los cargueros tradicionalistas ya que los músicos de Acción católica 
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no realizaban ningún juramento ante los santos para ejercer su ofi-
cio, ni tampoco habían recibido el don de iniciación mediante los 
sueños, tal como prescribía la tradición.69

Unos años después, en la década de 1970, las prácticas reli-
giosas tradicionales fueron impulsadas de manera indirecta por 
medio de un proyecto de investigación para el “rescate cultural de 
los zoques”, creado por el Instituto Nacional Indigenista (ini) en 
colaboración con la Universidad Veracruzana (uv), y encabezado 
por los antropólogos Félix Báez-Jorge y Alfonso Villa Rojas. La pre-
sencia constante de investigadores en localidades de los municipios 
de Chapultenango, Ocotepec y Francisco León coadyuvó a que las 
prácticas religiosas tradicionales no sólo continuaran realizándose, 
sino que se promoviera su práctica. Asimismo, en ese periodo se 
crearon patronatos de música y danza, y se llevaron a cabo encuen-
tros regionales para difundir dichas expresiones culturales.70

La adscripción religiosa

Otro de los aspectos que conviene resaltar aquí —toda vez que será 
relevante durante los años siguientes a la erupción, como veremos 
más adelante— es el de la adscripción religiosa en la Región Pichu-
calco. Según Mauro de la Cruz, uno de los especialistas rituales de 
Ocotepec, en 1968 “un profeta del oriente” recorrió desde Tapalapa 
hasta Copainalá. Consternado, don Mauro escuchó al anciano adi-
vino decir a los habitantes de Ocotepec que “ya todo había cambia-
do”, que “la antigua costumbre que había dejado Jesucristo había 

69  Entrevistas a los tradicionalistas: Juan Pérez, Juan Esteban, Mauro de la Cruz, al 
expresidente municipal Francisco Morales y a los catequistas y expresidentes de Acción 
católica: Mauro Valencia y Sebastián Ramos, Ocotepec, 1990, 1992, 1993, 1994, 2005. 
Entrevistas al párroco de Copainalá, Jesús, 1990; al grupo de franciscanos de Chapul-
tenango, y al padre Mauricio, 1990. Entrevista a la madre superiora de Hijas de María 
Auxiliadora, Ocotepec, 1990, 1992.

70  Existe un convenio celebrado el 14 de junio de 1981 entre el Centro Coordinador 
Indigenista (cci) de Coapilla y el Comité para la Defensa y Desarrollo de la Cultura Au-
tóctona del Grupo Zoque del Pueblo de Ocotepec. En el documento se estipula que el cci 
se obliga a aportar los recursos económicos necesarios (90 000 pesos) para que el comité 
compre o construya instrumentos musicales, indumentaria para las danzas y reúna a un 
grupo de danzantes.
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terminado y que ahora habría puro nuevo pensamiento, que ahora 
habría pura alegría de coros, pero que esa no era alabanza de dios”.71 
En su juventud, don Mauro había trabajado por muchos años para 
un lingüista perteneciente al The Summer Institute of Linguistics 
(sil)72 traduciendo al zoque “El Evangelio según San Lucas”, sin 
embargo, nunca se convirtió a otra religión porque él había sido 
elegido por las divinidades para tener el don como músico.

La labor proselitista del adventismo del Séptimo Día inició en 
la década de 1930. Esta iglesia bíblica no evangélica, que supone 
a la Biblia como fuente de revelación y reconoce a la trinidad di-
vina y la divinidad de Jesucristo,73 tuvo un periodo de auge en el sur 
de Tabasco entre 1940 y 1950; y entre 1960 y 1970, fue a través de los 
lingüistas del sil y de otros misioneros que se produjo su expansión 
en los municipios zoques de la Región Pichucalco. Debido al fuerte 
gasto económico que implicaba el ejercicio de los cargos, las celebra-
ciones de los santos y al hecho de que muchas personas suponían que 
los misioneros católicos eran de poco fiar,74 varias familias zoques de 
Ocotepec y Chapultenango optaron por adscribirse al adventismo 
del Séptimo Día. De manera que a inicios de la década de 1980 ha-
bía iglesias y denominaciones no católicas en la Región Pichucalco, 
y aunque eran grupos aún minoritarios frente a los católicos, se les 
encontraba prácticamente en todas las poblaciones zoques.

No se puede perder de vista que en el periodo que nos ocupa 
dominaba una gran pluralidad religiosa en Chiapas,75 sin embargo, 

71  Entrevista en Ocotepec, 1997.
72  La presencia del sil en los municipios zoques no ha sido documentada pese a su 

constante presencia en las décadas de 1940 y, posteriormente, en 1960, 1970 y aún en 
1990. Algunos ancianos en Ocotepec recuerdan la presencia de Ralph Engel, con quien 
trabajaron como traductores del zoque. William Wonderly fue el primer lingüista que tra-
bajó en Copainalá y sus alrededores. Roy y Margaret Harrison (1981) hicieron en 1948 
el diccionario de Copainalá. En los años de 1970 se editaron los diccionarios de zoque 
de Francisco León y de Rayón. En esa misma década Ralph Engel investigó en Ostuacán 
y Ocotepec; Robert E. Longacre (1963), Benjamin Elson (1992) y Douglas Biber (1978) 
hicieron estudios lingüísticos en otras localidades zoques, <http://www.sil.org/mexico/
mixe/00i-mixe.htm>, consultado en abril de 2009>.

73  Rivera Farfán et al., 2005, p. 95.
74  Algunas mujeres de Chapultenango aseguran haberse convertido al adventismo 

para que sus maridos dejaran de tomar bebidas alcohólicas.
75  García Méndez, 2008, p. 49.
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como se observa en el cuadro 11, para 1980, 89.59% de los habitan-
tes de la Subregión sur eran católicos. Se trata de un porcentaje si-
milar al de Los Altos, donde 86.72% de la población era católica. En 
Oxchuc, Tenejapa, San Cristóbal de Las Casas y Chenalhó se con-
centraba la población no católica, municipios con alta presencia 
indígena, tzeltal los dos primeros y tzotzil los últimos.76 Con res-
pecto a las regiones con porcentajes más bajos de católicos que las 
mencionadas, tenemos a la Subregión norte, donde era de 68.27%; 
de hecho, en el municipio de Pichucalco se encontraba un número 
elevado de adventistas del Séptimo Día. Por su parte, en las otras 
regiones zoques la población católica era de 70% y en el resto del 
estado de Chiapas era de 77.82 por ciento.

No obstante, el cambio de adscripción religiosa no implicó para 
muchas familias el abandono de creencias acerca de los sitios sagra-
dos y los seres conocidos como “encanto”, tales como Piowachuwe, 
la vieja del volcán. Para los católicos y aquellos que señalaban no 
tener religión, que eran muy probablemente los tradicionalistas, la 
devoción por los santos jugó un papel determinante en el desarro-
llo de los acontecimientos inmediatamente anteriores y posteriores 
a la erupción, por ejemplo, la creencia de que san Miguelito, por 
medio de la caja parlante, había predicho la erupción.

Todos estos aspectos no podrían comprenderse sin referencia 
a la geografía sagrada de los zoques, la cual comprende los lugares 
donde los zoques han establecido relaciones con seres “encanto” y 
con los ancestros, o sitios emblemáticos que han sido escenarios 
de mitos de creación, así como los caminos, los cerros, las lagunas 
y los ríos, las iglesias y los conventos dominicos del siglo xvi, y el 
propio Chichonal y el volcán Tacaná. Los zoques consideran que 
los sitios sagrados se encuentran interconectados entre sí y en per-
manente interacción con los seres humanos. Por ejemplo, si la mil-
pa o el potrero familiar se encontraban en las laderas o si alguien 
se acercaba a la cima de El Chichonal por alguna razón, los viejos 
advertían que se debía respetar a Tzitzunpüt, el celoso dueño del 
volcán, y también a Piowachuwe, la dueña del volcán. Por ningún 
motivo debían cambiarse las piedras de lugar o revolver la tierra, y 
tampoco se debía “hablar recio” ni, mucho menos, gritar.

76  Ibid., p. 113.



Cuadro 11. Adscripción religiosa en 1980

Región

Población 

total * Católica  Católica (%) No católica

No católica 

(%)

No tiene 

religión

No tiene 

religión (%)

Pichucalco: Subregión 
sur (Chapultenango, 
Francisco León, 
Ocotepec)

18 588 16 654 89.59 1 412 7.59 612 3.29

Pichucalco: Subregión 
norte (Pichucalco, 
Ixtacomitán, Ostuacán, 
Sunuapa)

36 408 24 856 68.27 6 760 18.56 4 772 13.10

Otras regiones zoques 90 378 63 316 70.00 18 888 20.89 8 168 9.03

Los Altos 273 648 237 319 86.72 26 908 9.83 33 333 12.18

Resto del estado 1 645 213 1 280 381 77.82 216 814 13.17 161 432 9.81

Total 2 064 235 1 622 526 78.60 270 782 13.11 208 317 10.09

* A diferencia de los censos posteriores que se basan en la población de 5 años y más, para el rubro de Religión, el censo de 1980 considera el total 
de la población.

Fuente: X Censo General de Población y Vivienda 1980: estado de Chiapas.
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En la zona del volcán, así como en el cerro del Sapo o el cerro 
Santo, ubicados en el municipio de Chapultenango, y en Zacalapa 
en Copainalá, había muchos brujos y todas las personas que esta-
blecían contacto con ellos tenían que saber cómo protegerse de su 
mirada; los niños tenían prohibido andar en el monte alejados de 
los mayores porque se creía que podían morir si alguno de estos 
brujos los veía. Pero no todos los brujos ejercían el mal o provoca-
ban “espanto” —decían los pobladores de La Candelaria—, muchos 
de ellos también eran curanderos.77 Éstos acostumbraban de vez en 
cuando ir al monte o a la milpa y posarse en el suelo boca arriba 
rodeados de veladoras encendidas. Aunque esta práctica desper-
taba rumores y chismes entre los habitantes de las localidades con 
respecto a quienes podrían ser acusados de brujos, se trataba de 
una costumbre de sobra conocida y los curanderos justificaban su 
oficio porque los santos les habían otorgado un don divino de for-
taleza y sabiduría (croquis 1).

Enero de 1982: san Miguelito dijo que  
en marzo o en abril “tronaría el volcán”

“¿Será que se va a tronar?” Los habitantes de las cercanías del vol-
cán conocían la actividad normal de El Chichonal. Por ejemplo, en 
1974 el señor Ruperto Mondragón de Chapultenango advirtió al 
equipo de antropólogos del ini y la uv, al cual me he referido ante-
riormente, que no debía acudir en febrero al volcán porque era el 
periodo de intensificación de las fumarolas;78 era la época del año 
en que iniciaban los meses de calor, de ningo po’ya o de luna calien-
te. Asimismo, cuando salían fumarolas del cerro, los habitantes de 
Chapultenango aseguraban que Piowachuwe estaba “trabajando en 
su cocina”.

77  Sanaban a los jornaleros de “espanto de monte” o de “espanto de máquina grande”. 
Esta última enfermedad la presentaba el paciente por haber tenido un accidente con 
un tractor.

78  fd-cdi 07/261, “Repercusiones de la erupción del volcán Chichonal en los zoques 
de Chiapas”, s.f., f. 12.



Croquis 1. Sitios sagrados, intercambio de santos y lugares míticos, 1982

Fuente: Elaboración de Ma-
rina Alonso Bolaños y di-
gitalización de Verónica S. 
Lerma.
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Don Xenón Díaz, vecino de la colonia Volcán Chichonal de 
Chapultenango, había consultado en 1981 al grupo de geólogos 
de la Comisión Federal de Electricidad (cfe) que estudió la zona 
durante un par de años sobre si El Chichón podía explotar, pero 
ellos no tenían respuesta y, supuestamente, pocos meses después, 
uno de los geólogos regresó a la colonia y dio aviso de la erupción. 
Sin embargo, el resto de los vecinos prefirió consultar al señor Pa-
trocinio Sánchez, mestizo avecindado en San Antonio Las Lomas 
en el municipio de Ixtacomitán, quien aseguraba ser médium de 
san Miguelito, a través de una “caja parlante”.79

Fotografía 6. Patrocinio Sánchez (don Tocho) y familia

Fuente: Archivo familiar de la viuda, San Antonio Las Lomas, Ixtacomitán, s/f. Propor-
cionada por Fermín Ledesma.

79  En Esquipulas Guayabal, como en la colonia Volcán Chichonal, san Miguel Ar-
cángel fue asociado con Patrocinio Sánchez.
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Don Patrocinio recibía cartas de los zoques de la región pre-
guntando por el futuro inmediato; decía poseer la capacidad de 
predecir el éxito o fracaso de las cosechas, el nacimiento de hijos 
y de ayudar a las personas a encontrar sus animales extraviados. 
Así, por medio de una carta que dictó a su secretario, pues Sán-
chez era analfabeta,80 les “confirmó que el volcán sí haría erup-
ción”.

De igual forma, en enero de 1982, los zoques de Esquipulas 
Guayabal observaron comportamientos del volcán que se salían 
del patrón normal —intensificación de los temblores, incendios 
en la cima y constantes fumarolas— y acudieron con el médium. 
Los visitantes preguntaron cuándo “tronaría” el volcán y “san Mi-
guelito respondió que hacia fines de marzo o principios de abril”;  
les aconsejó vender sus pertenencias, abandonar sus lugares de 
residencia e irse a vivir a la propiedad de don Patrocinio, mejor 
conocido entre los adultos como don Tocho y como “padrino” 
entre los niños.

Nadie recuerda cómo inició la creencia en la caja parlante, pero 
muchos coinciden en que el ladino tenía:

“El ‘privilegio’ de poseer una caja de madera con la cual se comunica 
con la ‘esencia divina’ de San Miguel Arcángel; quien habla sola-
mente con el señor Patrocinio y al parecer lo hace en varias lenguas. 
Esta ‘cajita’ faculta a su dueño para predecir, adivinar y curar. Carac-
terísticas que sólo son ‘utilizables’ con los miembros (que creen en 
San Miguel) de la etnia zoque”. Los indios zoques viven en un barrio 
y los ladinos en otro.81

Patrocinio Sánchez, nacido en 1911, vivió parte de su vida en 
las fincas de Ixtacomitán y en monterías de Tabasco; en 1946 con 
su junta católica creó la Hermandad de san Miguel Arcángel. Fue a 
partir de ese momento que logró reunir a 17 jefes de familias “dis-
puestos a vivir en los acahuales de El Carmen San Antonio, pero 

80  Ledesma, 2010, p. 3.
81  fd-cdi 07/431, doc. 265, “Práctica de campo ii, octavo semestre de Elizabeth 

Juárez Cerdi, bajo la dirección de Ingrid Rosenblueth”, uam-Iztapalapa, Departamento de 
Antropología, enero de 1983, ff. 11 y 16.
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sobre todo, cooperar para la compra de las tierras y construir la 
ermita del arcángel.”82

A inicios de 1980 don Patrocinio era propietario de cinco hec-
táreas de café y cacao; su casa, la más grande de San Antonio Las 
Lomas, era la única que contaba con refrigerador, ventiladores, te-
levisión, máquina de coser y grabadora de casetes. En las tardes, 
don Tocho escuchaba la radio dentro de la capilla, lugar donde es-
taba la caja parlante de san Miguelito, que “predijo la erupción”: 
“Decía que va a hacer erupción el volcán y... ¿cómo sabe? —Porque 
la caja me lo está diciendo. A mí me dicen desde arriba, Dios, dice: 
‘¡Va a hacer erupción el volcán, así que sálganse!’”83

Cualquiera que haya sido la intención de don Tocho, tras la afir-
mación de san Miguelito con respecto a una erupción, tres familias 
de las localidades de Volcán Chichonal y de Esquipulas Guayabal 
hicieron caso al mestizo e inmediatamente se establecieron en San 
Antonio Las Lomas, aceptando las condiciones que éste les había 
puesto. A cambio de lotes para la construcción de sus viviendas, 
los refugiados prestarían un día de trabajo gratuito al año en los 
cacaotales, harían un pago anual de mil pesos por jefe de familia 
por concepto de “contribución”, participarían en las colectas para 
la fiesta de san Miguel Arcángel y apoyarían las solicitudes de Sán-
chez al gobierno del estado para la introducción de servicios de 
urbanización a sus terrenos.84 Finalmente, los migrantes aceptaron 
las condiciones con las consecuencias que veremos más adelante.

82  Ledesma, 2010, p. 5.
83  Entrevista con Fermín Ledesma, Ixtacomitán, 2008.
84  Reyes, 1990, p. 98. 
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2. LA ERUPCIÓN DE TZITZUN COTZAK  
[EL CERRO DEL CHICHÓN] O VOLCÁN COTZAK

Hemos perdido la fe en don Federico, el vulcanólogo. Nos dijo que lo 
peor ya había pasado, que de ahí en adelante todo iba a ser tranqui-
lo [...] Pero el sábado en la noche, a los seis días de su nacimiento, 
volvió a hacer de las suyas, esta vez con más fuerza, con abundan-
cia, con una terrible generosidad.

Un espectáculo inicial de luz y sonido, miles y miles de rayos 
entremezclados [...] Luego llegó la piedriza, ésta sí con ruido, la gra-
nizada tamborileando los techos, los vehículos, la gente que huye 
aterrorizada, la noche que no encuentra al día.

Tenemos que echarle la culpa a don Federico. Si es posible, lo 
arrojaremos al cráter por mentiroso, por vulcanólogo pendejo que 
no sabe nada [...]

No he podido dormir pensando en aquellos, los de Francisco 
León.

Parece que primero fueron gases, bolas de fuego, nubes ardien-
do que quemaban todo. Luego la caída de las piedras, de montañas 
de piedras y arena caliente que no se podía tocar a los tres días.

Sepultados, amortajados en sus casas, así quedaron. La vieja 
que conocí y sus niñas, el presidente municipal que nosotros lle-
vamos en helicóptero el lunes, chaparrito y gordo, joven todavía; 
nuestro amigo Soto, el sismólogo, que don Federico llevó el viernes 
pensando que volvería por él al rato, y todos aquellos [...] que no 
pudieron salir [...]

Jaime Sabines, Crónicas del volcán
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El Chichonal o Chichón

El vulcanismo ha jugado un papel fundamental en la historia de la 
Tierra: la atmósfera primaria es de origen volcánico y muchas de las 
más importantes formaciones geológicas son ígneas. En sus inicios, 
la superficie del planeta se caracterizaba por tener grandes rocas, 
aberturas volcánicas y cientos de cráteres. Sin embargo, tras millones 
de años, la actividad volcánica generalizada cesó y sólo se concentró 
en ciertas regiones denominadas cinturones volcánicos. En cambio, 
otros fenómenos geológicos como los pliegues montañosos, las fo-
sas, las fallas y los sedimentos se formaron extensivamente en toda la 
superficie de la Tierra. Actualmente se estima que existen unos 600 
volcanes activos y que desde el año de 1700 cerca de 260 000 perso-
nas han perecido por el efecto de las erupciones.1 En México, éstas 
han sido fenómenos naturales presentes a lo largo de la historia. De 
hecho, el paisaje geográfico revela grandes cordilleras volcánicas en 
el centro, occidente y sureste del país, y existe documentación acerca 
de poblaciones coloniales y contemporáneas que sufrieron por las 
explosiones, así como referencias de sitios prehispánicos que queda-
ron sepultados bajo lava, ceniza y piedras volcánicas.2 

En Mesoamérica se tiene conocimiento de sitios afectados: Cui-
cuilco y Copilco (por la erupción del volcán Xitle ca. 200 a.C.); San 
Buenaventura Nealtican, Puebla (por dos erupciones del volcán 
Popocatépetl: ca. preclásico medio y tardío, y entre los años 300 y 

1  Valek, 1998, p. 18. Los volcanes son resultado de los movimientos de la corteza 
terrestre o litosfera, la cual se divide en doce grandes pedazos de roca independientes 
entre sí, denominados placas tectónicas, las cuales miden entre 70 y 100 km de espesor y 
se acomodan sobre un manto rocoso de textura viscosa. Un volcán hace erupción cuando 
hay un exceso de presión en las grandes corrientes de magma fundido que se encuentran 
debajo de la litosfera (idem). Los materiales magmáticos fragmentados emitidos son lan-
zados en forma sólida o líquida y se denominan piroclastos o tefra, y su fragmentación 
depende de la intensidad de la erupción explosiva: a los fragmentos con un tamaño de 
0.004 mm a 2 mm se les denomina ceniza, a los que tienen entre 2 mm y 64 mm lapilli, y 
a los mayores de 64 mm se les denomina bloques o bombas (De la Cruz y Ramos, 1998, 
p. 6). Un fenómeno resultado de las erupciones es la formación de lahares, que son flujos 
de lodo o aluviones producidos a partir de sólidos volcánicos, fríos o calientes, que al 
mezclarse con agua originan avalanchas que descienden por las laderas del volcán. Los 
lahares son sumamente peligrosos porque pueden sepultar a poblaciones enteras.

2  Barrera, 1997, p. 43.
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500 d.C.); Tetimpa, Puebla (por erupción del volcán Popocatépetl, 
entre 200 y 100 a.C.); y Camémbaro, Guanajuato (por los volca-
nes del Valle de Santiago, s.f., probablemente durante el imperio 
de Tariácuri). Durante la Colonia y la época contemporánea, los 
habitantes de varias regiones se han visto afectados por erupciones 
volcánicas: el Valle de Ixtlán del Río, Nayarit (por el volcán Ceboru-
co, siglo xvi); Tzinacamitlán, Colima y Jalisco (por la erupción del 
volcán del Fuego); haciendas El Jorullo y La Presentación, Michoa-
cán (por el volcán El Jorullo, 1759) y Paricutín y Parangaricútiro, 
Michoacán (por el volcán Paricutín, 1943); y municipios zoques de 
Chiapas por El Chichón en 19823 (fotografía 7).

El Chichonal se localiza en la serranía de Magdalena al noroes-
te de Chiapas en los 17°20’30” de latitud norte (la mayoría de los 
volcanes de México están enclavados en un cinturón casi paralelo, 
en los 19° de latitud norte), y los 93°13’48” de longitud oeste, a 
una distancia de 24 km al suroeste de Pichucalco, 40 km al su-
roeste de Teapa, 68 km al noroeste de Tuxtla Gutiérrez y 82 km 
al suroeste de Villahermosa. Este volcán está compuesto por dos 
cuerpos dómicos formados en diferentes épocas geológicas. Uno 
de ellos se formó hace más de medio millón de años en el Plioceno-
Pleistoceno temprano, y el otro, a principios del Holoceno. El domo 
pliocénico que corresponde a El Chichonal propiamente —conoci-
do por los habitantes de Chapultenango como “el mero jefe, el mero 
chingonal de los volcanes”— es el que se destapó violentamente en 
1982 formando un cráter ovalado de 1 900 m por 900 m, relleno de 
fragmentos de roca ígnea volcánica.4 El Chichonal tiene una altura 
de 1 070 msnm con forma cónica alargada al noroeste. El cráter 
tiene cuatro elevaciones en los bordes; la más alta, localizada hacia 
el suroeste, se denomina Pico Mayor5 (esquema 1).

3  Idem.
4  El Chichonal es un volcán de tipo dómico andesítico porque los materiales que 

arroja son muy explosivos ya que se componen de 57 a 60% de SO
3
 (óxido de azufre) 

(agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 7, exp. 24, “Infor-
mación técnica sobre el volcán ‘Chichonal’, mayo de 1982”, Instituto de Geofísica-unam; 
“Informe Técnico No. 1. Erupción del volcán Chichón, Estado de Chiapas, México”, 1º 
de abril de 1982, f. 2, y “Vulcanología y evaluación del riesgo volcánico en México”, por 
Francisco Medina, f. 1).

5  Calvo et al., 1983, p. 3.
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Esquema 1. Perfil y morfología del cráter del volcán El Chichonal

Nota: La línea punteada indica la cima que se desprendió durante la erupción.
Fuente: Silva Mora, 1983, p. 26.

El Chichonal ha permanecido activo debido a que la Placa de 
Cocos (de 3 000 000 km²) se mueve penetrando en la de Norteaméri-
ca, donde está ubicado (específicamente en el denominado Cinturón 
Plegado o Anticlinorio de Chiapas), lo que crea una zona de subduc-
ción o convergencia conocida como Trinchera Mesoamericana.

Debido a que el volumen de material arrojado en 1982 (0.452 
km³) fue cinco veces mayor que el de los volcanes Jorullo en Mi-
choacán (1759), San Martín en Veracruz (1793) y el de Colima 
(1818), que expulsaron 0.1 km³, El Chichón es considerado por los 
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geólogos como uno de los volcanes más activos de México.6 Sin 
contar la de 1982, durante los pasados 8 000 años este volcán ha 
hecho once erupciones en años distintos con intervalos de reposo 
que van de los 100 a los 600 años.

Fotografía 7. El Chichonal antes de 1982 

Nota: La línea punteada indica la cima que se desprendió durante la erupción.
Fuente: Tomado de Canul-Dzul et al., 1983, p. 14.

En el cuadro 12 se muestran las erupciones de las cuales se tiene 
conocimiento hasta la fecha.

De acuerdo con el documento compilado por el obispo Francisco 
Orozco y Jiménez, en 1710 el pueblo de Magdalena Chica [Cusca-
huatán] decidió trasladarse al pueblo de Magdalena Grande [Coal-
pitán], ahora Francisco León, entre otros motivos, por los constantes 
temblores que sufría cuando estaba ubicado “a las faldas del cerro”:

6  Para efectos comparativos, la relación es de 0.452 km3 de El Chichón frente a 0.1 
km3 de los otros.



110  Microhistorias de los zoques bajo el volcán

Cuadro 12. Erupciones del volcán El Chichonal

Fecha Tipo de erupción* y daños a las poblaciones inmediatas

28/03/1982 Gran erupción explosiva vulcaniana con una duración de 5 a 6 
horas y altura alrededor de 17 km con abundante lluvia de ceniza y 
flujos piroclásticos. Aproximadamente hubo 20 víctimas causadas 
por derrumbe de techos, producidos por acumulación de cenizas de 
caída libre.

3/04/1982 Erupción explosiva con lluvia de ceniza y flujos piroclásticos con una 
duración de 2 a 5 horas; probable llegada de la columna eruptiva a la 
tropopausa. Hubo poblaciones devastadas.

4/04/1982 Erupción explosiva. La erupción duró de 5 a 7 horas y el material 
arrojado ascendió a una altura de 17 km.

Estas erupciones (la del 3 y 4 de abril) formaron un cráter de 1 km 
de diámetro y 200 m de profundidad, además de reducir la altura 
inicial del volcán de 1 300 a 1 070 msnm. Ambas erupciones cobraron 
la vida de cerca de 3 000 personas y hubo aproximadamente 20 000 
damnificados, así como pérdidas de 150 km² de tierra de cultivo, 
ganado y plantaciones de cacao en un radio de 50 km a la redonda.

Formación de lahar por la entrada de flujo piroclástico en el río Mag-
dalena y su mezcla inmediata con el agua.

Hace 
550, 900, 1 250, 
1 500, 1 600, 
1 900, 2 000, 
2 500, 3 100, 
3 700 años

Erupciones explosivas plinianas a estrombolianas con abundante 
lluvia de ceniza y flujos piroclásticos. Posibles víctimas

Hace 7 700 años Erupciones explosivas plinianas a estrombolianas con abundante 
lluvia de ceniza y flujos piroclásticos.

* Los tipos de erupción son: la estromboliana, que se caracteriza por explosiones modera-
das más o menos periódicas de lava incandescente y nubes de vapor, como las del volcán 
Estrómboli en 1930 en Italia y la del Paricutín en 1943. La pliniana —cuyo nombre se esta-
bleció en honor a Plinio el Joven por su descripción del volcán Vesubio en Italia en 79 d.C. 
(Valek, 1998, p. 21)— consiste en una emisión de grandes columnas eruptivas y flujos piro-
clásticos, cuyas explosiones producen lluvias de ceniza y gases. Finalmente, la vulcaniana, 
que consiste en explosiones de moderadas a violentas, con emisiones de fragmentos sólidos 
o semisólidos de lava juvenil más viscosa que la estromboliana, bloques líticos, ceniza y pó-
mez; en este tipo de erupción se producen conos de ceniza, de bloques o sus combinaciones 
(De la Cruz y Ramos, 1998, p. 18).

Fuente: De la Cruz y Ramos, 1998, p. 14; Espíndola et al., 2000, pp. 90-91.
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Don Toribio de Cossio, Caballero del Orden de Calatrava etc. etc. Por 
cuanto ante mí, en este Gobierno Superior se recibió la consulta del 
tenor siguiente: Ilustre Señor, El Obispo representa á V. S. que esta 
Provincia de los Zoques, en cuya visita se halla entendiendo, ha teni-
do la Religión de Sto. Domingo un Curato compuesto de cuatro pue-
blos; de los cuales dos eran de la Magdalena, llamada grande, y al otro 
que estaba una legua de allí toda de bajada, la Magdalena Chica, este 
estaba situado en lugar tan bajo y tan incómodo á la conservación de 
la vida de los Indios, por abundar de innumerables mosquitos, zan-
cudos, talajes, jejenes, muchas culebras y víboras, tan expuesto á con-
tinuos temblores que se experimentaban en dho. Pueblo, que estas y 
otras calamidades lo fue acabando, hasta que los demás, subiéndose 
al pueblo de la Magdalena Grande, que está a una legua en alto, de 
donde estaban. Allí han hecho sus casas y viven en hermandad con 
los otros.7

Dos siglos después, a partir de una serie de sismos —uno de 
ellos de gran intensidad— ocurridos en el noroeste de Chiapas en-
tre marzo y abril de 1928, el geólogo Federico Mülleried exploró la 
zona, a la cual designó como “Zona de montañas del norte” que, 
en contraste con las montañas de Los Altos, se caracterizaba por 
elevaciones más bajas,8 y advirtió la presencia del “único volcán ac-
tivo del sur de México ubicado entre los ríos Sayula y Platanar”. Se 
trataba del volcán El Chichonal, cuyo nombre se debió a la abun-
dancia de la palma del chichón (Astrocaryum mexicanum) en sus 
laderas. Algunos ejidatarios recuerdan que cuando trataban de ha-
cer cortes en la maleza, se doblaban sus machetes porque era “muy 
macizo. Había bastante chichón. Por eso se le llamaron a ese cerro 
El Chichonal, cerro de los chichones”.9 Según Mülleried (mapa 5), 
El Chichón, que medía 1 315 msnm, tenía presencia de grietas por 
donde salían vapores sulfurosos y era “un verdadero volcán aún 

7  Orozco y Jiménez, 1906, p. 58.
8  Las alturas fluctúan de norte a sur entre los 50 y los 1 500 msnm. La configuración 

de estas elevaciones es bastante desigual, ya que se suceden constantemente sierras, serra-
nías, mesetas, cañadas y pequeños valles propicios para la agricultura (Müllerried, 1957; 
Villa Rojas, 1973).

9  Entrevista en Carmen Tonapac, 1994.
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dotado de cierta actividad, lo que explica su forma cónica”. Para el 
geólogo, la morfología de El Chichón lo diferenciaba de los cerros 
de la misma sierra, con excepción de los ubicados al sureste de So-
listahuacán, porque éstos también tenían origen volcánico.10

Mapa 5. Región del volcán El Chichón

Fuente: Elaborado por Müllerried en 1936. Cervantes Borja et al., 1983, p. 101.

10  Müllerried, 1957, p. 68.
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Posteriormente, Karl Helbig, retomando al geólogo, advirtió 
que no se había reparado en el descubrimiento de Müllerried, y que 
“el gobierno chiapaneco lo había desmentido quizá para evitar pá-
nico entre la población”, no obstante que las manifestaciones de 
actividad volcánica eran conocidas en los alrededores: temblores, 
arroyos de aguas sulfurosas en la ladera oeste, vapores que salían 
de una grieta en particular y que cubrían la cima de la montaña, y 
aguas termales: una en el rancho Azufre en Pichucalco y otra en la 
ranchería también llamada Azufre en Tecpatán.11

La relación cotidiana de los zoques con el volcán había genera-
do un imaginario colectivo. Los habitantes de San Pedro Yaspac del 
municipio de Chapultenango, que lograron sobrevivir a la erupción 
de 1982, afirman que muchas “poblaciones antiguas” fueron sepul-
tadas por ceniza volcánica, hecho que —aseguran— les fue confir-
mado por “unos científicos” que visitaron la zona a finales de marzo 
de ese año. Pero además, dicen los campesinos, cuando removían la 
tierra del trabajadero [parcela] a más de un metro de profundidad, 
encontraban diversos objetos: por debajo de la capa de tierra negra 
en la cual sembraban había otra de tierra amarilla y arena —supues-
tamente producto de una explosión volcánica anterior—, en donde 
estaban enterrados “los utensilio[s] que usaban los antiguos”.12

La erupción anunciada

En la segunda mitad del siglo xx, el volcán inició un periodo de 
mucha actividad. En 1964, los pobladores de los alrededores ob-
servaron que desde numerosas grietas de las laderas se despedían 
gases y por mucho tiempo persistió un fuerte olor azufroso. Una 
cresta del cono de El Chichón se incendió, y los temblores no cesa-
ron durante los cinco años siguientes.13 Un habitante de la ribera El 

11  Helbig, 1976, pp. 83-86.
12  Entrevista en Nuevo Carmen Tonapac, 2004.
13  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 7, exp. 24, 

“Información técnica sobre el volcán ‘Chichonal’, mayo de 1982”, Instituto de Geofísi-
ca-unam; “Informe Técnico No. 2. Erupción del volcán Chichón, Estado de Chiapas, Mé-
xico”, s.f., f. 7.
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Volcán, en Francisco León, recuerda que en 1970, década en la cual 
llegaron a la región brigadas de exploración y de perforación de 
pozos de Petróleos Mexicanos (Pemex),14 se escuchó un gran ruido, 
“que parecía próxima la erupción”.

Posteriormente, entre 1980 y 1981 hubo actividad sísmica y 
se incrementaron las fumarolas.15 Los habitantes notaron que au-
mentó la temperatura del agua de los ríos y arroyos cercanos al 
volcán, y en el mes de noviembre de 1981, el señor Pedro Pérez 
Cruz, nativo de Francisco León, atestiguó un derrumbe en una 
de las laderas.16 Muchos habitantes de ese lugar recuerdan que la 
vegetación de la cima del volcán ardía con mayor frecuencia que 
antes (fotografía 8).

Fotografía 8. Incendios en las laderas de El Chichonal, 1981

Fuente: agech.

14  Canul-Dzul et al., 1983, pp. 5-6.
15  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 7, exp. 24, 

“Información técnica sobre el volcán ‘Chichonal’, mayo de 1982”, Instituto de Geofísi-
ca-unam, “Informe Técnico No. 1. Erupción del volcán Chichón, Estado de Chiapas, Mé-
xico”, 1º de abril de 1982, 8, f. 4.

16  Reyes Gómez, 1998, p. 16.
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En los mismos años de 1980 y 1981, el geólogo René F. Canul-
Dzul del Departamento de Geotermia de la cfe estudió el poten-
cial geotérmico del volcán. En ese entonces había confirmado la 
sucesión de pequeños temblores trepidatorios y de ruidos sub-
terráneos “más fuertes y frecuentes en el cráter así como en las 
partes inmediatas al complejo volcánico”, y concluyó que “la se-
cuencia sedimentaria en esta zona volcánica se encuentra elevada 
por efectos de la presión del magma entrampado en el subsuelo y 
existen evidencias de que puede continuar elevándose y ser activa 
volcánicamente”.17 Durante el mes de enero de 1982, los vecinos 
se inquietaron porque “los temblores se habían intensificado y las 
fumarolas eran más frecuentes”. Entonces, los ayuntamientos mu-
nicipales de Francisco León y Ostuacán, cada uno por su cuenta, 
solicitaron al gobernador del Estado de Chiapas la realización de 
investigaciones.18

Dos meses después, a finales de marzo, los habitantes de Car-
men Tonapac se percataron con preocupación de que cada día su-
cedían entre 30 y 40 temblores, y veían relámpagos en el horizonte. 
Muchos zoques aseguran haber escuchado el galope de caballos 
tirando de un carruaje que salía del cráter a toda velocidad. Otros 
más aseguran haberse encontrado con Piowachuwe, la dueña del 
volcán,19 y durante las noches previas a la erupción, algunos di-
cen haber visto al Tsukoa, un perro negro20 que camina apoyado 
solamente en sus dos patas traseras y que anuncia las desgracias 
venideras tocando su panza con la cola a manera de tambor.21

17  Canul-Dzul et al., 1983, pp. 18 y 20.
18  Entrevista con los médicos Rodolfo Posada y Rafael Alarcón en Bochil y San Cris-

tóbal de Las Casas, respectivamente, y con el señor Florentino Gómez en Nuevo Carmen 
Tonapac, Chiapa de Corzo, 2004. Cabe mencionar que el delegado de la Secretaría de 
Agricultura y Recursos Hidráulicos (sarh) Chiapas envió al geólogo Miguel Pérez Rivero 
a realizar un estudio del volcán, cuyos resultados no están en los expedientes del gobierno 
del estado (Balboa, 1982, pp. 1 y 6).

19  Entrevista en Ostuacán, 2004.
20  En la narrativa zoque existe otro perro negro, El Cadejo, animal de grandes di-

mensiones y ojos rojos que por las noches merodea jadeante alrededor de los pueblos y 
“ataca a los que anden caminando por ahí solos”.

21  Reyes Gómez, 1988, p. 328.
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El 25 de marzo de 1982, cuatro días antes de la erupción, las au-
toridades tradicionales de la cabecera municipal de Francisco León 
pidieron al presidente que exigiera, por segunda ocasión, la aten-
ción del gobierno estatal, pero las autoridades le respondieron que 
en caso de existir peligro alguno, “su deber era estar con su gente, 
pasara lo que pasara”.22

Domingo 28 de marzo

Era el atardecer del 28 de marzo, un gran trueno acompañado de 
viento y lluvia asustó a los habitantes de La Sardina del municipio 
de Francisco León y de la cabecera de Ostuacán: “alrededor de las 
seis de la tarde comenzó un viento muy fuerte que tiraba árboles 
y oscureció”.23 Horas después, tras sentir un temblor más intenso 
que los percibidos con anterioridad,24 los pobladores de los alre-
dedores del volcán escucharon una fuerte explosión y vieron ex-
pulsiones de ceniza.25 Se refugiaron en sus casas, en las iglesias, en 
cuevas.

El presidente municipal de Chapultenango, Luis Contreras 
Fuentes, se comunicó con el gobernador, Juan Sabines, y, casi al 
mismo tiempo, Virgilio, hijo de Virgilio Pérez Pastrana —dueño 
de la finca La Asunción— llamó a su padre que se encontraba en 
Teapa, Tabasco, para notificar del suceso, quien a su vez, telefoneó 
a su familiar Reynaldo Pastrana Castellanos, asesor del gobernador.

Al día siguiente, 1 200 militares llegaron a la cabecera del muni-
cipio de Ostuacán e intentaron cercar la zona para controlar el paso 
hacia el volcán. Se ordenó el cierre inmediato de los aeropuertos 
de Tuxtla Gutiérrez, Villahermosa, Minatitlán y Coatzacoalcos, y 

22  México Indígena, 1982, p. 7. 
23  Márquez y Bravo, 1982, p. 35.
24  De 3.5 grados en la escala de Richter.
25  El Instituto de Geofísica informó que el Volcán “Chichón” había hecho una erup-

ción de tipo vulcaniana hacia las 23:32 horas, pero que había tenido manifestaciones sís-
micas desde varios meses antes (agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de 
Chiapas, caja 7, exp. 24, “Información técnica sobre el volcán ‘Chichonal’, mayo de 1982”, 
Instituto de Geofísica-unam, “Informe Técnico No. 1. Erupción del volcán Chichón, Es-
tado de Chiapas, México”, 1º de abril de 1982, f. 5).
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el gobernador de Chiapas, sobrevoló en helicóptero la región afec-
tada.26 Después del recorrido, el gobernador Sabines dijo que va-
rias localidades de los municipios de Chapultenango, Ostuacán, 
Ocotepec y Francisco León habían quedado totalmente destruidas, 
que no había comunicación y que aún no se podían cuantificar los 
daños.27 Más tarde, advirtió que únicamente había dos muertos 
y 60 heridos, pero que urgía sacar al ganado de la zona. Dada la 
importancia de la producción ganadera en la región, el rescate de 
los animales fue de particular relevancia y también muy polémico, 
como veremos más adelante.

Los señores Abrahamsson de Tampico, quienes se autorrecono-
cieron como “grandes amigos de los ganaderos chiapanecos”, brin-
daron apoyo inmediato a Sabines para sacar de la zona de desastre 
al menos 500 000 reses: “sería una ayuda el que se les diera preferen-
cia a estos animales; que nos apoyara ferrocarriles nacionales con 
rejas para sacar esta enorme cantidad de ganado mayor”.28 Gracias 
a Hank González, en ese entonces regente del Departamento del 
Distrito Federal, cerca de 70 000 reses fueron llevadas al rastro de 
Ferrería de la ciudad de México; el gobernador consiguió espacio 
en fincas chiapanecas para el resguardo de cabezas y proporcionó 
alimento para el ganado en cría.29 Durante esa semana, el rastro de 
Villahermosa sacrificó cada día cerca de 1 500 cabezas.30

El Grupo Empresarial Mantecón ofreció al gobernador un 
avión y puso a su disposición las instalaciones de la Finca El Ro-

26  Posteriormente, el gobernador Leandro Rovirosa Wade de Tabasco realizó un re-
corrido. “Algo más sobre el Chichonal”, en La República de Chiapas. El pensamiento del 

hombre de hoy, núm. 1 953, martes, 30 de marzo de 1982, Tuxtla Gutiérrez, pp. 1, 3 y 18.
27  Salvador Ruiz y Eliane Cassoria, en Número Uno, año 1, núm. 270, 30 de marzo de 

1982, Tuxtla Gutiérrez, p. 1.
28  Sin embargo, como sus instalaciones se encontraban en Tamaulipas, propusieron 

que su ayuda podía ser aprovechada por los ganaderos que participarían en la exposición 
nacional de ganado a celebrarse en Monterrey, Nuevo León (agech, Secretaría Particular 
del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 11, exp. 23, Zona de emergencia. Telegramas de 
solidaridad y respuestas del gobernador, “Carta de José Mantecón Álvarez”, 1982, ff. 50-51).

29  Hurtado, 1984, p. 17, “Versión oficial sobre lo del volcán Chichonal”, en La Repú-

blica de Chiapas. El pensamiento del hombre de hoy, núm. 1 954, miércoles, 31 de marzo 
de 1982, Tuxtla Gutiérrez, primera plana y p. 18. Ferrería era el rastro más importante de 
abastecimiento público a la ciudad de México.

30  Número Uno, año 1, núm. 280, viernes, 16 de abril de 1982, Tuxtla Gutiérrez.
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sario, ubicada en Arriaga, para llevar algún lote de ganado de cría 
fina que aún no era posible sacrificar. La Unión Ganadera Regio-
nal de Chiapas —a la cual pertenecían los grandes ganaderos del 
centro del estado, de Ixtacomitán, Pichucalco y Chapultenango—31 
remató más de 100 000 cabezas, y puso a disposición la Feria de La 
Chacona, predio de esta organización en Tuxtla Gutiérrez, para ser 
habilitado como refugio temporal para los damnificados.32 Según 
Sabines, la salida del ganado de la zona de desastre respondía a las 
exigencias de las propias localidades, como El Limoncito de Tecpa-
tán, que pedía algún sitio de resguardo para sus animales, así como 
rastros que los aceptaran.33

Así, cada quien tenía sus preocupaciones frente al desastre. 
Por ejemplo, con respecto a las presas hidroeléctricas y de riego, 
ingenieros de la sarh dijeron que la ceniza afectaría las zonas 
agrícolas y ganaderas de la región, particularmente la siembra de 
cacao y los pastizales de los potreros, pero que, en cambio, no 
existía riesgo alguno para las obras hidráulicas, no obstante, se 
realizarían revisiones de las instalaciones.34 A su vez, los especia-
listas de una brigada científica enviada por el Instituto de Geofí-
sica de la unam35 detectaron la existencia de depósitos volcánicos 
de varios metros de espesor en un área de 400 km2 alrededor de 
El Chichonal —producto de erupciones anteriores— y, por tanto, 
consideraban que podría producirse actividad sísmica, flujos de 

31  La Unión Ganadera Regional de Chiapas se constituyó en 1938 y obtuvo su regis-
tro en 1939 ante la sarh. Pertenecían a ella los rancheros y finqueros del centro del estado 
y también Pichucalco e Ixtacomitán y Chapultenango (que se integró en 1975). Disponi-
ble en: <http://www.ganaderachiapas.com/index.php?option=com_content&view=cate-
gory&layout=blog&id=35&Itemid=54>, abril de 2009.

32  Número Uno, 31 de marzo de 1982. Reyes también se refiere a este aspecto (Reyes 
Gómez, 1995, p. 175).

33  También solicitaron ayuda por varios millones de pesos para reparar las pérdidas 
de cosechas y bienes inmuebles (agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de 
Chiapas, caja 11, exp. 8, 231, Peticiones de la zona volcánica en emergencia, abril y mayo 
de 1982, Tecpatán, oficio del 29 de marzo de 1982).

34  Balboa, Juan, “Grandes daños al agro por la lluvia de ceniza”, en Número Uno, 
año 1, núm. 270, 30 de marzo de 1982, Tuxtla Gutiérrez, pp. 1 y 6. Dicho informe no se 
encuentra en los expedientes de la erupción contenidos en el agech.

35  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 7, exp. 24, 
“Información técnica sobre el volcán ‘Chichonal’, mayo de 1982”, Instituto de Geofísi-
ca-unam, Comunicado de Prensa No. 1. Volcán El Chichón, f. 1.
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lava, piroclastos y lahares que afectarían gravemente a los habi-
tantes en un radio de 15 km.36 De hecho, los espesores de ceni-
za sobre las localidades eran alarmantes porque los techos de las 
construcciones terminarían por derrumbarse por el peso. Cabe 
mencionar que una capa de ceniza de una pulgada (25.4 mm) 
pesa entre 2.28 a 4.35 kg por pie cuadrado (30 cm²), y mojada 
llega a pesar entre 4.56 y 6.28 kg.

Los especialistas calcularon que el 28 de marzo habían caído 
cerca de 322 500 kg de ceniza por hectárea, dependiendo de la dis-
tancia a la cual las poblaciones se encontraban del volcán, tal como 
se muestra en el cuadro13:37

Cuadro 13. Ceniza depositada por hectárea el 28 de marzo de 1982

Distancia (km) 400 200 100 50 20 10 5

Espesor de ceniza 
depositada (cm)

0.05 0.1 0.3 1.5 4 25 50

Fuente: agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 7, exp. 
24, “Información técnica sobre el volcán ‘Chichonal’, mayo de 1982”, Instituto de Geofí-
sica-unam, “Informe Técnico No. 2. Erupción del volcán Chichón, Estado de Chiapas, 
México”, f. 19; Weintraub, 1982, p. 663.

El Chichonal continuó expulsando piroclastos durante las ho-
ras siguientes. Debido a los vientos, la ceniza que se hallaba sus-
pendida en el aire comenzó a descender y a expandirse hacia el 
norte, de tal forma que poblaciones tabasqueñas como Macuspa-
na, ubicada a 40 km al norte del volcán, se cubrieron de una capa 
de ceniza de 12 cm de espesor; en Villahermosa, la capa llegaba 
a los 5 cm. Las nubes de ceniza oscurecieron el sureste del país: 
Chiapas, Tabasco y Campeche, principalmente. Pero no sólo la 
ceniza cayó sobre cientos de poblaciones, sino que grandes canti-

36  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 7, exp. 24, 
“Información técnica sobre el volcán ‘Chichonal’, mayo de 1982”, Instituto de Geofísi-
ca-unam, “Informe Técnico No. 1. Erupción del volcán Chichón, Estado de Chiapas, Mé-
xico”, 1º de abril de 1982, ff. 7-8.

37  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 7, exp. 25, 
“Análisis químico del material volcánico”, Delegación Regional Chiapas, Secretaría de 
Programación y Presupuesto, f. 7.
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dades de bombas de piedra pómez fueron lanzadas por el volcán a 
más de 30 km de distancia.38

Del jueves 1o de abril al domingo 4 de abril

Después del 28 de marzo, la ciudad de Pichucalco se convirtió en 
el centro de operaciones del gobierno estatal; allí se concentraron 
diversas autoridades, incluido el gobernador, representantes de va-
rias dependencias públicas, representantes de la Diócesis de Tuxtla 
Gutiérrez, miles de refugiados y tres reporteros. Incluso, Absalón 
Castellanos, entonces candidato del pri a la gubernatura del estado 
de Chiapas, declaró “suspendida” su sexta etapa de campaña para 
trasladarse a esa localidad con varias brigadas de voluntarios priis-
tas que auxiliarían a los damnificados.39

Por su parte, los investigadores de la unam llegaron a la locali-
dad de Ostuacán donde también se encontraba un cuartel del ejérci-
to. Los especialistas, quienes desde la primera erupción intentaron 
ingresar a la zona sin lograrlo porque no contaban con helicóptero, 
advirtieron que, de cada diez volcanes similares al Chichonal, siete 
evolucionaban en erupciones explosivas y tres cesaban la actividad,40 
y aunque la actividad sísmica se había reducido el 31 de marzo, los 
sismógrafos habían detectado un incremento de la actividad el 3 de 
abril41 cuando a las 2:30 horas se produjeron descargas eléctricas 
continuas y el volcán arrojó gases y piedras. En las cercanías al vol-
cán no había visibilidad a más de 500 m, lo cual impidió que otras 

38  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 7, exp. 24, 
“Información técnica sobre el volcán ‘Chichonal’, mayo de 1982”, Instituto de Geofísi-
ca-unam, Comunicado de Prensa No. 2. Volcán El Chichón, f. 2.

39  García Rivera, Jesús, en La Prensa, año liv, núm. 19 687, 3 de abril de 1982, Mé-
xico, D.F., p. 2.

40  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 7, exp. 24, 
“Información técnica sobre el volcán ‘Chichonal’, mayo de 1982”, Instituto de Geofísi-
ca-unam, “Informe Técnico No. 1. Erupción del volcán Chichón, Estado de Chiapas, Mé-
xico”, 1º de abril de 1982, ff. 7-8.

41  Se registraron 30 macrosismos por hora (agech, Secretaría Particular del Gobier-
no del Estado de Chiapas, caja 7, exp. 24, “Información técnica sobre el volcán ‘Chicho-
nal’, mayo de 1982”, Instituto de Geofísica-unam, “Informe Técnico No. 2. Erupción del 
volcán Chichón, Estado de Chiapas, México”, s.f., f. 8).
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brigadas de investigadores de la unam se acercaran a menos de 4 
km de El Chichonal.42

Ese 3 de abril a las 19:35 horas ocurrió una segunda erupción 
con mayor poder de devastación que la primera, aunque con me-
nor cantidad de ceniza emitida. El domingo 4 de abril a las 5:33 
horas ocurrió la tercera erupción, similar a la del 28 de marzo, 
cuya ceniza impedía la visibilidad a más de 20 m de distancia. Es-
tas erupciones fueron acompañadas de un fenómeno que no había 
sido observado en la primera: nubes ardientes, esto es, emisiones 
de gas con ceniza en movimientos turbulentos y de muy altas tem-
peraturas43 (fotografías 9 y 10).

Durante la erupción del 4 de abril el volcán arrojó fragmentos 
de piedra pómez, pero también algunos trozos de rocas de mayor 
densidad que componían la estructura del volcán. La población de 
Francisco León, asentada en el valle a lo largo del río Magdale-
na, recibió la primera marejada de esas rocas y ceniza que tenía 
una temperatura de 300 a 350 °C. Este flujo encausado pendiente 
abajo saltó hacia el río y chocó con el pueblo con una gran fuer-
za. El fenómeno, junto con las emisiones de ceniza, mantuvo la 
zona a temperaturas muy elevadas. Los habitantes del municipio 
de Francisco León fueron los más afectados. No obstante que las 
localidades habían sido parcialmente abandonadas después de la 
primera erupción, las familias que no salieron de la zona perecie-
ron. El material volcánico arrojado por el volcán se dispersó a una 
distancia de 130 km (mapa 6).

42  Una brigada estaba integrada por sismólogos de la Facultad de Ingeniería y la 
otra por vulcanólogos y sismólogos del Instituto de Geofísica. Entre el 31 de marzo y el 
8 de abril, las brigadas de este instituto instalaron estaciones sismológicas portátiles en 
Ixtacomitán, Ostuacán, Estación Juárez, Teapa e Ixhuatán. Asimismo, el Instituto de In-
geniería montó 10 estaciones de monitoreo en Arenal, Ixhuatán, Ocotepec, Presa Peñitas 
y Tecpatán (agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 7, exp. 
24, “Información técnica sobre el volcán ‘Chichonal’, mayo de 1982”, Instituto de Geofísi-
ca-unam. Comunicado de Prensa No. 4. Volcán El Chichón, ff. 2-3).

43  Los flujos de estas emisiones tenían una anchura de 100 a 200 m, una altura de 
100 m y con un alcance de 2 a 8 km, cuyo frente se desplazaba a velocidades altas de más 
de 180 km/h (agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 
7, exp. 24, “Información técnica sobre el volcán ‘Chichonal’, mayo de 1982”, Instituto 
de Geofísica-unam, “Informe Técnico No. 2. Erupción del volcán Chichón, Estado de 
Chiapas, México”, s.f., f. 10).
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Fotografías 9 y 10. Cabecera de Francisco León, 
 después de la erupción del 3 de abril

	 Fuente: agech.



Mapa 6. Distribución de derrames piroclastos

Fuente: Tomado de Silva 
Mora, 1983, p. 30. Elabo-
ración de Marina Alonso 
Bolaños y digitalización de 
Verónica S. Lerma.
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El ejército había trasladado 1 951 soldados a la zona para vigilar 
los 13 km a la redonda del volcán, aunque gran parte de la tropa fue 
instalada en seis bases de operación ubicadas en Estación Juárez, 
Reforma, Ixtacomitán, Ocotepec, Copainalá y Ostuacán. Los mili-
tares se dedicaron a evaluar la situación de los habitantes, que “por 
diversas razones no habían podido salir del área”, y también a dis-
tribuir alimentos y brindar atención médica.

Los cuadros 14 al 20 muestran las localidades del área de de-
vastación de los siete municipios gravemente afectados: Francisco 
León, Chapultenango, Ocotepec, Ostuacán, Ixtacomitán, Pichucal-
co y Sunuapa (mapa 7).

Cuadro 14. Localidades de Francisco León en el área de devastación

Localidad Categoría política, 1980 Población total, 1980

Agua Tibia Rancho 137

Amatal Rancho 114

Arroyo Sangre Ranchería 475

La Candelaria Rancho 340

El Caracol Ranchería 108

El Carmen Ranchería 300

Carrizal Ranchería 82

La Ceiba Ranchería 239

Cerro Gavilán Ranchería 29

Las Cruces Ranchería 118

Esquipulas Ranchería 179

Francisco León Pueblo 813

Larrinquín Ranchería 18

El Naranjo Colonia 696

Paraíso Ranchería 31

Río Negro Ranchería 106

San Antonio Rancho 164

San Antonio Buenavista Ranchería 111

San Antonio Maspac Ranchería 67
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Localidad Categoría política, 1980 Población total, 1980

San Isidro Tanchichal Ranchería 215

San José Maspac Rancho 189

San Juan Bosco Rancho 131

San Lucas Las Flores Rancho 116

San Miguel Arroyo 
Sangre Ranchería 139

San Miguel La Sardina Ranchería 465

San Pablo Tumbac Ranchería 143

San Pedro Rancho 67

Santo Domingo Ranchería 115

Siete Arroyos Ranchería 59

Trinidad Ranchería 211

Tzinbac Ranchería 50

Vicente Guerrero Colonia 1 211

El Volcán Ranchería 208

Población total en área de devastación 7 446

Población total del municipio 7 446

Porcentaje de población en área de devastación 100%

Cuadro 15. Localidades de Chapultenango en el área de devastación

Localidad Categoría política, 1980 Población total, 1980

La Asunción Finca 16

Buena Vista Ejido 116

Carmen Tonapac Colonia agrícola 773

Chapultenango Pueblo 1 005

Guadalupe Victoria Colonia agrícola 1 285

Guayabal Colonia agrícola 654

Loma de Caballo Ranchería 64

Movac Ranchería 177

Nanchital Ranchería 187

Río Negro Ranchería 817
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Localidad Categoría política, 1980 Población total, 1980

San Andrés Rancho 40

San Antonio Acambac Colonia agrícola 310

San Juan Finca 5

San Miguel Ranchería 36

San Pedro Yaspac Colonia agrícola 680

Sonora Finca 6

La Trinidad Rancho 12

Valtierra (en ocasiones 
se consigna Baltierra)

Ejido 657

Volcán Chichonal Colonia agrícola 794

Población total en área de devastación 6 817

Población total del municipio 7 634

Porcentaje de población en área de devastación 89.29%

Cuadro 16. Localidades de Ocotepec en el área de devastación

Localidad Categoría política, 1980 Población total, 1980

San Pablo Huacanó Ranchería 452

Luis Echeverría Colonia agrícola 193

Ocotepec Pueblo 1 217

Plan de Ocotal Ranchería 364

San Antonio Poyonó Ranchería 241

San Andrés Carrizal Rancho 189

San Antonio Mutupiac Ranchería 31

San Isidro Plan Ejido 111

San Juan Bosco s.d.

Simbak Rancho 21

Cerro del Mono s.d.

San Marcos Rancho 79

Población total en área de devastación 2 898

Población total del municipio 3 508

Porcentaje de población en área de devastación 82.61%
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Cuadro 17. Localidades de Ostuacán en el área de devastación

Localidad Categoría política, 1980 Población total, 1980

Catedral de Chiapas Ranchería 520

Laguna Arriba Ranchería 564

Laguna Abajo Ranchería 415

Maspac Arriba Ranchería 250

Playa Larga 1ª Sección Ranchería 62

Playa Larga 2ª Sección Ranchería 672

Playa Larga 3ª Sección Ranchería 475

Xochimilco Colonia agrícola 808

Población total en área de devastación 3 766

Población total del municipio 11 449

Porcentaje de población en área de devastación 32.89%

Cuadro 18. Localidades de Ixtacomitán en el área de devastación

Localidad Categoría política, 1980 Población total, 1980

El Arenal Ranchería 214

El Escobal Colonia agrícola 324

Ixtacomitán Pueblo 1 126

Matamoros 1ª Sección Colonia agrícola 225

Matamoros 2ª Sección Colonia 135

Río Blanco Rancho 14

El Carmen Rancho 36

Tampico Finca s.d.

Población total en área de devastación 2 074

Población total del municipio 4 042

Porcentaje de población en área de devastación 51.31%
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Cuadro 19. Localidades de Pichucalco en el área de devastación

Localidad Categoría política, 1980 Población total, 1980

Pichucalco Ciudad 5 068

Nicapa Pueblo 1 534

Tectuapan Pueblo 1 344

Población total en área de devastación 7 946

Población total del municipio 19 304

Porcentaje de población en área de devastación 41.16%

Cuadro 20. Localidades de Sunuapa en el área de devastación

Localidad Categoría política, 1980 Población total, 1980

El Cucayo Ranchería 317

Población total del municipio 1 613

Porcentaje de población en área de devastación 19.65%
Fuente de los cuadros 14 a 20: Elaboración propia con base en el X Censo General de 

Población y Vivienda 1980.

Después del domingo 4 de abril

Los piroclastos que El Chichonal había arrojado hacia el oeste pro-
dujeron una gran acumulación de ceniza sobre el curso del río Sa-
yula-Magdalena, a la altura del afluente Tuspac en Ostuacán. Esta 
acumulación actuó como un dique al retener el agua del río, al 
cual contribuyen más de 25 afluentes aguas arriba. Hacia finales 
del mes de abril, se había formado una laguna de 3 500 m de largo 
y 250 m de ancho que, al verse incrementada por las lluvias de los 
meses siguientes, formó un lahar que amenazaba a la región inme-
diatamente aguas abajo del dique y a la población de Sunuapa.44 De 
acuerdo con la fotografía aérea tomada por los Servicios Naciona-
les de Estadística, Geografía e Informática, había embalses de agua 
en los escurrimientos contiguos al volcán. La sarh fue designada 

44  Idem.



Mapa 7. Localidades afectadas por la erupción de El Chichonal, 1982

Fuente: Elaboración de Marina 
Alonso Bolaños y digitalización 
de Verónica S. Lerma.
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como la institución que se encargaría de darle salida al agua acu-
mulada y desalojar a la población ribereña desde la cabecera de 
Ostuacán hasta la confluencia del río Magdalena con el Grijalva.45 
Pero dos meses más tarde, el lahar desembocó en los ríos y afluen-
tes sin afectar poblaciones.

La expulsión de ceniza continuó inclusive hasta el mes de sep-
tiembre de 1982. Los científicos de la unam reportaron que el volcán 
emitía fumarolas intensas con chorros de agua que se elevaban hasta 
30 m. En los alrededores del volcán, dependiendo de las direcciones 
del viento, se percibía un intenso olor a azufre proveniente de los 
gases saturados que escapaban de los materiales volcánicos depo-
sitados. Para esas fechas, en la cabecera y en varias localidades de 
Ostuacán, seguía cayendo mucha ceniza debido a la concentración 
de vapor de agua que escapaba a presión arrastrando la que había es-
tado entrampada en pequeñas chimeneas volcánicas. Sin embargo, 
como no había actividad sísmica, los estudiosos consideraron que 
no habría reactivación eruptiva, lo cual tranquilizó a los habitantes.46

La diáspora de los zoques  
y la intervención caótica de las autoridades

Una de las respuestas comunes de la población frente a los fenóme-
nos naturales ha consistido en abandonar las áreas de afectación. 
Se trata de movimientos de población excepcionales que salen del 
patrón de movilidad asociados a los estilos normales de vida; son 
movimientos sorpresivos, violentos, caóticos y trágicos.47 Si bien 
algunas localidades zoques habían sido desplazadas debido a la 
construcción de presas, antes de la erupción no existía una preocu-
pación generalizada por el tema de la emigración forzada.

45  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 7, exp. s.n., 
“Zona de emergencias. Dependencias”, Oficio de la Secretaría de Programación y Presu-
puesto, 3 de mayo de 1982, f. 59.

46  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 7, exp. s.n., 
“Zona de emergencias. Dependencias”, “Reporte 820914 sobre el volcán El Chichonal, 
Chiapas”, 11 de septiembre de 1982, ff. 95-96.

47  Reyna, 1998, p. 44.
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Después de la primera erupción de El Chichonal, Rodimiro 
Ramírez Estrada, el presidente municipal de Francisco León, se 
dirigió a Tuxtla Gutiérrez junto con su familia para instalarla en 
esa ciudad y para insistir ante las autoridades sobre el peligro que 
representaba la actividad de El Chichonal. Sin embargo, de acuerdo 
con el diagnóstico del geólogo Federico Mooser, asesor del gober-
nador Sabines, “lo peor había pasado” y, por tanto, la evacuación de 
la población de los alrededores del volcán era innecesaria y la diás-
pora debía ser detenida. Incluso Sabines le propuso a Ramírez que 
matara una res y ofreciera comida a los pobladores para tranquili-
zarlos y convencerlos de que no salieran de la localidad. Ese mismo 
día, el 29 de marzo, Ramírez, junto con el gobernador Sabines y su 
hermano —el poeta Jaime—, Reynaldo Pastrana Castellanos, ase-
sor del gobernador, Mooser y su ayudante —el geólogo Salvador 
Soto Pineda— sobrevolaron en helicóptero la zona de desastre, y 
Ramírez se quedó en su localidad. Se hallaban también en ese po-
blado alrededor de 37 soldados.

Cuando Mooser regresó a la zona de desastre —esta vez por 
tierra a Chapultenango desde Ixtacomitán— brigadistas de la Uni-
dad Médica Rural del imss (umr) y del ini esperaban indicaciones 
del gobernador. Mooser insistió en que la actividad volcánica había 
amainado y, por tanto, era preciso frenar la salida de los pobladores 
de sus localidades.48 Inclusive, muchas personas regresaron a éstas 
por temor a perder sus propiedades y por indicaciones tanto del 
geólogo como del gobernador.

Desde Pichucalco, Sabines aseguró, por medio del sistema de 
radiotelefonía local, que la población estaba fuera de peligro y que 
debía permanecer en sus casas. Las instrucciones fueron que los pre-
sidentes municipales tranquilizaran a la población con avisos cons-
tantes y le advirtieran que tendría que acostumbrarse a la actividad 
del volcán porque continuaría arrojando ceniza. Así, el gobernador 
suspendió el traslado de damnificados e informó que las 12 000 per-
sonas que habían sido evacuadas serían regresadas paulatinamente 
a sus lugares de origen. De hecho, el gobernador se negó a abastecer 

48  Desde Villahermosa, Mario Murillo, comandante de la 30ª Zona Militar de la Re-
gión vii, apoyó al geólogo asegurando que no se corría ningún peligro y que las expulsio-
nes de ceniza beneficiarían a los campesinos.
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de alimento al cci de Ixtacomitán donde se refugiaban 500 zoques. 
Sabines sostenía que los campesinos deberían retornar a sus pueblos 
para que fueran productivos, pues no se les podía mantener indefi-
nidamente. Incluso, en una ocasión se dirigió a un agricultor para 
decirle que con la primera erupción del volcán: “tu tierra tiene todo 
el fertilizante que no le has echado en tu vida”.49

Algunos periodistas denunciaron que Sabines había puesto 
“manos a la obra. Ordenó que todos los camiones de carga ayu-
daran a subir a sus rancherías a unos tres mil indígenas, que así 
fueron trasladados como animales, por montones, otra vez a las 
cercanías del volcán”.50 El propio Mooser declaró al reportero del 
periódico La Prensa que “a riesgo del descrédito mundial y como 
profesional, no hay razón para evacuar a la gente, dado que el vol-
cán no hará ninguna erupción”.51 Los primeros días de la catástrofe, 
los corresponsales fueron sensibles al sufrimiento de los damnifi-
cados52 y muy críticos hacia el geólogo: “El doctor Mooser, quien se 
encuentra en Pichucalco desde ayer, como investigador puede ser 
toda una eminencia pero su indiferencia al dolor y sufrimiento de 
la gente de esta región no es grata para los afectados”.53

El viernes 2 de abril, Mooser y Soto fueron llevados en el heli-
cóptero del gobernador a la cabecera de Francisco León. El piloto 
y Reynaldo Pastrana Castellanos, quien los había acompañado, re-
gresaron inmediatamente a Pichucalco. Unas horas después, el ge-
neral Félix Galván López, secretario de la Defensa Nacional, exigió la 
presencia de Mooser en esa ciudad, de manera que Soto se quedó 
en el pueblo zoque y el vulcanólogo regresó por tierra a Pichucalco 

49  Reveles, José, “El Chichón consuma la desintegración de la comunidad zoque. 
14 000 indígenas perdieron hasta su miseria”; “Un alcalde trafica con auxilios, y otro re-
gaña a quien pide en pueblos en los que no amanece”, en Proceso, núm. 285, 19 de abril 
de 1982, pp. 16-19.

50  Reveles, José, en Excélsior, 5 de abril de 1982, p. 19.
51  En la nota, el periodista hizo hincapié en que el geólogo Mooser decía que “no 

sucedería algo catastrófico” (García Rivera, Jesús, en La Prensa, año liv, núm. 19687, 3 de 
abril de 1982, México, D.F., p. 27).

52  “Los campesinos avisaron desde enero acerca del Chichonal”, en Número Uno, 
núm. 277, 13 de abril de 1982, Tuxtla Gutiérrez, p. 1. 

53  García Rivera, Jesús, en La Prensa, año liv, núm. 19687, 3 de abril de 1982, México, 
D.F., p. 2.
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prometiendo a su ayudante que un helicóptero del ejército volvería 
por él.54 Mooser advirtió al general Galván que había que esperar y 
tener calma, porque pedir el apoyo militar para la evacuación de la 
población “era muy drástico”, además de que muchos habitantes de 
las cercanías del volcán habían salido de sus localidades después 
de la primera erupción.

Mientras tanto, Soto reportaba por radio lo que acontecía cada 
hora desde Francisco León y al parecer estaba todo tranquilo; a las 
11 de la noche se perdió el contacto con el geólogo. La actividad 
volcánica había disminuido entre el 29 de marzo y el 2 de abril, 
pero eso no significaba que hubiese cesado. Después de repetir tan-
tas veces a los campesinos que “se regresaran a sus casas pues ahí 
tenían sus reservas de agua y maíz”, el 3 de abril, Mooser cambió 
de opinión. Había realizado un recorrido junto con dos de sus ayu-
dantes y los médicos del ini, y se encontraron con que los árboles 
derribados, los animales muertos y la yerba estaban mirando hacia 
el mismo lado (sureste) como si se doblaran por una fuerza invisi-
ble. Se trataba de gases ardientes que quemaban todo a su paso; por 
ejemplo, un habitante de Esquipulas Guayabal recuerda que sintió 
que algo lo empujaba y que no podía respirar. Entonces se aventó a 
un balde de agua cubriendo su cuerpo y sumergió la cabeza. Cuan-
do pasó la ráfaga de fuego sintió que se quemaba el pabellón de su 
oreja que había quedado afuera del agua.

El grupo de especialistas regresó a Chapultenango, y a través 
de la radio del ejército, Mooser pidió al gobernador que ordenara 
la evacuación de la población de Francisco León, a sabiendas de 
que era imposible el acceso a esa zona. A su vez, tras convencer al 
gobernador para que desalojara a la población de los alrededores 
del volcán —al menos a la de la cabecera municipal de Chapulte-
nango—, un funcionario del imss y varios médicos evacuaron a un 
centenar de personas en doce de sus vehículos y en tres propiedad 
del gobierno del estado55 (fotografía 11).

54  Estos vuelos en helicóptero a la zona de desastre eran frecuentes por parte del go-
bernador y su equipo, y también por parte del ejército, tal como lo muestran varias tomas 
aéreas de diferentes autores y momentos.

55  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 7, exp. s.n., 
“Zona de emergencias. Dependencias”, “Informe de actividades realizadas por el Instituto 
Mexicano del Seguro Social en apoyo a damnificados del volcán ‘Chichonal’”, f. 78.
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Fotografía 11. Viviendas destruidas en el municipio de Chapultenango

Fuente: Archivo personal de César Silva.

El sábado 3 de abril por la noche, tras los relámpagos, comen-
zaron a caer rocas expulsadas por El Chichón. Fue sólo en ese 
momento que el gobernador ordenó el desalojo de todas las loca-
lidades aledañas al volcán. Los zoques de varias localidades de los 
municipios Francisco León y Chapultenango que habían sobrevi-
vido a la primera explosión murieron quemados por una nube de 
fuego y gases y por lodo. De igual forma, habitantes de varias loca-
lidades de Ostuacán, Sunuapa, Ocotepec e Ixtacomitán quedaron 
sepultados bajo cenizas, lodo y piedras.

Por la madrugada del día siguiente, los cinco médicos que per-
noctaban en Chapultenango y dos mil refugiados de Francisco 
León y Chapultenango emprendieron, por su propia decisión, la 
marcha a pie hacia la cabecera de Ixtacomitán. Todavía unos días 
antes, los habitantes hallaban en el paso mulas y caballos extravia-
dos y los atrapaban montándolos a pelo. Sin embargo, la ráfaga de 
fuego había acabado con todos los animales, por lo que no había 
más alternativa que caminar. Los zoques se refugiaron durante va-
rias horas cerca del puente Movac, protegiéndose de la erupción en 
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los peñascos, en cuevas, en agujeros en la tierra. Cuando concluyó, 
continuaron el recorrido y después de 20 km llegaron a Ixtacomi-
tán (fotografía 12).

Fotografía 12. Médicos y empleados del ini y del imss, abril de 1982

Fuente: Archivo personal de César Silva.

Ese domingo de Ramos, el 4 de abril, se evacuaron apresura-
damente las localidades de Pichucalco e Ixtacomitán y gran parte 
de los damnificados se estableció en albergues en Villahermosa y 
Cárdenas, Tabasco.56

A pesar de que las erupciones habían devastado por completo 
varias localidades de los municipios de Francisco León, Chapulte-
nango y Ostuacán, las noticias del fenómeno natural no figuraron 
en las primeras planas de los periódicos —salvo en el diario chia-
paneco Número Uno— como había sido habitual desde el 28 de 
marzo, y, en el caso de algunos diarios, ni siquiera se mencionó el 
suceso. Por ejemplo, a pesar de que el corresponsal del diario La 
Prensa permanecía en Pichucalco, dando seguimiento puntual a la 

56  Ibid., f. 79.
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situación, la redacción del periódico reportó su nota en la página 3 
y únicamente con las declaraciones que había hecho el presidente 
de la República: “Chiapas será reconstruida: jlp”. Justo ese día, las 
autoridades evacuaron a la población de las cabeceras municipales 
de Pichucalco e Ixtacomitán.

Unos días después, el general José Moguel Cal y Mayor, coor-
dinador del Plan dn-iii (Auxilio a la población en casos de desas-
tre), hizo hincapié ante la prensa que la situación que prevalecía en 
la región había sido aprovechada para crear incertidumbre entre la 
población “a través de una campaña alarmista que ha tergiversado 
la veracidad y la seriedad de la información. Los rumores de toda 
índole sólo ocasionan dificultades en el adecuado apoyo a la po-
blación”. Según el general, con esta “campaña alarmista” de los me-
dios de comunicación se había provocado el abandono de hogares 
y propiedades por parte de los afectados, y como la situación estaba 
bajo control, el militar exhortó a quienes requirieran información 
la solicitaran a la Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena).57

Los actores del desastre

“Ceniza y más ceniza”: los empleados públicos del Instituto  
Nacional Indigenista y del Instituto Mexicano del Seguro Social

No obstante, las diferencias entre los servidores públicos del ini 
y los del imss, sus testimonios se asemejan en que tienen como 
propósito destacar el heroísmo de quienes asistieron a los damni-
ficados. Además, frente a una historia de abusos y errores en la 
planeación y ejecución de tareas de previsión y rescate por parte de 
las autoridades federales, estatales y municipales, los relatos de los 
empleados no hacen más que poner en evidencia que los zoques 
fueron víctimas de sus gobernantes. No obstante, los damnificados  
también fueron sujetos activos con sus propias decisiones y escisio-
nes entre grupos, tal como lo veremos en los capítulos siguientes.

57  “Que se denuncie a informadores alarmistas, dice la Defensa Nacional”, en Número 

Uno, núm. 277, 13 de abril de 1982, Tuxtla Gutiérrez, p. 1.
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Los testimonios orales y las memorias escritas de tres médicos 
del ini —Rodolfo Posada, César Silva y Rafael Alarcón— son par-
ticularmente importantes porque fueron testigos y participantes de 
las acciones y de las contradicciones de las políticas públicas en 
materia de desastres, no sólo en el momento de la erupción sino 
también antes y después.

Rodolfo Posada y César Silva iniciaban su periodo vacacional 
de Semana Santa en la ciudad de México y decidieron regresar a 
su zona de trabajo apenas se enteraron de la erupción. Una vez en 
Pichucalco, Antonio Alcocer, el coordinador del cci de Bochil, 
asignó a los médicos la tarea de cuidar los albergues del cci Zoque 
de Ixtacomitán. Sin embargo, se ofrecieron como voluntarios para 
auxiliar a los damnificados en Chapultenango.58

En el camino a esta localidad, se cruzaron con camiones y trái-
leres que sacaban ganado de la zona de desastre hacia Pichucalco y 
repararon en que ningún camión evacuaba damnificados, sino que, 
por el contrario, había otros repletos de zoques que regresaban a 
Chapultenango: “la realidad cruda y brutal era que estaban sacan-
do cabezas de ganado en camiones Torton [...], [y] estaban regre
sando indígenas zoques a su zona, estaban evacuando ganado para 
evitar que muriera, y regresando a la gente que había logrado lle-
gar a Ixtacomitán.59 Era el 1º de abril y los médicos César Silva y 
Rodolfo Posada se encontraron en Chapultenango con dos de sus 
colegas, Rafael Alarcón y Rafael Rodríguez, también empleados del 
ini. Todos ellos se entrevistaron con el presidente municipal de esa 
localidad, quien les dijo que si querían realizar un recorrido por 
la zona aledaña al volcán, lo podían hacer sin preocupación, pues 
el gobernador había asegurado que no ocurriría nada grave. Los 
médicos decidieron internarse en los poblados, primero en Nica-
pa —a siete u ocho kilómetros del volcán—, donde casas e iglesia 
estaban derrumbadas. El panorama era desolador, “un verdadero 
desierto gris, con ceniza con algunos centímetros de espesor, ceni-
za en el suelo, en los árboles, en los vehículos, en las personas, en 
los animales, en el aire, ceniza por doquier, ceniza y más ceniza”.

58  Silva Hernández, 1982, f. 26. En el traslado hacia Chapultenango los acompañó un 
periodista tabasqueño, cuyas notas, según estos médicos, fueron censuradas en los diarios.

59  Posada, 1984, f. 10.
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Al llegar a la colonia Volcán Chichonal, enclavada en las faldas 
de El Chichonal, varias personas los abordaron: “qué bueno que lle-
garon los ingenieros, ellos sí nos van a aconsejar que hacemos” di-
jeron. El agente municipal, consternado, les señaló que tenía copia 
de un oficio que esa localidad había enviado al gobernador —sin 
recibir respuesta alguna— dos meses antes de la erupción, donde 
solicitaban “un estudio del volcán”, pues llevaba un mes emitien-
do “fuertes ruidos”. Los médicos propusieron a los vecinos que se 
conformara una comisión que acudiera a Chapultenango para in-
formarse de lo que estaba sucediendo. Pero una vez que los lugare-
ños les contaron sobre familias enteras que habían ido de cacería al 
monte y no habían regresado, los médicos resolvieron que debían 
convencer a los zoques para que evacuaran sus localidades. Más 
adelante, cerca de esta colonia encontraron una finca con dos avio-
netas propiedad de la familia Pastrana. Estos finqueros habían llega-
do el fin de semana a una fiesta, los sorprendió la erupción del 28 de 
marzo, después de la cual salieron inmediatamente (fotografía 13).

Fotografía 13. Empleados del ini, abril de 1982

Nota: De izquierda a derecha, César Silva.
Fuente: Archivo personal de César Silva.
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De regreso a Chapultenango, Posada se encontró con varios 
brigadistas, junto con un grupo de religiosas, que se disponían a 
huir del lugar para refugiarse en Ixtacomitán. El sacerdote de Cha-
pultenango también hizo lo propio y se dejó ver con una maleta 
en mano. Encaminándose con prisa hacia las camionetas del imss, 
dijo: “Bueno hijos, me voy. Quédense con Dios. Les voy a dar mi 
bendición. Por allá surgió una voz que dijo: ‘no te vayas, no que-
remos tu bendición, quédate con nosotros’. ¡Hombre de poca fe!”60

Mientras tanto, Rigoberto Hernández y Tapia, médico respon-
sable del plan de ayuda a los damnificados del imss, relata que tam-
bién partió el 1º de abril junto con su brigada desde Pichucalco 
hacia Chapultenango, atravesando “las vecindades del volcán en 
donde se podían apreciar explosiones frecuentes de poca magni-
tud”.61 Ese mismo día los médicos del ini vieron llegar un convoy 
del ejército y al ingeniero Federico Mooser con sus ayudantes. El 
ingeniero les explicó que había sido comisionado por el goberna-
dor “para analizar la situación de cerca”. Cabe mencionar que aun-
que las fuentes señalan que Mooser dirigía un equipo de ingenieros 
de la cfe, para esas fechas el vulcanólogo había sido despedido de 
esa institución.62

Tras una reunión con los médicos de la umr del imss y del ini, 
Mooser, como hemos mencionado con anterioridad, resolvió que 
El Chichonal no era un volcán peligroso y que, por tanto, no era ne-
cesario evacuar a la población. Sin embargo, los médicos del imss 
habían notado que las condiciones de la zona aledaña al volcán se 
modificaron: caía cada vez más ceniza y había menos visibilidad.63

Después de realizar un reconocimiento por la zona, el médico 
Hernández regresó a Pichucalco y, asustado por haber contado más 

60  Idem.
61  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 7, exp. s.n., 

“Zona de emergencias. Dependencias”, “Informe de actividades realizadas por el Instituto 
Mexicano del Seguro Social en apoyo a damnificados del volcán ‘Chichonal’”, f. 76.

62  Comunicación personal de Juan Pedro Viqueira. No obstante, en el 2010 figura 
como parte del Comité Científico Asesor sobre Fenómenos Perturbadores de Carácter 
Geológico del Cenapred en calidad de “Consultor de cfe”, <www.cenapred.gob.mx>.

63  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 7, exp. s.n., 
“Zona de emergencias. Dependencias”, “Informe de actividades realizadas por el Instituto 
Mexicano del Seguro Social en apoyo a damnificados del volcán ‘Chichonal’”, f. 78.
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de diez explosiones del volcán, explicó la situación que privaba en 
Chapultenango y recomendó al gobernador y al general responsa-
ble del Plan dn-iii la evacuación de las localidades de Pichucalco 
y Chapultenango. Cabe hacer notar que en los reportes del imss 
se indica que el desalojo de la zona aledaña al volcán había sido 
ordenado un par de días antes, sin embargo, no se especifica cuál 
zona, puesto que las localidades más cercanas al volcán no fueron 
evacuadas. Tras un momento de tensión, el gobernador convenci-
do por los argumentos de Hernández, le pidió regresar a Chapulte-
nango y trasladar a la población a Pichucalco. Así, al día siguiente, 
el 2 de abril, dos brigadas del imss y de rescatissste llegaron a 
Chapultenango con vehículos para la evacuación. Empero, pocos 
querían salir por temor a perder sus bienes y porque considera-
ban que eran capaces de resistir una nueva erupción. Tal fue el caso 
de un grupo de religiosas que socorría a los damnificados desde el 
28 de marzo.64 Como medida de presión para que la gente saliera de 
esa cabecera, Hernández y Tapia instruyó a los brigadistas para que 
no proporcionaran alimentos; aún así, sólo consiguieron convencer 
a 80 personas. Tampoco el equipo de la umr del imss y los emplea-
dos del ini aceptaron partir.65 Los vehículos salieron en caravana 
hacia Pichucalco.

La madrugada del sábado 3 de abril inició con una tormenta 
eléctrica que anunciaba una nueva erupción, pero los médicos del 
ini se sintieron a salvo por el diagnóstico de Mooser y, antes de dor-
mir, se dispusieron a disfrutar del “espectáculo natural”: la caída de 
piedras y de arena, y “el ruido en el subsuelo que parecía una caldera 
y las vibraciones”.66 Como el volcán no se divisaba desde Chapul-
tenango a pesar de la corta distancia a la que se encuentra (a 10 
km), no era posible observar algún nuevo comportamiento como lo 
hicieron los vulcanólogos de la unam que se encontraban en Ostua-
cán, quienes detectaron la gran nube de gases arriba de El Chichón.

64  Silva Hernández, 1982, f. 12.
65  Entre estos últimos estaban el coordinador estatal del ini, Fernando Aceves, el 

ingeniero Vicente Guerrero y Juárez de la sahop, Antonio Alcocer, Rafael Pérez Rodrí-
guez, coordinador del cci Ixtacomitán, Ublester Aguilar, sociólogo del cci Ixtacomitán, 
y Mario Coutiño del cci San Cristóbal de Las Casas.

66  Silva Hernández, 1982, f. 13.
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Mooser salió de Chapultenango con otros ayudantes rumbo a 
Pichucalco en una camioneta de la Escuela de Geología del ipn y, 
tras él, los médicos del ini lo siguieron en un jeep, pero el camino 
estaba bloqueado por árboles derribados, y el jeep del geólogo se 
atascó. Éste se bajó del vehículo con su portafolios y dijo: “Bueno, 
jóvenes, yo tengo una cita con el gobernador” y necesitaba hacer 
una valoración de la situación. Los médicos le exigieron decir la 
verdad y les respondió: “muchachos, ¡está de la chin...!, tengo tan-
to miedo como ustedes; todo lo que ven lo provocó una nube ar-
diente”. Mooser se humedeció un dedo y lo levantó para saber la 
dirección del viento y les dijo que tenían que alejarse de esa zona 
porque la nube podría estar atrás de ellos, y decidieron regresar a 
Chapultenango (fotografía 14).

Fotografía 14. Brigadistas y geólogos, abril de 1982  

Nota: De izquierda a derecha, asistente de Mooser y el geólogo.
Fuente: Archivo personal de César Silva.
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Los empleados indigenistas llegaron a Chapultenango alrede-
dor de las siete de la tarde, tras haber remolcado la camioneta ofi-
cial que se había descompuesto en uno de los caminos y que era 
custodiada por tres soldados rasos. A solicitud de un mayor del 
ejército, César Silva había aceptado jalarla con la condición de no 
dejar a los militares a su suerte —vigilando el vehículo— en caso 
de que no pudiese ser arrastrada. En Chapultenango, los médicos 
comentaban abiertamente lo que habían visto para convencer a los 
zoques de que esta vez sí tenían que huir. El geólogo, sigiloso, se 
comunicó con el gobernador para pedir la orden de evacuación de 
localidades del municipio de Francisco León hacia los seis refugios 
que los mismos damnificados habían construido en Chapultenan-
go, pero era imposible llegar —y salir— de Francisco León.

Mooser entró a la unidad médica rural donde había cerca de 
cien damnificados: “Se desvistió, tomó un poco de nueces, y se 
acostó”; dijo: “yo de aquí no me muevo, hay agua, comida y esta 
construcción resiste”.67 Rafael Alarcón tomó el piolet del geólogo, 
“¿Te lo vas a llevar? —le preguntó Rodolfo Posada”. “Sí, para tener 
un recuerdo del pinche de Mooser”.68

En ese momento empezó de nuevo una tormenta eléctrica. La 
tierra vibraba y “el volcán rugía mucho más que en las otras ocasio-
nes y caían piedras a granel”. Todos los refugiados en esas instala-
ciones se pasaban de un cuarto a otro buscando el lugar más seguro 
porque las piedras rompían los cristales. “Tuvimos que colocar una 
cortina de biombo, una cheslón y un anaquel en uno de los costa-
dos de la unidad pues los vidrios volaban y la entrada de piedras 
amenazaba con herir a alguien”. Cuando amainó la caída de pie-
dras y ceniza, los médicos salieron a atender a los heridos. En uno 
de los refugios se encontraron con que todas las personas que se 
resguardaban allí sostenían con sus brazos levantados el techo des-
truido de la construcción. Después de esa experiencia, los médicos 
decidieron salir de Chapultenango. Así, a las cuatro de la mañana 
más de dos mil personas iniciaron la caminata hacia Ixtacomitán a 
lo largo de una vereda antigua que se va alejando de los márgenes 

67  Ibid., ff. 13-16.
68  Rodolfo Posada, comunicación personal, Bochil, 2005.
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del volcán. Una hora después, al atravesar una cañada y justo en la 
mitad de la cuesta, comenzó otra tormenta eléctrica:

era impresionante ver esa gran fila de lucecitas a lo largo de la monta-
ña, parecía una gran peregrinación, por todo el camino íbamos reco-
mendando a la gente que si era necesario dejaran sus cosas [...] como 
a las seis llegamos a una cañada de paredes muy altas y nos detuvimos 
porque la gente caminaba muy despacio la subida y aquí empezó lo 
que para todos resultó el enfrentamiento más serio con la muerte [...] 
nos refugiamos debajo de una peña, Alarcón y yo, los otros también 
se protegieron, las piedras nos caían en las piernas y a pesar de que 
eran pequeñas nos dolían mucho. La posición que teníamos era muy 
incómoda pues el peñasco nos protegía sólo la cabeza y teníamos que 
pegar la espalda a la piedra, para que no nos golpearan las piedras en 
todo el cuerpo.
	 Los relámpagos nos dejaban ver por momentos a la gente y la tre-
menda lluvia de piedras y arena, el tronar de éstas era ensordecedor.69

Nuevamente, debido a la presión de Hernández y Tapia, del 
imss, ese 4 de abril el gobernador Sabines decidió ordenar la eva-
cuación, pero ahora de las localidades de Pichucalco e Ixtacomitán 
hacia Villahermosa. Mientras tanto los médicos junto con miles de 
personas estaban atrapados en el camino hacia Ixtacomitán porque 
la erupción había tomado gran fuerza.70 Alarcón relata que:

Junto a mí se colocó un grupo de mujeres, quienes al sentir que el 
cerro se movía y caían piedras sobre el plástico que las tapaba, llora-
ban, gritaban, rezaban... “Perdón, ¡oh Dios mío! Perdón y clemencia, 
perdón...” [...] todos pensamos que Mooser sabía lo que iba a ocurrir, 
“viejo jijueputa... estuviste midiendo el tiempo entre cada una de las 
erupciones pero no nos dijiste nada”.71

En varios momentos la marcha se hacía más lenta pues quie-
nes guiaban al contingente no reconocían los caminos: “¡No somos 

69  Silva Hernández, 1982, f. 14.
70  Alarcón, 1988, p. 29.
71  Alarcón, 1988, p. 30.
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burros pa’ que nos arríen!”, respondían los desplazados molestos 
cuando los médicos intentaban apresurarlos. Después de 10 horas 
de caminata, al fin llegaron a Ixtacomitán, donde habían dado por 
desaparecidos a los médicos del ini. “Pero [...] nos queda la satis-
facción de haber cooperado a la salvación de más de 2 000 gentes”.72

Fotografía 15. Reunión informativa de zoques con empleados 
indigenistas en Chapultenango, abril de 1982

Fuente: Archivo personal de César Silva.

La reacción de la sociedad civil

León Castro Troncoso se pone a sus órdenes [del gobernador 
Sabines] “como chiapaneco coronel caballería retirado ingenie-
ro topógrafo asesor secretario reforma agraria razones obvias 
acepte póngame su disposición si mis servicios son útiles. 

Telegrama, 6 de abril, 1982

El 1o de abril, cuando la lluvia de ceniza oscurecía el cielo de Tux
tla Gutiérrez, los periódicos locales advirtieron que el estado de 

72  Silva Hernández, 1982, f. 26.
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Chiapas “estaba convulsionándose” debido a la erupción, al alza 
de los precios de los productos básicos y a que varios grupos de 
empleados públicos, como los maestros, exigían mejoras salaria-
les mediante plantones en el Parque Central. “Todo era catástrofe, 
pues ¡cómo no! —bromeaban muchas personas en la capital chia-
paneca—, si primero Chiapas dio el Malpaso, después entregó La 
Angostura, luego dio el Chicoasén y ahora está enseñando a todos 
el Chichón”.73

En esos días, algunas personas recordaron la erupción del 
Mount St. Helens en Washington —sucedida el 18 de mayo de 1980, 
dos años antes que la de El Chichonal—, donde la población ha-
bía sido evacuada con dos semanas de antelación. En contraste, 
los campesinos zoques insistieron en que desde el mes de enero de 
1982, comisiones de las comunidades de Chapultenango, Francisco 
León y Esquipulas Guayabal se presentaron ante el gobierno del es-
tado para informar de los movimientos del volcán, pero la respuesta 
obtenida era que se trataba de asentamientos normales provocados 
por las aguas de la presa Malpaso y se les prometió la inspección de 
una comisión científica, de la cual nunca tuvieron noticia.74

Era tal la inquietud de los chiapanecos que, en San Cristóbal de 
Las Casas, en esos días, que coincidieron con las celebraciones de la 
Semana Santa, el obispo Samuel Ruiz tuvo que dar un mensaje por 
la radio local para que la población se tranquilizara. Aseguró que 
no se trataba del fin del mundo y pidió que las personas se abstu-
vieran de realizar compras de pánico.

La sociedad civil nacional, particularmente la tabasqueña,75 e 
internacional mostró solidaridad mediante la conformación de co-
mités prodamnificados, donativos en dinero, víveres y diversos ar-
tículos entregados al Departamento de Integración Familiar (dif), 
a las iglesias y al centro de acopio de la Feria de La Chacona.76 Por 

73  Entrevista en Tuxtla Gutiérrez, 2004.
74  Programa “Siete días” de Canal 13, entrevista al señor Lorenzo Cruz Gómez, veci-

no de la colonia Volcán Chichonal, 1982 (Tiempo, Informa y orienta, martes 20 de abril de 
1982, núm. 684, San Cristóbal de Las Casas, p. 1).

75  Número Uno, año 1, núm. 278, 14 de abril de 1982, Tuxtla Gutiérrez, p. 6.
76  agech, Oficina de Archivo de Concentración. Identificación documentaria. Secre-

taría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, Trámite, Asunto: Administrativo y Le-
gal, 1993, caja 3, exp. 6, “Donativos enviados para los damnificados del Chichonal”, f. 200.
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su parte, los fotógrafos Guillermo Aldana y Kenneth Garret de la 
revista National Geographic donaron sus fotografías de la erupción 
para que fueran subastadas en beneficio de tres mil damnificados.77 
De igual forma, varias instituciones brindaron ayuda como Cami-
nos y Puentes Federales, Cruz Roja Mexicana, Dirección General 
de Capacitación y Mejoramiento Profesional del Magisterio de la 
Secretaría de Educación Pública (sep), Confederación de Traba-
jadores de México, Delegaciones de Jalisco, Campeche, Oaxaca y 
Querétaro de la Secretaría de Programación y Presupuesto (spp) 
y su Patronato de Damas Voluntarias, Cámara Nacional de Comer-
cio (Canaco) a través de sus oficinas en los estados de Nayarit y 
Sinaloa, Cámara Nacional de Comercio Servicios y Turismo (Ca-
naco Servytur) de Tijuana, Centro Nacional de Producción Avícola 
y Capacitación en Especies Menores, Radio, Televisión y Cinema-
tografía a través de la recolección de fondos con la exhibición de la 
película mexicanoitalorusa: Campanas Rojas.78

El 17 de abril, el Sindicato de Trabajadores Petroleros de la Re-
pública Mexicana en Minatitlán, Veracruz, ofreció la creación de 
mil plazas para los damnificados, distribuidas de forma escalonada 
en: sección 10 Minatitlán, Veracruz, 100 plazas; sección 11 Nan-
chitla, Veracruz, 250 plazas; sección 22 Agua Dulce, Veracruz, 200 
plazas; sección 26 Las Choapas, Veracruz, 200 plazas; sección 38 
Salina Cruz, Oaxaca, 250 plazas.79

La Secretaría de Gobierno del Estado de Chiapas resguarda la 
documentación de las personas, empresas, localidades, dependen-
cias públicas y asociaciones civiles que aportaron alrededor de dos 
millones de pesos, víveres, enseres domésticos, medicinas y ropa. 
Entre las empresas y cooperativas que dieron dinero estaban los 
Distribuidores Ford A.C. & Ford Motor Company (500 000 pesos) 

77  Excélsior, 5 de diciembre de 1982.
78  El 1o de junio de 1982 se informó a Carlos Moguel Sarmiento, secretario particular 

del Gobierno del Estado de Chiapas, de los resultados obtenidos por la exhibición de la 
película en beneficio de los damnificados del Chichonal (con un costo de 50 pesos por 
boleto). En Mapastepec, el cine América recaudó 33 750 pesos; el cine Motozintla: 20 450 
pesos; en Simojovel el cine Jovel: 25 400 pesos; y en Yajalón 19 300 pesos. agech, Secre-
taría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 3, exp. 6, “Donativos enviados 
para los damnificados del Chichonal”, f. 200.

79  Ibid., documento del 17 de abril de 1982.
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y la Asociación Mexicana Japonesa A.C. (137 000 pesos), cuyo pre-
sidente, Manuel S. Murakami, expresó en una carta que Chiapas 
había sido el estado que había acogido a los primeros inmigrantes 
japoneses hacía aproximadamente 90 años y querían recompensar 
esa asistencia a los damnificados de la erupción.

Por su parte, habitantes mestizos de Copainalá y Tecpatán rela-
tan que la situación “¡era terrible! Los viejos escuchaban gritar a las 
mujeres, todos lloraban, buscaban a sus familiares”. Muchas perso-
nas no tenían con qué alimentarse y recuerdan que los habitantes 
de las riberas cercanas a Copainalá se habían comido las reses que-
madas que la corriente del río había arrastrado desde aguas arriba.

Con respecto a las personas fallecidas, los dueños de una fune-
raria de Copainalá relatan que, antes de la erupción, los zoques de 
la región acostumbraban envolver a sus muertos en petate, colocar-
los sobre una tarima de madera para luego enterrarlos, pero ahora 
eran tantos los muertos por la erupción, que los deudos se proveían 
de ataúdes: “¡la gente ya ni los pagaba!” Los cadáveres eran con-
centrados en Copainalá y eran tantos los cuerpos de niños que los 
acomodaban de cuatro en cuatro para que alcanzaran los ataúdes. 
A los dueños de la funeraria no les daba tiempo ni de lijar la made-
ra de las cajas.80

Por otro lado, con los testimonios escritos del señor Hurtado 
Martínez es posible reconstruir un poco de lo que vivieron los mes-
tizos vecinos de Pichucalco durante las erupciones. Hurtado se 
dispuso a observar y anotar lo que hacían los reporteros, los buró-
cratas, los militares y las autoridades locales, entre otros. En 1984, 
Hurtado imprimió de forma independiente 2 000 ejemplares de un 
libro que circularía ampliamente en la región: “La verdad sobre el 
volcán Chichonal. Narración verídica sobre la erupción de 1982”.81 

80  “Nuestro propósito es nunca tener que... pero si lo necesita, estamos para servirle”, 
era el slogan comercial de la funeraria (Alonso, notas de campo, 2004).

81  Hurtado incluye en su libro el siguiente poema de Jesús González Vidal, vecino 
de Pichucalco:

En la colonia Volcán y el ejido Guayabal /Partes de Pichucalco y también de otro 
lugar. /La noticia se corría de que existía un volcán /Nadie se imaginaba cómo los podría 
dañar. /Los tiempos fueron pasando y el volcán envejeció /Bajo la capa terrestre nadie 
lo descubrió /Y un 28 de marzo el Chichonal erupcionó /Esto muy bien lo recuerdo era 
el año del 82. /Los relámpagos tronaban el cielo se obscureció /Y todos los gritos decían 
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Entre otros sucesos, este mestizo de Pichucalco relata que, el 30 
de marzo, escuchó molesto que en una entrevista para el noticiero 
“Hoy mismo” —conducido por el periodista Guillermo Ochoa— el 
gobernador Sabines aseguraba que: “estamos completos, todo está 
controlado”.82 Al mismo tiempo en que Hurtado —indignado— 
refutaba esta declaración —porque había estado presente en los 
centros de reunión del ejército escuchando los pormenores del de-
sastre—, reconocía el papel del gobernador: “Nuestro gobernador 
Juan Sabines, aunque bolo [borracho], sigue con nosotros en este 
momento tan crucial para los chiapanecos”.

Finalmente, con respecto a los reporteros, Hurtado escuchó las 
llamadas que hicieron a sus redacciones y dio seguimiento a las notas 
del periodista José Pinto Meneses, quien avisaba a los damnificados 
a través de diferentes medios que “ya podían regresar a sus casas”. 
“Pero ¿cómo es que él sabe esto?” Se percató de que la mayoría de los 
corresponsales no proporcionaban la información completa.83

La Iglesia católica

“Si todos los cristianos nos damos la mano, no habrá manos 
pidiendo pan”: equipo diocesano de ayuda a damnificados

Según el sacerdote dominico José Isabel González Gómez, zoque 
originario de Carmen Tonapac, fueron los franciscanos —quienes 
desde 1970 y hasta los inicios de 1990 atendieron la región zoque— 

este mundo se terminó /Esta tragedia por cierto en Chiapas aconteció /Afectando a todos 
sus ciudadanos y estados de su alrededor. /Chiapas que siempre brilló /Con tan grandes 
riquezas /Ahora se ha opacado /Para darle paso a la tristeza. /Chiapas aunque hoy no ten-
gas nada /No debes rendirte /Y debes levantarte de nuevo /Como al principio lo hicistes 
[sic]. /Llorando siempre llorando /Así se ven tus ciudadanos /Llorando siempre llorando 
/Por sus padres, mujeres, hijos y hermanos /Cuando las cosas pasaban /En medio de un 
retumbar /Sólo Tabasco a Chiapas /su apoyo vino a brindar. /Cuando el gran volcanazo /
toda la gente corrió /y el presidente del pueblo /también desapareció /dejando a su pueblo 
tirado /Eso no le importó. /Este año 82 es historia /Ese año es tristeza /Honor a quien 
honor merece /Y críticas al sinvergüenza. /Oh gran Tabasco /Llegaste como un guerrero. 
(Hurtado, 1984, p. 39).

82  Ibid., p. 17.
83  Ibid., p. 27.
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los que dejaron a su suerte a los feligreses después de la primera 
erupción. El padre “Chabelo”, como le nombraban en la Región 
Pichucalco, se encontraba en San Pablo Tumbac en el municipio 
de Francisco León cuando comenzó la erupción. Los maestros de 
la localidad fueron a buscarlo para preguntarle si había escucha-
do una explosión y unos niños le mostraron una piedra grande, 
aún caliente, como muestra de la inminente erupción. El sacerdote 
entonces convocó a los pobladores para bautizar a los recién naci-
dos, otorgó la absolución colectiva, y se refugió en la iglesia. Al día 
siguiente logró salir hacia Pichucalco donde se reunió con el obispo.

José Trinidad Sepúlveda se encontraba en esta ciudad, y, a par-
tir del 4 de abril, este obispo tuvo una importante participación en 
los traslados de los damnificados, ya sea a los asentamientos de 
reacomodo o a sus localidades —para quienes optaron por regresar 
a ellas—. El obispo advirtió que la erupción no era “un cataclismo 
sino un desastre ecológico” y que había que actuar para ayudar a la 
región “más querida por él”, que era la que comprendía las comu-
nidades zoques84 e insistió en que ninguna familia debía separarse, 
aunque muchas ya estaban separadas desde las primeras evacua-
ciones. Según el padre González, de la Diócesis de Tuxtla Gutié-
rrez, el obispo discutía con los soldados por llenar camiones con 
grupos de personas sin distinguir familias o grupos de vecinos.85 
Así, en mayor o menor medida, gracias al obispo y a varios líderes 
y autoridades locales, cientos de familias zoques se mantuvieron 
unidos en los nuevos asentamientos.

De acuerdo con un testigo de la diócesis, el prelado organizó a 
los damnificados, lo cual contribuyó, a decir de los mismos, a que 
las familias pudieran permanecer más o menos juntas: “cada uno 
identifíquese con su comunidad de origen. De ahí no se separen 
porque si se separan, ya ahí se quedan abandonados a su suerte y 
ya no pueden reclamar nada [al gobierno]”.86 Entonces, el equipo 
diocesano elaboró una relación general para conocer la proceden-

84  García Rivera, Jesús, “Toma el ejército el control de la ayuda a los damnificados”, 
en La Prensa, año liv, núm. 19686, 2 de abril de 1982, México, D.F., p. 12.

85  Entrevista con el padre José Isabel González Gómez, Diócesis de Tuxtla Gutiérrez, 
Chiapas, mayo de 2004.

86  Entrevista a sacerdote dominico, Chapultenango, 2004.
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cia de las personas y su ubicación en los albergues. Las listas con los 
nombres de los refugiados en Villahermosa y de Cárdenas fueron 
solicitadas por Sepúlveda con el fin de ayudar a que los damnifica-
dos que estuvieran en Tabasco lograran contactar a sus familiares 
en Chiapas. Casi un mes después de la primera erupción, el 30 de 
abril, el obispo pidió a su equipo diocesano que atendiera las loca-
lidades de Copainalá, Tecpatán, Tapilula, Rayón, Ocotepec, Tapala-
pa, Coapilla, Soyaló y Ejido Esperanza de Amatán, Pichucalco, de 
Chiapas, y Ejido López Portillo del municipio Las Choapas, Vera-
cruz. Algunos de estos lugares operaban como bases desde donde 
se auxiliaba a otras comunidades. La ayuda consistía básicamente 
en proporcionarles maíz, frijol, arroz, azúcar, leche en polvo, ga-
lletas, café, pastas para sopa, aceite, sal, sardinas enlatadas, algunos 
medicamentos, ropa y utensilios para agua, cubetas, platos y vasos.87

En la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, 2 478 personas fueron atendi-
das en albergues habilitados en anexos a los templos de San Jacinto, 
San Martín, Terán y San Francisco, El Carmen y de la Parroquia de 
Guadalupe, en La Trinidad o Finca La Pochota, ubicada en la carre-
tera Tuxtla-Berriozábal en la colonia Bienestar Social, en el Colegio 
de Niñas, y en la Bodega Bonampak. El equipo diocesano, apoyado 
por la Gran Fraternidad Universal (gfu)88 Sector Chiapas89 asistió 

87  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 11, exp. 9, 
“Peticiones de la zona volcánica en emergencia, marzo, abril y mayo de 1982”.

88  Esta organización civil se fundó en Venezuela en 1947 por el francés Serge Ray-
naud de la Ferrière, quien se decía astrólogo y quien proclamó la llegada de la Era del 
Aquarius o la Edad de Oro. Los objetivos de este movimiento religioso “independiente” 
son “el trabajo en pro de la paz y por un nuevo humanismo”.

89  Este grupo distribuyó miel en catorce albergues de la ciudad de Tuxtla Gutiérrez 
que se encontraban bajo control del equipo diocesano. La miel se suministraba, según 
la gfu, con la finalidad de que antes de consumir los alimentos, las personas ingirieran 
cierta dosis que les evitara molestias en las vías respiratorias y para prevenir epidemias 
bronquiales, pulmonares y gastrointestinales debido a la inhalación del polvo e ingestión 
de agua contaminada. Además del programa de la miel, en tanto que “sentíamos que ha-
bía algo más en que coadyuvar, para lo cual decidimos penetrar en ese mundo de inima-
ginable dolor”, se dedicaron a canalizar enfermos a los médicos; participar en la limpieza 
de pisos de cocina y comedor en La Chacona; repartir alimentos y preparar leche para los 
niños (agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 10, exp. 29, 
“Gran Fraternidad Universal Sector Chiapas. Informe al programa implementado y apli-
cado en ayuda a damnificados por las erupciones del Volcán Chichonal, Tuxtla Gutiérrez, 
Chiapas, junio de 1982”, ff. 1-3).
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los albergues en Copoya, Pacú y Cahuaré, así como los trece al-
bergues improvisados en casas particulares. Se instalaron además 
varios centros de acopio en los templos de San Roque, San Fran-
cisco, San Martín, la Parroquia del Sagrado Corazón, la Catedral 
de San Marcos, la Parroquia de Guadalupe y el templo de Terán.90 
Para hacer llegar la ayuda a las zonas más apartadas, se estable-
cieron rutas que partían de centros de recepción como Copainalá, 
Tecpatán, Ejido Benito Juárez, Rayón, Pantepec, Tapalapa y Tapi-
lula hacia zonas de distribución: Coapilla, Ocotepec y localidades 
sobrevivientes del municipio de Francisco León, a donde se podía 
llegar únicamente en mulas. Algunos damnificados recuerdan con 
especial afecto y gratitud al obispo Sepúlveda. Al parecer, éste pla-
ticó muchas veces con ellos, regaló enseres domésticos a los que se 
fueron a vivir lejos de sus pueblos de origen y les dio también imá-
genes religiosas que aún conservan. Muchos de los damnificados que 
se refugiaron en albergues recuerdan que el equipo diocesano los co-
bijó y los atendió de mejor modo que los soldados (fotografía 16).

Fotografía 16. Vista aérea de El Chichonal, 1982

	 Fuente: agech.

90  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, Tuxtla Gutié-
rrez, 10 de abril de 1982, Mons. Felipe Aguirre Franco, Obispo Auxiliar y Equipo Dioce-
sano de Ayuda a Damnificados (s.d. sobre expediente).
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“Peligro: volcán”. El Ejército

Me he referido a la actuación general del Ejército mexicano, pero 
existen vacíos en la documentación oficial de la erupción acerca de 
los soldados en particular. Aun cuando se sabe que murieron de-
cenas de militares, no hay fuentes —al menos accesibles— con res-
pecto al número exacto de muertos y a sus identidades. Como si se 
tratara de actores sin voz, los soldados rasos no figuran en la docu-
mentación. En el mejor de los casos, son mencionados porque mu-
chos zoques se quejaban de su maltrato. Por ejemplo, en el albergue 
de la Feria La Chacona, varios hombres se habían emborrachado 
y acusaron a los militares de haberlos mojado con mangueras de 
presión. Otras personas denunciaron que después de haber salido 
del refugio, los soldados rasos no les permitieron reingresar a éste.

Uno de los pocos testimonios de los zoques acerca de los mi-
litares es el relato de Alfonso, un joven de la ribera Arroyo Sangre 
que se refugió en Ostuacán, quien se desempeñó como guía de un 
pelotón que durante días rastreó a los 37 soldados desaparecidos el 
4 de abril en Francisco León. A cambio del servicio, le ofrecieron 
la liberación de su cartilla y un contrato como cocinero.91 Así, dos 
generales, dos sargentos y 55 soldados se internaron en la zona de 
desastre guiados por Alfonso. Entre el pelotón había otro hombre 
zoque, originario de Ocotepec, que si bien no conocía los caminos 
como el primero, había aprendido en estos días la manera en que 
se debían emprender las caminatas en la arena caliente. Ambos, 
Alfonso y el ocotepecano, junto con otras diez personas, iban co-
rriendo en la arena, mientras que el resto, cerca de 40, cabalgaban.

En las proximidades de Francisco León encontraron ganado 
chamuscado dispuesto en una postura particular: hocico y patas 
dirigidos hacia el volcán, como si el fuego los hubiese sorprendido 
mientras miraban hacia allá. Se escuchaban ruidos bajo la tierra, 
y el volcán seguía lanzando piedras de vez en cuando. Tras varias 
horas de camino, la tropa no logró pasar más allá de La Candelaria 
porque todo estaba incendiado y porque la ceniza ardía. Duran-

91  Aunque Alfonso ganaba 250 pesos como peón y le ofrecían 30 000, no aceptó el 
trabajo porque “eran como 3 000 soldados y cómo [les iba] a dar de comer a todos”.
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te su periplo, en una de las noches el grupo escuchó “un terrible 
grito en la loma que retumbó por los cerros. Parecía el grito de un 
gran felino, y después el de un salvaje o un gigante —aseguraban”. 
Alfonso quería huir, pero temía que los militares le dispararan. El 
grupo regresó a Arroyo Sangre para pasar la noche dentro de lo que 
quedaba en pie de la iglesia. Allí en el altar encontraron un libro de 
catecismo. El mayor les ordenó turnarse de dos en dos para rezar 
hasta el amanecer.

[Los soldados] que eran de la Marina, de la capital de México, tenían 
miedo. Decía el mayor: “¿Cómo ustedes soportaron aquí? Antes de 
todo, de la erupción hubieran salido, y nosotros no hubiéramos veni-
do a sufrir aquí”. Pero le digo yo: “¡Pero ni el gobierno ni el presidente 
municipal nos dejan salir! [de las localidades] Hasta la fecha no he-
mos visto cuántos compañeros quedaron allí por culpa del goberna-
dor y el presidente municipal. Porque ellos fueron los que ordenaron 
que no saliera la gente, tanto que ya nosotros no habíamos salido, ya 
no teníamos permiso para salir, que nadie nos va a cargar, nadie nos 
va a atender, que la medicina ya está, están llegando víveres, pero 
como nosotros estábamos en un rancho todavía, fácilmente pudimos 
salir. Le dijimos a la gente: ¡Vamos!”, y fuimos rumbo a Ostuacán. Ya 
llegamos y salimos.92

Alfonso escuchó que el mayor daba parte del grito escuchado a 
su base en Ostuacán. Allí les ordenaron los militares que regresaran 
y que si escuchaban de nuevo el grito que buscaran un refugio y la 
manera de defenderse:

Pero ¿cómo? Yo no llevaba nada, nomás mi sombrerito. Había una es-
calera larga y nos pusieron a subir hasta allá arriba de la torre de la 
iglesia [de Arroyo Sangre], después lo quitaron la escalera. Si llega el 
hombre que gritó, lo mata a todo el soldado que está ahí, pero a mí no 
me va a poder bajar —según era su idea de él. Me hicieron trepar allá 
arriba. Allá pasé toda la noche yo.93

92  Entrevista al señor Alfonso realizada por Jorge Ramón González Ponciano, en el 
Barrio de San José, Marqués de Comillas, 1990.

93  Idem.
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En el recorrido el grupo encontró algunas personas que pedían 
ayuda para sacar heridos, pero el mayor ordenó: “¡No! Usted hága-
lo el esfuerzo de salir y váyanse”, y así, el mayor únicamente decidió 
dejarles víveres. Según Alfonso, el presidente López Portillo había 
enviado a los militares a Francisco León para buscar a sus com-
pañeros, pero sobre todo para ayudar a los damnificados y para 
sepultar a los muertos. Pero cerca de Arroyo Sangre, bajo una lámi-
na de techo derribada que resplandecía a la luz de la Luna, el guía 
encontró muchos cadáveres, “y le digo al federal: —Hay tanta gente 
aquí”. Pero los soldados rasos no la sepultaron porque el mayor no 
quiso detenerse con el argumento de que tenía mucha sed. Pero, 
“[entonces] por qué cargaban palas y picos. ¡Para eso lo mandaron 
pues! [Eso ocurrió] por Arroyo Sangre; quedaron una manada de 
gente, ahí se acabaron todos”.94

También muchos lugareños aseguran que los militares tenían 
la obligación de enterrar cadáveres y, de hecho, los vieron hacer-
lo. Así, por ejemplo, a los doce días de la última erupción, cuando 
varios hombres de Chapultenango regresaban a sus casas desde Ix-
tacomitán, encontraron a varios soldados rasos enterrando cuatro 
cadáveres de niños muy pequeños, muertos durante la diáspora. En 
esos días, con el fin de hacer desistir a los curiosos que quisieran 
acercarse a menos de 10 km de El Chichonal, que era el área que 
cubriría la “Operación 360” por implementarse el 12 de abril, los 
militares dibujaron en una piedra el símbolo de peligro y escribie-
ron: “Peligro: volcán”.

El 15 de abril, el general Moguel Cal y Mayor confirmó oficial-
mente las muertes del geólogo Salvador Soto Pineda, auxiliar de 
Mooser, y del presidente municipal de Francisco León, quienes ha-
bían sido llevados antes de la segunda erupción a esa localidad en 
viajes del helicóptero del gobernador.95 Semanas después, una mu-
jer buscaba a Soto Pineda, repartiendo copias de su fotografía para 
ver si alguien podía informarle acerca de su paradero.96 Aunque el 

94  Idem.
95  Reveles, José, “El Chichón consuma la desintegración de la comunidad zoque. 

14 000 indígenas perdieron hasta su miseria”; “Un alcalde trafica con auxilios, y otro re-
gaña a quien pide en pueblos en los que no amanece”, en Proceso, núm. 285, 19 de abril 
de 1982, pp. 16-19.

96  Rodolfo Posadas, comentario personal, 2004.
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general no lo mencionó en esa ocasión, también perecieron en las 
dos últimas erupciones todos los militares y cientos de vecinos que 
habían permanecido en la cabecera municipal. No fue sino hasta 
el 28 de abril que Moguel reportó que habían hallado 37 cadáveres 
pertenecientes al comando desaparecido el 3 de abril. Los cuerpos 
de estos soldados fueron encontrados calcinados en el ejido El Gua-
yabal en el mismo municipio de Francisco León.97

Una sección del ejército estaba a cargo de los albergues. A ini-
cios del mes de mayo de 1982, en la Feria de La Chacona en Tuxtla 
Gutiérrez, se refugiaban 4 000 personas distribuidas en 12 pabello
nes. En cada uno había de 300 a 400 damnificados, agrupados en 
espacios de 2 m² por familia. Estos cubículos estaban techados, pero 
no contaban con paredes laterales que los protegieran de la in-
temperie. Muchas familias habían llevado consigo algunos de sus 
animales domésticos que convivían en el mismo lugar que las per-
sonas. En todo el albergue había tan sólo 12 letrinas y 10 sanitarios 
en pésimas condiciones de higiene, y por tanto muchas personas 
defecaban en los pasillos e incluso en las áreas habilitadas como 
dormitorios. El drenaje no funcionaba bien y el abastecimiento de 
agua se hacía con pipas de agua que llenaban una cisterna. La ali-
mentación era preparada por soldados rasos y por voluntarios; los 
damnificados recibían dos raciones al día de frijol, arroz, sopa de 
pasta, tortillas y galletas; en ocasiones los soldados rasos les ofre-
cían huevo que servían en un solo recipiente familiar.98

Hacia mediados del mes de mayo, el ejército dejó la atención 
del albergue, y el imss quedó a cargo de la atención a damnificados. 
A partir de ese momento, la atención médica y las condiciones de 
salud mejoraron un poco. Se organizaron cuatro pabellones con 
médico y enfermera, así como un hospital móvil, que canalizaba 
a los enfermos al Hospital General en Tuxtla Gutiérrez, en caso 
de requerirlo. Posteriormente, el Hospital Móvil fue convertido en 
Hospital Materno-Infantil.

97  “Confirman la muerte de 37 soldados. Tres cadáveres fueron rescatados en El Gua-
yabal”, Número Uno, año 1, núm. 290, lunes, 26 de abril de 1982, Tuxtla Gutiérrez, p. 1.

98  Un grupo de médicos del imss realizó un diagnóstico de las condiciones de los 
damnificados con una tarjeta de registro familiar (Ramos Figueroa et al., s.p.i).
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El ejército, por su parte, continuó con sus tareas en la Fuerza 
de Tarea Chichonal, conformada por el Estado Mayor, un “agrupa-
miento de servicios” integrado por ingenieros, personal de sanidad, 
intendencia, transportación y policía castrense, así como tropas de 
las zonas militares de Tabasco y Chiapas. Estos equipos operaban 
básicamente en zonas urbanas. Por ejemplo, en la cabecera de Pichu-
calco se dedicaron a limpiar la arena depositada en las azoteas y los 
interiores de los edificios públicos, también desazolvaron el Arroyo 
Chulantengo y arreglaron el tramo obstruido de la carretera Pichu-
calco-Tuxtla. Según el secretario de la Defensa Nacional, esta Fuerza 
de Tarea también tenía la misión de “acrecentar el amor a la Patria y 
la confianza en sus fuerzas armadas”, para lo cual participaba en los 
actos cívicos organizados por la Secundaria Federal de Pichucalco.

Como vimos en el testimonio de Alfonso, no obstante las decla-
raciones del secretario para enaltecer la labor de los militares, éstos 
vivieron verdaderos momentos de pánico. Por ejemplo, Hurtado, 
el vecino de Pichucalco quien se dedicó a observar la actuación de 
los diferentes organismos públicos, relató que un soldado le confió 
que, tras la desaparición de una tropa, el capitán que había acudido 
en su búsqueda regresó “sin botas y sin habla”, prácticamente enlo-
quecido (fotografías 17-19).99

“El Chichón nos jodió”. Un balance general de los daños

El volcán afectó a 150 000 personas, de las cuales, hacia el 12 de 
abril, 2 750 estaban en calidad de desaparecidas, fecha en que se 
tenía cierto conocimiento del número de damnificados en los al-
bergues, por lo que se puede considerar que perecieron. El cuadro 
21 muestra el número de habitantes y el porcentaje de hablantes de 
zoque, así como el número de familias por municipio devastado 
o gravemente afectado. Hago esta última distinción porque úni-
camente el municipio de Francisco León fue destruido en su tota-
lidad. Del resto de los municipios de la Región Pichucalco fueron 
devastadas solamente las localidades que se encontraban dentro de 

99  Hurtado, 1984, pp. 27 y 38.
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un radio de 10 km² de El Chichonal, tal como se muestra en el 
mapa 7 y en los cuadros 14 al 20.

Fotografía 17. Convento de Chapultenango

Fotografía 18. Camino hacia colonia El Volcán
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Fotografía 19. Interior del convento 

Fuente: Archivo de Rodolfo Posadas.

Cabe mencionar que en los datos que ofrecieron en 1982 las 
instancias oficiales y el Instituto de Geografía de la unam se consig-
na solamente el número de familias afectadas, pero no el número 
total de personas, esto es, los datos están basados en el número de 
ejidatarios y lo que se consideraba en ese entonces como el prome-
dio de hijos, por lo cual las cifras son imprecisas. No obstante, los 
he incluido en el cuadro 21 porque ofrecen una idea general acerca 
de la composición de las familias afectadas por municipio. De ahí 
que en este libro se privilegie la afectación a los zoques por sobre 
otros grupos de población.

Con respecto a la afectación de los municipios chiapanecos en 
general, fueron dañadas 41 711 ha de origen ejidal, en las cuales la-
boraban 3 344 ejidatarios, y 6 112 ha donde había 67 propiedades pri-
vadas.100 Inmecafé clasificó los daños a los cafetales en tres clases: los 
daños no renovables, es decir, de pérdida total en la zona de devas-
tación que fueron cerca de 2000 ha; los renovables como la zona de 

100  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 10, exp. 28, 
“Temática a tratar por el señor gobernador Don Juan Sabines Gutiérrez respecto a la pro-
blemática de la zona afectada por el volcán Chichonal”, 11 de mayo de 1982, f. 10.
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menor afectación (15 km a la redonda del volcán), y finalmente los 
daños en la floración de la planta, que sumaban 60 000 ha afectadas.

Cuadro 21. Población afectada en el área  
de devastación y de grave afectación

Municipio

Población 
total en 

1980

Población 
(5 años  
y más)  

en 1980 

Hablantes 
de zoque 

(%) (5 años 
y más)

Número 
de familias 
afectadas

Número de 
miembros 
por familia 

afectada

Subregión sur

Chapultenango 7 634 6 372 78 1 112 5

Francisco León 7 446 6 156 77 1 268 4

Ocotepec 3 508 3 127 95 787 4

Subregión norte

Ostuacán 11 449 9 858 5 1 876 7

Ixtacomitán 4 042 3 420 16 719 4

Pichucalco 19 304 16 550 2 3 386 5

Sunuapa 1 613 1 330 0 303 4
Fuente: agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 7, exp. 
24, “Información técnica sobre el volcán ‘Chichonal’, mayo de 1982”, Instituto de Geofí-
sica unam, “Informe Técnico núm. 2 Erupción del volcán Chichón, Estado de Chiapas, 
México”, s.f. 13; X Censo General de Población y Vivienda 1980.

El paisaje se modificó porque la ceniza rellenó las hondona-
das del lugar; los campos agrícolas de esa región fueron totalmente 
destruidos y los centros urbanos fueron afectados por las cenizas. 
Miles de animales e insectos perecieron, y hubo también pérdidas 
considerables en la flora silvestre.

Se dañaron los sistemas de comunicación y de suministro de 
agua potable; fueron destruidas alrededor de 58 escuelas, así como 
30 iglesias y templos, 11 presidencias y varias agencias municipales, 
16 clínicas, dos aeropistas, varios mercados, una industria chocola-
tera y la central camionera de Pichucalco.101

101  “La erupción del Chichonal, sus consecuencias y acciones de emergencia”, en 

México Indígena. Suplemento, 1982, p. 4.
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“Ningún siniestro tumba a los varones  
mexicanos”: José López Portillo102

La crónica de la erupción así como los sucesos posteriores ponen 
en evidencia el descontrol y la desorganización por parte de los go-
biernos municipales, estatal y federal. Una semana después de las 
erupciones devastadoras, el presidente de la República realizó una 
corta gira en Tuxtla Gutiérrez y en Tapachula. En esta última ciu-
dad, López Portillo ofreció un breve discurso —de dos minutos de 
duración, según la prensa—. Dirigiéndose a las personas concen-
tradas en el parque central Hidalgo dijo que “en estas situaciones 
no son responsables los hombres, pero los gobernantes sí”.103 En 
su paso por la capital, el helicóptero que lo transportaba aterrizó 
en Tuxtla Gutiérrez en el predio de la Feria de La Chacona. Los 
testigos comentan que su llegada dispersó la ceniza que con gran 
dificultad habían logrado recoger. Según los médicos del ini, qui-
zá exagerando la situación, el polvo levantado había contribuido 
a que los enfermos de afecciones gastrointestinales recayeran de 
nueva cuenta. Una vez en el albergue, el presidente recorrió con 
aprobación la clínica instalada ex profeso para su visita, la cual fue 
desmontada al día siguiente.104

Finalmente, no hay mejor descripción de la actuación de las 
autoridades frente al fenómeno natural que la que Báez-Jorge con-
densó en dos palabras: imprevisión e improvisación.105 Hubo tiem-
po suficiente para evacuar a los pobladores de las zonas aledañas a 
El Chichón porque la actividad visible del volcán había iniciado en 
noviembre de 1981. De igual forma, se pudieron haber dado solu-
ciones adecuadas e inmediatas a los damnificados que perdieron 
familiares y bienes o a los que perdieron todo, aspectos que abor-
daré en los capítulos siguientes.

102  García, Jesús, La Prensa, año liv, núm. 19 688, 4 de abril de 1982, p. 3.
103  Ibáñez, Isidro, Número Uno, año 1, núm. 276, 12 de abril de 1982, Tuxtla Gutié-

rrez, p. 1.
104  Entrevista a Rodolfo Posada, Bochil, 2004.
105  Báez-Jorge, 1985, p. 175.
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3. “EL CERRO LANZÓ VÍBORAS DE FUEGO”. MEMORIAS 
DE LA EXPERIENCIA Y LA MITOLOGÍA ZOQUE

En términos históricos la erupción de Tzitzun cotzak constituye 
un fenómeno muy reciente, de modo que es posible su estudio por 
medio de la memoria colectiva, es decir, la reconstrucción del pa-
sado realizada por los propios damnificados, y no únicamente por 
medio de documentos escritos. Por tratarse de una sociedad esen-
cialmente de tradición oral —lo cual no significa que sea iletrada, 
sino que los conocimientos son transmitidos en gran medida de 
forma verbal—, la memoria colectiva entre los zoques ha ejercido 
un papel fundamental para la explicación del fenómeno natural y 
el reordenamiento social posterior.

Los individuos recuerdan hechos en sentido literal —lo cual 
no quiere decir que el sentido sea “verdadero”—; son los grupos 
sociales los que determinan lo que es memorable y cómo será re-
cordado; de ahí que Halbwachs se refiera a los marcos sociales de la 
memoria. Aún más, los individuos pueden recordar muchas cosas 
que no han experimentado directamente porque son influidos por 
los grupos a los que pertenecen.1 En otras palabras, la memoria es 
una selección.

Justamente, el olvido constituye un mecanismo para el control 
del recuerdo porque la memoria colectiva opera de forma homeos-
tática, es decir, de acuerdo con Goody, toma los elementos necesa-

1  Halbwachs, 2004, pp. 322-324.
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rios en un juego entre memoria y olvido para ajustarse al presente.2 
Los damnificados advierten: “ya no queremos recordar”, cuando se 
les pregunta por las consecuencias de la explosión volcánica en sus 
vidas, pero esto no significa que los zoques pretendan olvidarla, 
porque reconocen la singularidad del desastre social de 1982, sino 
que reconstruyen el pasado de una forma determinada construyen-
do un nuevo sentido del acontecimiento.

Como la actividad mnésica de las sociedades es una tarea cons-
tante que se expresa, entre muchas otras formas, en el acto na-
rrativo,3 me di a la tarea de identificar —en testimonios orales y 
escritos— cuáles fueron las preocupaciones de la población zoque 
que experimentó la erupción; observé que los testimonios regis-
trados presentan profundos contrastes con los del capítulo prece-
dente. La diferencia radica, fundamentalmente, en que parten de 
lógicas culturales diferentes, de imaginarios distintos. Además, el 
riesgo que implica la cercanía del volcán continúa siendo una pre-
ocupación para los vecinos de la Región Pichucalco.4

En cambio, los relatos que los servidores públicos del ini y del 
imss hacen de la erupción manifiestan intereses particulares. Los 
primeros hacen una crítica a las autoridades municipales, estatales 
y federales por no haber tomado ningún tipo de medidas precau-
torias ante la inminencia de una erupción volcánica y por no haber 
sido capaces de enfrentar el impacto social de un fenómeno natural 
de esa magnitud; al mismo tiempo resaltan su heroísmo por haber 
auxiliado a los zoques. Los segundos se limitan a informar sobre la 
asistencia brindada a los damnificados y acerca de las condiciones 
de salud de éstos.

Ahora bien, a los aspectos mencionados en torno a la oralidad 
se suma el hecho de que la memoria colectiva está relacionada 
con un imaginario, con una visión del mundo. Así, coincido con 

2  Goody, 1996, pp. 40-44.
3  Le Goff, 1991, pp. 135-136.
4  Investigadores del Instituto de Geofísica de la unam advirtieron en 1982 que existía 

70% de probabilidades de que este volcán reiniciara su actividad eruptiva (agech, Secre-
taría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 7, exp. 24, “Información técnica 
sobre el volcán ‘Chichonal’, mayo de 1982”, Instituto de Geofísica-unam, “Informe Técni-
co No. 2. Erupción del volcán Chichón, Estado de Chiapas, México”, s.f., f. 13).
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Chakrabarty con respecto a que “una disciplina secular como la 
historia se enfrenta a ciertos problemas cuando debe ocuparse de 
prácticas en las que dioses, espíritus o lo sobrenatural tienen agen-
cia en el mundo”.5 De manera que las versiones de los zoques, no 
obstante la heterogeneidad de los individuos, son similares entre 
sí en términos generales porque activan la memoria colectiva para 
dotar de sentido a la experiencia. Si bien los empleados públicos 
también realizan el mismo procedimiento al recordar, podemos 
afirmar que, a diferencia de estos últimos, los testigos zoques po-
nen en sus historias especial énfasis en aspectos que expresan su vi-
sión del mundo. Ejemplo de ello son las narraciones que se remiten 
al complejo mítico de Piowachuwe: la dueña del volcán, entidad 
femenina a la cual se atribuye la erupción.

De manera que, más que un repertorio de mitos y testimonios, 
este capítulo pretende mostrar cómo la cosmovisión organiza el re-
cuerdo de los zoques, esto es, la centralidad de la experiencia de 
los pobladores de las estribaciones del volcán. Las narrativas de los 
damnificados detallan aspectos que se antojarían nimiedades, pero 
que están hechas con la intención de expresar situaciones o pro-
blemas relevantes para los zoques a consecuencia de la erupción, 
como el desplazamiento y la desintegración familiar o comunitaria. 
Cabe mencionar que incluimos aquí las percepciones desde una 
perspectiva crítica e interpretativa, es decir, ante el hecho de que 
muchos estudiosos de los pueblos indígenas se abrazan a la inter-
pretación que hacen los propios actores, de tal suerte que el cono-
cimiento “corre el riesgo de convertirse en la simple reproducción” 
de aquel que los habitantes de un lugar tienen sobre ellos mismos.6

Piowachuwe “la vieja que arde”  
y el origen mítico de Tzitzun cotzak

De acuerdo con Le Goff, los mitos de origen proporcionan fun-
damento —aparentemente histórico— a la existencia de las socie-

5  Chakrabarty, 2008, p. 112.
6  Todorov, 1991, p. 391.
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dades, son “la esfera principal en la que se cristaliza la memoria 
colectiva de los pueblos”.7 A lo largo de muchos años, en las locali-
dades de origen zoque, se ha narrado el siguiente relato:8 una mujer 
de la frontera Chiapas-Guatemala parió al volcán Tacaná, y tiem-
po después emprendió un viaje en busca de un lugar que estuviera 
“envuelto por caudalosos ríos”. Tras realizar un largo viaje encontró 
las tierras zoques y, aunque fue bien recibida por los pobladores, 
despertó en ellos cierta desconfianza. Dada su espectacular belleza, 
un joven la espió mientras la mujer se bañaba, y advirtió que ésta 
tenía el cuerpo cubierto de serpientes. Más tarde, un cacique pidió 
desposarla y la mujer exigió como dote el sacrificio de un hombre 
en el Tacaná. Al enterarse de esto, los ancianos principales del pue-
blo se reunieron preocupados y pidieron a las tuzas que cavaran 
agujeros para que se filtrara el agua mientras la forastera tomara su 
baño y se hundiera en el lodo. Cuando eso sucedió, la mujer juró 
vengarse de los zoques y vomitó fuego. Dicen que en el sitio de su 
muerte nació el volcán El Chichonal.9 La piedra en la que se con-
virtió Piowachuwe y el volcán mismo constituyen para los zoques 
los testimonios materiales de este suceso. Otras versiones hacen 
hincapié en que la vieja exigía constantemente niños de Francisco 
León y Chapultenango para sacrificarlos en el cráter, y por ello los 
zoques pidieron a Abu, el padre ancestral, convertir a la mujer en 
piedra o hundirla en el lodo. Algunas personas refieren que Abu es 
Munganan, la deidad del rayo.

En la tradición oral la repetición es una fórmula para la trans-
misión de valores y creencias.10 De esta manera, en los mitos y 
distintos relatos se repiten unidades de sentido susceptibles de ser 
recordadas, es decir, motivos o elementos que persisten en las na-
rraciones y que poseen una función informativa.11 Pero dado que 
los mitos y diferentes tipos de narraciones no son rememoracio-

7  Le Goff, 1991, pp. 135-136.
8  Este relato se enseña, incluso, a los niños zoques en las escuelas.
9  Entrevista en Chapultenango, 1991.
10  Algunas fórmulas son, paradójicamente, un “sinsentido”, por ejemplo, los 

tarareos, o bien el poner de relieve la métrica con sílabas ininteligibles como los cantos 
chamánicos o ciertos tipos de rezos. Por ello se dice que los cantos (y la música) son algu-
nos de los recursos mnemotécnicos más efectivos (Goody, 1996, p. 43).

11  Montemayor, 1998, p. 20.
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nes mecánicas, su memoria se convierte en una reconstrucción ge-
nerativa12 que proporciona mayor libertad y posibilidad creativa. 
Piowachuwe constituye el mito que concreta el temor de los zoques 
frente a una erupción, es por ello que, como veremos en el siguien-
te apartado, al ser entremezclados los relatos de los testigos con la 
tradición oral zoque, la creencia en la vieja del volcán se puso nue-
vamente en marcha, se actualizó y se consolidó. Así, la narración 
anterior es muestra de la interminable adaptación de los mitos de 
origen al contexto en que se enuncian.

Tanto en esta narración como en las siguientes y en numerosas 
variantes acerca del origen del volcán y su “dueña”, se observa la 
constante de motivos: 1) la existencia de la pareja ancestral Abu 
(del español “abuelo”) Tunchawi, el hombre, y Oko, la mujer que se 
transformará en Piowachuwe. Abu es el mayor de dos hermanos: 
Sach Palan y Makstrowa. Existen varios relatos que asocian a estos 
personajes con los antepasados que “eran changos que vivían ahí 
en Chapultenango”. Los habitantes de esa localidad relatan que esos 
monos vivían en la copa de la ceiba (árbol sagrado ubicado frente 
a la iglesia), pero poco a poco fueron desapareciendo; los pocos 
que quedaron se escondieron en las columnas de la estructura del 
convento.13 Tunchawi es considerado por los zoques como “el po-
deroso”; 2) el volcán que es hijo de Piowachuwe, o bien que es ella 
misma al convertirse en El Chichonal, también figura como motivo 
en los relatos, 3) junto con los “encanto” o seres no humanos y/o 
lugares sagrados, y 4) el sacrificio como ofrenda al volcán:

El pueblo [de Chapultenango] no era para el [ser] pueblo, sino que 
iba a ser mar. Vino un señor grande, y diariamente la Piowachuwe, 
que era muchacha, y [se] bañaba en la finca [de La Asunción], en el 
arroyo. Él sumió el agua [y ella enojada nos dijo] —y tus hijos van a 
vender escobas pejkuy a 20 pesos [serán pobres]. Entonces pidió que 
cada seis meses que entregaran dos niños al volcán para que el mar 
produzca sal.14

12  Goody en Le Goff, 1991, p. 137.
13  Entrevista a Enrique Díaz por Maricela Díaz. Guadalupe Victoria, municipio de 

Chapultenango, 2006.
14  Testimonio en Chapultenango (Alonso, 2009).
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Otro motivo recurrente en las narraciones es la asociación del 
volcán con el mundo de los muertos. Éste es el mundo telúrico, 
húmedo, oscuro, femenino; es el ámbito esencial de la serpiente:

Todos los muertos van al volcán con los dueños del volcán. Ellos son 
dos que viven allá en la cueva: Abu, [que era el hombre] y Oko [que 
era la mujer]. Abu le sacó el espejo a Oko y se la llevó a vivir allá.15 Ella 
se bañaba en la laguna de La Asunción, y él la quería ver. Entonces, 
Abu rascó la tierra y se salió toda el agua del [río] Susnuba. Se secó la 
laguna y Oko quedó convertida en una piedra en forma de mujer con 
sus chichis. Entonces Abu [y Piowachuwe] se fueron a vivir a la cueva 
del volcán. Abu se la llevó y cuando llegaron ella se quemó, se hizo 
Piowachu’we. Ahora ella viene a los pueblos por los muertos para 
llevárselos, se los lleva a donde está la cueva del volcán.16

Según las creencias locales, el monte estaba plagado de peligros. 
En las laderas del volcán, por ejemplo, donde se escuchaba ruido 
“como de un motor de camión”, existían grietas de donde salía va-
por azufroso blanquecino o amarillo y ardiente. Unos meses antes 
de la erupción, El Chichonal “tenía su humo negro pintado”, el vol-
cán “pedía oración y ofrenda, y casi nadie le llevaba”. Se creía que 
las grietas de todos los cerros eran entradas de grandes cuevas den-
tro de las cuales había riqueza: mucho maíz o dinero, pero cuando 
alguien intentaba acercarse se resbalaba o en caso de poder acceder 
al interior, caminaba diez metros y se cerraba la puerta de la bóveda 
y nunca más podía salir.17

15  La expresión de “sacarle el espejo” a una mujer es común no sólo entre los zoques 
de Chapultenango, sino también entre los tojolabales. Se refiere a la propuesta formal para 
establecer una relación de pareja.

16  Testimonio registrado en Chapultenango (Alonso, Martínez y Carrasco, 1990).
17  Dicen los habitantes de Chapultenango que los viernes estaba abierta la puerta de 

la cueva del Cerro Sapo y que allí había dinero: “Es un cerro no muy alto y como inclina-
do, como de forma de sapito por atrás y por adelante”. Otros dicen que aquella puerta no 
se cerraba nunca, pero no había forma de subir: “Si se hubiera querido hacer una puerta 
más abajito, cualquier pudiera subir y se hubiera hecho rica toda la gente de Guayabal”. 
En una ocasión, un pequeño grupo de ejidatarios de Esquipulas Guayabal fue a montear 
a las laderas del volcán y perdió a sus perros que iban persiguiendo a su presa; se presume 
cayeron en una grieta del volcán (entrevistas en Chapultenango, 2009).
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Los atributos de Piowachuwe son también motivos permanen-
tes en los relatos: es una mujer ladina que “habla al revés”, esto es, 
una lengua ininteligible que, para muchos ancianos zoques, es el 
español. La mujer come lodo y no apetece lo que le ofrecen. Piowa-
chuwe transforma su fisonomía de acuerdo con la hora del día, por 
la mañana es joven, se baña en los ríos desnuda y “sale a buscar 
marido”. Por la noche es una vieja, viste una enagua larga que se 
arrastra por el suelo, porta un morral grande hecho de ixtle “como 
los que se tejían antes” y se adorna con collares de víboras y pulse-
ras de distintos colores y materiales; en ocasiones, la vieja usa un 
tocado de serpientes que enreda en su cabellera.

Cuando Piowachuwe copula con un hombre casado, su vagi-
na dentada cercena el pene de éste. Para Báez-Jorge esta creencia 
es una asociación de la vieja del volcán con Nawayomo, “la mujer 
mala o mujer [del] agua”, entidad que habita en los arroyos en for-
ma de culebra mazacoate (boa constrictor) y que en las noches se 
transforma en mujer.18 Su vagina “[...] es la boca de una culebra; los 
muchachos no saben y la siguen por eso, se mueren de hemorragia, 
porque los muerde cuando la usan”:19

En el volcán Chichonal vive una mujer encantada [que es del “encan-
to”] que quería casarse con el Tunšawi. Él la espiaba cuando se bañaba 
y veía que tenía escamas. En el día era joven, en la tarde era recia y en 
la noche vieja y fea, tenía dientes en su cosa de mujer (vagina = tuk). 
Tunšawi tenía miedo al abrazo (copulación = hupaba), y Piowachowe 
se enojó. Tembló, y se regó el agua de la laguna donde estaba, se fue 
al volcán acá en su tierra.
	 Cuando llega es cuando tiembla, por enero o mayo, y echa humo 
porque se está quemando. Tunšawi (uno mono) fue un hombre que 
nadie vio, pero que antes era el patrón del pueblo de Chapultenango. 
Se decía que vivía en Pokoak, un cerro encantado.20

18  Báez-Jorge, 1988, p. 293. Villasana también menciona a Nöwayomo o mujer del 
agua y la reconoce como una deidad femenina zoque (Villasana, 1995, p. 32).

19  Báez-Jorge, 1983, p. 397.
20  En este mito, Báez-Jorge registró el nombre “uno mono” que podría corresponder 

a una fecha del calendario antiguo zoque. Sin embargo, el autor no profundizó en el dato 
ni tampoco se indica el lugar y la fecha en que se compiló (Báez-Jorge, 1988, pp. 393-394).
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Se cree que Nawayomo busca amantes durante la noche cerca 
de los arroyos y que su paso se percibe por un olor a café. De igual 
forma, en algunos relatos sobre Piowachuwe se menciona que ésta 
lleva en su canasta una varita de cafeto. El hombre que sabe de la 
existencia de Nawayomo intenta distraerla para apreciar con su pie 
si tiene cola de pescado; pero si no lo logra, busca su mano para 
tocar los tres dedos de la sirena, o bien, recorre rápidamente su 
espalda para sentir su columna vertebral de serpiente. Si se trata de 
Nawayomo el hombre deberá golpearla, y ésta se alejará soltando 
fuertes risotadas. Algunos viejos de Nuevo Carmen Tonapac dicen 
que los hombres que durante las noches se dirigían a casa de sus 
concubinas se encontraban constantemente con una mujer hermo-
sa que los invitaba a tener relaciones sexuales, pero, desconfiados, 
sabían que debían enterrar una aguja con hilo en la cabeza de la mu-
jer. Al clarear el día, era posible seguir el hilo y encontrar en la orilla 
del río a una mazacoata con la aguja incrustada.

Reyes realizó un análisis desde la perspectiva etimológica y en-
contró más datos que asocian a esta entidad femenina con el rayo: 
“nØwayomo […] derivada de las raíces: mØ = rayo + wa’tsi = vello 
púbico + yomo = mujer de los vellos pubianos-rayo, pues se dice 
que, al copular con ella, cercena el pene por la acción del rayo y no 
por tener la vagina dentada”. Este autor concluye que la pareja de 
nØwayomo es mØnganan, es decir, mØ = rayo + kanan = viejo, es 
decir, el rayo viejo. Asimismo, Reyes se refiere a una de las denomi-
naciones de la vulva: najk = rana, que en la cosmovisión zoque es la 
mujer del rayo, quien la defiende cuando alguien pretende hacerle 
daño matándolo “de un impacto fulminante”.21

Los avisos de Piowachuwe22

Según López Austin, el mito se usa frecuentemente como patrón de 
la historia por lo que “puede teñirse de elementos históricos (tal vez 

21  Reyes Gómez, 1988, p. 325.
22  Dado que las variantes dialectales del zoque pronuncian de distinta forma el nom-

bre de la vieja del volcán, como se observará en algunos testimonios, he optado por usar 
la de Chapultenango.
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el nombre de un personaje o el de un lugar), adquiriendo una tem-
poralidad que antes no tuvo”.23 Así, en ocasiones hay un elemento 
mítico en la historia o uno histórico en el mito.24 Por ejemplo, los 
habitantes de las localidades de la Región Pichucalco recuerdan la 
presencia de geólogos de Pemex en la década de 1970 por la ex-
ploración de fuentes de petróleo y gas. De ahí que aseguren que el 
volcán explotó por el enojo de la vieja:

a)	 Los geólogos echaron tierra en el volcán, y se tapó el respiradero.
b)	 Unos geólogos gringos querían sacar petróleo del volcán.
c)	 Unos gringos querían sacar el oro del volcán, que es el dinero 

del volcán.

Otra razón del enojo de Piowachuwe fue que: “Buscaba mari-
do y nadie la quiso porque tiene culebras en la cabeza. Como na-
die quería casarse con ella, se fue a México y se casó con Porfirio 
Díaz”.25

Existe otro personaje que, según los vecinos de la colonia Vol-
cán Chichonal, comenzó a ser visto en la década de 1970 cuando 
Pemex realizaba exploraciones para localizar pozos de gas y pe-
tróleo en el municipio de Ostuacán. Se trata del “salvaje”, un señor 
alto y robusto bañado en petróleo que era visto merodear por los 
caminos e invitaba a beber a los hombres. Su resistencia al alcohol 
hacía que todos se emborracharan menos él, y así podía llevárse-
los y sacrificarlos en el cráter de El Chichón.26 Muchos recuerdan 
haberlo visto salir del volcán cuando éste hizo erupción. Los zo-
ques consideran que el salvaje es también Munganan, el hombre 
del cerro o el rayo “encanto”, quien junto con la hormiga tuvo un 
importante papel en la recuperación mítica del maíz, en custodia 
por otras deidades, para darlo a los humanos.

Algunas personas de Chapultenango vieron a Piowachuwe com-
prar alimentos en la tienda como podría hacer cualquier persona, 

23  López Austin, 1990, p. 434.
24  Ibid., p. 435.
25  Entrevistas en localidades de los municipios de Chapultenango, Ocotepec y Co-

painalá, 1991, 1993 y 1994.
26  Entrevistas con habitantes de Chapultenango, 1994 y 2004.
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pero los habitantes de Guadalupe Victoria recuerdan que la vieja 
“llegaba en coche [a ese pueblo], en un carro de Conasupo”.27 Piowa-
chuwe se hace acompañar por “ruendes” [duendes] que son “el espí-
ritu del dueño [del volcán] que se cambian con el diablo. Nadie sabe 
de dónde vienen”, únicamente se les ve en los caminos durante la 
noche o cuando se anda solo por el monte. Estos seres transforman 
su fisonomía por la de alguien conocido; en otras ocasiones, los ca-
minantes que transitan solos por brechas y caminos, aseguran ha-
ber sido “raptados por el duende”, sienten mareos y repentinamente 
desconocen el lugar donde están y se pierden en el monte:

A mi hermano se le apareció mi otro hermano. Lo llaman a uno por su 
nombre, y no los alcanza uno nunca, lo pierden a uno en el monte. Si 
está apagada la lumbre, la prenden. Si está prendida la apagan. Si les dis-
paras una bala la capean la bala, y la devuelven como haciendo burla.28

Por su parte, los habitantes de las localidades aledañas a El Chi-
chonal narran supuestos encuentros que tuvieron con Piowachuwe 
antes de la erupción, en los cuales la vieja del volcán “avisaba” que 
el volcán iba a “reventar”. Por ejemplo, un joven habitante de San 
Lucas se topó con la mujer en un camino, la reconoció porque por-
taba un collar de nauyacas y la enagua larga que solía usar. Después 
de conversar con ella, el joven corrió a su localidad para avisar a su 
padre y vecinos que el volcán haría erupción el 28 de marzo, que 
vendieran su ganado y se fueran de ese lugar. La mujer “lo sabía 
porque ella venía de ese rumbo”.29

Sin embargo, en otros encuentros con los zoques, Piowachuwe 
daba un mensaje que nadie supo descifrar a tiempo. La dueña del 
volcán recorrió varias colonias y riberas pidiendo trabajo para reu-
nir dinero y organizar la boda de su hijo; también invitaba a todos 
al casamiento de éste. Los convidados a la celebración —señalan— 
fallecieron durante las erupciones y se fueron al cráter donde habi-
tan los difuntos, porque el volcán es el mundo de los muertos.

27  Entrevista en Chapultenango, 1990.
28  Ibid., 1991.
29  Entrevista con habitantes de La Nueva Unión; entrevista con Alfonso, Barrio de 

San José en Marqués de Comillas, por Jorge Ramón González Ponciano, 1990.
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De igual forma, los habitantes de Guadalupe Victoria recuer-
dan que Piowachuwe pidió tres muchachas como ayudantes para 
cocinar el banquete de la fiesta. Las jóvenes serían sacrificadas en 
el cráter, y la fiesta sería la erupción donde morirían todos aquellos 
que fueron invitados.30 En otro relato, Silvia Pérez y Sergio López se 
refieren al “aviso” de la erupción:

[Después de haber sido petrificada al secarse la laguna donde se ba-
ñaba] La Pokmbachu’we regresó a Francisco León unos días antes 
de que hiciera erupción el volcán. Estaba gordita y tenía el cabello 
parado, no como los cristianos, bailaba con un pie, se peinaba y decía 
que quería trabajo, pedía comida en todas las casas y luego la tiraba. 
Quería quitarle el marido a una señora, y ésta la corrió del pueblo, y 
se fue a la colonia Guadalupe Victoria, allí dijo que tenía otra casa en 
Guatemala y que el motivo de su visita era porque se iba a casar.
	 Gritaba ¡Ya va a ser mi cumpleaños! ¡Va a ser mi fiesta! ¡Me voy a 
casar! Buscaba cuatro muchachos para casarse y pedía flores para su 
canasta, poco después desapareció. Era la Pokmbachu’we que vino a 
dar aviso de la erupción del volcán, pero no entendimos.31

“Los muertos de la erupción se fueron al ‘Encanto’.  
Están viviendo una vida paralela”

Los “encanto” son los lugares habitados por los ancestros deificados 
y por otros seres; pueden ser las cuevas, los ríos, los manantiales, 
las montañas y los cerros. “Encanto” son, por ejemplo, el volcán El 
Chichonal, el cerro Blanco, los cerros de: Tres Picos, del Mono, del 
Sapo, Poquiotzac, el Gavilán, Serpiente cotzak y, particularmente, 
I’ps tüjk o Veinte Casas, la morada de los nahuales,32 cerro localiza-
do en Ocozocoautla.33

30  Entrevista a Cayo Sánchez Reyes, cuyo tío tuvo un encuentro con Piowachuwe 
(Chapultenango, 2009).

31  Pérez y López, 1985, p. 234.
32  Wonderly, 1947, p. 13.
33  Aramoni menciona otros cerros en la región de Tecpatán y la Depresión Central, 

como el de San Lorenzo o Jayca; los dos cerros del potrero de Ayusinapa; el cerro del Con-
vento; el cerro Mactumas o cerro de la Estrella, y el cerro Bernal (Aramoni, 1992, p. 305).
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Muchos de esos lugares “encanto” son sitios sagrados de par-
ticular relevancia porque se trata, bien de lugares donde los hom-
bres establecen relaciones con los seres no humanos y con los 
ancestros, bien de sitios emblemáticos que han sido escenarios de 
hechos míticos. Existen muchos relatos acerca de personas que lle-
garon a los lugares “encanto” atraídos por las riquezas que ofrecen 
(oro, dinero, comida y ganado), y que se quedaron atrapados en 
ellos para vivir por siempre.

Asimismo, como he señalado con anterioridad, en el cráter 
del volcán habitan los zoques fallecidos durante la erupción. Esos 
muertos están en el “encanto” viviendo vidas “paralelas”, es decir, 
réplicas de las vidas reales de las personas en los pueblos. Se les 
puede ver en ocasiones yendo hacia el volcán por el río, que es “la 
carretera del Chichón”. En el cráter también están los soldados que 
murieron al desplomarse un helicóptero unos días después de la 
primera erupción; las personas que se asomaron a la boca de El 
Chichonal meses después aseguraron que podía percibirse un pe-
dazo de metal emergiendo de la laguna. Actualmente se cree que 
cada 28 de marzo los soldados fallecidos en el “encanto” aparecen 
formados hombro con hombro en la orilla del cráter.34

Ciertos lugares “encanto” son inlocalis, noción que retomo de 
Pitarch cuando se refiere a sitios sobrenaturales tzeltales que no tie-
nen coordenadas geográficas,35 es decir, no están en ningún lugar 
georreferenciable. Serpiente cotzak o cerro de la serpiente gigante 
es uno de estos lugares que los zoques localizan dentro del mu-
nicipio de Chapultenango, pero sin ubicación precisa. Pero otros 
lugares “encanto” son situados por los zoques en cerros específicos, 
por ejemplo, el de Zacalapa en el municipio de Copainalá, donde 
se cree que “hay un pueblo con gente y todo”.36 Otro cerro es el de 
La Ventana, donde moran varias familias “encantadas”. Según los 
relatos de zoques de Copainalá que registró Wonderly, en el cerro 
de La Ventana los “encantados” tocan la flauta, el violín y el tambor 

34  Muchas personas atestiguaron que unos “alemanes” llevaron al cráter la carrocería 
de un auto para tomar fotografías (entrevista en Chapultenango, 2009).

35  Pedro Pitarch, comentario en sesión del Seminario Permanente de Etnografía, 
Coordinación Nacional de Antropología, México, 14 de junio, 2007.

36  Entrevista en ribera Zacalapa, municipio de Copainalá, 1993.
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durante las noches. Los que viven en el cerro “gritan, hacen fiesta” 
y se escucha que queman cohetes. Los jueves se escucha hacia la 
puesta del Sol, y los domingos donde sale el Sol: “pero no lo vemos, 
porque hay nubes. Como es pura serranía, no pueden ir a verlo. Es 
selva; no anda [gente] por allí. Por eso dicen que es encanto. Son los 
hombres antiguos son los que viven allí”.37 Los zoques dicen que en 
ocasiones esos sitios son como un mundo al revés, donde hay seres 
humanos que trabajan como bestias de carga y los animales tienen 
el don del habla;38 cuando es de noche en los lugares “encanto”, en el 
mundo de los humanos es de día. Pero los hombres y las mujeres 
zoques que habitan los “encanto” viven igual que en los pueblos 
reales: tienen su ganado, trabajan la milpa, cuidan de sus animales 
domésticos (que son animales del monte: jaguares, jabalíes, mapa-
ches), organizan fiestas, se embriagan con aguardiente, interpretan 
música y bailan.

A su vez, “encanto” son los mismos seres moradores de esos 
lugares y aquellos que los custodian como sus dueños, por ejemplo, 
Piowachuwe, la vieja que arde, es la dueña del volcán. La serpiente, 
el jaguar y todos los animales silvestres viven con Cotzacpüt, hom-
bre del cerro, dueño de los animales del monte.39 “De por sí —di-
cen los zoques reubicados por la Selva Lacandona— Cotzacpüt hay 
donde quiera, porque aquí donde hay cerro [en la selva], se escucha 
que dicen que platicaban de él. Se oye las pláticas [de los seres “en-
canto”]. No es en zoque porque no se entiende”.40

Otros “encanto” son los seres zoomorfos, como la serpiente gi-
gante, asociada a Munganan (el rayo) y a la lluvia, porque habita en 
el plano telúrico, en el mundo húmedo. Tanto esta serpiente como 
Piowachuwe, con quien también se le vincula, transitan por un tú-
nel subterráneo que conecta a El Chichonal con el volcán Tacaná. 
Según los habitantes de Ocotepec “la serpiente sale de su cueva 
cuando aparece el rayo porque es su compañera” o bien se trans-

37  Wonderly, 1947, pp. 17-18.
38  También en San Miguel Chimalapa, Oaxaca, he escuchado estos relatos.
39  Según Báez-Jorge, Cotzacpüt es el patrón de los animales y los “encanto” (1978, 

p. 779).
40  Entrevista en Nuevo Francisco León, Ocosingo, 2004.
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forma en éste;41 es por eso que cuando El Chichón reventó, muchas 
personas aseguraron que el cielo se cubrió de culebras, de víboras 
de fuego.42

“Encanto” es, también, la música. Al respecto, Báez-Jorge señala 
que wane en zoque significa “encanto” y también “son”, por lo que 
dedujo que todos los “encanto” tienen sus sones, lo cual, según el 
autor, “denota el carácter ritual-sobrenatural de la música zoque”.43 
Sin embargo, el término wane significa en realidad “canto”. Por lo 
tanto, los zoques consideran que la música es en sí misma un “en-
canto” y no que todos los “encanto” tengan su son.44

Cabe mencionar que el repertorio zoque de seres “encanto” está 
en constante transformación y refleja, de cierta forma, las relacio-
nes interétnicas. Ejemplo de lo anterior es que actualmente se han 
incorporado a estas representaciones colectivas del mundo no hu-
mano a rancheros ladinos, a licenciados de programas federales y 
al hombre que transpira petróleo. Los nahuales de las “personas 
fuertes” como los especialistas rituales o el espíritu del difunto fin-
quero de Chapultenango, Alberto Pérez Pastrana, son también se-
res “encanto”.

Si bien durante los sueños aparecen los seres “encanto”, es po-
sible establecer contacto con ellos en la vida diaria, a diferencia de 
lo señalado por López Austin para el caso de otros pueblos indíge-
nas de origen mesoamericano, en donde los seres sobrenaturales 
son vistos solamente cuando, por accidente, el hombre traspasa 
las fronteras de los sitios que les son exclusivos.45 Puede suceder 
así entre los zoques, pero los “encanto” transitan también por los 
mismos lugares que los humanos y por tanto se pueden producir 
encuentros fortuitos.

En el monte, en la milpa y en los caminos había otro peligro. Se 
trataba de una brisa que al rozar a cualquier persona la cambiaba 
de lugar: “era como un vientecito que le daba un soplón a uno y 

41  Entrevista en Ocotepec, 1995.
42  Reyes Gómez, 1995, p. 73; entrevista en Nuevo Carmen Tonapac, 2004.
43  Báez-Jorge, 1978, p. 780.
44  Los músicos zoques de Ocotepec tenían una tipología musical: Wane, música-can-

to/son; peka wane, música-canto/son viejo; gomiz wane, música-canto del Señor.
45  López Austin, 1990, p. 159.
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cuando se daba cuenta, ya no estaba en el mismo lugar. Así se per-
día mucha gente.” Justo en el momento en que alguien “se acordaba 
de Dios” o cuando decía: “¡Ay Dios mío!” se perdía la visibilidad del 
camino. Seguido les sucedía a los de Ocotepec cuando recorrían 
por distintas rutas las localidades del municipio de Francisco León 
vendiendo su mercancía.

Los ocotepecanos que “tenían su negocio y su dinero” debían 
tener siempre precaución porque podían encontrarse en los cami-
nos con el Weyaweya o gigante.46 Este ser antropomorfo de grandes 
dimensiones era una versión del dueño de los animales del cerro, 
gustaba de la miel y la sacaba de sabores de grandes tinajas; busca-
ba intercambiarla con los caminantes por tabaco, porque le gustaba 
fumar; por las noches se le podía escuchar gritando o talando ár-
boles como hacha. También andaba los caminos el Sombrerón, una 
versión del gigante del cerro.

“Todo quedó pelón”: la percepción de la tragedia

Los pobladores de las distintas localidades zoques reaccionaron de 
diversas maneras ante la indicación de que nadie saliera de sus co-
munidades. Según las autoridades municipales de Francisco León y 
Chapultenango, la erupción del 28 de marzo había “sacado toda la 
arena del volcán” y, por tanto, el peligro había pasado.

La mayoría de los habitantes siguió las disposiciones y, aunque 
pensaba que “el volcán no mataba”, se mantuvo alerta arreglando 
sus pertenencias y limpiando los lugares porque no querían aban-
donar sus cosas y sus cultivos. Unos creyeron que pasaría algo peor, 
y advirtieron que aquel que no se acercara a la palabra de Dios ten-
dría miedo “a la hora del fin del mundo”.47 Otros que habían hui-
do antes o durante la erupción del 28 de marzo regresaron a sus 
poblados porque se acercaban celebraciones importantes, como la 

46  A veces cuando estos comerciantes mostraban el dinero que habían ganado por la 
venta de los petates, cestos, ollas y comales de barro, la gente decía que “les dolía el cora-
zón” porque traían el dinero en el bolsillo izquierdo de su camisa.

47  Entrevista en Chapultenango, 2004.
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Semana Santa y la feria de San Vicente Ferrer (5 de abril).48 Otros 
más optaron por huir de la zona, y la minoría, aunque inquieta, 
simplemente no actuó porque, en medio de la desinformación y el 
desconcierto, igual daba quedarse que irse: nadie sabía lo que iría a 
pasar. En contraste con los jóvenes, los más viejos pensaron que no 
tendrían posibilidades de rehacer su vida si se iban, si perdían todo.

Filiberta Domínguez y los ejidatarios de Esquipulas Guayabal

El mismo 28 de marzo, el comisariado ejidal de Esquipulas Guaya-
bal del municipio de Chapultenango convocó a los ejidatarios a una 
asamblea para discutir en torno a Filiberta Domínguez Gómez, la 
viuda de un ejidatario, quien tras haber consultado con la caja par-
lante de san Miguelito, aseguró que el volcán haría erupción y que 
ella saldría con sus hijos y bienes del ejido para refugiarse en San 
Antonio Las Lomas.49

Los ejidatarios asistieron a la reunión y resolvieron impedir que 
Filiberta —u otra persona— saliera del pueblo con sus pertenen-
cias, porque éstas se reclamaban como propiedad del ejido, máxi-
me aquellas que poseía una mujer, ya que en el sistema tradicional 
zoque de parentesco, las mujeres eran excluidas de la transmisión 
de bienes;50 por tanto, una viuda no tenía derecho a poseer ningún 
tipo de patrimonio.

A pesar de que las autoridades ejidales querían impedir la mar-
cha de los habitantes de Guayabal, varias personas decidieron huir y 
para ello acomodaron sus pertenencias en la cancha de básquetbol 
esperando el transporte. Durante horas discutieron violentamente 
sobre quién habría de usar la camioneta que doña Filiberta espera-
ba para llevarse madera, muebles, costales de maíz y unos cuantos 
animales a San Antonio Las Lomas, Ixtacomitán; varias personas le 
gritaban que no podía irse. Sin embargo, según varios testigos, la 
mujer, decidida, amenazó con “dar machetazos” a todo aquel que 

48  Reyes Gómez, 2007, p. 112.
49  Ubicado a 30 km de Esquipulas Guayabal.
50  Báez-Jorge y Villa Rojas, 1975, p. 164.
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impidiera su salida;51 mientras el volcán hacía erupción y los ejida-
tarios la insultaban y azuzaban, ella partió de la localidad con las 
pocas pertenencias que había preparado desde la noche anterior.52

Cuando el señor Domingo llegó al poblado con la camioneta, 
tuvo que gritar a las personas que esperaban en la cancha que el 
servicio de transporte era “privado”. Filiberta precipitó su salida y 
dejó varias cosas en la cancha, pensando que regresaría al día si-
guiente a recogerlas. En medio de esta disputa, el cielo estaba oscu-
ro por la caída de ceniza, y de vez en cuando la tierra temblaba tan 
fuerte que sacudía todo, dificultando que la gente se mantuviera 
de pie. No es de extrañarse entonces que para la mayoría de los 
pobladores de Esquipulas Guayabal la erupción fuera una señal del 
fin del mundo.

Así, muchas personas se reunieron y organizaron una fiesta, 
“dieron comida, [para lo cual] mataron pollos, cerdos y prepararon 
alimentos”. Inmediatamente, los bienes comenzaron a circular: un 
señor compró una casa y muchos animales; otros gastaron todo su 
dinero en la compra de aguardiente y cerveza, y se emborracha-
ron.53 Alejados de la zona de devastación, los ch’oles de Salto de 
Agua, en el norte de Chiapas, también creyeron que se trataba del 
fin del mundo, “pues no había amanecido”. Entonces, los vecinos 
decidieron aguardar la muerte. Dejaron en libertad a los animales 
de los corrales, desataron a los perros amarrados y se sentaron a 
embriagarse.54

“El cerro no se va a calmar”

Cuando los pobladores de Carmen Tonapac vieron que “el cerro 
lanzaba víboras de fuego”, salieron de sus casas y se refugiaron en 
la iglesia, en la escuela, en la agencia municipal. Pero casi todos 
los techos se derrumbaron, “y es porque el cerro tiene poder, es un 

51  Entrevistas con Fermín Ledesma, Tuxtla Gutiérrez, 2008 y Filiberta Domínguez 
Gómez, Ixtacomitán, 2009.

52  Entrevista con Fermín Ledesma, Tuxtla Gutiérrez, 2008.
53  Entrevista con sobreviviente de Esquipulas Guayabal, Ixtacomitán, 2008.
54  Entrevista con comerciantes ch’oles de Salto de Agua, Palenque, 2005.
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‘encanto’” (fotografía 20). El ruido subterráneo provocado por la 
actividad del volcán fue atribuido por los zoques al paso de caballos 
que salían del cráter: “un señor que vivía en la loma [de Tonapac] 
escuchó galopes de caballos, era un señor muy grande montado 
que venía al [del] norte de Carmen Tonapac”.55

Fotografía 20. Tormenta eléctrica, abril de 1982

	 Fuente: Archivo personal de César Silva.

Después de esa erupción, mientras las familias de Tonapac es-
peraban alguna noticia desde la cabecera municipal de Chapulte-
nango, se dedicaron a reparar las casas aplastadas por el peso de las 
cenizas y a rehacer el techo de la iglesia. Preocupados porque no 
aparecía la luz del día, todos compraron baterías para las linternas. 
Era el 1o de abril de 1982 y los zoques divisaron cerca del río Mas-
pac que alguien bajaba por las faldas del volcán hacia los potreros 
de su ejido:

—Viene una persona... ¿Qué? ¿Será gente o no? ¿Es gente o no es 
gente? ¿Es encanto o es gente? —[Esa persona] se tardó como dos 

55  Entrevista a reubicados en Nuevo Carmen Tonapac, Chiapa de Corzo, 2004.
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horas en bajar. ¡Ahí lo veíamos que venía despacito! Era como ladino 
y lleno de polvo. Pensamos: “vamos a agarrarlo, lo amarramos si no 
es gente”, y trajimos unas cuerdas por si las dudas. Ese señor no trae 
sombrero. ¿Será de veras que no es gente?, y viene todo lleno de pol-
vo, su pantalón roto, su cabello, y nos saludó en español y nos dijo: 
—¡Qué hacen aquí ustedes! El cerro no se va a calmar... ¡Váyanse de 
aquí! El gobierno ha estudiado que el cerro va a seguir. Si vale más tu 
vida, ¡yo les ayudo a cargar!
	 El señor [el que fue a avisarles] se fue a Guadalupe Victoria; dicen 
que llegó a Chapultenango, dicen que llegó; ha de ser cristiano y no 
del cerro; dicen que ya pasó a Esquipulas Guayabal.56

Ese señor era Zamudio, uno de los médicos del imss que fue 
visto por los habitantes de las localidades más cercanas al volcán. 
Los lugareños no comprendían cómo el ladino “podía querer andar 
en la arena” si muchos de ellos no se atrevían ni a salir de sus casas 
o refugios. De manera que algunos vecinos de Carmen Tonapac de-
cidieron huir con sus familias. Así, por ejemplo, Florentino Gómez 
empacó comida y junto con su esposa e hijos emprendió el camino 
hacia las zonas más altas de la sierra de Pantepec. Don Florentino se 
llevó a la Virgen del Carmen amarrada en una mula con sus per-
tenencias y tomó el camino hacia Ocotepec, “al fin que los de San 
José Maspac habían salido con el Santísimo hacia Chapultenango”, 
pensó. La familia Gómez caminó tanto que las mulas que cargaban 
sus pertenencias ya no querían subir por los caminos escarpados; 
los hijos de Florentino se encontraban enfermos y cansados.

Después del último peñasco, en la parte más alta de la sierra, 
los damnificados fueron recibidos por los ocotepecanos, quienes 
aguardaban en los últimos tramos de las veredas para auxiliar a 
quienes llegaran a refugiarse a esa cabecera municipal. Durante la 
segunda erupción, en Ocotepec —cuando estaba repleto de refu-
giados— se derrumbaron los techos de varias viviendas y la gente 
asustada huyó a pie hacia Tapalapa, Coapilla y Copainalá, y los po-
cos que tenían automóvil se fueron hasta Tuxtla Gutiérrez.57

56  Idem.
57  Idem.
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Fotografía 21. Localidad en el municipio  
de Francisco León, abril de 1982

Fuente: agech.

Otros habitantes de Carmen Tonapac huyeron hacia Chapulte-
nango, como Domingo Gómez, su esposa e hijos. Después del 28 
de marzo los hijos de don Domingo, que residían en la ciudad de 
México, se trasladaron a la localidad para recoger a sus padres, y 
ahora se encontraban en medio de una segunda erupción. Asus-
tados, los cuatro salieron inmediatamente de la localidad y cami-
naron juntos durante más de ocho horas —casi el triple del tiempo 
que se hacía normalmente a caballo— hacia Chapultenango. En 
cada paso que daban en la arena caliente se hundían hasta las ro-
dillas. A la madrugada siguiente, un par de horas antes de que los 
médicos del ini partieran de esa cabecera con cientos de personas 
hacia Ixtacomitán, don Domingo y su familia emprendieron la ca-
minata, y cerca de las siete de la mañana, al pasar por el puente 
Movac inició la tercera erupción.58 En Ixtacomitán decenas de sol-

58  Entrevista a Domingo Gómez, Nuevo Carmen Tonapac, Chiapa de Corzo, 2010.
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dados atendían a los damnificados. Gómez y su familia recibieron 
alimentos y fueron guiados por los militares hasta un autobús que 
se dirigía a Cárdenas, Tabasco. De allí partieron hacia la ciudad de 
México (fotografía 21).

Los sobrevivientes

La familia Gómez de Tonapac había atestiguado la nube de fuego 
que quemó el pueblo vecino de San Pedro Yaspac durante la segun-
da erupción. Como no se incendió Tonapac, pensó que Dios había 
castigado a Liborio Domínguez por haber sido “divisionista”. Do-
mínguez, autoridad de ese pueblo, a quien me referiré en el siguien-
te capítulo, lideraba desde hacía tiempo a un grupo que promovía 
la división del ejido de Carmen Tonapac entre esta población y su 
anexo San Pedro Yaspac. No obstante, haber sufrido el derrumbe 
del techo de la iglesia donde se habían refugiado durante la primera 
erupción, unas cuantas familias, alrededor de 30 personas, perma-
necieron en Yaspac.

El 3 de abril “vino el relámpago”, esto es, la tormenta eléctrica 
que antecedía a las erupciones y, nuevamente, explotó el volcán. Un 
flujo de gases, roca, lodo y ceniza salió del cráter pendiente abajo y 
saltó hacia el río chocando con gran fuerza contra Francisco León, 
que se asentaba a lo largo del río Magdalena y muchas otras lo
calidades. Al día siguiente, de nuevo hizo erupción El Chichonal. 
Los de Yaspac fueron quemados por la nube ardiente. Los que se 
salvaron habían huido días antes hacia Chapultenango y hacia el 
sur a la localidad de Vicente Guerrero.59 La mayoría de los ha-
bitantes de la ribera La Candelaria corrieron con la misma suerte 
que los de Francisco León; días después, los habitantes de La Can-
delaria que lograron salvarse, regresaron de inmediato al poblado 
y encontraron los cadáveres de sus familiares revueltos con huesos 
de animales:

59  Entrevista en Chapultenango, 2004.
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[...] sentimos una tristeza que nos pusimos a llorar de lástima […] 
todo quedó pelón […] nada más aparecía la torre y un tubo de fierro 
que sujetaba la campana y la Virgen, Nuestra Patrona, que era la Virgen 
de La Candelaria [...] La Virgen estaba tirada en el suelo y la cortaron 
con machete en el pecho y en el hombro; la recogimos y la trajimos 
donde estamos ubicados actualmente, en el poblado de Nuevo Fran-
cisco León, municipio de Ocosingo, y de ahí la llevamos a otro ejido, 
La Nueva Unión, zona Marqués de Comillas.60

Así, después del 4 de abril, la Región Pichucalco estaba devas-
tada. Varios de los damnificados del municipio de Chapultenan-
go que volvieron a sus poblados se encontraron con que los pocos 
bienes que habían quedado después de la erupción fueron saquea-
dos —según varios testigos— por los habitantes de Blanca Rosa 
y por los de Valtierra, los primeros, conocidos en la región como 
“ladrones y malvivientes”.61 Además, el abigeo se había convertido 
en una práctica común no sólo entre los lugareños, sino entre algu-
nos hombres de Tabasco. Por ejemplo, dos personas originarias de 
Teapa arriaron cientos de cabezas de ganado hacia sus ranchos y las 
remataron días después en ese estado.62

Con respecto a las personas que sobrevivieron a las dos últi-
mas erupciones tras refugiarse en cuevas, iglesias o en los edifi-
cios de las agencias municipales, existen varios testimonios, uno es 
el de Mercedes Altunar Hernández. Minutos antes de la segunda 
erupción del volcán —cuando varias localidades quedaron sepulta-
das—, Mercedes, su hermano Ventura y otros cuatro vecinos reco-
rrían la localidad de Vicente Guerrero para observar el daño de sus 
respectivas casas. Al oír los truenos que salían del volcán anuncian-
do la segunda erupción, corrieron a refugiarse bajo el altar de la 
iglesia, único sitio que quedó en pie. Los denominados “refugiados 
del altar” permanecieron allí durante cuatro días hasta que fueron 
encontrados por unos soldados.63

60  Reyes Gómez, 1994, pp. 67-68 y 71.
61  Blanca Rosa se localiza en el municipio de Tapalapa y Valtierra en el de Chapulte-

nango (entrevista con habitante de Teapa, Chapultenango, 2004).
62  Ibid., 2009.
63  “Fuerte temblor en la zona del volcán ayer” y “4 días refugiados bajo el altar de un 

templo”, Excélsior, 20 de abril de 1982, Pichucalco, Chiapas, p. 6.
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Para muchos zoques el haberse salvado de la erupción de El Chi-
chonal fue obra de los santos y de los antepasados, es decir, existe 
una creencia según la cual los santos patronos han protegido a sus 
pueblos de los fenómenos meteorológicos. Por ejemplo, los habitan-
tes de Tapalapa decían que en sus sueños habían visto que san Agus-
tín, su santo patrono, cubría al pueblo por medio de una gigantesca 
sombrilla para que no fuera dañado por la lluvia de sangre y por 
las víboras de fuego. De igual forma, los pobladores de Ocotepec 
dicen que Piowachuwe se batió en un duelo con san Marcos, pero 
que éste la venció gracias a su “león alado” y dos espadas de oro que 
lanzaban llamas.64

Por su parte, los zoques de Tapilula y Chapultenango relatan 
que los abu (los abuelos, los antepasados) golpeaban con mazos 
enormes las rocas que lanzaba el volcán convirtiéndolas en ceniza. 
Los golpes eran tan fuertes que se escuchaban como truenos en el 
cielo y las chispas que lanzaban se transformaban en relámpagos, 
en “víboras de fuego”.65 Finalmente, en San Antonio Las Lomas, Ix-
tacomitán, por medio de la caja parlante san Miguelito previno a 
los zoques de la erupción.

En cambio, dicen los zoques que dos localidades tuvieron más 
pérdidas y dificultades porque las vírgenes de Magdalena y de 
Asunción, patronas de Francisco León y Chapultenango, respec-
tivamente, no supieron defender a sus pueblos. Veinte años an-
tes de la erupción, los gringos que buscaban dinero en el volcán 
pidieron botijas de oro a los santos. Ninguna otra divinidad se 
las entregó salvo estas dos vírgenes, y Piowachuwe se enojó. Se-
gún Juan Pérez, originario de Ocotepec que contó este relato a 
Báez-Jorge, “las mujeres entregaron sus pueblos, por eso se aca-
baron sus pueblos”.66

64  Reyes Gómez, 1995, pp. 73 y 165; 2007, p. 83; entrevista en Ocotepec, 1993.
65  Reyes Gómez, 1995, pp. 165-166.
66  Báez-Jorge, 1985, p. 73.
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“Cuando el volcán nos correteó de aquí”:  
las rutas de la diáspora y los refugios

Después del 28 de marzo los zoques que salieron de las localidades 
siguieron dos rutas. Estas rutas, cartografiadas en los mapas 8 y 
9, y que se han mencionado en los relatos anteriores, llevaron a 
los damnificados a los puntos de concentración establecidos por 
las autoridades. La primera ruta partía de los poblados más próxi-
mos al volcán hasta la cabecera de Chapultenango, y de allí a Ixta-
comitán y Pichucalco. La segunda ruta se dirigía hacia el sur. Los 
habitantes de las localidades del municipio de Francisco León se 
desplazaron hacia la cabecera de Tecpatán, pasando por Campe-
che y por Emiliano Zapata, o bien por las localidades de Vicente 
Guerrero, El Naranjo, Ocotepec, Coapilla, para llegar finalmente a 
la cabecera de Copainalá. Pero días después, tal como he relatado, 
las localidades del municipio de Francisco León fueron devastadas, 
particularmente la cabecera y los poblados de La Candelaria, Agua 
Tibia, San Isidro Tanchichal, San Antonio, San Lucas Las Flores y 
San Juan Bosco. Los sobrevivientes de las demás localidades cami-
naron hacia San José Maspac, San Pedro Aspac, Emiliano Zapata y 
continuaron la marcha hacia Tecpatán.67

Una vez concentrados en Tecpatán o en Copainalá, el ejérci-
to evacuó a los damnificados y los trasladó a la ciudad de Tuxtla 
Gutiérrez. De igual forma, los militares transportaron a los afec-
tados desde las localidades de Ixtacomitán, Tectuapan y Ostuacán 
—donde habían llegado sobrevivientes de los municipios de Fran-
cisco León, Ostuacán y Sunuapa— hacia Pichucalco, después hacia 
Reforma o hacia Teapa y, finalmente, hacia Villahermosa. Desde 
este último lugar, algunos se dirigieron hacia Mérida o hacia la ciu-
dad de México.

En el cuadro 22 se enlistan las localidades en donde se refu-
giaron los desplazados; asimismo, se señala su origen y el número 
aproximado de personas. En dicho cuadro he incluido a Bochil, 
municipio aledaño a la zona de devastación, porque concentró un 
número significativo de refugiados de municipios vecinos a la Re-

67  Entrevista en Nuevo Naranjo, Tecpatán, 2005.
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gión Pichucalco. El Ayuntamiento de Bochil indicó que, después 
del 28 de marzo, habían llegado a la cabecera cerca de cinco mil 
personas provenientes del interior del municipio, de Jitotol y de 
Pueblo Nuevo Solistahuacán. Bochil pudo haber figurado como un 
refugio espontáneo o bien un lugar de paso hacia la capital chia-
paneca de Tuxtla Gutiérrez. No obstante, el dato sobre el número 
de desplazados es ambiguo, puesto que las autoridades, a través de 
una carta dirigida al gobierno del estado, solicitaron alimentos para 
tal cantidad de personas, pero en el mismo escrito advirtieron que, 
después de unos días, tan sólo quedaban 500 refugiados.

Después del 10 de abril, cientos de damnificados abandonaron 
los refugios espontáneos, sea para trasladarse a los albergues oficia-
les o para intentar regresar a sus localidades. En este último caso, los 
desplazados recorrieron las mismas rutas por las cuales habían sa-
lido días antes orientándose por los cerros y valles. A pesar del co-
nocimiento que tenían de la zona, los lugares y el paisaje se habían 
tornado irreconocibles debido a las grandes cantidades de ceniza 
que emparejaron los relieves del terreno. Asimismo, era imposi-
ble guiarse siguiendo los ríos porque los derrames de piroclastos 
habían convertido el agua en lodo. Sin embargo, algunos zoques 
podían reconocer los caminos; una de esas personas era Alfonso, 
quien fungió como guía de una tropa del ejército y a quien me he 
referido en el capítulo precedente. Este joven originario de Arro-
yo Sangre se refugió en la cabecera de Ostuacán desde el 28 de 
marzo, y unos días después de la última erupción, mientras traba-
jaba como vigilante en un potrero, la policía local lo detuvo, lo bajó 
de su caballo por la fuerza y lo escoltó hasta el cuartel del Ejército 
donde un general lo esperaba. Asustado, Alfonso aseguró no haber 
cometido delito alguno, pero el motivo de la detención era otro. Le 
habían informado al general que el joven conocía a la perfección 
los alrededores de El Chichón y, por tanto, el militar le exigió que lo 
guiara junto con su pelotón a buscar a los soldados desaparecidos 
en Francisco León.

¡Cómo no voy a conocer si allí nací, crecí y de allá vengo, y allá vivo! 
Yo conozco en todas partes por allá el camino. No sé el camino, pero 
ahorita fácilmente que no hay entrada. Nosotros agarraríamos dere-



186  Microhistorias de los zoques bajo el volcán

cho hacia rumbo al río [Magdalena], pero ya no hay entrada, ya no 
podía pasar.
	 Entonces yo inventé nomás en mi cabeza, como ellos [los sol-
dados] no conocen, agarré rumbo a Candelaria para Arroyo Sangre 
para salir a Francisco León allá donde vivíamos nosotros.68

Cuadro 22. Refugios espontáneos después de la segunda erupción

Localidades de refugio
Origen y número  

aproximado de damnificados

Bochil 500 personas de diversos lugares, 
no sólo de los municipios zoques.* 
Principalmente, localidades de los 
municipios de Bochil, Jitotol y Pueblo 
Nuevo Solistahuacán.

Cabecera del municipio de Ocotepec
(tenía en ese momento 2 500 habi-
tantes en la cabecera y 1 500 en las 
colonias y riberas)

Aproximadamente 2 700 damnifi-
cados procedentes del municipio 
Francisco León y Chapultenango: 
La Candelaria, Vicente Guerrero, 
El Naranjo, colonia Volcán Chicho-
nal, Agua Tibia, Carmen Tonapac, 
San Isidro Plan, San José Plan, San 
Pedro Yaspac; 2 000 del municipio de 
Ocotepec: San Antonio Poyonó, San 
Francisco Ocotal, San Andrés Carri-
zal y Cerro del Mono.

San Antonio Las Lomas (municipio 
de Ixtacomitán)
Varias familias de la colonia Volcán 
Chichonal y Esquipulas Guayabal se 
quedaron a vivir en esta localidad. 
Otro grupo se estableció definitiva-
mente en Ocotepec conformando el 
barrio de San Sebastián** 

Colonia Volcán Chichonal.

Esquipulas Guayabal.

68  Entrevista con Alfonso, Barrio de San José en Marqués de Comillas, por Jorge 
Ramón González Ponciano, 1990.
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San José Maspac y colonia Azapac 
Amatal. Días después, muchos dam-
nificados se fueron hacia Emiliano 
Zapata, Tecpatán. El 6 de abril los 
refugiados fueron transportados en 
10 vehículos al albergue de la catedral 
de San Marcos en Tuxtla Gutiérrez

Sobrevivientes del municipio de Fran-
cisco León. 

Reforma 200 personas del municipio de Os-
tuacán.

Coapilla y Copainalá. De aquí fueron 
trasladados al predio de la Feria de La 
Chacona en Tuxtla Gutiérrez 

1500 refugiados de diversas locali-
dades que llegaron inicialmente a 
Ocotepec.

* agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 11, exp. 8, f. 231, 
“Peticiones de la zona volcánica en emergencia, abril y mayo de 1982”, Oficio de Bochil, 
10 de abril de 1982.

** Reyes Gómez, 1995, p. 186.
Fuente: Elaboración propia con datos de los archivos del fd-cdi, la agech, Reyes 

Gómez (1995), y Alonso, notas de campo, 2003-2004.

Tras varios días de caminata en la arena ardiente, el grupo guia-
do por Alfonso arribó a varios de los poblados devastados sin en-
contrar a los soldados desaparecidos, por lo que decidió regresar a 
la cabecera de Ostuacán. Una vez que el joven guía zoque encontró 
a sus familiares, fue reubicado en La Selva Lacandona.

Don Patrocinio Sánchez (don Tocho)  
y los refugiados en San Antonio Las Lomas

En el primer capítulo mencionamos que, en el mes de enero de 
1982, un grupo de zoques de las colonias Volcán Chichonal y Es-
quipulas Guayabal acudió con don Patrocinio Sánchez, mestizo 
avecindado en San Antonio Las Lomas, municipio de Ixtacomi-
tán, quien aseguraba ser médium de san Miguelito a través de una 
“caja parlante”.69 Los visitantes le preguntaron cuándo “tronaría” 
el volcán, y “san Miguelito respondió que hacia fines de marzo o 

69  En Esquipulas Guayabal como en la colonia Volcán Chichonal, san Miguel Arcán-
gel siempre se consideró asociado a la figura del señor Patrocinio Sánchez.



Mapa 8. Desplazamientos: municipio de Chapultenango

Fuente: Elaboración de Ma-
rina Alonso Bolaños y di-
gitalización de Verónica S. 
Lerma.



Mapa 9. Desplazamientos: municipio de Francisco León

Fuente: Elaboración de Ma-
rina Alonso Bolaños y di-
gitalización de Verónica S. 
Lerma.
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principios de abril”, y les aconsejó vender sus pertenencias, aban-
donar inmediatamente sus lugares de residencia e irse a vivir, 
precisamente, a la propiedad de don Patrocinio Sánchez, mejor 
conocido como don Tocho.

Después de marzo de 1982 se corrió la voz en varias localidades 
de que, gracias a la caja parlante, don Tocho había “adivinado” el 
día y la hora de la erupción, lo cual fue determinante para el papel 
que habría de jugar esta persona en la vida de los zoques. A partir 
de esto, además de las familias que hicieron caso al pronóstico de 
san Miguelito, otras sesenta se refugiaron en San Antonio Las Lo-
mas después de la primera erupción.70 Entre ellos, doña Filiberta 
Domínguez, de Esquipulas Guayabal, quien había enfrentado a los 
ejidatarios para poder salir a salvo de esa localidad, gracias a que 
Patrocinio había enviado a su ayudante Domingo Díaz a recogerla. 
Don Tocho, quien era compadre de la mujer, le ofreció ocupar sin 
límite de tiempo una vieja casa en donde hacía un año había muer-
to el esposo de Filiberta y en donde unas semanas antes varios de 
los hijos de ésta se habían instalado. Así, al igual que ellos, muchas 
otras familias se quedaron a vivir en San Antonio.

Patrocinio (don Tocho) ofrecía consultas en la capilla para pro-
porcionar medicamentos a los enfermos o bien para establecer 
contacto con san Miguelito en caso de ser requerido; siempre había 
gente de San Antonio o de otras localidades esperando ser atendi-
da. Si don Tocho no se encontraba, los pacientes acudían con las 
monjas y sólo en caso extremo con el médico de la clínica.

Todas las familias tenían la obligación de que uno de sus hijos 
fungiera como ayudante en la capilla desempeñando diversos ofi-
cios, no únicamente de carácter religioso, por ejemplo, había vacu-
nadores que realizaban su labor con horarios establecidos dentro 
del recinto. A la fecha, muchas personas consideran que las vacu-
nas contra el sarampión u otras enfermedades no siempre eran ta-
les, sino que don Tocho simulaba su aplicación, “era mental, no 
había nada”. Cada determinado tiempo, por ejemplo, de dos o tres 
semanas, los ayudantes de don Tocho citaban a las familias de San 
Antonio en la capilla a las cuatro de la mañana. Conforme iban 

70  Reyes Gómez, 1995, pp. 73, 161, 165-168.
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llegando, los niños se sentaban en las bancas haciendo fila para que 
se les aplicara una inyección. Un muchacho (ayudante de capilla) 
les limpiaba una pequeña área del brazo con un algodón mojado 
en alcohol, y tras él don Tocho pasaba a pinchar. Nunca vieron qué 
tipo de vacuna era, no veían ningún líquido en la jeringa.

Para los adultos había consultas vespertinas. Los pacientes y 
sus acompañantes tenían que realizar una ceremonia de petición 
previa en la cual rezaban al mismo tiempo que colocaban velas en-
cendidas en el altar o en el suelo de la capilla. Una vez concluidas 
las oraciones, saludaban a don Tocho con una reverencia, y éste 
les tocaba la cabeza en señal de aprobación. Dependiendo del tipo 
de consulta que se tratara, se aplicaban inyecciones y se hacían cu-
raciones. Muchas personas caminaban desde las rancherías de los 
municipios aledaños para pedir consejos a san Miguelito y también 
para establecer contacto con algún difunto, porque de acuerdo con 
varios testimonios, don Tocho podía comunicarse con los muertos. 
A cambio de este servicio recibía pago en dinero o en especie, y los 
hombres siempre terminaban comprometiéndose a brindarle va-
rias jornadas de trabajo como peones.

Para la consulta a san Miguelito, don Tocho conectaba sus au-
dífonos a una radio grande. Algunas personas vieron que acercaba 
a la radio las olivas de un estetoscopio. La campana del aparato 
médico la dirigía hacia un cuarto contiguo en penumbra —al cual 
únicamente el médium tenía acceso— desde donde se comunica-
ban san Miguelito y los difuntos:

“¿Con quién quiere hablar? [les preguntaba don Tocho]” Por ejemplo, 
a mi mamá la ponía a hablar con mi papá que había fallecido en 1981. 
Ella sí lo creía. Cuando llegaba a la consulta [a hablar con mi papá], él 
le decía que [mi papá] no podía venir porque estaba ocupado.71

Para otro tipo de consultas en la capilla, don Tocho abría las 
puertas de un nicho de 50 × 60 cm colocado en la pared y se ponía 
de pie de espaldas a éste. Ninguno de los entrevistados recuerda si 
el hombre sacaba cosas de allí, pero dicen que en cuanto finalizaba 

71  Entrevista con Fermín Ledesma, Tuxtla Gutiérrez, 2007.
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su labor cerraba las puertas con candado. La capilla era muy oscura 
y los visitantes no percibían los objetos en su totalidad ni su dispo-
sición en el cuarto.

En ocasiones, cuando las personas llevaban una carta en la cual 
se consultaba a san Miguelito, debían leerla en voz alta y de pie. La 
respuesta de la caja parlante era dictada por Patrocinio —porque 
era analfabeta— a su ayudante, el señor Domingo Díaz, quien la 
escribía a máquina. Domingo trabajaba para el médium como cho-
fer —fue él quien acudió a Guayabal por Filiberta—, como mensa-
jero, secretario y cargador; era, además, su compadre. De hecho, la 
mayoría de los habitantes de San Antonio eran compadres de don 
Tocho y, por consiguiente, éste tenía ahijados en todas las familias. 
El médium también atendía los asuntos relacionados con los dam-
nificados, resolvía los problemas de salud en el pueblo, y también 
decidía las actividades religiosas: el establecimiento de las fechas 
en que habían de realizarse las fiestas, el monto de las cooperacio-
nes para las mismas y el tequio destinado al arreglo de la capilla y 
a la construcción de la iglesia, entre otros (fotografía 22). De este 
modo, Patrocinio tenía un dominio cuasi absoluto sobre la vida de 
los zoques avecindados en San Antonio Las Lomas, “lo colocan en 
un lugar superior, incluso a las autoridades políticas y religiosas”:72 
“tenía un poder de convencimiento; decía: —Aquí vamos a cons-
truir la iglesia. Y el sábado y domingo toda la gente se reunía a 
construir la iglesia”.73

Sin embargo, como veremos en el siguiente capítulo, una vez 
que los damnificados de la erupción se asentaron definitivamente 
en la localidad, se suscitaron varios conflictos y la vida de San An-
tonio Las Lomas se modificó drásticamente.

72  fd-cdi 07/431, doc. 265, “Práctica de campo ii, octavo semestre de Elizabeth 
Juárez Cerdi, bajo la dirección de Ingrid Rosenblueth”, uam-Iztapalapa, Departamento de 
Antropología, enero de 1983, f. 42.

73  Entrevista con Fermín Ledesma, Tuxtla Gutiérrez, 2007.
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Fotografía 22. San Antonio Las Lomas. Ca. 1983

	 Fuente: Archivo personal de Fermín Ledesma.

Las enfermedades de la erupción

Las enfermedades fueron una consecuencia inevitable de la erup-
ción. Los diagnósticos médicos de los empleados del ini que acu-
dieron durante varias temporadas a la región una vez normalizada 
la vida en las localidades, esto es, entre 1983 y hasta finales de esa 
década, dieron cuenta de los diferentes padecimientos sufridos por 
los zoques. La erupción agravó los problemas de salud preexisten-
tes e incrementó el número de enfermos, sin embargo, en este apar-
tado nos referiremos a otro tipo de enfermedades de igual impacto 
entre los habitantes afectados por la erupción.

En un reporte intitulado “Enfermedades en la cosmovisión 
zoque o cosmovisión zoque en el complejo salud-enfermedad”,74 

74  fd-cdi 07/440, “Proyecto de investigación para la acción: Migración, salud y nu-
trición. El caso de los damnificados zoques”, Ayuda Memoria B.M., noviembre, 1989, f. 12.
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los especialistas distinguieron dos tipos de enfermedades entre los 
damnificados: las del alma y las del cuerpo. Las segundas eran muy 
comunes y habían sido provocadas por alteraciones físicas y bio-
lógicas relacionadas, principalmente, con afecciones respiratorias 
y gastrointestinales. Los males del alma, en cambio, eran menos 
frecuentes, pero de importancia mayor y eran sumamente temidos 
entre los zoques.

De acuerdo con los médicos indigenistas, el alma de los zo-
ques enfermaba debido al “espanto [por la erupción y otros even-
tos], a la brujería y la magia”, que en muchas ocasiones tenían 
como origen “la envidia”.75 En los encuentros entre doctor y pa-
cientes, los médicos señalaban que las personas no hablaban con 
ellos de los padecimientos del alma pues consideraban que no eran 
de su competencia, sino que debían ser tratadas por “especialistas 
espiritistas, ilusionistas, brujos y hierbateros”:

No tenemos argumentos suficientes para rechazar o afirmar la vigen-
cia de estas creencias en la población laica. Pero sí podemos con-
firmar la existencia de estas enfermedades, sobre todo “el espanto”. 
El cual se puede producir por cualquier susto causado por medios 
[miedos], animales, o durante sueños, y muchas veces está relaciona-
do con caídas, hasta tal grado que cualquier caída puede ser causa de 
él. […] Obviamente el tratamiento tiene sus principios en la recupe-
ración del alma, que se logra a través de ciertos rituales, como rezos 
o sueños.76

Según las creencias zoques los padecimientos del alma se deben 
a su separación temporal del cuerpo de una persona al ser presa 
de algún espíritu del monte, de un “encanto” específico o de un 

75  En la década de 1970, los antropólogos Villa Rojas y Thomas documentaron casos 
de envidia entre familias, que estaban relacionadas con prácticas de brujería, chamanismo 
y nahualismo como formas de control social entre poblaciones zoques (Thomas, 1974; 
Báez-Jorge y Villa Rojas, 1975). Según la exégesis zoque, la riqueza de una persona, o la 
relación que ésta sostiene con personas ajenas a la localidad, provoca la “envidia” y coloca 
a la persona en una posición vulnerable ante los ataques de los enemigos por medio de 
la brujería.

76  fd-cdi 07/440, “Proyecto de investigación para la acción: Migración, salud y nutri-
ción. El caso de los damnificados zoques”, Ayuda Memoria B.M., noviembre, 1989, ff. 13-15.
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brujo. Comúnmente, estos son asociados a la tierra y al agua, pero 
también a los fenómenos meteorológicos como la lluvia, el rayo y el 
viento. Hemos mencionado con anterioridad que éstos son consi-
derados “encanto” y tienen sus dueños o señores: el señor de la llu-
via, Munganan o el señor del rayo y el señor del viento o el gigante 
weya weyá. Estas entidades pueden provocar susto o espanto en 
una persona apropiándose de su alma o de una parte de su cuerpo. 
Durante la erupción, Sawabüt, el dueño del viento, merodeó por las 
localidades causando “espanto”.77 Paradójicamente, los encuentros 
con Piowachuwe no provocaron esta enfermedad.

La experiencia onírica

A diez años de la erupción, las personas que visitaban el volcán re-
gresaban “encantados” a sus pueblos, y para que no fueran víctimas 
de alguna enfermedad, un curandero de Chapultenango les realiza-
ba un ritual de limpia o bien les sanaba por medio de la experiencia 
onírica. Cabe aclarar que, para la cosmovisión zoque, los sueños no 
están separados del mundo de los seres humanos ni de las entida-
des no humanas conocidas como “encanto”; aunque cada uno tiene 
sus particularidades, coexisten en interdependencia.

De acuerdo con Perrin, todas las sociedades han pensado e in-
terpretado la experiencia del sueño, pero de formas diversas, cada 
una dentro de representaciones específicas del mundo. Las socie-
dades tienen igualmente un uso social de los sueños al transformar 
una experiencia esencialmente individual en un modo de comuni-
cación y en una práctica cultural.78 De hecho, desde la perspectiva 

77  Carrasco comenta que al prevalecer los santos católicos en el culto público, los 
dioses indígenas que habían sobrevivido en los ritos privados perdieron su relación con 
las deidades antropomorfas representadas en las imágenes de los templos y se convirtie-
ron en espíritus con poca o ninguna conexión con los santos, nuevos seres sobrenaturales 
del culto público, por ejemplo, los aires, los dioses de la montaña, los santos patrones de 
ciertos lugares, etcétera (Carrasco, 1975, pp. 201-202). Sin embargo, estudios recientes 
arrojan otros datos. Los seres no humanos asociados a la naturaleza nunca dejaron de 
existir y están estrechamente ligados con los santos, esto es, los dueños de la montaña, 
de la milpa, el rayo (Alonso, 2013).

78  Perrin, 1992, p. 5.
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zoque, los sueños forman parte de la realidad. En la década de 1940, 
Wonderly se percató de que sus informantes utilizaban los tiempos 
verbales en primera persona cuando narraban en zoque sus sue-
ños, pero que, al traducirlos al español, los relatos eran contados en 
tercera persona. Esto se explicaba, según este lingüista, porque las 
personas tenían la creencia de que podían experimentar los acon-
tecimientos de sus sueños a través de sus nahuales.79 El nahual es 
un animal o fenómeno meteorológico en el cual, según creencias 
de los zoques, una persona, principalmente un brujo o un curan-
dero, puede transformarse en sus sueños.80 Esta creencia —que los 
zoques comparten con otros pueblos indígenas— es muy antigua 
y continúa vigente. Al respecto, Aramoni encontró el documento 
de un proceso inquisitorial de 1801, en el cual Tiburcio Pamplona, 
originario de Quechula, confesó que tenía dos nahuales. Uno de 
ellos era el Demonio (descrito con las características cristianas) y el 
otro una culebra de cuatro narices llamada mactusaiquina, que ha-
bitaba en Ipstec (Ipstök) y con la cual hablaba en sus sueños cuando 
pretendía hacerle daño a alguien.81

Como los sueños responden a representaciones colectivas, al-
gunos motivos e imágenes oníricas de los zoques significan lo 
mismo para todos, de manera que si alguien desea predecir suce-
sos del futuro inmediato, puede hacerlo al interpretar los motivos 
recurrentes en los sueños. Por ejemplo, soñar que alguien se va 
(y que efectivamente se ha ido) del pueblo significa su pronto re-
greso; o por ejemplo, he mencionado que, unos meses antes de la 
erupción, los zoques de Tapalapa soñaron que san Agustín los pro-
tegería de la explosión.82 Asimismo, aunque tampoco es común, 
las personas logran comunicarse con las deidades, los difuntos y 
los seres “encanto”.

Empero, algunos “encanto” sólo son vistos durante la experien-
cia onírica de ciertas personas, es decir, existe un tipo de sueño 
que sólo es experimentado por los especialistas rituales para ejercer 
su oficio, o bien cuando éstos se encuentran en el ritual de inicia-

79  Wonderly, 1947, p. 15.
80  Alonso, 2013.
81  Aramoni, 1992, pp. 238-239.
82  Reyes Gómez, 1995, p. 73.
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ción. En determinadas circunstancias, los mensajes que envían las 
divinidades son suficientemente claros y no se requiere de mayor 
esfuerzo para descifrarlos; otras veces es preciso consultar a los 
kyomabajshübyabü’is, quienes son los encargados de interpretarlos.

Pero no sólo los zoques tuvieron sueños relacionados con El 
Chichonal. Los tzotziles de San Pedro Chenalhó recuerdan que 
cuando éste hizo erupción en 1982, los ancianos autoridades del 
pueblo soñaron que una entidad sagrada les preguntaba por qué 
habían abandonado las ceremonias en su morada si él brindaba 
maíz, frijol, calabaza y todas las cosas que los tzotziles requerían 
para vivir. En el sueño tres cerros de la localidad de Yibeljoj esta-
ban por explotar. Así, una vez que los viejos relataron lo sucedido, 
la gente acudió nuevamente con regularidad a ofrendar el lugar.83

La serpiente-rayo

La memoria colectiva ha contribuido a que la erupción de El Chi-
chonal, en toda su complejidad, posea un peso considerable en la 
conciencia de los zoques, tanto en los que permanecieron en sus lo-
calidades de origen como en los que fueron reubicados. Así, duran-
te los primeros años del restablecimiento de la zona devastada por 
la erupción y de la construcción de los lugares de reubicación, las 
creencias en torno al volcán y los “encanto” cobraron mayor senti-
do; esto es, se convirtieron en catalizadores de la memoria colectiva 
y de su transmisión; el caso de los zoques reubicados y el mito de la 
serpiente-rayo o serpiente gigante ilustran lo anterior.

Los damnificados reubicados en la Selva Lacandona conocían 
la situación que privaba en las cercanías del volcán después de la 
erupción. No obstante, un pequeño grupo de personas insistió en 
regresar a Francisco León, pero después de dos intentos —en los 
cuales ni siquiera logró acercarse a los restos de la cabecera—, de-
sistió porque los alrededores del volcán eran inhóspitos para los 
seres humanos. De acuerdo con estas personas, donde antes había 
poblados, ahora sólo había “gigantes y serpientes”. Además, la im-

83  Pérez López, 2008, pp. 174-175.
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portancia regional de la Virgen de la Magdalena había mermado: 
“[la Virgen] que era muy rica porque tenía mucho ganado, había 
sido despojada de sus riquezas por Piowachuwe. Todo el ganado de 
Francisco León se fue al encanto [al cráter del volcán] y a veces se 
escucha su bramido”;84 es el ganado encantado.

Unos cuantos meses después, varios ejidatarios de Nuevo Fran-
cisco León buscaron apoyo del ini para recobrar las tierras que, 
supuestamente, habitantes de otros municipios habían invadido en 
el viejo municipio. Un empleado de esta institución les sugirió que 
conformaran una asamblea y nombraran a un representante para 
ir a ver dichas tierras. Al llegar a Ostuacán se sorprendieron por 
la transformación del paisaje: “era como playa de arena [por la ce-
niza]”.85 Aunque en algunos lugares el relieve y la flora se habían 
restablecido, les parecía que el suelo “quedó como parejo, como 
chaparro”, porque ya no tenía elevaciones. Al pasar por Chapulte-
nango, los habitantes de esa cabecera les contaron a los ejidatarios 
que Piowachuwe les había dicho que después de la erupción “los 
pueblos iban a quedar como la ciudad de México: grande y con 
mucha luz [eléctrica]. Pero [no fue cierto] aquí era un desierto”86 y 
“estaba revuelto el mundo”.87

Finalmente, hacia finales de 1992, varias familias reacomoda-
das en la Selva Lacandona acudieron al municipio de Francisco 
León para recuperar sus tierras argumentando que sus propieda-
des y cafetales estaban bajo ceniza y rocas, además de las imágenes 
de los santos y la iglesia. Pero, también, decían que sus difuntos 
estaban “encantados” en el cráter del volcán y debían mantenerse 
cerca de ellos.

Sin embargo, los reubicados que aceptaron la residencia perma-
nente en la selva aseguraron que nadie había visto a Piowachuwe 
rondar por el nuevo asentamiento ni tampoco la habían soñado, 
por lo cual consideraban que se trataba de un lugar seguro para 
vivir. Incluso, los desplazados aseguraban que este nuevo sitio era 

84  Entrevista en Chapultenango, 2003.
85  Testimonio de Pedro Cruz Juárez, Frumencio Sánchez Cruz, Barrio San José 1990, 

notas de campo, por Jorge Ramón González Ponciano.
86  Entrevista en Chapultenango, 2008.
87  Entrevista en Chapultenango, 1990.



“El cerro lanzó víboras de fuego”  199

mejor que el devastado por la erupción porque en este último, dada 
la cercanía con el volcán, había muchas víboras y, además, “espan-
taban” por las noches: se escuchaban conversaciones y risas de los 
seres “encanto” y de los difuntos del volcán.88

Según los habitantes de Chapultenango, cuando el sol se en-
cuentra en el cenit y cuando el cielo relampaguea, este reptil gigan-
te asoma su cabeza por la boca de una cueva del Serpiente cotzac 
(cerro de la Serpiente). Cuando el animal no está en ese lugar, es 
porque se desplaza, al igual que Piowachuwe, por debajo de la tie-
rra. De ahí que mucha gente atribuya al paso de este “encanto” el 
hundimiento repentino del suelo en un área urbana de San Isidro 
Las Banderas en el municipio de Pantepec en abril de 2003. En 
esa ocasión cerca de quince viviendas cayeron en un agujero de 
1 000 m² por 30 m de profundidad.89 Los geólogos explicaron que 
el fenómeno natural se debió al colapso del techo de una caverna de 
roca caliza por la fuerte precipitación pluvial de la zona y la severa 
deforestación de las laderas del pueblo.

Según Báez-Jorge, la serpiente ocupa un sitio primordial en la 
cosmovisión zoque porque constituye “el enlace entre el mundo na-
tural y el sobrenatural” mediante su transformación de ser telúrico 
a ser celeste,90 esto es, existen dos series fenomenológicas opuestas: 
Tierra-serpiente-cerro-árbol y lluvia-rayo-cielo-nube. La serpiente 
sale de la tierra, sube hacia las nubes por los árboles de los cerros 
altos y se convierte en rayo y en lluvia: “Andaban en las nubes las 
serpientes como rayos”.91 De hecho, López Austin señala que para 
muchos pueblos de origen mesoamericano, la serpiente era la for-
ma que adoptaban el relámpago y el trueno en el reino de la hu-
medad, donde moraba el reptil.92 Así, las serpientes convertidas en 
relámpagos acompañaron las erupciones de El Chichón.

88  Entrevista en Nuevo Francisco León, 2004.
89  Informe del hundimiento de San Isidro Las Banderas, Pantepec, Sistema estatal de 

Protección Civil Chiapas, Gobierno del Estado de Chiapas, 2003 (manuscrito).
90  Báez-Jorge, 1979, p. 4.
91  Ibid., pp. 4-5.
92  López Austin, 1995, p. 112.
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4. “POR GRACIA DEL VOLCÁN CAMBIÓ TODO”.  
LA REGIÓN PICHUCALCO Y SUS POBLADORES  

DESPUÉS DE MARZO DE 1982

La erupción de El Chichonal no afectó por igual a los pobladores 
de la Región Pichucalco, ni siquiera a los habitantes de una mis-
ma localidad. En las páginas anteriores advertimos que, paradó-
jicamente, frente a los procesos y las tendencias generales de la 
erupción no hubo una sola interpretación de ésta por parte de los 
afectados; en el presente capítulo veremos que las consecuencias 
del fenómeno natural, las transformaciones, las continuidades y los 
conflictos fueron igualmente múltiples. Así, con el fin de dar cuen-
ta de la diversidad de experiencias de los zoques bajo el volcán, este 
capítulo se centrará en las microhistorias de los habitantes de la 
zona devastada que expresan las singularidades de las dimensiones 
locales de la erupción.

A partir del 28 de marzo de 1982, hubo una gran movilidad 
espacial por parte de los damnificados a causa de la primera explo-
sión volcánica. El primer desplazamiento consistió en la huida de 
la zona de desastre por las rutas a que he hecho referencia con an-
terioridad. El segundo desplazamiento fue el retorno de los zoques 
a los lugares de origen en zonas de afectación mediana, y el terce-
ro, los reacomodos por parte del Estado y la migración voluntaria. 
Esta movilidad dio lugar a nuevas disputas y reactivó los conflictos 
existentes por la propiedad de las tierras, en el caso del municipio 
de Chapultenango, y por el control político de las localidades, en 
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el municipio de Francisco León. En estos conflictos, las autoridades 
municipales y los líderes locales jugaron un papel decisivo, mismo 
que describiré en este capítulo y en el siguiente.

Las demandas de atención de los damnificados  
a las instituciones oficiales

En muchos casos, las autoridades municipales y los líderes sociales 
se abocaron a conseguir tierras y financiamientos para reconstruir 
sus poblados y exigieron atención del Estado. El suceso más dra-
mático que estos líderes —y los zoques en general— recuerdan con 
enojo e indignación es el de no haber huido a tiempo de la segunda 
erupción por instrucción del gobernador Sabines, quien les pro-
metió la ayuda necesaria a cambio de que no salieran de sus loca-
lidades;1 por ello murió Rodimiro Ramírez Estrada, el presidente 
municipal de Francisco León.

Por el contrario, otras autoridades municipales o bien huyeron 
de la zona de desastre —antes o después de la primera erupción— 
sin preocuparse por el resto de los habitantes de su localidad, o bien 
se enriquecieron desviando a su favor los fondos federales y estata-
les de ayuda a damnificados.2 Por ejemplo, un grupo de habitantes 
de Ixtapangajoya reportó que el presidente municipal no sólo había 
abandonado el ayuntamiento, sino que además se había llevado el 
único vehículo que cubría la ruta que conectaba a las colonias, ri-
beras y rancherías, por lo cual se encontraban incomunicados. No 
obstante el percance, los habitantes declararon que no estaban dis-
puestos a “abandonar nuestro [su] lugar”.3

1  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 11, exps. 8 
y 9, “Peticiones de la zona volcánica en emergencia, abril y mayo de 1982”. Oficio del 9 
de mayo de 1982.

2  “El Chichón consuma la desintegración de la comunidad zoque. 14 000 indígenas 
perdieron hasta su miseria”; “Un alcalde trafica con auxilios, y otro regaña a quien pide en 
pueblos en los que no amanece”, José Reveles, en Proceso, núm. 285, 19 de abril de 1982, 
pp. 16-19.

3  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 11, exp. 8, 
“Peticiones de la zona volcánica en emergencia, abril y mayo de 1982. Oficio de Ixtapan-
gajoya”, 19 de abril de 1982.



“Por gracia del volcán cambió todo”  203

Días después de la erupción del 28 de marzo, entre el 29 de mar-
zo y el 6 de mayo, llegaron a la Secretaría Particular de Gobierno 
decenas de oficios y cartas de las autoridades locales y de damnifi-
cados, dirigidas al presidente López Portillo y a los gobernadores 
de Chiapas y Tabasco, Sabines y Rovirosa Wade, respectivamente, 
como respuesta a la solicitud del segundo para conocer la situación 
que guardaban los municipios chiapanecos a raíz de la erupción. Al-
gunas cartas, escritas a mano o con máquina de escribir, incluyen 
censos de población damnificada y el número de propiedades afec-
tadas, así como los tipos de cultivos dañados, el número de cabezas 
de ganado y las aves de corral perdidos, los inmuebles y diversos 
bienes averiados, como las láminas de los techos de las viviendas y 
los rollos de alambre usados para cercar potreros y delimitar diver-
sos tipos de terrenos.

En los expedientes sobre la erupción de la Secretaría de Go-
bierno de Chiapas localicé un corpus de 145 escritos de este tipo, 
provenientes de varias localidades de los municipios con porcentajes 
significativos de población zoque: Ostuacán, Ixtacomitán, Chapul-
tenango, Pichucalco, Francisco León, Tecpatán, Copainalá, Coa-
pilla y Tapilula; y de otros municipios del estado: Tila, Amatán, 
Arriaga, Palenque, Pueblo Nuevo Solistahuacán, Ocosingo, Simo-
jovel de Allende, Salto de Agua, Sabanilla, Berriozábal, Simojovel, 
Ixtapangajoya, Yajalón, Zinacantán, Oxchuc, Bochil, San Cristóbal 
de Las Casas, Tumbalá, Amatenango del Valle y Chilón.4 Hasta 
ahora desconozco si llegaron cartas desde otros lugares. Es proba-
ble que haya habido un mayor interés por parte de algunas autori-
dades municipales que de otras para dar a conocer su condición y 
necesidades o, tal vez, llegaron a manos del gobernador las cartas 
cuyo envío fue más sencillo, o bien fueron las únicas archivadas en 
la secretaría, interrogantes que los investigadores tenemos cuando 
dialogamos con los documentos contenidos en archivos. Lo cierto 
es que al mismo tiempo en que manifiestan la desesperación de los 
damnificados, estos escritos dan cuenta de las diversas demandas 
de atención y expresan de manera estratégica ciertas peticiones que 

4  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 11, exps. 8 y 
9, “Peticiones de la zona volcánica en emergencia, abril y mayo de 1982”.
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poco o nada tienen que ver con la erupción. Un ejemplo: el presi-
dente municipal de Palenque, a nombre de un grupo de jornaleros, 
escribió a Sabines para hacerle saber la difícil situación de la gen-
te, porque los finqueros de la región habían detenido desde hacía 
varios meses la contratación de peones y éstos no tenían dónde 
emplearse.5

Para analizar el contenido de los escritos he dividido el corpus 
en dos tipos: el primero de ellos comprende las cartas en las que se 
exigía la atención inmediata de los gobiernos municipales, estatales 
y federal por los daños de la erupción. El segundo agrupa los escri-
tos de las autoridades locales que también demandaban atención 
por haber sido perjudicados por la ceniza, pero también pedían la 
solución de diversos problemas que no estaban relacionados direc-
tamente con el fenómeno natural. Ambos corpus de documentos 
responden a los aspectos que me propuse indagar en torno a las 
dimensiones locales de la erupción.

“Con la maldad del volcán Chichonal fueron destruidas las casas”

Dentro del primer tipo de cartas se encuentran las emitidas por 
habitantes de San José Maspac, uno de los primeros poblados que 
respondió al llamado para dar a conocer su situación: “ciento cua-
tro adultos y un bebé” se encontraban refugiados en Emiliano Za-
pata, localidad del municipio de Tecpatán, y no tenían alimentos 
ni atención médica.6 En una segunda carta, otro grupo de sobrevi-
vientes de la misma localidad pidió auxilio para rescatar a más de 
1 800 habitantes de esa zona que, según los demandantes, aún se 
hallaban con vida bajo las piedras y una capa de ceniza de medio 
metro de espesor. Estos damnificados solicitaban también la ayuda 
para sacar del lugar a 1 600 cabezas de ganado, propiedad del Banco 
Nacional de Crédito Rural (bncr), y para curar a quienes lograron 
salir caminando “en la noche, sufriendo heridas por las piedras que 
les cayeron encima”.7

5  Ibid., Oficio Emiliano Zapata, Palenque, 9 de abril de 1982.
6  Ibid., Oficio San José Maspac, ca. abril de 1982.
7  Ibid., Oficio San José Maspac, 29 de marzo de 1982.
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En otro caso, una localidad del municipio de Ostuacán escri-
bió al gobernador a nombre de los “campesinos en la lucha por el 
progreso de Chiapas”, donde le expresan haber “soportado” la erup-
ción en su poblado “pues como por medio de la radio oímos sus 
consejos de no abandonar nuestros hogares y que aguantáramos 
sosteniéndonos con los alimentos que tuviéramos y que más tarde 
se nos daría la alluda [sic] necesaria”.8 Del mismo municipio, sobre-
vivientes del ejido Cuauhtémoc pidieron bebidas porque el agua de 
la zona estaba turbia debido a la ceniza disuelta.9

Por su parte, el presidente municipal de Ocotepec, Salvador 
Francisco López, informó en un telegrama del 29 de marzo que 
2 000 personas se encontraban refugiadas en la cabecera. Dos se-
manas después, López envió una carta explicando que se habían 
terminado los recursos del programa estatal Pro-zoque y que no 
tenían comida.10

Entre este conjunto de cartas se encuentra una de las autorida-
des del ejido Limón del municipio de Tacotalpa, Tabasco, en la cual 
se solicita ayuda para salir de ese lugar porque era inhabitable, pero 
además se reclamaba la atención que el gobernador tabasqueño di-
rigía a los chiapanecos y no a sus gobernados: “Vimos con tristeza y 
impotencia que se está atendiendo a los chiapanecos, pero se están 
olvidando de sus propios hermanos tabasqueños. El presidente de 
nuestra cabecera municipal, si le pedimos auxilio, nos regaña”.11

Al igual que la carta anterior, muchas otras de este conjunto de 
escritos denuncian los abusos y la corrupción de sus autoridades 
municipales, esperando que el gobierno del estado actúe en conse-

8  Ibid., Oficio Playa Larga 3ª sección, Ostuacán, 8 de mayo de 1982.
9  “Somos 36 ejidatarios. [...] estamos amenazados de ser víctimas de muerte, nues-

tros hijos y nuestros intereses personales de artículo de primera necesidad [...]. Este úl-
timo inpacto [sic] volcánico el que nos hase [sic] informar fue terrible nuestro casas de 
techo de cartón están destruidos, y la neblina de polvo nos pone en peligro nuestras vidas, 
y la de nuestros hijos, y de nuestros animales [...] porque los arroyos, ríos, pozos ya están 
siendo charcos y lodo enjutado, que para nosotros el agua pareciera que fuera horcha-
ta”. Firman: “Ejido Cuauhtémoc, Ostuacán. Tierra y Libertad. Presidente del Comisaria-
do ejidal y Consejo de Vigilancia Javier González”, 5 de abril de 1982 (agech, Secretaría 
Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 11, exp. 8, “Peticiones de la zona 
volcánica en emergencia, abril y mayo de 1982”, Oficio de Ejido Cuauhtémoc, Ostuacán).

10  Ibid., Oficio Ocotepec, Distrito de Mezcalapa, 15 de abril de 1982.
11  Ibid., Oficio Ejido Limón, Tacotalpa, Tabasco, 4 de abril de 1982.
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cuencia. Los refugiados en Pichucalco acusaron a Manuel Carballo 
Bastard —quien había asumido la presidencia municipal el 1o de 
abril, cuatro días después de la primera erupción— y a su herma-
no Diógenes de vender los alimentos enviados como ayuda a los 
damnificados. Por su parte, vecinos de Amatán delataron a varios 
estafadores que acosaban a los zoques que regresaban a sus propie-
dades “a rescatar lo que podían de sus reses, gallinas y puercos para 
comprárselos a precios ínfimos”.12

Por su parte, el comisariado ejidal de Álvaro Obregón acusó 
con el gobernador Sabines al presidente municipal de Solusuchia-
pa, Adán Aparicio Ramírez, de acaparar los víveres que enviaba 
el gobierno y de no distribuirlos entre las localidades necesitadas, 
pero no sólo eso, sino que, además, el comisariado delató a Apa-
ricio, pues, junto con el presidente de la Asociación Ganadera de 
Solosuchiapa, Horacio Hernández Aguirre, sacaban a las bestias13 
del ejido cuando sus dueños no estaban y las encerraban en el pre-
dio de la asociación. Una vez que los propietarios las reclamaban, 
Hernández les exigía 10 000 pesos de multa por haber recogido y 
cuidado a los animales que supuestamente habían andado sueltos, 
“sabiendo que no tenemos nada de dinero”.14

En otros casos las autoridades locales se limitaron a describir 
el daño sufrido por la erupción; es el caso del reporte de la colonia 
Florida del municipio de Pueblo Nuevo Solistahuacán: “en virtud 
de que la comunidad se encuentra a 36 km en línea recta [del vol-
cán] se afectaron viviendas y sementeras”.15

12  Reveles, José, “El Chichón consuma la desintegración de la comunidad zoque. 
14 000 indígenas perdieron hasta su miseria”; “Un alcalde trafica con auxilios, y otro re-
gaña a quien pide en pueblos en los que no amanece”, en Proceso, núm. 285, 19 de abril 
de 1982, pp. 16-19.

13  En Chiapas se les conoce como “bestias” a los animales de silla y carga, mular y 
caballar.

14  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 11, exp. 9, 
“Peticiones de la zona volcánica en emergencia, marzo, abril y mayo de 1982”, Oficio s.f.

15  Ibid., Oficio Pueblo Nuevo Solistahuacán, 12 de abril de 1982.
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“Que los médicos se permanezcan en las clínicas”  
y “También solicita[mos] una malla de la encerrada  

alrededor de la escuela porque la jente [sic] es bil [sic] pobres”

El segundo grupo de cartas enviadas al gobierno estatal correspon-
de a poblaciones que se encuentran fuera del área de devastación y 
en algunos casos en zonas de baja afectación. En este caso se encon-
traban los zoques de Plan de Ayala 1ª Ampliación, del municipio 
de Ostuacán, quienes reclamaban atención por parte de los bancos, 
los cuales —varios meses antes— se habían negado a brindar pla-
nes de crédito para la obtención de ganado y de un tractor (ilus-
tración 1).16 Por su parte, varios ejidatarios ch’oles del municipio 
de Sabanilla aprovecharon para gestionar diversos materiales de 
construcción con el argumento de que había sido dañada la sede 
de su iglesia presbiteriana Jesús la Luz del Mundo.17 Asimismo, las 
autoridades del municipio de San Juan Chamula reportaron que 
los ejidatarios de la cabecera y de doce parajes se encontraban 
endeudados por la compra a crédito de fertilizante.18 De igual for-
ma, el director de la escuela bilingüe de San Gregorio, Amatenango 
del Valle, reportó la afectación por la ceniza y solicitó una mesa y 
bancos para los alumnos de esa escuela.19

Cabe mencionar que varias autoridades locales aprovecharon el 
caos y la confusión del gobierno estatal para solicitar láminas para la 
reparación de los techos que, supuestamente, habían sido derrum-
bados. En Bochil, por ejemplo, las autoridades municipales exigie-
ron láminas para mil viviendas dañadas. Sin embargo, ningún techo 
había sido destruido y, varios meses después, las láminas fueron re-
matadas a mitad de precio en la misma localidad.20 De igual forma, 
un habitante y el agente ejidal de colonia Esperanza Ocotal pidieron 

16  Ibid., Oficio Ostuacán, 15 de abril de 1982.
17  Ibid., Oficio Sabanilla, 28 de abril de 1982.
18  Los parajes mencionados son: Arvenza, Chulumtic, Milpoleta, Ichintic, Bechijtic, 

Icalmutic, Bache, La Ventana, Ichlhó, Yacanpot, Saclamantón, Calvario San Pedro (Ibid., 
Oficio de San Juan Chamula, 20 de abril de 1982).

19  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 11, exp. 
8, “Peticiones de la zona volcánica en emergencia, marzo, abril y mayo de 1982”, Oficio 
Amatenango del Valle, 13 de abril de 1982.

20  Entrevista con Rodolfo Posada, Bochil, 2004.
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dos millones de pesos para reparar los daños que supuestamente 
habían sufrido sus bienes y los de otras 51 personas.21

Las demandas de atención médica también fueron muchas. Por 
ejemplo, cien ejidatarios de Cascada, municipio de Palenque, re-
lataron que la gente que salió a las milpas en busca de alimentos 
“regresó escupiendo sangre y con dolor de cabeza como conse-
cuencia de la ceniza”.22 En todos los casos, incluso en localidades 
de municipios de baja afectación, como Tila, Chilón y Palenque, 
se daba cuenta de los problemas de salud, la pérdida de cultivos de 
árboles frutales, café, maíz, cacao, chile y frijol que quedaron bajo 
una capa de ceniza de 30 cm. Es de llamar la atención que dos mu-
nicipios del norte de Chiapas, Sabanilla y Palenque, hayan puesto 
como destinatario de sus demandas al gobernador de Tabasco, Ro-
virosa Wade, y no a Sabines, el de Chiapas. Estos municipios ch’oles 
solicitaron básicamente alimentos y agua potable, y pedían que 
fueran llevados a la localidad de Raya Zaragoza en el municipio de 
Tacotalpa, Tabasco, en donde había migrantes ch’oles. Cabe men-
cionar que en la década de 1980 se desarrolló un conflicto agrario 
de grandes dimensiones en la zona ch’ol del norte de Chiapas, y 
como consecuencia hubo desplazados políticos que huyeron de la 
violencia hacia Tabasco.

Por su parte, en unas cartas se exponían diversos problemas 
locales, como el de los representantes del Convenio de Confianza 
Municipal (Codecom), quienes reclamaban que el ayuntamiento de 
Ocosingo les debía tres quincenas de salario a dieciocho trabajado-
res.23 También había casos en los cuales se exigía a las autoridades la 
asesoría por parte de agrónomos para el manejo de los ciclos agríco
las posteriores a la erupción, “porque ignoramos el contenido del 
líquido o material que tiró el volcán Chichonal”.24 En otras cartas, 
simplemente se pedía “lo que el gobernador considere conveniente”.25

21  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 11, exp. 9, 
“Peticiones de la zona volcánica en emergencia, marzo, abril y mayo de 1982”, Oficio Tila, 
15 de abril.

22  Ibid., Oficio La Cascada, Palenque, 6 de abril.
23  Ibid., Oficio Codecom Ocosingo, 13 de abril de 1982.
24  Ibid., Exp. 8, Oficio ejido Esperanza de los Pobres, Tecpatán, 8 de abril de 1982.
25  Ibid., Oficio Colonia Florida, Pueblo Nuevo Solistahuacán, 12 de abril de 1982.
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Sin duda, la situación que vivieron los damnificados no se re-
duce a lo que se expresa en dichas cartas. Empero, se trata de hue-
llas o indicios, en términos de Ginzburg, porque a partir de los 
documentos se puede realizar un análisis histórico en torno a la 
incertidumbre y el desamparo en que los zoques afectados se en-
contraban tras la erupción del volcán, y cómo el impacto de El 
Chichonal era una arista de un complejo contexto sociopolítico 
en las regiones zoques e indígenas de Chiapas, en general.26 Figu-
raban recurrentemente las solicitudes de las autoridades locales 
y asociaciones ganaderas para que el bncr condonara los crédi-
tos. Como había mucho dinero invertido, el ganado constituyó 
una preocupación mayor, no sólo para los zoques, sino para los 
habitantes de otras zonas y para diferentes sectores sociales, tal 
como lo hemos constatado en capítulos anteriores. Así, antes que 
plantear demandas agrarias, los afectados pedían soluciones con 
respecto a los créditos del ganado. Por ejemplo, tres mil miem-
bros de la Unión Ganadera Regional, la cual integraba a produc-
tores de las localidades de Palenque, Catazajá, La Libertad, Salto 
de Agua, Yajalón, Tila y Tumbalá, reportaron que 500 000 cabezas 
se habían dispersado “por la ceniza” y pidieron ayuda al goberna-
dor para recuperarlas.27

Finalmente, la Alianza Revolucionaria Campesina del Partido 
Revolucionario Institucional (pri) dio su apoyo a tres damnifica-
dos pertenecientes a la élite económica y política de la región que 
se refugiaban en Chicoasén y que habían perdido considerables 
sumas de dinero en cultivos y animales. La alianza recomendó la 
asistencia del gobierno estatal a la viuda del presidente municipal 
de Francisco León, “para que rehiciera su vida y su familia”. La or-
ganización aseguraba que Ema Hernández no sólo había perdido a 
su esposo, sino también gran cantidad de bienes que se detallan en 
la carta: 9 ha de cultivo de cacao, 30 ha de potreros “con pasto de la 
especie ‘Estrella de Egipto’, 130 cabezas de ganado vacuno, una casa 
de bajareque con techo de lámina galvanizada, muebles y diversas 

26  Ginzburg, 2004, p. 118.
27  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 11, exp. 9, 

Unión Ganadera Regional, Palenque, 6 de abril de 1982.
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pertenencias”.28 En dos cartas más, la alianza también pidió ayuda 
para otros dos parientes del presidente fallecido, Maclovio I. Ra-
mírez López y Humberto Ramírez Estrada. Del primero de ellos se 
desconoce el grado de parentesco, y en el segundo caso se trataba 
de su hermano.29 Maclovio Ramírez había sido presidente munici-
pal de Francisco León en dos ocasiones, de 1949 a 1950 y de 1956 a 
1958; y antes de estos dos periodos, Ramírez había sido presidente 
municipal de Ostuacán durante seis meses en el año de 1940.

La respuesta de las autoridades estatales y federales30

En abril de 1982 fue creado el Programa de Reconstrucción y Desa-
rrollo de las Zonas Afectadas por el Volcán Chichonal en los estados 
de Chiapas y Tabasco, el cual se aplicó en dos etapas. La primera fue 
la de emergencia, puesta en marcha con el Plan dn-iii de la Sedena 
desde el 29 de marzo. La segunda etapa consistió en la atención de 
la población damnificada por parte de los organismos oficiales.31 Al 
mismo tiempo, 18 técnicos de la sahop evaluaron los daños y, poste-
riormente, coordinaron la rehabilitación de carreteras y aeropuertos.

La atención inmediata a los damnificados se centró en el envío 
de alimentos y medicinas a la zona afectada. Sin embargo, aunque 
el ejército se dedicó a la distribución de la ayuda, ésta sólo llegó a 
manos de las personas que se encontraban en algunas de las cabe-
ceras municipales y no a sus localidades ni a los demás municipios, 
debido a que era imposible el paso hacia ellos. Pero la obstrucción 
de caminos se convirtió también en un pretexto para que los ví-
veres se quedaran en dichas cabeceras, como se relata en algunas 
de las cartas de los afectados. Así, por ejemplo, durante seis meses 
cientos de costales de arroz, frijol, masa de maíz y aceite llegaban 

28  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 11, exp. 8, 
“Peticiones de la zona volcánica en emergencia, abril y mayo de 1982”, Oficio de Ocote-
pec, 15 de abril de 1982.

29  Ibid., 21 de abril de 1982.
30  Para conocer con detalle la actuación de las dependencias y la del Estado en gene-

ral, véase Báez-Jorge, 1985.
31  Ibid., p. 121.
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continuamente a la cabecera de Chapultenango y, de acuerdo con 
testimonios de los habitantes de Guadalupe Victoria y Carmen To-
napac, no fueron repartidos entre las localidades del municipio. 
Cierto o falso, lo que el testimonio deja entrever es una manifes-
tación del abandono en que se sintieron los zoques damnificados.

Ilustración 1. Carta de la localidad  
de Plan de Ayala 1ª Ampliación, Ostuacán, 1982

Fuente: agech.
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La segunda tarea del programa de reconstrucción consistió en 
la concentración de la población en los albergues para el regreso 
a sus localidades o para su reacomodo. De acuerdo con las cifras 
oficiales, había 10 777 personas refugiadas tanto en Chiapas como 
en Tabasco.32 Inicialmente, la Secretaría de Salubridad y Asistencia 
(ssa) se dedicó a cuidar a estos damnificados. Posteriormente, los 
atendieron el Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Tra-
bajadores del Estado (issste) y el dif, junto con médicos de la Cruz 
Roja, Pemex y la Universidad Autónoma de Chiapas (Unach), ade-
más de cinco alumnas de la Escuela de Enfermería, veinte médicos 
de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (buap) y ocho 
brigadas imss-Complamar (integradas a su vez, por 47 médicos y 
por servidores públicos del ini).

Una vez pasado el peligro de una nueva erupción, de acuerdo 
con la información de los científicos de la unam,33 los habitantes 
del área de afectación mediana decidieron regresar a sus localida-
des. Por ejemplo, el 14 de abril se restablecieron las actividades co-
tidianas en las cabeceras de Pichucalco y Rayón.34

Mientras muchos albergues fueron cerrados otros continuaron 
funcionando para los sobrevivientes del área devastada que espera-
ban el reacomodo. Este periodo de desajuste económico y social35 
llevó a cientos de damnificados a la desesperación. Muchos escapa-
ron de los albergues no obstante el esfuerzo de trabajadores sociales 
para atenderlos y entretenerlos con películas, teatro y conversacio-
nes. Otros exigían remedio a su situación. Por ejemplo, el 21 de 
abril, el comisariado ejidal de la colonia Volcán Chichonal, locali-
dad que se encontraba a 4 km del volcán, se dirigió al gobernador 
para preguntarle en dónde habrían de ser reinstalados.36 En el mes 

32  Ibid., pp. 124-125.
33  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 7, exp. s.n., 

“Zona de emergencias. Dependencias”, “Reporte 820914 sobre el volcán El Chichonal, 
Chiapas”, 11 de septiembre de 1982, ff. 95-96.

34  Número Uno, núm. 278, 14 de abril de 1982, p. 6.
35  Según Báez-Jorge, este desajuste se debía a la pérdida de tierras comunales e indi-

viduales y del patrimonio cultural, la disminución de la población y los reacomodos de los 
sobrevivientes en un medio ecológico distinto (Báez-Jorge, 1985, pp. 108 y 146).

36  “favor de contestarnos al domicilio 2ª av. sur poniente núm. 646, interior 16 ciu-
dad [de Tuxtla Gutiérrez]. Pablo Díaz Gómez” (agech, Secretaría Particular del Gobier-
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de mayo de 1982, un informe del imss menciona que para esa fecha 
seguían operando 25 refugios en casas particulares de Tuxtla Gu-
tiérrez, cada uno con 15 damnificados, los cuales serían concentra-
dos días después en el albergue de la Feria de La Chacona.37 Varias 
mujeres zoques de Guadalupe Victoria recuerdan que las “señoras 
ricas de Tuxtla llegaban [a La Chacona] a buscar sirvientas”.38

Hay que decir que las instituciones oficiales atendieron muchas 
de las exigencias de la población afectada, pero informaron de esta 
asistencia como si se tratara de una obra de caridad y no de su 
obligación. Por ejemplo, se informó que Conasupo abasteció de 
productos a las tiendas campesinas, surtió de maíz a molinos y tor-
tillerías, y entregó 18 300 despensas. También se reportó que la Se-
cretaría de Comercio (Secom) dispuso de siete inspectores para la 
vigilancia en los comercios que incrementaban injustificadamente 
los precios de los productos básicos.

Otras instituciones hicieron aportaciones en especie como 
el Fondo Nacional para las Actividades Sociales (Fonapas), que 
brindó lotes de catres, colchones, cobertores, y participó en la 
creación del sistema de captación de donativos Damnificados 
Volcán Chichonal-Banco Mexicano Somex-Fonapas. Por su par-
te, la Confederación Nacional Campesina (cnc) envió toneladas 
de maíz, y la Cámara Nacional de Comercio (Canaco) aportó ví-
veres y medicamentos.

Asimismo, dada la falta de coordinación y comunicación entre 
organismos oficiales, antes de que se elaborara el programa de re-
construcción, algunas dependencias habían iniciado los trámites 
administrativos para la reconstrucción.39 Desde el 19 de abril, la 

no del Estado de Chiapas, caja 11, exp. 8, “Peticiones de la zona volcánica en emergencia, 
abril y mayo de 1982”).

37  En el informe se anexa un listado de 119 nombres de personas atendidas en cali-
dad de damnificados, pero no se proporcionan datos de su lugar de procedencia. También 
se mencionan las enfermedades de 734 pacientes, de las cuales la más común era la en-
teritis y otras enfermedades diarreicas, seguidas por las respiratorias (agech, Secretaría 
Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 7, exp. s.n., “Zona de emergencia. 
Dependencias. Instituto Mexicano del Seguro Social”, ff. 84-92).

38  Entrevistas en Guadalupe Victoria, Chapultenango, 2005.
39  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 10, exp. 30, 

“Programa de Damnificados del Chichonal”.
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sahop Chiapas había solicitado materiales para la reparación de 
3 000 viviendas del norte del estado e hizo que Teléfonos de Méxi-
co (Telmex) instalara líneas en 10 presidencias municipales y una 
agencia municipal “por encontrarse aún en situación de alerta” 
(como si antes las líneas no se hubieran necesitado en esos luga-
res): Copainalá, Coapilla, Ocotepec, Tapalapa, Amatán, Pantepec, 
Ostuacán, Sunuapa, Ixtapangajoya, Tecpatán y Malpaso.40

El gobierno chiapaneco también pidió fondos federales para la 
compra de láminas para techos de viviendas. En la solicitud que 
hizo Sabines, incluyó la relación de láminas requeridas por muni-
cipio. Para la región que nos ocupa, se solicitaron 344 láminas para 
Pichucalco; 70, para Francisco León; 681, para Ocotepec; 934, para 
Ostuacán; 291, para Sunuapa, y 824, para Ixtacomitán. Del resto de 
los municipios, llama la atención la cantidad solicitada por Bochil 
(1 073), puesto que fue una de las poblaciones menos afectadas. El 
resto de las láminas solicitadas eran para Solosuchiapa (350), Tapa-
lapa (406), Pantepec (665), Ixhuatán (443), Coapilla (131), Tecpatán 
(117), Copainalá (84), Pueblo Nuevo Solistahuacán (962), Jitotol 
(794), Ixtapangajoya (172), Amatán (380), Rayón (380) y Tapilula 
(285).41

Finalmente, el bncr creó diez módulos para resolver los pro-
blemas de ganado disperso, de robos y de deceso de animales. Al 
mismo tiempo, la Aseguradora Nacional Ganadera llevó a cabo un 
inventario agropecuario para determinar la magnitud del siniestro 
y pagar las pólizas correspondientes de 300 ha de cultivo de maíz y 
3 500 cabezas de ganado a sus asegurados, que eran los propietarios 
de fincas.

En mayo de 1982, el entonces presidente López Portillo desig-
nó a la spp como la oficina coordinadora de la labor del gobierno 
federal en las zonas afectadas por las erupciones del Chichonal,42 

40  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 7, exp. s.n., 
“Zona de emergencias. Dependencias”, Oficio “Poder Ejecutivo Tuxtla Gutiérrez”, 6 de 
mayo de 1982, f. 57.

41  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 10, exp. 
28, “Temática a tratar por el señor gobernador Don Juan Sabines Gutiérrez respecto a 
la problemática de la zona afectada por el volcán Chichonal”, 11 de mayo de 1982, f. 10.

42  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 7, exp. s.n., 
“Zona de emergencia. Dependencias, Oficio de la Secretaría de Programación y Presu-
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esto es, el Programa de Reconstrucción y Desarrollo de las Zonas 
Afectadas por el Volcán Chichonal, al cual nos hemos referido con 
anterioridad. Este programa se rediseñó por la Delegación Chiapas 
de la spp e integró, a su vez, cuatro subprogramas: Subprograma de 
Rehabilitación, Subprograma de Prevención, Subprograma de Inves-
tigación, Información y Documentación, y Subprograma de Reaco-
modo.43 En el siguiente apartado me referiré a este último por ser 
el único subprograma que se llevó a cabo, el cual consistió en la 
operación de los albergues, la construcción de los nuevos asenta-
mientos y las acciones agrarias.

Reubicaciones y proceso de reestablecimiento

El monto asignado al programa general de reconstrucción no aca-
baba de ser precisado y, de hecho, nunca lo fue. En cada decla-
ración los funcionarios, titubeantes, brindaban cifras distintas. 
Sabines había solicitado 90 millones de pesos a la federación para la 
rehabilitación de los poblados y para la reparación de aeropistas.44 
Después anunció la inversión de 1 500 millones para la adquisición 
de tierras,45 mientras que su secretario de Desarrollo Económico 
señalaba que se necesitarían de dos a tres mil millones.46 La Dele-
gación Chiapas de la spp, por su parte, advirtió que si bien se habían 
recibido muchas donaciones (1 906 155 pesos mexicanos47) “no se 
tenía con certeza las necesidades de reconstrucción”. Por lo cual, 
entonces, esa delegación sugirió utilizar el mismo mecanismo que 

puesto”, “Programa de Rehabilitación emergente de las zonas afectadas por el Volcán ‘Chi-
chonal’”, f. 60.

43  Báez-Jorge, 1985, p. 129.
44  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 10, exp. 

28, “Temática a tratar por el señor gobernador Don Juan Sabines Gutiérrez respecto a 
la problemática de la zona afectada por el volcán Chichonal”, 11 de mayo de 1982, núm. 
292, f. 27.

45  La inversión era de “1 500 millones para tierras”, en Número Uno, núm. 292, miér-
coles, 28 de abril de 1982, Tuxtla Gutiérrez, pp. 1 y 6.

46  Número Uno, núm. 278, 14 de abril de 1982, Tuxtla Gutiérrez, p. 1.
47  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, Oficina de Ar-

chivo de Concentración, Identificación documentaria, Trámite, Asunto: Administrativo 
y Legal, 1993, caja 3, exp. 6, “Donativos enviados para los damnificados del Chichonal”.
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se había usado en el Programa Ciclón Herminia y asignar de inme-
diato un fondo de 300 millones de pesos que resultaba muy bajo en 
comparación con las cifras calculadas por Sabines o el secretario 
de economía.48 Como puede apreciarse en el cuadro 23 sobre la 
inversión para el Subprograma de Reacomodo,49 existe un sobrante 
de 175.1 millones de pesos, cuyo uso no está especificado; huelga 
mencionar que la prensa local reportó desvíos de fondos por parte 
de funcionarios de la spp.

Cuadro 23. Subprograma de reacomodo destinado a la zona de pérdida 
total: 25 000 hectáreas ejidales y 6 112 particulares  

(3 500 jefes de familia ejidales y 67 pequeños propietarios) (1982)

Rubro de inversión destinados  
a la restitución de 12 poblados ejidales 

devastados en un radio de 10 kilómetros

Una parte del total asignado: 
1 185 736 millones de pesos 

utilizados en:

Caminos rurales 72.0

Adquisición de tierras 500.0

Indemnización a particulares 26.8

Albergues temporales 17.0

Planeación urbana 16.8

Construcción de viviendas 280.0

Construcción de calles 98.0

No especificado 175.1
Fuente: agech; Diario Número Uno.

Por su parte, por más intentos que el gobierno estatal hizo por 
concentrar y, sobre todo, por retener a la población en los albergues, 
durante los primeros meses después de la erupción la dispersión de 
los habitantes de la Región Pichucalco era extraordinaria. Muchos 
damnificados aseguraban que preferían morir de hambre en sus 
poblados a permanecer en los refugios donde se sentían presos y 

48  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 7, exp. s.n., 
“Zona de emergencia. Dependencias”, 26 de mayo de 1982, ff. 93-94.

49  Idem.; “Ágil reacomodo de damnificados” y “En 20 días calculan que todos sean 
trasladados a los lugares definitivos de asentamientos”, en Número Uno, núm. 322, sábado 
29 de mayo de 1982, Tuxtla Gutiérrez, pp. 1 y 6. 
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a la menor oportunidad se fugaban de allí. No obstante, otros zo-
ques permanecieron en los albergues esperando su reacomodo y la 
compra de tierras.

Al respecto, el gobernador Sabines había conformado una co-
misión con representantes de la sra, de la sarh, del Programa In-
tegral de Desarrollo Rural (Pider) y del Instituto Nacional para el 
Desarrollo Comunitario (Indeco), para identificar las tierras pro-
pias para la reubicación. Se esperaba que la sra y los grupos de 
ejidatarios afectados participaran en la elección de los predios para 
el establecimiento de nuevas colonias agrícolas y nuevos centros de 
población ejidal (ncpe). Teóricamente los campesinos decidirían si 
las tierras les convenían después de que la sra hubiese corroborado 
que éstas no tenían problemas de carácter legal, situación que no se 
cumplió del todo, como veremos en el último capítulo de este libro.

De acuerdo con los ejecutores del programa de reubicación se 
respetaría “al máximo posible la conservación étnica del grupo 
zoque a nivel de comunidad y restituirle las condiciones para su 
bienestar social y económico con apego a sus costumbres y volun-
tad al respecto.”50 Así, tras una serie de pláticas entre funcionarios de 
las dependencias mencionadas y los padres de familia, miles de dam-
nificados —alrededor de 3 500 familias— aceptaron su reacomodo.

Aprovechando la urgencia del gobierno estatal por adquirir 
tierras, durante todo el año de 1982, pequeños propietarios de dis-
tintas regiones de Chiapas pusieron a la venta cerca de 4 388 ha a 
precios que fluctuaban entre los 15 000 y hasta 20 000 pesos por hec-
tárea, montos que el gobierno podía pagar. Por ejemplo, Santiago 
Hernández Cortés, representante de 26 propietarios de Ocosingo, 
ofreció 2 228 ha (a 20 000 pesos por cada una) en Pueblo Nuevo, 
localizado en la carretera Palenque-Bonampak. Se trataba de terre-
nos con “buena calidad de tierra para sembrar frijol, maíz y arroz”, 
que colindaban con los ejidos Cerro Santo Domingo, la Vasija y el 
Villar. Según el dueño del predio, cerca de 458 ha estaban listas para 
trabajarse, había pastizales y otras tantas hectáreas tenían recursos 
maderables. Los propietarios consideraban que 100 ha, lotificadas 
en predios de 50 × 50 m, se podían ocupar inmediatamente; ade-

50  Número Uno, núm. 318, martes, 25 de mayo de 1982, Tuxtla Gutiérrez, p. 6.
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más, contaban con una escuela secundaria de cuatro aulas, una 
primaria completa y un arroyo cercano.

En otro caso, el comisariado ejidal de Xochimilco, una de las 
localidades del municipio de Ostuacán devastadas, junto con la au-
toridad municipal, Eduardo López García, le informó al goberna-
dor Sabines que 1 160 ha estaban en venta en la parte que no fue 
“considerablemente” afectada de ese mismo municipio. Algunos 
propietarios ofrecían tierras en la zona cercana a la Presa Peñitas 
o bien en áreas colindantes con el vaso de la presa La Angostura.51

Hubo también manifestaciones de solidaridad con los zoques 
damnificados que buscaban a la sazón resolver conflictos locales. 
Tal es el caso de la colonia Agrícola 20 de Noviembre del munici-
pio de Arriaga, donde los habitantes denunciaron que tres fami-
lias de la localidad concentraban más de 1 330 ha y, por si fuera 
poco, también rentaban pasturas al resto de los pobladores. Ante 
esta situación, consideraban que su problema podría resolverse si 
el gobierno reubicaba allí a cien damnificados. Por su parte, los po-
bladores de la ranchería vecina pagaron 50 000 pesos para la cons-
trucción de la carretera, la cual no había sido terminada por lo que 
invitaban a las autoridades estatales a visitar el lugar: “al venir a esta 
comunidad pregunten por Poza Galana que es ranchería también, 
y caben otras 100 personas en sus nacionales [tierras nacionales].”52

No obstante, estas ofertas de tierras por parte de propietarios 
privados, el gobierno decidió que los pobladores de El Guayabal, 
Naranjo y Francisco León fueran trasladados a los municipios de 
Rayón, Tecpatán y Cintalapa en donde “se les restituirá las tierras 
a los ejidatarios que tienen derecho legal sobre ellas y que las per-
dieron a consecuencia de la ceniza y la piedra del volcán Chicho-
nal”. Pero otros grupos de damnificados, sin esperar su turno para el 
reacomodo, exigieron la creación de nuevas colonias agrícolas. Tal 
fue el caso de las 156 familias de Carmen Tonapac que solicitaron 
tierras en algún predio de su municipio de origen, Chapultenango, o 

51  “Ofrecen tierras en venta para los damnificados del Chichonal”, en Número Uno, 
núm. 318, martes, 25 de mayo de 1982, Tuxtla Gutiérrez, p. 3.

52  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 11, exp. 8, 
“Peticiones de la zona volcánica en emergencia, abril y mayo de 1982”, “Carta de 14 de 
abril de 1982”.
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bien en alguno de Pueblo Nuevo Solistahuacán. Sin embargo, como 
no había tierras disponibles en estos dos municipios, el gobernador 
Sabines decidió ubicarlos en 975 ha de los terrenos de la finca de 
Santo Tomás El Rodeo, en el municipio de Chiapa de Corzo, ubica-
do en la Depresión Central.53

De igual forma, 181 jefes de familia de Esquipulas Guayabal del 
municipio de Chapultenango —conocidos posteriormente como 
“rayoneros”— fueron trasladados al municipio de Rayón, a los pre-
dios denominados Soledad y la Esperanza y a una ampliación de la 
cabecera de ese municipio.54 Asimismo, se esperaba que para fina-
les del mes de mayo de 1982 los sobrevivientes de las localidades 
de Francisco León, Nicapa, Xochimilco y Vicente Guerrero fueran 
instalados en otros municipios.55 Por su parte, los municipios de 
Cintalapa, Ocozocuautla y Ostuacán recibieron a otras riberas y 
colonias del municipio de Chapultenango: Volcán Chichonal, Gua-
dalupe Victoria, San Antonio Acambac y Lindavista, y del munici-
pio de Sunuapa, la ribera El Cucayo.56

Al mismo tiempo que los zoques regresaban paulatinamente a 
sus poblados —aún custodiados por el ejército— para limpiarlos y 
reconstruirlos o bien buscaban el reacomodo, otros grupos del país 
hacían lo propio. En el mes de mayo de 1982, llegó a la sra Dele-
gación Chiapas una solicitud por parte de Emilio Gamboa Patrón, 
secretario del entonces candidato a la presidencia de la República, 
Miguel de la Madrid Hurtado, en la que pedía que campesinos del 
municipio Paso de Telaya de la congregación Guadalupe Victoria 
del municipio Martínez de la Torre, Veracruz, fueran establecidos 

53  Otros documentos mencionan que se instalaron en ese lugar a 300 familias. El 
gobierno pagó un precio de 15 000 pesos por hectárea (Márquez Espinoza, Esaú y Cons-
tantino Bravo, manuscrito de la Delegación estatal de la spp, Región 051 Zoque, “Estudio 
socioeconómico del Nuevo Centro de Población Carmen Tonapac, municipio de Chiapa 
de Corzo”, septiembre de 1982, p. 45). 

54  Márquez Espinoza y Bravo, “Región 051 Zoque”, Censo beneficiados del ejido Nue-
vo Guayabal Esquipulas. Acción Agraria: Sentencia tsa.

55  Márquez Espinoza, Esaú y Constantino Bravo, Delegación estatal de la spp, Región 
051 Zoque, “Estudio socioeconómico del Nuevo Centro de Población Carmen Tonapac, 
municipio de Chiapa de Corzo”, septiembre de 1982, p. 6.

56  “Ágil reacomodo de damnificados”, “En 20 días calculan que todos sean trasladados 
a los lugares definitivos de asentamientos”, en Número Uno, núm. 322, sábado, 29 de mayo 
de 1982, Tuxtla Gutiérrez, pp. 1 y 6.
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en un ncpe en Benemérito de las Américas. Sin embargo, la res-
puesta oficial fue que el gobernador estaba dando prioridad a los 
campesinos del estado de Chiapas y “de éstos los que resultaron 
afectados por el Volcán Chichonal, si después de satisfacer las ne-
cesidades de estos campesinos existe la posibilidad de atender la 
petición que se cita, oportunamente se les comunicará”.57

De acuerdo con los planes del gobierno estatal los nuevos centros 
de población se ubicarían en el área zoque “dentro de los límites de la 
zona de la etnia”, pero si para mediados de 1982 no se había logrado 
reacomodar a 1 591 familias, algunos de los damnificados podrían 
ser reubicados en los estados de Quintana Roo o en el municipio 
de Calakmul en Campeche, donde se instalaron varias pequeñas co-
munidades.58 Los sobrevivientes del municipio de Francisco León 
fueron transportados a Chancalá en el municipio de Palenque y pos-
teriormente a Ocosingo, proceso que veremos con detenimiento en 
el siguiente capítulo. En este último municipio, después de cuatro 
años, un grupo de zoques buscó otro sitio para habitar y solicitó sin 
respuesta alguna un crédito al banco para establecerse en Marqués 
de Comillas. Más tarde, sin haber logrado su objetivo, el grupo se 
internó motu proprio en la Selva Lacandona, donde fundó los ejidos 
de La Nueva Unión y tiempo después el Barrio San José.59

En los meses inmediatos a la erupción de 1982, hubo también 
varios intentos por parte de ejidatarios zoques por crear nuevas lo-
calidades sin el consentimiento del gobierno del estado. Éste fue el 
caso del grupo de 38 familias de la ribera Niquidámbar que intentó 
fundar un pueblo en el municipio de Villa Flores, pero algunas de 
esas familias se integraron al grupo de damnificados que reacomo-
darían en Acala; unos más se unieron al grupo de Chiapa de Cor-
zo, y otros regresaron a su asentamiento original. De acuerdo con 
documentos del ini, Niquidámbar era una localidad de población 
mestiza en su mayoría.60

57  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, Oficina Archivo 
de Concentración, Archivo: Trámite 10 años, Asunto: Administrativo y Legal, caja 7, exp. 
18, Zona de emergencias/ etiqueta verde, f. 56.

58  “Reubican ya a los afectados por el volcán”, en Número Uno, núm. 318, martes, 25 
de mayo de 1982, Tuxtla Gutiérrez, p. 6.

59  fd-cdi 07/261, “Repercusiones de la erupción del volcán Chichonal”, 1983.
60  fd-cdi, “Estudio del nuevo asentamiento zoque Niquidámbar. Villa Flores”, cci 

Ocozocuautla, diciembre de 1982.
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En otros casos los zoques migraron en pequeños grupos o de 
forma individual hacia otros municipios y estados del país. Además 
del caso de los migrantes hacia la región del Uxpanapa, Veracruz, 
hubo dos oleadas más de migración. Una de ellas hacia Guadala-
jara, Jalisco, donde se instalaron sesenta familias, y la otra, hacia el 
municipio de Escárcega en Campeche.

Finalmente, siete meses después de las erupciones, la población 
afectada había sido instalada en nuevos poblados establecidos ex 
profeso en los municipios de Ostuacán, Tecpatán, Ocotepec, Ra-
yón, Villa Flores, Chiapa de Corzo, Acala y Ocosingo. Los datos 
de las dependencias oficiales son imprecisos. Por ejemplo, el ini 
reportó la reubicación en 16 asentamientos, de 20 000 personas de 
12 localidades devastadas, pero de acuerdo con el Subprograma 
de Reacomodo se crearon 18 poblados, y en otros documentos del 
mismo programa se mencionan 19 (mapa 10).

Una vez que los damnificados fueron reubicados, el ini creó el 
Plan de Reorganización y Desarrollo Zoque de Chiapas, en el cual 
participaban las distintas dependencias oficiales y el ini mismo, así 
como un Consejo Supremo Zoque y representantes de las comuni-
dades damnificadas. Con este plan se pretendía, además de garanti-
zar el bienestar de la población afectada, restablecer las actividades 
económicas y sociales, rehabilitar la zona recuperable e instrumentar 
medidas de prevención ante la posibilidad de que se repitiera el fenó-
meno.61 A corto plazo este instituto se encargó de la construcción de 
albergues provisionales que alojarían a las familias. La sahop,62 junto 
con Indeco, diseñó los asentamientos humanos y el plan de comuni-
caciones, y se encargó de la construcción de las casas.63

61  Según el ini, las dependencias públicas federales y estatales atendieron cuatro 
prioridades: “salud, abastecimiento de satisfactores básicos, comunicaciones y sector 
agropecuario” (ini, 1982, pp. 8-9).

62  Boletín de la sahop, Programa de Reconstrucción Volcán Chichonal, núm. 16, oc-
tubre de 1982.

63  “A cada familia le fueron entregados ‘alimentos para 15 días’: 7 kg de Minsa, 2 kg 
de frijol, 2 kg de arroz, 2 latas de sardinas, 2 kg de azúcar, 50 gramos de sal y 250 gramos de 
café, así como herramientas para el trabajo agrícola; y a las madres de familia se les dotó 
de enseres domésticos: una olla grande y una mediana, un sartén grande y uno media-
no, dos cuchillos de cocina, 6 cucharas, 6 platos, 6 tazas, un molino y una ‘tortilladora’ 
o prensa para hacer tortillas”, en Número Uno, núm. 318, martes, 25 de mayo de 1982, 
Tuxtla Gutiérrez, p. 6.



Mapa 10. Reubicaciones oficiales en 1982

Fuente: Elaboración de Ma-
rina Alonso Bolaños y di-
gitalización de Verónica S. 
Lerma.



Cuadro 24. Localidades de origen y reacomodos en Chiapas

Localidad afectada
Lugar de reacomodo  

y municipio Nueva localidad
Superficie (ha) total 

restituida: 16 647

Núm. de familias en 
reacomodo o ubicación 

voluntaria: 3 500

El Naranjo Luis Espinosa, Tecpatán Nuevo Naranjo 1 665 214

Esquipulas Guayabal Rayón 

Chapultenango (cab.) 
San Antonio Las Lomas, 
Ixtacomitán 
Ocotepec (cab.)

La Esperanza 

Barrio Esquipulas 
Se integraron a la localidad
Barrio de San Sebastián

1 121 (596 en Rayón y 
525 en Cintalapa) 
s.d. 
No hubo superficie  
restituida

181

s.d. 
102

Carmen Tonapac Santo Tomás El Rodeo, Chiapa 
de Corzo

Nuevo Carmen Tonapac 975 300

Vicente Guerrero I 20 de Noviembre, Acala Nuevo Vicente Guerrero 2035 292

Vicente Guerrero II Francisco I. Madero, Tecpatán Nuevo Vicente Guerrero 340 25

Francisco León I Chancalá, Palenque; después 
Nuevo Guerrero, Ocosingo 
Benemérito de las Américas 
Marqués de Comillas

Nuevo Francisco León 

La Nueva Unión 
Barrio San José

3274 

s.d. 
s.d.

600 

s.d. 
s.d.

Francisco León II Francisco I. Madero, Tecpatán s/d 1 130 125



Guadalupe Victoria Ostuacán El sacrificio [Nuevo Guadalu-
pe Victoria]

1 299 270

Xochimilco La Herradura, Ostuacán Nuevo Xochimilco 1 181 313

Volcán Chichonal San Pedro, Juárez 
San Miguel, Ixtacomitán 
Ocotepec (cab.) 
San Antonio Las Lomas, 
Ixtacomitán

Nuevo Volcán Chichonal 
San Miguel 
Barrio San Sebastián 
San Antonio Las Lomas

2 614 
s.d. 
s.d. 
s.d.

265 
s.d. 
s.d. 
s.d.

Lindavista Ixtacomitán Nuevo Lindavista 300 51

Nicapa Pichucalco Nuevo Nicapa 600 255

San Antonio Acambac Malpaso, Tecpatán San Antonio Acambac 758 96

Chapultenango Malpaso, Tecpatán Nuevo Chapultenango s.d. 34

San Pedro Yaspac Nanchital, Veracruz 
Santo Tomás El Rodeo, Chiapa 
de Corzo

s.d. 
Nuevo Carmen Tonapac

s.d. 
s.d.

s.d. 
15

La Candelaria Copainalá o Tecpatán s.d. s.d. s.d.

s/d Tecpatán Juan Sabines s.d. s.d.

Nicapa Pichucalco Nuevo Nicapa s.d. s.d.

Niquidámbar Villaflores, Acala s/d s.d. s.d.
Fuente: ini, 1989 (fd-cdi 07/440, “Proyecto de investigación para la acción: Migración, salud y nutrición. El caso de los damnificados zoques”, 
Ayuda Memoria B.M., noviembre, 1989, f. 1; Entrevista al padre Isabel Gómez, Diócesis de Tuxtla, 2005); Alonso, 2005.
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En el cuadro 24 se concentra la información tanto de los reaco-
modos oficiales, como de las reubicaciones que los damnificados 
llevaron a cabo de forma independiente, como, por ejemplo, la de 
San Antonio Las Lomas en el municipio de Ixtacomitán, asenta-
miento en el cual el Estado no invirtió en obras de infraestructura 
ni en la compra de tierras.64

La cotidianidad trastocada

El impacto ambiental

“Mientras nosotros los celebramos
 ellos nos hacen perjuicio en la milpa”

Excepto en El Chichonal, cuya cima se desprendió, el relieve de la 
zona no se modificó estructuralmente. Gracias a la precipitación 
pluvial del 10 y 11 de abril, la atmósfera se limpió y aumentó la 
visibilidad que días atrás se había perdido en un radio de 10 km 
alrededor de El Chichonal. El tránsito en las carreteras se reanu-
dó al terminarse su limpieza. Así, por ejemplo, se reabrió el tramo 
de 117 km Escopetazo-Pichucalco que había estado obstruido por 
40 000 m3 de ceniza y piedras. Sin embargo, muchos otros caminos, 
como el rural Chapultenango-Pichucalco, de 39 km, aún no podían 
ser limpiados porque la capa de arena de un metro de espesor se 
mantenía a una temperatura de 300 °C.

La vida en las zonas urbanas se restableció paulatinamente. De-
cenas de trabajadores de la sahop Chiapas se dedicaron a desa-
zolvar las alcantarillas de los pueblos de Ixhuatán, Solosuchiapa y 

64  De igual forma, incluyo en el cuadro a San Miguel Ixtacomitán, asentamiento 
creado con migrantes de San Antonio Las Lomas a partir de los conflictos religiosos que 
explico más adelante. Los zoques de San Miguel compraron las tierras para fundar su 
poblado; y a través de un fideicomiso, en 1995 el gobierno les compró 202 ha que se 
convirtieron en ejido. Actualmente es un ejido legalmente constituido, aunque su zona 
urbana no pertenece a éste, pues se encuentra en las tierras que originalmente compraron 
en 1991 en Ixtacomitán. El asentamiento se compone por 71 familias.
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Rayón, donde se habían tenido interrupciones en la dotación de 
agua potable porque la ceniza tapó las vías de captación, reducien-
do su funcionamiento al 50%.65 El ejército hizo lo propio en Pichu-
calco y Ostuacán.

Por su parte, en las áreas rurales, la lluvia arrastró los materia-
les volcánicos depositados y posibilitó que la tierra los absorbiera, 
pero la vegetación de la zona cercana al volcán había desaparecido 
completamente y en lugares más retirados recibió tal cantidad de 
ceniza que los árboles se desplomaron y gran parte del follaje se 
secó. Al respecto, el Instituto de Historia Natural realizó un diag-
nóstico del ambiente natural en la región de Copainalá —que se en-
cuentra en el área de menor afectación—. Dicho estudio se realizó 
en ese lugar por ser una zona de equilibrio climatológico, debido 
a su perfil transitorio entre la selva subdecidua y la selva siempre 
verde. En ese diagnóstico Miguel Álvarez del Toro señaló que se 
había producido una hecatombe ecológica.

Las plantas y los animales se chamuscaron por la ceniza can-
dente, interrumpiéndose la cadena alimenticia de la fauna sobrevi-
viente. La mortandad de insectos produjo que las aves y los reptiles 
pequeños no encontraran comida. Los insectos murieron por la 
deshidratación que les produjo la ceniza al extraerles la humedad 
del cuerpo y también por asfixia al obstruirles los poros respirato-
rios; los mamíferos pequeños, los anfibios y los reptiles también 
murieron por el polvo volcánico. Al cubrir la vegetación e impedir 
la condensación del rocío, el polvo privó a las aves del agua ne-
cesaria para su subsistencia. De acuerdo con los especialistas de 
ese instituto, la fauna de la región —jabalíes, venados cola blanca, 
ocofaisán, ocelotes, tigrillos, golonchacos, chachalacas, rapaces de 
varias especies y las pequeñas aves— sería reemplazada a corto pla-
zo por fauna de zacatal, debido al impacto ecológico que modificó 
el microclima de los alrededores del volcán. De igual forma, la flora 
existente sería sustituida por vegetación xerófila, propia de lugares 
rocosos, como cactus, mezquites y magueyes.66 Las partículas finas 

65  Balboa, Juan, “Reabren caminos”, en Número Uno, año 1, núm. 277, martes 13 de 
abril de 1982, Tuxtla Gutiérrez, p. 1.

66  Cassorla, Eliane, “Incalculables pérdidas en la ecología”, en Número Uno, año 1, 
núm. 283, 19 de abril de 1982, Tuxtla Gutiérrez, pp. 1 y 6.
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de cenizas adheridas a las plantas afectaron sus funciones de foto-
síntesis y transpiración.

Frente al recuento de los daños ecológicos, los delegados de la 
Secretaría de Programación y Presupuesto Chiapas (spp) fueron 
optimistas. Insistieron en que las cenizas, una vez incorporadas al 
suelo, podrían representar “un cambio de textura favorable” por la 
aportación de sílice —pero hay que decir que los suelos anterio-
res tenían la misma composición química—, es decir, que no iba 
a modificarse. Según los funcionarios, además del “efecto acondi-
cionador” del suelo, las cenizas aportarían nutrimentos cuyo valor 
estaría supeditado a las prácticas agrícolas, la lluvia y otros factores 
climatológicos. Por ello se esperaba un incremento en la calidad, 
incluso en las zonas artificialmente fertilizadas que tuvieran defi-
ciencia de algún nutrimento. Por otro lado, la aportación de fósforo 
tendría un efecto benéfico sobre el ganado.67

En términos generales, a un lustro de la erupción, los suelos 
de uso agropecuario se habían recuperado, y aunque durante esos 
primeros años las laderas del volcán, en efecto, se habían conver-
tido en zacatales, no hubo la hecatombe ecológica vaticinada por 
los biólogos. La diversidad de la vegetación disminuyó en el cráter, 
pero se incrementó en las laderas del volcán. El afluente del río 
Magdalena que había cambiado su curso por efecto de los diques 
naturales formados por acumulación de piroclastos, volvió a su 
cauce normal. Tampoco se produjo el efecto benéfico en los suelos 
que se había pronosticado, ni éstos cambiaron de textura favorable-
mente porque eso dependía de las prácticas agrícolas, de manera 
que en un suelo desgastado y deforestado desde hacía más de cua-
tro décadas difícilmente habría una mejora sustancial. De hecho, la 
vegetación original se había destruido antes de la erupción68 con el 
pastoreo extensivo de ganado, el suelo se compactó perdiendo su 
estructura porosa, compuesta por arena, la cual había tenido buen 
drenaje y capacidad de retención de agua.69

67  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 7, exp. 25, 
“Análisis químico del material volcánico”, Delegación Regional Chiapas, Secretaría de 
Programación y Presupuesto, ff. 5-7.

68  Sistema Estatal de Protección Civil, 2010, p. 18.
69  Hernández, 2009, pp. 34 y 37.
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Finalmente, la fauna se recuperó paulatinamente, y especies 
como el jabalí se tornaron en plagas que se desplazaban en gran-
des manadas alimentándose de los cultivos y destrozándolos a su 
paso. Ni los cazadores ni los perros podían acabar con ellos. La 
explicación local fue que el jabalí y otros mamíferos silvestres, 
como el tapir, el jaguar y varias especies de víboras, se hallaban 
“encantados” en el volcán, entonces, cuando éste hizo erupción, 
los animales salieron de forma masiva e intempestiva.70 Cabe 
mencionar que durante una década los zoques abandonaron la ca-
cería no sólo porque los animales habían huido, sino porque la 
práctica fue prohibida, de tal forma que los cazadores tenían que 
“montear” en lugares lejanos y de difícil acceso para no ser sor-
prendidos por las autoridades municipales. Después de un tiem-
po, los zoques continuaron cazando tepezcuincle, jabalí, otras 
especies menores y, de vez en cuando, venado. Se podría pensar 
que más allá del impacto ecológico inmediato, la erupción tuvo 
un efecto directo a mediano y a largo plazo sobre la vida cotidiana 
de la Región Pichucalco.

La distribución de la población después de la erupción

Si bien se reconoció oficialmente el desastre social generado por la 
erupción y las condiciones de vulnerabilidad de la población, las 
autoridades minimizaron los efectos de la catástrofe con respecto al 
número de defunciones. En marzo de 1982, el gobernador Sabines 
hablaba tan sólo de ocho defunciones, pero en el año 2009 el Go-
bierno del Estado de Chiapas reconoció la muerte de 2 000 perso-
nas.71 Sin embargo, es probable que haya fallecido alrededor de 5% 
del total de los habitantes de la Región Pichucalco, esto es, cerca de 
3 000 personas, sin considerar las muertes suscitadas en los meses 
siguientes debido a enfermedades y desnutrición.

70  Los habitantes de Ocotepec bromeaban al respecto; dentro del repertorio musical 
tradicional existe un zapateado dedicado al samayoya o jabalí: “Mientras nosotros los ce-
lebramos [interpretan música a los jabalíes], ellos nos hacen perjuicio en la milpa”, decían.

71  “A 27 años de la tragedia del Chichonal pc [Protección Civil] preparada para las 
erupciones volcánicas”, Diario de Chiapas, Noticias, 28 de marzo de 2009.
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Por su parte, la población damnificada se había concentrado en 
las cabeceras más grandes de la región, pero una vez rehabilitadas 
sus localidades y recuperadas las tierras, se estableció de acuerdo 
con el mismo patrón de asentamiento. De hecho, entre 1990 y 2000 
no hubo cambios sustanciales en la configuración de la región, no 
obstante que, a diferencia de las otras regiones zoques y Los Altos, 
en varios municipios se duplicó o se triplicó la población en lo-
calidades con menos de 99 habitantes, tal como se muestra en los 
cuadros 25 y 26.

Para 1990 y 2000 los zoques se concentraban en los mismos 
municipios que tenían el mayor índice de hablantes antes de la 
erupción: Ocotepec, Francisco León, Chapultenango y Tapalapa 
(véanse mapas 11 y 12). En 1990, de una población total de 33 334 
habitantes (de 5 años y más) en la Región Pichucalco, 59.18% 
eran hablantes de zoque. Los tres municipios con mayor número 
de hablantes eran: Ocotepec con 95.98%, Chapultenango con 83% 
y Francisco León con 77.37%. Para 2000, se incrementó el núme-
ro de hablantes de zoque a 98.84% en Ocotepec; en cambio, en 
Chapultenango disminuyó a 79.43%. Cabe señalar que, de 1990 a 
2000, el tzotzil desplazó al zoque como lengua con mayor número 
de hablantes en los municipios de otras regiones zoques: Tapalapa, 
Rayón, Tapilula, Tecpatán, Copainalá, Chicoasén y Coapilla.

Con respecto a la densidad de población, en 1990, la Región 
Pichucalco tenía un promedio de 43.5 habitantes por km², siendo 
Ocotepec el municipio de mayor densidad con 87.78 y Sunuapa 
el de menor con 11.16. En esa década, la densidad de población 
de otras regiones zoques era de 36 y la de Los Altos era de 356 
habitantes por km². Para 2000, la densidad de población de la re-
gión era de 56 habitantes por km². La cifra anterior resulta baja en 
comparación con la de otras regiones zoques, en las cuales la den-
sidad era de 80 habitantes por km². De igual forma, la densidad de 
población en Los Altos era de 503 habitantes por km², esto es, por 
mucho, mayor que la de la región de estudio, aun si no considerá-
ramos a la ciudad de San Cristóbal de Las Casas, pues la densidad 
de población de Los Altos sería de 97 habitantes por km² (cuadros 
27 y 28).



Cuadro 25. Número de habitantes según tamaño de la localidad: de 1 hasta 499 en 1990 y 2000

1990 2000

Región

Población en 
localidades 

de 1 a 99 
hab.

Población en 
localidades 

de 100 a 499 
hab. Subtotal

Población 
total

Población en 
localidades 

de 1 a 99 
hab.

Población en 
localidades 

de 100 a 499 
hab. Subtotal

Población 
total

Pichucalco: Subregión 
sur (Chapultenan-
go, Francisco León, 
Ocotepec)

1 211 6 678 7 889 15 841 2 710 7 613 10 323 21 472

Pichucalco: Subregión 
norte (Pichucalco, Ix-
tacomitán, Ostuacán, 
Sunuapa)

1 187 14 102 15 289 52 617 3 486 15 120 18 606 57 462

Otras regiones zoques 10 921 40 177 51 098 131 993 14 838 41 719 56 557 161 863

Los Altos 16 685 126 247 142 932 432 204 18 395 132 647 151 042 534 212

Resto del estado 197 345 547 680 745 025 2 577 841 224 075 601 223 825 298 3 145 883

Total 227 349 734 884 962 233 3 210 496 263 504 798 322 1 061 826 3 920 892
Fuente: XI Censo General de Población y Vivienda 1990; XII Censo General de Población y Vivienda 2000.
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Cuadro 26. Porcentaje de población en localidades  
de 1 a 499 habitantes en 1990 y 2000

1990 2000

Región

Porcentaje 
del total de 

población en 
localidades 

de 1 a 99 
habitantes 

Porcentaje 
del total de 

población en 
localidades 

de 100 a 499 
habitantes 

Porcentaje 
del total de 

población en 
localidades 

de 1 a 99 
habitantes 

Porcentaje 
del total de 

población en 
localidades 

de 100 a 499 
habitantes 

Pichucalco: 
Subregión sur 
(Chapultenango, 
Francisco León, 
Ocotepec)

7.64 42.15 12.62 35.45

Pichucalco: 
Subregión norte 
(Pichucalco, 
Ixtacomitán, 
Ostuacán, 
Sunuapa)

2.25 26.80 6.06 26.21

Otras regiones 
zoques

8.27 30.43 9.16 25.77

Los Altos 3.86 29.21 3.44 24.83

Resto del estado 7.60 21.24 7.12 19.11

Total 7.08 22.89 6.72 20.36

Fuente: XI Censo General de Población y Vivienda 1990; XII Censo General de Población 
y Vivienda 2000.



Mapa 11. Distribución municipal de hablantes de lengua zoque, 1990

Fuente: XI Censo General 
de Población y Vivienda 
1990. Elaboración de Ma-
rina Alonso Bolaños y di-
gitalización de Verónica S. 
Lerma.



Mapa 12. Distribución municipal de hablantes de lengua zoque, 2000

Fuente: XII Censo General 
de Población y Vivienda 
2000. Elaboración de Ma-
rina Alonso Bolaños y di-
gitalización de Verónica S. 
Lerma.
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Cuadro 27. Distribución y configuración  
de la población en 1990 por región

Región

Población 

total

Densidad 

de 

población

Población 

de 5 años  

y más

Hablantes 

de lengua 

indígena

Hablantes 

de lengua 

indígena 

(%)

Primera 

lengua 

indígena

Pichucalco: Subregión 
sur (Chapultenango, 
Francisco León, 
Ocotepec)

15 841 51 13 005 11 673 89.75 Zoque

Pichucalco: Subregión 
norte (Pichucalco, 
Ixtacomitán, Ostuacán, 
Sunuapa)

52 617 36 43 941 2 702 6.14 Zoque

Otras regiones zoques 131 993 65 110 701 29 669 26.80 Zoque

Los Altos 432 204 356 355 475 278 581 78.36 Tzotzil

Resto del estado 2 577 841 75 2 710 283 716 012 26.41 Ch’ol

Fuente: XI Censo General de Población y Vivienda 1990: Estado de Chiapas.

Cuadro 28. Distribución y configuración  
de la población en 2000 por región

Región

Población 

total

Densidad 

de 

población

Población 

de 5 años  

y más

Hablantes 

de lengua 

indígena

Hablantes 

de lengua 

indígena 

(%)

Primera 

lengua 

indígena

Pichucalco: Subregión 
sur (Chapultenango, 
Francisco León, 
Ocotepec)

21 472 71 17 646 15 434 87.46 Zoque

Pichucalco: Subregión 
norte (Pichucalco, 
Ixtacomitán, Ostuacán, 
Sunuapa)

57 462 41 49 701 2 028 4.08 Zoque

Otras regiones zoques 161 863 80 137 656 37 694 27.38 Tzotzil

Los Altos 534 212 503 425 024 320 025 75.29 Tzotzil

Resto del estado 3 872 411 91 2 195 127 423 545 1.92 Ch’ol

Fuente: XII Censo General de Población y Vivienda 2000: Estado de Chiapas.
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Tenencia de la tierra y uso del suelo

En 1991 el porcentaje de propiedad privada de la tierra en la Subre-
gión sur continuó siendo muy bajo con respecto a la Subregión 
norte, a pesar de que se incrementó prácticamente al doble en 20 
años; es posible que esto último sea resultado de una deficiencia 
del censo de 1970 (cuadro 29). Por su parte, en la Subregión norte, 
de 1970 a 1990 disminuyó el porcentaje de propiedad privada de 
81.46% a 72.37%. En las otras regiones zoques no hubo modifica-
ciones sustanciales y en la región de Los Altos también disminuyó 
de 30.03% a 21.34%. En 1990, los terrenos de la Subregión sur eran 
usados para el policultivo de maíz, frijol, chile y calabaza —con dos 
cosechas de maíz al año— y en menor medida para el cultivo del 
café y cacao, algunos cítricos y pimienta, así como pastizales para 
el ganado.72 Muchas viviendas tenían aves de corral en sus solares, 
que fueron adquiridas con créditos agropecuarios en la segunda 
mitad de la década de 1980.

Cuadro 29. Tenencia de la tierra en 1991

Región
Superficie 

censada (ha)
Propiedad 

privada > 5 ha

Porcentaje 
de propiedad 
privada > 5 ha

Pichucalco: Subregión sur 
(Chapultenango, Francisco 
León, Ocotepec)

39 870.249 3 576.757 8.97

Pichucalco: Subregión  
norte (Pichucalco, Ixtaco-
mitán, Ostuacán, Sunuapa)

125 041.208 90 499.922 72.37

Otras regiones zoques 190 869.499 64 947.137 34.02

Los Altos 227 173.374 48 496.014 21.34

Resto del estado 3 419 094.046 1 541 060.170 45.07

Total Chiapas 4 002 048.376 1 748 580.000 43.69
Fuente: VII Censo Agrícola-Ganadero 1991: Estado de Chiapas.

72  Báez-Jorge, 1985, p. 93.
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Por otra parte, hay que recordar que en la década de 1970 las 
tierras no eran muy aprovechables debido al terreno desigual y ac-
cidentado, y a que el periodo de barbecho era de varios meses, de 
manera que las tierras no producían la cantidad de maíz requerido 
para la subsistencia de las familias promedio, por lo que tenían que 
comprar el grano a otros productores.

A finales del mes de abril de 1982, Sabines anunció a la prensa la 
adquisición de cerca de 50 000 ha en beneficio de los damnificados 
y la implementación de diversos programas estatales de desarrollo 
para reparar diversos cultivos dañados.73 De manera que en 1990 
la superficie de tierras de labor de la Región Pichucalco se incre-
mentó con respecto a 1980 (véase cuadro 23). Este crecimiento fue 
notable en los municipios de la Subregión norte, mientras que en la 
sur, el incremento fue menor, e incluso, en el caso de Chapultenan-
go la superficie de tierras de labor disminuyó (cuadro 30).

Con respecto a los programas agrícolas, por ejemplo, Inme-
café proporcionó 23 000 ha de semilleros de plantas de café para 
resiembras en las zonas afectadas.74 Asimismo, el crédito para la 
adquisición de cabezas de ganado continuó operando por medio 
del bncr. Según el Censo Agrícola-Ganadero y Ejidal de 1991, el 
número de cabezas con que contaba cada municipio de la Región 
Pichucalco se mantuvo casi igual entre 1980 y 1990, dato que no 
deja de sorprender puesto que los propietarios de los municipios 
devastados difícilmente pudieron haber recuperado en una década 
todo el ganado perdido.

Finalmente, el impacto de la erupción en la economía puede 
apreciarse también en que sería indispensable —aún más que antes 
de la erupción— la obtención de recursos del trabajo asalariado, 
por lo cual la mayoría de los hombres continuaron empleándose 
como jornaleros o bien ingresaron al ejército o a alguna planta de 
Pemex en Tabasco y Veracruz. Como se observa en el cuadro 33, 
31.86% de la población económicamente activa (pea) de la Subre-
gión sur recibía menos de dos salarios mínimos en 1990. Pero lo 
cierto es que los ingresos se han modificado de acuerdo con los 

73  La inversión era de “1 500 millones para tierras”, en Número Uno, núm. 292, miér-
coles, 28 de abril de 1982, Tuxtla Gutiérrez, pp. 1 y 6.

74  ini, 1982, pp. 9-12.
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ritmos de cambio del estado de Chiapas en general, es decir, que no 
hay una relación causal con la erupción (cuadros 34 y 35).

Cuadro 30. Superficie de los municipios  
y de las tierras de labor en 1980 y 1990

Municipio

Superficie del 
municipio (km²) 

(según Inegi)
De labor (ha)

1980
De labor (ha)

1990

Chapultenango 176 15 635.5 13 838.600

Francisco León 210 12 053.4 17 317.936

Ocotepec 62 4 580.0 5 777.620

Ixtacomitán 108 8 412.2 10 473.275

Ostuacán 616 20 552.2 46 629.419

Pichucalco 596 31 100.8 52 605.289

Sunuapa 108 2 378.8 9 482.972

Total Región 
Pichucalco

1 876 74 160.7 156 125.111

Total Chiapas 73 986.50 1 801 435.1 2 477 571.413
Fuente: V Censos Agrícola-Ganadero y Ejidal 1970: Chiapas; VII Censo Agrícola-Ganadero 
1991: Estado de Chiapas.

Cuadro 31. Ganado de más de 3 años (cabezas) en 1990

Municipio
Ganado bovino 

(cabezas)
Ganado porcino 

(cabezas)
Ganado equino 

(cabezas)

Francisco León 7 741 600 649

Chapultenango 6 555 200 620

Ocotepec 1 393 165 132

Ostuacán 29 338 361 2 775

Pichucalco 42 708 2 793 3 169

Ixtacomitán 8 530 328 396

Sunuapa 7 860 596 s.d.

Total 104 125 5 043 7 741
Fuente: VII Censo Agrícola-Ganadero 1991: Chiapas; VII Censo Ejidal 1991: Chiapas.
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Cuadro 32. Ganado de más de 3 años (cabezas)  
en otras regiones zoques en 1990

Municipios (otras regiones zoques)
Ganado bovino 

(cabezas)

Rayón 2 162

Pantepec 3 904

Ixhuatán 3 379

Tapalapa 2 407

Tapilula 3 154

Ixtapa 2 724

Pueblo Nuevo Solistahuacán 3 853

Ixtapangajoya 4 297

Solusuchiapa 7 279

Coapilla 3 510

Copainalá 11 323

Chicoasén 1 081

Tecpatán 50 804

Total regiones zoques (incluida Región Pichucalco) 275 002

Total Chiapas 1 664 194

Fuente: VII Censo Agrícola-Ganadero 1991: Chiapas; VII Censo Ejidal 1991: Chiapas.

Nuevas carreteras

Durante los meses que siguieron a la erupción fue aún más evidente 
la ausencia de infraestructura carretera que comunicara al interior 
y exterior de la Región Pichucalco. Por ejemplo, los habitantes del 
municipio de Ostuacán, del ejido Cuauhtémoc, pidieron que los ví-
veres y medicinas fueran llevados “al paso de herradura más cercano 
al pueblo”75 puesto que no tenían acceso a alguna carretera. De igual 

75  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 11, exp. 8, 
“Peticiones de la zona volcánica en emergencia, abril y mayo de 1982”, Oficio de Ejido 
Cuauhtémoc, Ostuacán.



Cuadro 33. Comparativo ingresos 1980, 1990 y 2000

1980 1990 2000

Región pea

Percibe 
hasta 2 
salarios 

mínimos 

Percibe 
hasta 2 
salarios 

mínimos 
(%) pea

Percibe 
hasta 2 
salarios 

mínimos 

Percibe 
hasta 2 
salarios 

mínimos 
(%) pea

Percibe 
hasta 2 
salarios 

mínimos 

Percibe 
hasta 2 
salarios 

mínimos 
(%)

Pichucalco:
Subregión sur
(Chapultenango, Francisco 
León, Ocotepec)

8 027 464 5.78 4 008 1 277 31.86 5 444 2 533 46.52

Pichucalco:
Subregión norte
(Pichucalco, Ixtacomitán, 
Ostuacán, Sunuapa)

11 080 347 3.13 13 810 9 237 66.88 17 041 11 154 65.45

Otras regiones zoques 32 056 1 380 4.30 33 862 17 475 51.60 45 408 26 290 64.50

Los Altos 106 719 7 343 6.88 107 694 58 666 54.47 150 909 83 659 55.43

Total 157 882 9 534 6.03 159 374 86 655 54.37 218 802 123 636 56.50
Fuente: XI Censo General de Población y Vivienda 1990; XII Censo General de Población y Vivienda 2000.



Cuadro 34. Población de 15 años y más analfabeta, 1990 y 2000

1990 2000

Región
Población de 15 

años y más

Población  
de 15 años y 

más analfabeta

Población de 
15 años y más 
analfabeta (%)

Población de 15 
años y más 

Población de 
15 años y más 

analfabeta

Población de 
15 años y más 
analfabeta (%)

Pichucalco:
Subregión sur
(Chapultenango, 
Francisco León, 
Ocotepec)

8 129 4 122 50.70 11 275 4 504 39.94

Pichucalco:
Subregión norte
(Pichucalco, 
Ixtacomitán, 
Ostuacán, 
Sunuapa)

28 731 8 755 30.47 33 958 7 661 22.56

Otras regiones 
zoques

69 767 23 546 33.74 91 893 25 099 27.31

Los Altos 224 777 110 179 41.09 280 429 105 544 37.63

Resto del estado 1 448 110 394 230 27.22 1 864 067 382 794 20.53

Total 1 779 514 540 832 30.39 2 281 622 525 602 23.03
Fuente: XI Censo General de Población y Vivienda 1990; XII Censo General de Población y Vivienda 2000.
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forma, salió a la luz el descontrol de los fondos de los impuestos 
recaudados para la supuesta construcción de carreteras, tal como lo 
describió el agente municipal de Siete Arroyos, quien aseguraba que 
los habitantes de esa localidad llevaban diez años pagando:

impuestos de iniciativa pribada [sic] por paso de impuestos predial 
y por salida de ganado ya que la falta de carretera tenemos mayores 
pérdidas y estamos dispuestos a trabajar para recobrar nuestras per-
tenencias ya que actualmente la carretera yega a la colonia Campeche 
suplicamos de que esa punta continue [...] a la ribera de Siete Arroyos i 
asi comunicas al destruido Francisco León.76

Pero al mismo tiempo en que los habitantes exigían al gobierno 
estatal mejoras para sus pueblos —fundamentalmente carreteras y 
luz eléctrica—, varios campesinos se quejaron por la destrucción 
de parcelas y por la pérdida de 1 800 matas de café y 1 000 de pláta-
no debido a la construcción de la carretera Emiliano Zapata-Tecpa-
tán;77 se trataba del mismo camino, cuya terminación reclamaban 
otras localidades zoques. Fue hasta 1994 cuando se construyeron 
carreteras de terracería o bien se terminaron y pavimentaron las 
que comunicaban a casi todas las localidades de Pichucalco, Os-
tuacán, Ixtacomitán, Chapultenango, Francisco León y Ostuacán. 
En cambio, los pobladores de las partes más altas de la sierra de 
Pantepec en el municipio de Ocotepec continuaron transitando 
por brechas y veredas.

Las carreteras redujeron las distancias y acercaron los lugares 
apartados a los centros urbanos ubicados en la periferia de la Re-
gión Pichucalco y favorecieron la integración comercial de los mis-
mos. La migración aumentó por la mayor facilidad que había para 
trasladarse hacia las ciudades. En la década de 1990 comenzó una 
ruta de migración para trabajar temporalmente en la construcción 

76  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 11, exp. 9, 
“Peticiones de la zona volcánica en emergencia, marzo, abril y mayo de 1982”, Oficio de 
la Ribera Siete Arroyos, Francisco León, 13 de abril de 1982, firma el Agente Municipal 
Rodolfo Vázquez. 

77  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 11, exp. 15, 
“Gira de trabajo a Copainalá, Tecpatán y Malpaso”, 23 de marzo de 1982, f. 82.
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en varios puntos de la Península de Yucatán: Escárcega, Playa del 
Carmen y Cancún, principalmente.

Cuadro 35. Población de 6 a 14 años que asiste a la escuela, y 15 años  
y más sin instrucción en la Región Pichucalco en 1990

Municipio

Población 
total de 5 

años y más
6 a 14 asiste 
a la escuela

15 años 
y más sin 

instrucción

Sin 
instrucción 

(%)

Chapultenango 4 538 1 002 1 181 26.02

Francisco León 3 164 758 846 26.73

Ixtacomitán 6 216 1 352 1 159 18.64

Ocotepec 5 303 753 1 984 37.41

Ostuacán 13 317 2 711 2 862 21.49

Pichucalco 22 995 4 252 5 039 21.91

Sunuapa 1 413 322 307 21.72

Total 56 946 11 150 13 378 23.49

Fuente: XI Censo General de Población y Vivienda 1990.

Las poblaciones de la región se vieron mejor comunicadas con 
el resto de los municipios zoques. Así, por ejemplo, la carretera de 
terracería que conectaba Copainalá con la ribera Chilpancingo se 
prolongó hasta Coapilla, pasando por Morelia, San Juanito y Lla-
no Grande. Con este camino, la ribera de Zacalapa, otrora aislada, 
quedó integrada al resto del municipio de Copainalá. De Coapilla 
se extendió la carretera hacia Ocotepec y hacia Tapalapa.

En la década de 2000 se construyeron caminos de terracería 
para conectar a todas las cabeceras de los municipios con sus po-
blaciones. Por ejemplo, Chapultenango integró a las comunidades 
de San Antonio Acambac, Guadalupe Victoria, Carmen Tonapac 
y Vicente Guerrero (de Francisco León) a través de una carretera 
por la que circulan las camionetas de transporte público, ciclistas, 
caballos y personas a pie. Con estas vías llegaron también la electri-
cidad, el agua potable y la infraestructura para las escuelas.

Con respecto a la educación, en todo el estado de Chiapas dis-
minuyó el porcentaje de analfabetas (calculado sobre la población 
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de 15 años y más) (cuadro 34). En Los Altos, de 56.69% en 1980 a 
41.09% en 1990 y a 37.63% en 2000. En 1980, 59.59% de la pobla-
ción de la Subregión sur (Chapultenango, Francisco León y Oco-
tepec) era analfabeta, porcentaje que disminuyó en 1990 a 50.70% 
y en 2000 a 39.94%. Por su parte, en la Subregión norte (Pichu-
calco, Ixtacomitán, Ostuacán y Sunuapa), 42.87% de la población 
era analfabeta en 1980, 30.47% en 1990 y 22.56% en 2000, cifra 
que disminuyó porque en esta subregión se encuentra Pichucalco, 
la única población urbana de la región de estudio. Con respecto a las 
otras regiones zoques, tenemos que en ellas para 1980, 39.49% de la 
población era analfabeta, 33.74% en 1990 y 27.31% en 2000.

Las rupturas

De fincas a ejidos

Las fincas del municipio de Francisco León desaparecieron con la 
erupción de El Chichonal, y las de Chapultenango tuvieron grandes 
transformaciones. Por ejemplo, La Asunción, otrora propiedad de 
la familia Pérez Pastrana, pasó a manos de los ejidatarios en 1994 
como parte de la dotación oficial de 535-50-14 ha, y ahora es Nue-
vo Chapultenango.78 En el casco de la finca se instaló un Colegio 
de Bachilleres de Chiapas (Cobach) para los jóvenes del municipio. 
El rancho Tampico también pasó a ser ejido en 1994, y ese mismo 
año el predio fue invadido por la Central Independiente de Obre-
ros Agrícolas y Campesinos (cioac). Por su parte, la finca San Juan 
continuó en operación con una producción ganadera de muy bajo 
rendimiento. Esta finca la compró Felipe, el único hijo varón de 
Reynaldo Pastrana Castellanos, quien fue asesor de Sabines. La fin-
ca Sonora, propiedad de los Pastrana Gordillo, siguió funcionando 

78  La Asunción y San Ramón forman parte de la misma unidad topográfica (exten-
sión de tierra que se considera como una sola superficie, identificada y plasmada en un 
plano); para esta dotación se agregaron los predios Jonguño y La Concepción. La dota-
ción se dio mediante sentencia del Tribunal Agrario, juicio 350/94, 28 de abril de 1994, 
Periódico Oficial del Gobierno del Estado de Chiapas, 20 de julio de 1994. Hay que recordar 
que hay otro Nuevo Chapultenango en el municipio de Tecpatán (véase cuadro 24).



244  Microhistorias de los zoques bajo el volcán

aunque el número de hectáreas se redujo a 8079 y la cantidad de tra-
bajadores contratados por jornal disminuyó sustancialmente. A raíz 
de lo anterior, los finqueros dejaron de tener un papel predominante 
en Chapultenango y en Francisco León, y no sólo eso, sino que se 
modificó la composición de las autoridades locales al tener que su-
jetarse a un proceso electoral al menos más transparente que antes.

No obstante los cambios, la finca continuó siendo un referente 
en la memoria de los habitantes de la región. Por ejemplo, damni-
ficados de los municipios de Chapultenango, Francisco León y de 
varias localidades de Ocotepec: San Antonio, El Volcán, Agua Fría 
y San Juan Bosco, aseguran que los finqueros y los caciques —al-
gunos ladinos y otros zoques— usaban los recursos municipales 
asignados por el gobierno estatal. Dicen que después de la primera 
erupción, los caciques lograron sacar el ganado desde sus ranchos 
de La Candelaria y San Pablo en Francisco León por el camino de 
herradura hacia Ixtacomitán, haciendo uso del dinero, mientras 
que otros propietarios de ganado no pudieron hacerlo. De hecho, 
fueron estas familias de finqueros quienes, con ayuda del gobierno 
de Sabines, enviaron los tráileres que rescataron el ganado de la 
zona de desastre después del 28 de marzo.

En septiembre de 1982, en Chapultenango, se conformó un 
concejo municipal, y Ciro Domínguez Domínguez fue el primer 
presidente municipal que no pertenecía o que no estaba ligado a 
las familias de finqueros desde 1931. Por su parte, las autoridades 
tradicionales, esto es, los cargueros, conformaron otro tipo de gru-
po de poder mediante el manejo del miedo a la brujería entre la 
población. Por ejemplo, se dice que con la experiencia onírica los 
especialistas rituales podían saber quién era el siguiente presidente 
municipal, pero a finales de la década de 2000, un anciano de este 
grupo soñó con un sol resplandeciente parecido al del logotipo del 
Partido de la Revolución Democrática (prd) y pensó entonces que 
ese partido ganaría las elecciones e inmediatamente anunció a los 
pobladores de Chapultenango su interpretación. Sin embargo, el 
Partido Acción Nacional (pan) fue el partido que obtuvo el triunfo 
y el anciano se disculpó diciendo que, en efecto, el color azul carac-

79  ran Chiapas, Expediente Chapultenango, s.f.
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terístico del pan estaba presente en su sueño, pero que por error no 
le había dado tanta importancia. A partir de esa absurda declara-
ción, el anciano perdió toda credibilidad entre los pobladores de la 
cabecera de Chapultenango y en las elecciones posteriores ninguna 
persona quizo creer en las interpretaciones que los especialistas ri-
tuales hacían de sus sueños.

El intercambio ceremonial y la oferta religiosa

Si bien el despoblamiento de la cabecera de Francisco León condu-
jo a la desarticulación temporal de los circuitos de intercambio por 
medio de las visitas de santos, una vez restituidas las localidades 
éstas volvieron a realizarse entre los grupos de católicos y tradi-
cionalistas de Ocotepec, Ixtacomitán, Chapultenango y Tapalapa, 
e incluso se fortalecieron al ampliarse hacia otros municipios. En 
Ocotepec compañías de santos integraron a los habitantes de las 
distintas localidades del municipio, incluyendo a los de las peque-
ñas rancherías fundadas en la década de 1990 por líderes de Acción 
católica, quienes argumentaron que sus grupos o comunidades ca-
tólicas querían recibir a los santos y atender a los visitantes (fotogra-
fía 23). Asimismo, Lisbona documentó las compañías que acudían 
en 1997 a la cabecera de Tapilula, este antropólogo determinó que 
dichas visitas de santos incluían pueblos zoques de los municipios 
de Rayón, Pantepec, Ixhuatán, Ixtacomitán y del mismo Tapilula, 
entre otros, pero también las localidades tzotziles de Rincón Cha-
mula y de Pueblo Nuevo Solistahuacán (fotografía 24).80

A partir del año 2000 las compañías de santos cobraron un 
nuevo auge y las visitas intercomunitarias que atraían concurren-
tes de diferentes localidades aledañas cubrían por entero el ciclo 
del santoral (fotografía 25). En lo que respecta a la otrora estre-
cha relación entre circuitos comerciales y ceremoniales, el trueque 
dejó de practicarse a cambio de un mayor flujo comercial con otras 
zonas de Chiapas y Tabasco. A pesar de ello, las unidades domés-
ticas continuaron intercambiando productos de la milpa y de los 

80  Lisbona, 2004, pp. 177-178.
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huertos familiares e incluso formas de cocinar y platillos locales. 
De igual manera, la fractura de lazos sociales, las reubicaciones y 
la migración forzosa trajeron consigo un aumento en el cambio de 
adscripción religiosa, no obstante que la población de la Región 
Pichucalco continuó siendo católica en su mayoría, tal como lo 
muestra el cuadro 36 para 1990 y 2000.

Fotografía 23. Músicos católicos en Ocotepec

     Fuente: Alonso, 1992.

Fotografía 24. Ermita de La Asunción en Ocotepec

     Fuente: Alonso, 1997.
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Fotografía 25. Músicos de la compañía  
(visita de santos) de Chapultenango, 1990

	 Fuente: Alonso, 1990.

Reactivación de la lucha agraria y los nuevos conflictos

Frente a los brutales efectos de la erupción, en medio de la vari-
cela, del sarampión y la tosferina que azotaban particularmente a 
los niños zoques, los ejidatarios reactivaron la lucha agraria. Di-
cen los habitantes de Chapultenango que “por gracia del volcán 
cambió todo. Todos los hombres adultos lucharon en contra del 
maltrato. Antes del volcán ni se hablaba el español [hacen referen-
cia a que se comprendían entre sí]”.81

Por su parte, el gobernador Sabines se comprometió a que las 
tierras por adquirir para reubicar a los damnificados estuviesen li-
bres de todo litigio agrario. Sin embargo, poco tiempo después se 
dieron a conocer varios conflictos relacionados con las reubicacio-
nes, sea por problemas que existían antes de la erupción del vol-

81  Entrevista a la familia Gómez, Chapultenango, 2004 y 2009. En realidad sí se ha-
blaba el español antes de 1982. Según el censo de 1980, de los 6 017 hablantes de lengua 
indígena en el municipio de Chapultenango solamente 1 115 no hablaba español, es decir, 
18.5% (X Censo General de Población y Vivienda 1980). 
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cán o bien porque este fenómeno los detonó y también los catalizó. 
Por ejemplo, uno de estos conflictos se había suscitado entre los 
ejidatarios de Carmen Tonapac y los de San Pedro Yaspac, ambos 
pertenecientes al municipio de Chapultenango. Antes de la erup-
ción Liborio Domínguez, líder de ese pueblo, promovía la separación 
agraria del ejido de Carmen Tonapac de su anexo San Pedro Yas-
pac82 para la creación de un nuevo ejido Tonapac-Yaspac.83 En ese 
entonces Liborio pagó la asesoría de un abogado en la Ciudad de 
México, con quien acordó pedir de 500 a 5 000 pesos por familia 
para llevar a cabo sus planes. Entonces, el comisariado ejidal de 
Carmen Tonapac y su secretario acudieron junto con Liborio y 
otros líderes al Congreso de la Unión para reunirse con el repre-
sentante de Chiapas, quien resolvió que no debía haber divisiones, 
pero el comisariado explicó a los ejidatarios lo contrario, esto es, 
que cada quien tendría su parcela y sus documentos, y que podrían 
separarse para pertenecer a un ejido o a otro. Los promotores de la 
Procuraduría Agraria midieron los terrenos y trazaron el polígono 
de acuerdo con las tierras en uso, pero quitaron parte de éstas a 
varios ejidatarios de Tonapac, al parecer, tras haber recibido dinero 
de “los divisionistas”. No obstante, que se había dado la resolución 
sobre la división del ejido,84 el conflicto continuó y mientras cobra-
ba tintes más graves, la actividad volcánica de El Chichón comenzó.

82  Carmen Tonapac era ribera Lusnuva en 1921 (125 habitantes). Después cambió su 
nombre y condición a ranchería Susnuvac en 1930 (707 hab.); en 1939 se llamó Veracruz 
(407 hab.); en 1950 volvió a cambiar por El Carmen Tonapac (278 hab.); en 1970 tenía 
1 074 hab., y en 1980 cambió a Carmen Tonapac (773 hab.). Por su parte, Yaspac se creó 
en 1950 como colonia agrícola (330 hab.). En el censo de 1960 se le consigna como ran-
chería con 455 habitantes y en el de 1970 está dada de baja. Sin embargo, en 1980 figura 
como localidad rehabilitada con 680 habitantes y con modificación de categoría política 
y de nombre: colonia agrícola San Pedro Yaspac. En el censo de 1990 San Pedro Yaspac se 
menciona como localidad no habilitada y en el conteo de 1995 está dada de baja (Archi-
vo Histórico de Localidades, <http://www.inegi.org.mx/geo/contenidos/geoestadistica/
archivohistloc.aspx>).

83  El ejido Tonapac Yaspac fue regularizado por medio de la acción agraria de di-
visión, con fecha de publicación 31/07/1982, ejecutada el 6/10/1987 con una superficie 
total de cerca de 987 ha de un total de 11 500 ha que beneficiaban a 66 ejidatarios (ran, 
Historial Agrario).

84  “Resolución sobre la división de ejido del poblado Tonapac y su anexo San Pedro 
Yaspac”, Diario Oficial de la Federación, 31 de julio de 1981.



Cuadro 36. Religión, 1990 y 2000

1990 2000

Región

Población 
de 5 años 

y más Católica 
 Católica 

(%)
Otra 

religión 

Otra 
religión 

(%)
Sin 

religión 

Sin 
religión 

(%)

Población 
de 5 años 

y más Católica 
Católica 

(%)
Otra 

religión 

Otra 
religión 

(%)
Sin 

religión 

Sin 
religión 

(%)

Pichucalco: Subregión 
sur (Chapultenango, 
Francisco León, 
Ocotepec)

13 005 10 780 82.89 1 446 11.11 417 3.2 17 646 14 945 84.69 2 067 11.71 533 3.02

Pichucalco: Subregión 
norte (Pichucalco, 
Ixtacomitán, Ostuacán, 
Sunuapa)

43 941 25 645 58.36 9 487 21.59 8 122 18.48 49 701 29 440 59.23 11 144 22.42 8 707 17.51

Otras regiones zoques 110 701 67 573 61.04 28 932 26.13 11 922 10.76 137 656 82 720 60.09 38 090 27.67 15 728 11.42

Los Altos 355 475 231 572 65.14 56 578 15.91 42 256 11.88 425 024 259 552 61.06 97 081 22.84 61 121 14.38

Resto del estado 2 187 161 1 492 099 68.22 392 715 17.95 274 868 12.56 2 658 936 1 712 583 64.40 572 714 21.53 343 714 12.92

Total 2 710 283 1 827 669 67.43 489 158 18.04 337 585 12.45 3 288 963 2 096 240 63.73 721 096 21.92 429 803 13.06

Fuente: XI Censo General de Población y Vivienda 1990; XII Censo General de Población y Vivienda 2000.
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Liborio huyó del poblado durante la erupción del 28 de marzo, 
pero, por temor a que le robaran las armas de fuego que había aco-
piado con el fin de enfrentar a los ejidatarios de Carmen Tonapac, 
regresó y pereció en la erupción del 3 de abril. Por su parte, los so-
brevivientes de su grupo no aceptaron la reubicación conjunta con 
las quince familias de Tonapac y decidieron migrar hacia el estado 
de Veracruz. En cambio, el resto de las familias de Yaspac se recon-
cilió con los de Tonapac y se asentó en el municipio de Chiapa de 
Corzo en Nuevo Carmen Tonapac. La memoria sobre este conflicto 
perduró por décadas entre los ancianos, quienes atribuían al finado 
Liborio la existencia de ciertas afrentas entre los habitantes de la 
nueva localidad.85

Asimismo, otras pugnas agrarias se dieron por la dotación de 
tierras a los damnificados. Por ejemplo, las tierras que el gobierno 
del estado otorgó a 3 054 padres de familia originarios de Chapul-
tenango, eran menos fértiles que aquellas que poseían en las laderas 
del volcán, y en su mayoría eran de agostadero.86 De manera que 
muchos desplazados decidieron retornar a sus localidades de ori-
gen porque habían esperado obtener buenas tierras, y en cambio les 
habían tocado terrenos erosionados y poco productivos; además, 
para cultivarlos tenían que aplicar otras formas del trabajo agrícola: 
fertilizantes y técnicas de arado desconocidas; únicamente habían 
recibido asistencia técnica por parte de organismos oficiales para 
las actividades pecuarias.

Encima de las dificultades enfrentadas, no a todos los ejidata-
rios les tocaron tierras cercanas a sus nuevos poblados. Así, por 
ejemplo, los de Nuevo Naranjo en el municipio de Tecpatán, los de 
Nuevo Chapultenango y Nuevo San Antonio Acambac en el muni-
cipio de Chicoasén, se vieron forzados a aprender a viajar por las 

85  Entrevistas en Chapultenango, 2009 y Nuevo Carmen Tonapac, 2004.
86  De acuerdo con un informe de la Coordinadora Estatal de los Centros Indigenis-

tas de Chiapas para la elaboración de programas de fortalecimiento a la economía de los 
nuevos asentamientos, en 1983 se fomentarían actividades productivas como la ganade-
ría, que ya se practicaba en la región. En esta labor participarían las siguientes dependen-
cias: sarh, Conadeca, Conafrut, sra, imss, ssa, cfe, Desarrollo Rural y Pider-Coplade 
(fd-cdi 07/167, “Análisis comparativo de los nuevos asentamientos zoques afectados por 
el volcán Chichonal”, Coordinadora Estatal de Centros Indigenistas del Estado de Chia-
pas, ff. 2 y 3).
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aguas de las presas para trasladarse a sus tierras de cultivo. Duran-
te varios años los pescadores y transportistas locales ayudaron a 
los damnificados que no tenían recursos para comprar cayucos o 
lanchas y les enseñaron técnicas para pescar, lo cual propició una 
rápida adaptación en las nuevas regiones.

Por su parte, las dependencias federales insistieron en que los 
nuevos asentamientos tendrían todas las condiciones para “recu-
perar la economía”, incluyendo un número equivalente de hectá-
reas de tierras de cultivo al que tenían con anterioridad. Lo cual no 
sucedió; por ejemplo, los ejidatarios de Nuevo Chapultenango en 
Tecpatán habían recibido una ampliación de tierras por 365 ha para 
34 familias con un promedio de 11 ha para cada una, cuando los 
pobladores originarios de la cabecera de Chapultenango poseían 
16 ha por familia en un ejido compuesto por 7 123 ha para 433 
ejidatarios, dedicados al cultivo del cacao, café, maíz, frijol, yuca, 
plátano y a la explotación de barbasco.87

No obstante, el restablecimiento de las localidades zoques —y 
también la intención del gobierno chiapaneco de resarcir el error 
que condujo a la muerte de alrededor de 3 000 personas por la 
erupción—, las invasiones de tierras, los conflictos políticos in-
tracomunales, el rezago agrario y la migración fueron, entre otros, 
expresiones de una crisis que la erupción reactivó. Crisis que en 
muchos momentos fue aminorada por las redes sociales —aunque 
en ocasiones endebles— que la Iglesia católica y la organización 
popular del catolicismo construyeron, tal como observaremos en 
el siguiente capítulo acerca del asentamiento de reubicados en la 
Selva Lacandona.

A poco más de un año de la erupción, los ejidatarios zoques co-
menzaron a movilizarse molestos por el poco avance de los trámites 
de regularización de las tierras sin obtener respuesta del gobierno 
del estado. Así, el 2 de septiembre de 1983, la Unión de Campesinos 
Indígenas Zoques Afectados por el Volcán El Chichonal se reunió 
en Nuevo Naranjo, Tecpatán, para demandar modificaciones a las 
resoluciones de dotación. Los campesinos propugnaban porque 

87  fd-cdi 07/167, “Análisis comparativo de los nuevos asentamientos zoques afec-
tados por el volcán Chichonal”, Coordinadora Estatal de Centros Indigenistas del Estado 
de Chiapas, ff. 2-3.
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las tierras de los nuevos asentamientos dispersos fueran conside-
radas como ampliaciones de los ejidos “de donde son originarios 
[sus pobladores] para salvaguardar así sus derechos agrarios en sus 
lugares de origen, toda vez que tienen invertidos en esos lugares el 
trabajo de varias generaciones de campesinos indígenas”, debido a 
que “otros campesinos no indígenas han estado invadiendo dichas 
tierras [...] bajo el patrocinio de líderes mestizos y funcionarios de 
la sra de Pichucalco”.88

Otro caso que merece atención es el de los ejidatarios de Esqui-
pulas Guayabal.89 Después del conflicto entre Filiberta Domínguez y 
las autoridades ejidales, mencionado con anterioridad, varias fami-
lias huyeron del lugar antes de las erupciones devastadoras de abril. 
Como sabemos, una parte de éstas fue reubicada en el ncpe Nuevo 
Esquipulas Guayabal en el municipio de Rayón,90 donde se adscribie-
ron a la cioac91 y se aliaron con varias organizaciones campesinas.

Tras su llegada a Rayón los zoques solicitaron, a través de la 
Alianza Nacional Campesina Alfredo V. Bonfil (Alinca), la adqui-
sición de tierras argumentando que se les había concedido poca 
superficie para trabajar.92 Entonces la sra firmó en 1997 un acuer-

88  fd-cdi 07/261, “Documento de la Reforma Agraria de la Unión de Campesinos 
Indígenas Zoques Afectados por el Volcán Chichonal”, Centro Coordinador Indigenista 
de Ixtacomitán. Informes diversos sobre la erupción del Chichonal.

89  El ejido original de Esquipulas Guayabal se constituyó mediante resolución pre-
sidencial de dotación en 1952 con 68 ejidatarios. Posteriormente, en 1961, se le concedió 
una ampliación que benefició a otros 17 ejidatarios. La dotación de una superficie de 
1 195 ha fue ejecutada el 2 de mayo de 1952 y benefició a 68 campesinos. Posteriormente, 
mediante resolución presidencial publicada en el Diario Oficial de la Federación el 12 de 
enero de 1961, se concedieron en ampliación 1 210 ha el 17 de noviembre de 1961, benefi
ciando a 17 campesinos.

90  Años después de su reubicación la mayor parte de los ejidatarios se dedicaba a la 
producción de café para su venta en Chapultenango; en menor medida también cultiva-
ban maíz, frijol y cacao.

91  La presencia de la cioac en Chiapas inició en 1973, aunque se hizo visible en 
1977 cuando apoyó luchas campesinas en Simojovel. Según Toledo, el trabajo de la cioac 
decayó cuando muchos pueblos, tales como: Simojovel, Huitiupán y Sabanilla, se incor-
poraron con los Norteños, el grupo que daría origen a la Unión de Uniones; más adelante, 
a principios de la década de 1980, la mayoría de los poblados reingresó a la cioac (Toledo, 
2002; Villafuerte, 2006, nota a pie, p. 53).

92  Estos campesinos reubicados en Rayón obtuvieron dotación por resolución emiti-
da el 8 de marzo de 1994 por el Tribunal Agrario dentro del juicio agrario número 220/94, 
que benefició a 181 campesinos con una superficie de 596 ha como dotación de tierras. 
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do con la organización para la compra de tierras destinadas a 165 
ejidatarios, pero en el predio Alta Unión en el municipio de Cin-
talapa.93 Por su parte, 29 ejidatarios de Esquipulas Guayabal regre-
saron a sus tierras originales en el municipio de Chapultenango, y 
en el año 2000 solicitaron a la Procuraduría Agraria (pa) la acepta-
ción de nuevos ejidatarios. Sin embargo, la asamblea realizada no 
tuvo validez porque no fueron convocados todos los ejidatarios, es 
decir, no estuvieron presentes los de Nuevo Esquipulas Guayabal 
asentados en Rayón. Por ello estos últimos demandaron a los pri-
meros por la supuesta posesión de sus tierras y exigieron detener 
cualquier trámite de regularización para los primeros, amparándo-
se frente al Tribunal Agrario (ta). Pero el ta resolvió que no había 
ningún impedimento para que se certificaran los derechos ejidales 
y se titularan los solares urbanos del poblado.94

El ejido Esquipulas Guayabal había sido regularizado mediante 
el Programa de Certificación de Derechos Ejidales y Titulación de 
Solares (Procede); benefició a 35 ejidatarios con 44 parcelas en una 
superficie de 2 139 ha. De hecho, también 194 ejidatarios de Nue-
vo Esquipulas Guayabal habían sido beneficiados en el municipio 
de Rayón con 409 parcelas y 203 solares en una superficie de 543 
hectáreas.

Empero, el conflicto no concluyó allí sino que, como las hec-
táreas ubicadas en el municipio de Cintalapa no habían sido re-
gularizadas, los campesinos inconformes tomaron posesión de 

Esta resolución fue ejecutada el 15 de enero de 1999, y la superficie fue certificada por 
medio del Procede el 3 de agosto de 2001 (sra Delegación Chiapas).

93  La sra firmó un convenio con los campesinos para disponer de 1 634 000 pesos 
del fideicomiso de administración y garantía Fondo’95 para la adquisición de tierras para 
165 ejidatarios; el 13 de junio de 1997 se adquirieron 525 ha del predio Alta Unión hoy 
Villa del Río, en el municipio de Cintalapa. De acuerdo con la sra, con esta compra de 
tierras, los campesinos del ejido Nuevo Esquipulas Guayabal del municipio de Rayón 
tendrían un total de 1 125 ha, brindadas como compensación de las tierras que dejaron en 
el municipio de Chapultenango.

94  En respuesta, el magistrado del Tribunal Unitario Agrario distrito 03, con fecha 
del 26 de agosto de 2005, señaló: “En la pieza instrumental en ningún momento se ha 
decretado medida precautoria alguna que impida la realización de los trabajos de Certifi-
cación de Derechos Ejidales y Titulación de Solares Urbanos en el Poblado del caso”. Del 
distrito 03, iniciándose el juicio número 991/2003 (re-sra, Archivo del Departamento de 
Asuntos Agrarios, Tuxtla Gutiérrez, exp. s.f.).
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algunas parcelas del ejido original en el municipio de Chapulte-
nango. Entonces, el 20 de agosto de 2006, el grupo de ejidatarios, 
aprovechando la ausencia de los campesinos de Nuevo Chapulte-
nango, destruyeron las viviendas de éstos y bloquearon el camino 
de acceso. Así, el 8 de septiembre, los ejidatarios de Chapultenango 
acusaron a treinta ejidatarios por delitos de despojo —porque ha-
bían impedido el acceso a los vecinos—, suplantación, falsificación 
de documentos, encubrimiento y fraude.95 El problema se agudizó 
entre 2007 y 2009 debido a que, mientras los zoques disputaban las 
tierras, dos oleadas de migrantes tzotziles provenientes de Rincón 
Chamula, Pueblo Nuevo Solistahuacán, ocuparon sigilosos parce-
las del ejido Esquipulas Guayabal en las laderas de El Chichón. A 
partir de 2010 el conflicto comenzó a dirimirse ante el Tribunal 
Unitario Agrario en la capital chiapaneca.96 El episodio es relevante 
para considerar que el territorio no sólo se construye de acuerdo 
con la propiedad agraria, sino a través de sus usos y valoraciones. 

“Pareces del Chichonal: nada te gusta, de todo te quejas”. 
Disputas y alianzas ante la rehabilitación  

de la cabecera municipal de Francisco León97 

Se antojan interminables las riñas, los conflictos y las afrentas en 
la vida de los zoques, trastocada por la erupción. Lo cierto es que 
aunque la disputa en general sea por el control del espacio, en este 
contexto tiene múltiples caras que van desde los simples acomodos 
a la nueva cotidianidad después de marzo de 1982, hasta los gran-
des conflictos por el poder que han constituido el eje de la vida 
local durante décadas. De manera que dichas pugnas han sido ge-
neradoras de nuevas territorialidades y apropiaciones del espacio.

95  re-sra, Archivo del Departamento de Asuntos, Tuxtla Gutiérrez, exp. s.n., conte-
nidos en la Averiguación Previa PGR/CHIS/PICH/74/2006, Fuero común: Actas Admi-
nistrativas: 134/NA21/06, 294/NA21/06, 284/NA21/06, 198/NA21/06.

96  Ledesma, 2014.
97  Durante la década de 1980 ésta fue una locución usual en las ciudades chiapanecas 

para reprender a una persona que se quejaba de alguna situación.
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En 1989 inició una disputa por decidir la localidad en donde 
habría de establecerse la cabecera del municipio de Francisco León 
dada de baja oficialmente en 1990. Se trató de una lucha regional 
por la administración de los recursos financieros que el gobierno 
estatal asigna normalmente a los municipios para su funciona-
miento, pues durante casi siete años después de la erupción, los 
zoques de este municipio permanecieron en zozobra no obstante 
cada asamblea ejidal constantemente discutía la forma en que ha-
bría de organizarse políticamente para exhortar a las autoridades 
sobre la rehabilitación de la cabecera. Cabe mencionar que en un 
primer momento, como lo veremos más adelante, la Diócesis de 
Tuxtla Gutiérrez brindó apoyo a los zoques ante esta demanda. No 
obstante, una vez que el movimiento tomó fuerza, las autoridades 
de la Iglesia católica negaron su apoyo a los zoques y separaron de 
la región a los sacerdotes que participaban en él.

Aunque en un inicio las riberas y las colonias peleaban entre sí 
porque la sede de la cabecera fuese instalada en su pueblo, a final de 
cuentas, todas las localidades —al menos aparentemente— decidie-
ron unirse y perseguir el mismo fin. Este proceso terminó el 21 de ju-
nio de 1996 con la asignación de la cabecera municipal de Francisco 
León a la ribera El Carmen Viejo en sustitución de San José Maspac. 
Esta última localidad se había desempeñado oficialmente como ca-
becera tan sólo unos meses: del 1o de enero al 20 de junio de 1996.98

Seis años antes, Roque Altunar García, comisariado ejidal de 
San Miguel La Sardina, había solicitado al gobernador Patrocinio 
González Garrido la restitución del municipio y la instalación de la 
cabecera en esa localidad. El comisariado insistió en que La Sardi-
na era el mejor sitio para ubicarla porque los habitantes eran “100% 
indígena de habla zoque” y, además, el municipio debía ser mane-
jado por los mismos indígenas, “porque somos los únicos quienes 
sentimos las necesidades de nuestros habitantes y nuestras comu-
nidades”. No había lugar para la prudencia en la zona, puesto que 
un par de años antes ya se habían desarrollado problemas agrarios 

98  Periódico Oficial. Órgano de difusión oficial del gobierno constitucional del estado 
libre y soberano de Chiapas, tomo ciii, miércoles, 9 de agosto de 1995, núm. 048, Segunda 
Sección, Tuxtla Gutiérrez, secretario de Gobierno y director del periódico: Eraclio Zepe-
da Ramos.
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por invasiones de vecinos de Chapultenango,99 de manera que Al-
tunar amenazó con que, de no resolverse favorablemente la peti-
ción, “correrá sangre indígena”.100

Desde junio de 1989 la mesa directiva del Congreso de Chiapas 
había ordenado a las localidades en disputa que proporcionaran un 
censo, mediante el cual evaluar qué poblado era adecuado para la 
instalación de la cabecera. Dos meses más tarde, Marcial Altunar, 
el agente municipal de San José Maspac, entregó un censo parcial 
de diez localidades (cuadro 37) y, aprovechando la ocasión, solicitó 
varias obras públicas que su municipio requería, como un puente 
en el río Maspac, una escuela primaria “completa”, un centro de sa-
lud, servicio de agua potable y una oficina municipal. En 1991, de 
nueva cuenta el agente municipal escribió al gobernador González 
un comunicado en el que insistía que Maspac era el poblado más 
indicado para convertirse en cabecera.

Los argumentos de las autoridades zoques hacían hincapié en 
que sus localidades contaban con lo que Dehouve denominó —en su 
estudio acerca de los municipios tlapanecos de Guerrero— los “sím-
bolos del progreso”. Con este concepto, la antropóloga francesa 
se refirió a los servicios públicos necesarios para la vida y el fun-
cionamiento normal del municipio como figura política, servicios 
mínimos que, de hecho, son exigidos a las cabeceras por la propia 
Ley del Municipio Libre.101 Según Dehouve, estos símbolos del po-
der desempeñan un “doble papel efectivo y simbólico”. El primero 
alude al servicio ofrecido a los habitantes de una localidad, y el se-
gundo tiene un carácter político —y yo agregaría cultural— rela-
cionado con un juego de prestigio y competencia entre localidades. 
Con esto, los elementos que la gente considera como factores de 
progreso pueden ser muchos y, entonces, los inventarios de éstos se 
tornan interminables, tal como lo muestran los oficios escritos por 
las autoridades de José Maspac.102 Éstas advertían que la localidad 

99  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 3, exp. 30, 
Acta de asamblea de ejidatarios y oficio al Delegado de la Secretaría de la Reforma Agra-
ria de Chiapas, 10 de abril de 1988.

100  Idem.
101  Dehouve, 2001, p. 92.
102  Ibid., pp. 93-94.
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contaba con 140 estudiantes en diferentes grados, una casa agraria 
ejidal y varias autoridades: presidente del comisariado ejidal y su 
secretario, presidente del consejo de vigilancia ejidal, agentes y jue-
ces municipales electos, comité de electrificación, un patronato de 
construcción del camino Francisco León, un comité comunitario 
del ini, un comité en pro del autotransporte ejidal, un comité de la 
sociedad de padres de familia de educación, un grupo de Acción 
católica y un comité de solidaridad de crédito del café. En el oficio 
de Maspac se señalaba también que la localidad tenía una “parro-
quia con su iglesia católica” (y se incluían los datos de las medidas 
del inmueble para dar a conocer sus dimensiones: 16 x 8 m) con 
sus respectivos terrenos para el solar de la capilla y salones para las 
adoraciones del patrono san José Patriarca.

Para seguir con el mismo ejemplo, unos meses después, las au-
toridades de San José Maspac aseguraron que en este poblado había 
una casilla electoral y que además contaba con una carretera en 
caso de que hubiera necesidad de transportar materiales de cons-
trucción, razón por la cual “los demás autoridades municipales [la 
ribera Nuevo Carmen] están de acuerdo para que sea la cabecera 
esta comunidad donde se está manejando todos los documentos 
del poblado Francisco León, antes Magdalena”. Cabe mencionar 
que las carreteras y los transportes, como señala Dehouve, consti-
tuyen factores de suma importancia para la competencia entre las 
localidades puesto que determinan las condiciones de desarrollo en 
favor de una o de otra.103 En este caso, la existencia de la carretera 
de Maspac a Tecpatán fue parte de los argumentos para demandar 
que la cabecera municipal de Francisco León se instalara allí.

La disputa entre las localidades se disipó paulatinamente. Así, 
dos años después de realizado este censo, en 1992, las autoridades 
de San José Maspac dijeron al gobernador en turno que las colo-
nias El Naranjo, Vicente Guerrero y la ribera El Carmen Viejo ha-
bían conformado un concejo municipal para establecer la cabecera 
en una de esas localidades. Al mismo tiempo advertían que “[El] 
Naranjo es zona afectada de zona federal del Volcán Chichonal y 
también El Carmen es límite de afectación donde pasó el juego [sic] 

103  Ibid., p. 95.
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de azufre”.104 Incluso, en marzo de 1993, las autoridades ejidales y 
municipales, así como el representante de la cnc de El Naranjo, 
pidieron la intervención de Robledo Rincón —entonces presidente 
del Comité Directivo Estatal (cde) del pri— para apoyar la solici-
tud de rehabilitación de Francisco León y para conformar un co-
mité municipal del pri.105 Lo que se buscaba era evitar el ingreso de 
otros partidos políticos, pero también se pretendía que los miem-
bros de ese comité fueran “considerados los auténticos campesinos 
con arraigo político y que gozan de popularidad”.106 

Cuadro 37. Censo del municipio de Francisco León 

Localidad Habitantes

Infraestructura: caminos y comunicaciones 
(distancia a San José Maspac)  

Construcciones, edificios  
y servicios públicos

San José Maspac 903 Carretera a Tecpatán
Casa Ejidal de Solidaridad
Escuela; iglesia y casa parroquial
Agente municipal

San Antonio Maspac 80 Camino de herradura 4 km
Casa Agencia
Escuela provincial, Agente municipal

Arroyo Caracol 198 Camino de herradura 10 km
Escuela provisional
Agente municipal

Cristo Rey 205 Camino herradura 10 km
Escuela, Agente municipal

Arroyo Sangre 89 Camino de herradura 22 km
Escuela Agente municipal

104  agech, Banco de Datos del Fortam (Fortalecimiento municipal), 1982, Secretaría 
Técnica del Gobernador, Unidad de audiencias y documentación, carpeta 35, Francisco 
León, Oficio de San José Maspac al gobernador, 17 de febrero de 1992.

105  Cabe mencionar que el pri perdió las elecciones de 1994, 1997 y 1998, no así las 
de 1995.

106  agech, Banco de Datos del Fortam (Fortalecimiento municipal), 1982, Secretaría 
Técnica del Gobernador, Unidad de audiencias y documentación, carpeta 35, Francisco 
León, Oficio del 1º de marzo de 1993.
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Candelaria 94 Camino de herradura 6 km
Agente municipal

San Pablo Tumbac 110 Camino de herradura 8 km 
Escuela, Agente municipal

[Viejo] El Carmen 130 Camino de herradura 6 km
Escuela, Agente municipal

Nuevo Carmen de Jesús 108 Herradura 4 km, 
Escuela

Guadalupe 167 Brecha de Libertad a Sardina
Escuela y Agente municipal

Las Cruces 92 Camino de herradura 8 km
Escuela, Agente municipal

Ribera Ceiba 36 Camino de herradura 12 km 
Escuela

Santo Domingo 40 Camino de herradura 10 km

Río Negro 102 Camino de herradura 13 km
Escuela

Carrizal 30 Camino de herradura 16 km

Siete Arroyos 20 Camino de herradura 14 km 

Trinidad 80 Camino de herradura 18 km
Escuela

[El] Paraíso 30 Camino de herradura 19 km

Naranjo 150 Camino de herradura 14 km
Casa Ejidal y Escuela

Colonia Vicente 
Guerrero

250 Camino de herradura 20 km
Casa Ejidal, Escuela, Agente municipal

Colonia Azapac Amatal 250 Camino de herradura 12 km
Escuela, Casa Ejidal, Agente municipal

Colonia San Miguel  
La Sardina

800 Brecha 8 km y camino de herradura
Escuela de material
Casa Ejidal de material, Agente municipal

Nota: Realizado por el Comisariado Ejidal de San José Maspac. Una parte del censo (10 
localidades) fue entregada al Congreso del Estado de Chiapas el 10 de agosto de 1989 y el 
resto el 29 de mayo de 1991.

Fuente: agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, caja 3.
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Pero 11 años después de la erupción los agentes municipales y 
comisariados ejidales decidieron orientar la lucha hacia la rehabi-
litación del municipio y, como se mencionó anteriormente, deja-
ron de reñir por el lugar donde habría de instalarse la cabecera. En 
esa ocasión, declararon que 1993 era el año en el cual “los pueblos 
indígenas celebran su dignidad y sus derechos”, de tal forma que 
el gobernador y el Congreso del Estado debían saber que los so-
brevivientes de Francisco León habían vivido en la incertidumbre 
porque no eran reconocidos como personas jurídicas y que en los 
municipios donde habían sido reubicados: “nunca ocupamos un 
lugar prioritario para los presupuestos o programas de desarrollo; 
las autoridades a las que nos hemos dirigido siempre nos han he-
cho promesas que nunca se han cumplido”. Por otro lado, exigieron 
programas de “participación social y cultural que rescate nuestros 
valores y reconozca nuestras raíces que nos identifican como pue-
blo, ya que después de la erupción del volcán quedamos dispersos, 
y nuestra cultura se ha ido perdiendo poco a poco”.107

Entre 1992 y 1995 los sacerdotes franciscanos de las cinco pa-
rroquias de la Diócesis de Tuxtla Gutiérrez en municipios zoques 
—Chapultenango, Copainalá, Ostuacán, Tecpatán y Ocotepec— 
apoyaron el movimiento de las autoridades ejidales zoques para 
que se restituyera el municipio y que su cabecera se instalara en 
el pueblo de San José Maspac. Los curas consideraban que el go-
bierno se había desentendido de la población zoque después de 
las reubicaciones y quienes no habían sido reacomodados se en-
contraban en una situación de marginación y pobreza extremas,108 

107  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, Oficina Archi-
vo de Concentración, Trámite 10 años, Asunto: Administrativo y Legal, caja 3, exp. 6, f. 4, 
Oficio 28 de marzo de 1993. Oficio al gobernador Elmar Seltzert Marseille con 21 firmas: 
Feliciano Obando Pablo, agente municipal de San Miguel La Sardina; Anastasio Pablo 
Cruz, agente municipal del poblado San Antonio Maspac; Liborio Sánchez Mateo, comi-
sariado ejidal de San Miguel La Sardina; Juan Altunar Cruz, comisariado ejidal de Juan 
Sabines; Consejo de vigilancia de Juan Sabines; Luis Altunar Juárez, sup. agente municipal 
de Juan Sabines; agente municipal de Colonia Arroyo Sangre Francisco León; agente mu-
nicipal de San José Maspac; comisariado ejidal de Francisco León; Ribera Arroyo Caracol; 
Colonia Azapac Amatal; Ribera Cristo Rey; A. Ruiz Cortínez; Delegación Etnia zoque de 
la comunidad Nuevo Naranjo; colonia Portes Gil; Ribera Nukupak; Ribera Nuevo Guada-
lupe; comunidad Nueva Candelaria.

108  En 1990, en Francisco León 87.44% de la población ocupada ganaba menos de un 
salario mínimo; en Chapultenango, 87.40 por ciento.
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además, advertían que había muchos intereses de por medio. Por 
ejemplo, señalaban a Pedro Altuzar Altuzar, mejor conocido como 
Pedro “Chevecha” —quien fuera presidente municipal de Francis-
co León entre 1974 y 1976— como líder de un grupo priista que 
se oponía al restablecimiento del municipio porque tenía acceso 
a los recursos estatales por medio de otros municipios. Frente a 
esto, los sacerdotes conformaron una organización de catequistas 
en San Miguel La Sardina y en los ejidos aledaños para “tomar 
consciencia de que debían trabajar la cuestión eclesial y la política” 
y con ello exigir la recuperación de Francisco León. Los habitantes 
insistieron en que “no queremos limosna de los otros municipios 
porque allí está el territorio con nuestros propios recursos”.109

La lucha tuvo un momento de auge en 1993 con la marcha de 
dos mil zoques de Copainalá a Tuxtla Gutiérrez, caminata que fue 
manejada por los sacerdotes como una peregrinación; incluso con-
vencieron a la Comisión Episcopal de Indígenas Anexo a Santo 
Domingo para que informara al coordinador general de seguridad 
pública del estado que “indígenas zoques procedentes de Tecpatán, 
Copainalá, Ocotepec, Coapilla, Francisco León, Malpaso, Chicoa-
sén, Osumacinta” realizarían una peregrinación hacia la iglesia de 
San Marcos donde el obispo diocesano, monseñor Felipe Aguirre 
Franco, “oficiará una misa de Acción de Gracias por el año Interna-
cional de los Pueblos Indígenas”.110

En el transcurso de la marcha fueron alcanzados por una co-
misión enviada por el obispo para advertirles que en la prensa se 
reportaba una marcha de “protesta por la dignidad zoque” y no una 
peregrinación, y que por tanto en San Fernando se encontraban 
representantes estatales de la Secretaría de Gobernación y el pro-
pio obispo para hacer desistir a los reclamantes. No obstante, que 
los sacerdotes aseguraban que se trataba de una peregrinación, el 
obispo de la Diócesis de Tuxtla Gutiérrez los reprendió porque “al 
parecer, tenían una ideología de corte liberacionista y marxista”.111 

109  Entrevista con habitante de San José Maspac, Copainalá, 2005.
110  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, Oficina Archi-

vo de Concentración. Trámite 10 años, Asunto: Administrativo y Legal, caja 3, exp. 6, f. 3, 
Oficio del 28 de marzo de 1993.

111  Entrevista a exsacerdote franciscano, Palenque, 2006.
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Incluso, un par de años después, en 1995, el obispo retiró al grupo 
de curas la administración de las cinco parroquias de la zona pasto-
ral franciscana zoque.112 Algunos de estos sacerdotes renunciaron 
a su investidura en la Diócesis de Tuxtla Gutiérrez y se incorpora-
ron como activistas políticos a diversas organizaciones sociales y de 
derechos humanos vinculadas a la misión jesuita de Bachajón, a la 
cual regresaremos más adelante.

Empero, después de la peregrinación de 1993, el movimiento 
para la recuperación del municipio no se detuvo debido a que los 
campesinos zoques que lo lideraban estuvieron dispuestos a conti-
nuar su lucha, y se sintieron cobijados por el levantamiento zapa-
tista de 1994, aunque no tenían ningún contacto con los alzados. 
Incluso, estos zoques llegaron a pensar —al igual que lo hicieron 
los franciscanos— “que habían tenido la misma idea que los zapa-
tistas”: exigir al gobierno atención a las necesidades básicas, luchar 
por la obtención y titulación de tierras —en vista de que el prd 
cobraba mayor fuerza en el municipio— y denunciar la corrupción 
de funcionarios priistas. Así, los agentes municipales, comisariados 
ejidales y “miembros de diversos organismos y patronatos de me-
joras del desaparecido municipio de Francisco León” a nombre de:

los habitantes de las comunidades zoques del Chichonal, quienes 
fuimos desplazados, destruidos y sepultados por los fenómenos na-
turales, que acabó con muchos de nuestros familiares, con nuestro 
ganado, nuestras tierras, nuestra organización y cultura; a doce años 
de distancia, ahora seguimos pobres y discriminados por ser indíge-
nas; pero ahora levantamos nuevamente nuestra voz para pedir lo 
que siempre nos ha pertenecido: el Municipio de Francisco León. [...] 
En los municipios donde fuimos reubicados o anexados se nos dio 
poca importancia, prácticamente no tomamos parte de los proyectos 
o programas sociales, no somos prioritarios para ellos. Por eso pe-

112  Los sacerdotes tenían un proyecto a 10 años en la zona zoque. Junto con la Fun-
dación Internacional A. Kolping (organización social católica para el desarrollo) y las ma-
dres salesianas de Ocotepec, la pastoral social franciscana “estaba tomando mucha fuerza, 
el apoyo a la salud, se formaron promotores de salud [...] Como estábamos agarrando 
fuerza y como éramos franciscanos con la consciencia de la liberación formando cuadros 
y el obispo nos lo quitó” (entrevista a exsacerdote franciscano, Palenque, 2006).
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dimos con insistencia que se nos devuelva lo que es nuestro, que se 
rehabilite nuestro Municipio, creemos que tenemos la capacidad para 
gobernarnos [y administrar los recursos económicos], no necesita-
mos de extraños que nos vengan a manipular.113

De hecho, aunque hacia finales de 1991, la Secretaría Particular 
del Gobierno había solicitado al Congreso la restitución del muni-
cipio, no fue sino hasta ese año, 1994, que se formalizó la petición 
al enviar “nueva documentación del poblado Francisco León para 
que se erija municipio libre”.114 En esta coyuntura, la cioac se afian-
zó en este municipio, y el prd obtuvo un porcentaje de votaciones 
significativas en las elecciones presidenciales y en las del gobierno 
estatal.115

Cuando los franciscanos abandonaron la zona zoque en 1995, 
se generó otra afrenta en San Miguel La Sardina. Las bases católi-
cas, dirigidas por los catequistas, se integraron entonces a la Orga-
nización Proletaria Emiliano Zapata (opez), que en ese momento 
estaba dirigida por un maestro que pugnaba por la suspensión 
del pago de servicios públicos, entre otras medidas, como parte 
de los acuerdos de la resistencia civil propuestos por los zapatis-
tas. Pero los habitantes de La Sardina consideraron que podrían 
perder recursos del gobierno si rechazaban los servicios, de ma-
nera que se manifestaron en contra de las medidas de resistencia. 
Inmediatamente después, algunos de los militantes de opez ase-
sinaron al comisariado ejidal y, como represalia, los seguidores 
de éste incendiaron las casas de los agresores. No fue sino hasta 
cinco años después cuando se alcanzó la reconciliación entre los 
grupos en pugna.

En este convulsionado contexto, en 1995 el pri ganó en las elec-
ciones municipales y, como resultado de la lucha por la restitución 

113  agech, Banco de datos del Fortam (Fortalecimiento municipal), 1982, Secretaría 
Técnica del Gobernador, Unidad de audiencias y documentación, carpeta 35, Francisco 
León, f. 2, Oficio dirigido a Javier López Moreno, 21 de febrero de 1994.

114  agech, Banco de datos del Fortam (Fortalecimiento municipal), 1982, Secretaría 
Técnica del Gobernador, Unidad de audiencias y documentación, carpeta 35.1, Francisco 
León.

115  Después fue la Organización Campesina Emiliano Zapata (ocez) la que se con-
solidó en la zona.



264  Microhistorias de los zoques bajo el volcán

del municipio, San José Maspac fue reconocida oficialmente el 1o de 
enero de 1996 como la cabecera de Francisco León. Sin embargo, 
los habitantes de esta localidad arguyeron que un diputado priista, 
dueño de un rancho en El Carmen Viejo, pretendió que la cabecera 
se estableciera allí y, con el argumento de que a las localidades de 
Nuevo Carmen, Vicente Guerrero y El Naranjo les quedaba un tan-
to lejos dirigirse a Maspac, logró la cancelación del primer decreto y 
consiguió seis meses después que El Carmen Viejo fuese designado 
como cabecera municipal. Así, de nueva cuenta después de 1996, 
las demandas de atención al gobierno del estado por parte de los 
zoques continuaron. Por ejemplo, en noviembre de 1997 Víctor Pa-
blo Peñate, el presidente municipal priista de Francisco León, con 
el argumento de que los habitantes de varias localidades lo habían 
presionado, pidió el traslado de las oficinas del registro civil —que 
por alguna razón funcionaban aún en Maspac— hacia El Carmen 
Viejo, porque “a la mayoría de las personas se les imposibilita viajar 
hacia San José”.116 Este cambio se había solicitado tres meses an-
tes en una reunión entre autoridades municipales y representantes 
de Vicente Guerrero, El Carmen Viejo, Azapac Amatal, El Paraíso, 
San Miguel Buena Vista, Santo Domingo, San Pablo Tumbac, Santa 
Martha, y las riberas La Ceiba, Nuevo Trinidad, Nuevo Carmen, 
Río Negro, Ejido Vicente Guerrero, Las Cruces, Nuevo San Miguel, 
Arroyo Caracol, Candelaria, Tila y El Carrizal.117 En aquella oca-
sión, los asistentes a la reunión exigieron también la electrificación 
de los ejidos de Vicente Guerrero y de Azapac Amatal, así como la 
construcción de la carretera hacia la cabecera.

El último caso que abordaré en este capítulo es el que concierne 
a los damnificados avecindados en San Antonio Las Lomas, Ixta-
comitán, cuya historia he narrado en los capítulos precedentes, lo 
cual, al igual que la rehabilitación del municipio de Francisco León, 
constituye una de las posibilidades de reconstrucción histórica con 

116  agech, Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas, Oficina Ar-
chivo de Concentración, Trámite Núm. de Remesa 002/ Etiqueta morada/ Secretaría de 
Desarrollo Social, 4 cajas, 1997, 19/02/97, caja 1: Francisco León 32, f. 2, Oficio s.n. del 
16 de noviembre de 1997, H. Ayuntamiento Municipal Constitucional de Francisco León, 
1996-1998, Chiapas.

117  Ibid., ff. 9 y 28.
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la que podemos darnos una idea de las tensiones entre los habitan-
tes de la Región Pichucalco y de las situaciones, en términos gene-
rales, que enfrentaba la población zoque después de la erupción.

Los “sanmigueleros”: avecindados  
y conflicto en San Antonio Las Lomas

Para el mes de agosto de 1982, se habían asentado en San Antonio 
Las Lomas 37 familias provenientes de la colonia Volcán Chicho-
nal, 62 familias de Esquipulas Guayabal y 3 familias de la cabecera 
de Chapultenango. “De ser un rancho” con 28 familias (más dos 
hombres que vivían en celibato y cuyas viviendas también se con-
sideraban localmente como hogares), este asentamiento del muni-
cipio de Ixtacomitán “pasó a ser un pueblo, llegaron a haber dos 
primarias. Era un rancho cacaotero”.118

Don Patrocinio Sánchez, don Tocho, quien había alcanzado 
mucho poder y prestigio entre los habitantes de Chapultenango por 
ser el médium de San Miguelito, otorgó en préstamo a los refugia-
dos zoques varios terrenos de 4.5 ha para construir casas y sembrar 
la tierra. Por consiguiente, muchas familias se establecieron defini-
tivamente en el lugar y fueron conocidas regionalmente como los 
sanmigueleros; posteriormente, un pequeño grupo de estos avecin-
dados emigró a Ocotepec y fundó el Barrio de San Sebastián en la 
cabecera municipal.119

Los mestizos de San Antonio se dedicaban al cultivo del cacao, 
mientras que los zoques inicialmente trabajaron como peones, 
arreglando alambrados de los potreros y vigilando el ganado. Al-
gunos de ellos se emplearon en Pichucalco como albañiles o carga-
dores del mercado y como peones en los ranchos de ese municipio. 
Cuando comenzaron a llegar los zoques a San Antonio, los mes-
tizos —a quienes don Tocho también les había brindado espacio 
con anterioridad—ofrecieron su ayuda, pero más tarde se quejaron 
porque los damnificados habían prolongado demasiado tiempo su 

118  Entrevista a familia Domínguez, Ixtacomitán, 2009.
119  Reyes Gómez, 1995, p. 186.
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estancia en la localidad y “talaron monte” para obtener leña. Ade-
más los acusaron de haber robado el cacao de la parcela escolar y, 
sobre todo, estaban molestos porque los zoques “son muy cochi-
nos, se ensucian en todas partes”.120 Por igual, los ladinos de San 
Antonio no eran muy afectos a participar en las celebraciones reli-
giosas —al menos no en la forma en que don Tocho lo deseaba—, 
pero los zoques sí, por lo cual este sujeto jugó un papel relevante en 
la vida religiosa de los indígenas,121 no sólo de esa localidad sino de 
todos los poblados cercanos.

Con todo, después de años de tensiones en Las Lomas, culminó 
la construcción de la iglesia y la capilla. La primera se hallaba en 
el centro del poblado, y la otra, en el predio donde se encontraba 
la caja parlante de san Miguelito, como un anexo de la casa de don 
Tocho. Cada 8 de mayo se celebraba a san Miguelito en la capilla, 
y a la fiesta acudían las compañías de santos de las localidades de 
Esquipulas Guayabal y de la colonia Volcán Chichonal que lo te-
nían como patrono. De hecho, los barrios “de abajo” de ambas lo-
calidades lo festejaban durante cinco días en el mes de septiembre 
(fotografías 26 y 27).

No obstante que para las localidades zoques la fecha en que 
debía celebrarse san Miguel arcángel era el 29 de septiembre, don 
Tocho insistía en que la celebración debía ser en mayo, porque “ese 
día [el 8] ascendió a los cielos san Miguel o san Miguel de Soyaló”122 
y no en septiembre. Pero en septiembre de 1982, los 42 zoques que 
se habían asentado en San Antonio Las Lomas entregaron a don 
Tocho cerca de 9 000 pesos para la contratación de dos rezadores, 
dos musiqueros guitarristas y para la compra de adornos de la ca-
pilla que tenía dos imágenes de san Miguel (una pequeña pertene-
ciente al médium, y otra grande que fue llevada desde la colonia 
Volcán Chichonal cuando la erupción). La fiesta transcurrió sin 
mayores contratiempos, aunque los mestizos católicos de la loca-
lidad advirtieron que la fecha de celebración en mayo no debía ser 

120  Es un testimonio registrado por el ini en octubre de 1982 (fd-cdi 07/431, doc. 265, 
“Práctica de campo ii, octavo semestre de Elizabeth Juárez Cerdi, bajo la dirección de Ingrid 
Rosenblueth, uam-Iztapalapa, Departamento de Antropología, enero de 1983, f. 33).

121  Ibid., f. 18.
122  Ibid., f. 36.
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sustituida por la del mes de septiembre, y que la fiesta no tenía por 
qué ser organizada por don Patrocinio ni realizarse en la capilla de 
su propiedad.

Fotografía 26. Iglesia de San Antonio Las Lomas

	 Fuente: Archivo personal de Fermín Ledesma, 2010.

Fotografía 27. Capilla donde se ubicaba la caja parlante

	 Fuente: Archivo personal de Fermín Ledesma, 2010.
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En ese mismo año, la celebración de Todos Santos también es-
tuvo encabezada por don Tocho, de manera que el día 1º de no-
viembre acudieron a la capilla todos los zoques de San Antonio Las 
Lomas y uno que otro mestizo. Al siguiente día, don Tocho organi-
zó una procesión desde la capilla hacia el panteón de la colonia, 
y los mestizos, molestos, decidieron no participar —de hecho, na-
die lo hizo salvo el señor Domingo Díaz—, y opinaron que debido 
a la influencia de “este señor [don Tocho]” muchas “tradiciones de 
la localidad se han modificado”.123 Los inconformes constituían un 
grupo de católicos que anteriormente se había quejado por las im-
posiciones de un grupo de católicos ortodoxos que exigía la asis-
tencia cotidiana a misa y el abono regular de cuotas en dinero para 
la pequeña iglesia.

Por otra parte, don Tocho también se inmiscuyó en asuntos de 
la administración pública de la localidad. Por ejemplo, pretendió 
que todos los lotes se reubicaran para alinearse sobre el trazo ur-
bano de las calles, lo cual provocó un sinfín de disputas. También 
se entrometió en el sistema educativo. El ini había instalado una es-
cuela primaria bilingüe, sin embargo, la escuela primaria que existía 
en el poblado continuó operando, y, a pesar de que ambas eran fe-
derales, don Tocho insistió en fortalecer a esta última124 —probable-
mente porque tenía cierta injerencia en su manejo— y, en cambio, 
pretendió debilitar el programa indigenista (fotografía 28). Cabe 
mencionar que los maestros indigenistas apoyaban a varias fami-
lias zoques para la obtención de tierras en San Antonio.125

Hacia finales de la década de 1980 varias familias zoques co-
menzaron a emigrar a la cabecera de Ixtacomitán. De igual forma, 
debido al problema con las escuelas, las inconformidades por las 
excesivas cuotas impuestas para las actividades religiosas, la divi-
sión en lotes y el reacomodo interno de solares urbanos, el des-
acuerdo con las fiestas de septiembre, y el pleito por la posesión del 
santo san Miguelito, entre 1990 y 1991 algunos grupos y familias 
extensas decidieron emigrar y fundar la localidad de San Miguel en 

123  Ibid., f. 35.
124  Ledesma, 2010, p. 7.
125  “Maestros del ini azuzan a refugiados del Chichonal para quitar tierras en Ixtaco-

mitán”, El Observador de la Frontera Sur, 30 de agosto de 1990, p. 4.
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el mismo municipio de Ixtacomitán. En 2002 el gobierno expropió 
las tierras de don Tocho para regularizar a los zoques que perma-
necieron en San Antonio Las Lomas, y en 2006 donó el predio al 
ayuntamiento de Ixtacomitán.126 Algunos viejos aseguran que des-
pués de la muerte de don Tocho en 1990, la caja parlante quedó en 
silencio, guardada en la pequeña capilla (fotografía 29).

Fotografía 28. Interior de la capilla

	 Fuente: Alonso, 2010.

Fotografía 29. Niños de San Antonio Las Lomas, ca. 1984

	 Fuente: Archivo personal de Fermín Ledesma.

126  Diario de Debates, H. Congreso del Estado de Chiapas, LXII Legislatura, año II, 
segundo periodo ordinario, julio de 2006, p. 331.
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En este capítulo he abordado parte del largo y complicado pro
ceso de ajustes experimentado por los zoques damnificados de la 
erupción. He subrayado también múltiples consecuencias de tal 
evento, no sólo aquéllas provocadas por el fenómeno natural en sí 
mismo, sino esas otras derivadas de la intervención de los diferentes 
organismos gubernamentales y de la propia actuación de los zoques 
como sujetos con agencia.

Conviene hacer hincapié, asimismo, en el incremento de la mi-
gración a partir de 1982. Los jóvenes zoques que no tuvieron po-
sibilidad de conseguir tierras se convirtieron en migrantes, cuyos 
destinos principales fueron los polos de desarrollo en las zonas pe-
troleras Coatzacoalcos-Minatitlán-Pajaritos en Veracruz y la Sonda 
Marina Cantarel en Campeche. También migraron a la ciudad de 
Tuxtla Gutiérrez para trabajar como cargadores en los mercados, a 
los complejos turísticos de Quintana Roo y a la ciudad de México, 
donde se emplean en la construcción, o bien se enrolaron en el ejér-
cito. Muchos de los jóvenes migrantes han estudiado el bachillerato 
y pocos de ellos emigraron para continuar estudios universitarios; 
también algunos han migrado hacia Estados Unidos desde donde 
envían remesas a sus familias.

Asimismo, hemos podido observar los cambios y las conti-
nuidades por medio del funcionamiento de la Región Pichucalco 
después de la erupción de 1982; pero ¿qué sucedió con algunos de 
los grupos zoques reacomodados en municipios distantes de esta 
región? El gobierno del estado creyó resolver el problema de los 
damnificados con su reubicación geográfica,127 sin embargo, ésta 
tuvo efectos no sólo en la distribución espacial, sino que condujo 
a realidades diferentes y a otras articulaciones regionales —quizá 
no esperadas por las autoridades—. Así, la desaparición de locali-
dades, la reubicación de los damnificados en la Selva Lacandona, 
la rehabilitación de la cabecera municipal de Francisco León y sus 
repercusiones sociales, políticas y económicas fueron los cambios 
más significativos a raíz de la erupción. El siguiente capítulo consti-
tuye una microhistoria del asentamiento Nuevo Francisco León en 
el municipio de Ocosingo.

127  Las reubicaciones o reacomodos han constituido una estrategia del Estado para 
mitigar en lo inmediato la catástrofe social generada por un fenómeno natural o por la 
construcción de gran obra pública (Oliver-Smith, 2001, pp. 49-50).
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5. “ESTE LUGAR ES MUY CAMBIADO DE CLIMA”.  
LOS ZOQUES EN LA SELVA LACANDONA1

Primero quisimos construir una iglesia redonda para recordar 
la forma del volcán, lo que nos pasó [la erupción y el desplaza-
miento]. Ahora [construimos] otra [diferente] y somos otros, 
pero recordamos de dónde venimos como zoques.2

La creación de nuevos asentamientos zoques alejados de sus 
municipios históricos, como es el caso de Nuevo Francisco León 
en la Selva Lacandona, constituyó, sin duda, el cambio más sig-
nificativo sufrido por los zoques de la Región Pichucalco. No 
obstante, los damnificados establecieron distintas relaciones con 
los habitantes de las localidades aledañas y reestructuraron los 
vínculos con sus pueblos de origen. En este capítulo describiré la 
instalación de esta nueva localidad y las estrategias que los reu-
bicados siguieron al cuestionar su condición socioeconómica y 
pretender modificarla.

En esta historia se distinguen tres grandes momentos que co-
rresponden a los apartados del capítulo. El primero de ellos, que va 
de 1982 a 1987, incluye la reubicación de los zoques damnificados 
en la selva, el acomodo en el nuevo asentamiento y el papel de los 
viejos líderes. Posteriormente, viene el periodo de emergencia de 

1  Una versión de este capítulo fue publicada como artículo en el libro Los indíge-
nas de Chiapas y la rebelión zapatista. Microhistorias zapatistas, de Viqueira y Estrada 
(coords.), 2009.

2  Entrevista en Nuevo Francisco León, 2005.
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los jóvenes líderes civiles y religiosos, la adscripción a la Coordi-
nadora de Organizaciones Sociales Indígenas Xi’nich’ en 1987 y al 
prd en 1989; 3 finalmente tenemos el periodo que inicia con la apa-
rición pública del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) 
en 1994, y el conflicto agrario entre los zoques y los comuneros 
de los Bienes Comunales Zona Lacandona, mejor conocida como 
Comunidad Lacandona.

Los nuevos asentamientos

En el momento de la erupción, el municipio de Francisco León te-
nía una población de 6 156 habitantes (de 5 años y más), de la cual 
77% era hablante de zoque.4 La población estaba distribuida en 33 
localidades; la mayoría de las cuales fue destruida por El Chichón: 
la cabecera del municipio, Arroyo Sangre, El Volcán, San Pablo 
Tambac, El Viejo Carmen, San Pedro Aspac, La Candelaria, Agua 
Tibia, San Isidro Tanchichal, San Antonio Tumbac, San Lucas Las 
Flores, San Juan Bosco, Ejido Vicente Guerrero, Río Negro, Siete 
Arroyos, El Naranjo, La Trinidad, El Carrizal, San José Maspac, 
Azapac Amatal, El Paraíso, San Miguel Buena Vista, Santo Domin-
go, Santa Martha, La Ceiba, Nuevo Trinidad, Nuevo Carmen, Las 
Cruces, Arroyo Caracol, Rancho San Antonio, Rancho Alegre, Ri-
bera Nukupak y Ribera Guadalupe.

Durante la primera erupción, la mitad de los habitantes de estas 
localidades se desplazó hacia la cabecera de Ocotepec o bien hacia 
el poblado de Emiliano Zapata, y de allí hacia diferentes lugares del 
municipio de Tecpatán. Los damnificados que llegaron a la cabece-
ra de este municipio recibieron ayuda para refugiarse en el albergue 
de La Feria de La Chacona en Tuxtla Gutiérrez. La otra mitad de 

3  Antes de llamarse Xi’nich’, esta organización era conocida con el nombre de Comité 
de Defensa de la Libertad Indígena (cdli) y vinculada al Centro de Apoyo por la Defen-
sa de los Derechos Indígenas (caddi). La Xi’nich’ maneja como origen cuasi mítico la 
muerte de un campesino ch’ol asesinado a patadas por policías municipales de Palenque, 
el 13 de marzo de 1986. Neil Harvey señala que para 1987 esta organización ya tenía una 
fuerte presencia en el norte de Chiapas y había puesto en las agendas de discusión los 
derechos humanos de los indígenas (Harvey, 2000, p. 24).

4  X Censo General de Población y Vivienda, 1980.
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los pobladores del municipio de Francisco León pereció durante la 
segunda y tercera erupciones.

Tres meses después, en junio de 1982, alrededor de 600 familias 
(alrededor de 3 000 zoques)5 de 11 poblados del municipio de Fran-
cisco León fueron trasladadas a Chancalá en el municipio de Palen-
que, donde permanecieron por 14 días. El 2 de julio llegaron a su 
destino final en las llanuras aluviales del municipio de Ocosingo,6 
en tierras colindantes de la colonia agrícola de Nuevo Guerrero, en 
el corredor de Santo Domingo. Esta colonia se creó en la década de 
1970 cuando indígenas de Chiapas y campesinos de otros estados 
adquirieron por reparto agrario lo que entonces eran “despojos de 
selva dejados por las compañías madereras”.

El gobierno del estado compró 6 000 ha a los comuneros de los 
Bienes Comunales Zona Lacandona para instalar en una parte de 
éstas a la nueva colonia agrícola compuesta por los damnificados 
del municipio de Francisco León. En este lugar, nombrado poste-
riormente Nuevo Francisco León, los reubicados fueron dotados 
con más de 3 000 ha; sin embargo, las áreas destinadas a la siembra 
no fueron inmediatamente aprovechadas porque los damnificados 
tardaron un par de ciclos agrícolas en conocer el nuevo entorno eco-
lógico y poder trabajar en un suelo pantanoso. Otros decían que no 
habían sembrado porque estaban más ocupados en la construcción 
de su propio poblado; de hecho, la sahop se había comprometido a 
pagar 150 pesos diarios7 a quienes participaran en la construcción 
de las galeras para el refugio temporal de las familias, pero nunca les 
pagó nada, de suerte que dependieron de aprovisionamiento exte-
rior para su alimentación, que resultó insuficiente, no obstante, los 
esfuerzos de la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas y del gobier-
no del estado.8 Lo anterior ocasionó que se emplearan como peones 
en los ejidos cercanos o bien tuvieran que aceptar los créditos para 
la compra de ganado que les ofrecía el gobierno del estado.

5  La documentación de los traslados consigna número de familias y no de personas, 
por lo cual hacemos un cálculo aproximado.

6  fd-cdi 07/261, “Repercusiones de la erupción del volcán Chichonal en los zoques 
de Chiapas”, 1983.

7  El salario mínimo en 1982 para la Zona C a la cual pertenecía Chiapas era de 255 
viejos pesos.

8  Lobato, 1997, p. 117.
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Aunque los damnificados aceptaron la reubicación en ese lugar, 
se quejaron inmediatamente por el clima, por la falta de alimentos 
y de ropa. “Al menos allá” de donde provenían —decían los campe-
sinos— “el volcán anunciaba el tiempo. Si temblaba en febrero o en 
marzo se esperarían malas temporadas [ya sea por ausencia o por 
exceso de lluvia] durante todo el año” y había que tomar providen-
cias. En cambio, en el nuevo asentamiento:

[los reubicados] están [estamos] sufriendo con ciertas necesidades. 
Como lo más importante es el alimento y ropa y dinero para me-
dicinas, como médico, por causa de la enfermedad, porque provoca 
mucha enfermedad y creo que está siendo por la clima [sic].
	 Porque en este lugar es muy cambiado de clima, ace [sic] mucho 
calor, y luego produce muchos distintos animales que nos dañan la 
salud; es como moscos que los pican el cuerpo y también el zancudo 
que protege el paludismo. También por esos dañosos animales la gen-
te están [sic] preocupados de estar en este lugar. Luego existen mucho 
los charcos de la laguna en todos lados.9

Las familias zoques reubicadas perdieron todos sus bienes en la 
erupción10 y, por si fuera poco, llegaron a la Selva Lacandona en un 
momento de crisis y gran movilización social que tenía como an-
tecedente inmediato el decreto federal de 1972, el cual definió, en 
gran parte, la geografía política de los conflictos actuales —junto 
con otros problemas como la caída del precio del café. En el decre-
to de 1972, el presidente Luis Echeverría determinó que 614 321 
hectáreas —casi 40% de la selva— pasaran a manos de 66 jefes de 
familia lacandones (400 individuos),11 desconociendo con esta me-
dida 26 asentamientos (alrededor de 1 200 familias) que habitaban 
la selva desde mediados del siglo y 12 poblados más recientes. In-

9  fd-cdi 07/261, “Repercusiones de la erupción del volcán Chichonal en los zoques 
de Chiapas”, 1983, p. 5.

10  Algunas familias cuentan que cargaban cubetas viejas con alimentos y ropa, y 
llevaban consigo regalos dados por el obispo Sepúlveda, a quien recuerdan con afecto, 
en particular cuando se despidió de ellos, pues dejarían de pertenecer a la Diócesis de 
Tuxtla Gutiérrez. Algunos de esos regalos fueron cuadros con las imágenes de la Virgen 
de Guadalupe y de Cristo que se encuentran ahora en la iglesia de Nuevo Francisco León.

11  Diario Oficial de la Federación, 6 de marzo de 1972.
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cluso, por un error de trazo, los lacandones de Metzabok y Lacanjá 
habían quedado fuera del área de la resolución, por lo que ésta se 
extendió posteriormente a 622 000 hectáreas.12

A partir de ese decreto, 4 000 familias de colonos de la selva fueron 
consideradas invasoras y con ello dio inicio un periodo de grandes 
tensiones sociales. Con el objeto de llevar a cabo una colonización di-
rigida y con la promesa de dotarlos de tierras y proveerlos de servicios 
públicos, en 1976 los colonos fueron titulados como comuneros de 
los Bienes Comunales Zona Lacandona y fueron concentrados en los 
denominados Nuevos Centros de Población Ejidal (ncpe): Manuel 
Velasco Suárez (Nueva Palestina), con 500 familias tzeltales y tzotzi-
les, y Frontera Echeverría (Frontera Corozal) con 360 familias tzel
tales y ch’oles.13 De las 58 localidades que habían sido consideradas en 
ese proyecto, 37 localidades se negaron a concentrarse en los asenta-
mientos y organizaron un frente de resistencia contra la reubicación.

Esta situación posibilitó, en cierta forma, la unidad política de 
otros grupos de colonos. Cerca de 16 localidades, en su mayoría 
tzeltales —que antes del decreto presidencial de 1972 habían ob-
tenido resolución presidencial para ocupar terrenos de la selva—, 
conformaron la organización campesina Qu’iptic Ta Lecubtesel, la 
“Hermana menor de la palabra de Dios”, unión de ejidos que lucha-
ba por el reconocimiento oficial de sus asentamientos y en contra 
del deslinde de los terrenos: el llamado “conflicto por la brecha”. 
Tras este conflicto el gobierno del estado decidió que los ejidos que 
habían quedado dentro de la zona decretada formaran ncpe inde-
pendientes en lugar de ser desalojados.14

Ahora bien, al mismo tiempo que llegaban los zoques en 1982, 
ingresaban a la Selva Lacandona las últimas oleadas de refugiados 
guatemaltecos que huían de la represión contrainsurgente en su 
país, cuyo desplazamiento había iniciado en 1978.

12  Garfias y Turok, 1983, p. 443.
13  Sedesol, Programa especial de la Selva Lacandona y la Zona Fronteriza, s.f.; Bur-

guete, 1976.
14  Los miembros de la Unión Ejidal Qu’iptic Ta Lecubtesel señalan que antes de emi-

grar a Ocosingo habían solicitado al Departamento de Asuntos Agrarios y Colonización 
(daac) las tierras de las fincas donde trabajaban, sin embargo, esta institución les indicó 
que colonizaran la Selva Lacandona porque eran terrenos nacionales y, por tanto, habría 
menos problemas para dotarlos (Rubio López, 1985, p. 27).
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Este era el contexto sociopolítico de la nueva localidad. Nuevo 
Francisco León constituyó el asentamiento de damnificados más 
alejado de las regiones zoques, en un medio social, político, cultu-
ral y ecológico completamente distinto. Para no perder sus tierras 
originales y ante el reacomodo, muchos zoques optaron por regis-
trarse como damnificados, y al mismo tiempo enviaban al viejo 
municipio de Francisco León a familiares jóvenes y solteros a recla-
mar las parcelas de su propiedad.

Junto al predio dotado a la nueva colonia agrícola Nuevo Fran-
cisco León, había un pequeño caserío denominado Nuevo Guerrero 
donde habitaban alrededor de cuatro familias de colonos prove-
nientes de los estados de Guerrero y Michoacán, que eran temidos 
en la región: “Eran gente peligrosa porque [según los habitantes de 
los ejidos vecinos] mataban mucho. Cuando llegamos aquí… ahí 
por donde está ahora el parque, había puras cruces de todos los que 
habían matado. Las sembraron para que marcaran el lugar”.15

Desde su reubicación, los zoques de Nuevo Francisco León se 
acercaron a comprar alimentos en los ejidos vecinos ch’oles y tzel-
tales de Nuevo México, Nuevo Guerrero, Nuevo Petalcingo y Jeru-
salén, entre otros. Consideraban que a pesar de no haber logrado 
mantener relaciones más estrechas con estas localidades, pasaban 
por las mismas dificultades: un medio natural difícil, la carencia 
de alimentos y servicios públicos. Por ejemplo, aunque el trazo de 
la carretera Palenque-Frontera Echeverría estaba prácticamente 
construido, faltaban varios tramos y la pavimentación. Entonces 
los comisariados ejidales de las localidades mencionadas, junto 
con las de Frontera Echeverría (Frontera Corozal), Santo Domin-
go y Manuel Velasco Suárez (Nueva Palestina) acudieron a Nuevo 
Guerrero para unirse con los recién llegados y exigir al gobier-
no de Chiapas que se concluyera la construcción de la carretera. 
La respuesta fue inmediata, pero los trabajos de construcción de la 
obra tardaron cuatro años más. Los zoques no volvieron a tener 
contacto con las autoridades de esas localidades y, por el contrario, 
las relaciones se tensaron, aspecto al cual me referiré más adelante.

15  Entrevista en Nuevo Francisco León, 2005.
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Por otra parte, la falta de siembras durante varios ciclos agríco-
las condujo a los padres de familia a buscar trabajo —a cambio de 
maíz— en esas localidades o en poblados más alejados, mientras 
que otros prefirieron permanecer por temor a no ser beneficiados 
con la asignación de las parcelas.16 Estos últimos decidieron estar 
presentes en la nueva localidad porque, de lo contrario, podían ser 
borrados de la lista de damnificados y perder los supuestos de-
rechos a la dotación de tierras.17 Antes de que se extendieran los 
papeles de propiedad, los habitantes de Nuevo Francisco León se 
preguntaban si las tierras que tenían en posesión en la vieja región 
les serían restituidas o si la parcelación en el nuevo asentamiento 
consideraría por igual a ejidatarios y avecindados.

En 1985, la mitad de las familias que habían llegado en un inicio 
a la Selva Lacandona regresó al viejo municipio de Francisco León 
—en donde no recuperó sus terrenos porque habían sido apro-
piados y vendidos por estafadores— o se integró a ejidos ch’oles 
y tzeltales, o bien a ejidos de campesinos mestizos en la selva. Por 
su parte, las familias que se quedaron en la Selva Lacandona se de-
dicaron a limpiar y rozar el monte, tiraron árboles para secar la 
tierra encharcada y sembrar e instalar potreros. Se abocaron tam-
bién a levantar viviendas y a trazar las calles del poblado. Para ello, 
muchos líderes, arguyendo que cada pueblo tenía su costumbre y 
su forma de vida, organizaron a los desplazados por barrios que 
correspondían a las riberas y colonias de origen. Sin embargo, hubo 
altercados porque todos los damnificados deseaban habitar en el 
centro del pueblo. Un empleado del ini, encargado de asesorar y 
vigilar la construcción del nuevo poblado, sugirió que para evitar 
problemas la distribución debería llevarse a cabo por sorteo, pero 
el proceso de la rifa no fue transparente y los barrios de los líderes 
quedaron mejor ubicados que los de los demás.

Finalmente, se conformaron diez barrios: El Volcán, La Cande-
laria, San José, San Antonio, Francisco León, San Pedro, San Pablo, 
San Lucas, Arroyo Sangre y Agua Tibia, y, con el pretexto de que 
había que mantenerse unidos, los líderes resolvieron que ningún 

16  Báez-Jorge, 1985, p. 116.
17  Ibid., p. 147.
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barrio tendría su propia capilla sino que habría una iglesia única, la 
cual resguardaría las imágenes de los santos y las vírgenes patronos 
de cada barrio. María Magdalena continuaría siendo la patrona de 
todos, como lo era en el viejo municipio de Francisco León. De igual 
forma, cada barrio tendría su fiesta, siempre y cuando la misa se 
celebrara en la iglesia central.18

Durante el proceso de instalación de la nueva localidad, los líde
res se enfrentaron y acusaron mutuamente por supuestos actos de 
corrupción. Por ejemplo, se suscitaron varios conflictos alrededor 
del abasto de materiales, herramientas y despensas que proporciona-
ba el gobierno del estado y el federal. Los primeros años de la reubi-
cación el gobierno estatal enviaba con cierta regularidad paquetes de 
alimentos que la gente desconocía o rechazaba porque los había con-
sumido con desagrado en los refugios, de manera que sin siquiera 
ser abiertos, latas y paquetes de comida eran lanzados al río, pero, en 
cambio, cuando llegaban herramientas de trabajo: machetes, hachas, 
azadones, todos reñían por la distribución. Se reclamaba que las au-
toridades se quedaran con gran parte de las cosas y que los sobrantes 
eran vendidos:

Y esa gente [esas autoridades] está [aún vive en Nuevo Francisco 
León]. Uno de ellos regresó [...], que es ganadero hasta hoy [...]. Y 
ellos aprovecharon todo. Se quedaron, ellos ocuparon las cosas, las 
botas de hule, las cajas de despensa. Una vez que reclamé porque no 
me quisieron dar un machete, vi como los tenía todos empaquetados. 
Y me dijo: ¡cállate o te doy en la madre! Pero sí me dio uno [machete] 
para que no dijera nada. Ahora tienen tienda y dinero.19

18  La fiesta de la Magdalena se ha celebrado anualmente desde entonces entre el 23 y 
el 25 de julio en Nuevo Francisco León. Para la organización de dicha fiesta cada familia 
aporta alrededor de 100 pesos, recursos que se utilizan para la compra de adornos de la 
iglesia y para las remodelaciones que el inmueble requiera, así como para la contratación 
de conjuntos musicales y juegos pirotécnicos; los grupos de mujeres participan en la pre-
paración de comida y en la elaboración de adornos para la iglesia. Esta celebración se ha 
convertido en una fiesta de importancia regional a la cual acuden no sólo los católicos 
de los ejidos mestizos, ch’oles y tzeltales cercanos e incluso La Nueva Unión y Barrio San 
José, sino también acuden a divertirse los protestantes de esos mismos ejidos en donde 
existen cinco o más distintas iglesias protestantes.

19  Entrevista, Nuevo Francisco León, 2005.
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Además de los conflictos por el abasto y la distribución de 
herramientas, se generaron disputas en torno a los créditos para 
la adquisición del ganado. Con el pretexto de que la tierra no era 
buena para el cultivo —probablemente al principio sí, pero el abu-
so de fertilizantes acabó con el suelo selvático—,20 el bncr única-
mente otorgó créditos para la adquisición de ganado. Por otro lado, 
como el sujeto de crédito tenía que ser el ejido, todos los trámites 
se hacían a través de las autoridades locales;21 esto generó mucha 
desconfianza entre los ejidatarios porque aseguraban que éstas aca-
paraban los bienes. De igual forma, con el pretexto de que los ani-
males andaban sueltos en los pastizales y de que no existían papeles 
de propiedad de los terrenos, los hombres que habían logrado ob-
tener ganado se apropiaron de varias parcelas. Ese grupo de viejos 
líderes que detentaba el poder local se convirtió en una pequeña 
élite de propietarios de cabezas de ganado. Una facción de esta éli-
te, la más fuerte, contrató a un hombre de Nuevo Guerrero como 
matón a sueldo para controlar los reclamos de la gente y mantener 
el poder de decisión sobre todos los asuntos de la localidad. Los 
zoques relatan que el pistolero contratado amenazaba a quien de-
nunciara alguna situación irregular con el manejo de créditos y la 
asignación de tierras.

Otro caso fue el de Juan Gómez, autoridad ejidal en Nuevo 
Francisco León, quien fue nombrado por el ini representante de 
la Unión de Afectados del Volcán Chichonal. En una asamblea los 
otros líderes decidieron no otorgarle permiso para salir de comi-
sión de trabajo, con el argumento que si debía ausentarse tanto, 
entonces que se nombrara a otra persona para ocupar el cargo de 
autoridad ejidal, que era lo que en realidad querían hacer. Du-
rante tres años, la tarea de Juan había consistido en hacer reco-
rridos por los municipios zoques afectados de tal forma que las 
instituciones públicas conocieran las necesidades de los damnifi-
cados para llevar a cabo los programas de reconstrucción y para 
observar como estaba la situación de las propiedades que fueron 
abandonadas o invadidas.

20  En 2001, por ejemplo, con la presencia de Xi’nich’ se implementaron proyectos 
para recomponer los suelos mediante el abono de composta.

21  Báez-Jorge, 1985, p. 160.
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Juan aseguraba que el grupo que tenía el poder en ese momen-
to quería removerlo de su cargo debido a que lo envidiaba y decía 
que su sucesor —fuese quien fuese— sería incapaz de desempe-
ñarse tan bien como él mismo consideraba que lo había hecho, así 
que prefirió abandonar su empleo en el ini. Juan sabía que al con-
tinuar con el cargo la gestión de créditos estaba en sus manos y, de 
cierta forma, también la obtención de ganancias con los aportes 
para los damnificados proporcionados por los gobiernos federal 
y estatal. En una ocasión, con el argumento de que se requería 
dotar de los insumos necesarios al nuevo poblado, Juan solicitó 
máquinas de escribir y otros objetos de oficina al gobierno esta-
tal, así como una marimba. Sin embargo, varios testigos relatan 
que cuando llegaron los materiales, Juan los repartió entre sus 
compadres, la marimba se la dio a su hijo, y el resto de materiales 
lo vendió. Entonces, otro de los líderes, José López, encabezó un 
movimiento en contra de Juan acusándolo de corrupción con res-
pecto a los créditos de ganado.

Tras un fuerte conflicto en la localidad y con el pretexto de que 
las hectáreas asignadas a cada ejidatario eran insuficientes, Juan 
convocó a las familias que quisieran adentrarse en la selva hacia 
Marqués de Comillas en búsqueda de tierras o de la integración 
a otros ejidos. Tenían miedo porque se conocían casos de zoques 
aprehendidos por el ejército guatemalteco que ingresaba a terri-
torio mexicano en busca de los refugiados, pero en 1984 encon-
traron en la región de Marqués de Comillas dónde establecerse y 
fundaron el ejido La Nueva Unión.22 Un par de años después, ante 
la incertidumbre sobre la dotación de tierras, varias familias de este 
lugar junto con un pequeño grupo de Nuevo Francisco León fun-
daron otra localidad más, la del Barrio San José.23

22  fd-cdi 07/261, “Repercusiones de la erupción del volcán Chichonal en los zo-
ques de Chiapas”, 1983, f. 20, “Acción agraria de dotación”, con fecha de publicación del 
25/08/1998, en beneficio de 223 ejidatarios. El poblado pasó a formar parte del muni-
cipio de Benemérito de las Américas (Decreto núm. 205, Diario Oficial del Gobierno, 
28/07/1999. ran, Historial Agrario).

23  El Barrio San José fue creado por acción agraria de División 26/06/1997 en benefi-
cio de 36 ejidatarios. Pasó a formar parte del municipio de Marqués de Comillas (Decreto 
núm. 205, Diario Oficial del Gobierno, 28/07/1999. ran, Historial Agrario).
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Indudablemente, el problema de la falta de tierra constituyó un 
factor para la emigración de este grupo porque consideraba que las 
dos hectáreas de tierra de labor para cada ejidatario no serían su-
ficientes para el crecimiento de las familias.24 Pero lo que realmen-
te sucedió, según relatan algunos de los que fueron beneficiarios 
de los créditos de ganadería, fue que tuvieron dificultades entre sí, 
porque Juan robó el dinero que estaba destinado al pago del ban-
co. Así, los hombres que lo apoyaban decidieron vender su ganado 
para liquidar los seis años que duraba el crédito y se marcharon de 
la localidad junto con él. Años más tarde, en La Nueva Unión hubo 
otro conflicto, en el cual Juan estaba nuevamente involucrado,25 y 
la población se dividió entre los que querían recibir apoyo del go-
bierno y los que estaban en contra de él afiliados a organizaciones 
campesinas de la región, como veremos en seguida.26

“En la tierra como en el cielo”: la pastoral jesuita, 
Xi’nich’27 y la emergencia del joven liderazgo zoque

Aunque lo había venido haciendo con anterioridad, en la década de 
1980 la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas propuso convertirse 
en un vínculo de unión entre las organizaciones sociales, y hacerse 
presente en las diferentes luchas de los pueblos, compartiendo con 
ellos los riesgos que eso implicaba: “el compromiso por el oprimi-
do lleva a correr la suerte del oprimido”.28 Sin embargo, durante los 
primeros años de la llegada de los zoques a la selva, la diócesis se ha-
llaba más ocupada con los refugiados guatemaltecos que con los 
nuevos migrantes. No existe, por ejemplo, una sola referencia a 
los zoques en los informes y comunicados de la diócesis en esos años 
aun cuando muchos damnificados recuerdan que les proporciona-
ban alimentos durante las primeras semanas de su reubicación. Fue 

24  Entrevista en La Nueva Unión, por Jorge Ramón González Ponciano, 1990.
25  Tiempo después, en 1988, Juan fue expulsado de ese nuevo lugar por conflictos 

locales y solicitó permiso a la asamblea de Nuevo Francisco León para regresar a vivir allí.
26  Entrevista con habitante de La Nueva Unión, 2007.
27  Xi’nich’ es la palabra ch’ol que significa “hormiga arriera”.
28  Irribarren, 2003, p. 45.



282  Microhistorias de los zoques bajo el volcán

en 1987 cuando los zoques recibieron mayor atención porque, tras 
fuertes diferencias con respecto a la acción evangelizadora entre 
los misioneros al interior de la zona pastoral tzeltal, la Diócesis de 
San Cristóbal de Las Casas decidió dividirla en dos: la tzeltal y la 
ch’ab,29 esta última con campo de acción en Bachajón y una zona 
alrededor de la localidad de Arena, que incluye Nuevo Francisco 
León y Chilón.

Con esta nueva organización, la diócesis se propuso fomentar 
en las localidades indígenas —entre ellas el nuevo asentamiento zo-
que— el apego a la tierra y la creación de un organismo diocesano 
sobre asuntos agrarios, que ofreciera asesoría legal y promoviera la 
defensa por los derechos humanos.

Unos meses después, ante el temor de que la designación de 
autoridades en Nuevo Francisco León continuara el mismo esque-
ma que en el viejo municipio —en el cual las élites se rotaban el 
poder—,30 entre otras razones, los jóvenes zoques que llegaron a la 
selva siendo niños o adolescentes se movilizaron para adscribirse a 
partidos políticos de oposición y organizaciones sociales. Tan sólo 
pensar en la posibilidad de participar en la elección de autoridades 
y dejar de sufrir el abuso y la violencia motivó a la población a se-
guir a los nuevos líderes. Además, estos jóvenes hablaban español, 
lo leían y lo escribían porque habían recibido educación primaria 
durante parte de su niñez y adolescencia en el albergue indigenista 
de Ocosingo. De manera que, a finales de la década de 1980 estos 
jóvenes, entre ellos, Marcelino, se sintieron capaces de luchar en 
contra de los viejos líderes y en pro de la designación colectiva de 
un comisariado ejidal:

En 1987 empecé a ver la situación de la gente, sus necesidades. Las 
autoridades estaban bien amarradas con los ganaderos, tomaban tra-
go. Las dos familias de Guerrero que todavía vivían aquí y acudían 
a ellos para amenazar a los que reclamaban algo. Ellos por dinero 
podían matar. Entre ellos se escogían como autoridades, no le daban 
a la gente el derecho de escoger. Cada elección ellos mismos se reele-

29  Cuadriello, 2007, p. 97.
30  Testimonio de José López, Nuevo Francisco León, 2004.
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gían. En 1988 me nombraron como secretario, y era avecindado, no 
tenía derecho de estar en ejido; pero sí tenía derecho a participar en 
la asamblea.31

Poco después, en 1989, cuando se creó el prd, dos diputados, 
entre ellos Jorge Moscoso, invitaron a los jóvenes líderes a adscri-
birse al partido. Marcelino pensó que la militancia podría ser una 
vía para mejorar la situación del poblado y enseguida convenció a 
cientos de padres de familia para ingresar al partido: “en ese mo-
mento éramos cien por ciento perredistas”.32 Inmediatamente des-
pués de la adscripción, los zoques integraron un comité para que 
diera seguimiento a la solicitud de los títulos de propiedad de las 
tierras ante la sra en Tuxtla Gutiérrez. Ahí se enteraron de que los 
viejos líderes de Nuevo Francisco León no habían dado seguimien-
to al trámite. Este hecho enardeció a la gente, entre otras razones, 
porque durante varios años cada familia había contribuido perió-
dicamente con 5 o 10 pesos para facilitar el traslado de quienes es-
taban comisionados para acudir a las oficinas. Mientras este asunto 
se resolvía, el guerrerense que había sido contratado por el grupo 
en el poder amenazó de nueva cuenta a un par de familias y, enton-
ces, varios hombres decidieron asesinarlo y organizaron un peque-
ño grupo de vigilancia para custodiar por unos días los límites del 
poblado y que nadie fuera aprehendido. Unos meses antes, el hijo 
del guerrerense había muerto en un pleito callejero. Al igual que 
su padre, el joven andaba armado y, amenazante, presionaba a la 
gente para que cediera sus predios a la pequeña élite ganadera de 
la localidad. Después de ambas muertes, los colonos guerrerenses 
y michoacanos emigraron hacia Palenque.

Hacia finales de 1988 había gran actividad en Nuevo Francisco 
León. Haciendo yustungö,33 unos se dedicaban a la construcción de 
casas mientras que otros rellenaban las calles de terracería; algunos 

31  Entrevista a Marcelino en 2005.
32  Dice Marcelino que “en 1998 empezó a crearse otro divisionismo. Un compañero 

de lucha, pero [al cual] le ofrecieron puesto por parte del pt vino y dividió a la gente. 
Ahora para las elecciones de 2006 se van a volver a unir... creo” (entrevista a Marcelino, 
Nuevo Francisco León, 2005).

33  Es el término zoque con el cual se designa el trabajo colectivo.
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más soldaban las varillas del techo de la iglesia que producían chispas 
cuyo destello se veía desde lejos. Cuando algún foráneo, incluyendo 
a los elementos de Seguridad Pública Municipal de Palenque, inten-
taba acercarse a la localidad, los hombres vigilantes le advertían que 
“ahí sí que eran bravos, y estaban fabricando armas, por eso se veían 
las chispas [...] si querían comprobarlo, ¡adelante!”34 Así se corrió el 
rumor en la región de la beligerancia de los zoques y durante cierto 
tiempo nadie se atrevió a ingresar al pueblo. Lo anterior, sumado al 
hecho de que el gobierno estatal fundó el lugar en que se asentaron 
sin considerar su funcionamiento, permitió a los zoques mantener 
cierta autonomía y seguir buscando la titulación de las tierras.

Después de cinco meses de realizar trámites con apoyo del prd, 
los zoques lograron la obtención del primer documento oficial de la 
sra que consignaba las medidas del polígono. A partir de esto, los 
habitantes de Nuevo Francisco León tuvieron la seguridad de estar 
asentados legalmente. Con ello, se dieron a la tarea de nombrar en 
asamblea a un presidente del comisariado ejidal, cargo que se con-
virtió en la máxima autoridad del pueblo, incluso por encima del 
agente municipal —otrora designado por el presidente municipal— 
debido a que contaba con la legitimidad otorgada por la asamblea. 
A partir de ese momento, los padres de familia comenzaron a par-
ticipar activamente en la toma de decisiones sobre los asuntos de la 
localidad y también se enfrentaron a los viejos líderes, quienes insis-
tían en nombrar a sus allegados en el puesto de comisariado ejidal:35

Toda la gente participó ya con ganas, pero los ganaderos [los viejos 
líderes] buscaban su propia autoridad [para reelegirse]. Y se abrió 
un espacio donde la gente pudiera participar. En 1990 se cambió la 
autoridad. Ya la gente empezó a sentirse más segura. Ellos [los viejos 
líderes] se enriquecieron con lo de Conasupo. Y se hizo inventario 
porque se tuvo que recuperar el fondo. La gente comenzó a reclamar 
su derecho de por qué los ganaderos eran así.36

34  Entrevista a habitante de Nuevo Francisco León, 2006.
35  Actualmente, se eligen en asamblea a los secretarios, comité de vigilancia y su-

plentes del comisariado ejidal. El comisariado ejidal puede nombrar a dos comandantes y 
ocho policías, los cuales desempeñan su cargo durante un año.

36  Entrevista a Marcelino, Nuevo Francisco León, 2005.
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Sin duda, la exigencia de los habitantes por verse involucrados 
en los asuntos locales durante los primeros años de la década de 
1990 se relacionaba con el trabajo de reflexión que habían hecho 
los sacerdotes de la misión de Arena en Nuevo Francisco León. 
Inicialmente, la pastoral jesuita impulsó una estructura eclesial en 
cada uno de los barrios del poblado zoque con la conformación 
de equipos de catequistas para la labor evangelizadora, pero des-
pués de varios años los curas escogieron entre éstos a candidatos 
a diáconos que dominaran el zoque y el español, a quienes capa-
citaron como “promotores de la liberación y el desarrollo de sus 
comunidades”. Por ejemplo, siendo muy joven, Pedro Esteban ingre-
só al servicio religioso y después de trece años de preparación, lo-
gró desempeñarse como uno de los tres diáconos zoques en Nuevo 
Francisco León. Éstos reciben cursos de los tatik37 de Arena y del 
Comité Indígena de Derechos Humanos de Palenque, asociación 
civil de eclesiales vinculada a Xi’nich’. De hecho, la representación de 
esta organización en la localidad se concibió como un vínculo en-
tre la vida social y la religión católica, porque la vida de los zoques, 
se aseguraba, se encontraba entretejida “con los sacramentos de la 
Iglesia”. Dicen los zoques de Nuevo Francisco León que el trabajo 
con los sacerdotes les ayudó “a construir un pensamiento reflexivo”, 
el cual ha sido muy valorado por los feligreses. Este trabajo reflexi-
vo consistió, inicialmente, en una lectura discutida de la Biblia, y 
conforme avanzaban en la lectura, los sacerdotes se detenían a re-
flexionar acerca de las condiciones de vida en la localidad.

Estos planteamientos de la misión de Bachajón tenían como 
antecedentes los acuerdos de los agentes de pastoral en el Primer 
Congreso Indígena de Chiapas Fray Bartolomé de Las Casas,38 
organizado por el obispo Samuel Ruiz en 1974, con motivo de la 
conmemoración de los 500 años del nacimiento de Las Casas.39 Al 

37  Los tatik hablaban ch’ol y tzeltal, pero no zoque.
38  Irribarren, 1985, p. 6.
39  El gobierno del Estado de Chiapas solicitó la colaboración del obispo de San 

Cristóbal de Las Casas, Samuel Ruiz, para organizar un congreso. El obispo aceptó a 
condición de que fuera un verdadero Congreso de Indígenas y no de tipo turístico o 
folklorizante (Morales Bermúdez, 1992, p. 244). A finales de la década de 1970, la Con-
federación Nacional Campesina (cnc) organizó en Chiapas otro Congreso Indígena e 
invitó a los líderes del primer congreso, pero no aceptaron acudir. Con los participantes se 
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trasladarse a la Selva Lacandona en 1982, los zoques dejaron de 
pertenecer a la Diócesis de Tuxtla Gutiérrez para formar parte de la 
de San Cristóbal de Las Casas. De acuerdo con las familias más cer-
canas al trabajo de los sacerdotes, lo más importante de la labor de 
los jesuitas en Nuevo Francisco León fue el desarrollo de los grupos 
de reflexión, la asesoría en la toma de decisiones con respecto a 
asuntos de tierras y también la erradicación del alcoholismo.40 Lo 
que importa “es defender la tierra y conservar el medio”, esto es, 
“convivir con la naturaleza sin destruirla.”

De igual forma, en los grupos de reflexión, los tatik insistieron 
en que cada religión conlleva su propia ideología y su noción de 
política; en esa medida, si coexisten dos o más religiones, las comu-
nidades se despolitizan y se fraccionan. En Nuevo Francisco León 
los sacerdotes reconocían la existencia de una fuerte identidad ca-
tólica —aun con los conflictos locales por “envidias” y supuestos 
actos de brujería— que impedía la entrada de otras religiones so 
pena de la expulsión de conversos. Pero el grueso de la población 
se preocupaba por mantener unidas a sus familias, por realizar el 
trabajo comunitario, por llevar a cabo las ceremonias religiosas y, 
hasta donde fuera posible, por mantenerse en buenos términos con 
sus vecinos, no obstante que esta relación conllevara afrentas co-
tidianas de la vida local. Así, una vez formados como diáconos, 
los tatik organizaron el trabajo de los catequistas en los barrios y 
se convirtieron en autoridades morales para la resolución de cual-

formaron los llamados Consejos Supremos Ch’ol, Tzeltal, Tzotzil y Tojolabal. Las ponencias 
de los participantes versaron sobre el problema agrario (incumplimiento de resoluciones 
presidenciales, despojos, existencia de fincas ilegales, incumplimiento de la sra), las pro-
blemáticas de la comercialización (acaparamiento, desigualdad en la compra-venta de 
productos, fluctuación y abaratamiento de los precios), problemas en torno a la educación 
(sistema educativo inapropiado, carencia de maestros y escuelas, descuido de la lengua 
propia, entre otros), problemas de salud (inaccesibilidad a centros de salud y medicina, falta 
de reconocimiento de la medicina tradicional) (Morales Bermúdez, 1992, p. 251).

40  El alcoholismo en las comunidades indígenas de Chiapas ha sido un grave pro-
blema de salud pública. Aun con la prohibición del consumo de bebidas alcohólicas por 
parte de las iglesias protestantes y de la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas a partir 
de la década de 1990, las bebidas alcohólicas son consumidas cotidianamente. Los sobre-
nombres de “tecatistas” (derivado del nombre de la cerveza Tecate), con el cual se conoce 
en la selva a los catequistas, o bien los “catolitros” (católicos) expresan de forma satírica 
este problema.
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quier problema local, así como intermediarios entre la misión de 
Bachajón y la organización Xi’nich’:41 “Lo que escuchan [escucha-
mos] afuera, vienen [venimos] a platicarlo. Todos los engaños del 
gobierno. Formamos grupos de reflexión”.42

En reuniones semanales los diáconos y catequistas se encar-
garon de promover proyectos productivos y fomentar una mirada 
crítica de la realidad, empresa difícil porque, como en el viejo mu-
nicipio no se discutía de política con los sacerdotes, las personas no 
estaban acostumbradas a hacerlo. En una ocasión, en el viejo Fran-
cisco León, siendo autoridad local, uno de los líderes, José López, 
expuso al sacerdote la necesidad de discutir de política en la locali-
dad, pero le respondió contundentemente que “para hacer política 
hay que conocer la Biblia y la Constitución”, así que nunca más se 
volvió a tocar el tema.

Por otro lado, existía a la sazón una permanente referencia a la 
situación que se vivía en el viejo municipio antes de la erupción. 
Se recordaba que antes las mujeres no podían participar en todos 
los ámbitos de la vida social, y que no existían los diáconos locales 
a los cuales se les permitiera ofrecer los sacramentos, así como la 
consciencia del deber actuar en “el mundo ahora en esta vida que 
tenemos, no tenemos esperanza después [...] Allá [en el viejo muni-
cipio] no entienden el trabajo que hacemos, durante la preparación 
la teología, la antropología. Las cosas deben ser en la Tierra como 
en el cielo”.43

Ahora bien, para finales de la década de 1980, todos los habi-
tantes de Nuevo Francisco León habían ingresado a la Coordina-
dora de Organizaciones Sociales Indígenas Xi’nich’, la cual estaba 
estrechamente vinculada con la misión de Bachajón, que a su vez, 
mantuvo desde entonces una relación cercana con los líderes y los 
diáconos de Nuevo Francisco León para el trabajo de catequesis, 
la preparación y el desarrollo de los grupos de reflexión acerca de 
temas políticos, teológicos y bíblicos, y en torno a la situación po-
lítica del país, los derechos humanos, la importancia de la partici-

41  Existe un presidente de los catequistas que junto con el diácono se encarga de 
coordinar el trabajo en los barrios.

42  Entrevista con diácono 2, Nuevo Francisco León, 2006.
43  Entrevista con diácono 1, Nuevo Francisco León, 2005.
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pación de las mujeres en la toma de decisiones, etcétera (fotografía 
30). Miembros de Xi’nich’ y los sacerdotes de Arena convocaban 
regularmente a los diáconos y catequistas zoques a participar “en 
talleres de agroecología y rescate cultural para capacitar a la gente 
de la localidad”.44

En 1991, la Xi’nich’ fue reprimida en Palenque en un plantón 
que mantenía junto con miembros del Congreso Independiente 
Tzeltal y de la Unión de Campesinos e Indígenas de la Selva de 
Chiapas (Ucisech).45 En esa ocasión, la policía judicial del estado 
aprehendió a varios miembros de la organización, entre ellos a cua-
tro zoques de Nuevo Francisco León, quienes fueron llevados pre-
sos a Cerro Hueco y liberados meses después —en 1992— gracias 
a la protesta de Xi’nich’, conocida como “La marcha por la paz y los 
derechos humanos de los pueblos indígenas”.46 Esta marcha hacia la 
Ciudad de México tuvo como propósito denunciar la represión del 
gobernador Patrocinio González47 y exigir que fueran las propias 
localidades las que eligieran a los servidores públicos de los juzga-
dos municipales, así como los agentes rurales municipales porque 
éstos eran impuestos. Demandaban también contar con intérpretes 
de las lenguas indígenas en todos los actos que se realizaran ante las 
agencias del Ministerio Público de Palenque, Catazajá y Ocosingo 
y, concretamente, exigieron la contratación de tres intérpretes de 

44  Idem.
45  “Veredas”, en Ojarasca, revista mensual, núm. 7, abril 1992, p. 30.
46  Para marchar hacia la ciudad de México en 1992, Xi’nich’ invitó a la Ucisech al 

Frente Cívico de Amatán, Yomlej (Unidos) de Bachajón, Tsoblej Yu’un Jwocoltic (Asam-
blea para resolver nuestros problemas) de Palenque y Abu’xu’ (hormiga nocturna) de Tila. 
Con todas ellas, Xi’nich’ fundó, el 28 de diciembre de 1993, la Coordinadora de Orga-
nizaciones Sociales Indígenas, con cobertura en los municipios del norte de Chiapas: 
Palenque, Ocosingo, Chilón, Sitalá y Tila. En ese momento coordinaba una decena de 
comisiones que buscaban solucionar problemas de más de 50 comunidades ch’oles, tzel-
tales y zoques (De Vos, 2002, p. 282). En la actualidad son reconocidas básicamente tres 
organizaciones coordinadas por ella: el cdli, Tsoblej Yu’un Jwocoltic (Asamblea para re-
solver nuestros problemas) y la Ucisech.

47  Cuando Patrocinio González asumió el cargo de gobernador de Chiapas a finales 
de 1988 intentó suprimir las organizaciones independientes y enrolar a quienes perte-
necieran a ellas en instituciones de control oficial (Rus y Collier, 2002, pp. 182-183). Un 
poco antes de la marcha, Patrocinio González amenazó con “aplastarlos como hormigas 
molestas”, entonces, fue cuando el cdli cambió su nombre por Xi’nich’, que significa ‘hor-
miga arriera’ en ch’ol (De Vos, 2002, p. 282).
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tzeltal, ch’ol y zoque.48 Si bien estas demandas no fueron atendidas, 
los zoques consideraron que las redes de apoyo externas que logra-
ron en las protestas les servirían para enfrentar cualquier dificultad 
futura, como la suscitada con los integrantes de la Comunidad La-
candona.

Fotografía 30. Habitantes de Nuevo Francisco León, 2007

	 Fuente: Alonso, 2007.

Heterofonía: el Estado, el conflicto agrario entre 
los zoques y la Comunidad Lacandona, y el zapatismo

Heterofonía es un concepto musicológico que denota la improvi-
sación simultánea y ornamentada sobre una misma línea melódica 
por dos o más instrumentos o voces. Aunque tienen una depen-

48  “¿Por qué no podemos elegir a nuestros representantes? ¿Por qué no podemos 
ocupar la tierra ni caminar por las veredas, ni conseguir un acta de nacimiento, sólo porque 
somos indígenas?” (“Veredas”, en Ojarasca, núm. 8, mayo 1992, p. 10). “La marcha por la 
paz y los derechos humanos de los pueblos indígenas” salió de Palenque el 7 de marzo de 
1992 con 300 comuneros tzeltales, ch’oles y zoques.
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dencia armónica, esta conjunción de voces paralelas no constituye 
una polifonía porque no existe el contrapunto. Por analogía a esta 
forma musical considero que el conflicto agrario suscitado en la 
Selva Lacandona entre los zoques reacomodados y los integrantes 
de los Bienes Comunales Zona Lacandona es un proceso que in-
volucró no sólo las voces antagónicas de los distintos sujetos, sino 
que realizan un discurso paralelo, es decir, intervienen y explican 
sus argumentos, pero sin diálogo. Se trata de intereses disímbolos y 
prácticamente irreconciliables.

En este apartado me referiré al entrelazamiento de las voces de 
los distintos actores de la historia de los zoques en la Selva Lacan-
dona. En un primer plano se encuentran las voces de los zoques 
y del Estado. En segundo plano, la voz de los comuneros de los 
Bienes Comunales Zona Lacandona y, finalmente, se consideran 
aquí otras voces como las de la Iglesia católica, las organizaciones 
campesinas y diversos grupos no gubernamentales, el ezln y los 
ejidatarios de las localidades aledañas.49

Casi una década después de que los zoques poblaron y trabaja-
ron las tierras de Nuevo Francisco León, obtuvieron la resolución 
presidencial el 3 de mayo de 1991,50 que respondía a una solicitud 
fechada el 17 de febrero de 1985, en la cual se dotaba definitiva-
mente al poblado con “3 373-98-30 ha de tierras de agostadero de 
buena calidad”.51 Dicha superficie fue medida y entregada formal-
mente por la sra el 30 de octubre de 1991 a 266 campesinos de 
Nuevo Francisco León. Sin embargo, la problemática agraria de la 
Selva Lacandona en esta región del corredor de Santo Domingo se 

49  Muchas organizaciones no gubernamentales cayeron en una suerte de “preterismo 
ilusorio” como denominó el antropólogo Guillermo Bonfil a las posturas que idealizaban 
a las sociedades indígenas (Bonfil, 1995, p. 525). También es importante mencionar que 
la prensa aún siendo observadora privilegiada no logró presentar una visión global de los 
hechos a partir del levantamiento zapatista de 1994, ni mucho menos concatenarlos; lo 
que es peor aún, las voces de los científicos sociales fueron en muchas ocasiones refutadas 
a priori, oponiendo, por ejemplo, periodistas versus antropólogos. Por su parte, los inte-
lectuales indígenas asumieron posiciones muy diversas y contradictorias.

50  “Resolución sobre dotación de tierras, solicitada por vecinos del poblado denomi-
nado Nuevo Francisco León, Municipio de Ocosingo, Chis. (Reg. 1234)”, Diario Oficial de 
la Federación, miércoles, 8 de mayo de 1991.

51  En la resolución se desglosan los predios que conforman esta dotación de tierras.
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agudizó considerablemente después del levantamiento zapatista de 
1994. Un año después, las organizaciones campesinas en las cuales 
militaban los zoques de Nuevo Francisco León exigieron un nue-
vo reparto agrario. Como respuesta a esta demanda, la sra inició 
las investigaciones requeridas para la creación de fideicomisos y la 
agrimensura, y se percató de que las tierras dotadas a la localidad 
habían sido primero otorgadas a la Comunidad Lacandona en 1972 
por medio del reconocimiento y titulación de bienes comunales, 
esto es, de las 3 373 ha dotadas, 3 237 se encontraban dentro de las 
tierras de los Bienes Comunales Zona Lacandona.52 Para resolver 
esta superposición de tierras, la sra abrió un periodo de negocia-
ciones. Esta institución atribuye el error a la imprecisión de los sis-
temas de medición y a una integración de datos insuficiente porque 
ningún documento especificaba las colindancias o amojonamiento 
de los bienes comunales, y también a que el acceso a la región era 
difícil para las brigadas topográficas; lo cierto es que no fue ni la 
única ni la primera vez que en la Selva Lacandona se otorgaban dos 
veces las mismas tierras a diferentes beneficiarios.

En 1991 los comuneros lacandones no se manifestaron en con-
tra de la titulación de tierras a los ejidatarios de Nuevo Francisco 
León porque desconocían los límites debido a la imprecisión del 
plano de la sra de 1988.53 Pero varios años después, una vez que 
los topógrafos midieron con precisión, la Comunidad Lacandona 
determinó que le faltaba más de 100 000 ha y exigió su restitución. 
Así, en 1995 el gobierno del estado creó un fideicomiso para re-
solver el problema de las hectáreas “invadidas” u otorgadas equi-
vocadamente. Como resultado del proceso de negociación con los 
grupos demandantes, las dependencias del sector agrario suscri-
bieron 60 acuerdos agrarios con igual número de organizaciones 
campesinas en toda la Selva Lacandona y 130 convenios con gru-
pos campesinos independientes, asumiéndose diversos compro-
misos entre las partes, principalmente, la adquisición de tierras o 
bien la desocupación de éstas.

52  re-sra, Archivo del Departamento de Asuntos Agrarios, Tuxtla Gutiérrez, exp. 
Selva Lacandona, Nuevo Francisco León, 8 de marzo de 1991.

53  re-sra, Archivo del Departamento de Asuntos Agrarios, Tuxtla Gutiérrez, exp. 
Selva Lacandona, s.f.
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No obstante, las autoridades ejidales de Nuevo Francisco León 
advirtieron que nunca renunciarían a sus tierras porque les ha-
bían sido otorgadas por el gobierno federal en 1991. Los zoques no 
aceptaban el problema porque consideraban haber pasado tantas 
penurias para asentarse y tan sólo el hecho de tener que negociar 
nuevamente les parecía de por sí injusto. La explicación que los 
pobladores de Nuevo Francisco León se dieron a sí mismos era que 
se encontraban ante un acto de corrupción por parte de los funcio-
narios de la Representación Especial de la sra (re-sra) en compli-
cidad con el gobierno federal, y que no estarían dispuestos a vivir 
de nueva cuenta la pérdida de sus hogares ni tampoco verse sujetos 
a liderazgos corruptos en contra de los que habían luchado durante 
tantos años. Así, los zoques recordaron una y otra vez cómo había 
sido la repartición de solares y parcelas en 1982. En aquella oca-
sión se habían dado fuertes conflictos entre los líderes por la toma 
de decisiones con respecto a las nuevas formas de asentamiento 
y la distribución de predios. Los zoques también repararon que 
en aquel entonces las viudas no habían tenido derecho a la tierra 
porque se había argumentado que las mujeres no la trabajaban. La 
gente estaba irritada y temerosa, y le importó únicamente su sobre-
vivencia por encima de cualquier cosa.

Tras varios años de difícil adaptación al ambiente selvático y 
sufriendo abusos por parte de las autoridades locales, a finales de la 
década de 1980 los jóvenes líderes de Nuevo Francisco León reac-
cionaron contra las prácticas caciquiles y lucharon para que la lo-
calidad obtuviera la titularidad de las tierras ejidales que les habían 
sido dotadas por el gobierno federal a su llegada a la selva. Inme-
diatamente, los zoques vieron la posibilidad de aliarse —desde su 
peculiar perspectiva y de una forma ambigua— a partidos políticos 
y a diversas organizaciones sociales y religiosas de la región. En este 
proceso, el zapatismo intentó en varios momentos la integración de 
los zoques de Nuevo Francisco León.

Con la aparición pública del ezln los zoques de Nuevo Fran-
cisco León pensaron que sus demandas podrían resolverse. Algu-
nas personas aseguran que el ezln proporcionó armas a un par de 
familias, quienes, poco tiempo después, se deslindaron del zapa-
tismo, aunque conservaron las armas. Estas familias se traslada-
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ron a Palenque hacia finales de 1990, y nunca más nadie de Nuevo 
Francisco León supo de ellas. De acuerdo con otras versiones lo-
cales, algunos zoques de Marqués de Comillas habrían sido mili-
cianos zapatistas durante las batallas de los primeros días de enero 
de 1994. Lo cierto es que los habitantes de Nuevo Francisco León 
consideraron —al igual que otras comunidades pertenecientes a la 
Xi’nich’, así como uniones, comités y organizaciones vinculadas a 
ésta— que la lucha armada no era la vía adecuada para resolver los 
conflictos, porque podría desatarse una represión indiscriminada. 
Es probable que la presencia de los sacerdotes jesuitas haya influido 
para que los habitantes de Nuevo Francisco León no se integraran 
como milicianos al ezln y que ninguno de los jóvenes líderes se 
radicalizara al extremo de convertirse en zapatista. Sin embargo, 
adjudicar las decisiones a la influencia jesuita sería una afirmación 
reduccionista si no consideramos la complejidad de la historia zo-
que desde su llegada a la Selva Lacandona, esto es, las contradiccio-
nes de los líderes y las disputas por el poder que aún persisten en 
la actualidad.54

Posteriormente, en febrero de 1996, durante el proceso de ne-
gociaciones del ezln con el gobierno federal, la asamblea ejidal 
de Nuevo Francisco León se declaró abiertamente simpatizante 
zapatista. De hecho, por medio de Xi’nich’, los zoques participa-
ron como invitados por el ezln en las mesas de los diálogos de 
San Andrés, por lo cual se habían comprometido a participar en 
todas las iniciativas zapatistas siempre y cuando fueran en pro 
de la paz.55 No obstante, esta participación, los habitantes de 
Nuevo Francisco León consideraban de mayor trascendencia ser 
miembros de Xi’nich’ que pertenecer a las bases zapatistas, por-
que aquélla era la coordinadora de varias organizaciones sociales 
de gran presencia en la región. A finales de 1996 Xi’nich’ detuvo 
su apoyo a los zoques en lo que respecta a las gestiones directas 
con los gobiernos estatal y federal porque la asamblea ejidal po-

54  Por ejemplo, en 2008, no todos los miembros de Xi’nich’ de Nuevo Francisco León 
estaban conformes con quienes los representaban en la organización; en particular, con-
sideraban corrupto a uno de los líderes viejos, quien tenía cierto prestigio fuera de la 
localidad.

55  De Vos, 2002, pp. 280-282.
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día hacerlo sin necesidad de intermediación. Empero, el trabajo 
organizativo en pos de la autosuficiencia productiva y la asesoría 
política continuaron llevándose a cabo; de hecho; Xi’nich’ motivó 
la participación de Nuevo Francisco León en encuentros estatales y 
nacionales de organizaciones sociales.

En 1997, al igual que el ezln, los zoques de Nuevo Francisco 
León consideraron que el gobierno federal había desconocido los 
acuerdos de San Andrés Larráinzar y resolvieron apoyar la decisión 
zapatista de suspender cualquier tipo de relación con los gobiernos 
federal, estatal y municipal, y participar en todas las acciones de la 
llamada “resistencia civil”, así como demandar el cumplimiento de 
dichos acuerdos. Cuarenta familias zoques se autodeclararon za-
patistas y fueron quienes promovieron las acciones de resistencia, 
pero poco a poco fueron perdiendo el interés porque esperaron en 
vano recibir un salario a cambio de su activismo con el ezln. Al 
resto de la población de Nuevo Francisco León no le importó si al-
gunos grupos de la localidad eran zapatistas y en ningún momento 
se suscitaron problemas internos por esa razón.56

En noviembre de 1997, los zoques participaron en el “Segundo 
encuentro por la reconciliación y la paz en la región Selva y Fron-
tera”, convocado por la Comisión de Apoyo a la Unidad y Reconci-
liación Comunitaria (Coreco), creada por Alianza Cívica Nacional, 
Comisión Nacional de Intermediación, la Diócesis de San Cristóbal 
de Las Casas y la Red Nacional de Organismos Civiles de Derechos 
Humanos “Todos los derechos para todos”.57

56  De hecho, en 2001 se había afirmado que los zoques eran zapatistas, pero lo que 
en realidad sucedió fue que cuando la caravana zapatista arrancó “La marcha del color de 
la Tierra”, los oradores enlistaron los nombres de los grupos étnicos de los cuales había 
representantes en el Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia Gene-
ral (ccri-cg), que en esa ocasión acompañaban a la caravana y, entre ellos, mencionaron 
a los zoques. Sin embargo, quienes participaron en esa ocasión fueron tan sólo un par de 
músicos de Nuevo Francisco León, quienes habían aceptado la invitación más que nada 
por la oportunidad de viajar y de conocer a músicos de otras regiones. Lo que recuerdan 
emocionados de la marcha es la música que escucharon, las personas que conocieron y 
las ciudades que visitaron.

57  En esta reunión participaron la aric Independiente y Democrática, aric Unión 
de Uniones, Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos (cioac), 
Centro de Derechos Indígenas (Cediac), Centro de Investigación y Apoyo a la Mujer 
(ciam), Comité de Defensa de Liberación Indígena (cdli), Comité de Derechos Humanos 
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Tres años después, en el año 2000, pensando que un gobierno 
estatal perteneciente a un partido político distinto al pri pudiera 
resolver los problemas y las carencias de los habitantes de Nuevo 
Francisco León, muchas personas participaron activamente en la 
campaña de Pablo Salazar por la gubernatura de Chiapas, a pesar 
de que priistas de localidades de la región habían amenazado de 
muerte a todo aquel que votara por ese candidato. Sin embargo, 
después de las elecciones, los zoques vieron con indignación que el 
gobierno instalaba el agua potable únicamente en las comunidades 
adscritas a ese partido.

Fotografía 31. Ejidatarios de Nuevo Francisco León  
en reunión con funcionarios de la sra

Fuente: Archivo personal de Fermín Ledesma, 2000.

Por otro lado, cuando iniciaron las reuniones para la resolución 
de los conflictos con la Comunidad Lacandona, los zoques de Nue-
vo Francisco León reafirmaron su desconfianza frente al gobierno 

“Fray Pedro Lorenzo de la Nada”, Confederación Nacional Campesina (cnc), Diócesis 
de San Cristóbal de Las Casas, Organización Campesina Emiliano Zapata (ocez), Pue-
blo Creyente Tzeltal Altos y Tzeltal Bajos, Unión de Ejidos de la Selva (Coreco, 1997, pp. 
120-122).
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del estado, no obstante, que sus peticiones para la construcción de 
escuelas bilingües, la reparación de edificios públicos, la instalación 
de luz eléctrica y otras necesidades habían sido atendidas (fotogra-
fía 31). Poco después, como parte del nuevo plan de resistencia civil 
propuesto por los zapatistas, los zoques decidieron no pagar el sumi-
nistro de energía eléctrica,58 pero, en cambio, aceptaron los apoyos 
del Programa de Apoyos Directos al Campo (Procampo), Procede 
y cualquier tipo de becas y asistencia para la salud y la producción.

Con el triunfo de Pablo Salazar se reinició el periodo de nego-
ciaciones detenido durante varios años para solucionar el conflicto 
agrario entre la Comunidad Lacandona y Nuevo Francisco León. 
Así, en colaboración con el gobierno foxista, Salazar puso en mar-
cha el Programa de Atención Integral a los Bienes Comunales Zona 
Lacandona y a la Reserva de la Biosfera Montes Azules.59 Cabe 
mencionar que entre 1997 y 2000, el conflicto agrario en Nuevo 
Francisco León se había mantenido con cierta calma, mientras que 
en otras regiones de la selva se había acentuado.

En abril de 2003, 150 comuneros lacandones atacaron a la po-
blación El Paraíso ubicada en Nuevo Guerrero.60 Los comuneros 
quemaron 100 ha de bosque y cultivos, y amenazaron con despojar 
de sus tierras a 12 comunidades asentadas en esta zona, entre ellas 
a Nuevo Francisco León, Nuevo México, Nuevo Petalcingo y 20 de 
Noviembre.61 En el mes de mayo se cumplió el plazo del ultimátum 
que los lacandones habían impuesto al gobierno estatal para des-
alojar a las comunidades que consideraba invasoras, y el gobierno 
dialogó con los comuneros para que no realizaran los desalojos por 

58  Los zoques han impedido que la cfe instale líneas de alta potencia para el progra-
ma de electrificación regional porque consideran que sería el inicio de un supuesto plan 
gubernamental para la instalación de un sistema de presas hidroeléctricas del Usumacinta 
que anegaría tierras de la Selva Lacandona. Ese proyecto de construcción de obra hidráu-
lica de la cfe no existe y los zoques advierten no saber con exactitud quién les advirtió 
del supuesto plan.

59  Durante 2002, el gobierno del estado señaló que habría reubicación de poblados 
asentados en la Reserva de la Biosfera Montes Azules (Rebima). Frente a esta declaración, 
el ezln advirtió que daría todo el apoyo a las poblaciones zapatistas para que no fueran 
desalojadas (La Jornada, 30 de diciembre de 2002).

60  Unas semanas antes los comuneros lacandones desalojaron por la fuerza a los po-
blados de San Rafael y Nuevo San Isidro ubicadas al sur de la reserva.

61  La Jornada, 23 de abril de 2003.
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su propia mano. A cambio de esto, el gobierno estatal les daría apo-
yos para planes productivos y de desarrollo como el Programa de 
Manejo de la Reserva Lacantún.62

En 2005 los ejidatarios de Nuevo Francisco León, junto con 
otros 22 poblados de la selva, detuvieron y encarcelaron a dos inge-
nieros y a comuneros de Nueva Palestina que se disponían a medir 
los límites de la Comunidad Lacandona.63 A partir de ese momen-
to, re-sra en Chiapas64 planteó la necesidad de dialogar con las co-
munidades involucradas para proponer alternativas de solución y 
para “establecer condiciones de seguridad jurídica en la tenencia de 
la tierra y en la protección del equilibrio ecológico”.65 Se estableció 
para ello una mesa de diálogo en el ejido El Limonar.

Sin embargo, la incomprensión entre las voces del Estado y 
las de los zoques devinieron en un sinfín de interpretaciones. Por 
ejemplo, al menos en dos reuniones con la re-sra, el presidente 
del comisariado ejidal de Nuevo Francisco León por acuerdo de 
la asamblea rechazó el Programa de Atención Integral a los Bienes 
Comunales Zona Lacandona y a la Reserva de la Biosfera Montes 
Azules, con el argumento que el ejido estaba legalmente constitui-
do y que contaba con los documentos que los acreditaba “como 
legítimos dueños de sus tierras, razón por la cual consideran que 
no hace falta dialogar con el grupo operativo de trabajo ni con los 
Bienes Comunales de la Zona Lacandona”.66

62  Mariscal, Ángeles, “Pacta gobierno de Chiapas con los lacandones. Apoyo econó-
mico a cambio de tregua con los desalojos”, Foja Coleta, 8 de mayo de 2003, San Cristóbal 
de Las Casas.

63  A través del Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas se solicitó 
al Instituto Federal de Acceso a la Información y Protección de Datos (ifai) la documen-
tación de las dotaciones de las localidades de la Selva.

64  Este organismo fue creado en 1998 por el entonces titular de la sra, Arturo War-
man, para la atención agraria en Chiapas (Diario Oficial de la Federación, jueves, 6 de 
agosto de 1998).

65  re-sra, Archivo del Departamento de Asuntos Agrarios, Tuxtla Gutiérrez, exp. 
Selva Lacandona, Nuevo Francisco León, “Acta de la reunión sostenida en Nuevo Fran-
cisco León, 2003”. En este mismo año se instrumentó el Proyecto desarrollo social inte-
grado y sostenible, Chiapas, México (Prodesis), que pretende atender a siete municipios 
prioritarios de la Selva Lacandona; buscan un ordenamiento territorial y la aplicación 
de una estrategia conjunta en toda la región, pero no ha tenido presencia en Nuevo 
Francisco León.

66  “Acta de la reunión 9 de agosto de 2003”, Nuevo Francisco León.
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Los zoques tampoco aceptaron los argumentos de la re-sra, 
según los cuales, el objetivo era la protección de las áreas naturales; 
de hecho, aseguraron haber visto a comuneros de Nueva Palestina 
talar árboles y quemar tierras para instalar potreros en supuestas 
áreas protegidas.67 En septiembre de 2005, militares y civiles an-
tizapatistas desmontaron letreros de las Juntas de Buen Gobierno 
que el ezln había instalado en las entradas de varias comunidades 
al norte de la selva. La amenaza era también para Nuevo Francisco 
León, y aunque el letrero se encontraba en las afueras del pobla-
do y al parecer nadie sabía con certeza si se había quitado en esa 
ocasión o en otra, los zoques aseguraron que se trataba de una inti-
midación por parte de grupos priistas de la región.

Varios funcionarios de ese organismo oficial reconocieron que 
la política de reparto agrario durante los sexenios pasados fue con-
tradictoria y estuvo plagada de errores, pero, por otro lado, asegu-
raron que las nuevas invasiones no habían contribuido a resolver 
el conflicto con la Comunidad Lacandona. A inicios de 2005, hijos 
de varios ejidatarios de Nuevo Francisco León habían tomado un 
predio de 100 ha frente a la localidad de Nuevo Guerrero y habían 
solicitado su regularización. La asamblea ejidal no había estado de 
acuerdo con esta invasión y se había deslindado de toda responsa-
bilidad frente a la re-sra.

En marzo de 2005 se reunieron de nueva cuenta la re-sra y las 
autoridades ejidales para tratar, entre otros, el asunto de este gru-
po invasor y para dar respuesta a su solicitud de tierras por parte 
de cinco padres de familia que han vivido alquilando y sembran-
do en solares alquilados o prestados, y que solicitaban ser tomados 
en cuenta en el programa vigente de reacomodos.68 Pero la re-sra 
exigió a los zoques la entrega del predio invadido a la Comunidad 

67  Dicen que alrededor de 300 ha fueron quemadas. Según Maderas del Pueblo 
del Sureste, en mayo y junio de 2000, organizaciones ambientalistas como Worldwild-
life Found, junto con la Secretaría del Medio Ambiente, Recursos Naturales y Pesca 
(Semarnap), inventaron la presencia de “170 incendios en Montes Azules”, que “estaban 
destruyendo 10 000 ha de selva alta, provocados por las comunidades indígenas inva-
soras”, a las que se solicitaba “desalojar, por bien de la Nación” (Maderas del Pueblo del 
Sureste, 2003, p. 3).

68  re-sra, Archivo del Departamento de Asuntos Agrarios, Tuxtla Gutiérrez, exp. 
Selva Lacandona, Nuevo Francisco León.



“Este lugar es muy cambiado de clima”  299

Lacandona, no obstante, haber reconocido que la asamblea ejidal 
había sido respetuosa con las instituciones y con la propia comuni-
dad al no avalar la posesión ilegal del predio. Según este organismo 
oficial, la invasión era un “acto constitutivo de delito” y podría ten-
sar el ambiente en la zona. Por tanto, no era posible atender favo-
rablemente su solicitud de adquisición de tierras. El asunto quedó, 
pues, sin resolverse.

Según la asamblea ejidal de Nuevo Francisco León, entre 2005 
y antes de las elecciones federales de 2006, la re-sra aseguró que 
no habría reubicaciones de ninguna comunidad. Sin embargo, la 
secretaría reubicó a la comunidad ch’ol de Ojo de Agua y también 
pretendió reubicar a la de Viejo Dr. Manuel Velasco. Ante eso, las 
autoridades de Nuevo Francisco León decidieron retirarse de las ne-
gociaciones porque consideraron que la re-sra había violado los 
acuerdos de las mesas de trabajo con las comunidades en conflic-
to en San Javier y, poco después, cuando las brigadas topográficas 
llegaron a medir los vértices de la Comunidad Lacandona, los zo-
ques movilizaron a 28 comunidades, entre ellas, a una comunidad 
zapatista, La Culebra, e impidieron los trabajos y detuvieron a los 
ingenieros.

De acuerdo con funcionarios de la re-sra, los zoques de Nuevo 
Francisco León han establecido las condiciones en los procesos de 
negociación regionales: son “muy crítico[s], cuestiona[n] todo, re-
flexiona[n] mucho y por eso tiene[n] tanta influencia con los otros 
ejidos”.69 De hecho, este poblado es el único caso —de los 186 que 
actualmente lleva la sra— en el cual la asamblea ejidal no acepta 
entrar en negociaciones con la Comunidad Lacandona. Sumado a 
este liderazgo político, el hecho de que el asentamiento zoque cuen-
te con varios servicios públicos ha posibilitado que sus habitantes 
se articulen eficazmente con otros pobladores de la zona.

Ahora bien, la propuesta de la re-sra para resolver el conflic-
to consiste en acercar a las dos partes: la Comunidad Lacandona 
como legítima dueña de las tierras y Nuevo Francisco León tam-
bién en calidad de propietario legítimo por poseer una resolución 
presidencial, aunque posterior. Entonces, Nuevo Francisco León 

69  Entrevista con funcionarios de la re-sra, Tuxtla Gutiérrez, 2007.
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deberá declarar ante el Tribunal Agrario que su asentamiento es 
irregular, y que por tanto acepta la invalidación del documento 
presidencial de 1991. Posteriormente, esta localidad esperaría a 
que la Comunidad Lacandona consintiera la expropiación de la 
tierra y la indemnización, y finalmente ambos recibirían la nueva 
documentación. Según la re-sra la Comunidad Lacandona acce-
dió que se le indemnizara con 5 000 pesos por hectárea ocupada 
por Nuevo Francisco León y dejó de exigir el desalojo.70

Aunque la re-sra había asegurado que nunca se compraron tie-
rras para dotar a los zoques (no actualmente, pero sí en 1982), éstos 
afirman que en la resolución presidencial de 1991 se señala que, sal-
vo las demasías (80-48-30 ha), las tierras que ocupa Nuevo Francisco 
León fueron adquiridas por el gobierno del Estado de Chiapas por 
medio de la compraventa y por eso la asamblea ejidal asegura no 
comprender la razón por la cual tendrían que pagarse nuevamente 
esas tierras. Por otro lado, aunque nunca fue la intención de la re-
sra, los zoques han expresado su temor a una eventual reubicación 
porque consideran estar asentados en un sitio adecuado, mientras 
que sus paisanos de La Nueva Unión les han dicho que se encuentran 
cerca de “una laguna caliente donde está naciendo un volcán”.

En 2006 cuando el ezln inició La Otra Campaña, la asamblea 
ejidal de Nuevo Francisco León resolvió no participar en ningu-
na de sus actividades en calidad de delegados, ya que habrían de 
apoyar al candidato presidencial perredista, Andrés Manuel López 
Obrador. Esta decisión los distanció del zapatismo, pero un trá-
gico suceso habría de acercarlos nuevamente. El 13 de noviembre 
de ese mismo año, 300 comuneros ch’oles, tzeltales y lacandones de 
Lacanjá Chansayab, Nueva Palestina, San Javier y Frontera Corozal 
atacaron la comunidad Viejo Dr. Manuel Velasco Suárez, a la cual 
consideraban invasora de sus tierras, y con el fin de liberar a cua-
tro comuneros que supuestamente habían sido secuestrados. Esta 
pequeña localidad con bases de apoyo zapatista,71 conformada por 
40 familias, se encontraba en negociaciones con la re-sra para su 
posible reubicación a la zona llamada El Desempeño en la ribera 

70  Para 2008, el mismo proceso estaba pendiente en el caso de otras 25 localidades.
71  Perteneciente al municipio autónomo de Vicente Guerrero.



“Este lugar es muy cambiado de clima”  301

del río Usumacinta. Sin embargo, los comuneros se adelantaron al 
proceso y la agredieron, dando muerte a cuatro personas; otros ha-
bitantes resultaron heridos y algunos desaparecidos.

La comunidad de Viejo Dr. Manuel Velasco fue inmediatamen-
te auxiliada por las autoridades de Nuevo Francisco León, quienes 
recibieron amenazas por parte de los comuneros. En respuesta, el 
comisariado ejidal envió una carta al gobernador Juan Sabines y 
explicó a varios medios de comunicación la grave situación de la 
zona a causa de que los ejidatarios de la Comunidad Lacandona 
estaban cumpliendo con sus amenazas de desalojo. Xi’nich’ tam-
bién se pronunció diciendo que a pesar de que Viejo Velasco fuese 
una comunidad zapatista72 era, a final de cuentas, una localidad “de 
sus hermanos también indígenas”, y por tanto la organización se 
sumaba a la exigencia del esclarecimiento de los hechos, así como 
la liberación de un civil inocente originario de Nuevo Tila que llegó 
al lugar para asistir a los heridos y fue aprehendido por Seguridad 
Pública. Después de este suceso, la re-sra expresó su intención de 
dialogar con Nuevo Francisco León y la Comunidad Lacandona, 
pero el mapa político de la selva se había modificado con asom-
brosa rapidez. Finalmente, en 2007 el gobierno indemnizó a los co-
muneros lacandones para expropiar las tierras donde se asentaban 
los zoques de Nuevo Francisco León y otros grupos de colonos de 
la selva dando así legitimidad a sus asentamientos (fotografía 32).

“En tiempos de ceniza en Chichonal  
o en la selva, seguimos manifestándonos”

La población de Nuevo Francisco León se multiplicó en las si-
guientes décadas: de las 300 familias que decidieron quedarse en 

72  En el mismo mes de noviembre de 2006, el Centro de Derechos Humanos Fray 
Bartolomé de Las Casas señaló que “la opddic [Organización —priista— para la Defensa 
de los Derechos Indígenas y Campesinos] emite un comunicado declarándole la guerra al 
ezln y un desplegado (emitido el 21 de noviembre y publicado en [el periódico] El Cuarto 
Poder, el 28 de noviembre) ofreciéndole todo su apoyo a la Comunidad Lacandona para 
que continúe realizando desalojos de este tipo”, <http://www.frayba.org.mx/download.
php?ID=632&language_ID=1>.
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el nuevo asentamiento, a inicios del año 2000 existían 1 139 ho-
gares indígenas.73 Asimismo, esta localidad creció en cuanto a la 
infraestructura urbana: oficinas del comisariado ejidal, una iglesia, 
un parque, una clínica del imss, varias escuelas primarias, inclu-
yendo una bilingüe, una telesecundaria y el Colegio de Bachille-
res —donde han estudiado jóvenes ch’oles, tzeltales y mestizos de 
ejidos aledaños—, así como tiendas y diversos locales que ofrecen 
servicios públicos; asimismo, a su fiesta patronal acuden cientos 
de personas de la zona. Podemos considerar que estos factores y 
las formas de organización por la defensa de su territorio podrían 
explicar la consolidación de Nuevo Francisco León como un centro 
de importancia regional.

Fotografía 32. Interior de vivienda de Nuevo Francisco León

	 Fuente: Alonso, 2007.

73  Anoto la cifra de hogares indígenas por ser la unidad comparativa más cercana al 
conteo de familias que el gobierno del Estado de Chiapas había realizado en 1982 cuando 
reubicó a los sobrevivientes del municipio de Francisco León. Con respecto a los datos 
censales, son contradictorios. En el conteo de 2005 se señala el número de hogares indí-
genas que referí en el texto, pero se reporta que la población total es de 1 369 habitantes, 
y la población de 5 años y más, de 1 087 habitantes. Con respecto a la lengua zoque se 
señala que la hablan 986 personas, esto es, 90.70% de los habitantes de 5 años y más. Lo 
que importa, en último de los casos, es la proporción de hablantes con respecto al total 
de la población no obstante que esta última cifra sea incorrecta (II Conteo de Población y 
Vivienda 2005).
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Ante la fortaleza mostrada por los zoques de esta región —con 
sus irreconciliables conflictos internos descritos en este capítulo—, 
el ezln envió en 2007 un comunicado solicitando una audiencia 
con la asamblea ejidal, a fin de invitar a esta localidad a integrarse 
como base de apoyo.74 Si se integraban o no, los zoques continua-
rían sintiéndose apoyados no sólo por el ezln, sino por las organi-
zaciones no gubernamentales que trabajaban con ellos.

Aunque para la generación joven, cuyo acceso a la tierra había 
sido prácticamente anulado por la reforma salinista al Artículo 27 
Constitucional, la opción armada podría haber sido atractiva;75 los 
jóvenes líderes de Nuevo Francisco León decidieron optar por la 
resistencia civil pacífica, lo cual no les impidió vincularse con or-
ganizaciones radicales, y particularmente con el ezln; de hecho, en 
todo momento los zoques de la Selva Lacandona hicieron suyas las 
causas del zapatismo, reconociéndose como sus simpatizantes. Por 
ejemplo, los zoques de las localidades de La Nueva Unión y Barrio 
San José se preparaban desde 1997 para resistir un eventual ataque 
militar. Para ello, realizaban reconocimientos de la zona para loca-
lizar cuevas y lugares de refugio en donde, por acuerdo de la asam-
blea, los hombres escondieron alimentos durante meses, mientras 
que las mujeres trabajaban en la localidad y en la milpa.

Cabe mencionar que los zoques consideraban que las dificul-
tades experimentadas en el viejo municipio eran incomparables al 
sufrimiento vivido en la selva y aseguraban que el deterioro de su 
calidad de vida al llegar allí los condujo a aliarse a las organiza-
ciones campesinas y a diversos grupos.76 Así, los zoques vivían la 
presencia de los sacerdotes jesuitas y el trabajo de los diáconos, 
la asistencia de Xi’nich’ y de todas las organizaciones no guberna-
mentales nacionales e internacionales como factor que les permitía 

74  Tampoco sabemos aún qué implicaciones tenga para la región el movimiento polí
tico que se ha dado en Nueva Palestina y que es conocido ya regionalmente. En tanto que 
estos comuneros no tienen derecho a elegir ni ser electos como comisariados ni como 
consejo de vigilancia (ese es un derecho sólo de los lacandones), pretenden que esta pobla-
ción, en su mayoría tzeltal, se separe legalmente de la Comunidad Lacandona (Maderas 
del Pueblo del Sureste, 2003, p. 12).

75  Harvey, 1998, p. 75.
76  Cabe mencionar que los zoques no migraban hacia Estados Unidos, pero hacia 

finales de la década de 1990 esta migración se incrementó sustancialmente.
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mantenerse hasta cierto punto cohesionados y manejarse median-
te una amplia red de apoyos exteriores. Incluso, en 2005, Nuevo 
Francisco León fue sede del Segundo Encuentro de Comunidades 
de la Reserva de la Biosfera, al cual acudieron 350 personas de 50 
comunidades y organizaciones no gubernamentales. En esa reu-
nión los participantes se manifestaron a favor del cumplimiento 
de los Acuerdos de San Andrés, y se pronunciaron en contra de los 
programas de reubicación y en defensa de los territorios y recursos 
naturales de las localidades de la Selva Lacandona.77

77  Representantes de los zoques de Nuevo Francisco León habían participado en va-
rios encuentros, entre otros: el Jubileo 2000 cuando Xi’nich’ y la Sociedad Civil Las Abejas 
peregrinaron a la Basílica de Guadalupe en la ciudad de México, con el fin de denunciar 
la militarización de la selva y la presión por parte de “los grupos paramilitares en comu-
nidades ch’oles, tzeltales, tzotziles, tojolabales y zoques de la Selva, Los Altos y el norte de 
Chiapas”. También reiteraron “la urgencia de que se reconozcan sus derechos colectivos 
como pueblos, y darle cumplimiento a los Acuerdos de San Andrés, tal como fueron es-
tablecidos en la propuesta elaborada por la Comisión por la Concordia y Pacificación, 
presentada el 29 de noviembre de 1996” (Vera, Ramón, “Nueva Marcha de Xi’nich’”, en 
Ojarasca, núm. 44, diciembre, 2000). Asimismo, en 2002, representantes de Nuevo Fran-
cisco León participaron en el Segundo Encuentro Chiapaneco Frente al Neoliberalismo. 
Fortaleciendo Resistencias y Buscando Alternativas, realizado en Nuevo Huixtán. Al en-
cuentro acudieron 700 personas de 30 municipios de Chiapas y miembros de más de 100 
organizaciones campesinas, indígenas y sociales.
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“LA CULTURA ZOQUE DE POR SÍ NO SE OLVIDÓ”. 
CONSIDERACIONES FINALES

En tanto que no existen historias lineales de causas y efectos, el 
devenir de los zoques debe ser visto como un proceso de múltiples 
experiencias entrelazadas. Las microhistorias de los zoques de la Re-
gión Pichucalco reconstruidas en este libro han contribuido a la ex-
plicación de diversos comportamientos sociales de los habitantes 
de las estribaciones del volcán. Cabe mencionar que sería erróneo 
suponer que la región devastada y sus habitantes se transforma-
ron exclusivamente debido a la erupción de El Chichonal en 1982, 
pero tampoco se pueden desdeñar los efectos dramáticos que ésta 
tuvo, como la desaparición de varias localidades con la consiguien-
te muerte de personas, el desplazamiento forzoso y la brutal afecta-
ción de la vida social en general.

Asimismo, hemos observado que muchos de los elementos que 
han permitido organizar a los zoques su pasado y presente, tam-
bién reordenan su devenir. “La cultura zoque de por sí no se olvidó”, 
dicen los reubicados en la Selva Lacandona cuando se refieren a 
su origen en el viejo municipio de Francisco León. Así, frente a la 
inestabilidad social, política y económica, los damnificados toma-
ron decisiones para actuar frente a la adversidad para sobrevivir. 
En este proceso, la memoria colectiva, es decir, la construcción co-
lectiva del recuerdo, ha sido tan flexible a los cambios como de-
fensora y conservadora de los ejes estructurales que le brindan su 
particularidad. Lo anterior no niega la heterogeneidad de los gru-
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pos sociales sino que, al contrario, la propia diversidad posibili-
tó la dinámica social. De ahí la importancia de haber reconocido 
muchas historias individuales y de haber determinado los distintos 
actores y su agencia. Entre éstos me he referido, además de los ha-
bitantes de la zona devastada, a las instituciones públicas (incluidos 
el ini, el ejército, el gobierno chiapaneco) y la Iglesia católica, la 
prensa, entre otros.

Ahora bien, como he señalado al inicio de este libro, la Región 
Pichucalco se construyó con base en la definición de la zona de 
devastación y de mayor afectación por la erupción de El Chichonal 
en 1982, lo cual ha servido para observar tendencias y comprender 
procesos. Al respecto, hemos visto que la Subregión sur, compuesta 
por los municipios con el porcentaje más alto de hablantes del zo-
que, de ambas subregiones, coincide con los municipios con mayor 
porcentaje de población afectada por la erupción: Francisco León, 
Chapultenango y Ocotepec, a diferencia de la Subregión norte: Os-
tuacán, Pichucalco, Sunuapa e Ixtacomitán.

De igual forma, la reconstrucción histórica de la vida cotidiana 
de la Subregión sur —a través de los datos etnográficos y de tradi-
ción e historia oral— para detallar la vida social antes de la erupción 
permitió determinar que existía una mayor integración entre estos 
municipios, a diferencia de la Subregión norte. Es probable que esto 
se deba al componente indígena de la población de Francisco León, 
Chapultenango y Ocotepec, es decir, los articuladores de los habi-
tantes de la subregión: el uso de la lengua zoque, las distintas formas 
de intercambio y reciprocidad, entre otros (fotografía 36).

***

Con la actividad volcánica de El Chichonal, los zoques dejaron de 
ser invisibles a los ojos de las autoridades federales y estatales y 
de la sociedad nacional. Por un lado, a pesar de los impactos des-
favorables, la erupción de 1982 trajo consigo algunos beneficios a 
los habitantes de las localidades afectadas, como carreteras y calles 
pavimentadas, servicio de telefonía, luz eléctrica y un mayor co-
mercio con otros pueblos y ciudades. Por otro lado, si bien hubo 
investigaciones inmediatas a la erupción, a las cuales me he referi-
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do en la “Introducción”, no fue sino hasta veinte años después que 
se dio un creciente interés en muchos ámbitos de la sociedad chia-
paneca por el tema de los damnificados y del volcán mismo. Por 
ejemplo, en 2003, al cumplirse 21 años de la erupción, la Diócesis de 
Tuxtla convocó a los habitantes de las localidades zoques de Chia-
pas, incluyendo a los asentados en sitios alejados de su lugar de 
origen como los reubicados en la Selva Lacandona, a la realización 
de una misa al pie del volcán en recuerdo de los fallecidos en 1982. 
En esa ocasión, un grupo conformado por el obispo, los sacerdotes 
y las monjas, los músicos y danzantes zoques, así como decenas de 
habitantes de las estribaciones y de otras zonas de Chiapas, colocó 
veladoras en la vereda que lleva a la cumbre de El Chichonal, rezó 
y participó de la celebración. Muchas personas acudieron por el 
recuerdo de sus difuntos, pero también para ofrecer algo al vol-
cán; aseguran que éste nunca había recibido tantas ofrendas pues 
antes de la erupción muy poca gente de los alrededores lo visitaba. 
Algunos acudieron a la desaparecida cabecera de Francisco León 
y colocaron veladoras en los restos de un muro de la iglesia de la 
Magdalena. Asimismo, durante ese año y los posteriores, se han lle-
vado a cabo varios ciclos de conferencias por parte de vulcanólogos 
y se han llevado a cabo encuentros de damnificados, organizados 
por la cdi estatal.

Otro ejemplo de lo anterior es el estudio realizado por dos espe-
cialistas del Instituto de Vulcanología de la unam, Limón y Macías, 
quienes evaluaron, a través de estadísticas, la percepción del peligro 
y del riesgo volcánico entre los residentes de la cabecera municipal 
de Chapultenango a 22 años de la erupción. Dicha investigación se 
hizo entre población sobreviviente al fenómeno natural y entre jó-
venes nacidos posteriormente. Entre otros aspectos, los vulcanólo-
gos concluyeron que no existían programas gubernamentales que 
hicieran conscientes a los habitantes del riesgo que representaba la 
cercanía de El Chichonal, particularmente a los adultos, puesto que 
sólo 12% de los entrevistados consideraron que podría repetirse el 
fenómeno natural.1 Sin embargo, varios años después, gracias a la 
insistencia de especialistas de la Universidad de Ciencias y Artes 

1  Limón y Macías, 2009, pp. 113, 118-125.



308  Microhistorias de los zoques bajo el volcán

de Chiapas (Unicach) y de la unam, el gobierno estatal escuchó 
y atendió la preocupación frente a una posible reactivación de El 
Chichonal.

Asimismo, en 2009 fue creado el Plan Operativo de Protección 
Civil para el Volcán Chichón como respuesta a la necesidad de un 
programa de prevención. Dicho plan se conformaba por diez gru-
pos de trabajo y estaba coordinado por el representante estatal del 
Sistema Nacional de Protección Civil. Asimismo, para el rubro de 
Alertamiento y Monitoreo, el plan integró expertos en geofísica, 
vulcanología, geología, ingeniería e instrumentación del Cenapred, 
de los institutos de Geofísica, Geología, Geografía e Ingeniería de 
la unam, de otras instituciones de educación superior y de investi-
gación estatales. Este plan puso en marcha un simulacro de evacua-
ción en el mes de marzo del mismo año. Sin embargo, los ancianos 
y las personas monolingües no comprendieron la intención de la 
maniobra de Protección Civil y se asustaron. De manera que los 
habitantes de varias localidades de Chapultenango manifestaron su 
enojo pues habían sido obligados a abandonar sus hogares sin ha-
berles ofrecido una explicación suficiente.

***

Las respuestas a mediano y a largo plazo frente a la catástrofe social 
generada por la erupción conducen a considerar que “lo zoque” se 
expresa en una lucha política en contra de la vulnerabilidad, como 
señalan los zoques de Nuevo Francisco León: “en tiempo de la ce-
niza en Chichonal como en la selva seguimos manifestándonos”. 
Precisamente en un contexto de crisis se ha generado una etnici-
dad estratégica. Así, a partir de la construcción de nuevos espacios 
geográficos y territorialidades, y de la generación de diversas diná-
micas socioculturales en las regiones zoques, surgieron nuevos ac-
tores sociales. Me refiero en particular a los jóvenes y adultos hijos 
de los ejidatarios, quienes, aun con su heterogeneidad, constituyen 
un grupo que he denominado como generación posterupción.2 Los 
hombres y mujeres de esta generación pretenden decidir el futu-

2  Alonso, 2015.



“La cultura zoque de por sí no se olvidó”  309

ro social, económico y cultural de la población de los municipios 
de origen zoque. Se trata de un proceso de reflexión que inició en 
2012 cuando se cuestionaron acerca de lo que había significado la 
erupción. Algunos de estos jóvenes conformarían años después, en 
2014, el Centro de Lengua y Cultura Zoque A.C.3 Al respecto, es 
pertinente advertir la existencia de otros movimientos juveniles 
en las zonas zoques, como el de los ensambles musicales de ska 
y diferentes estilos de rock, que han cobrado gran fuerza y tienen 
impacto en diferentes zonas del estado; uno de estos grupos es La 
Sexta Vocal, conformado en su mayoría por jóvenes de Ocotepec.

La erupción del volcán transformó las condiciones de enun-
ciación sobre lo que se consideraba ser zoque. De manera que esta 
generación posterupción dejó de verse a sí misma como víctima de 
la erupción, no obstante que se autorreconozca como heredera de la 
historia zoque y desplazada por El Chichonal, pero con la posibili-
dad de decidir sobre sus propias formas de recordar la erupción, es 
decir, la singularidad con que construyen la memoria colectiva de 
ser zoque es definida de acuerdo con los aspectos que este sector 
de la población zoque considera importantes. Por ejemplo, existe 
un interés por la tradición oral y la recuperación de la memoria en 
torno al volcán a partir de otras formas posibles de comprender 
la erupción, sea desde una perspectiva idílica o demasiado cruda. 
Los relatos registrados encuentran otro sentido en el contexto de lo 
que este grupo asegura: es la cosmovisión zoque. De igual forma, 
la lucha por la defensa del territorio zoque ante las mineras, y la 
denuncia por la explotación de los recursos naturales constituyen 
por igual los nuevos ejes de lo que significaría ser zoque para estos 
jóvenes.4

Aun cuando el idioma constituye un aspecto de importancia, 
no ha sido determinante para la autoadscripción, pues los no ha-
blantes de zoque se han reconocido como tales porque nacieron en 
el seno de una familia de origen zoque, o bien en asentamientos del 
noroeste de Chiapas. En particular, los jóvenes zoques han buscado 
establecer su particularidad étnica en un entorno mayanse, esto ha 

3  Idem.
4  Idem.
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sido porque los zoques siempre han sido vistos desde una mirada 
que homogeneiza como “maya” a la población indígena de Chia-
pas, o bien existe una perspectiva “tzotzilizadora”, es decir, lo tzotzil 
se utiliza como categoría que engloba la diversidad de la población 
indígena de esa entidad.

Hacia la segunda década del siglo xxi la población de origen 
zoque habita en varias regiones de Chiapas: en el noroeste, en la 
Depresión Central y la Selva Lacandona, así como en los centros 
urbanos de ese estado. También habita en Las Choapas en Vera-
cruz, en Calakmul, Campeche, en el sur de Tabasco, y vive en al-
gunas colonias del puerto de Veracruz, de las ciudades de Oaxaca, 
Guadalajara (Jalisco) y la Ciudad de México, y en algunos puntos 
de Estados Unidos.5 Lo que he presentado aquí es una pequeña 
parte de la compleja historia de los habitantes de las estribaciones 
de El Chichonal; seguramente en un futuro próximo conoceremos 
otras experiencias de los zoques bajo el volcán (fotografías 33 a 35).

Fotografía 33. Mural en Copainalá “La cuna de los zoques” de Saúl Kak

	 Fuente: Alonso, 2015.

5  En esta lista no se incluye a la población de origen zoque que ha habitado en la selva 
de Los Chimalapas en Oaxaca porque no está relacionada con la erupción de El Chicho-
nal. Otro grupo de migrantes está en Boston, Massachusetts.
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Fotografía 34. Concierto de La Sexta Vocal

	 Fuente: Alonso, 2016.

Fotografía 35. Marcha ambientalista  
de zoques y tzotziles de la Selva Negra

	 Fuente: Alonso, 2013.
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Fotografía 36. Iglesia y convento dominico de Chapultenango

	 Fuente: Alonso, 2002.
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SIGLAS Y ACRÓNIMOS

agech Archivo General del Estado de Chiapas

ahech Archivo Histórico del Estado de Chiapas

Alinca Alianza Nacional Campesina Alfredo V. Bonfil

bncr / 
Banrural

Banco Nacional de Crédito Rural

buap Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

caddi Centro de Apoyo por la Defensa de los Derechos Indígenas

Canaco Cámara Nacional de Comercio

cci Centro Coordinador Indigenista

ccri-cg Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia 
General

Cediac Centro de Derechos Indígenas

Cenapred Centro Nacional de Prevención de Desastres

cde Comité Directivo Estatal, del pri

cdi Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas 

cdli Comité de Defensa de la Libertad Indígena

cfe Comisión Federal de Electricidad

ciam Centro de Información y Asistencia a Mexicanos

cioac Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos

Cobach Colegio de Bachilleres

Codecom Convenio de Confianza Municipal
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Conadeca Comisión Nacional del Cacao

Conafrut Comisión Nacional de Fruticultura

Conasupo Compañía Nacional de Subsistencias Populares

Coplade Comité de Planeación para el Desarrollo

Coreco Comisión de Apoyo a la Unidad y Reconciliación Comunitaria

cnc Confederación Nacional Campesina

daac Departamento de Asuntos Agrarios y Colonización

dif Departamento de Integración Familiar

enah Escuela Nacional de Antropología e Historia

ezln Ejército Zapatista de Liberación Nacional

fd-cdi Fondo Documental Comisión Nacional para el Desarrollo  
de los Pueblos Indígenas de México

Fonapas Fondo Nacional para las Actividades Sociales

gfu Gran Fraternidad Universal

ifai Instituto Federal de Acceso a la Información  
y Protección de Datos

ife Instituto Federal Electoral

ilv Instituto Lingüístico de Verano

imss Instituto Mexicano del Seguro Social

inah Instituto Nacional de Antropología e Historia

Indeco Instituto Nacional para el Desarrollo Comunitario

Inegi Instituto Nacional de Estadística y Geografía

ini Instituto Nacional Indigenista

Inmecafé Instituto Mexicano del Café

ipn Instituto Politécnico Nacional

issste Instituto de Seguridad y Servicios Sociales  
de los Trabajadores del Estado

ocez Organización Campesina Emiliano Zapata

opez Organización Proletaria Emiliano Zapata

ncpe Nuevo Centro de Población Ejidal

pa Procuraduría Agraria

pan Partido Acción Nacional

pea Población Económicamente Activa
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Pemex Petróleos Mexicanos

Pider Programa Integral de Desarrollo Rural

prd Partido de la Revolución Democrática

pri Partido Revolucionario Institucional

Procampo

Procede Programa de Certificación de Derechos Ejidales y Titulación  
de Solares

Prodesis Proyecto Desarrollo Social Integrado y Sostenible, Chiapas, 
México

Rebima Reserva de la Biosfera Montes Azules

re-sra Representación Especial de la Secretaría de la Reforma Agraria

sahop Secretaría de Asentamientos Humanos y Obras Públicas

sarh Secretaría de Agricultura y Recursos Hidráulicos

Secom Secretaría de Comercio

Sedena Secretaría de la Defensa Nacional

Sedesol Secretaría de Desarrollo Social

Semarnat Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales

sep Secretaría de Educación Pública

sepc Sistema Estatal de Protección Civil 

sil The Summer Institute of Linguistics

spp Secretaría de Programación y Presupuesto

sra Secretaría de la Reforma Agraria

ssa Secretaría de Salubridad y Asistencia

ta Tribunal Agrario

Telmex Teléfonos de México

uam Universidad Autónoma Metropolitana

Ucisech Unión de Campesinos e Indígenas de la Selva de Chiapas

umr Unidad Médica Rural, del imss

unam Universidad Nacional Autónoma de México

Unach Universidad Autónoma de Chiapas

Unicach Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas

uv Universidad Veracruzana





317

FUENTES

Archivos

Archivo General del Estado de Chiapas (agech)
Fondos:
	 Secretaría Particular del Gobierno del Estado de Chiapas
	 Informes de los presidentes municipales
	 Fondo Municipios
	 Hemeroteca y fototeca
	
Archivo del Departamento de Asuntos Agrarios
Archivo Histórico de la Diócesis de Tuxtla Gutiérrez
Archivo Histórico del Estado de Chiapas (ahech), Universidad de 

Ciencias y Artes de Chiapas (Hemeroteca)
Archivo Histórico de Localidades (ahl), <www.inegi.org.mx/geo/

contenidos/geoestadistica/archivohistloc.aspx>
Benson Latin American Collection, University of Texas at Austin
Fondo Documental de la Comisión Nacional para el Desarrollo de 

los Pueblos Indígenas de México (fd-cdi)
Hemeroteca Nacional de México
Registro Agrario Nacional (ran), <www.ran.gob.mx>
Registro Agrario Nacional-Chiapas (ran-Chiapas)
Representación Especial de la Secretaría de la Reforma Agraria 

(re-sra), Tuxtla Gutiérrez
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Fuentes orales

Testimonios orales recopilados durante varias estancias de trabajo 
de campo en los años 1990-2009, de habitantes de las locali-
dades de los municipios de Chiapas: Chapultenango, Francisco 
León, Ostuacán, Ixtacomitán, Pichucalco, Tapalapa, Rayón, 
Coapilla, Copainalá, Tecpatán, Ocosingo, Zinacantán, San An-
drés Larráinzar, Las Margaritas, Chiapa de Corzo y Tuxtla Gu-
tiérrez. También en la ciudad de Villahermosa, Tabasco.

Testimonios orales recopilados en Rayón y Chiapa de Corzo du-
rante estancias de trabajo de campo en los años 2014-2017.

Entrevistas a sacerdotes de la Diócesis de Tuxtla Gutiérrez.
Entrevistas a ex trabajadores del Instituto Nacional Indigenista (ini).

Hemerografía y documentos

Periódicos

Cuarto Poder
Diario de Chiapas
Diario de Debates, H. Congreso del Estado de Chiapas,  

LXII Legislatura
Diario Oficial de la Federación
El Observador de la Frontera Sur 
Excélsior
Foja Coleta, San Cristóbal de Las Casas
La Jornada
La Prensa
La República de Chiapas. El pensamiento del hombre de hoy, Tuxtla 

Gutiérrez
Número Uno, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas
Periódico Oficial. Órgano de difusión del estado libre y soberano de 

Chiapas
Tiempo. Informa y orienta, San Cristóbal de Las Casas
Uno más Uno
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Revistas y boletines

Boletín Chiapas al Día, núm. 319, 24 de octubre de 2002, Centro de 
Investigaciones Económicas y Políticas de Acción Comunitaria 
(ciepac)

Boletín de la sahop
México Indígena (ini)
Ojarasca
Proceso

Fuentes estadísticas (Inegi)

V Censos Agrícola-Ganadero y Ejidal 1970, Dirección General de 
Estadística, México, 1975.

VII Censo Agrícola-Ganadero 1991, Instituto Nacional de Estadísti-
ca, Geografía e Informática, México, 1998.

VII Censo Ejidal 1991, Instituto Nacional de Estadística, Geografía 
e Informática, México, s.f.

VII Censo General de Población 1950, Secretaría de Economía, Di-
rección General de Estadística, México, 1953.

VIII Censo General de Población 1960, Secretaría de Economía, Di-
rección General de Estadística, México, 1963.

IX Censo General de Población 1970, Secretaría de Economía, Di-
rección General de Estadística, México, 1972.

X Censo General de Población y Vivienda 1980, Secretaría de Eco-
nomía, Dirección General de Estadística, México, 1983.

XI Censo General de Población y Vivienda 1990, Instituto Nacional 
de Estadística, Geografía e Informática, México, 1995.

XII Censo General de Población y Vivienda 2000, Instituto Nacional 
de Estadística, Geografía e Informática, México, 2002.

VI Censo de Población 1940, Secretaría de Economía, Dirección 
General de Estadística, México, s.f.

II Conteo de Población y Vivienda 2005, Instituto Nacional de Esta-
dística, Geografía e Informática, México, 2008.

El maíz en el estado de Chiapas 1991, Instituto Nacional de Estadística, 
Geografía e Informática, México, 1997, <www.inegi.com.mx>.
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Filmografía

Tomas inéditas realizadas en 1983 para el filme Piowachuwe, la 
vieja que arde, Instituto Nacional Indigenista-Fondo Archivo 
Audiovisual.

Urrusti, Francisco, Piowachuwe, la vieja que arde, Instituto Nacio-
nal Indigenista, México, 1985.
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