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PROLOGO

El origen de este libro es el coloquio sobre narrativa rioplatense que tuvo
lugar del 17 al 19 de marzo de 1999 en El Colegio de México y que reunié
a escritores e investigadores de Argentina, Uruguay y México. Uno de los
propésitos centrales del coloquio fue abrir una posibilidad de didlogo en-
tre dos zonas o areas culturales, México y el Rio de la Plata, que en el pasa-
do tuvieron multiples contactos y grandes afinidades. Concluida la euforia
de los afnos sesenta y setenta que permitié la circulacién continental de la
literatura hispanoamericana, hoy no es dificil observar la compartimenta-
cion, casi podria decirse el confinamiento, en que viven nuestras literaturas
nacionales. Pensar desde México algunos aspectos de la narrativa riopla-
tense del siglo xx y proponer enfoques comparativos entre la ficciéon que
se escribe en México y en el Rio de la Plata constituyen no s6lo dos formas
de salir de este confinamiento sino también un saludable intercambio, una
posibilidad de compartir experiencias de lectura.

El titulo elegido para este libro es un homenaje a Alfonso Reyes, que
probablemente fue el escritor que con mayor empeino y entusiasmo ten-
di6, desde los anos veinte hasta su muerte, importantes puentes entre las
juventudes literarias de Argentina y México. Las crénicas, vifietas y articu-
los que Reyes fue escribiendo sobre estos extremos del continente hispa-
noamericano que son México y los paises del lejano sur, se recogieron en
1944 en un libro intitulado precisamente Norte y Sur. Ademas de los lazos
de amistad literaria que supo mantener con varios escritores argentinos y
uruguayos, Reyes impulsé también algunos proyectos editoriales comunes
como la creacién de la colecciéon de los Cuadernos del Plata en los que se
proponia publicar tanto a escritores argentinos como mexicanos. Por otra
parte, gracias a su presencia en la revista de Victoria Ocampo, Sur, desde su
creaciéon en 1931, varios jévenes escritores mexicanos aparecieron muy
pronto en sus paginas: Jaime Torres Bodet, Celestino Gorostiza, Octavio
Paz, Xavier Villaurrutia, Genaro Estrada.

La comunidad de intereses entre rioplatenses y mexicanos es percepti-
ble desde la época de las vanguardias, cuando libros y revistas circulaban

9



10 ROSE CORRAL

mejor que ahora, y cuando los viajes de escritores —el de Carlos Pellicer al
Rio de la Plata, el de Oliverio Girondo a México en 1924 o el de Reyes a Ar-
gentina a finales de esta misma década— propiciaban intercambios y un
mejor conocimiento mutuo. Todavia después, en los cuarenta y cincuenta,
es notorio el interés en México por la literatura que se estaba escribiendo
en el sur. Xavier Villaurrutia es tal vez el primer reseiiista mexicano de Bor-
ges y de Bustos Domecq a principios de los anos cuarenta en la revista El
Hijo Prédigo. El entusiasmo que despierta la novedosa literatura fantdstica
que se escribe en el Rio de la Plata, literatura que se convierte incluso en
un posible modelo porque rompe con el realismo que predomina en Mé-
xico, se aprecia en un comentario de Villaurrutia, escrito en 1945 al refe-
rirse al libro de Borges, Ficciones: “La literatura argentina presenta ante
nuestros 0jos, no un espejismo sino un verdadero oasis para nuestra sed de
literatura de invencién. En estos libros de Jorge Luis Borges y de Adolfo
Bioy Casares, como en otros libros argentinos actuales, la literatura de fic-
cién recobra sus derechos que al menos aqui, en México, se le niegan”. En
la década de los cincuenta prosiguieron y se intensificaron los contactos:
en México se publicé la primera edicion de Final del juego de Julio Cortazar
y el libro Poemas de Macedonio Fernindez. Ana Maria Barrenechea publi-
c6 en El Colegio de México su importante libro La expresion de la irrealidad
en la obra de Borges; asimismo, junto con Emma Susana Speratti-Pifiero, dio
a conocer en México un estudio seminal sobre una de las mejores literatu-
ras que se escribian entonces en el continente: La literatura fantdstica argen-
tina. Fue enorme la receptividad en México hacia esta narrativa: basta leer
la obra de Juan José Arreola, ver también su papel como editor, y el espa-
cio que se da a los escritores rioplatenses en la Revista Mexicana de Literatu-
ra que empieza su vida en esos anos bajo la direccion de Carlos Fuentes y
del critico Emmanuel Carballo. Estos, en realidad, no son mas que algunos
hitos de una historia de las relaciones literarias entre México y el Rio de la
Plata, historia que estd por hacerse y que se encuentra desperdigada en las
correspondencias, en las revistas y los periédicos de la época.

Este libro retine un conjunto de lecturas que no pretende ninguna ex-
haustividad, pues hay evidentes ausencias, pero que si propone una mirada
retrospectiva sobre algunos autores centrales de la tradicién narrativa rio-
platense. Como lo sefial6, con razén, hace mucho Angel Rama, hay que
considerar la formidable eclosién de la literatura latinoamericana de los
anos sesenta como el resultado de un proceso y no como un producto de
generacién espontinea. Ya que los fenémenos se entienden finalmente
mejor a través del tiempo, en una larga duracién, se abrieron estas refle-
xiones a la narrativa escrita en los veinte y treinta, fundadora en mas de un
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sentido, y a escritores que recorren en definitiva todo el siglo: Borges, Ma-
cedonio Fernandez, Arlt, Marechal, Onetti, Martinez Estrada. También
participan en el libro como ensayistas algunos escritores de las nuevas ge-
neraciones que estan activos hoy: Fernando del Paso, Juan José Saer, César
Aira, Luis Chitarroni, Teresa Porzecanski, Carlos Liscano. Aunque la mayo-
ria de los textos se dedican a un solo autor, a un periodo o a algiin tema
especifico, hay que destacar y celebrar el que algunos de los participantes
hayan aceptado el reto concreto de la convocatoria: salir de sus cotos de
trabajo acostumbrados, la literatura mexicana o la rioplatense, para inten-
tar enfoques comparativos entre ambas narrativas.

Para terminar, quiero agradecer la ayuda eficaz de Ana Maria Zubieta
y Hugo Verani, primero en la organizacién del coloquio y ahora en la edi-
cién del libro. Asimismo expreso mi sincero reconocimiento a Anthony
Stanton por sus consejos siempre certeros, y a Tania Ramirez por su apoyo
en la preparacién de los materiales de este libro.

Rose CORRAL
El Colegio de México
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MI BUENOSAYRES QUERIDO

FERNANDO DEL Paso
El Colegio Nacional, México

Un mundo, llamado el Plutobarrio o barrio de los ricos, habitado por seres
humanos que tienen la forma de cajas registradoras. Un dragén que se su-
merge en un letargo profundo, lo mismo ante la lectura de unos poemas
—pavoroso diluvio de metaforas— que a causa de la relacién, en voz alta,
de todos los Fernidndez que aparecen en la guia telefénica. Una regién
donde viven los homoglobos, quienes, inflados hasta reventar, se mueven
en el aire en contradanza grotesca. Otra regién, habitada por seres que,
habiendo sido en esta vida intermediarios y acaparadores, en la otra se
transforman en cilindros rojos, conos amarillos, ovoides negros o esferas
azules. Un monstruo dividido en dos mitades: la mitad calumniadora, la
mitad aduladora. Hombres “diarios”, es decir, hombres con la forma de
periédicos que vomitan sapos y lagartijas y se lanzan entre dos rodillos que
los convierten en cintas de papel. Las anti-musas: la falsa Erato, la falsa
Melpémene, la falsa Terpsicore, que coexisten con unos sefnores graves, ji-
netes en el Dragén Apocaliptico, la Bestia de Siete Cabezas, la Gran Prosti-
tuta y los Reyes de Gog y Magog, los cuales giran en una calesa o carrusel,
al ritmo y al sonido gangoso de un canto gregoriano. Poco antes, a la mitad
de un puente al que hemos llegado tras cruzar la laguna Estigia, se nos apa-
rece, en carne y hueso —mads carne que hueso—, Dona Lujuria en per-
sona: una gigantesca mujer desnuda, que en lugar de mamas tiene sendas
cabezas de perro, vivas; un cangrejo por sexo y, en lugar de gliteos, sendos
alones de gallina. Y poco después, conocemos la triste historia de Don Ecu-
ménico, un individuo que, de lector avido, devorador de libros, pasé a ser
bibliéfago de verdad, comiéndoselos no tanto literaria como literalmente,
al sufrir, a semejanza del personaje de Kafka, una metamorfosis: de hom-
bre, en gigantesco insecto alado.
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16 FERNANDO DEL PASO

Este mundo fantdstico, abigarrado, donde abundan las alucinaciones,
los suenios desbocados, los simbolismos y las metaforas, digno de Jonathan
Swift, pertenece a una de las novelas hispanoamericanas mas grandes que se
han escrito —y una de las menos leidas— de este siglo. El autor fue el nove-
lista argentino y también poeta Leopoldo Marechal, quien alguna vez afirmé
que la novela no es la corrupcién de la epopeya sino su sucedaneo. Y para de-
mostrarlo escribié una epopeya argentina llamada Addn Buenosayres: Adan,
como el primer hombre que le da nombre a las cosas. Buenosayres como la
ciudad en la que naci6 el 11 de junio de 1900 y que a su vez toma su nombre
de la patrona de los navegantes, la Virgen Santa Maria de los Buenos Aires,
que con una mano sostiene al nifio y, con la otra, un barco de vela.

Leopoldo Marechal, quien vivi6 en Espana y Francia y viajé por buena
parte de Europa, escribi6 los primeros capitulos de Addn Buenosayres en
1931, pero no fue sino quince afnios mas tarde que la concluyé. Addn Bue-
nosayres aparecié en 1948, después de fallecida la esposa de Marechal, y tras
que el autor hubiera superado una profunda crisis espiritual y religiosa.

En la edicién de Clasicos Castalia publicada en Madrid en 1994, el ar-
gentino Pedro Luis Barcia, a cargo de la misma y autor de la introduccién y
las notas, nos recuerda el atroz recibimiento que tuvo este espléndido libro
por parte de algunos criticos que, al menos en esa época, eran considera-
dos como portavoces de la sensatez y el buen gusto. Fueron varios los moti-
vos de esta acogida. Se sefal6, por ejemplo, que Marechal infamaba a sus
companeros generacionales. Se dijo que se trataba de una torpe imitaciéon
del Ulises de James Joyce, y se le acusé de ser un libro grosero y obsceno.
Barcia nos recuerda que Emir Rodriguez Monegal se refirié a “la ostentosa
suciedad del texto” y Eduardo Gonzilez Lanuza hablé del “condenable
nivel coprolégico del lenguaje”. Y que por su parte Anderson Imbert lo cali-
fic6 como un bodrio con fealdades y aun obscenidades que no se justifica-
rian de ninguna manera aunque el autor se parapetase detras del nombre
del genio irlandés. Cabe sefalar, sin embargo, que Julio Cortdzar, en de-
fensa de Addn Buenosayres, 1o 1lamé “valerosamente leal a lo circundante”, y
consider6 la novela como “un acontecimiento extraordinario de las letras
argentinas”.

Vamos por partes. Addn Buenosayres, un libro de casi mil paginas, fue
dedicado por Marechal a sus companeros martinfierristas. Es decir, a aque-
llos vanguardistas argentinos que manifestaron, a través de la revista Martin
Fierro (1924-1927), sus tendencias ultraistas, creacionistas, cubistas, etc. Di-
ce la dedicatoria: “A mis camaradas martinfierristas, vivos y muertos, cada
uno de los cuales bien pudo ser un héroe de esta limpia y entusiasmada
historia”. A esta dedicatoria sigue un “prélogo indispensable” escrito por el
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propio autor, en el que narra el entierro del personaje cuyo atauid fue lle-
vado a cuestas por él mismo, el astrélogo Schultze, Franky Amundsen y Del
Solar y precedido por Luis Pereda —de quien de una vez diremos que es
el personaje que representa a Borges dentro de la novela, descrito como
“fortachén y bamboleante como jabali ciego”. Enseguida, Marechal nos di-
ce: “Mi plan se concret6 en cinco libros donde presentaria yo a mi Addn
Buenosayres desde su despertar metafisico en el nimero 303 de la calle
Monte Egmont, hasta la medianoche del siguiente dia, en que dngeles y
demonios pelearon por su alma en Villa Crespo, frente a la iglesia de San
Bernardo, ante la figura inmévil del Cristo de la Mano Rota. Luego trans-
cribiria yo el ‘Cuaderno de Tapas Azules’ y el ‘Viaje a la Oscura Ciudad de
Cacodelphia’, como sexto y séptimo libros de mi relato”. Con esto, Mare-
chal nos anticipa la esencia de Addn Buenosayres, compuesta por varios via-
jes que se imbrican: viajes reales, fantasticos, c6smicos, simbélicos. Cinco
en la primera parte —tal como aparecen esquematizados en el estudio de
Barcia—: el viaje de Addn desde su pension en la calle Egmont hasta la ca-
sa de los Amundsen; el viaje de los siete expedicionarios —Adan y sus ami-
gos— por el bajo de Saavedra hacia la Casa de la Muerte, en donde velan a
Juan Robles; el viaje a los templos de Baco y de Venus; el viaje de retorno
en la noche de Adan y Tesler a Monte Egmont y el viaje nocturno de re-
greso de Adidn en su noche penitencial. A estos viajes sigue “El Cuaderno
de Tapas Azules” y, a éste, el “Viaje a la Oscura Ciudad de Cacodelphia”, o
recorrido hacia el centro de la Tierra, por una especie de helicoide que es,
no un rascacielos sino un rascatierra, con espirales que representan, cada
una, los siete pecados capitales: la lujuria, la gula, la avaricia, la pereza, la
envidia, la ira, la violencia y por ltimo, la soberbia. A estos inframundos,
descienden, en un santobogan, Addn Buenosayres, o sea Dante, y su Vir-
gilio, el astrélogo Schultze, para ser testigos de las penas infernales que
sufren toda clase de irresponsables, lascivos, sodomitas, tragones, avaros,
especuladores, cicateros, perezosos, envidiosos, iracundos, rateros, timado-
res, asesinos, déspotas, traidores y asesinos, entre otros.

La evidente parodia del viaje por los circulos infernales de la Divina
Comedia, impide que esta parte del libro pueda ser comparada al Ulises de
Joyce. Tampoco la parte intermedia, “El Cuaderno de Tapas Azules” que
es, entre otras cosas, un prodigioso, bellisimo viaje por la memoria y el de-
seo. Es la primera parte de Addn Buenosayres 1a que, en todo caso, mis se
acerca al libro del irlandés: en ella, viaja Adan por la calle de Monte Eg-
mont, que al cambiar después su nombre por Gurruchaga, se transforma
en una especie de simbolo de Argentina, la Argentina en la que se amalga-
maron inmigrantes llegados de numerosos paises europeos y de los Esta-
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dos Unidos. Pedro Luis Barcia nos recuerda algunas de las semejanzas que
existen entre el Ulisesy el Addn, y nos senala algunas de las diferencias. En-
tre las primeras: ambos libros toman la Odisea como motivacién literaria de
base —aunque, reitero, s6lo en esa primera parte de Addn Buenosayres; am-
bos parten del simbolismo del viaje, y emplean la técnica del viaje; en el
Ulises, Stephen Dedalus es acompaiiado por un judio, Leopold Bloom, y en
el libro de Marechal el compaiero de Addn es también un judio, Samuel
Tesler —los dos como simbolos, sin duda, de El Judio Errante—; en ambos
la latitud narrativa cubre s6lo unas cuantas horas de la vida de los prota-
gonistas, y, entre otros paralelismos, en los dos libros hay una visita a un
burdel... En lo que se refiere a las diferencias, Barcia senala lo que, a mi pa-
recer, es fundamental: en Addn Buenosayres no hay una sola pagina que res-
ponda a la técnica del monélogo interior. En otras palabras, los soliloquios
de Addn Buenosayres no tienen nada que ver con la llamada corriente de la
conciencia. Me parece fundamental este sefialamiento, porque en mi opi-
nién el Ulises, a pesar no sélo del largo monélogo interior de Molly Bloom
y de los pequeiios mondlogos interiores esparcidos a lo largo de toda la
obra, es un libro que retrata un mundo que el lector puede contemplar
desde afuera, es decir, de manera objetiva: el autor le permite asomarse a
las conciencias de los personajes como a un libro abierto. En cambio, Addn
Buenosayres impone su intensa subjetividad a los lectores. Es decir, a aque-
llos que estén dispuestos a sufrirla y a gozarla. Es necesario subrayar el
profundo contenido autobiografico del libro: Addn Buenosayres es, en gran
medida, el propio Marechal tanto en sus viajes diurnos y nocturnos por los
barrios de Buenos Aires, como en su viaje por Cacodelphia y, en particular,
en “El Cuaderno de Tapas Azules”, considerado como una autobiografia
espiritual y en donde abundan las paginas que relatan la infancia del autor-
personaje en Maipi; su descubrimiento de la terrible accién devastadora
del tiempo; sus dias de escuela en la que, una mafana, el maestro lo senala
como poeta; su encuentro una primavera en Buenos Aires en un jardin de
Saavedra con Aquella —Aquella como nombre, con mayiscula—, simbolo
de la mujer y del ser que lo reconciliara con la Divinidad y quizas la inica
criatura que pudo haber saciado el tamano de su sed espiritual.

Otras paginas, como las que narran la historia del tio Francisco y la tia
Martina, paginas de una belleza deslumbrante, también pueden vincularse
ala vida de Leopoldo Marechal. Autobiografico también es este libro en el
sentido de que una autobiografia literaturizada puede incluir no sélo lo
que uno ha sido, sino lo que uno hubiera podido ser, es decir, una especie
de ucronia sentimental. Asi, en una de las espirales infernales, Adian Bue-
nosayres se encuentra a unos hominculos de celuloide, Los Potenciales,
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que presentan los destinos locos, las aventuras imposibles y las personifi-
caciones absurdas que los hombres inventan, sueifian, para si mismos. En
algunos de ellos, el personaje reconoce al pugil, al politico o al fraile que
pudo haber sido, y cuyos nombres responden, cada uno, a un anagrama de
Adéan Buenosayres: Edison Anabaruse, Branddn Esoseyda, Bruno de San
Yasea, Urbano de Sasaney y Fray Darius Anenae. Se reconoce también el
deseo que quizds alguna o varias veces tuvo Leopoldo Marechal —como
otros lo hemos tenido— de haber sido otra clase de hombre, muy alejado
de las complicaciones y tribulaciones literarias y filoséficas, en ese hermoso
grito: “;{Senor, yo hubiera querido ser como los hombres de Maipii que sa-
bian reir o llorar a su debido tiempo, trabajar o dormir, combatirse o re-
conciliarse, bien plantados en la vistosa realidad de este mundo!”.

La experimentacién con el lenguaje y con ella la pluralidad de estilos y
técnicas, han sido vinculadas también con el Ulises. Sin embargo, creo ne-
cesario senalar que, cuando se imita a Joyce en este sentido no se esta co-
piando una historia sino que se copia —o mejor, se utiliza— una forma de
contar una historia. Joyce nos heredé una serie de valiosos instrumentos
que cualquiera de nosotros tiene derecho a utilizar. Y es mas, no todos fue-
ron inventados por el irlandés. Cervantes y Lawrence Sterne e incluso un
oscuro escritor, Dujardin, autor de una obrita en la que por primera vez
aparece el mondlogo interior se anticiparon, hecho reconocido y sefialado
por el propio Joyce.

En la prosa de Addn Buenosayres abundan los pastiches, los didlogos
salpicados de palabras y frases en lunfardo, los italianismos, anglicismos,
galicismos, criollismos y el cocoliche que, como nos senala Barcia, es una
mixtura del napolitano y del espaiol. Hay numerosas frases en latin, multi-
ples alusiones a obras célebres de la literatura universal, a la mitologia grie-
ga e hindq, a las leyendas gauchescas, a la historia de Buenos Aires y la
Argentina, parodias de tangos famosos y parrafadas construidas con frases
sacadas de ellos, paginas enteras escritas en forma de teatro, versos de pa-
yadores, cultismos y neologismos inventados por Marechal. Los personajes
se dan el lujo de improvisar frases que tienen toda la facha de cadaveres ex-
quisitos: “El chaleco laxante de la melancolia lanzé una carcajada verde-
mar frente al ombligo lujosamente decorado” o “El exquisito anacoreta le
pego6 un botén adolescente a la llanura de tres pisos” o bien se sueltan a
hablar en neocriollo, forma de giglico, nos dice Barcia, cuyo modelo mas
remoto estd en Rabelais, en el que se inspiraron, entre otros, ademas de
Marechal, Julio Cortizar: “Convenimos —habla Schultze— para inframbu-
lar en los cacositios y suprambular en las calirreligiones. Y te mando que
me digas dénde se abre la sampuerta”.
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Es evidente que todos estos recursos lingiisticos y técnicos no alcanzan
en Addn Buenosayres la intensidad ni la riqueza de los empleados por Joyce.
Pero imitar hasta ese punto al irlandés no parecié haber sido nunca la in-
tencion de Marechal, lo cual, sin duda, agradece el lector, ya que en Addn
Buenosayres abundan —lo que no sucede en el Ulises— paginas y mas pagi-
nas de una prosa fluida en la que el lector puede navegar como en un rio
de aguas tersas. Paginas de un lirismo —en el mejor sentido de la pala-
bra— lleno de frescura.

El hecho de que Addn Buenosayres constituya un enorme fresco de la vi-
da de una parte de Buenos Aires, como el Ulises lo fue de Dublin, empa-
renta también a estas dos obras. Pero, una vez mads, es necesario reiterar
que el libro de Joyce es un ejemplo a seguir, porque al hacerlo no se copia
una historia ni una ciudad ni un pais sino la forma, o las formas de contar-
los. Y de cantarlos. Y esto, en mi opinién, es vilido.

Es asi como, en los viajes de Addn Buenosayres, en los que se conjugan
lo celestial y lo terrestre, lo sublime y lo ridiculo, lo arrabalero y lo universal,
lo carnal y lo espiritual, y que efectiia el personaje acompanado unas veces
por uno solo de sus amigos y otras por otro, o por varios, o por todos, entre
ellos el Senor Tesler “filésofo dionisiaco”, como se le llama en el libro, el
Senor Amundsen “globe trotter”, el Senor Pereda “criollésofo y gramati-
co”, el Seinor Bernini “moralista, poligrafo y boxeador”, “todos artistas”,
nos dice Marechal, en esos ires y venires por la calle de Gurruchaga y los
varios y variados infiernos del helicoide schultziano, se respira el ambiente
denso, policromado, de fresco y rompecabezas, sinfénico, de los paseos de
Leopold Bloom. También en el intenso onirismo que permea la realidad y
que puebla Addn Buenosayres de escenarios y personajes fantasmas: el bur-
del de Dona Venus, el kimono de Samuel Tesler que entre otras cosas, tie-
ne bordadas las 98 posiciones eréticas del kamasutra, el cortejo funeral
que les sale al paso, la soireé en casa de los Amundsen que ilumina como un
sol la belleza de Solveig la amada, la mencién de Rule Britania, y el grito
ique nos devuelvan Las Malvinas! la gorda Gea, el café Izmir donde Abda-
lla, Abraham y Jabil discuten los méritos y verdades de las tres religiones
monoteistas, las prostitutas —sirenas semiocultas en un zaguin—, la re-
creacién de la Danza de la Muerte y de la Nave de los Locos, la pintarra-
jeada Flor del Barrio, el encuentro con el Gliptodonte, las Tres Cunadas
Necréfilas y, entre mil cosas mas, la figura del neocriollo de “jeta saxofoni-
ca” que baila malambo, la cueca, la chacarera, el sombrerito, el pala pala,
la resbalosa, el pericén y el chamamé, a lo que se agregan las visiones, los
portentos y los prodigios de las espirales infernales de los que hablamos
al principio.
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Del humor, utilizado para caricaturizar a sus contemporaneos, pondré
un solo ejemplo: de Pereda o sea de Borges, dice —entre otras cosas— Ma-
rechal por boca de Franky Amundsen: “Lo mandan a estudiar griego en
Oxford, literatura en la Sorbona, filosofia en Zurich ;Y regresa después a
Buenos Aires para meterse hasta la verija en un criollismo de fonégrafo!,
iBah! {Un pobre alienado!”. La broma me parece inocente, aunque quizas
a Borges le molesté. Pero vale la pena senalar que esto fue escrito en los
afnos cuarenta, y que por lo tanto parece remitirnos mas al Borges de Fervor
de Buenos Aires que al Borges de Ficcionesy del Aleph.

En lo que concierne a la pretendida “suciedad” del texto, creo perti-
nente subrayar que de este magnifico libro estin totalmente ausentes el
erotismo y la pornografia, aunque no debemos olvidar que en la época en
que aparece Addn Buenosayres otros eran los gallos y los criterios morales que
llevaban la voz cantante. Comparado a lo que se publica hoy dia, el libro
de Marechal es una blanca palomita. Aparte de esa ya mencionada Dona
Lujuria de las tetas perricabezunas como las llama Adan Buenosayres y las
torpes nalguialas, apenas si hay otras dos o tres imdgenes un tanto pertur-
badoras en el libro, como la de unos hombres que, en el séptimo ambiente
infernal o canaveral de los sodomitas, se hallan ensartados por los esfinte-
res o, en la torrentera de los adulteros, los hombres que a duras penas
arrastran sobre duras y afiladas penas sus érganos genitales, “desarrollados
hasta lo inverosimil”.

Lo demas es escatologia de pura estirpe rabelesiana, que procede de la
misma fuente de la que se alimenté la escatologia joyceana, y nada mas.
Bolos fecales que viajan en termos niquelados, una multitud que defeca
de manera orquestada y reflexiones profundas sobre el ars cagand;, o arte de
cagar, en relacién con la muerte. Y, por otra parte, pedorreo del motor
de la lancha que cruza la Laguna Estigia, un pedorreante concierto bran-
demburgués y el pedo luminoso que se suelta el neocriollo y que sube al
cielo para ubicarse en la constelacién del Centauro entre las estrellas Alfa y
Beta. O sea, no tanto buenos aires como malos aires, hasta la frase que re-
mata el libro. Cuando Adan llega a las profundidades de Cacodelphia, la
ciudad de los hermanos feos, su neogogo, Schultze, le presenta al viejo
guia, el Paleogogo, que habra de llevarlo a las alturas de Calidelphia, la ciu-
dad de los hermanos hermosos. Viaje este ultimo que, por cierto, se qued6
en el tintero de Marechal. Y cuando Schultze le pregunta a Adin qué le pa-
rece su Paleogogo, Adan le contesta, entre otras cosas: “Mas fiero que cos-
talada de chancho. Mas duro que garrén de vizcacha. Mafiero como petizo
de lavandera. Solemne como pedo de inglés”.
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Sin embargo, creo que lo que mds disgustoé a la critica de la época, fue la
intension de Leopoldo Marechal de crear un microcosmos. La novela como
“summa”, que pretende abarcarlo todo, suele irritar a criticos y novelistas
quizds, pienso, porque la actitud del autor se confunde con el mas hondo de
los pecados capitales del helicén: la soberbia. Yo, que siempre he comparti-
do con Marechal esa obsesién, la de la novela total, no lo condeno. Lo dejo
para aquellos que, como el ratén que sale en Addn Buenosayres, al considerar
la envergadura del elefante exclaman: “;Eso es un insulto!”. Alla ellos.

Hasta aqui llegan las notas que, sobre Addn Buenosayres, lei en la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara, en 1997. Invitado con poca antici-
pacién por la Rectoria de la Universidad de Guadalajara a participar en
una mesa redonda sobre literatura argentina, recurri a esta novela, que ha-
bia leido con inmenso placer en los afios cincuenta, para cumplir con ese
compromiso. En esos dias, no contaba yo con otros elementos que la pro-
pia novela y los comentarios del ya citado Pedro Barcia. La premura no me
permitié el acceso a otros comentarios criticos que, por otra parte, se loca-
lizan en esta ciudad de México, por ejemplo en este mismo Colegio, pero
no en la capital tapatia. Por coincidencia, dos dias después de la mesa re-
donda, me encontré, en la Feria, la edicién critica de Addn Buenosyres de la
Coleccion Archivos, coordinada por Jorge Lafforgue y Fernando Colla (Ar-
chivos / UNEsco, Madrid, 1997). Este hecho y el no menos importante de
saber que en este “Encuentro” que hoy se inaugura podia yo extenderme
un poco mas, me dio la oportunidad de hacer un agregado a raiz de mi
lectura de los articulos que aparecen en esa edicién, y en particular de
aquellos de los que sélo tenia referencia a través del propio Barcia. Me he
prometido hacer, en un futuro cercano, un todo estructurado de estas dos
partes de mi ponencia. Por ahora, esto me ha salvado de caer en el lugar
comtin de los estudios marechalianos sefialado por Colla: introducir el anali-
sis de la novela con menciones de los avatares de la recepcién critica del
libro, y entre ellos lo que Colla llama “el rebuscado menosprecio” y la “con-
signa del silencio”, posiciones que, al parecer, algo o mucho tuvieron que
ver con la situacion de Leopoldo Marechal como funcionario peronista.

Por principio de cuentas, me enteré de algo que muchos de ustedes,
sin duda conocerin, y fue que la intolerante posicién de Gonzalez Lanuza
parte del momento en que éste se encontré a Marechal en la redaccién de
un periédico y, al preguntarle qué proyecto literario tenia entre manos, el
poeta le contest6: “Estoy escribiendo una novela genial”. Por lo tanto, La-
nuza, segin nos cuenta él mismo en el niimero 169 de la revista Sur, de no-
viembre de 1948, creyé proceder con “lealtad” si juzgaba la obra “por todo
lo alto —estas son sus palabras— desde el piniculo de la genialidad en que
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su autor quiso colocarla”. Lo que no nos dice Lanuza es si, para juzgar una
novela pretendidamente genial, se necesita a un critico con las mismas as-
piraciones a la genialidad. Le molesta a Lanuza la transparencia del len-
guaje simbélico empleado por Marechal, califica el libro como un extravio
solipsista de lenguaje letrinesco, y supone que Marechal, lector de Arist6te-
les, debié haber sistematizado las supuestas caracteristicas distintivas de un
libro genial, para seguirlas al pie de la letra. Por otra parte, para Lanuza,
entre el Ulises de Joyce y el Addn de Marechal, sé6lo existen coincidencias.

No es esta, exactamente, la opinién de Noé Jitrik en lo que a esos se
refiere: para Jitrik —en Contorno (Buenos Aires), nimeros 5-6, 1955—, y
quién duda de lo que se ha considerado como una profunda influencia del
irlandés, Marechal supuso que “hacer ciertas cosas como Joyce, produciria
los efectos que producen las cosas de Joyce”, y que en eso estaba Marechal
equivocado. Para Adolfo Prieto, un critico benévolo —o, diria yo, un cri-
tico con vision—, Marechal se limit6, sin mayor trascendencia, a utilizar
ciertos recursos novelisticos de Joyce como la simultaneidad del relato o la
creacién de un vocabulario proteico, pero nada mas. Mientras tanto, Emir
Rodriguez Monegal insiste en que Marechal diagramé su novela segin el
modelo del Ulises joyceano, pero hizo sonar a hueco lo que era, en Joyce,
forma plena de contenido. Dice mas Monegal, en Narradores de esta América
(Alfa, Montevideo), en 1969, o sea veinte afos después de su primera criti-
ca, y es que Marechal reproduce la técnica o la situacién joyceanas pero ja-
mas el espiritu.

Los banos de pureza que se da el protagonista, Adin Buenosayres, y
que se sabe muy bien que no es otro que el propio autor, Leopoldo Mare-
chal, fue otro motivo de irritacion de los criticos que hoy, a tantos afios de
distancia de muerto y enterrado Marechal, pareceria un hecho inocuo. Es-
ta irritacion, desde luego, tiene que ver con el contraste que, seguin se des-
prende de la novela, existe entre las virtudes de Adan, y los defectos de sus
companieros de aventuras. “Sefala los supuestos vicios ajenos —nos dice
Lanuza—, y con ejemplar modestia monacal flagela secretamente los pro-
pios”. En tanto que Jitrik, en lo que constituye sin duda alguna un excelen-
te ensayo, afirma que en el prélogo que el mismo Marechal escribi6 para la
novela, el autor dice que “afortunadamente, y muy a tiempo” advirtié que
“no estaba llamado al dificil camino de los perfectos”, y pide perdén con
cierta dudosa humildad por las alusiones agraviantes que contiene la nove-
la. Cita Jitrik el ultimo pdrrafo de dicho prélogo: “Y no ignoro que, si algu-
nos visten el traje de lo ridiculo, lo hacen graciosamente y sin deshonor, en
virtud de aquel ‘humorismo angélico’ (asi lo llamé Adan Buenosayres)
gracias al cual también la sitira puede ser una forma de la caridad, si se di-
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rige a los humanos con la sonrisa que tal vez los dngeles esbozan ante la lo-
cura de los hombres”. Y agrega Jitrik: “Addn Buenosayres no es mas que un
ejercicio virtuoso del prejuicio”. Por su parte Monegal, critico rabioso de la
novela, ademads de senalar que el lenguaje letrinesco del libro estaba calcu-
lado para destacar “la casi inmaculada pureza de su protagonista”, afirma
que “la novela produce un asco visceral, no profundo y metafisico como la
nausea de los existencialistas, sino el asco que suscita lo bajo, lo sucio, lo
miserable”. ,

La literatura estd llena de historias inspiradas en personajes de la vida
real. Este recurso, dice Jitrik, “es cémodo como punto de partida, y itil co-
mo cano de desagiie”. Por otra parte, nos indica, con maravillosa lucidez,
que la clave —es decir la que tenemos que descifrar para saber cudl perso-
naje literario corresponde a cual personaje de la vida real— sufre “una in-
tima contradiccién que la desazona”, ya “que su objetivo inmediato no se
reconoce si se la trasciende, y si por el contrario es muy evidente y todos
comprenden de quién se trata, la clave ya no pertenece a la literatura sino -
al libelo”.

En mi opinién es dificil aceptar que estos casos literarios constituyan
un libelo —si se define esta palabra como escrito que denigra o infama a una
persona—, ya que en ellos no se mencionan los nombres verdaderos de las
supuestas victimas. Pero aun si admitimos que se trata de algo parecido, te-
nemos también que aceptar que los afectados se enfrentan, ellos mismos, a
una contradiccion: si acusan al autor de haberlos denigrado o difamado,
tendrian que admitir que, de alguna manera, o hasta cierto punto, se re-
conocen en el personaje literario correspondiente. Y en este caso, mejor es
no menealle, como diria Don Quijote.

También en el olvido de estas ofensas interviene el tiempo. Son ofensas
lejanas, y desde luego ajenas, que sin duda debieron causar la ira justificada
de aquellos a quienes Marechal caricaturizé con lengua, a veces, viperina,
magnificados por el hecho ya mencionado de que Adan Buenosayres se dé .
banos de pureza. No hay que olvidar que Leopoldo Marechal no sélo era
profundamente catélico —lo que lo sitia en las antipodas de Joyce— sino
que, como nos lo senala Jitrik, el suyo era un catolicismo sin resquebrajadu-
ra, sin conflicto, lo que a su vez lo aleja de un Mauriac o de un Bernanos.

Todo esto, a mi parecer, no le quita lo gracioso al hecho de que, tal co-
mo lo dijo Adolfo Prieto en “Los dos mundos de Addn Buenosayres”, articu-
lo publicado en 1959 en el Boletin de Literaturas Hispdnicas (y que la edicién
de Archivos reproduce en su dossier), “Borges, licido detractor de la mane-
ra modernista con sus cisnerios, sus lagos, sus marqueses”, haya volcado
“sus iniciales inquietudes poéticas en la tarea de levantar una retérica nue-
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va, con organitos, callejones, cuchilleros y esquinas rosadas”. El, Borges, di-
go yo, el mas universal de todos los argentinos.

Pero por otra parte tampoco le quita lo violento a la rabia de algunos

criticos como Monegal, quien en el ensayo citado, “Addn Buenosayres, una
‘novela infernal”, define el viaje de Adan como 250 paginas llenas de odio,
y dice que Marechal era “un mediocre, un reprimido, un orgulloso satani-
co [...] Falso catdlico, falso poeta, falso hombre”. Yo me pregunto: ¢de la
boca de quién brota mas odio, o mas el odio: de la de Marechal o de la bo-
ca de Emir Rodriguez Monegal?

Aunque Adolfo Prieto, tras encontrar justificable lo que llama “el an-
helo fatistico” de Marechal en su intencién de encerrar en las mallas del
simbolo el mundo conocido de su tiempo, acepte algunos aciertos induda-
bles de la novela, pero senale lo que considera su fracaso final, es un alivio
—para mi lo fue—, encontrar en el dossier de la recepcidn critica de la edi-
cién de Archivos algunas declaraciones del propio Prieto como las siguien-
tes: una, “aunque la critica contemporanea a la aparicién del libro (1948),
salvo la de Julio Cortdzar, se propuso ignorarlo o restarle importancia, fue
evidente que los circulos literarios sufrieron su presencia como una verda-
dera conmocién”. Otra, “no cuesta reconocer que, en conjunto, es una de
las obras mas interesantes y valederas de la literatura argentina”.

Pero se equivoca Prieto, y de manera rotunda, al afirmar que Addn Bue-
nosayres es una novela incomprensible y vacua para lectores no argentinos.
Aunque seguramente se me escaparon muchas alusiones y guinos al lector
argentino, como se me escaparon, sin duda, los destinados al lector irlan-
dés en el Ulises, yo, como novelista mexicano disfruté enormemente este li-
bro, para mi genial, del poeta argentino. Rodriguez Monegal cuenta que
en un viaje a Buenos Aires descubrié que, de los mas ardientes defensores
de la novela, sélo uno la habia leido completa. Se equivoca Monegal si lle-
g6 a pensar que cuando muriera ese uno ninguno quedaria en el mundo:
hemos sido dos, por lo menos; es decir, tres, porque yo la he leido dos
veces, y espero que en un futuro no muy lejano seamos cuatro, porque
no pienso morirme sin releer, de cabo a rabo, de nuevo, y de viejo, Addn
Buenosayres.

Se equivoca otra vez Monegal cuando dice que esta novela se demuele
sola, ya que ninguno de sus devotos admiradores la defienden: creo que
después de lo que he escrito y dicho, pocos podrian dudar de que soy no
s6lo un admirador, sino un devoto admirador y un defensor a ultranza de
Addn Buenosayres.

Y puedo yo equivocarme también, pero reitero que en mi opinién lo
que mas disgusté a la critica de la época, fue la intencién de Leopoldo Ma-
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rechal de crear un microcosmos. Repito el tltimo parrafo de la primera
parte de mi ponencia: “La novela como ‘summa’, que pretende abarcarlo
todo, suele irritar a criticos y novelistas quizis, pienso, porque la actitud
del autor se confunde con el mas hondo de los pecados capitales del heli-
cén: la soberbia. Yo, que siempre he compartido con Marechal esa obse-
sién, la de la novela total, no la condeno. Lo dejo para aquellos que, como
el raton que sale en Addn Buenosayres, al considerar la envergadura del ele-
fante, exclaman: ‘i{Eso es un insulto!’”.

Guadalajara, noviembre de 1997
Guadalajara, febrero de 1999
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Con mi intervencién en este encuentro quiero recordar la personalidad de
un mexicano que represent6 con su vida, su habla y su escritura, la cultura
hispanica (de Espana y de América) en todos los lugares donde vivi6, ha-
blé y escribid, y fue oido y leido: Alfonso Reyes. No debe confundirnos el
-titulo que he elegido, pues no tomaré en el sentido literal ni oficial la pala-
bra ‘embajador’. Ya sabemos que lo fue en muchos paises y por dos veces.
en la Argentina, primero desde 1927 a 1930, luego desde 1936 a 1938. Pe-
ro en el otro extremo interpretativo tampoco me dedicaré a analizar el va-
lor de su obra escrita (recogida en las Obras completas) ya estudiada por
quienes tienen mayor saber que yo para interpretarla.

He pensado tejer un entramado de recuerdos y experiencias persona-
les como testigo de su vivir en Buenos Aires y en México, en la breve expe-
riencia de un verano que pasé en El Colegio, en el que me salvé de morir
de hambre en circunstancias que ya iré aclarando. Estos recuerdos mostra-
ran, quizas, cosas ya sabidas y otras desconocidas; intentaré que la anéc-
dota no sea trivial sino que se amplie en un gesto de mas vasta y mas pura
resonancia, para conocer a Alfonso Reyes en profundidad.

Don Alfonso llegé a la Argentina el sibado 2 de julio de 1927 como
primer embajador extraordinario y plenipotenciario de México nombrado
por Plutarco Elias Calles. Hay que recordar algo de las circunstancias his-
toéricas para comprender el significado de estos hechos: el que México
hubiera decidido promover a Embajada su representacién diplomitica en la
Argentina y que Alfonso Reyes, ya un escritor destacado, fuese elegido para
inaugurarla.

27
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Los gobiernos surgidos de la Revolucién Mexicana miraban a la Ar-
gentina con mayor interés desde que nuestro pais vot6 como presidente
a Hipdlito Irigoyen en 1916. Durante los anteriores gobiernos conserva-
dores, la Argentina se habia inclinado por apoyar la via diplomatica de los
Estados Unidos en el continente, que en ese momento era contraria al Mé-
xico revolucionario. Las cosas cambiaron ante la coincidencia de ambos
paises en la postura de no-intervencién durante la Primera Guerra Mundial
desatada en 1914. El presidente argentino Hipélito Irigoyen y el presiden-
te mexicano Venustiano Carranza coincidieron en mantener una postura
anti-intervencionista. Ademads, en la Asamblea Constitutiva de la Liga de las
Naciones, la delegacién argentina voté para que México fuera aceptado
como miembro pero lamentablemente no tuvo éxito entonces.

Durante todo el periodo, desde el ascenso del partido radical con la
primera presidencia de Irigoyen (1916-1922) y la de su sucesor Marcelo T.
de Alvear (1922-1928), los gobiernos nacidos de la Revolucién Mexicana,
el de Carranza (desde 1917) y luego el de Alvaro Obregén (desde 1921)
trabajaron para afianzar los vinculos del extremo norte hispanoamericano
con el extremo sur. Curiosamente pensaron que si elegian hombres ya co-
nocidos en la Argentina por su valor en el campo de la cultura, en especial
de la literatura, el camino seria mas facil. Asi, el poeta Luis G. Urbina fue
invitado en 1917 para dar una serie de conferencias sobre literatura me-
xicana en la Universidad de La Plata. Luego apostaron por el maximo
representante del modernismo, Amado Nervo, que entre 1918 y 1919 llegé
como embajador y ministro plenipotenciario a la Argentina y al Uruguay y
fue recibido como el gran poeta de América por ambos paises. Lamenta-
blemente murié en Uruguay a fines de mayo de 1919. La repercusién en
nuestro pais fue tan grande que un buque escolta argentino acomparné el
regreso de sus restos mortales a la patria. Aun se demoré algiin tiempo
el sonado reconocimiento y continuaron las visitas y representaciones di-
plomaticas. En 1921 llegé Antonio Caso como embajador extraordinario
en misién especial en América del Sur. A partir de 1921 hasta 1924 el poe-
ta Gonzailez Martinez, quien le torci6 “el cuello al cisne de enganoso plu-
maje”, fue embajador especial y ministro plenipotenciario. También en
1922 José Vasconcelos llegé con una embajada especial para la transmisién
del mando al segundo presidente radical, Marcelo T. de Alvear. Lo acom-
panaba una nutrida representacioén en la que se destacaba Pedro Henri-
quez Urena (nuestro entraiiable don Pedro que entonces nos visitaba por
primera vez), el famoso prosista y cuentista Julio Torri y el poeta Carlos Pe-
llicer, entre otros. Todos dejaron recuerdos de ese encuentro. Vasconcelos
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registré6 los suyos en sus Memorias'. Alli fij6 el entusiasmo por la ciudad de
Buenos Aires, con matizadas y curiosas observaciones estéticas y sociol6-
gicas. No se limité a la ciudad (en cuya calle Florida encontré —segun la
opinién convencional— a las mujeres mas bellas del mundo) sino a otros
barrios con sus clasificaciones urbanas y de comportamiento de clases, pe-
ro siempre percibié menos sumidas en la pobreza a las capas inferiores. Se
interné en el pais y llegé al pasmo ante la naturaleza en las Cataratas del
Iguazi, que también inspiraron un extenso poema de Carlos Pellicer.

Un tiempo debié pasar entre el definitivo debilitamiento de los gobier-
nos conservadores y el dominio completo de la Unién Civica Radical en los
poderes ejecutivo y legislativo, con presidentes mas liberales en la Argen-
tina. No me detendré en la compleja historia paralela de la vida politica
con sus redes de intereses en el campo de América del Norte y del Suryla
Europa que sufrié la Primera Guerra Mundial. Primero porque me toma-
ria mucho tiempo precisar las tensiones de fuerzas de la época y asi lo per-
deria para la exposicién central; y, segundo, porque pienso que toda mi
audiencia conoce el telén de fondo socio-politico de esa época que hasta
podria remontarse al siglo xIx, a las batallas por la independencia y pro-
yectarse al futuro siglo xx1, pasando por la “aldea global contemporanea”
o lo que el “nuevo milenio” nos deparara.

Quiero volver a mi tema, las relaciones culturales de México y la Ar-
gentina en este siglo en el que vivié y actué Alfonso Reyes. Por fin en 1927
llegard, nombrado por el presidente Plutarco Elias Calles, para establecer
oficialmente la Embajada de México en la Argentina, mientras algo mas
tarde, pero en ese mismo afo, se inaugurara la nuestra en México con Mal-
bran, designado por Alvear.

No era don Alfonso Reyes un desconocido entre nosotros. Ya habia pu-
blicado Cuestiones estéticas en 1911 en Paris, textos tan complejos como El sui-
cida, Vision de Andhuac, Cartones de Madrid en 1917, Retratos reales e imaginarios
en 1920; en 1921 iniciaba lo que serian las cinco series de Simpatias y diferen-
cias; en 1924, Calendarioy ademas multiples articulos en revistas argentinas:
Nosotros, Proa, Valoraciones, Martin Fierro, y en el diario La Naciéon. El ministro
argentino en México, Eduardo Labougle informé a Buenos Aires que: “Al-
fonso Reyes es considerado en este pais como uno de los intelectuales de ma-
yor valia” (Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto de Argentina. SP
¢.2599 exp.20. Labougle 7/6 1927). Su popularidad llegaba hasta revistas ma-
sivas como Caras y Caretas, que lo recibié con una tapa que combinaba lo se-

! Memorias II. El desastre, El proc lado, Fondo de Cultura Econémica, México, 1982, p.
128y ss.
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rio con lo jocoso: un noble retrato de don Alfonso, enviado desde México
antes de partir el 26 de mayo de 1927, con una nota cordial alusiva al dibu-
jo humoristico (que sin duda le habian remitido con su caricatura de aludo
sombrero mexicano y la noticula: “De este mexicano / de mucho talento, un
republicano / dice por ahi: / —Los mas revoltosos / serian dichosos/ con
Reyes asi”). La nota de don Alfonso que se imprime en la tapa con su retra-
toy con dedicatoria particular dice al final: “La verdad es que yo soy, por tem-
peramento, el menos rey de los Alfonsos. ‘Si yo fuera Rey, no seria Rey’”. No
s6lo ‘fue tapa’ de Caras y Caretassino que en el mismo niimero la revista le re-
aliz6 un reportaje en la primera pagina (que también publicitaba la tapa).
Por su parte, Pedro Henriquez Ureiia, ya afincado en el pais, publicé en La
Nacion, el 2 de julio de ese afno, un articulo sobre su personalidad y su obra
que luego comentaré. Todo esto revela la admiracién y el prestigio que lo ro-
deaban en la Argentina antes de su llegada y el clima de cordialidad que sa-
bia establecer en diferentes niveles, continuado y multiplicado luego du-
rante dos afios en su primera embajada.

No lo conoci entonces, pero recogi los recuerdos personales de otros
en testimonios orales y escritos. Por ejemplo, supe de su actividad incesan-
te para construir desde los cimientos una verdadera embajada, ayudado
por dofia Manuela Mota, su mujer desde 1911, a quien volvi a ver con su
hijo en Buenos Aires y en México. Fue necesario crearlo todo, desde la
transformacion del edificio y la organizacién administrativa desordenada,
hasta las relaciones econémicas y culturales (que sin duda tenian preferen-
cia en su corazén).

De las econémicas se recuerda, por ejemplo, sus viajes al puerto de
Bahia Blanca para controlar el embarque de cereales argentinos, ensayo del
primer intento de comercio directo de mi pais con México. De las empresas
culturales hay muchas, entre ellas se destaca la coleccién de “Cuadernos del
Plata” (impresos por Alfredo Colombo en San Antonio de Areco, famoso
por sus relaciones con Ricardo Giiiraldes y otros notables escritores).

En el segundo de los “Cuadernos” dirigido por Alfonso Reyes se publicé
en 1929 Cuaderno San Martin, de Jorge Luis Borges, y en el tercero, Papeles de
Recienvenido de Macedonio Fernandez, después de trabajar para convencer al
elusivo y casi mitico escritor, y arrancarle sus papeles de genial humorismo.

Entre las amistades que se afianzaron con esa primera visita se encuen-
tran las de Macedonio Fernindez, Jorge Luis Borges, Bioy Casares e in-
cluso la de Ricardo Rojas. Este particip6 con un discurso en el homenaje a
Alfonso Reyes tributado por la revista Nosotros®. Ricardo Rojas dijo enton-

2 Nosotros (Buenos Aires), ano 21, nim. 222-223, noviembre-diciembre de 1927.
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ces con su peculiar estilo retérico: “Hasta hace pocos anos, México era pa-
ra nosotros una comarca de leyenda [...] hoy sabemos que es la avanzada
de nuestra América Latina, y un campo de experimentos que interesan a
todas las naciones de nuestra raza. Esto es lo que en los dltimos afos vinie-
ron a hacernos comprender los escritores que México envié6 a sus legaciones
del Plata, y lo que Alfonso Reyes continuara ensefidndonos con eficacia
magistral” (El subrayado es mio). En otro banquete de bienvenida organi-
zado por la revista Martin Fierro, en la que Reyes habia colaborado antes de
conocer personalmente nuestro pais, Norah Lange le dedicé un poema in-
titulado “Homenaje al poeta Alfonso Reyes™.

Pero sin duda, las palabras fundamentales fueron las de Pedro Henri-
quez Ureia aparecidas en La Nacion, el 2 de julio de ese aino, porque no se
limitaban a un emocionado homenaje sino que dibujaban con finura e in-
tima comprensién la obra de Alfonso Reyes como escritor. Con especial
detencién introducia al conocimiento del poeta lirico y también al poeta
dramitico de Ifigenia cruel. Traz6 ademds el camino seguido para llegar a
esta ultima obra como reescritura de la mitica Ifigenia en Tauride con una
entonacién que sabia recoger el drama vivido por Alfonso Reyes en su Mé-
xico. Luego rescataba al ensayista y su visién renovada de los clasicos espa-
noles en sus Estudios gongorinos, puesta al servicio de rigurosas ediciones.
También ponia en primera linea al gran ensayista al estilo de Montaigne y
al dedicado a conformar una verdadera poética, sin olvidar al que escribia
prosas libres de trabas, al que calaba en lo mexicano en su Vision de
Andhuac. Y por fin, retomando palabras del propio Reyes, resumia su capa-
cidad de difundir “la razén y la idea, maestras en el torbellino de todas las
cosas subconscientes”. Son curiosas estas palabras en boca de don Pedro
Henriquez Ureinia, que antes, en 1911, cuando publicé Cuestiones estéticas,
lo habia amonestado severamente por dedicarse al ensayo y olvidar la crea-
cién poética. Esto tltimo fue recordado por José Emilio Pacheco en el Ho-
menaje del Fondo de Cultura Econémica, Presencia de Alfonso Reyes, para
honrarlo en el décimo aniversario de su muerte en 1969 Sin duda no
recordaba este extenso articulo de Pedro Henriquez Urena, en el que se
habia desdecido de aquella opinién primera.

En la segunda embajada de Alfonso Reyes en la Argentina (desde 1936
a 1938) si lo conoci personalmente cuando visitaba a Amado Alonso en el
Instituto de Filologia y cuando daba conferencias de visién integradora de

3 Martin Fierro (Buenos Aires), afio 4, nim. 44-45, agosto 31-noviembre 15 de 1927, p. 2.
4 José Emilio Pacheco, “Hip6tesis hacia Reyes”, Presencia de Alfonso Reyes. Homenaje en el X
aniversario de su muerte (1959-1969), Fondo de Cultura Econémica, México, 1969, pp. 102-103.
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lo peninsular y lo hispanoamericano. Tengo muy viva su intervencién en
una empresa cultural que no sé quién promovié: suno de ellos o varios
en coincidencia? Esta empresa reunié a Alfonso Reyes, Américo Castro, Pe-
dro Henriquez Urefia y Amado Alonso. Se queria hacer llegar los clasicos
espanoles al piiblico comiin y cada uno eligié un autor y leyé sus textos con
brevisimas palabras de presentacién. Lo que se buscaba era que la gente
escuchara durante varias semanas poemas de Géngora (con Alfonso Re-
yes), partes del Quijote (con Américo Castro), fragmentos de Calderén de
la Barca (con Pedro Henriquez Urena) y poemas de San Juan de la Cruz
(con Amado Alonso). Cuatro jornadas inolvidables con cuatro voces distin-
tas, tan diferentes en el tono, el tempo, el ritmo, la gestualidad, el imagina-
rio que desplegaban sin exageraciones ni ampulosidades. Voces de las
Américas (Santo Domingo y México) y de las Espanas (Vasconia y Andalu-
cia). La entonacién mexicana de Alfonso Reyes nos hizo oir a Géngora y
nos fasciné con la compleja arquitectura de las Soledades o del Polifemo,
mezclada a la frescura de sus coplas populares.

En 1938 Alfonso Reyes publicé en la Argentina, también en la Impren-
ta Colombo, un pequeno libro que muchos recuerdan —y que yo atesoro:
Mallarmé entre nosotros (Buenos Aires, Editorial Destiempo), empresa que
como la revista de igual nombre figuraba con la responsabilidad de un se-
cretario, Ernesto Pissavini (empleado en la casa de los padres de Bioy Casa-
res), y que era obra, como la revista, del binomio Bioy-Borges. (Ya tenian
editadas, segiin anuncian, obras de Ulises Petit de Murat, Ezequiel Marti-
nez Estrada, Carlos Mastronardi, fragmentos de Novalis traducidos por
Borges, una Antologia de cuentos irreales, y adelantan otras en preparacién en
la solapa).

Por casualidad acabo de conocer una anécdota, no registrada hasta
ahora, sobre un encuentro de Alfonso Reyes y Borges en esa época, conta-
do por este ltimo mucho mads tarde, en una de sus clases de literatura in-
glesa en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires
(clase del miércoles 30 de noviembre de 1966, pp. 154-155, de la copia a
maquina actualmente en proceso de publicacién en Emecé). Copiaré una
extensa parte del texto, respetando las marcas de su oralidad:

Hay un poema breve titulado “Memorabilia” (“cosas dignas de ser recorda-
das”, en latin) de Robert Browning, en su libro Dramatic Lyrics (1842). El titulo
creo que estd tomado de algunas escenas intercaladas en la obra del gran mis-
tico Swedenborg. Es el caso de dos sefiores que estin conversando, y resulta
que uno de ellos ha conocido al poeta ateo Percy B. Shelley, ese poeta que in-
fluyé tanto en la juventud. Y uno le dice al otro: “Pero c6mo, ¢usted le hablé a
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Shelley? ¢Usted lo vig, le hablé y usted le contesté? jQué raro es todo esto!”, y
sin embargo es verdadero. Y el otro le dice que una vez tuvo ocasién de atra-
vesar un paramo, un paramo que tenia su nombre y que tenia su uso, su em-
pleo, su destino en el mundo. Y sin embargo, €l se ha olvidado de todo. Lo que
él recuerda es una pluma de aguila. Todo lo demas, las millas en blanco, ha si-
do borrado. Ahi él vio y él recogié y puso en su pecho la pluma de 4guila, y se
ha olvidado de lo demas.

Este aiio yo lo conoci a Alfonso Reyes. El me hablé del gran poeta mexica-
no Manuel José Othén (1858-1906), y yo le dije: “:Cémo?, ¢usted lo conocié a
Othén?”. Y Reyes se acordé inmediatamente del poema de Browning y repitié
la primera estrofa: '

Ah, did you once see Shelley plain,
And did he stop and speak to you?
And did you speak to him again?
How strange it seems, and new!

(Tiene aqui 10 versos intermedios que Borges no cita, pero Alfonso Reyes
debié de repetirlo completo).
Y luego al final:

A moulted feather, an eagle -feather-
Well, I forget the rest.

Agregaré otro recuerdo personal en el marco del Instituto de Filologia al que
solia concurrir Alfonso Reyes. Una tarde comentaba a Amado Alonso y a Pe-
dro Henriquez Urefia su proyecto de una Antologia de las cien peores poesias de
la lengua espatiola (o cien de las peores poesias de la lengua espatiola)y recitaba al-
gunas de las que ya tenia elegidas con un juego de mimica que fascinaba a
Alonso y Urena y a los jovenes investigadores que lo escuchabamos.

Paso ahora a relatarles mi experiencia mexicana. Una amiga argentina,
Emma Speratti Pinero, que trabajaba en El Colegio de México entonces di-
rigido por Alfonso Reyes, conocia mis tribulaciones cuando yo seguia los es-
tudios de doctorado en Bryn Mawr College. Mi situacion econémica era
estrecha, no tenia dinero personal y el College, cuando cerraba en sus vaca-
ciones anuales nos despedia por tres meses. Cada estudiante volvia a su casa
o buscaba empleo para mantenerse, pero yo no sabia inglés como para con-
seguirlo en los Estados Unidos y tampoco podia pagarme la ida a mi casa por
unos pocos meses, de la que habia salido cuando me eché Perén. Emma
pidi6 auxilio a don Alfonso y él me ofrecié enseguida un puesto de investi-
gadora en El Colegio, que me mantendria durante las vacaciones.
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Esto no sélo resolvié mi problema sino que me concedié también la
mas hermosa experiencia que recuerdo, por muchas razones. La primera,
porque me permitié vivir la vida de una institucién que se parecia mucho
al Instituto de Filologia de Buenos Aires, donde me habia formado con
Alonso y Henriquez Urefa. Otra vez he hablado aqui mismo del modo en
que Alonso y Reyes se unieron para formar una institucién como la argen-
tina en estas tierras. La Revista de Filologia Hispdnica pasé a estar en manos
mexicanas y renacié en la Nueva Revista de Filologia Hispdnica que ahora
los enorgullece a ustedes porque ha alcanzado el rango de la mejor revista
mundial dedicada a la cultura en lengua espaniola. Y este Colegio no ha de-
jado de crecer y enriquecerse como un centro de investigaciones y de pu-
blicaciones lingtiisticas y literarias del mas alto nivel.

La primera invitacién de Alfonso Reyes me permitié conocer y apre-
ciar la amistad de los otros colaboradores y en forma muy especial la de su
mismo director. Trabajdbamos en la correccién de la Nueva Revista, con
esa meticulosidad que llegaba hasta rehacer por completo algunos articu-
los de estudiosos jovenes y poco expertos.

Realizdbamos ademds nuestras propias investigaciones —yo me dedi-
caba entonces a la redaccién de mi tesis de doctorado sobre Borges— y en
reuniones periédicas exponiamos los avances y discutiamos entre todos las
conclusiones. No estoy segura de ello, pero quizis esta costumbre la habia
establecido Raimundo Lida, que ya habia dejado este pais para trasladarse
a Harvard University.

Me parecia volver a vivir la vida del Instituto de Filologia de Buenos
Aires, con la predominante tonada mexicana, intercalada de alguna perua-
na, portefia, espafola o guatemalteca. A veces tenia el privilegio de escuchar
consejos de Alfonso Reyes o conversar con €l no sélo en El Colegio sino en
la que luego se llamé la Capilla Alfonsina, aquella casa suya que era funda-
mentalmente una inmensa biblioteca de dos pisos (que Borges hubiera en-
vidiado). Tenia en el segundo piso su pequeiio reducto, el escritorio, donde
guardaba la correspondencia universal y sus papeles, cuidadosamente cata-
logados por su mujer.

Pero no todo era investigacién y trabajo. Muchas noches nos traslada-
bamos con Emma Speratti a la casa de Antonio Alatorre y Margit Frenk
donde charldbamos y los ofamos cantar con acompafamiento de guitarra,
canciones y romances populares mexicanos, y obras espaiolas de los vihue-
listas peninsulares. Los fines de semana teniamos via libre y haciamos
excursiones previamente planeadas con Emma Speratti Pifiero (binomio
al que a veces se incorporaban algunos conocidos). Asi tuve el regalo de vi-
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sitar casi todas las regiones mds interesantes de este pais con esa riqueza
inigualada de zonas y épocas anteriores y posteriores a la conquista, con
monumentos de las antiguas civilizaciones, combinadas con la poblacién y
cultura europea posterior. De ellas volvia cargada de figuras de barro o pie-
dra, de platos, tazas, sirenas de terracota negra, animalitos de tonos ocre,
hasta un gran candelabro multicolor. En sintesis, de todas esas formas
populares que he seguido atesorando como ejemplos de la inagotable
creacién anénima de los artifices de esta tierra.

No concluye aqui mi experiencia de este pais inagotable, cuyos poetas
y prosistas he leido, releido y ensefiado en la Argentina y en los largos pe-
riodos de exilio norteamericano en Columbia University. Otro regalo per-
sonal me hizo Alfonso Reyes. Cuando conclui mi doctorado en Bryn Mawr
con una tesis sobre La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges
me hizo el honor de publicarla en El Colegio de México, en 1957, en una
edicién cuidada por Emma Speratti, en las prensas del Fondo de Cultu-
ra Econémica.

Dediqué el libro a mis maestros Amado Alonso y Pedro Henriquez
Urena y en una “Advertencia” escrita ya de vuelta en Buenos Aires, agra-
deci a mi director Ferrater Mora y a todos los que lo habian hecho po-
sible, entre ellos a El Colegio de México y especialmente a don Alfonso
Reyes. Todos esos nombres juntos eran un simbolo de amistades que
reunian la cultura de América: dos grandes escritores, Reyes y Borges;
amigos entranables Reyes, Henriquez Urefa y Alonso que habian sido
avanzadas de nuestra civilizacién en lengua espanola de un lado y otro del
Atlantico.

Otro recuerdo mas, que me refirié Raimundo Lida ya en Harvard Uni-
versity. Un dia entr6 don Alfonso a El Colegio blandiendo entusiasmado
un libro que trafa en la mano. Era Ficciones, la coleccion de cuentos de Bor-
ges editada por Suren 1944. Generoso y lleno de entusiasmo le decia a Rai-
mundo Lida: “Ya tenemos ahora en América espanola un libro para ense-
narle al mundo entero, una obra excepcional y universal producida por los
hispanoamericanos y que nos iguala con ellos en el siglo xx”.

Nosotros también sentiamos que Alfonso Reyes era un americano uni-
versal que nos habia ensefiado cémo escribir prosa en nuestros paises del
Sur de América. Sur habia acogido a Reyes y otras revistas nuestras antes
que ella, como lo aclaré al comentar su primera llegada al pais en 1927. La
efimera revista Destiempo, editada por Borges y Bioy Casares, inici6 su pri-
mer numero en 1936, en la pagina 1 con un articulo de Alfonso Reyes, fe-
chado en Rio de Janeiro.
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Algunos fragmentos de un poema que Borges escribié y publicé en el
homenaje al amigo en La Nacién® servirin mejor que mis propias palabras
para cerrar estos recuerdos de don Alfonso:

In memoriam
A. R

[...]

Supo bien aquel arte que ninguno
Supo del todo, ni Simbad ni Ulises
Que es pasar de un pais a otros paises
Y estar integramente en cada uno.
[...]

En los trabajos lo asisti6 la humana
Esperanza y fue lumbre de su vida
Dar con el verso que ya no se olvida
Y renovar la prosa castellana.

[...]

Reyes, la minuciosa providencia

Que administra lo prédigo y lo parco
Nos dio a los unos el sector y el arco,
Pero a ti la total circunferencia.

[...]

Si (como los imperios de la laca

Y del ébano ensefian) la memoria
Labra su intimo Edén, ya hay en la gloria
Otro México y otra Cuernavaca.

[...]

5 La Nacién (Buenos Aires), 21 de febrero de 1960, sec. 3, p. 1; poema también incluido
en su libro El hacedor, Emecé, Buenos Aires, 1960.
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LA NARRACION-OBJETO

JUuAN JOSE SAER
Argentina

De manera implicita o explicita, la nocién de objeto esta en el centro de to-
da filosoffa. De manera implicita o explicita (pero sobre todo implicita), la
ficcion narrativa comercia con la filosofia. Por lo tanto, es posible afirmar
que, de manera implicita o explicita, la nocién de objeto esta en el centro
de todo relato de ficcion. Esa presencia constante asume muchas formas di-
ferentes, pero a mi juicio la mas importante es la que atafie al modo de ser
de la ficcion narrativa, y hasta podriamos decir: de toda narracion.

La transmisién verbal de un hecho (poco importa que haya ocurrido o
no, y, si pretendemos que ha ocurrido, poco importa la probabilidad mayor
o menor que le otorguemos a nuestra capacidad de conocerlo) consiste en
una serie de signos convencionales que dan un equivalente artificial de ese
hecho. Que la transmisién sea oral o escrita importa poco: anécdota, créni-
ca, epopeya, informe o novela, el resultado sera siempre una construccién
hecha a base de dos materiales diferentes, pero que no pueden prescindir
uno del otro, del mismo modo que, para que haya agua, tiene que haber
necesariamente dos moléculas de hidrégeno y una de oxigeno. Esos dos
elementos son: una serie de representaciones estilizadas por los signos ar-
bitrarios del lenguaje y cierto niimero de marcos convencionales que sumi-
nistra el género elegido (anécdota, crénica, epopeya, etc.). Todo relato es
construccion, no discurso. En el discurso, son mas bien series de universa-
les las que se suceden, en tanto que en el relato desfila una procesién ince-
sante de figuraciones particulares, y cuyo caracter de particulares no varia
aunque se pretenda que esos hechos ocurrieron efectivamente o no. Se ar-
gumentara que, para algunas corrientes filoséficas, también los universales
son considerados como objetos —como entidades distintas de la mera sub-
jetividad—, pero si fuese realmente asi, ese hecho no haria mas que refor-
zar el punto de vista que hemos adoptado.

39
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Si tomamos como ejemplo no ya una novela o una epopeya, sino una
simple anécdota, ese punto de vista aparecera quizds mas claro. El director
de cine Howard Hawks va a esperar a Faulkner a la estacién, y como es la
primera vez que se encuentran, apenas Faulkner baja del tren, Hawks se
presenta: “;Mister Faulkner? Soy Howard Hawks”. Y Faulkner le responde:
“Lo conozco. Vi su nombre en un cheque. Gracias”. La estilizacién ha redu-
cido la situacién a unas pocas frases que excluyen al maximo la inextricable
complejidad empirica del encuentro, las percepciones simultineas de los
dos hombres, el fluir de sus conciencias respectivas, el modo particular de
cada uno y de los dos a la vez de existir en el continuo espacio-temporal,
etc. (podriamos seguir enumerando indefinidamente si quisiéramos, pero
las limitaciones propias del lenguaje nos obligan también en este caso a
sintetizar). Por otra parte, para que el breve relato funcione como anécdo-
ta, ciertos invariantes del género “anécdota” tienen que estar presentes en
la pequena construccién: la brevedad, la respuesta inesperada y ocurrente
y la figuracién de una personalidad particular a través de ella, el cierre hu-
moristico (aunque no siempre es asi en las anécdotas, lo que permite
declinar, en el interior del género, algunos sub-géneros que por hoy no
vienen al caso) y poco explicito de toda la escena. La estilizacién verbal de
los hechos combinada con los elementos fijos del género constituyen la
anécdota. Pero esos invariantes en el relato, no son universales, sino que
sirven de molde a los elementos particulares que son evocados. A decir
verdad, a los oyentes, aunque la anécdota nos guste, nos queda una incer-
tidumbre en cuanto a su sentido exacto: podria querer mostrar la joviali-
dad de Faulkner (bastante improbable por otra parte aunque la respuesta
sea verdaderamente jovial), o tal vez que Faulkner, que siempre andaba
corto de dinero, tuvo esa ocurrencia para agradecer de manera discreta y
pudica el anticipo de Hawks, pero también podria suponer una alusién un
poco sibilina a las costumbres demasiado mercantilistas que reinan en
Hollywood, etc., etc. Si el discurso se postula a si mismo como abstracto,
univoco e inteligible, el relato, en cambio, es mas bien una simulacién de
lo empirico, ya sea que se presente como una simple anécdota, o se vista
con los prestigios de la epopeya, de la crénica o de la novela; y aunque se
proclame veridico o ficticio, siempre tendra tendencia a constituirse como
una especie de construccién sensible. Cuando finge que es verdadera, la
ficcién finge una realidad no de discurso, es decir de una concatenacién
de universales, sino de objeto, o sea una organizacién singular de atributos
particulares.

Lo que es vilido para una anécdota, lo es también para un cuento, pa-
ra una novela, para una epopeya. La célera de Aquiles, la dulce telarafia
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de historias que Dinarzada y su hermana tejen para distraer la imagina-
cién del vizir, la cancién tnica que toca en su arménica el extrano sefior
Helton o la agonia del Rufian Melancélico son del orden de las cosas
particulares, semejantes a una escena a la que asistimos en la calle, y su
sentido, seguin el punto de vista que adoptemos para interpretarla, puede
variar hasta el infinito.

Si tomamos el canto de las Sirenas por ejemplo, del mismo modo que
para diferentes testigos un incidente callejero, para sus diferentes lectores
su sentido puede ser diferente cada vez, lo que sin hacerle perder ni su bri-
llo ni la fascinacién que ejerce sobre esos lectores, vuelve la escena opaca,
incierta y contradictoria. Estilizada por el lenguaje y organizada en los mol-
des del género “epopeya”, la imagen de Ulises atado al mastil de la nave
tiene la objetividad de un hecho configurado por el advenir de lo exterior,
y entre sus innumerables testigos —oyentes y lectores— circulan las mas va-
riadas versiones sobre su sentido posible. Podriamos concebir la escena co-
mo una metafora de la compulsién que, por ser mas fuerte que la voluntad
y el deber, obliga al individuo que padece su tirania a imponerse impedi-
mentos materiales para no caer en la tentacion de ceder al peligro que lo
fascina porque le tiene miedo a su fuerza destructora, y la decisién de atar-
se al mastil y de taponarse los oidos con que Ulises quiere protegerse del
canto hechicero, recuerda la del alcohélico que hace guardar bajo llave las
bebidas o la del jugador que exige de los funcionarios del Ministerio del
Interior que le impidan mediante una circular entrar a los casinos. Segiin
Suetonio, para los sofistas de la isla de Rodas, el contenido del canto de las
Sirenas, lo mismo que el nombre que adopt6 Aquiles cuando se ocult6 en-
tre las mujeres, eran cuestiones un poco vanas a causa de la imposibilidad
de obtener una respuesta precisa, sobre las que los alumnos debian diser-
tar en la clase de retérica. Y para Adorno y Horkheimer, en Dialéctica del
iluminismo, la escena es una descripcion involuntaria de la divisiéon alie-
nada del trabajo, porque en tanto que sobre el patrén (Ulises), si se deja
atrapar por las Sirenas, pesa la amenaza de un destino tragico acorde con
su jerarquia, los remeros, masa anénima, insensibles o indiferentes al canto,
o peor atin, sin importancia tragica si cayesen victimas de su influjo des-
tructor, deben seguir remando. Para Kafka, el canto de las Sirenas es sin
duda peligroso, pero mucho menos peligroso que su silencio:

Pero éstas tienen un arma mds terrible atin que su canto: es su silencio. Aun-
que nunca ha sucedido, es quizds imaginable que alguien se haya salvado de su
canto, pero de su silencio ciertamente no.
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Esta estremecedora variante kafkiana pareceria interpretar el mito de
las Sirenas como una figuracién metonimica de la trascendencia, pero vie-
ne también a cuento porque la obra de Kafka, con su aplicacién sistemati-
ca de la incertidumbre en lo que atafne al sentido, podria ser el ejemplo
mas esclarecedor de la narracién estructurada con la autonomia opaca de
un objeto y no con la transparencia conceptual del discurso. La indetermi-
nacién de sentido en todo relato de primera magnitud es comparable a la
del universo. La multiplicidad de lecturas, de la que acabo de exponer un
ejemplo, da del objeto narrativo un nimero indefinido de interpretaciones
posibles, como ocurre con los diferentes sistemas que intentan explicar el
mundo: la tentativa hermenéutica es siempre especulativa, y podemos to-
mar esta palabra en mas de un sentido.

La gran vitalidad de ciertos relatos les permite atravesar los siglos y las
culturas: quién no se entristece atin hoy con el destino de Palinuro, quién
no observa todavia, con asombro inagotable, las maniobras del Buscén,
quién no suena despierto llevado y traido a través del sertdo por la cabalga-
ta incesante de los héroes, fantasmales y rugosos a la vez, de Guimaraes Ro-
sa. Arrancidndose de la transparencia y del pragmatismo del lenguaje, esos
grumos verbales, espesos y atipicos, por caminos propios, poniéndose al
margen de los conceptos universales, se organizan en concreciones tnicas
formadas por elementos particulares, que siguen existiendo indefinida-
mente en tanto que tales. El fluir constante del habla se atasca en esas
* floraciones mas densas que la abstraccién utilitaria, y si los nominalistas
consideraban los universales como flatus vocis, sin mas existencia que el
sonido de la voz que los profiere en el instante de proferirlos, el objeto na-
rrativo en cambio vivifica el eterno presente del relato con la substancia
gruesa de las cosas particulares.

Es obvio que la nocién de objeto también se relaciona con el problema
de la representacién, o sea saber si lo particular que aparece en el relato exis-
te fuera de él y es anterior respecto de él, o si s6lo existe superficialmente en
el sentido literal del término, como superficie textual que, en tanto que re-
sultado de una serie de combinaciones verbales, no constituye mas que una
apariencia, sospecha que por otra parte también podria inspirarnos, si se-
mejante cosa existe, la realidad extraverbal. La respuesta a ese dilema en uno
u otro sentido, como lo han demostrado interminables discusiones a lo lar-
go de este siglo, parece constituir una simple opinién, y la Realidad Previa al
Texto da la impresion de ser de esencia semejante a la de la Causa Primera
respecto de la aparicién del mundo. Sin embargo, lo que si queda claro en
ese debate, es la existencia del texto narrativo del que, a causa de esas dis-
cusiones precisamente, se afirma todavia mas la autonomia.
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Todo el mundo sabe que, segiin Flaubert, Madame Bovary era él; me-
nos estan al tanto de que también afirmé que habia “una madame Bovary
en cada pueblito de Francia”. Esa declaracién contradictoria engloba los
términos del dilema, lo que prueba que atin para el propio Flaubert el pro-
blema no estaba claro. Al declarar que Emma Bovary era él, Flaubert sig-
nificaba que la transposicién de sus ideales romdnticos en un personaje
femenino debia eliminar del texto toda veleidad documental, dandole mas
bien un cardcter virtual, pero con la declaracién opuesta pretendia exaltar
la representatividad de su heroina-término medio, dando pie de ese modo
a las categorias que emplearon mds tarde varios criticos —Georg Lukacs
entre ellos— para describir a los caracteres de la novela realista del siglo
xix. El Madame del titulo nos induce a pensar que, a pesar de su proyec-
cién intima en el personaje de Emma, Flaubert tenia también la intencién
de introducir en su novela elementos de sitira y de critica moral de la so-
ciedad, porque es evidente que el Madame es irénico, y vendria a significar
mads o menos: en este libro mostraré lo que se esconde en realidad bajo el
respetable titulo de Madame en tantos pueblitos de Francia, y el escindalo
que promovié la aparicion de la novela sugeriria que sus intenciones die-
ron en el blanco.

Todo lo que antecede pareciera sugerir que, por mas que se encare el
problema desde angulos diferentes, siempre resultard mas seguro considerar
la narracién como un objeto auténomo, un fin en si de cuya sola realidad co-
mo objeto debemos extraer todo su sentido. Las figuraciones particulares
que la constituyen, por ser justamente particulares, como la sucesién empi-
rica, suscitan, mas que sentidos claros, enigmas, y no tanto conceptos afir-
mativos como interrogaciones.

Al mismo tiempo que objeto verbal, el relato es también objeto men-
tal, y vive en la memoria y en la imaginacién de sus destinatarios liberado
de su condicién verbal. En tanto que recuerdo imaginario, su existencia
mental no es menos problemdtica que la de los recuerdos llamados reales,
pero podriamos decir que en cierto sentido es mas verificable que la de es-
tos dltimos, porque, si hay un texto, podriamos recurrir a €l cuantas veces
sea necesario para verificarlo. Pero esa diferencia es no sélo pueril sino
también ilusoria, y resulta superfluo pretender que la narracién, en tanto
que objeto, nos da mds garantias de realidad que los objetos no verbales de
lo que llamamos mundo, sobre todo porque lo contrario no parece menos
improbable.

Al principio decia que toda narracién, ficticia o no, esta constituida por
una serie de figuraciones particulares enmarcadas por un nimero variable
de elementos convencionales pertenecientes a diferentes géneros, como en
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la anécdota de Faulkner. Demas estd decir que, en tanto que arte, toda na-
rracién tiende a apartarse naturalmente de los invariantes de construccién
y de género. Por su alejamiento, ostensible o no, de esos marcos, toda na-
rracién tiende a ser Unica, y esa individuacién se produce gracias a la pro-
liferacién en su interior de elementos particulares en detrimento de los
invariantes de construccién y de género. En el caso inverso, el respeto de
esos invariantes empobrece el tejido de figuraciones particulares (algin
dia habra que escribir una historia de la evolucién del detalle en el relato
realista, a través del camino abierto por Mimesis, la obra magistral de Erich
Auerbach) y transforma al relato en una especie de producto industrial.
Las novelas de Chandler, en su tiempo, por su incursién de figuraciones
particulares novedosas, se alejaron del género policial, aunque conservan-
do algunos de sus invariantes, serie de asesinatos, enigma que solamente se
resuelve al final, etc. El resultado fue la novela negra que, a su vez, al cabo
de algiin tiempo, se convirtié en un género mas rigido todavia que la vieja
novela policial, semejante, por su modalidad repetitiva, a los objetos indus-
triales, todos idénticos entre si que, para complacer la exigencia del clien-
te, van saliendo por una cinta empaquetadora. La tirania del género es
alienante tanto para el lector como para el novelista, pero sobre todo para
este 1ltimo, a cuyo interior se han mudado las obligaciones mercantiles de
los circuitos de produccién aniquilando ya a partir de su propia conciencia
su libertad creadora.

Inversamente, podriamos dar el ejemplo de ciertas narraciones que,
partiendo de un mismo elemento constructivo, por la inclusién de abun-
dantes figuraciones particulares, llegan a obtener ese estatuto de objeto
unico que es el de la obra de arte, de narracién-objeto que se basta a si mis-
ma y que, dentro de los limites que se ha impuesto por sus principios de
construccién soberana, es un mundo propio, un verdadero cosmos dentro
del otro. Si consideramos comparativamente tres novelas del siglo xx, es-
critas las tres en el lapso de una década, es decir en 1954, 1955 y 1964 res-
pectivamente, en el mismo idioma y en el mismo continente, Los adioses de
Juan Carlos Onetti, Pedro Paramo de Juan Rulfo, y El silenciero de Antonio di
Benedetto, resulta de inmediato evidente que, partiendo de ciertos princi-
pios similares de construccién, llegan a una singularizacién extrema que
las hace inconfundibles (y, para decirlo una vez mas, poco importa en ver-
dad que ese objeto tinico que nos representamos exista fuera de nuestra
subjetividad o sea un puro objeto mental).

El principio de construccién de que parten esos tres relatos es la narra-
cion en primera persona, elemento invariante de muchos otros, pero que
en estos ejemplos precisos se declina de un modo diferente cada vez. La
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generalidad estructuralista contiene tanto del relato concreto como el es-
queleto de Clodia Lesbia del ser deseable y cruel que avivaba cada noche la
pasion y el sufrimiento de Catulo. La materia viviente de estas tres novelas
constituye una refutacién inmediata a esas generalizaciones. En Los adioses,
el narrador es exterior a los hechos, de modo que su relato padece lo que
podriamos llamar cierta pobreza empirica que lo obliga a recurrir a lo ima-
ginario, de modo que en ciertos tramos se nos narra no lo que ocurre, sino
lo que el narrador se imagina que ocurre, etc. En Pedro Pdramo, la primera
persona del relato, va desmigajandose hacia fragmentos en segunda y en
tercera persona, que lo van volviendo cada vez mas eliptico, mévil y frag-
mentario; y en El silenciero, lo que el narrador nos cuenta, impasible, de lo
que pasa en el exterior, nos revela por momentos, sin que el mismo pa-
rezca darse cuenta del alcance de lo que narra de una manera ambigua
y poco afirmativa, que es tal vez la demencia el verdadero resorte de su
comportamiento.

Esos tres textos tan diferentes, que salen de un procedimiento comin
que podriamos describir como un relato en primera persona en el que la
posibilidad de conocimiento del propio narrador es ambigua, contradicto-
ria y limitada, van produciendo, a medida que se despliegan, las condicio-
nes de su singularidad, aunque, para poder ser reconocidos como relatos,
deban hacerlo en el marco de ciertos invariantes del género, en este caso del
género “novela”. Aparte de la obvia (pero necesaria) individualidad estilis-
tica, muchos otros factores de diferenciaciéon intervienen en cada uno de
los textos, y si bien encontramos en los tres, particularmente en lo relativo
a la representacion, ciertas coincidencias que reflejan las preocupaciones
de la época en cuanto a las posibilidades de figuracién narrativa, el niime-
ro de aspectos por los que difieren es mayor al de aquellos por los que se
asemejan. Las coincidencias en la representacién dan como resultado una
indeterminacién generalizada en cuanto al sentido de esos relatos que
echa por tierra la unica certidumbre que Sartre blandia contra la ubicui-
dad abusiva del narrador omnisciente: la modestia empirica del relato en
primera persona. Que se lo hayan propuesto deliberadamente o no, lo
cual importa poco si admitimos que el sentido de un relato es el relato mis-
mo, para esas tres novelas la modestia empirica de la primera persona pre-
senta tan pocas garantias de veracidad como la omnisciencia de la tercera.

Esa indeterminacién de sentido, sin embargo, no empana su pertinen-
cia ni disminuye en nada su eficacia. Muy por el contrario: las imagenes
confusas, inacabadas de esas narraciones, sus alusiones enigmaticas, la brus-
quedad de sus transiciones, la linearidad constantemente transtornada
de los acontecimientos o, por el contrario, su regularidad engafnosa en-
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gendrada por una légica que se nos escapa, el mundo hecho pedazos, la
existencia singular de sus caracteres resultan, confrontados a nuestra
real experiencia humana, mucho mas verosimiles que tantos discursos pre-
tendidamente racionales, politicos, econémicos, cientificos, religiosos, filo-
séficos que trafican, sibilinos, con la opresion, y se atribuyen la autoridad
de su, para quienes los sustentan desde luego, provechosa certidumbre.

Negandose al comercio con —y de— lo general, emancipandose, gra-
cias a una légica propia, de imperativos exteriores supuestamente ineluc-
tables, obligaciones ideolégicas, morales, religiosas que son extranas a su
esencia, separandose en lo posible de tépicos y de moldes asfixiantes im-
puestos por la rutina repetitiva de los géneros, estas narraciones, adentran-
dose en las aguas pantanosas y turbias de lo particular adquieren el sabor
de lo irrepetible y tinico. Cobran la misma autonomia que los demas obje-
tos del mundo y algunas de ellas, las mas grandes, las mas pacientes, las
mas arrojadas, no se limitan a reflejar ese mundo: lo contienen y, mas atin,
lo crean, instalandolo alli donde, aparte de la postulacién autoritaria de
un supuesto mundo exterior, no habia, tal vez, en realidad, nada.



NARRAR LA HISTORIA: ETICA Y EXPERIMENTACION
EN JOSE EMILIO PACHECO Y RICARDO PIGLIA

ANTHONY STANTON
El Colegio de México

¢Por qué acercar dos novelas publicadas a trece anos de distancia en dos
puntos extremos de América Latina? Primero, porque hubo un contacto de
lectura: Ricardo Piglia ley6 la primera edicién mexicana de Morirds lejos,
de 1967, y existe una crénica poco conocida de José Emilio Pacheco, de
1983, sobre la primera edicién de la novela de Piglia, Respiracion artificial
(1980)!. Ademads, Pacheco ha sido, durante afos, uno de los mas fieles lec-
tores mexicanos de la literatura rioplatense. En su periodismo cultural fi-
guran ensayos imprescindibles sobre Onetti, Borges y una nota preliminar
a la Obra literaria completa de Rodolfo Walsh?, tres escritores cercanos a Pi-
glia. Es posible, pues, deducir cierta comunidad de intereses y un aprecio
mutuo entre estos dos autores.

Nacido en 1939, Pacheco es un afio mayor, ha sido un escritor mas
precoz que ha explorado mds géneros que Piglia, pero pertenecen a una
misma generacién con experiencias formativas comunes, como lo es el
impacto de la revolucién cubana. Es notorio el interés de ambos por la tra-
dicién literaria de sus paises, ademads de su fascinacion por la historia. Es-
tamos hablando también de primeras novelas y la de Pacheco es su tinico
texto narrativo de largo aliento, ya que Las batallas en el desierto (1981) es
una nouvelle. Por otra parte, ;como no reconocer que algunos lectores acu-
ciosos de Morirds lejos han sido criticos argentinos y que el bibliégrafo de
Pacheco es un uruguayo?® Fue por lo primero, seguramente, que a partir

1 “El Proceso, El Castillo, las alambradas: Kafka e Hitler”, Proceso, num. 350, 18 de julio
de 1983, pp. 46-47.

2 Rodolfo Walsh, Obra literaria completa, nota preliminar de José Emilio Pacheco, Siglo
XXI, México, 1981.

3 Dos ejemplos de criticos argentinos: Noé Jitrik, José Emilio Pacheco: “Morirds lejos”. Apun-
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de la segunda edicién revisada de la novela (1977) Pacheco agregé el nom-
bre de Noé Jitrik a la dedicatoria original a Fernando Benitez.

Son dos novelas muy distintas en muchos aspectos pero que tienen en
comun un problema esencial: ;c6mo narrar la historia, en los dos sentidos
de esta palabra: la materia de la intriga que presenta una secuencia de he-
chos dispuestos en cierto orden artistico y esa trama colectiva mayor que es
la Historia (con mayuscula), el conjunto de hechos ocurridos en el pasado
y la narracién de estos sucesos? La primera frase de Respiracion..., tan co-
mentada, es sintomdtica por su interrogacién: “;Hay una historia?”, y mas
adelante el narrador Emilio Renzi nos lanza un desafio acerca de su no-
velista preferido: “En el fondo [...] Joyce se plante6 un solo problema:
¢C6émo narrar los hechos reales?™.

Investigaciones en torno a la relacién entre Historia y ficcién, los dos
libros asumen su ubicacién temporal en una época que ha vivido la expe-
riencia imborrable del holocausto. Surgen en contextos distintos: Morirds
lejos se edita un afno antes de la violencia oficial de 1968 en México mien-
tras que Respiracion... se elaboray se publica en medio del terror institucio-
nal argentino. Son novelas experimentales obsesionadas por la necesidad
de una postura ética ante el mundo y los hechos. ;:Cémo puede la novela
hablar de lo politico, del terror, del holocausto sin convertirse en un docu-
mento propagandistico, sin dejar de ser novela, es decir, arte, artificio, ex-
perimentacién, problematizacién de los nexos entre realidad y ficcion?
¢Dénde y cémo trazar la linea entre lo decible y lo indecible, entre la pala-
bra y el silencio? Por ultimo, ;c6mo preservar la memoria individual y co-
lectiva para que lo terrible no vuelva a ocurrir? A partir de estas preguntas
cada novela elabora sus respuestas. Me interesa, pues, en estas paginas
comparar y contrastar las distintas estrategias narrativas que se emplean pa-
ra explorar una problematica andloga.

La primera convencién compartida es un recurso esencial de la novela
policial: hay un secreto, enigma o misterio que es necesario develar y am-

tes de clase, Imprenta Tekné, Buenos Aires, 1973; Ratil Dorra, “Morirds lejos: 1a ética en la escri-
tura” [1983], reproducido en La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la critica, sel. y prol.
de Hugo J. Verani, 2* ed. rev. y aum., Era, México, 1993, pp. 238-248. La bibliografia conteni-
da en el citado libro de Verani es la mas completa hasta la fecha.

* Acerca de esta pregunta inicial de la novela, Marta Morello-Frosch comenta: “la obra
designa en esta frase la confluencia de la historia como conciencia del pasado, y como fun-
cién narrativa”. Véase “Significacién e historia en Respiracion artificial de Ricardo Piglia”, en
Hernan Vidal (ed.), Fascismo y experiencia literaria: reflexiones para una recanonizacion, Institute
for the Study of Ideologies and Literature, Minneapolis, 1985, p. 489.

5 Respiracion artificial, 4* ed., Sudamericana, Buenos Aires, 1992, p. 145. En adelante las
referencias a esta edicion se incluirdn en el texto precedidas por las siglas RA.
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bas novelas realizan un lento despliegue en espera de una posible solu-
cién. Desde la primera pagina de Morirds lejos nos enfrentamos al enigma:
¢quién es eme, quién es Alguien y por qué estd espiando al primero que a
su vez estd observando al segundo? ¢Quién es victima y quién es verdugo
en esta historia de persecucion?® En Respiracion... nos preguntamos ;quién
es Enrique Ossorio, cudl es la historia real de Maggi, cuindo se dara el en-
cuentro entre éste y Emilio Renzi, por qué esta el Profesor escondido en
un lugar alejado? Ambos relatos toman la forma de multiples asedios, in-
vestigaciones o biisquedas cuya resolucién postergada queda siempre inmi-
nente. De ahi la importancia metadiscursiva de la interpretacién ofrecida
en Morirds lejos del cuadro La torre de Babel de Pieter Brueghel: “esta parali-
zada una inminencia”.

Novelas que hacen de la pesquisa su razén de ser. Pero las convencio-
nes del género no se respetan en forma servil sino que se alteran, como
ocurre en Borges, un modelo comiin para los dos. En Morirds lejos 1a pes-
quisa inicial se transforma en multiples variantes, alternativas, ramificacio-
nes y hasta varios desenlaces posibles. En las secuencias de “Salénica”, el
uso de las letras del alfabeto para distinguir cada inciso sobre la identidad
de Alguien recrea el método deductivo de la novela policial, pero coexiste
aqui con un discurso autorreferencial que comenta constantemente so-
bre la produccién del texto. En Respiracion... no se da el encuentro fisico
entre Renzi y Maggi. Maggi resulta ser un desaparecido y la tinica forma de
contacto con Renzi ha sido a través de cartas y testimonios referidos. Tanto
Piglia como Pacheco utilizan ciertas convenciones de la novela policial pa-
ra ampliarlas, transformarlas, jugar con ellas y mezclarlas con otros proce-
dimientos. Podriamos resumir: algunos resortes de la novela policial, pero
adulterados por Kafka y sus inquietantes alegorias abiertas. Se potenciali-
zan los recursos para crimenes de magnitud social y colectiva.

La segunda estrategia compartida es la inclusién de episodios, personajes,
textos y documentos que se presentan como histéricos. Sin ser estrictamente
novelas histéricas —concepto por lo demas dificil de definir con precision—2,

6 Sobre el esquema de la persecucién en la novela, véase Margo Glantz, “Morirds lejos: li-
teratura de incisién”, recopilado en La hoguera y el viento, pp. 229-237.

7 Morirds lejos, 4* reimpresién, Joaquin Mortiz, México, 1989, p. 121. En adelante todas
las referencias a esta edicién se dardn en el texto precedidas por las siglas ML. Para un andli-
sis de la intertextualidad en Morirds lgjos véase Yvette Jiménez de Biez, Diana Morin y Edith
Negrin, Ficcion e historia: la narrativa de José Emilio Pachecho, El Colegio de México, México,
1979, pp. 244-298.

8 Véase Maria Cristina Pons, Memorias del olvido: la novela histérica a fines del siglo xx, Siglo
XXI, México, 1996, pp. 42-109.
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las obras buscan antecedentes en el pasado para la situacion actual. Si el tema
principal de Morirds lejos es el holocausto®, en distintas secuencias narrativas
se van intercalando escenas de la persecucién y exterminio de los judios en
diferentes épocas, desde los romanos y su destruccion de Jerusalén (67
A. D.), pasando por la Inquisicion en Espana y la expulsién de los judios en
1492, hasta llegar al gueto de Varsovia y los campos de concentracién de los
nazis. En Respiracion... también hay un claro paralelismo fragmentario entre
pasado y presente. Aqui, se trata sobre todo de la historia argentina desde
mediados del siglo xix hasta el presente de la escritura (1976-1979), historia
en la cual el centro de interés son la vida y las ideas de Enrique Ossorio, pa-
triota y aventurero ficticio, aunque posiblemente basado en una figura real,
que muere en el exilio.

Si Morirds lejos mantiene un estricto desarrollo paralelistico y conver-
gente entre su trama ficticia y su trama histérica, Respiracion... manifiesta la
misma tensién entre dos desarrollos paralelos. La construccién simultane-
ista invita al lector a establecer analogias entre pasado y presente. Asi, la
buisqueda de solucién al enigma ficcional del presente s6lo resulta posible
si acudimos a la Historia. En Morirds lejos esta estructura de ramificaciones
y subramificaciones transmite la idea tanto de la paranoia de la persecu-
cién como de la intrincada complejidad de las infinitas relaciones entre
ficcién y realidad. La experiencia de la escritura, que vuelve constantemen-
te sobre si misma, es un intento de comunicar la zozobra de la experiencia
histérica y de acercarse a lo indecible.

En cada parte de Morirds lejos se intercalan dos secuencias. Asi, “Salénica”
coexiste con “Diaspora” (que relata, en forma de crénica histdrica, la matan-
za de los judios por los romanos), con “Grossaktion” (desarrollo histérico que
reconstruye la destruccién del gueto de Varsovia por los nazis en la Segunda
Guerra Mundial), con “Totenbuch” (el Libro de los Muertos en los campos
de concentracién) y con “Gétterdimmerung” (el titulo wagneriano que po-
dria traducirse como el Crepusculo de los Dioses). Este ultimo relata el naci-
miento de Hitler, detalles de su infancia y de su vida privada con Eva Braun
y de su muerte en el bunker de Berlin. “Salénica” suele recrear la escena ini-
cial del parque y retrata a eme encerrado en su casa con sus pocos libros
predilectos cuyos pasajes escogidos constituyen un comentario metadiscursi-
vo sobre la novela: “la destruccion de Jerusalén, el Santo Oficio, los campos de
exterminio, las represiones nazis en la Europa ocupada” (ML 138).

9 Para un anilisis del lugar de la novela dentro de la literatura sobre el holocausto, véase
Dieter Saalmann, “Holocaust Literature: José Emilio Pacheco’s Morirds lejos”, Hispandfila,
nim. 83, enero de 1985, pp. 89-105.
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La estructura de Respiracion artificial es mas sencilla. Dividida en dos
grandes partes de parecida extensién, la novela tiene una apariencia mas
libre, aunque las dos son obras abiertas que exigen la participacién activa
del lector para extraer sentido de sus discontinuidades abruptas. En la pri-
mera parte el narrador Renzi cuenta fragmentos de una historia familiar
centrada en la misteriosa desaparicién de su tio Marcelo Maggi. Lo carac-
teristico aqui es el intercambio de cartas, primero entre Renzi y Maggi,
aunque éste transcribe en sus cartas textos de Enrique Ossorio, amigo de
Alberdi pero también secretario de Rosas, figura ambigua y heterodoxa
pues se mueve entre los dos bandos politicos principales. Cada personaje
suele adoptar un padre simbdlico (que no es nunca un padre biolégico)
para volverse lector e intérprete de sus textos. Asi se construyen linajes que
se legitiman a partir de la escritura. Las genealogias familiares se cruzan
con las histdricas™.

Algo que llama la atencién en la novela de Piglia es que los personajes
principales (todos masculinos) son seres marginales, intelectuales deste-
rrados en el exilio o dedicados a tareas solitarias de biisqueda en la es-
peranza de aclarar enigmas. Arocena, censor de cartas, es una figura tipica
del control que implant6 la dictadura. De él dice el senador Luciano Osso-
rio: “Trata [...] como yo de descifrar el mensaje secreto de la historia” (RA
46). Todos los personajes buscan este desciframiento de un mensaje secre-
to, s6lo accesible a través de textos del pasado que deben ser puestos en
relacién con el presente. Una forma de mantener viva la memoria de los
muertos. Se mezclan cartas de distintos emisores y de distintas épocas his-
téricas: las de Enrique Ossorio, Maggi, Renzi y las de figuras como Juan
Cruz Baigorria y Echevarne Angélica Inés (la vidente que relata en su deli-
rio escenas de tortura) y trozos de la autobiografia de Ossorio. Casi todas
tienen un elemento en comun: el emisor o el receptor estin en un deter-
minado exilio, dentro o fuera del pais. Didlogo fragmentario de discursos
plurales y heterogéneos que siempre regresan al tema de la relacién entre
pasado y presente, utopia y exilio.

Aqui conviene hacer una breve comparacién entre dos episodios que
tienen una funcién semejante en las dos novelas. En la secuencia “Saléni-
ca” de la segunda parte de Morirds lejos se introduce la obra dentro de la
obra, la ficcién dentro de la ficcion. Una de las muchas y contradictorias

10 Roberto Echavarren escribe: “El sucesor hereda, se hace cargo, no sélo de los docu-
mentos que han llegado hasta él, sino de una tradicién de pensamiento que debe llevar ade-
lante”, en “La literariedad: Respiracion artificial de Ricardo Piglia”, Revista Iberoamericana, vol.
49, num. 125, oct.-dic. de 1983, p. 999.
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hipétesis sobre la identidad de Alguien es que se trata de un dramaturgo
frustrado que imagina una obra llamada “Salénica” centrada en un persona-
je judio en la Espania de 1492. Isaac Bar Simén o Pedro Farias de Villalobos
se convierte para no ser expulsado como los otros sefardies. Es denunciado
a la Inquisicién por hereje, torturado y exiliado a Salénica. Resulta que su
comparnero de exilio es su antiguo torturador de Toledo, victima a su vez
de la Inquisicién. Alusién a la persistente persecucién de los judios a lo lar-
go de la historia, la obra teatral tiene apariencia de una escena histdrica,
pero es un espejo, una puesta en abismo de la trama mayor.

En Respiracion artificial hay una escena andloga. En 1850 Enrique Osso-
rio proyecta escribir una novela utépica ubicada en la primera mitad del
siglo x1x, pero con un elemento insélito: el protagonista tiene acceso a
“documentos escritos en la Argentina de 1979”. Esta reconstruccién uté-
pica del futuro adopta la forma de un relato epistolar: “El Protagonista
recibe cartas del porvenir (que no le estin dirigidas)” (RA 83). Relato epis-
tolar, como lo es, en gran medida, la primera parte de Respiracion... Pero
¢como se relaciona este género con el deseo utépico? Ossorio nos dice: “La
correspondencia es la forma utépica de la conversacién porque anula el
presente y hace del futuro el tinico lugar posible del didlogo” (RA 84). Sus-
pendida la conversacién normal entre amigos, el exilio impone la palabra
epistolar. Asi surge la confluencia de-exilio, utopia y relato epistolar. Todo
mensaje epistolar estd cifrado para un lector de una época futura. Lo que
hace el censor Arocena es lo que hace todo lector: tratar de descodificar
un mensaje emitido por un sujeto ajeno en un contexto ajeno. Esto, claro,
puede llevar al delirio de la interpretacion en un Arocena, obsesionado
por cédigos ocultos. El episodio de la novela utépica de Ossorio sirve como
inversion irénica y complementaria de la trama del presente. Pasado y pre-
sente como dos espejos enfrentados con apertura al futuro. En las dos
novelas la puesta en abismo sirve no como mero juego metaficcional sino
como una invitacion a activar la memoria e imaginar un futuro distinto.

La segunda parte de Respiracion..., “Descartes”, consta, en lo funda-
mental, de un largo didlogo entre Renzi y Tardewski, el polaco exiliado,
exdiscipulo de Wittgenstein. Discuten ideas, hipoétesis y teorias sobre litera-
tura. Tardewski narra su descubrimiento de 1938 en la biblioteca del Mu-
seo Britdnico. Por un error de clasificacién le dan una edicién anotada de
Mein Kampf de Hitler. Si Mi lucha es “una suerte de reverso perfecto o
de apécrifa continuacién del Discurso del método” (RA 187), es porque la ra-
z6n cartesiana desemboca en el monélogo monstruoso de Hitler. Pero el
descubrimiento clave de Tardewski es que Hitler y Kafka no sélo frecuenta-
ron los mismos circulos bohemios de Praga sino que se conocieron entre
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1909 y 1910. Para comprobar su intuicién el polaco mezcla citas reales con
otras apocrifas de las cartas y diarios de Kafka. El recurso de lo apécrifo es
otro homenaje a Borges, cuya poética se funda en “la técnica del anacro-
nismo deliberado y de las atribuciones erréneas” (RA 126), palabras que
constituyen una cita textual de “Pierre Menard, autor del Quijote”!. Por
supuesto que no hay ninguna referencia a Hitler ni en los diarios ni en los
fragmentos reales citados de las cartas de Kafka. Pero la invencién ap6crifa
esconde una verdad de otro tipo.

Como lo ha senialado repetidamente George Steiner, Kafka es el tiinico
escritor moderno que anticipa los horrores del holocausto. Para Pacheco y
Piglia, Kafka es una figura central. “En la colonia penitenciaria” es, asi, un
relato profético. En la primera edicién de Morirds lejos no he encontrado
ninguna referencia al cuento de Kafka, pero en la segunda hay una en un
pasaje sobre los campos de exterminio: “La aspiracién de los ‘técnicos’ es
automatizar la colonia penitenciaria” (ML 97). Por otra parte, Tardewski
narra que Hitler le habla a Kafka de “La utopia atroz de un mundo conver-
tido en una inmensa colonia penitenciaria” (RA 204). Ademds, la utilizacién
de nombres genéricos (eme, Alguien) en Pacheco es un claro homenaje a
Kafka. Siguiendo a Steiner, Tardewski sefala la curiosa coincidencia de
que Kafka emplea, para designar el nuevo estado de Gregorio Samsa en
“La metamorfosis”, la misma palabra que los nazis usardn para referirse a
los internos de los campos de concentracién: Ungerziefer (insecto). Pacheco
describe algo parecido en boca de un sobreviviente del gueto de Varsovia:
“Hay que despojar a la futura victima de todos los atributos de la humani-
dad para conferirle los rasgos de una especie repulsiva: chinches, ratas o
piojos” (ML 48). Cuando Tardewski observa que El Proceso “presenta de
un modo alucinante el modelo clasico del Estado convertido en instrumen-
to de terror” (RA 205), la relacion entre la novela de Piglia y el ensayo.de
Steiner sobre Kafka en Language and Silence se vuelve muy estrecha. Un pa-
rrafo entero del discurso de Tardewski es una traduccién casi literal de
un pasaje de Steiner'2. El juego apécrifo da otra vuelta: Tardewski no sélo

11 Jorge Luis Borges, Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 450.

12 Compirense los dos parrafos. Primero, el de Steiner: “But the key fact about Kafka
is that he was possessed of a fearful premonition, that he saw, to the point of exact detail,
the horror gathering. The Trial exhibits the classic model of the terror state. It prefigures the
furtive sadism, the hysteria which totalitarianism insinuates into private and sexual life, the face-
less boredom of the killers. Since Kafka wrote, the night knock has come on innumerable
doors, and the name of those dragged off to die ‘like a dog!’ is legion.” “K”, en Language and
Silence [1967], Penguin, Harmondsworth, 1979, p. 163. Ahora, el de Piglia: “Kafka supo ver
hasta en el detalle mds preciso cémo se acumulaba el horror. Esa novela presenta de un mo-
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“descubre” un encuentro que pudo haber tenido lugar sino que opina sobre
el mundo de Kafka con citas ajenas. La ficcién asume con toda naturali-
dad el discurso ensayistico. El filésofo fracasado concluye que “Kafka hace
en su ficcién, antes que Hitler, lo que Hitler le dijo que iba a hacer” (RA
205). Para Kafka, “las palabras preparan el camino, son precursoras de los
actos venideros, las chispas de los incendios futuros” (RA 201).

Hitler y Kafka: la politica y la literatura. Si la pregunta de Kafka es
¢c6mo hablar de lo indecible?, hay que reconocer, con Steiner, que lo in-
decible para nosotros es el mundo de Auschwitz, un mundo “mas alla del
lenguaje” (RA 209)'3. :No es significativo, por lo tanto, que la forma que la
ficcién adopta para aludir a lo indecible sea el tejido de citas intertextua-
les? Tardewski, “un hombre enteramente hecho de citas” (RA 210), es
categérico en su balance de la pareja Joyce-Kafka: “¢ Joyce? Trataba de des-
pertar de la pesadilla de la historia para poder hacer bellos juegos malaba-
res con las palabras. Kafka, en cambio, se despertaba, todos los dias, para
entrar en esa pesadilla y trataba de escribir sobre ella” (RA 210). La tarea
asumida por Respiracion artificial, como novela de resistencia, es la de aludir
a lo indecible con una mezcla de palabras propias y prestadas. Si el hablar
es oblicuo, en clave, se debe no sélo a una poética alusiva, a la presencia de
la censura y de un estado represivo sino a la naturaleza misma del holo-
causto'®. Asi se explica la forma eliptica, con claros ecos de Wittgenstein, en
que Tardewski se refiere al profesor Maggi, eternamente ausente: “Hemos
hablado y hablado porque sobre él no hay nada que se puede decir” (RA
210). En Pacheco el nombrar es mds directo pero repleto de guinios inter-
textuales y mediatizado por la conciencia autoral de que la tinica justifica-
cién de la escritura es la cuestion moral: “olvidar seria un crimen” (ML 89).

do alucinante el modelo cldsico del estado convertido en instrumento de terror. Describe la
maquinaria anénima de un mundo donde todos pueden ser acusados y culpables, la siniestra
inseguridad que el totalitarismo insinia en la vida de los hombres, el aburrimiento sin rostro
de los asesinos, el sadismo furtivo. Desde que Kafka escribi6 ese libro el golpe nocturno ha lle-
gado a innumerables puertas y el nombre de los que fueron arrastrados a morir como un perro,
igual que Joseph K, es legién” (RA 205).

13 Steiner escribe: “To speak of the unspeakable is to risk the survivance of language as cre-
ator and bearer of humane, rational truth” (Language and Silence, p. 165). Piglia: “Hablar de lo
indecible es poner en peligro la supervivencia del lenguaje como portador de la verdad del
hombre. Riesgo mortal” (RA 210).

14 Sobre este hablar oblicuo y su relacién con el contexto politico de la dictadura, véanse
Daniel Balderston, “El significado latente en Respiracion artificial de Ricardo Piglia y en El
corazén de junio de Luis Gusman”, en Ficcién y politica. La narrativa argentina durante el proceso mi-
litar, Alianza / Institute for the Study of Ideologies & Literature, Buenos Aires, 1987, pp. 109-
121; y Maria Cristina Pons, “Mds alld de las fronteras del lenguaje: una historia alternativa en
Respiracion artificial de Ricardo Piglia”, Inti, nim. 39, primavera de 1994, pp. 153-173.
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Al final de su comentario sobre la novela de Piglia, Pacheco entra de lle-
no en el juego propuesto y pone en boca de su apécrifo, Julian Hernandez,
la idea de que “hay que atribuir, en fin, nuestros propios textos a escritores
que no existen o existen pero no los escribieron”'®. En este sentido, “Respi-
racion artificial es una excelente postnovela en la linea de pseudoapécrifos
verdaderos (‘si el oximoron es tolerable’) a la que deben parte de su gran-
deza Borges y Nabokov”!6. En lugar de la esclavitud historiografica al do-
cumento, el novelista se puede permitir un margen de invencién para
penetrar mas hondamente en la verdad. La ficcién puede ser asi una
manera paralela o alternativa de recuperar la Historia. El encuentro entre
Hitler y Kafka es una verdad de otro tipo que permite relacionar ficcién y
politica en el plano moral.

Las dos novelas ofrecen distintos modelos de cémo narrar la historia.
Sus complicaciones formales responden a dudas epistemoldgicas acerca de
la manera de representar la barbarie de la vida histérica. Respiracion artifi-
cial opta por el relato indirecto, oblicuo y simbélico de lo indecible a través
de una serie fragmentada de paralelos literarios e histéricos (reales y ap6-
crifos). Morirds lejos, con sus juegos metaficcionales, su apertura a multiples
posibilidades interpretativas, logra mantener también un grado de ambi-
giiedad que relativiza la relacién entre discurso y referente. En las dos no-
velas hay una simultinea desconfianza y fe en la necesidad de la palabra
escrita como medio de recordar lo sucedido y evitar la repeticion del te-
rror. La leccién de ambos libros es basicamente moral: la experimentacién
formal esta al servicio de una ética no propagandistica sino humana, en el
mas amplio sentido de la palabra.

15 “E] Proceso, El Castillo, las alambradas...”, p. 47.
16 I oc. cit.
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... la novela empieza a ser una gran novela
(Proust, Kafka, Joyce...) cuando deja de
parecerse a una novela; es decir: cuando, na-
cida de una novelistica, rebasa esa novelis-
tica, engendrando, con su dindmica propia
una novelistica posible, nueva, disparada
hacia nuevos ambitos, dotada de medios de
indagacién y exploracién que pueden plas-
marse —no siempre sucede— en logros
perdurables. Todas las grandes novelas de
nuestra época comenzaron por hacer ex-
clamar al lector: “Esto no es una novela”.
Alejo Carpentier

COMPARAR LA DESMESURA: COMENTARIOS PRELIMINARES

La idea de este encuentro México / Rio de la Plata sobre narrativa riopla-
tense despert6 en mi la inquietud de cotejar obras clave de una y otra zonas
culturales. Seleccioné dos novelas que fueron motivo de controversia en
Argentina y en México hace algunas décadas: Addn Buenosayres (1948) de
Leopoldo Marechal y La region mds transparente (1958) de Carlos Fuentes.
Ambas ofrecen aspectos muy atractivos para la comparacién, por sus se-
mejanzas y diferencias. Entre las dos novelas median diez anos, durante los
cuales la narrativa latinoamericana, el acervo de sus recursos, seguia enri-
queciéndose. Cotejarlas supone examinar dos momentos determinantes de
la evolucién del género en América Latina o, mejor dicho, de etapas defi-
nitivas del desarrollo de la nueva novela (gestacién y nacimiento; tentati-
vamente, Addn Buenosayres podria considerarse entre las precursoras y La
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region mds transparente, entre las iniciadoras —la fecha de aparicion de esta
ultima ha sido senalada por escritores, criticos y estudiosos como parteaguas
en la literatura mexicana y en varios terrenos. La explosiva recepcién inicial
a estas muestras modificadoras del género novelesco, hoy incluidas en el
canon, puede entenderse como una condena a su alejamiento de lo esta-
blecido. En gran medida, se las recibié6 de un modo intolerante por lo que
suponian de ruptura e innovacién. Mas al margen de los intereses ocultos
detras de las reacciones colectivas ante las novelas, las dos son, primero que
nada, propuestas textuales. Se trata de novelas excesivas, complejas, de
ambiciones desbordantes y muy extensas!. Ademas de la proporcién mo-
numental, desmedida, que les es comiin, se asemejan en que son novelas
totales, polifénicas, experimentales, de ahi que lo extraordinario de su fac-
tura, la ambicién descomunal que las produjo, atrajeran la intolerancia que
acogi6 a unay a otra?. Me parece digno de mencién que, coincidentemente,
Julio Cortazar? las valorara con criterios literarios y que se haya ocupado en
1948 de Addn Buenosayres, justo cuando salié, y en 1958 de La region mds
transparente. Sus comentarios que desde entonces forman parte de la recep-
cién critica rescatable de las dos novelas muestran que las leyé con cuida-
doso interés. Cortdzar las consideré repertorios de posibilidades narrativas

1 En las ediciones que cito para este ensayo, Addn Buenosayres tiene 644 paginas (Suda-
mericana, Buenos Aires, 1966), La region mds transparente tiene 472 paginas y fue publicada por
el Fondo de Cultura Econémica, México, 1958 (Letras Mexicanas). Por mis que la preten-
sion de compararlas, no en un libro (que dan para eso y mds), sino en una ponencia, sea tam-
bién desmesurada. Las observaciones de este escrito, entonces, no pretenden ser exhaustivas
ni concluyentes.

2 Fernando Colla hace un balance analitico muy acertado de la recepcién inicial reserva-
da a Addn Buenosayres: desmonta el tinglado de las motivaciones detras de actitudes y discursos
y los interpreta con referencia al momento histérico y politico. Véase su “Introduccién” a la re-
cepcién critica del libro en Leopoldo Marechal, Addn Buenosayres, ed. critica de Jorge Laffor-
gue y Fernando Colla, ALLCA XX / Fondo de Cultura Econémica, Madrid, 1997, pp. 873-875.
La recepcién de La region mds transparente constituye en si misma un fenémeno que marcé un
antes y un después; vituperios y elogios al por mayor, durante todo 1958. Intelectuales, artistas,
criticos, politicos, la atacaron o la alabaron y se comenté en todos los circulos de opinién.
Javier de Navascués atribuye la recepcién negativa de Addn Buenosayres al uso coprolégico del
lenguaje y a “... razones de tipo extraliterario. Sin duda, el libro fue interpretado como una
provocacién en circulos intelectuales porteios [...] En realidad lo que irrité a muchos fue el
hecho de que Addn Buenosayres podia ser leida como una ‘novela de clave’”, “Sobre novela ar-
gentina: Rayuela'y Addn Buenosayres”, en Leopoldo Marechal, Addn Buenosayres, p. 958.

% Fernando Colla sopesa la lectura de Julio Cortazar, a la que llama “la transgresién de
Cortazar”, pues no se unio a los ataques sino que leyé la novela “... encuadrando su valoracién
en otra perspectiva: es la voz de la promocién debutante que busca lo aprovechable en un dis-
curso novedoso, y que proyecta lo mucho rescatable que encuentra en Addn Buenosayres en su
propia produccién futura”, op. cit., p. 873.
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o mejor aun, textos fundadores (sin que perdiera de vista los pardmetros de
la mejor novela europea o norteamericana). Si sobre Addn Buenosayres Julio
Cortazar escribié que su “aparicién” le parecia un “acontecimiento extra-
ordinario en las letras argentinas, y su diversa desmesura un signo merece-
dor de atencién y expectativa™, en carta a Carlos Fuentes®, le comenta los
errores y aciertos de La region mds transparente:

... no cualquiera es Ixca Cienfuegos, no cualquiera puede concentrar en unas
piginas la tremenda fuerza que son los destinos de Zamacona, de Rodrigo
Pola y de Robles, tan profundamente americanos como presencia de ciertos
valores morales y materiales que son la raiz tragica de nuestros pobres paises.
Ademads, usted abarca con la misma eficacia la ciudad y el campo, cosa poco
frecuente y admirable en la novela, donde se es como Balzac y Proust, o como
Giono o Ramuz5.

NOVELAR LA CIUDAD: RUPTURA Y RENOVACION

Entre los intereses coincidentes de las dos narraciones, sobresale su atrac-
cién por lo urbano, por caracterizar la ciudad y porque al describir sus
calles y habitantes, se adentran en el terreno de la identidad de sus indi-
viduos, del pais. Addn Buenosayresy La region mds transparente son, sobre
todo, obras destinadas a la bisqueda de la novela de la gran ciudad latino-
americana: Buenos Aires y México’, respectivamente. Las dimensiones, la
complejidad, lo heterogéneo y distintivo de estas capitales, supusieron el
reto de abarcarlas en novelas apropiadas. Se puede aventurar la conjetura
de que a ambos novelistas les inquieté el reto de que al texto de la ciudad es-
pecifica deberia corresponder el texto de la novela ad hoc. Y es que los dos
escritores comparten concepciones afines acerca de la ciudad como objeto
de la imaginacién para ser desvelado por la novela: una urbe monumental de-
safia a que se la ficcionalice como totalidad, monumentalmente, en obras

4 Julio Cortazar, “Leopoldo Marechal: Addn Buenosayres”, en Leopoldo Marechal, Addn
Buenosayres, p. 879.

5 La carta estd incluida en las ediciones de Aguilar y de Alfaguara.

6 Julio Cortézar, “Carta de Julio Cortdzar”, en Carlos Fuentes, La regién mds transparente,
Obras completas, t. 1, Aguilar, México, 1974, pp. 138-139.

7 Desconozco si Buenos Aires conmemoré en 1998 los 50 afios de Addn Buenosayres, mas
el afio pasado si se celebr6 el 40 aniversario de La region mds transparente. Hubo homenajes, fes-
tejos, bailes con orquestas populares como en la novela y en el Festival de la ciudad de México
se la distingui6é de un modo muy especial (los medios de comunicacién se ocuparon de ellay se
difundié que se hara una telenovela basada en La region mds transparente).
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totales. Desde otra perspectiva, Leopoldo Marechal y Carlos Fuentes cum-
plieron hace varias décadas y antes que la mayoria, con la dificil tarea exi-
gida al novelista latinoamericano, segin lo expresé Alejo Carpentier en
1964: “revelar una ciudad y establecer sus relaciones posibles —por afini-
dades o contrastes— con lo universal”®. En este sentido, Carpentier resume,
por asi decirlo, aspectos apremiantes que ha abordado la teoria de la nueva
novela latinoamericana, en la que han sido nociones centrales lo urbano, la
ciudad, el campo (y por tanto el hallar procedimientos, formas). En la teo-
rizacién sobre las nuevas modalidades del género en América Latina, hecha
por los criticos y por los novelistas®, la ciudad resultaba ser la categoria
imprescindible. Asi que tanto Marechal, primero, en Argentina, como Fuen-
tes diez afnos mds tarde en México, representan a novelistas que, temprana,
pioneramente, se arriesgan en el camino de la indagacion con la narrativa.
Sus novelas modificaron la serie literaria o el género de la novela al cambiar
el sistema representativo con una ruptura. Esto lo sopesé6 muy bien Noé
Jitrik en 1955, cuando llamé precursor a Leopoldo Marechal y expuso “la ac-
titud novedosa” del novelista. Estas valoraciones iluminan y pueden aplicarse
a Fuentes, cuya primera novela resulté de una redefinicion de lo que debe ser
el autor, de sus actitudes, y de su cuestionamiento personal del canon:

En una nueva manera de ponerse frente al material y frente al lenguaje, debe
buscarse la peculiaridad de Addn Buenosayres. La calidad de otras, y muy escasas,
novelas argentinas estd basada sobre todo en la homogeneidad de un sistema
conocido y asimilado. Las tentativas de Arlt son de campo cerrado. Son exce-
lentes novelas, pero no nos imponen una totalidad, sino que estin desgarradas
por intenciones algo restringidas aunque apasionadas del autor; por ejemplo,
categorizar el mundo de la revuelta y describir el juego de los hombres en un
sub Buenos Aires!.

8 Alejo Carpentier, “Problematica de la actual novela latinoamericana”, Ensayos, Letras
Cubanas, La Habana, 1984, p. 14 (el epigrafe de estas notas pertenece al mismo ensayo). Car-
pentier profundiza en el tema: “Muy pocas ciudades nuestras han sido reveladas hasta ahora —a
menos que se crea que una mera enumeracién de exterioridades, de apariencias, constituya la
revelacion de una ciudad. Dificil es revelar algo que no ofrece informacién libresca preliminar,
un archivo de sensaciones, de contactos, de admiraciones epistolarias, de imagenes y enfoques
personales; dificil es ver, definir, sopesar algo como fue La Habana, menospreciada durante si-
glos por sus propios habitantes, objeto de alegatos....” (id.).

9 Entre los criticos se puede mencionar a Angel Rama, Juan Loveluck, Seymour Menton,
Enrique Anderson Imbert, y entre los escritores a Mario Benedetti, Augusto Roa Bastos, Car-
los Fuentes.

10 Noé Jitrik, “Addn Buenosayres: 1a novela de Leopoldo Marechal”, en Addn Buenosayres,
p. 887.
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NOVELAS Y NOVELISTAS (EN EL PRINCIPIO FUE BORGES)

Tanto Addn Buenosayres como La region mds transparenteson primeras novelas
y admira que los autores tomaran tantos riesgos para iniciarse como nove-
listas. Cuando Marechal (1900-1970) publicé Addn Buenosayres tenia 48 afios.
Fue un escritor que llegé a la narrativa desde la poesia. Habia sido poeta
ultraista (como Borges, del que fue amigo) y de ese movimiento tomé la me-
tafora como fundamento de su poética. Fue también poeta a lo cldsico y del
clasicismo adopté mitologias, referencias y erudicién para fundar un uni-
verso literario tan peculiar como su intertextualidad. El trabajo riguroso y el
cuidado especifico del lenguaje, mds que lo narrativo en si, distinguen la
prosa de Marechal, por lo que el manejo de la lengua poéticay de lo verbal
representan aspectos de los mas destacados y esplendentes del conjunto (la
novela tiene parrafos inolvidables). Cuando sale Addn Buenosayres, ya tenia
publicados varios libros de prosa y de poesiall; 1a novela es pues una obra de
madurez, de sintesis personal, aunque de larga gestaci6n12. En cambio, La
region mds transparente es una obra de juventud, en el sentido en que fue
publicada cuando Fuentes tenia 29 aios!?, un libro de cuentos, Los dias en-
mascarados (1954), y numerosos ensayos de critica politica y cinematografica.
Habia optado por la carrera de escritor (con lo que implica de rompimien-
to con el futuro que tendria asignado: el servicio exterior o la abogacia)!%. Su
formacién en derecho internacional, el servicio diplomatico, influyen en
su postura politica, en su revision critica de la historia y del presente de Mé-
xico. Su perspectiva como narrador se abre a campos extraliterarios, para
literaturizarlos (aunque su poética incluye lo fantastico pues se inicia como

11 El primero, Los aguiluchos (1922), el segundo, “martinfierrista”, Dias como flechas (1926),
etc. (Véase la “Cronologia” de Fernando Colla, en Addn Buenosayres, pp. 565-580).

12 Véase la “Cronologia” de Fernando Colla y su “Bibliografia” en Addn Buenosayres, pp.
565-580 y 969-971. En 1929, cuando Marechal vive en Paris, aparece Odas para el hombre y la
muger, un libro que, segiin Colla, “marca un retorno de su poesia al clasicismo estilistico y te-
matico” (Op. cit., p. 569). La génesis de la novela se explica con la ayuda de los recuerdos del
propio Marechal: “... Releia entonces las epopeyas clasicas y estudiaba las lineas filoséficas Pla-
tén-San Agustin y Arist6teles-Santo Tomads de Aquino, todo lo cual influyé en las planificacio-
nes de Addn Buenosayres que yo creaba paralelamente” (Ibid., p. 570).

13 La novela sale en abril y Fuentes cumple afios hasta el 11 de noviembre. Debido a que
colaboraba en varias publicaciones, ya era reconocido como escritor joven y por eso habia
expectacién sobre la novela.

14 En la biografia de Fuentes la carrera de las letras significé una ruta no esperada y un
cambio radical. En 1950 y 1951 estudi6 en Ginebra en el Instituto de Altos Estudios Interna-
cionales, donde se titula con la tesis Clausula Rebus Sic Stantibus, trabaja en la ONU. La novela
estd dedicada a su primera esposa, la actriz Rita Macedo (Véase Julio Ortega, Retrato de Carlos
Fuentes, Circulo de Lectores / Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1995).



62 GEORGINA GARCIA-GUTIERREZ

cuentista en la narrativa). Ambos escritores habian vivido en Europay en sus
vidas hubo cambios trascendentales durante las génesis de sus novelas. En
1931 Marechal vive una crisis espiritual'®: se involucra con el catolicismo y
con la derecha, para los que escribe. En 1943 empez6 su carrera en los car-
gos publicos y dos anos mds tarde se uni6 al peronismo. Estos datos biogra-
ficos de los escritores ayudan a entender la conformacioén casi divergente
de sus perspectivas para narrar, a discernir qué tipo de elementos ingresan
en su obra y como (la ideologia, lo histdrico, lo politico), y asimismo la in-
tertextualidad y las concepciones sobre la literatura y la vida que sustentan
las novelas. Ciertas actitudes personales, ademads, influyen en la recepcién
inicial de sus obras, lo mismo que sus relaciones con el poder y la inte-
lectualidad (se atacé por peronista a Marechal y por critico del gobierno a
Fuentes; las dos novelas, sobre todo la argentina, son obras en clave).

En La nueva novela hispanoamericana (1969), su primera teorizacién
sobre el género, para la cual revisa el estado de la narrativa por medio del
analisis de novelas sobresalientes, Fuentes afirma que sin la prosa de Borges
“no habria, simplemente, moderna novela hispanoamericana”®. Llama la
atencién que casi no mencione a Marechal y si a Borges. De hecho, varios
ensayos de Fuentes sobre literatura (referidos, por cierto, al género nove-
lesco), rinden reconocimiento a la obra de Borges!’. Cortdzar y Borges, mas
no Marechal, son fuertes vinculos en la relacion de Fuentes con las letras y
la cultura del Rio de la Plata. De Marechal se ocupara hasta 1990'8, primero,

15 Cuando deja Paris, Leopoldo Marechal recuerda: “A principios de 1931 regresé a Bue-
nos Aires y a mis ocupaciones docentes. Los dos primeros capitulos de mi novela, escritos en
Paris, me parecieron de una puerilidad alarmante. Abandoné entonces el proyecto y volvi a la
poesia...”, citado por Fernando Colla, en Addn Buenosayres, p. 570.

16 Ia nueva novela hispanoamericana, Joaquin Mortiz, México, 1969, p. 26.

17 El ensayo, “Jorge Luis Borges: la herida de Babel”, constituye uno de los mas grandes
homenajes que Fuentes haya dedicado a la obra de otro escritor. Lo ubica, por decirlo asi, en
el principio de la renovacién de las letras en espafiol en este siglo; dice, por ejemplo, en el
mencionado escrito: “Borges intenté una sintesis narrativa superior”. En Geografia de la novela,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1993, p. 34.

181 a referencia es minima, tardia, pero no por eso de menor interés: “Pero donde la his-
toria urbana adquiere un grado narrativo mds intenso es, obvia aunque paradéjicamente, en Ar-
gentina. Obviamente, porque Buenos Aires ha sido el conglomerado urbano mas acabado y
consciente de su urbanidad de toda Iberoamérica: la ciudad mas ciudad de todas y, a partir de
1900, la mds moderna. Sin embargo, la evidencia de una arquitectura narrativa urbana tan cla-
sica como el Addn Buenosayres de Leopoldo Marechal, me parece menos indicativa de la relacién
ciudad-historia que obras de ausencia radical: visiones de civilizacién ausente capaces de evocar,
precisamente, un vacio estremecedor, una suerte de fantasma paralelo que s6lo da cuenta de la
ciudad a través de su espectro, de su no-ser, de su contrariedad”, Valiente mundo nuevo. Epica, uto-
piay mitoen la la hisp icana, Fondo de Cultura Econémica, México, 1990, p. 26.

/o
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y después, de un modo ineludible, en Geografia de la novela, en el ensayo
“Jorge Luis Borges: la herida de Babel”. Casi no se ha modificado su apre-
ciacion de Marechal:

La evidencia de la ciudad argentina en obras de disefo y temdtica clasicamente
urbanos, como el Addn Buenosayres de Leopoldo Marechal, las novelas de
Eduardo Mallea o los psicodramas coloridos y altamente evocadores de Ernesto
Sébato, ofrecen menos contraste para entender la relaciéon entre ciudad, histo-
ria y ficcién, que otras obras argentinas marcadas por lo que yo llamaria una au-
sencia radical (pp. 40-41).

Es claro que Fuentes valora a los narradores en relacién a sus propios in-
tereses literarios, para encontrar afinidades con su poética y toma en cuen-
ta a Marechal muy tardiamente (cuando revisa la narrativa recurre a las
nociones basicas con que se ha elaborado la teoria de la nueva novela latino-
americana, la ciudad, una de ellas; las concepciones de lo urbano difieren,
pues estan ligadas a la modernidad en Fuentes y a lo clasico en Marechal). A
diferencia de la relacién entre Fuentes y Borges, de quien el novelista se
confiesa lector, y de la cercania entre Fuentes y Cortdzar'9, amigos, interlo-
cutores y colegas, resulta improbable todo tipo de vinculo entre Marechal
que naci6 en 1900y el mexicano, nacido 28 afos después. Puede apuntarse que
los separa lo ideolégico, lo politico, mds que la lejania generacional, nada
descartable (aunque por otra parte, Borges, admirado por Fuentes, era un
afo mayor que Marechal). Podrian considerarse diametralmente opuestos
un Marechal catdlico, de derecha, y un Fuentes propugnador de herejias y
heterodoxias, cuyas primeras novelas y posicién critica lo sefialaron como fi-
gura publica contestataria. Curiosamente, a Fuentes no le parece grave la
ausencia, en los textos de Borges, del aspecto critico social tan caracteristico
de sus primeras novelas, ademas de ser uno de los rasgos de su poética. En los
sesenta, en plena década de cambios, cuando se hablaba del compromiso del
escritor, de su funcién critica, de revoluciones, en La nueva novela hispano-
americana sostiene que Borges libera al lenguaje y es el creador de otra revo-
lucién que iguala imaginacién y libertad?.

19 Se leyeron reciprocamente. Fuentes escribe con insistencia acerca de Rayuela (1963), -
aparecida cuatro aiios después de La region mds transparente, y a toda la obra de Julio Cortizar,
a quien califica de “el mds grande novelista urbano de la Argentina”, “Jorge Luis Borges: la he-
rida de Babel”, Geografia de la novela, p. 42

2 Dice ademas: “La gran ausencia en la prosa de Borges, lo sabemos, es de indole critica.
Pero el paso del documento de denuncia a la sintesis critica de la sociedad y la imaginacién no
hubiese sido posible sin este hecho central, constitutivo, de la prosa borgiana”, La nueva novela
hispanoamericana, p. 26.
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No puede afirmarse que Fuentes haya sido un lector temprano de Ma-
rechal, de sus poesias, ni de la novela primera, como lo fue de Borges, segiin
confiesa. Es poco probable que existiera la relacion escritor-lector durante
los afios formativos. En 1943, Fuentes vivi6 en Buenos Aires, ciudad que ha
recuperado en Cambio de piel (1967) y que sobresale en sus apuntes auto-
biograficos ligada a Borges y a su propia vocacion literaria:

En 1943, mi padre fue trasladado a Buenos Aires con la misién poco envidiable
de empujar a la junta militar argentina hacia la declaracién de guerra contra el
Eje. Misi6n imposible [...] durante todo un ano maravilloso, yo no fui a la es-
cuela. Ello se debi6 a dos razones. Mi familia debia estar preparada para salir
de la Argentina en cualquier momento. Y el novelista Hugo Wast, nombrado
ministro de Educacién por la junta, le habia impuesto sello fascista a la ins-
truccién publica [...] El coronel Perén, ministro del Trabajo, esperaba en las
sombras, pero yo obtuve un afo de gracia para pasearme en el sol y bajo las es-
trellas, por las calles de Buenos Aires, enamorarme de esa ciudad a la que
quiero, quizas, mds que a otra cualquiera, y enamorarme de lo que en ella en-
contré: el tango, las mujeres y Jorge Luis Borges?!.

Addn Buenosayres apareci6 cinco anos después de que la familia Fuentes
abandonara la capital argentina. Es dificil que el joven de 20-afos en ese en-
tonces, hubiera leido la novela en México (sin contar con los obsticulos pa-
ra la difusién de libros que impedia el acceso a las obras). Mas tarde, casi no
menciona la obra ni a su autor en los ensayos sobre el género, plagados de
nombres de novelistas, de valoraciones criticas de la literatura hechas des-
de las exigencias de su propia poética (como apunté arriba). Cuando Fuen-
tes se refiere encomidsticamente al tratamiento que la nueva novela da a la
ciudad, nombra a Borges?. Con insistencia, sobre todo en el ensayo co-
mentado en estas notas, “Jorge Luis Borges: la herida de Babel”, recuerda al
escritor, a su ciudad, a Fervor de Buenos Aires (1923), y los asocia a su propio
despertar adolescente y vocacién literaria, a las grandes decisiones vitalesy a
su descubrimiento de Buenos Aires? (y podriamos especular, a su hallazgo

21 “Jorge Luis Borges: la herida de Babel”, pp. 32-33.

22 No habla de Marechal, al que tampoco incluye entre los contemporineos de Borges
—sdlo se refiere a Bioy Casares y Bianco— que merezcan ser nombrados. “Jorge Luis Borges: la
herida de Babel”, p. 41. En La la hisp icana, Fuentes incluye minimamente
al escritor: “...maravillosas penumbras de José Blanco, banquetes de Marechal y desayunos de
Juan José Hemandez, el lenguaje de los argentinos es una respuesta a la exigencia de una ciu-
dad que quiere ser verbalizada para afirmar su ser fantasmal”, pp. 25-26.

23 Muy interesante es captar cémo Fuentes reescribe su vida, encuentra parentescos para
ély su obra (ficcionalizar, verbalizar, imaginar el pasado, reinterpretarlo, son asuntos para el
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de la ciudad latinoamericana y de ésta como escenario para ahondar, por
medio de la novela, en la identidad de los individuos y en la nacionalidad,
objetivos literarios esenciales en La region mds transparente). Las novelas sur-
gieron en épocas y en entornos distintos: Addn Buenosayres durante el pero-
nismo, con Marechal como funcionario del gobierno de Perén, y La region
mds transparente durante la época del auge del “milagro mexicano”. La
modernidad es central para Fuentes, lo que aunado a concepciones diver-
gentes de la ciudad, podria ser una de las posibles explicaciones al hecho de
que se ocupe muy poco de Addn Buenosayres, a pesar de que ésta es una no-
vela urbana nada menos que sobre la ciudad amada por él (compatible con
los propésitos de la nueva novela). En el papel de la historia reside una dis-
crepancia, pues es imprescindible en la obra de Fuentes, en su produccion?,
y poco relevante en la novela de Marechal. Addn Buenosayres es autobiogra-
fica y La region mds transparente no, aunque se ha pretendido identificar al
novelista con Ixca Cienfuegos, sin bases textuales —y cada escritor, final-
mente, sy no es cada uno y todos los personajes en que se desdobla.

COINCIDENCIAS Y DISTANCIAS

Si bien las dos novelas ubican la atencion de los narradores en las ciudades
de Buenos Aires® y de México?, y por tanto las iguala el interés por la ciu-

estudio de la “verdad” en las autobiografias, de la ficcién y la historia en lo biografiado). Tam-
bién en La la hisp icana, que aunque sali6é en 1969 recoge ensayos de varios
anos, afirma: “El primer narrador totalmente centrado en la ciudad, hijo de la urbe que corre
por sus venas con palabras, rumores, silencios y orquestaciones de piedra es Borges. Quien co-
noce Buenos Aires sabe que el mas fantdstico vuelo de Borges ha nacido de un patio, de un za-
guan o de una esquina de la capital portena” (p. 25).

24 En la obra de Fuentes, la historia es el texto a reescribir; en su primera novela fragua el
compromiso entre literatura e historia y empieza a definir la novela y al novelista como el tex-
to de la heterodoxia y el hereje, respectivamante (véanse mis articulos “La intertextualidad de
Terra Nostra. La escritura como herejia: la novela, texto de textos”, en Conquista y contraconquis-
ta (Julio Ortega y José Amor Vizquez, eds.), El Colegio de México / Brown University, México,
1994, pp. 613-623; y “La region mds transparente: descubrimiento de la ‘nueva novela’”. Jean Fran-
co (ed.), Ecrire le Mexique (Carlos Fuentes, Paco Ignacio Taibo II), Ellipses, Paris, 1998, pp. 116-123.

2 En Addn Buenosayres, después del “Prélogo indispensable” y “El paiiuelito blanco” que
canta Irma, se inaugura la narracién y se empieza a revelar la ciudad: “Templada y riente
(como lo son las del otoiio en la muy graciosa ciudad de Buenos Aires) resplandecia la maiiana
de aquel veintiocho de abril: las diez acababan de sonar en los relojes, y a esa hora, despierta
y gesticulante bajo el sol mafanero, la Gran Capital del Sur era una mazorca de hombres que
se disputaban a gritos la posesién del dia y de la tierra” (p. 11).

26 En La region mds transparente, que comparte el lirismo con la novela sobre Buenos Aires,
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dad, la relacién con la historia es en ellas por completo diferente. La ciudad
de Addn Buenosayres no se construye literariamente como el lugar central en
que se ha decidido la historia de Argentina, a diferencia de la ciudad de La
region mds transparente. En ésta, el centro del pais, geogréfico, politico, mi-
tico y econémico, es la ciudad de México y la regién en que se enclava: el es-
pacio de la toma de decisiones que han afectado el curso de la historia?’. En
la novela mexicana, el montaje de los acontecimientos, las vidas de los per-
sonajes o historias personales, todo estd determinado por la historia. Los
personajes son historia y la novela es la historia de la ciudad de México, su
biografia (es el caso de la concepcién de la literatura como la verdadera his-
toria de México: ficcionalizar es revelar hasta lo histérico). De hecho, la
novela de Fuentes reproduce la modificaciéon del discurso literario de la no-
vela de la Revolucién a la nueva novela, al incorporar como el pasado de
algunos personajes y del pais, narraciones que se asemejan a las de la Revo-
lucién Mexicana?. A partir de La region mds transparente, 1a nueva novela de
Fuentes fecha todo, contextualiza todo en una época determinada, es decir,
imbrica el relato con la historia, que es incorporada como uno de sus ele-
mentos intertextuales. Desde esta primera novela, la novelistica de Fuentes
emplea las fechas como marcas histéricas, recargadas de significacién, que
organizan el montaje de sus obras®. Asi que la mayor o menor considera-
cién que los novelistas hacen de la historia repercute en cémo componen
sus textos. Por lo menos es el caso muy claro de La regién mds transparente
en la que influye la idea de un principio y un final en base al devenir histé-
rico (o corte en la historia que es también un relato; mas la temporalidad
ciclica del mito). Por lo que toca a Addn Buenosayres, los personajes parecen
suspendidos en un tiempo casi fuera de la historia; lo autobiografico seria

se revela la ciudad de México desde el parlamento inicial de Ixca Cienfuegos que abre com-
posicionalmente la obra. Ixca, la voz de todos los mexicanos, descubre los atributos simbélicos
de la ciudad, se adentra en los simbolos del escudo patrio, de la nacionalidad, y antes de ceder
la palabra al narrador y de entrar en la ciudad moderna, empieza la revelacién: “...ciudad te-
jida en la amnesia, resurreccién de infancias, encarnacién de pluma, cindad perra, ciudad fa-
mélica, suntuosa villa, ciudad lepra y célera hundida, ciudad. Tuna incandescente, Aguila sin
alas. Serpiente de estrellas. Aqui nos tocé. Qué le vamos a hacer. En la regién mds transparente
del aire” (p. 21).

27 Véase mi “Introduccién” a Carlos Fuentes, La region mds transparente, Catedra, Madrid,
1981, pp. 9-83.

% La consciencia de que la historia es fundamental, de que las relaciones entre ésta y la
narrativa son complejas y bdsicas; el tiempo, el devenir, son elementos de la novela que com-
parte con la historia ya que el relato o contar implican temporalidad, son rasgos de la poética
de Fuentes.

29 Como es muy evidente en La muerte de Artemio Cruz, de 1962.
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lo histérico. Aun las claves que molestaron de las novelas apuntarian de di-
ferente modo hacia la historia. Las de la novela de Marechal se aclaran con
la identificacién de ciertas figuras que importaron en la vida del escritor®.
Las claves de La region mds transparente que enojaron, rebasan la inmediatez
de una lectura hecha en el momento en que sali6. Son claves para la relec-
tura de la historia, para su reinterpretacion®! (en este sentido seria la novela
revolucionaria con la historia oculta de la Revolucién y de sus resultados).

Podria decirse que Addn Buenosayres, que supedita el contar o el relato
al ejercicio de la lengua poética en su mas alta expresion, construye la ale-
goria del argentino universal, con metaforas impactantes e imagenes fa-
bulosas, fantasticas, grotescas. Aunque el criterio de totalidad presida la
concepcion del texto, la novela, que estd dividida en siete partes o Libros, no
recurre al soporte estructural del relato como un todo. El montaje no con-
sidera la clausura. Addn Buenosayres se aleja de la coherencia sustentada en
la sucesién de los acontecimientos, con un principio, un climax y un final,
ni con trastocamiento del tiempo. Por otra parte, la novela si se inaugura
con un relato en torno a Adan Buenosayres y sus amigos, pero abandona el
objetivo de una narracién englobadora (aun desde diferentes puntos de
vista), para aproximarse en la composicién a lo epopéyico, aunque no
adopte lo narrativo. La Divina Comedia es un texto fundador de la novela, en
términos alegéricos, para hacer un poema en prosa, al igual que la Biblia o
los libros dentro del libro. De modo que las novelas difieren en sus modelos,
pues La region mds transparente considera la novela nacional y universal, ade-
mas de la de la Revolucién Mexicana (o sea, al género novelesco), mientras
que Addn Buenosayres se fija en las grandes narrativas cldsicas y, muy de
cerca, en la Divina Comedia. Para escribir la epopeya de los argentinos, la mi-

% Es decir, retoma sélo una época especifica de la biografia de Marechal, ligada a la his-
toria de las letras argentinas. Javier de Navascués desvela las claves: “El protagonista era cla-
ramente el Leopoldo Marechal de los tiempos de Martin Fierro. Y, entre sus comparieros de
ficcién, era facil asociar a Luis Pereda con Jorge Luis Borges, a Samuel Tesler con el poeta
Jacobo Fijman, al petiso Bernini con el ensayista Scalabrini Ortiz, a Schulze con el extravagante
pintor Xul Solar... Y, en el personaje de Titania, uno de los condenados al Infierno de la Lu-
juria, se podian reconocer rasgos de la directora de la revista Sur, Victoria Ocampo”. “Sobre
novela argentina...”, en Leopoldo Marechal, Addn Buenosayres, p. 958.

31 La novela da elementos para desapuntalar la armazén del sistema de creencias y enga-
fos con que la ideologia oficial encubria las consecuencias del curso tomado por la Revolucién
traicionada (que ahonda en La muerte de Artemio Cruz). En este sentido, La region mds trans-
parente resulta muy actual, pues sus criticas del nacimiento de una nacién a la modernidad
resultaron proféticas al cotejarlas con el presente que vive México (Cf. mi articulo “Cristébal
nonato. Profecia apocaliptica, experimentacién lidica, critica certera”, en Cuadernos Americanos
(México), Nueva flpoca, nim. 22, julio-agosto de 1990, pp. 167-190.
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rada del autor, nostalgica, se detiene en la antigtiedad (a la inversa que la
de Fuentes, puesta en la modernidad, en sus antecedentes y en sus conse-
cuencias). Addn Buenosayres sigue a la Divina Comedia (poema a su vez, al
modo de la antigiiedad) y a las distintas obras de Dante. En este sentido,
la novela seria “La comedia argentina no divina”, o sin alusiones a Balzac y al
realismo, ‘La comedia humana de los argentinos”. Sin embargo, no modi-
fica novelescamente o para la mentalidad del siglo xx, el recorrido o viaje,
ya que en Addn Buenosayres conduce al poeta Addn y a sus acompanantes al
infierno y los deja alli sin que se clausure la novela. Este apego influye en
la organizacién de la novela, ya que Marechal traslada la cosmovisién de la
teologia escoldstica a su propia narrativa, con lo cual afecta la forma litera-
ria. Es claro que Marechal aspira a traducir la cultura cldsica y la italiana al
argentino. La aforanza se vuelve paralizadora del transcurrir en la novela,
que reproduce el orden espacial, con algunos cambios, de la Divina Comedia
en la dltima parte (el Libro Séptimo, Viaje a la Oscura Ciudad de Cacodelphia).
Al terminar el recorrido por el infierno, que podria haberse alargado o
acortado, concluye la obra, sin un final retérico o formal. En el texto de
Dante, Virgilio y el Poeta, después de recorrer los nueve circulos infernales,
salen para pasar al Purgatorio, y finalmente al Paraiso, a la inversa que en
Addn Buenosayres (1a novela no tiene un final propiamente dicho). La fina-
lidad de llegar al paraiso lo da el orden del medievo: la salvacién de las al-
mas y la unién final con Dios. Este sentido ultimo del recorrido con el que
se logra finiquitar el texto, lo logra Dante (una transgresién herética) al
cumplir con estos supuestos ideolégicos, pues llena la finalidad y la meta de
la existencia: la vida del ser humano o recorrido debe finalizar con la visién
del paraiso y de Dios. Esta promesa cumplida concluye el poema: el Poeta
atestigua la unién de la Humanidad y de la Divinidad. Esta concepcién me-
dieval de la vida y de la muerte no sustenta la organizacién textual de Addn
Buenosayres’?, como en la Divina Comedia, pero si lo teolégico. El futuro de
los personajes (sin justificacién en el relato), que esta dado en el prélogo,
es la muerte del poeta. El interés del Libro Sexto (El Cuaderno de Tapas Azu-
les), y del Libro Séptimo (Viaje a la Oscura Ciudad de Cacodelphia), como el de
toda la novela, no disminuye por la ausencia de nexos textuales novelescos,
que los entretejan, y con todos los demds Libros, pues lo experimental de la
obra radica en romper las barreras entre los géneros. El texto narrativo de
Marechal poeta, juega con la prosa para volverla poesia o poema en prosa;
experimenta para hacer la epopeya novelada o la novela epopéyica. Las dos

32 En el “Libro primero”, hay alusiones al Paraiso, a la expulsion, a Eva, pues Adin esti en
un entorno de citaciones o referencias convocadas por su nombre.
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novelas difieren en la composicién, en la importancia que se da al acabado
de un todo, debido a concepciones distintas de la historia, de la literatura, de
la narrativa y a ciertos textos fundadores diferentes.

En su primera novela Fuentes emerge como el autor que atestigua la
modernidad en México: cuando y como se inici6, sus costos, su decadencia.
La preocupacioén por el género novelesco, también cuadra con el fijarse en
la modernidad, pues le interesa hallar la novela que corresponda al tiempo
en que le tocé escribir; o sea el estadio adecuado del desarrollo del género.
En términos de épocas que los atraen, los novelistas se contraponen. Los
ojos de Marechal estan en la antigiiedad o en sus seguidores, para admirarla
estiticamente, para poseerla y continuarla con su literatura; los ojos de
Fuentes estin en la modernidad para entenderla, vivirla, criticarla, constatar-
la y para renovar la literatura. En mayor medida que Fuentes, Marechal re-
mite asimismo a los textos religiosos, sobre todo al Génesis y al Apocalipsis,
hasta en el nombre del personaje principal que aparece desde el titulo.

La cultura nacional es importantisima en ambas novelas: la repasan, la
consignan y la muestran®. Coinciden, asimismo, en el examen de la cultura
universal precedente, son enciclopédicas de distinta manera, y en que ex-
ponen a ciertos grupos de intelectuales, sus temas obsesivos (los de su pro-
pia generacion, en el caso de Marechal, y de generaciones previas, en el de
Fuentes). De este modo, las dos obras despliegan discusiones y polémicas
de fil6sofos, artistas y pensadores, y los ridiculizan al mostrarlos satiricamen-
te; la filosofia, la literatura, se integran en las novelas. Las hablas locales
también estin presentes en ellas aunque se captan en mayor medida las vo-
ces de la ciudad en La region mds transparente mientras que-Addn Buenosayres
insiste en lo escatolégico, en la coprolalia. Las dos obras estan destinadas a
lectores especializados como el Ulises de Joyce. Algunos objetivos comunes
podrian deberse a la intertextualidad compartida: la obra de James Joyce
(aunque Marechal y Fuentes lo leen y lo asimilan desde distintas preocupa-
ciones)3‘. De éste, ambos autores aprenden la libertad de experimentacién
en distintos planos, y de reinterpretar lo clasico para adaptarlo a lo propio;
el empleo de los mitos clasicos para desmitificar la existencia del contem-

35 Ana Maria Zubieta estudia con gran lucidez rasgos importantes de la novela y estos
temas. Véase su imprescindible “Addn Buenosayres: una galeria de la cultura nacional”, en
Humor, nacion y diferencia. Arturo Cancela y Leopoldo Marechal, Beatriz Viterbo Editora, Rosario,
1995, pp. 99-148.

% Para la primera novela de Fuentes, se ha sefialado mucho el influjo de John Dos Passos,
en particular de su Manhattan Transfer, para la ficcionalizacién de la ciudad moderna, lo
mismo que para ciertas técnicas del pastiche, para incorporar informacién histérica o perio-
distica.
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poraneo®. Marechal lo sigue en busca de una mitologia como referente, y
Fuentes aprovecha ademads los mitos autéctonos, atin vigentes. Las novelas
coinciden, como en el Ulises de Joyce, en proponerse obras totales, en crear
sumas de la cultura (como Santo Tomas) o de la historia, en el caso de
Fuentes. En la suma de Marechal, el argentino, el neocreollismo, serian el
nuevo foco de la cultura clasica entendida como universal; en la de Fuentes,
el mexicano, la sintesis histérica de lo prehispénico y lo espaiol en dife-
rentes campos (étnico, cultural).

Addn Buenosayres y La region mds transparente, afines y diferentes, ambas
controversiales, representan dos fases de una busqueda. Asi, impulsan, en
las décadas de los cuarenta y de los cincuenta, la evolucién de la novela
en América Latina. Sus aportes contradicen a muchos de sus criticos, y, pese
a Gonzalez Lanuza, el detractor de Marechal, muchos lectores, al leerlas
ahora, estarian de acuerdo en que Addn Buenosayresy La region mds transpa-
rente, coinciden sobre todo, en que son novelas geniales®.

35 A grosso modo: un Ulises sin odisea, con una Penélope infiel.

36 En la conferencia inaugural de este congreso, Fernando del Paso mencion6 la virulenta
critica de Eduardo Gonzilez Lanuza a Marechal como respuesta vitri6lica a la exclamacién del
autor de Addn Buenosayres: “Estoy escribiendo una novela genial”. Fernando del Paso ironizé
sobre la que el critico deberia tener para juzgar una obra genial. Lanuza escribi6, por ejemplo,
las muy conocidas frases sobre la novela: “... Imaginad si podéis, el Ulises escrito por el padre
Coloma y abundantemente salpimentado de estiércol, y tendréis una idea bastante adecuada
de este libro” (“Leopoldo Marechal: Addn Buenosayres”, en Addn Buenosayres, p. 878).



CRIMEN Y PASION: REDES ENTRE LITERATURA
Y CULTURA DE MASAS

ANA MARriA AMAR SANGHEZ
Harvard University

¢Cudles son los vinculos entre el Arte —con mayusculas— y la cultura de
masas? ;Qué relaciones sostiene la literatura con formas “degradadas” como
el relato policial o la novela rosa? ¢Hay una fusién, se instaura una distancia,
se mantienen las jerarquias? ;Qué busca la literatura en esos margenes, en
las férmulas consoladoras de géneros destinados al puro entretenimiento?
Estas fueron algunas de las preguntas que funcionaron como puntos de par-
tida de mi trabajo actual en el que intenté evitar, en la consideracién de las
formas masivas, las dos tradicionales y opuestas perspectivas resumibles en
las posiciones de Adorno y Benjamin'. En esta ponencia me interesa pre-
sentar dos fragmentos diferentes del proyecto, pero ligados por estrategias
similares: el camp y la narrativa de Luis Zapata y el relato policial latinoame-
ricano del fin de siglo.

Los vinculos entre lo “bajo” y lo “alto” han sido siempre ambiguos y
contradictorios; la literatura que se apropia de las formas populares y /o ma-
sivas, trabaja en el limite de ambas culturas. La tensién entre la seduccion y
el rechazo, la condena y el placer que provocan las formas “bajas” adquiere
notable vigencia si pensamos en la narrativa de los tltimos treinta anos. La
tradiciéon de contacto con lo popular se consolida en este fin de siglo, se
“institucionaliza” los textos condensan una larga tradicién a la vez que
se sostienen en la explotacion de la cultura de masas. Ese uso es a la vez in-
clusién e integracién, pero sobre todo distancia y diferencia. Esa diferencia
es la que hace de los relatos de Puig o Sanchez folletines, romances, nove-

! Esta ponencia forma parte de un proyecto en realizacién sobre los vinculos entre cultura
de masas y literatura. El proyecto incorpora un conjunto de textos latinoamericanos vinculados
entre si por similares estrategias de relacién con esa cultura.
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las de aventuras y “otra cosa” —quiza novelas “cultas”. Todos ellos se han
vuelto canon y como tal ejercitan una “autoridad” que anula todo indice de
marginalidad; el margen, “lo bajo”, se han desplazado al centro. ;Qué trans-
formaciones y/o “traiciones” produce esta apropiaciéon? ;Cémo pensar
aquellos textos de nuestra narrativa latinoamericana invadidos, atravesados,
por la cultura de masas? Los relatos de Sanchez, Puig, Vega y Zapata cono-
cen la seduccién de las formas populares. Todos ellos exploran y explotan
esas estéticas y establecen a partir de ellas su complicidad con el lector.

Se trata de relatos en perpetuo equilibrio entre la diferencia y la inclu-
sion de esa otra cultura, que instauran un espacio que la usa y la “deforma”
ala vez; es desde ese espacio que esta narrativa se politiza. La capacidad de
experimentacién de las vanguardias, su gesto transgresivo que implicé siem-
pre un gesto politico, se ha refugiado en estos relatos. En nuestro presente
ya no son posibles las utopias vanguardistas: si otras formas de utopia, poli-
tizacién y experimentacién. La literatura que me interesa se hace cargo de
esta funcién de modo paradéjico: usa la cultura de masas para constituir
una narrativa que invierte los signos de frivolidad y /o apolitismo. La incluye
y se diferencia al mismo tiempo, este gesto de inclusién implica un cons-
tante desafio al canon, a la vez que una lucha permanente por ocupar su es-
pacio. Pero también implica una politica de la diferencia, un movimiento
de “distancia irénica”, para usar la expresién de Eco, que hace de estos tex-
tos un juego de equilibrios y alusiones muy consciente. Todos trabajan so-
bre una tradicién de uso de la cultura popular, al mismo tiempo hacen “un
ajuste de cuentas” con ella; hay reconocimiento de su seduccién —y de sus
posibilidades—, pero ausencia de inocencia.

El relato policial latinoamericano es quiza uno de los casos mds intere-
santes de esta relacién. El género, en su forma canénica, establece con el
lector un fuerte vinculo de seduccién; gran parte de su encanto y de su ca-
pacidad adictiva se genera en la complicidad y el placer del reconocimiento
del c6digo compartido. Sin embargo, la historia del género en América La-
tina es un ejemplo de su flexibilidad y de sus posibilidades mas alla de la
formula. Esto es notorio a partir de los sesenta y de la influencia del policial
“duro” norteamericano. El policial en América Latina ha usado las formas
canonicas libremente, parodiandolas e integrandolas con otras. De Borges
a Juan Sasturain o Paco Ignacio Taibo II puede seguirse la historia de un gé-
nero y de sus posibilidades de transformacién.

El policial narra c6mo una vez cometido un crimen, se desarrolla la bus-
queda de la verdad y se restablece la justicia. Cada forma —enigma clasico,
novela negra— resuelve y define de modo diferente los elementos de este
tridangulo. Precisamente, estas diferencias determinan desde el relato cla-
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sico al duro una progresiva politizacién del crimen, distintos modos de re-
presentarlo, distintas clases de crimenes y vinculos diferentes con la ley. El
género articula las relaciones entre los términos: verdad y justicia s6lo serdn
posibles en relacién con cierta legalidad. Crimen y ley juegan en posiciones
de complementariedad: la ley decide si hay crimen, si hay verdad y si se hara
justicia. La historia del género va dibujando las posibilidades de estos tér-
minos desde el relato clasico con sus crimenes domésticos, verdades, casti-
gos y leyes confiables, hasta el presente.

El género nacié en el siglo x1x estrechamente ligado a la modernidad y
a la racionalidad positivista: su fe en el sistema y en el orden legal, en el
triunfo de la razén y la légica va erosiondndose a lo largo del siglo xx. Los
textos del argentino Rodolfo Walsh son la culminacién de un proceso de
“desintegracién” de las certezas iniciado por Borges. A su vez, el policial
de las ultimas décadas del siglo recoge y acentiia esta tradicion: lee a Walsh?
y lee en él las posibilidades que abre Borges. Estas se convierten en “la ley
del género”; los textos representan y resuelven en lo imaginario y jugando
con los términos del sistema los conflictos y deseos de los que se hace car-
go el género. Borges us6 y parodi6 la férmula clasica, pero también cues-
tioné su canon, es decir, la segura resolucién del sistema, el descubrimiento
de la verdad, el castigo del culpable, el cumplimiento de la ley y de la justi-
cia. Con Walsh, esa sé6lida y tranquilizadora lectura estalla definitivamente:
sus relatos testimoniales desarrollaron al maximo esta tendencia. Leer estos
relatos es entonces leer el género en sus transformaciones y en coyunturas
histéricas muy precisas. En los ochenta los policiales del mexicano Paco Ig-
nacio Taibo II y del argentino Juan Sasturain configuran un disefio ejem-
plar del sistema. Son la respuesta que la literatura latinoamericana ha dado
a la posibilidad de constituir una versién propia del género policial. En los
sesenta, cuando los relatos de Chandler y Hammett cobraban importancia,
muchos se preguntaban acerca de sus posibilidades de traduccién (en el do-
ble sentido de la lengua y de un género con indudables vinculos con la cul-
tura norteamericana). Desde entonces, textos como Manual de perdedores de
Sasturain o Sombra de la sombra de Taibo?® han construido una respuesta. El

2 Los relatos senalan su filiacién: tanto en los de Sasturain como en los de Taibo el ho-
menaje a Walsh es continuo y expreso. La trama de Manual de perdedores I'y I se entreteje con
citas y alusiones a Walsh, hasta incluir el basural de Operacién Masacre en una escena del relato.
A su vez, Taibo II subraya la herencia explicitamente: en varias de sus novelas los personajes lo
han leido y lo tienen en la biblioteca. En La vida misma (1987) el protagonista pide que le en-
vien “los tres libros de Rodolfo Walsh, que tenia encima de la mesa...”, en una clara alusién a
sus tres relatos testimoniales /policiales.

% Juan Sasturain, Manual de perdedores I y II, Legasa, Buenos Aires, 1985/87. Paco Ignacio
Taibo I, Sombra de la sombra, Planeta, México, 1986.
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género fue desarrollando una “versién criolla” que juega de modo per-
manente con la alusién intertextual y con el humor acerca de los clisés del
cédigo, pero que, a la vez, se politiza. El policial se vuelve asi un género
marcado doblemente por un vinculo cémplice con el lector entendido: re-
conocimiento del c6digo pero también de los juegos y diferencias con res-
pecto a él. El placer se encuentra en ese cruce simultineo entre gozo del
canon y distancia.

Autorreflexién y transformacién sostienen Sombra de la sombra de Taibo
y Manual de perdedores de Sasturain. Pensar el género y pensar cémo distan-
ciarse de sus origenes forman parte del mismo movimiento. Esta “versién la-
tinoamericana” sostiene el debate sobre las posibilidades mismas del género
entre nosotros, por eso los textos se vuelven un juego de alusiones y de di-
ferencias con respecto al canon. Todos juegan con el placer y el conoci-
miento que el lector tiene de la férmula, para “decepcionarlo” después con
crimenes de los que son responsables las autoridades, verdades imposibles
de revelar y justicias que nunca se cumpliran. En todos, la torsién de la f6r-
mula implica una transformacién ideolégica de las premisas que sustentan
el relato cldsico inglés. En Sombra de la sombra de Taibo el detective chino
(en realidad mexicano aunque transforme la r en 1, en una cémica cita a
una extensa tradicién del policial norteamericano), senala:

~—... puedo sugeliles que lean a un esclitol inglés que se apellida Conan Doyle.
—¢Esta traducido?

—No [...] tiene un detective que siempre anda con un médico.

—Sera que lo necesita. Como nosotros (p. 137).

Aqui se encuentran condensados los problemas de la traduccién, de
la cita, de la semejanza y de la diferencia con sus “modelos”, es decir, de la
constitucién de un relato policial latinoamericano. Citar, traducir y trans-
formar parece definir el trabajo de estos relatos. Se cita, pero es necesario
hacer una “traduccién nacional” de las convenciones. Por eso, asimilar la
necesidad del médico en Doyle y en este relato no hace mas que acentuar
la diferencia: la funcién del médico para Holmes es muy distinta que para
los cuatro detectives mexicanos, siempre en peligro y a punto de ser balea-
dos. Tampoco el rigor légico es el mismo, la casualidad y la suerte reem-
plazan a la racionalidad. Detectives que no lo parecen, que no “se ven” en
ese papel e historias sorprendentes que requieren “otros métodos” para ser
resueltas dan cuenta de una diferencia establecida por el texto mismo de
modo muy consciente.
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El juego de citas, el placer de reconocer el clisé, gozar de él como con-
sumidor del género y a la vez mantener la distancia del lector sin inocencia,
encubre la torsion fundamental que proponen estos policiales de fin de si-
glo con respecto a las férmulas canénicas: las transformaciones que pueden
verse como juego literario dan un giro impensable a una forma “consolato-
ria y de entretenimiento” y la convierten en un género politico. El crimen, el
elemento constructivo esencial del policial, es el que produce la torsién po-
litica del cédigo. El género en su forma canénica no sélo construye una
tranquilizadora respuesta en la que el orden siempre triunfa, sino que pro-
pone un tipo de violencia y de criminalidad acotada, dominable y explica-
ble. El relato latinoamericano quiebra este pacto, destruye la armonia entre
sociedad/ justicia/ ley al representar el crimen como producto de las ins-
tituciones politicas y sociales. No sélo se quiebra el orden, sino que no hay
espacio legal ni legitimidad a la que recurrir. La relacién entre crimen, ver-
dad y justicia resulta entonces mas conflictiva y desde el policial inglés con
sus asesinatos privados y sus seguras resoluciones, ha pasado a crimenes
cada vez mas politizados cuya solucién se vuelve problematica. La relacién
se ha complejizado por la proliferacién y ambigiiedad de los delitos: los cri-
menes privados y publicos se van entrelazando y confundiendo. Crimenes
privados mezclados con otros politicos, criminales amparados por las insti-
tuciones, instituciones que son en si mismas criminales, Manual de perdedo-
res, Sombra de la sombra, recorren todas las posibilidades y sitian la accién en
coyunturas particularmente precisas, la ultima dictadura militar argentina y
la Revolucién Mexicana.

Desde el titulo mismo, Manual de perdedores senala su diferencia esencial
con la forma canénica: “Habria que escribir un libro [...] de instrucciones
para la derrota [...] Porque hoy, ¢a quién le vas a ensefiar a ganar?” sefala
el detective y el narrador aclara: “Y ya no hablaba de ajedrez [...] Hablaba
de todo y algo mas...” (p. 151). El fragmento juega con el cédigo policial
—siempre vinculado con el ajedrez, un lugar comiin del género—y con la
coyuntura en la que transcurre el relato (la ltima dictadura militar argen-
tina). No poder ensenar ajedrez es no dominar las reglas del juego —y del
género— o tener que aceptar otras para soportar la derrota. Por eso los de-
tectives de los tres textos “juegan otros juegos” que no son los del canon.

En Sombra de la sombra lo hacen literalmente porque juegan dominé,
definido como “el gran deporte nacional” (p. 249). El dominé escande el
relato que se abre y cierra con capitulos titulados “Los personajes juegan do-
mind”. El juego y la accién de la novela corren paralelos en una asociacién
que alude y se diferencia a la vez del policial canénico. A diferencia del aje-
drez, puro juego racional, el dominé estd “contaminado” por lo politico:
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guerra, anarquia y narracién se cruzan en la mesa de juego. Jugar, hablar,
no decir, bromear, valen tanto para el juego como para la trama policial. El
dominé, un juego nacional, tiene otras reglas, poco légicas y menos deduc-
tivas, como son los mismos detectives tan lejanos del seguro dominio racio-
nal de un Hércules Poirot.

Los detectives de estos relatos no saben cémo enfrentar las nuevas “re-
glas de juego”. Su falta de saber, de dominio sobre la situacién, les escamo-
tea el espacio caracteristico del detective cldsico que, en cualquiera de las
variantes de la férmula, es el que sabe. Lejos de esto, los “héroes” en estas
novelas se encuentran en un lugar ambiguo como detectives, no lo son o
juegan a serlo, como los protagonistas de Sombra de la sombra: cuatro aficio-
nados envueltos en una trama que no comprenden porque ya no se trata de
profesionales sino de un grupo de “sobrevivientes” casi marginales que se
enfrentan al sistema en que se esta convirtiendo la Revolucién.

Este cambio en la funcién y el lugar del protagonista es esencial: se ha
desplazado del espacio central del que sabe, tiene el poder y la ley a su fa-
vor. Desde su marginalidad, los detectives ya no desafian al lector con su in-
genio, no juegan el juego de la inteligencia. Los textos establecen una
nueva complicidad con los lectores —al menos con algunos de ellos—y por
eso se vuelven “manuales para perdedores”. Son libros de “instrucciones
para la derrota” como propone el detective Echenique siguiendo el consejo
de uno de los protagonistas de Respiracion artificial*: “Hay que hacer la his-
toria de las derrotas” (p. 18). Como Respiracion artificiallos relatos policiales
de fin de siglo se hacen cargo de contar otras historias y otra Historia. Ya no
proponen un espacio tranquilizador para el lector, dibujan en todo caso
otras formas del consuelo.

La verdad es el producto final de una negociacién, es el resto de una
suma de pérdidas y derrotas, por eso el fracaso del detective es crucial en
este sistema. Este proyecto perdedor se encuentra en la mayoria de los re-
latos de este periodo que dan cuenta de este fracaso, de esta pérdida del po-
der que sufre el protagonista. Titulos como Ni el tiro del final de José Pablo
Feinmann, Triste, solitario y final de Osvaldo Soriano, No habrd final feliz de
Paco Ignacio Taibo II, son indices de este “manual de perdedores”. Esta
ultima novela es suma y sintesis de lo senalado: el detective ha sufrido un
proceso de destruccién fisico y psiquico; rengo y tuerto, “despistado, des-
concertado y sorprendido”, “...ya no juega a ganar, juega a sobrevivir y a se-
guir chingando” (p. 85), su figura es en muchos aspectos intercambiable
con la de Echenique.

4 Ricardo Piglia, Respiracion artificial, Pomaire, Buenos Aires, 1980.
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Este fracaso del detective es paralelo al de la justicia y a la “imposibili-
dad” de la verdad cuando ésta involucra a la autoridad politica. El género
tuvo y tiene una funcién de “descentramiento” con respecto a la literatura
“alta” o “seria”. Pero, a su vez, esta condicién excéntrica no sélo implica el
rescate de una forma popular y la distancia con la “buena literatura”. El po-
licial de este fin de siglo, mas que ninguna otra forma literaria, se ha hecho
cargo de narrar la Historia; en él se fue realizando un balance y constru-
yendo el relato de los tltimos treinta afios de vida politica latinoamericana.
El cédigo que es posiblemente uno de los mas formalizados y “ficcionales”,
se ocupa de representar de un modo especifico lo que en otras formas dis-
cursivas resulta silenciado o no parece ficil mencionar. En €l se debaten las
condiciones de posibilidad de la justicia y de la ley en nuestra cultura y en
esta coyuntura historica.

En este fin de siglo los textos policiales con detectives fracasados que
nada pueden resolver, impotentes frente a la ley, perdidos en una marana
en la que apenas pueden vislumbrar la verdad, han abandonado la ingenua
confianza que rodeé al sistema y la ley en los comienzos del género. Lejos
de sostener la confianza en un estado de cosas tranquilizador y confortable,
representan la historia de una pérdida. Se ha borrado la ilusién en las ins-
tituciones, los sistemas, la posibilidad de un orden justo. La tensién que los
textos considerados mantienen con las férmulas masivas, consoladoras, del
policial canénico da como resultado una variante del género que se ha des-
plazado en su relacién con esa cultura. Participando de ella, disfrutdndola,
se ha delineado una diferencia. En esa diferencia se encuentra el balance
politico de una épocay la representacién de un deseo imposible. En ese in-
tersticio se construyen estos relatos en los que la leyy el saber van —ya lo se-
nalé Foucault— juntos y pertenecen a otros, a los que tienen el poder para
decidir cual es la verdad y qué es la justicia.

Por su parte, un relato como El vampiro de la colonia Roma® del mexicano
Luis Zapata parece postular una forma de contacto muy distinta con la cul-
tura de masas: sin embargo, puede verse el mismo gesto en los recorridos,
las redes que establece con esa cultura. El vampiro... establece sus filiaciones
con claridad, las expone y traza una linea de “adhesiones” que lo definen.
Atravesado por boleros, peliculas y clisés, el texto remite de inmediato a la
estética de los relatos de Manuel Puig y de las peliculas de Pedro Almodé-
var. Estética camp, cédigos de la cultura de masas, kitsch y mal gusto se
entrecruzan en un ménologo / didlogo del protagonista. La narrativa de Za-
pata se constituye a partir de esta “férmula” e incorpora las “historias de

5 Luis Zapata, El vampiro de la colonia Roma, Grijalbo, México, 1979.
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amor” pero —claro— lejos de la tradicién rosa. Amor, pasién, romance y
boleros parecen dominar sus otros relatos Ese amor que hasta ayer nos que-
maba, En jirones, La mds fuerte pasion®.

A la vez, es notorio —en El vampiro... y En jirones— que los relatos re-
cogen la tradicién picaresca y se incluyen en ella. Esta inclusién genera un
movimiento complejo: por una parte retoma una tradicién espaiiola presti-
giosa, pero muy popular (la picaresca es, de hecho, una de las formas tra-
dicionales de contacto con la cultura popular, ademas de ser un género, en
su origen, anticanénico y enfrentado a la novela de caballeria). Al mismo
tiempo deja establecido su vinculo con uno de los primeros hitos de la lite-
ratura latinoamericana en el siglo xx que propone el contacto con las for-
mas masivas: El juguete rabioso (1926) del argentino Roberto Arlt. La novela
de Zapata traza entonces una red que une a Arlty la picaresca con Puig, Al-.
modévar y la estética camp. Vincular una forma claramente deudora de
Puig con la tradicién retomada por Arlt significa leerlos compartiendo un
mismo gesto de contacto con las formas “bajas” y de recuperacion de mar-
genes hasta entonces excluidos de la literatura. Pero también implica re-
tomar, a través de Arlt, un género que dificilmente se asocia con la cultura
de masas de este fin de siglo. Como se sabe, El juguete rabioso entrecruza fo-
lletin, relato de bandoleros y picaresca en su construccién. Formas de la cul-
tura popular que constituyen un relato de iniciacién en pleno apogeo de la
vanguardia histérica, y conforman un texto que abre otra manera de en-
tender la transgresién y la ruptura. Arlt realiza en los veinte el mismo mo-
vimiento que Puig en los sesenta: cuestionamiento de los limites del sistema
literario e insercién en él de formas “bajas”, desprestigiadas. Arlt deja esta-
blecido un modo de apropiacién de esa cultura que sera una constante a lo
largo del siglo. Por eso, Arlt y Puig confluyen en Zapata con quien compar-
ten las mismas estrategias de seduccién y traicion. Silvio Astier, el personaje
de El juguete rabioso—como mads tarde los de Puig y Zapata—, constituye su
identidad a partir de estereotipos. Ellos organizan su discurso del cual un
eje esencial para la lectura es, como lo seialé Oscar Masotta’, la traicién. Es-
ta puede ser leida también como “traicién” del texto a todos los géneros
populares que usa, distancidndose y fundando asi un nuevo modo de vin-
cularse con ellos. En este sentido pueden leerse los epigrafes de En jirones:
un fragmento de una cancién de Roberto Carlos (“Fiera herida”) que re-
mite a la estética kitsch y al camp con su regodeo por formas musicales

6 Ese amor que hasta ayer nos quemaba [cuentos], Posada, México, 1989; En jirones, Posada,
México, 1985; La mds fuerte pasion, Océano, México, 1995.
7 Oscar Masotta, Sexo 9 traicion en Roberto Arlt, Jorge Alvarez, Buenos Aires, 1965.
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como los boleros y una cita de El juguete rabioso. La cita aislada (“El re-
cuerdo, semejante a un diente podrido, estaria en mi, y su hedor me en-
turbiaria todas las fragancias de la tierra...”) parece aludir al tépico amo-
roso, sin embargo, corresponde al ultimo capitulo de El juguete rabioso y al
momento en que el protagonista prepara su traiciéon al amigo. Confluyen asi
en este epigrafe el homenaje a un texto y un autor clave en la relacién con
las formas “bajas”, la alusién a un modo de relacién con esas formas y la re-
misién a la propia novela més nitidamente picaresca, El vampiro de la colonia
Roma, que puede ser leida como una version posmoderna del género. Sus
semejanzas subrayan al mismo tiempo una diferencia méaxima: la vida pica-
resca con sus cambios de amos y trabajos se ha desplazado a la vida de un
homosexual que ejerce la prostitucién. La cadena de amos ha sido reem-
plazada por la de amantes y protectores. Esta distincién establece una dis-
tancia notable con los textos canénicos espaioles, en los que este tema estd
siempre soslayado. Pero, en cambio, refuerza el vinculo con la novela de
Arlt ya mencionada donde aparece por primera vez la representacién de un
homosexual en un relato picaresco. Si la cita de Arlt abre En jirones, El vam-
piro de la colonia Roma insiste en esa filiacion: retoma ese personaje que en
El juguete rabioso s6lo se cruza con el protagonista una vez; lo desarrolla y lo
convierte en el eje del relato.

Por otra parte, el didlogo con la tradicion estructura el texto: citas del
Lazarillo de Tormesy de El Periquillo Sarniento de Lizardi abren El vampiro... y
sus primeros capitulos. El movimiento de incorporacién y distanciamiento
ya queda disefiado: apertura del relato con los iniciadores del género en Es-
pana y Latinoamérica y diferencia con el canon a partir de la filiacién con
Arlt, quien recupera la forma para la literatura en el siglo xx. En El vam-
piro... 1a ausencia de reconciliacién con el mundo que sufre el personaje ge-
nera una salida o huida a otro espacio. El problema de la “salida” del ambito
picaresco, de su adecuacién o no a otra vida parece continuar al Buscin; ya
no parece quedar espacio posible para el protagonista, la marginalidad y el
fracaso se resuelven en una huida imaginaria a través de miiltiples clisés
de la cultura de masas. La “salida” a otro mundo se corresponde con el
“pasarme a Indias” del Buscon, pero también con el elusivo y muy discutido
“...y sali”® que cierra El juguete rabioso.

8 Se ha debatido mucho sobre ese cierre: Silvio Astier, como personaje picaresco, “sale” a
otra vida luego de su traicién. Ese salir implica el abandono del mundo de bandoleros y pica-
ros y un ingreso al del trabajo, pero si se sigue la 16gica del texto, al protagonista no le esperan
en este nuevo dmbito mds que humillacién y fracaso.
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Adonis Garcia, como otros picaros del canon, intenta desde el co-
mienzo “salidas” que se dan en la forma de desplazamientos, partidas y re-
gresos, mudanzas y recorridos a través de la ciudad. La novela expande y
transforma asi uno de los elementos que caracterizan a la picaresca espa-
nola. El relato de Zapata dibuja con mucha precisién los espacios recono-
cibles de la capital mexicana. Es en ese tiinico ambito plagado de signos de
la cultura de masas donde el protagonista se encuentra integrado. En este
sentido, su vinculo con la ciudad remite a otras narrativas —también inti-
mamente ligadas a los medios masivos— que hacen de lo urbano su esce-
nario indispensable®.

La adecuacion del personaje a la ciudad y a sus signos medidticos con-
trasta con la imposibilidad de ajustarse al sistema y a sus instituciones. En
este punto el cédigo de la picaresca se entrecruza con el de la cultura de
masas. La identidad y el imaginario del protagonista se han moldeado en
esa cultura. A la vez, es fundamental la adopcién de la perspectiva del héroe
picaresco: sus representaciones del mundo y de si mismo se conforman en
el cruce de medios masivos y subjetividad homosexual. Ambos términos se
confunden en algunas escenas y definen la perspectiva del personaje y la es-
tética del relato. Por una parte, la cultura mediitica lo explica y define; a
través de ella se puede comparar y describir el mundo. Pero, sobre todo, su
sexualidad “diferente” (y el narrador insiste en su diferencia: “me sacaba
mucho de onda sentirme diferente”) estd ligada a la cultura de la imagen;
sexo y cine articulan su iniciacion sexual y su definicién como sujeto.

Adonis Garcia se constituye entonces como sujeto en el punto de cruce
entre homosexualidad y estética camp. Esta articulacion es también el es-
pacio donde la inadecuacién del personaje picaresco toma un perfil mas
politizado. El vacio, la carencia, se enuncia (“de repente me puse a pensar
en mi vida y se me hizo [...] como que estaba formada por puros huecos”,
p- 100) y duplica los espacios en blanco —los huecos— que reemplazan a la
puntuacion en el texto. Esta ausencia de conformidad del personaje con el
mundo no se refiere solo a su identidad individual, a su sentimiento de otre-
dad y desacuerdo existencial. La experiencia homosexual no sélo esta li-
gada a sus aventuras con amantes y clientes; Adonis también se confronta
con las instituciones mas representativas de la nacién. En ellas, ese “ser
otro”, su diferencia, esta condenada al fracaso. Entremezcladas con sus
aventuras amorosas, la escuela, la policia, la carcel, son espacios politicos ex-

9 Zapata liga a través de este elemento dos narrativas constituidas porla cultura de masas
como son la literatura de la Onda que se dio en los afos sesenta en México y el muy reciente
“grupo” MacOndo conformado principalmente por escritores chilenos.
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pulsores que culminan en el fragmento final ya citado: la “salida” a través
del imaginario medidtico. Por eso la partida imposible permite alejarse de
un mundo marcado por los simbolos mds representativos de la nacién me-
xicana: “...llegaron los marcianos y me raptaron y nos fuimos bailando el
cha cha cha [...] y adiés dngel de la independencia y adiés caballito y adiés
monumento de la revolucién [...] y después la repiiblica y el continente
americano...” (pp. 222-223).

Entre los géneros y los medios, el género sexual define su diferencia po-
litica. La tradicién picaresca se confunde con los signos de la estética camp:
el Buscon estructura el desencadenamiento de la historia y Adonis se ima-
gina a si mismo como un personaje, un signo de la cultura medidtica y
kitsch. Una cultura que trabaja en el margen y una sexualidad marginada se
fusionan en Adonis en un espacio y una coyuntura precisos (la ciudad de
México a mediados de los setenta). El relato articula un nexo entre homo-
sexualidad y politica: politiza la marginalidad sexual y lo hace apropiandose
de la misma cultura que constituye la identidad del protagonista. En con-
secuencia, el uso de la estética camp y del kitsch, dominantes en el texto,
contradice las lecturas que los acusan de frivolos y despolitizados. Por el
contrario, es a través de ellos que se reiinen homosexualidad y politica. La
cultura de masas resulta el vehiculo a través del cual se propone el debate
sobre una politizacién de la marginalidad sexual. El relato produce como
primer efecto el de ser la exaltacién de las formas masivas, de su mal gusto
y su vulgaridad. Sin embargo, puede pensarse ese gesto como una cita de
la otra cultura en la que se cruzan identificacion y distancia. Los textos no
son lo mismo que aquello que los seduce y en esa diferencia se sostiene su
politizacién. En este fin de siglo, cuando ya no parece posible pensar en
vanguardias, ni en transgresiones, esta literatura repolitiza aquellas formas
masivas que fueron leidas como su antitesis y encuentra en ellas —usiando-
las y traiciondndolas a la vez— un ultimo potencial utépico.
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LA CIUDAD Y EL CAMPO

CEsAR AIRA
Argentina

Encontrar un escenario en el que ubicar las historias de ficcion es la mitad
(o mas) del trabajo del narrador. La escena fisica decide la humana, y la
coincidencia de las dos resulta en la peripecia. El trabajo de escribir una fic-
cién consiste en buena medida en crear las condiciones para que la ficcién
se escriba sola. A su vez, ese trabajo de creacién se hace segiin condiciones
que ponen al autor en la Historia.

Lo histérico opera como un regulador de la verdad. Y tratindose de la
verdad, la ficcién (es decir la anécdota objeto del trabajo del narrador) hara
de particular respecto del general que es el escenario elegido. Asi el relato
se beneficia de una “verdad” previa, pero siempre se corre el peligro de que-
dar en ejemplo. Un escritor, con todos sus libros, puede ser un ejemplo de
una verdad, o puede ser una verdad en si, es decir una verdad nueva, lo que
es una especie de oximoron que define la peculiaridad de la literatura.

Hace cien anos, los escritores latinoamericanos estaban aprendiendo el
oficio, o quizas habria que decir que las sociedades latinoamericanas esta-
ban aprendiendo a producir escritores. En estos casos, por la ley del menor
esfuerzo, se tiende a tomar escenarios ya sistematizados en parejas, cuyo
contraste va dictando los rasgos pertinentes: ciudad / campo, ricos / po-
bres, pasado / presente, Europa / América, liberales / conservadores, etc.

En cada literatura nacional latinoamericana, de México a la Argentina,
estas parejas se modularon de distinta forma.

Tomemos la pareja ciudad / campo, una de las mas productivas de
todo el continente. El campo y la ciudad son escenarios ya formalizados y
con una larga tradicién, que se remonta al “menosprecio de corte y ala-
banza de aldea”, y antes a la literatura grecolatina.

Para hacerla operativa, hay que tomar los cuatro términos: campo, ciu-
dad, hombre de campo, hombre de ciudad, y combinarlos con el fin de dar
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con los cuatro temas basicos. Por supuesto, hay dos niveles de distinta pro-
ductividad. Si el ciudadano estd en la ciudad y el ristico en el campo, la pe-
ripecia queda por inventar, y se recurre para ello a elementos psicolégicos
o sociales. Si los personajes circulan y pasan al campo opuesto, ya €so es una
peripecia, y en cierto modo es una ficcién, o archificcién, quizas, el modelo
original de toda ficcién posible.

El tema del rustico en la ciudad es el mas tradicional, también el mas
“normal”, ya que tiene por referente un proceso histérico de urbanizacién o
migracién a las ciudades que se dio realmente, y que sigue dandose. Su
opuesto, el ciudadano, de preferencia acentuado como cajetilla o intelectual,
en el campo, es mds bien una inversién, y como depende de referentes me-
nos universales, es mas interesante histéricamente: siempre es necesario
hacerlo verosimil en particular. En el primer caso el mito se aplica sim-
plemente, y el trabajo ya estd hecho, como en la commedia dell’arte. En el
segundo, se trata de mitos nuevos, es decir de historia.

En el Rio de la Plata el contraste campo / ciudad se dio mas marcado
que en cualquier otro pais del continente, por la existencia de grandes ciu-
dades europeas y el peso social de la clase media que las habitaba, y por el
tipo de explotacién extensiva del campo. Campo y ciudad fueron dos civili-
zaciones distintas, con culturas auténomas.

Hacia las décadas 1870-1880 el dispositivo ciudad / campo ocupé toda
la literatura rioplatense, al punto que podria decirse que fue la cara literaria
del proceso de creacion de la nacionalidad. El romanticismo por definicién
trabajaba con parejas miticas; en estas décadas la literatura seria, obligada a
tomar distancia del romanticismo, empieza a dar realidad a los términos de
la combinatoria.

El viejo tema del nistico en la ciudad aparece clasicamente en el Fausto
de Estanislao del Campo, de mito a mito. El ready-madelo exime de recurrir
al color social reivindicatorio que si debe utilizar contemporaneamente el
tema del ristico en el campo, cuyo modelo queda fijado en el Martin Fierro.

El equivalente urbano de la gauchesca es el naturalismo, en tanto hace
del objeto de su mirada un sistema cultural completo y ajeno. En Zola, fi-
gura y fondo se responden en un estilo que obtiene toda su poesia de las re-
sonancias entre las vibraciones de una y otro. En sus discipulos el método
no podia sino degenerar en el collage y la caricatura; los personajes termi-
nan paseando sus dramas genéticos por escenarios elegidos al azar, y las su-
cesivas tiradas de dados trazan el mapa ideolégico del autor. Es el caso de
Eugenio Cambaceres, que llena en sendas novelas de los afios 1880 los ca-
silleros del hombre de ciudad en el campo y en la ciudad. En Sin rumbo el
hombre de ciudad traslada al campo su hastio y sus malos modales simple-
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mente porque puede hacerlo: porque el campo es suyo, y el inico modo de
anular este dato, a la espera de la revolucién, es el suicidio. En la sangre, en
cambio, tiene por protagonista a un hombre de ciudad que no es propieta-
rio de campo, y esta circunstancia, dadas las condiciones del naturalismo
adaptado a la Argentina, lo deja definitivamente fuera de lugar. De ahi que
el inico camino que le queda es la violencia genética, en la forma de la se-
duccién de una heredera de propiedades rurales.

Una vez establecida la nacionalidad, y repartido el campo por toda la
eternidad de una belle époque, el ausentismo de los estancieros, sumado
ala gran latitud rioplatense del contraste campo / ciudad, le da a esta pareja
un cariz abstracto, que a mi juicio es el responsable del tono intelectual, es-
peculativo, que singulariza a la literatura rioplatense en el contexto latino-
americano.

Veamos como ha evolucionado cada uno de los casilleros cincuenta
anos después. Uno de ellos se ha extinguido, el del hombre de campo en el
campo: era insostenible, y quedé a cargo de las llamadas literaturas regio-
nales, que existieron justamente con este objeto. En el Uruguay, que no es
tan grande como para tener regiones, sobrevivi en el “criollismo”. Si en
Morosoli la vida rural se tifie de melancélico fatalismo oriental, y todo el en-
canto de este autor estd en esa redundancia del hombre de campo que vive
en el campo, en esa pieza culminante que es “Qué lastima”, de Espinola
(1933), la tensién ciudad / campo, si bien la ciudad ha sido relegada a los
confines casi impensables de una nostalgia infinita, se reproduce en otra
tension de opuestos muy reveladora: la ironia conmovedora. Todos los crio-
llistas uruguayos apuntaron su ¢rabajo a la experimentacién con la emocién
profunda, lo que los redujo a una repeticién del paisaje en el hombre. Aun-
que fue un programa minimalista, tuvo un prolongado desarrollo ya que sus
premisas regian la elaboracién minuciosa, y el mismo Espinola se tomaria
nada menos que veinticinco anos después de “Qué lastima” para dar por
terminadas las tres o cuatro paginas de su trascendental obra maestra, “Ro-
driguez”, en la que reescribe el Fausto, criollo o no criollo, y cierra con el
triunfo del rustico la identidad campo-campo.

El otro casillero del hombre de campo, el de su visita a la ciudad, tam-
bién se extinguié como tal para los afios 1920. Se transformé en el “provin-
ciano en la ciudad”, es decir en Buenos Aires, y también el inmigrante en
la ciudad (del campo a la ciudad, pero el campo son las aldeas de Galicia 'y
los Abruzzos). En estas condiciones la ciudad es la maquina de triturar
carne, carne joven, segin el modelo brutal y de literatura popular de El mal
metafisico de Gdlvez.
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En cuanto a los otros dos casilleros, los del hombre de ciudad, sus ava-
tares generaron gran parte de la literatura argentina del siglo xx. En reali-
dad se funden en un solo rubro. El hombre de ciudad vive en la ciudad, ya
definitivamente y el campo es un espacio imaginario de fuga y redencion. El
modelo qued6 establecido en el final de El juguete rabioso de Arlt, donde
el campo es “el Sur”, una instancia puramente direccional, o en todo caso
climatica.

Don Segundo Sombra es otro modelo, esta vez de la prosopopeya o ven-
triloquia, que es el mecanismo natural de la literatura de intencién social
(seguin la siniestra voz de orden: “darle voz a los que no tienen voz”). Si en
la gauchesca el autor culto hablaba con la voz real o supuesta del hombre
de campo, Giiraldes le da una vuelta de tuerca y lo hace hablar como él
—en una trascendencia de la ventriloquia— recuperando su propia voz
culta mediante la prestidigitacién genética. Por la migracién dentro de un
mismo sujeto anticipa el género fantastico: lo suyo es una metamorfosis te-
rrorifica intrasubjetiva.

La dicotomia novela buena / novela mala, de Macedomo Fernandez,
esta emparentada con la pareja campo / ciudad. En la “primera novela
buena” los personajes de ciudad se van al campo a preparar el asalto angé-
lico a la ciudad; en la “iltima mala”, personajes de ciudad que no salen de
ella ya han creado las condiciones de bondad propuestas en la otra. Al ni-
vel de las historias, Adriana Buenos Aires es posterior a la Novela de la Eterna.
¢Por qué ésta es “buena” y la otra “mala”? Porque lo que hace mala a la li-
teratura es la aceptacion del escenario y las condiciones que éste le impone,
y lo que la hace buena es el proceso de su génesis; esto deberia tomarse en
serio, cosa que no siempre se hace con esta dicotomia macedoniana.

El matiz intelectual, especulativo, que es la peculiaridad de la literatura
argentina y del que Macedonio marca el umbral que habria de transponer
Borges, queda reflejado en la frase de Macedonio: “Si pudiera pasarme una
hora tirado boca arriba en el suelo en pleno campo, resolveria el enigma
del Universo”. : :

El proyecto de “vuelta al campo” tuvo un avatar, igualmente (o mas) es-
peculativo en la novela El Paisano Aguilar, de Amorim: el hombre de ciudad
que se embrutece en el campo, adonde habia ido para refinarse. El libro fra-
casa, aunque es legible, porque la idea de la “paisanificacién” es cémica, y
Amorim era un hombre refractario al humor, pese a que, o porque, encar-
naba esa paradoja esencialmente cémica del millonario comunista. También
era refractario al humor el argentino Benito Lynch, que realizé el proyecto
de escribir un Martin Fierro novela, en el Romance de un gaucho, asumiendo la
prosopopeya sin mutacién genética; en su caso el resultado es ilegible.
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Bioy Casares toco el tema de la paisanificacién en un cuento en el que
un joven escritor se retira al campo en busca del sosiego y la concentracién
que necesita para componer su obra filoséfica, y en unos pocos afnos ter-
mina siendo un paisano bruto y semianalfabeto. Aqui si el tratamiento es
humoristico: no en el relato en si, que es mas bien melancélico, sino en el
proyecto, que al regresar al formato de cuento que le es connatural puede
limitarse a la sola idea que lo genera, que es una especie de chiste.

El humor siempre indica un agotamiento. Y en efecto, a partir de los
anos treinta la relacién campo / ciudad deja de ser productiva en la litera-
tura argentina, en su corriente principal. Pero como se necesitan siempre
elementos previamente sistematizados para mantener la economia de la
imaginacion, el término de la civilizacién de contraste, el casillero del
campo, del gaucho, de su lenguaje y la consiguiente posibilidad de la pro-
sopopeya, no puede quedar vacio. Y efectivamente, lo ocupa la clase media,
como lo ejemplifica el mismo Bioy Casares.

Bioy Casares es un caso rarisimo, aunque seguramente no tinico, de un
autor perteneciente a la clase alta, que no renuncia ni pone en tela de jui-
cio ni por un instante esa pertenencia, que ambienté todas sus novelas de
madurez sin excepcién en la clase media baja, clase que no conocia ni re-
motamente y en la exhibicién de cuyo desconocimiento se basa su estilo.
Debi6 inventarla, a partir de informaciones sueltas recogidas casualmente,
prejuicios y contrastes, exactamente como se hacia con la pareja ciudad /
campo. Que en los cuentos se haya permitido algunos atisbos de la clase alta
a la que pertenecia, se debe a que en el cuento el escenario no tiene tan-
ta importancia, y la anécdota podria trasponerse. En la novela el escenario
crece al punto de hacer necesaria la migracién: son tantos los detalles de la
realidad que es preciso manejar, que no se lo podria hacer sin su par con-
trastante con el que ir identificando los elementos pertinentes.

Entre paréntesis, digamos que la literatura argentina puede exhibir el
caso opuesto, mds explicable por el esnobismo y la torpeza, de un escritor
de clase media, que es Sabato, cuya obra novelistica estd centrada con ex-
clusividad en protagonistas de la clase alta, con apellidos patricios. El des-
dén paternalista de Bioy Casares se transforma en Sabato en odio, centrado
en los apellidos italianos de sus personajes ridiculos.

Por supuesto, no es necesario pertenecer a la clase alta para recurrir a la
mitologia de la clase media como término de migracion en la ficcién. Es el
caso de Cortdzar, biograficamente miembro de la clase media, que al efec-
tuar la prosopopeya se ve llevado a una descorporizacién total del autor.

Aqui es donde interviene lo fantastico. Se trata en efecto de una litera-
tura de fantasmas. Lo fantastico no es una opcién genérica entre otras, sino
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el mecanismo obligado con el que hacer avanzar la ficcién cuando el escena-
rio ha dejado de ser topografico para pasar a la lucha de clases. Las clases
sociales son una acentuacién especulativa del escenario: son mundos dis-
tintos, de los que se escribe siempre desde afuera. Ahi actia el ejemplo
representativo, porque para poner una simple réplica en boca de un per-
sonaje, o adjudicarle determinada reaccién, hay que imaginar la totalidad
que ese detalle representa, y que podria representar cualquier otro detalle.
Lo fantastico es el mecanismo natural de estos mundos alternativos.

Por supuesto, es un poco abusivo tomar de ejemplo a autores derivati-
vos como Bioy Casares o Cortazar. Pero lo que los hace indefendibles ideo-
légica o estéticamente es lo mismo que los convierte en ejemplos, es decir
piezas intercambiables en una demostracién. Se vuelven ejemplos al repre-
sentar un proceso histérico, pero eso los pone al margen de la historia, por-
que un hecho histérico nunca es un ejemplo sino la cosa en si de lo que
todo lo demads sera ejemplo confirmatorio.

Bioy Casares y Cortizar derivan de Borges exactamente como Camba-
ceres de Zola, es decir con una diferencia de base. Mientras que Borges em-
plea lo fantistico para representar con elementos de ficcién los mecanismos
constitutivos de la literatura, sus discipulos lo emplean para darle voz a un
sujeto fantasmal. Es eso lo que los vuelve ejemplos o sintomas de proceso
histérico, y los despoja de realidad histérica. Borges colmé el vacio entre
ciudad y campo con la literatura en si misma, con la posibilidad inagotable
de una practica.

%k %k ok

Me han pedido que intente un paralelo entre el Rio de la Plata y México. Se-
ria muy arriesgado hacerlo en ese aspecto, o en cualquier otro, pero se po-
dria intentar, siquiera al modo de juego pueril de equivalencias, a partir del
supuesto, quizas demostrable, de que en México no hubo un vacio entre
ciudad y campo, sino un continuo, cuyo vehiculo fue la violencia. Al no ha-
ber vacio no hubo espacio para la especulacién intelectual en la literatura,
y ésta tom6 por ello una tonalidad mds sensorial. El ristico no visita la ciu-
dad en tren de humorismo, sino que entra a ella a sangre y fuego. Si quiere
hacer la visita convencional, debe desencarnarse como maniqui abstracto
de “primo del campo” en la Nueva grandeza mexicana de Novo. El ristico
armado de Azuela es el Martin Fierro mexicano. El equivalente de la versifi-
cacién en Los de abajo es la sucesion de situaciones revolucionarias que se
hacen paradigma del género, y por ello adquieren la monumentalidad
equivalente al verso. No sé si se habran observado los curiosos parecidos en-
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tre Los de abajoy Martin Fierro, que en ocasiones llegan al calco, como cuan-
do Demetrio Macias repite casi literalmente una estrofa de Hernandez: “Yo
soy de Limén... Tenia mi casa, mis vacas, y un pedazo de tierra para sem-
brar...”. Son nostalgias universales, de acuerdo, pero para que suceda lo
universal debe haber sujetos histéricos que lo manifiesten en las ocasiones
pertinentes, y esto justifica de algiin modo la busca de equivalencias.

En México, una vez uncido el ristico a la maquina histérica de la ciu-
dad, la oligarquia vencedora celebra su triunfo haciéndolo participar en
una danza de fantasmas. Pedro Pdramo es el Don Segundo Sombra mexicano
(los dos son tipicos “puentes de plata”), salvo que en la Argentina, donde en
realidad no habia nada que festejar, la operacién es menos truculenta. (Es
decir, de Guiraldes se puede decir que era un escritor de segunda).

Faltaria el Borges mexicano. En ese lugar yo pondria a Elena Garro. En
uno y otra hay la misma superacién trascendente de la pareja campo / ciu-
dad (lo mismo que en Espinola). La reinvencién de la literatura en Borges
se transpone en Elena Garro en la practica de la novela en clave, en la cons-
titucién de un sujeto real y comprobable, histérico sin mds, ya no ejemplar
ni sintomatico, un sujeto que gracias a la conjuncién de elementos tan dis-
pares como el resentimiento, la sed de venganza, la pasién, el genio, logra
el movimiento incesante que mejor se adapta a los continuos mexicanos. El
género de la novela en clave, que ella llevé a su maxima expresion, es una
privatizacién biografica de la violencia nacional.

Y aqui podria terminar con la alusién a un dispositivo mediador de ciu-
dad y campo: el picnic. Como la obra de Denton Welch, poeta y martir del
picnic, la de Elena Garro es el relevamiento detallado, casi obsesivo, de esas
salidas de la ciudad en busca del “dia memorable” que serd la materia y
la forma de la literatura. Con dos diferencias. La primera, de indole gene-
ral, es que mientras que para un inglés el picnic pudo ser bucélica indivi-
dual, en América tuvo que ser épica politico-histérica, como lo muestran
muchas jornadas realmente memorables, de La excursion a los indios Ran-
queles a Os Sertdes, o mas bien desde El cautiverio felizde Bascunan hasta Antes
que anochezca de Reynaldo Arenas. La segunda diferencia, propia y peculia-
risima de Elena Garro, es que en ella los picnics son irreversibles, es decir
que una vez que se sale de la ciudad es imposible volver a ella, nunca. Des-
pués de efectuar mediante la novela en clave la superacién de individual y
colectivo, de experiencia biografica y lucha de clases, Elena Garro le im-
pone a esta dialéctica la direccién tnica de la tragedia, con lo que la pone
en la Historia, y cierra con ello, por el momento, el ciclo de transformacio-
nes de la pareja ciudad / campo.
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Los relatos de viaje y las canciones son dos modos privilegiados de evocar,
ver o conocer una ciudad; es decir, pueden narrarla, descubrirla, descri-
birla, ponerla ante los ojos, recordarla. Pero una ciudad no es una unidad
homogénea y, por lo tanto, también hay letras dedicadas a sus calles, al ba-
rrio, al centro, a las orillas, a los margenes. Los relatos de lugares muchas
veces resultan bricolages pues estin hechos con retazos de mundo, se nutren
con restos de nominaciones, de predicados heroicos o cémicos, armando
un orden que se presenta por todos lados piqueteado, agujereado.

Cada modalidad estética, cada género, cada autor, cada sistema per-
ceptivo o cada experiencia puede haber sido mis o menos fuerte, puede
haber dejado una impronta claramente reconocible o no, creado un imagi-
nario o un sistema de representaciones mas o menos enquistado o deglu-
tido por la cultura. A esa perduracién quiero referirme.

El tango y Borges: dos textualidades que con sus representaciones de
viajes, paseos y andanzas marcaron singularmente la cultura y la literatura
argentinas, pusieron en circulacién un imaginario o espacio de reconoci-
miento que sali6é a dar vueltas por el mundo, se ofrecié a la mirada de los
otros, esos otros que por esas vias accedieron a la literatura y a la cultura na-
cional. Fueron ellos los que trazaron de una manera indeleble lo que Ri-
chard Sennett llama “geografia de la identidad™.

La pregunta podria ser qué relacién tenemos hoy con un imaginario,
con un modo de narrar la ciudad constituido, por ejemplo, en los afos
veinte cuando debido a los cambios tecnolégicos, econémicos y culturales ’
el espacio se alter6 de manera radical.

! Richard Sennett, Carne y piedra, Alianza, Madrid, 1994, p. 264.
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Marc Augé dice que la ciudad es novelesca pues ha suministrado un
marco a las grandes novelas del siglo x1x y de este siglo?. Pero podemos con-
siderar que detras de estos grandes relatos también esta el viaje. Por otra
parte, cuando el urbanismo reinstala el problema de organizar las ciudades
y cuando viajar ya no es ningtin exotismo, quiza se hace necesario releerlos,
volver a pensar los modos de ver y a resignificar la experiencia del viaje. Si
el gran relato de viaje o la novela de aventuras son lugares vacantes, ¢qué ha
venido a ocupar su espacio? Se podria conjeturar que el interés que concita
la ciudad es un modo de volver a leer esos relatos.

El viaje interesa particularemente por dos razones: porque constituye
un momento extrano en el que una sociedad fabrica espectadores y trans-
gresores de espacios, instancia que retine la representacién de ciudades a
las que se llega, de las que se parte, que se recorren, pero también porque
el viaje plantea el problema de la lengua como invencién, como lengua
que se sirve del plurilingtiismo de la propia lengua, lengua con puntos de
no-cultura y sub-desarrollo, hecha con furia apropiadora o en la que laten
los celos sin apropiacién®.

Particularmente importantes me parecen los “pequenos viajes”, aque-
llos que son el sustituto de las leyendas que abren el espacio a lo otro, los
que disenan historias chiquitas y replegadas que generaron simbolizaciones
arraigadas en la cultura. Esta mirada es quiza como un viaje imposible por-
que es ese viaje un reconocimiento que ya no podremos hacer nunca; lo que
se muestra es lo que ya no estid mas —si es que alguna vez estuvo— y, por lo
tanto, no son mas que lugares encantados pero también es posible que sea
algo distinto: una manera de retornar a esas regiones con el fin de aprender
nuevamente a ver. Pero, ademads creo, y éste es el punto, que el viaje o sus
modalidades no sé6lo construyen los relatos de la ciudad, del barrio y de
sus calles sino que gran parte de la literatura y de la cultura nacional se
constituyen en el viaje. Causas o consecuencias posibles de un viaje: el exi-
lio y la nostalgia; la nifiez o el pasado.

Para representar la ciudad el tango apel6 a algunos subterfugios, a pr(y
cedimientos que se volvieron identificatorios: son ellos la nominacion, el viaje
y la distribucion de atributos. Asi, Manuel Romero en 1923 en su tango “Bue-
nos Aires” —considerado el primero que hace de Buenos Aires su perso-
naje— retoma la misma designacién usada por Esteban Echeverria en 1849
en su poema “Avellaneda” y entonces dice:

2 Marc Augé, El viaje imposible, Gedisa, Barcelona, 1998.
3 Jacques Derrida, El monolingiiismo del otro, Manantial, Buenos Aires, 1997, p. 38.



VIAJES, PASEOS, ANDANZAS 95

Buenos Aires la reina del Plata
Buenos Aires mi tierra querida...

Para terminar

Buenos Aires cual una querida

Si estds lejos mejor hay que amarte
y decir toda la vida

antes morir que olvidarte

Este tango alude a la lejania, presupone el viaje que pone a la distancia
una ciudad de la que el sujeto que canta se ausent6 no se sabe muy bien por
qué asi como tampoco se sabe muy bien qué le impide volver. Hay que salir
porque, ya se sabe, no hay mds paraisos que los perdidos y el tango cuenta
exilios en épocas sin exilios forzosos. Con este tango se inicia una saga cu-
yos hitos seran en los afios siguientes “Anclao en Paris” de Enrique Cadi-
camo (1931):

Lejana Buenos Aires, jqué linda que has de estar!
Ya van para diez afios que me viste zarpar.

Ciudad objeto de la nostalgia que es el espejo opuesto al ahora. Mien-
tras hay recuerdo, el pasado se enlaza con lo actual y conserva la vivacidad
cambiante de un presente que no significa una presencia sino una ausencia
en la presencia. Entonces llegamos al mas clasico de todos: “Mi Buenos Ai-
res querido” de Alfredo Le Pera de 1934, el que augura:

Mi Buenos Aires querido
cuando yo te vuelva a ver
no habra mds penas ni olvido

Ciudad que mantiene atrapada la mirada del viajero que no puede sos-
tenerla sin vértigo: ¢cuando podra realmente verla? Como siempre, €s ne-
cesario pagar para entrar. Principio histrico de la beatitud: hay historia ahi
donde se debe pagar un precio y ese precio se paga con la nostalgia por una
ciudad que sé6lo hace presente el nombre, ese buen nombre: Buenos Aires.
Pero habra otros precios. La saga del tango cambia de signo modificando y
completando la poética y la politica de la relacién con la ciudad. Esto lo
hace Juan Gelman cuando escribe en 1962 otro “Mi Buenos Aires querido”
(seccién “Como esperanza” en Gotdn, 1962) que dice:
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Hay que aprender a resistir-
ni a irse ni a quedarse,

a resistir

aunque es seguro

que habra mas penas y olvido.

Evidentemente anticipatorio de lo que sucederia cuando la ciudad ya
no fuera mas el lugar seguro y donde la muerte si se convertiria en una
practica cotidiana. Sin embargo, es la otra imagen de Buenos Aires la que
aun hoy pervive. Inevitables y necesarias, las representaciones no son ver-
daderas ni falsas, acentiian el objeto, lo vuelven intenso. Es una operacién
ulterior entonces la que les puede conferir verdad o falsedad a las repre-
sentaciones pero eso es independiente de la perduracién. '

Entonces, el tango y la literatura, cierta literatura argentina de los afios
veinte. El tango con sus letras imposibles pudo contar los peores senti-
mientos pero también necesitaba tener algo bajo los pies: necesitaba una
ciudad quizd porque nunca olvid6é que las letras vinieron después y que
antes, detrds o debajo de ellas estuvo el baile, ese extranio mapa que dos di-
bujan en el suelo, ese modo acoplado de cruzar el espacio, esa lujuria auto-
ritaria implicita en el llevar o seguiral otro, esa trenza dificil que hoy se suele
aprender en las academias.

“La distancia y la antigiiedad (que son énfasis del espacio y del tiempo)
tiran de nuestro coraz6n” —dice Borges—, pero cudles son las artimaras
para enfatizar el espacio y de qué espacios se trata o bien: cémo se escri-
bi6 en los veinte esa experiencia urgente y variada que es una ciudad que
si bien no carecia de historia, esa historia era en gran parte la de una
gran aldea.

La literatura social de los veinte —Los pobres (1923) de Leénidas Bar-
letta, Tinieblas de Elias Castelnuovo (1923)— convirtié los lugares en per-
sonajes y para lograrlo se recluyd, se encerré y se dedicé a narrar la oficina,
la casa ligubre, el reformatorio y si las calles aparecen son sélo itinerarios
para llegar a esos encierros; como son sélo un objeto secundario, con ellas
se guarda la misma relacién que con un paisaje: la distancia y la contem-
placién.

Elidioma de los argentinos de Borges aparece en 1928 y ya en el “Prélogo”
anticipa: “Tres direcciones cardinales lo rigen. La-primera es un recelo, el

4 Jorge Luis Borges, “La fruicién literaria”, en El idioma de los argéntinos, Seix Barral, Bue-
nos Aires, 1994, p. 91. En adelante las citas a El idioma... corresponden a esta edicion.
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lenguaje; la segunda es un misterio y una esperanza, la eternidad; la tercera
es esta gustacion, Buenos Aires” (p. 10). Borges retoma la modalidad del pa-
seo que inauguré en el siglo xix Esteban Echeverria en El matadero, donde
el unitario justamente sale a pasear pero desaprensivamente se mete en el
territorio del enemigo y asi sobrevienen la violencia y la muerte. Es cierto
que también puede pensarse que no era un inocente paseo porque ¢c6mo
no sabia el unitario que ése era el terreno del adversario?

El paseo o el pequerio viaje del que hablaba son las formas que hicieron
memorable el barrio y sus calles; el barrio, ese enclave popular, lugar entre
propio y ajeno que siempre viborea en el recuerdo o se lleva en el cuerpo,
espacio que recorta un area de la realidad, el gran mediador entre el uni-
verso privado de la casa y el mundo publico de la ciudad que proporciona
algunas referencias basicas para la construccién de un “nosotros”.

Hay tres textos en El idioma de los argentinos que me parecen centrales:
“El truco”, “Dos esquinas” y “El idioma de los argentinos”. En “Dos esqui-
nas” se narra algo a lo que se denomina “experiencia” porque es “de-
masiado evanescente y estética para llamarla aventura”. Es, en realidad, un
paseo: “No quise determinarle rumbo a esa caminata: procuré una maxima
latitud de probabilidades para no cansar la expectativa con la obligatoria
antevision de una sola de ellas. Realicé en la mala medida de lo posible, eso
que llaman caminar al azar” (p. 123).

El narrador camina y llega a unos barrios que no nombra. No es el ba-
rrio de la infancia y no es en ese sentido memorable; en su percepcién pre-
dominan la vista, el olfato y la constatacién de una pobreza dichosa pero lo
que mas llama la atencién es una ausencia: no hay nombres ni voces. Hay
s6lo “un vertiginoso silencio” (p. 124).

Por su parte, en el texto que da el titulo al libro, es decir, en “El idioma
de los argentinos”, Borges va a definir el arrabal: “[...] esos huecos barrios
vacios en que suele desordenarse Buenos Aires” y sefiala que “arrabal es de-
masiado contraste para que su voz no cambie nunca” (p. 137).

Sera en este texto donde se separen, se desunan espacio y lengua y
donde Borges proponga otra relacién: los arrabales no son las orillas, no
son geograficos sino econémicos. Cualquier conventillo puede ser el arra-
bal y ese arrabal no tiene dialecto porque “no hay un dialecto general de
nuestras clases pobres: el arrabalero no lo es” (p. 137).

De este modo Borges parece pensar la pobreza pero también infiltra
una sospecha: insiste en despegar el espacio de la lengua, en no darle una
lengua al barrio o al arrabal, justamente él que afnos mas tarde va a decir:
“En mi corta experiencia de narrador, he comprobado que saber c6mo ha-
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bla un personaje es saber quién es, que descubrir una entonacién, una voz,
una sintaxis, es haber descubierto un destino”®.

Por eso creo que es en otro texto de El idioma de los argentinos —que
acepta incluir en sus Obras Completas— donde estd inscripta la huella mas
fuerte, la que une lengua y espacio, donde tempranamente se construye ese niicleo.
Me refiero al texto “El truco”: “El idioma es otro golpe. Prohibiciones tira-
nicas, posibilidades e imposibilidades astutas, gravitan sobre todo decir”
(p- 28).Y agrega: “El truco [...] canta en la punta de las calles de nochecita,
desde los bodegones con luz” (p. 28).

Voces, versos y diabluras; el canto, la mentira y la astucia parecen ser es-
tas voces encontradas, voces de veladas sociales pero también de reunio-
nes politicas. Borges vislumbra tempranamente ese terror leve, discreto y
escandaloso que existe en las lenguas. Por eso, si El idioma de los argentinos in-
cluye “Hombres pelearon” en el que cada hombre se define por su perte-
nencia a un lugar y la lengua casi no manifiesta ninguna deformidad, en
“Hombre de la esquina rosada” va a fusionar estos elementos escindidos: “Al
rato largo llamaron a la puerta con autorida, un golpe y una voz. En seguida
un silencio general, una pechada poderosa a la puerta y el hombre estaba
adentro. El hombre era parecido a la voz™.

Hay un cuento luminoso que retine, como pocos, estos elementos dis-
persos: “La fiesta del monstruo” que Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casa-
res escribieron en 1947 donde un muchacho de las orillas le cuenta a su mu-
jer con una lengua asombrosa por su deformidad su pequeno viaje, cuando
va al centro a ver al monstruo, a Perén y en el camino €l y los otros matan a
un hombre judio. La pertenencia, la fusién de lengua y espacio quedé im-
presa en la literatura argentina y asi se dio a conocer. Bioy Casares en El
suerio de los héroes, Leopoldo Marechal en Addn Buenosayres, Julio Cortazar en
Los premios, por lo menos, son algunos nombres de esa tradicién que de di-
ferentes maneras declinan y hacen circular una pertenencia en la cual hay
también una propuesta de qué se entiende por cultura popular. Entonces,
esa unién de lengua y espacio es una forma que nos abre a la mirada de los
otros y que cuando aparece convoca a la violencia y la muerte escribiendo
siempre, una vez mds, una pagina politica.

% Jorge Luis Borges, Discusion, Obras Completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 181.
6 Jorge Luis Borges, Historia universal de la infamia, Obras Completas, p. 330.
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Pocos problemas literarios de la region se han discutido mas —y en peores
términos— que el de la produccién que emerge hacia fines del siglo x1x,
cuando se agota la poesia gauchesca y que con similitudes notables com-
prende un drea tan vasta como el sur de Brasil, casi toda Argentina y todo
Uruguay. A esa nueva rama y su extensién en prosa algunos —por comodi-
dad o pereza— la siguieron llamando “gauchesca” y otros la denominaron
“criolla”, “nativista”, “criollista” o simplemente “campera”. Esta abundancia
de rétulos para mirar un fenémeno que se inscribe en la linea regionalista
latinoamericana no sélo indica la imprecision teérica con que se la ha abor-
dado sino, también, el desconcierto y el escaso acuerdo con que se enfrenté
el problema cuando, hacia mediados de este siglo, este se constituy6 en un
asunto de vida o muerte para el destino de las letras vernaculas. Todo esto
esta por volverse a ver, de hecho hace décadas que en la orilla oriental del
Plata no se lo ha vuelto a tocar.

Si se conviene en que hoy asistimos a una visible decadencia de la fic-
cién rural en Uruguay o que, en el mejor de los casos, se ha “reciclado” en
algunas de las ficciones de Tomads de Mattos y Mario Delgado Aparain (pero
en ningin escritor “visible” menor de cincuenta anos), si se acepta que esa
ardua discusion llevé a una fractura que ha terminado por paralizar el de-
bate, quiza no esté del todo mal empezar por el principio de la crisis de esta
linea narrativa para ir después, someramente, a sus origenes y a su apogeo.

Luego de una extensa practica y el casi completo imperio de la litera-
tura de asunto rural, con la proteccién de una critica en general ejercida
por los mismos practicantes (Carlos Reyles, Fernan Silva Valdés y otros), en
1939 Juan Carlos Onetti tir6 la primera piedra contra el rancho criollo. En
un punado de articulos aparecidos en Marcha, el entonces joven escritor bi-
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furcé su ataque: por un lado reclamé una literatura sobre la ciudad, ade-
cuada al nuevo instrumental narrativo de vanguardia; por otra parte im-
pugno “la creencia de que el idioma platense es el de los autores nativistas”
y la supersticién de que lo “nacional” literario sélo finca en la posibilidad o,
mejor, en “la obligacién de buscar o construir ranchos de totora, velorios de
angelito y épicos rodeos™.

Pocos meses antes de la publicacién de su nouvelle El pozo, en 1939,
Onetti escribié en Marcha a propésito de la novela de Francisco Espinola
Sombras sobre la tierra (Claridad, Buenos Aires, 22. ed., 1939), a la que elogié,
y en cierta medida “utiliz6” para reforzar su proyecto en plena marcha. Las
dos “virtudes” que encontré en el libro delatan esa lectura a favor de sus in-
tereses urbanizadores: 1) “Sombras sobre la tierra demostré que era posible ha-
cer una novela nuestra, profundamente nuestra, sin gauchos romanticos ni
caudillos épicos”; 2) “trajo hacia nosotros un clima poético, sin retérica, que
emana de sus personajes y sus lugares, sin esfuerzo, revelando la esencia an-
gélica de los miserables. Evadida del naturalismo arido que la precediera
[...] tiene lugar [en la novela] la aventura humana y su absurdo™.

La lectura onettiana de esta novela importa aun como reflexién sobre
su actitud ante la literatura rural uruguaya, a la que encuentra “paralizada,
sin derroteros”. Frente a ese corpus que considera obsoleto, Sombras sobre la
tierra es percibido como remedio eficaz ya que la asuncién de los espacios,
personajes y hablas urbanas que se patentizan en esta novela provienen de
quien habia hecho, apenas unos anos antes, los cuentos de Raza ciega
(1926). Y, siempre si miramos desde los ojos del Onetti de 1939, nadie me-
jor para enunciar una critica al sistema literario posgauchesco que el propio
moderado cultor de velorios de angelito (al que dedica todo un cuento ti-
tulado, precisamente, “El angelito”), nadie mas 1itil para la demolicién de
ese repertorio que Espinola, él mismo creador de chinas del pago con “tren-
zas largas y flexibles”, como las que se bifurcan en la hermosa cabellera de
Elvira en “El hombre palido”. De estos cuentos habia dicho Borges en 1928:
“En desacuerdo salvador con las habituales muestras insipidas del género
criollo, la localizacién aqui es lo adjetivo y el yesquero, el mate y las quin-

1 Véanse, entre otros, los articulos “Una voz que no ha sonado” en Marcha (Montevideo),
num. 2, 30 de junio de 1939 y la cuarta nota, sin titulo, que firmara con el seudénimo “Peri-
quito el Aguador”, Marcha, nim. 10, 25 de agosto de 1939. Estos y otros textos de esa primera
época, recogidos en Juan Carlos Onetti, Cuentos secretos. Periquito el Aguador y otras mdscaras, re-
copilacién y prél. de Omar Prego, Biblioteca de Marcha, Montevideo, 1986.

2 Juan Carlos Onetti, “Nueva edicién de Sombras sobre la tierra”, Ibid., pp. 52-54. La primera
edicién de esta novela es de 1933.
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chas son meros accidentes de lugar y nunca obsesiones, el autor es un po-
seido por destinos de hombre y no por objetos™.

Unos anos mas tarde, varios criticos de la generacion del 45 aprenderan
la ensenianza de Onetti (y de Borges) y la desarrollaran con algo mas de
cuidado y no menos vehemencia. Carlos Martinez Moreno, Rodriguez
Monegal, Carlos Real de Aziia, Mario Benedetti y, en menor medida, Angel
Rama, tomaron el poder en el semanario Marcha y —salvo el tltimo de los
citados—, en la revista Niimero. Desde esas pdginas se menospreciara o se ve-
ra con desconfianza el realismo rural de las décadas anteriores, se publicitard
la necesidad de hacer literatura ciudadana, se propiciara una apertura ha-
cia la novedad técnica y lo cosmopolita contra la exaltacién del color local. Una
practica textual interesante de esta linea la aporta el propio Benedetti quien,
al reeditar en 1967 el primero de sus libros de cuentos (Esta masiana, 1949),
suprime “Insomnio”, un texto claramente filiado al realismo suburbano.

Con todo, los nuevos criticos rescataron dos excepciones notables (Fran-
cisco Espinola y Mario Arregui) y aun fueron condescendientes con otros
tres ejemplos (Juan José Morosoli, Enrique Amorim y Julio C. da Rosa). No
puede olvidarse que el segundo volumen de relatos de Francisco Espinola
(El rapto y otros cuentos, 1950) y el primero de Mario Arregui (Noche de San
Juan y otros cuentos, 1956) aparecieron en el sello editorial de Nimero. De
Espinola valoraron su afin por trascender lo anecdético, lo pintoresco y lo
costumbrista —tres “errores” estéticos que estigmatizaron en los desprecia-
dos—, asi como su capacidad de partir de lo local, pero con el objetivo de
representar, como dijo Benedetti, “la dindmica de las almas™. Algo similar
advirtieron en los cuentos de Arregui —un coetidneo de los criticos del 45—,
en quien apuntaron una renovacién a fondo del instrumental linguistico y
técnico muy cerca de las bisquedas borgianas®. Aun considerando la ca-
pacidad creativa de Morosoli, Amorim o da Rosa, a Rodriguez Monegal le
merecio serios reparos su frecuente confusién de “lo informe con lo espon-
tdneo, el registro con la invencién”. Los demis fueron vistos como epigonos
o discipulos de Javier de Viana o Eduardo Acevedo Diaz.

3 Jorge Luis Borges, “Raza ciega, por Francisco Espindola [sic] hijo. Montevideo”, Sintesis
(Buenos Aires), afo 1, mim. 11, abril de 1928. Recogido en El Aleph Borgiano, Biblioteca Luis-
Angel Arango, Bogots, 1987.

4 Mario Benedetti, “Francisco Espinola: el cuento como arte”, en Literatura uruguaya, si-
glo xx, Seix Barral, Montevideo, 1997, p. 151. Originalmente publicado en 1961.

5 Véase Angel Rama, “Mario Arregui: interrogacién ética del hombre”, epilogo a Mario
Arregui, Tres libros de cuentos, Arca, Montevideo, 1969, pp. 207-222.

5 Emir Rodriguez Monegal, Literatura uruguaya del medio siglo, Alfa, Montevideo, 1966,
p. 193.
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Otra tendencia critica del 45 estuvo representada en la revista Asiry,
mis tarde, en las paginas literarias de El Ciudadanoy El Pais. Esta encontré
en Arturo S. Visca y Domingo L. Bordoli sus ejercitantes mds activos, quie-
nes defendieron la validez de esa literatura a la que el primero de los nom-
brados llamé “criollista”, en tanto significaba una empresa colectiva de una
serie de creadores que visualizaron estéticamente “la realidad nacional”, a
la que se propusieron “consolidar™’.

En suma, uno y otro de los equipos intelectuales mas dinamicos seguian
planteando el debate, en relacién con la dicotomia regionalismo / cosmo-
politismo, siguiendo los esquemas propuestos, basicamente, por Arturo
Torres Rioseco en su libro La gran literatura iberoamericana (Emecé, Buenos
Aires, 1945). Una moderada variante de las propuestas de Torres Rioseco
propone Benedetti en un ensayo de 1951, poniendo en circulacién otra di-
cotomia, arraigo versus evasién®: “El escritor americano”, dice Benedett,
“tiene a mano una angustia directa y sustancial, primitiva si se quiere, pero
viviente y vivificadora. Tiene la realidad”. Pero esa constancia de lo real pro-
duce en el escritor hispanoamericano una desaconsejable ansiedad: “Pre-
fiere que su obra se consolide por su importancia humana antes que por su
refinada urdimbre literaria. Tiene demasiado que decir del personaje, del
ambiente, de la reaccién que prepara, de los hechos en si, como para abdi-
car su ritmo agil, desordenado, imprevisto, o detenerse a depurarlo™.

La cuestién del “criollismo” o “regionalismo” narrativo en Uruguay era,
a comienzos de los anos cincuenta, uno de los problemas mas debatidos.
Uno de los asiduos escritores del grupo Asir, Eliseo Salvador Porta, revis6 en
un articulo de 1954 la cuestién de la decadencia de la “literatura autéctona”
y sus posibilidades de salir a flote. En Uruguay, a esa altura, era notoria la
prosperidad de la literatura de ambiente ciudadano y aun de las formas de
lo fantastico o por lo menos los discursos que rompian con el realismo de-
cimonénico al uso en la ficcién posgauchesca canénica. Témese en cuenta
que de 1947 es Nadie encendia las lamparas, de Felisberto Herndndez; de
1950 es La vida breve, de Onetti; de 1951, La mujer desnuda, de Armonia So-
mers y de 1953, El derrumbamiento, de esta misma narradoray Quién de noso-
tros, de Benedetti. También para ese ano 1954 era ostensible la victoria del
aparato critico que sostenia estas propuestas en desmedro de la linea que
Porta llama “autéctona”.

7 Arturo S. Visca, Aspectos de la narrativa criollista, Biblioteca Nacional, Montevideo, 1972,
pp- 20-24 y 334. Recoge articulos y prélogos publicados a lo largo de una década.

8 Mario Benedetti, “Arraigo y evasi6n en la literatura hispanoamericana contemporinea”,
en Maxrcel Proust y otros ensayos, Nimero, Montevideo, 1951, pp. 67-106.

9 Ibid., p. 91.
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En lugar de atrincherarse en la defensa sin concesiones de los temas y
enfoques tradicionales, Porta reconoce en esta corriente criolla una dosis
fuerte de repeticion. Cree que, siempre dentro de los rumbos del realismo,
seria “saludable reaccionar contra esa tendencia rememorativa, de la que
por fuerza resulta un tono quejumbroso [...] Salvo excepciones, pocos es-
critores afectos al campo paran mientes en las grandezas y miserias de los
arrozales, las cooperativas agrarias, las lecherias, el Instituto de Coloniza-
cién, el empleo de méquinas, etc., etc.”'. Pero Eliseo S. Porta no reformula
las propuestas estéticas de lo campesino, un proceso que si se estaba ope-
rando simultineamente en México, donde Juan Rulfo habia publicado El
llano en llamas un ano antes de la aparicién de este articulo y un ano después
daria a conocer Pedro Pdramo, textos que, como se sabe, contribuyeron a la
liquidacién del regionalismo en América Latina.

En Transculturacion narrativa en América Latina, Angel Rama examino el
naufragio de “gran parte del repertorio regionalista [...] que respondia ba-
sicamente a las estructuras cognoscitivas de la burguesia europea” y situ6 el
aporte de Rulfo, a lo que llama “proceso de transculturacién”, en dos nive-
les basicos: la lengua y la estructuracion literaria. Para Rama, la obra de
Rulfo potencia en América Latina una “bisqueda de realimentacién y
de pervivencia, extrayendo de la herencia cultural las contribuciones valede-
ras, permanentes”!!. De estas transformaciones se tuvo muy pronta noticia
en Uruguay, ya que el mismo afio de la aparicién de Pedro Pdramo, Mario Be-
nedetti publicé un largo articulo en Marcha, hasta donde sabemos el pri-
mero que se escribié sobre Rulfo en el Rio de la Plata, al que titul6 “Juan
Rulfo y las posibilidades del criollismo”2. Una docena de afnos mads tarde,
reunido en libro, el articulo pasé a llamarse “Juan Rulfo y su purgatorio
a ras de suelo”. Las razones para esa relevante operacién de cambio para-
textual son claras: en 1967 el criollismo estaba liquidado, es decir se habia
cumplido a cabalidad el prospecto onettiano del 39; en cambio, en 1955 to-
davia respiraba —como lo prueba el antes mencionado articulo de Porta—y
entonces a Benedetti le interesa mostrar a Rulfo como modelo de escritura
para terminar con los “narradores hispanoamericanos que optan por refu-

10 Eliseo Salvador Porta, “A propésito de una nueva literatura autéctona”, Asir (Montevi-
deo), nim. 36, octubre de 1954, pp. 50-55.

1 Angel Rama, Transculturacién narrativa en América Latina, Fundacién Angel Rama, Mon-
tevideo, 1989, pp. 32-116. [1? ed. en Siglo XXI, México, 1982].

12 Mario Benedetti, “Juan Rulfo y las posibilidades del criollismo”, Marcha (Montevideo),
afio 17, nim. 788, 4 de noviembre de 1955, pp. 20-21 y 23. Recogido posteriormente en Letras
del continente mestizo, Arca, Montevideo, 1967, con el titulo “Juan Rulfo y su purgatorio a ras de
suelo”, pp. 132-142.
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giarse en los temas nativos” abandonando toda complejidad técnica. Por
eso concluye su nota confiando en que “la aparicion de Rulfo [desmonte]
el relato en linea recta, la porfiada simplicidad, [...] la endésmosis de lo
llano con lo chato” (p. 23).

Por la época en que Rulfo publica su obra tan pronto incorporada al
debate uruguayo, dentro de la vigorosa tendencia rural s6lo Arregui y Espi-
nola meditan sobre el problema de la relacién entre las formas y lo repre-
sentado. Espinola ingresa en una etapa de firme realineamiento estético
que lo lleva casi a la parilisis de su produccién narrativa y empuja su escri-
tura anterior (los cuentos de Raza ciega, 1926) hacia un proceso de expe-
rimentacién y de revisién profunda. Porque luego del segundo volumen de
cuentos sélo da a conocer escasos fragmentos de la novela-fabula Don Juan,
el Zorroy, en el peniiltimo niimero de la misma revista en que Eliseo S. Porta
piensa el destino de la “literatura autéctona”, divulga el cuento fantistico
“Rodriguez” (Asir, nim. 38, septiembre de 1958). A medida que avanza en
su composicién, la peculiar narracién-fabula tiende a desprenderse de los
referentes locales mas identificables; por su lado, “Rodriguez” es el iinico re-
lato que pudo concretar de una hipotética saga de “cuentos del diablo” que
habia contado una y otra vez a diversos oyentes, segiin declaré en una en-
trevista de 19713, Existe en Espinola —como se lo ha examinado en otra
parte!* — un movimiento creativo que pendula entre un doble espesor oral
y la recuperacién de una acendrada tradicién literaria (culta y popular).
También algunas historias del volumen Raza ciega —como “El hombre pa-
lido”— al que reedita en esta etapa de cambio en tres oportunidades (1936,
1961y 1967), en cada una de ellas y aun desde la versién primigenia de “El
hombre pélido”, publicada en 1924, introduce numerosas correcciones en
procura de “descriollizar” el lenguaje, salpicindolo apenas con algunos rio-
platenismos campesinos!.

18 Jorge Ruffinelli, “Paco Espinola: una imagen piadosa y verdadera de los hombres”, [En-
trevista], Marcha (Montevideo), afio 33, nim. 1569, 22 secciéon, 12 de noviembre de 1971.
Recogido en Palabras en orden, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1987 (22 edici6n).

14 Pablo Rocca, “Articulacién y desmontaje de la poética posgauchesca. La practica tex-
tual de Francisco Espinola”, en las Actas de homenaje a Francisco Espinola, Universidad de la
Repiiblica, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, Departamento de Literatu-
ras Uruguaya y Latinoamericana, Montevideo (en prensa).

15 Véase el articulo citado en la nota precedente y, también, Uruguay Cortazzo y Graciela
Tognacca, “Andlisis de las variantes (I) [de «El hombre pélido»]”, Revista de la Biblioteca Nacio-
nal (Montevideo), nim. 8, diciembre de 1974, pp. 51-53. En este trabajo, sin embargo, no se
toma en cuenta la versién inicial del relato, titulada “L’hombre pélido”, y aparecida en la re-
vista montevideana Actualidades en 1924.
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Quiza mejor que nadie, y con mas violencia que ninguno, Mario Arre-
gui sintetiz6 la principal de las fobias del niicleo intelectual moderno del
medio siglo ante algunos de los llamados “criollistas”:

Son, en general, montevideanos por adopcién que se masturban con una nos-
talgia casi lirica de sus afios pre-montevideanos. Trabajan recurrentemente un
corto nimero de temas, llegan poco menos que a venerar ciertos rostros del
subdesarrollo y, casi siempre, pueblan sus narraciones de seres humildes —al-
mas simples o almitas— a los que miran con ojos paternalistas y como si de
algiin modo planearan sobre ellos. A veces fingen ser mds incultos de lo que en
realidad son [...]16.

El grupo de Asir, en cambio, se atrincher6 tras el argumento de la falsa
oposicién entre campo y ciudad, pero tendi6 a relacionar —amparado en
una nocién de cuno idealista y romantica— el “ser nacional” con lo “crio-
llo”, restando jerarquia a los problemas técnicos y, por lo tanto, admitiendo
el realismo a la usanza del siglo x1x o el “realismo poético”, como solucio-
nes estéticas para cumplir con la suprema eficacia nacionalista. Sin em-
bargo, no establecieron conexiones entre las propuestas de los uruguayos y
las que en la misma época se multiplicaron por toda América Latina, en par-
ticular las muy homologables de los argentinos Guillermo House y Ricardo
Giiiraldes o los riograndenses Darcy Azambuya y Erico Verissimo.

Como ha observado Beatriz Gonzilez Stephan, una nota del pensamien-
to liberal latinoamericano del siglo xix consiste en defender la originalidad
literaria a partir de elementos nativos:

La ideologia del mestizaje [...] serd la clave del criollismo literario, que es, des-
pués de todo, un efecto estético-ideolégico de caracter populista del pensa-
miento liberal para incluir, sélo a manera de efecto, la participacién de los
sectores sociales excluidos del poder dentro del marco de la vida nacional'”.

Tanto Visca como Bordoli siguen esa corriente a la que, unas décadas
atras, Carlos Reyles habia defendido en una conferencia en la que estudiaba
los casos particulares de Espinola y Victor Dotti:

El gaucho es nuestro héroe epénimo, el tinico tipo de hombre vital, histérico y
literario que ha producido la patria uruguaya. Nada tiene de extrafio, pues, que

16 Mario Arregui, “Literatura y bota de potro”, en Ramos generales, Arca, Montevideo,
1985, p. 15. ,

17 Beatriz Gonzilez Stephan, La historiografia literaria del liberalismo hispanoamericano del siglo
xix, Casa de las Américas, La Habana, 1987, p. 221.
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sea fuente perenne de inspiracién para los escritores y los artistas y motivo de
veneracion para el pueblo. [...] Los narradores gauchescos tienen, a mi enten-
der, por misi6n supina hacernos sentir la honda y colmada realidad campera’s.

Los escritores de los veinte, a los que preferiria llamar posgauchescos,
sintieron el peso de una rica tradicién cultural campesina y la constitucién
de un piiblico amplio y seguro. Pero lo mis significativo de este proceso en
los afios veinte y treinta consiste en que, mientras el pais se moderniza des-
plazando el ¢je social, econémico y cultural desde el campo y los pueblos a
la ciudad-puerto que se agiganta —y donde se asienta el Estado centra-
lista—, la mayor parte de los narradores prefieren ubicar sus historias en el
medio rural. De manera similar a la Argentina, acontece esta paradoja de
tiempos acelerados y cosmopolitas que, sin embargo, tiene a su frente
una ficcién nostalgica o critica del entorno rural. Esto se evidencia en una
sinonimia que se impulsa desde la clase dirigente: “el pasado rural”, dice
Graciela Montaldo, “[...] es una manera de aglutinar un tiempo fracturado,
cortado por la irrupcién de otro tiempo, el tiempo acelerado de la moder-
nizacién; de modo que tanto las ficciones como los ensayos tratan de encon-
trar algun sentido en aquel pasado [...]"%.

Parece, pues, descaminado llamar “gauchesca” (como prefiere Reyles)
a una literatura que se empieza a escribir alrededor de 1920 y que re-
presenta los acontecimientos narrados en un arco que va de la “revolucién”
florista de 1868 hasta la contemporaneidad estricta y que, por lo tanto, no
puede contemplar la presencia de gauchos ni de indios, porque unos y
otros han sido exterminados. Hay, eso si, paisanos, es decir mestizos que ha-
bitan el medio rural ligados a la estructura econémica capitalista, sometidos
o rebeldes; hay inmigrantes que con sus costumbres y sus lenguas inter-
pelan a la vieja sociedad criolla; hay, asimismo, algunos timidos atisbos de
medios técnicos (el telégrafo, el teléfono, el automévil) impensables en los
predecesores inmediatos y prestigiosos como los citados Acevedo Diaz,
Viana y Reyles.

El peso de la gauchesca o la literatura rural “culta” (Magarifios Cervan-
tes, Acevedo Diaz, Javier de Viana, Reyles o Benjamin Fernandez y Medina),
llevé a muchos escritores posgauchescos (como Elias Regules, por ejemplo)
a la apologia del mito nacional, pero en la mayoria de los casos sélo condi-

18 Carlos Reyles, “El nuevo sentido de la narracién gauchesca”, en Historia sintética de la
literatura uruguaya, Alfredo Vila Editor, Montevideo, 1930, pp. 37-39.

19 Graciela Montaldo, De pronto, el campo. Literatura argentina y tradicion rural, Beatriz
Viterbo Editora, Rosario, 1993, p. 29.
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cioné una estética que pudo funcionar —al igual que en la matriz— como
en un auténtico “sistema”. Es cierto que algunos, como Fernin Silva Valdés
o Ipuche, redujeron al maximo las hipotéticas peculiaridades del habla crio-
lla para expresar, en un castellano académico y en acuerdo a los nuevos
aportes de la vanguardia, los viejos temas del medio campero. A esto llama-
ron, ellos mismos, “nativismo” o incluso “gauchismo césmico”. Pero estos
desvios —muy débiles, por lo demads, en la prosa narrativa— no hicieron
sino fortalecer el interior del sistema porque se traté de pequeinos ajustes a
los motivos ya cldsicos.

En medio de las transformaciones sociales y politicas mds fuertes que
sobrevienen con la consolidacién del batllismo en la década del veinte, la li-
teratura posgauchesca puede ser observada como una ultima resistencia a la
modernizacion, prenada de ciertos reflejos conservadores. Esto iltimo
puede rastrearse en las atin inexploradas revistas de amplia circulacién y lar-
guisima vida que albergaron exclusivamente esta modalidad literaria, tales
como El Fogon (1895-1923) y El Terrusio (1917-1950).

En los relatos posgauchescos se combina el efecto costumbrista (la
construccién del ambiente y del paisaje) con el elemento humano, de ahi
la utilizacién predominante de las técnicas realistas. En el circuito de cam-
pos y suburbios pueblerinos abundan los peones u otras modalidades del
personal de la estancia-empresa (como en “Los alambradores”, de Victor
Dotti); “servidores” en las guerras civiles (como en “Las dos sentencias del
capitdn Lezama”, de José Monegal o “El ladero”, de Enrique Amorim); ma-
treros taciturnos y violentos (como en “De la crénica barbara”, de Justino
Zavala Muniz); cocineras, brujas, maestras; caudillejos prepotentes (como
en “Donato”, de Serafin J. Garcia), milicos de policia o soldados de linea
(como en “El milico”, de Monegal); damas semiburguesas (como en “La
huésped”, atipico cuento de Adolfo Montiel Ballesteros); estancieros y co-
merciantes, que en general son extranjeros o de origen “gringo” (como en
El caballo y su sombra, de Amorim); negros y pardos (como en “Tomas Co-
rrales”, de Pedro L. Ipuche); paisanos viejos y chinas jévenes (como en “Do-
mingo”, de Yamandu Rodriguez); gringos despreciados por los criollos o
que luchan por integrarse con su trabajo y su nostalgia de la tierra lejana
(“Los nidos”, de Santiago Dossetti o “Los albaiiiles de los tapes”, de Morosoli).

Todo este proyecto colectivo se erosiona con Arregui, con el tltimo Es-
pinolay, sobre todo, con las ficciones de Tomas de Mattos y Mario Delgado
quienes empiezan a publicar en las décadas del setenta y el ochenta, res-
pectivamente, en las que por cierto se suma el aporte de la narrativa de
Rulfo y sus suceddneos. Pero en la critica década del cincuenta no todos cre-
ian en el agotamiento del proyecto posgauchesco; algunos como el narra-
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dor Victor Dotti seguian defendiéndolo con pasién que revela mis el furor
y la impotencia del derrotado que la seguridad de quien confia en la ferti-
lidad de sus ideas. El 30 de diciembre de 1952, Dotti escribe a su amigo y co-
lega Morosoli:

Recién he podido terminar la lectura de tu libro. Después de Sombras sobre la tie-
rra, de 1933, la novela uruguaya, me atrevo a pensar, no ha producido nada
comparable a Muchachos (de lo publicado, se entiende). Tu obra me reafirma
en mi fe del arte criollo. A pesar de [los] colonos mentales que tienen su nidal en
Marchay que es capitaneada por el pavote de Rodriguez Monegal, estoy seguro
que narrativa de raiz terrigena es flor de un dia?.

Aunque resulte clara la intencién nacionalista de esta literatura, otra
cosa es que, como afirman Reyles y Visca, en el “criollismo” se cifre una su-
puesta “esencia nacional”. En todo caso, si la nacién es una “comunidad
imaginada” —en el sentido que propone Benedict Anderson?'—, los na-
rradores posgauchescos contribuyeron con sus historias a que hoy podamos
recrear un pasado un poco mas singular e hibrido.

2 Folio mecanografiado a doble espacio. Original, inédito, en el Centro de Investigaciones
y Documentacién (C.I.D.), Departamento de Literaturas Uruguaya y Latinoamericana, Facul-
tad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, Universidad de la Repiiblica, Montevideo.

21 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusion del
nacionalismo, trad. de Eduardo L. Suirez, Fondo de Cultura Econémica, México, 1997 [12 ed.
1983).
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ESTE MISMO MOMENTO DE LA CIUDAD QUE ESTAMOS VIVIENDO...

Hacia 1923, en visperas del Centenario de la independencia nacional, la
ciudad de Montevideo inscribe en edificios y monumentos una historia y un
proyecto de nacién. El 28 de febrero de 1923 se inaugura en la Plaza Inde-
pendencia el monumento a José Artigas, desde entonces, y con la solidez
del bronce, “el padre de la patria”. A partir de ese afio, en ambas cimaras del
Poder Legislativo se debate sobre la fecha de la independencia nacional, al-
ternativamente adscripta a la Cruzada Libertadora de los “33 orientales” y al
25 de agosto de 1825, o a la jura de la primera constitucién, el 18 de julio
de 1830. El debate, fuertemente teniido de coloracién partidaria, no fue re-
suelto por medio de votaciones; se resuelve, de hecho, sembrando edificios’
publicos, convocatorias a concursos para proyectos arquitecténicos e inau-
guraciones entre las fechas patrias a lo largo de la década del veinte. Asi, el
Palacio Legislativo, “templo laico” de la democracia, se inaugura el 25 de
agosto de 1925, y en esa fecha se publica también el Libro del Centenario del
Uruguay. En esa década se inaugura una serie de polémicas sobre la cultura
nacional, que con el Centenario parece cerrar un ciclo e iniciar otro.
Desde su columna de critica del semanario Marcha, Juan Carlos Onetti
agrega una linea a las polémicas el 25 de agosto de 1939. Me refiero al ar-
ticulo “Literatura nuestra” donde, bajo el pseudénimo de “Periquito el
Aguador”, Onetti comenta los textos presentados al primer concurso lite-
rario organizado por el semanario. Escrito con ironia, frecuente en sus co-
mentarios periodisticos, este texto puede leerse como una acerba critica
hacia los participantes en el concurso de Marcha, extensiva a todos aquellos
escritores montevideanos que, para hacer “obra nacional”, “literatura nues-

109



110 ROCIO DEL ALBA ANTUNEZ OLIVERA

tra”, recurrian por entonces a la representacién del campo uruguayo, sus ti-
pos humanos y su lenguaje cuando éstos no constituian su experiencia
cotidiana; y, por el reverso, como una exhortacién a escribir desde y sobre
la ciudad de Montevideo, en pleno proceso de metropolizacién. Implica,
asimismo, una reescritura de la historia de la literatura nacional y una pro-
puesta de insercioén desde los tiempos modernos de 1939 y desde el espacio
metropolitano.

Entretanto, Montevideo no existe. Aunque tenga mas doctores, empleados
publicos y almaceneros que todo el resto del pais, la capital no tendra vida de
veras hasta que nuestros literatos se resuelvan a decirnos cémo y qué es Mon-
tevideo y la gente que la habita. Y aqui no cabe el pretexto romintico de falta
de tema. Un gran asunto, el Bajo, se nos fue para siempre, sin que nadie se ani-
mara con él. Este mismo momento de la ciudad que estamos viviendo es de una
riqueza que pocos sospechan: La llegada al pais de razas casi desconocidas hace
unos anos: la rapida transformacién del aspecto de la ciudad, que levanta un
rascacielos al lado de una chata casa enrejada; la evolucién producida en la
mentalidad de los habitantes —en algunos, por lo menos, permitasenos creer-
lo— después del aio 33; todo esto, tiene y nos da una manera de ser propia.
¢Por qué irse a buscar los restos de un pasado con el que casi nada tenemos que
ver y cada dia menos, fatalmente?

Decia Wilde —y esto es una de las frases mds inteligentes que se han escri-
to— que la vida imita al arte. Es necesario que nuestros literatos miren alrede-
dor suyo y hablen de ellos y su experiencia. Que acepten la tarea de contarnos
c6mo es el alma de su ciudad. Es indudable que si lo hacen con talento, muy
pronto Montevideo y sus pobladores se parecerdn de manera asombrosa a lo
que ellos escriban’.

Y para el propio Onetti, que habia publicado algunos relatos breves? y
a fines del mismo afio publicara su primera novela, El pozo, este articulo
puede leerse como un proyecto narrativo propio inscrito dentro del debate
sobre la cultura nacional.

Este proyecto se origina, como afirmaba Angel Rama, en la circunstan-
cia politica de la dictadura de Gabriel Terra (1933-38) y en la insercién del
Uruguay en la periferia expectante de una Europa sacudida por la Guerra

! Juan Carlos Onetti, “Literatura nuestra”, Requiem por Faulkner y otros articulos, Arca / Ca-
licanto, Montevideo, 1976, p. 28.

2 “Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo La Prensa (Buenos Aires), 12 de enero de
1933; “El obsticulo”, La Nacién (Buenos Aires), 6 de octubre de 1935; “El posible Baldi”, La Na-
cion (Buenos Aires), 20 de septiembre de 1936. La novela Tiempo de abrazar fue también escrita
en este periodo y se publicaron algunos fragmentos: “La total liberacién” en Critica (Buenos
Aires), 14 de abril de 1934, y otros en 1940; Roberto Arlt lee el original en 1934.
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Civil Espaniola y la Segunda Guerra Mundial, que marcaron al novelista y a
su generacion®. Pero se origina, asimismo, en la experiencia citadina del
escritor: en sus primeros afnos en la ciudad natal de Montevideo, y en su pri-
mera experiencia de la mayor urbe rioplatense, Buenos Aires, donde habia
radicado de 1930 a 1934 y en la cual volvera a instalarse de 1941 a 1955.

Buenos Aires es, en los anos treinta, el prototipo de la ciudad moderna
en Latinoamérica. Y no se trata tinicamente del nimero de habitantes®. Se-
gun Adridan Gorelik, hacia 1936, cuarto centenario de su fundacién, esta
ciudad vive también un cambio cualitativo, que “asume la forma narrativa
de un fin de ciclo”. A Mariano de Vedia y Mitre, quien asume el cargo de in-
tendente en 1932, le tocé producir el escenario para ese “fin de ciclo”. En
los anos treinta, y en su gestién, confluyen:

De un lado, la modernizacion, mediante la cual reorganiza la problematica de la
expansién produciendo una nueva colocacién frente al tema de la grilla y al de-
bate entre centro y suburbio, y mediante la cual se ubica como punto de llegada
del “proyecto Alvear”. Del otro lado, la refundacion simbélica del centro, mediante
la cual se articulan las principales biisquedas del tradicionalismo y la vanguar-
dia para definir la “esencia” de la ciudad, su identidad, y se produce una re-
presentacién que convierte a Buenos Aires en la materializacién ideolégica de
cuatrocientos anos de predestinacion utdpica; utopia de origen y futuro: la
visién de una ciudad que recupera su verdadero pasado —espaiiol y criollo—
porque ha llegado a vislumbrar su porvenir®.

La gestién de Mariano de Vedia y Mitre se caracteriza por los rituales de
inauguracién de obras, muchas de ellas iniciadas en gobiernos anteriores.
Gorelik anota que de Vedia y Mitre logra recuperar el sentido del espec-
ticulo urbano que habia caracterizado a Alvear, restituyendo “el imaginario
dinamico de las ciudades modernas”. Y anade: “Nuevamente, Buenos Aires
parecia un lugar en el que nada era imposible”.

Si bien Montevideo traslada su centro civico al Palacio Legislativo y al-
rededor del Centenario moderniza su fisonomia gracias a la aparicién de
nuevos edificios y monumentos, el ritmo de la modernizacién y la distribu-

3 Angel Rama, “Origen de un novelista y de una generacién literaria”, en Juan Carlos
Onetti, El pozo, 5* ed., Arca, Montevideo, 1969, pp. 51-107.

4 José Luis Romero anota que, en 1940, alcanzaba los dos millones y medio de habitantes,
mientras que ubica a Montevideo entre las que sobrepasaban, entonces y apenas, €l medio mi-
116n. José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, 2* ed., Siglo XXI, México, 1976,
p. 327yss. )

5 Adridn Gorelik, La grilla y el parque, espacio publico y cultura urbana en Buenos Aires, 1887-
1936, Universidad Nacional de Quilmes, Buenos Aires, 1998, p. 392y ss.
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cion de los emblemas de cemento de la modernidad difieren de los de Bue-
nos Aires. Los edificios no debian sobrepasar la altura permitida al Palacio
Salvo®, el primer “rascacielos” destinado a ser la “torre de los panoramas”
desde donde avizorar la ciudad moderna, hacia su lado este, y la ciudad
vieja hacia el oeste, zonas contiguas con el espacio de transicién de la Plaza
Independencia, en cuyo centro se coloca, en 1923, la estatua de Artigas, de
cara a la ciudad nueva. Los timidos “rascacielos” montevideanos se ave-
cindaban a edificios del siglo x1x en la zona del centro, y junto a éstos y a
edificios coloniales en la ciudad vieja, ubicada en la zona portuaria pero ca-
rente de limites a partir de la demolicién de la muralla espanola, decretada
cuatro anos después de la independencia. La arquitecta Lilia Carmona se-
nala que, sustraidos a la estructura que les otorgaba significacion, los restos
de la muralla aparecen como desechos del pasado y que “su desaparicion fi-
sica gener6 un corte en la memoria de la imagen urbana, que al surgir
de las generaciones se torné desconocida y en este pais ‘joven’, el pasado se
volvi6 lejano™.

La ciudad se extiende asi como un todo presente, con sectores total-
mente nuevos y otros, mas antiguos, paulatinamente invadidos por el “co-
coliche modernizador”. Quizis el deseo de contar el alma de la ciudad pase
por la reconstruccién de esa historia que la ciudad recorta con demolicio-
nes y exhibe en contigiiidades montadas.

Frente a la ciudad vecina, “donde nada es imposible” (o lo parece), y la
modernizacién acelerada, ¢qué imaginario urbano se produce en un Mon-
tevideo cuyo Palacio Municipal permanece inacabado durante medio siglo,
su Palacio Legislativo se levanta a lo largo de diecinueve anos y las “vivien-

6 Este edificio, de unos treinta pisos, mereci6 un libro de poemas de Juvenal Ortiz Sara-
legui. Al respecto comenta Alberto Zum Felde: “Ortiz Saralegui aparecié en 1927 con una nota
entre local y futurista, anirquica y muy ingenua, pecado juvenil que se llamé ‘Palacio Salvo’;
era celebracién novelera del primer rascacielos alzado en la ciudad, un adefesio arquitecté-
nico, pero que provocé una fiesta pirotécnica de metiforas, a la moda de esos afios”. Alberto
Zum Felde, Proceso intelectual del Uruguay. Critica de su literatura, t. 3, La promocion del Centenario,
Nuevo Mundo, Montevideo, 1967, p. 169.

7 Una ley emanada de la Asamblea General del 25 de agosto de 1829, a cuatro aiios de la
Independencia, dispone la demolicién de las fortificaciones terrestres de la Plaza de Montevideo,
comenzando por el antiguo Portén de San Pedro y obras exteriores. “De hecho, el decreto de
demolicién de 1829, aunque a ritmo lento y supeditado al desarrollo urbano, fue inexorable-
mente cumplido, destruyendo y sepultando la mayor parte de las construcciones progenitoras
de la ciudad fortaleza de San Felipe y Santiago de Montevideo. Y asi permanecieron, sin ma-
yor inquietud de la ciudadania, como desechos de un pasado reciente.” Lilia Carmona, “De
fortificaciones y ciudad”, en Cuadernos de Marcha (Montevideo), tercera época, aio 10, nim. 1,
diciembre de 1994, pp. 23-27. La puerta de la ciudadela fue retirada y recién se la regresé al
lado oeste de la plaza Independencia, a pocos metros de su sitio original, en 1959.
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das econémicas” o “la casita” de los suburbios se construyen durante los
fines de semana, a lo largo de afnos? En la Banda Oriental, no todo es posi-
ble; en las obras inacabadas de Montevideo se aquieta el dinamismo de las
grandes ciudades y se inscriben historias de ambiciones encharcadas.
Precisamente lo que atrae a Onetti en la ciudad de origen, al regreso de
una ciudad velozmente modernizada por avenidas e inauguraciones, son las
brechas por donde podria abrirse paso lo nuevo y dinamico: los lindes entre
rascacielos modernos y casas chatas, las lenguas recién traidas antes de que
se homogeneicen en una lengua nacional. Nuevo paisaje, nueva Babel de ra-
zas y lenguas para una mirada que se asume nueva y solitaria, transida del sen-
timiento de lo efimero, y, en ésta y otras ocasiones, haciendo tabla rasa del
pasado histérico y literario para empezar, desde cero, un nuevo ciclo®.
Finalmente, el deseo de hacer converger literatura urbana con litera-
tura nacional que formula Onetti en “Literatura nuestra” parte de su par-
ticular lectura del universo simbélico de las dos grandes urbes rioplatenses
y aspira a una dimensién creativa: a la escritura de textos que no sélo sean
el producto de la ciudad sino que, a su vez, la produzcan. Por los articulos
agitadores de Onetti pasa, tal vez a nivel de intuicién, algo que es, en este fin
de siglo, certidumbre: ciudad y cultura urbana se producen mutuamente.

Los PRIMEROS RECORRIDOS

En una lectura cronolégica, la narrativa de Onetti parte de la observacién y
del deseo de hacer existir a la mayor metrépoli rioplatense. Por un Buenos
Aires literario (cuya toponimia evoca el relato) caminan y fabulan los pro-
tagonistas de “Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo” y “El posible
Baldi”. Hacia un Buenos Aires literario se dirige el suenio de fuga del pro-

- 8 Transidas del sentimiento de lo efimero parecen las observaciones sobre el Bajo. Cabe
anotar que con el Bajo y su correlativo, el centro de las ciudades del interior, se habia atrevido
Francisco Espinola, en cuentos y en la novela Sombras sobre la tierra, a cuya reedicién Onetti de-
dica una breve y elogiosa nota publicada en Marcha el 24 de noviembre de 1939. Pero también
lo estdn sus observaciones sobre el flujo migratorio, factor constitutivo de la poblacién riopla-
tense desde las tiltimas décadas del siglo pasado, y, por lo tanto del Uruguay moderno. Onetti
lo subraya en el preciso instante en que éste se coagula. Seguin Juan Antonio Oddone, “El
colapso mundial de 1929, su inevitable incidencia sobre la balanza de comercio, la depresién
econémica y la crisis institucional del 31 de marzo de 1933, suponen un viraje radical en la
afluencia migratoria. La creciente intervencién estatal que, jalonada por diversas medidas res-
trictivas y discriminatorias, culmina en 1936 con la llamada ‘ley de indeseables’, configura el
ocaso de la inmigracién espontinea al pais”, en La formacion del Uruguay moderno; la inmigracion
y el desarrollo econémico-social, Eudeba, Buenos Aires, 1966, pp. 58-60.
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tagonista de “El obstdculo”. En la primera edicién de Tierra de nadie (1941),
figuraba un prélogo que se refiere a “la ciudad de Buenos Aires” y al “pais
mas importante de Sudamérica”.

Como es habitual, los primeros cuentos de Onetti se leyeron durante
muchos afos como el semillero de temas, personajes, etc., del que seria un
gran novelista®. Hacia este fin de siglo, la reflexién sobre la urbe, ese espa-
cio cotidiano que nos constituye, nos hizo releer la literatura urbana a la
busqueda de descubrimientos, conquistas, fundaciones. Quisiera centrarme
ahora en dos relatos portenos (“Avenida de Mayo...” y “El posible Baldi”) y
dialogar con dos ensayos recientes, de Carlos Rincén y de Roberto Ferro,
que leen los primeros textos de Onetti en la perspectiva fundacional.

-En su articulo “La fundacién de la ciudad por la escritura”’?, Roberto
Ferro traza un eje temporal y textual en la obra de Onetti, que pasa por el afio
1949 y la publicacién de “La casa en la arena”, posicién que suscribo, pues-
to que en ese cuento aparece por primera vez el médico Diaz Grey, “la ciudad
provinciana”, y la primera chispa de su posible incendio. Ferro opone el es-
pacio urbano dominante en los primeros textos, Buenos Aires y Montevideo
(grandes metrépolis) al de Santa Maria (ciudad ficcional), en cuya saga ad-
vierte la “progresiva borradura del referente concreto”. Y sefiala con mucha
lucidez que aun las ciudades “reales”, “lejos de ser un mero anclaje de vero-
similitud exigida por la l6gica de los relatos, aparecen como manifestacién de
un modo de figurar la ciudad en abierta pugna con las poéticas dominantes
de la época, adscritas al realismo”, cuyas estrategias de representacién “no
dan cuenta de la naturaleza plural, escindida y problematica de la ciudad”.
Ferro lee “Avenida de Mayo...” en términos de andares textuales, proponien-
do que el itinerario de Victor Suaid, el protagonista del cuento, “no es espacial,
sino textual, de nombre a nombre”. Y observa que los nombres, la toponimia
urbana, trazan y escanden el itinerario en fragmentos migratorios, pasajes,
formas de lo provisional y lo efimero en las cuales se inscribe el caminante.

Cabe subrayar que, ademis de la toponimia urbana, pautan el texto
nombres de estrellas de cine (“Clark Gable”, “la Crawford”), leyendas de vi-
deomasters, nombres de autores (“Jack London”) que sirven a su vez como
indicadores de territorios literarios (“Alaska”, “Yukén”), marcas intertex-
tuales del gran texto urbano que la mirada del personaje recorre y la del lec-
tor reproduce. Durante muchos afos y lecturas se percibi6 en estos cuentos

9 Un ejemplo de esta aproximacion es el ensayo de Rama antes citado; otro, “Onetti an-
tes de Onetti”, de Jorge Ruffinelli. Ambos figuran en Hugo J. Verani (ed.), Juan Carlos Onetti,
Taurus, Madrid, 1987 (El escritor y la critica, 181).

10 Roberto Ferro, “La fundacién de la ciudad por la escritura”, Sociedad y Cultura (Buenos
Aires), nim. 5, mayo de 1994, pp. 41-67.
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la temprana ocurrencia de la escisién del protagonista entre el hombre que
vive y el que suena. Estos soniadores crean un espacio metaficcional; aqui, el
escenario para la representacién de los procesos de la imaginacién urbana.

“El comienzo de este cuento de 1933”, dird Carlos Rincén a propésito
de “Avenida de Mayo...”, “es el gran comienzo narrativo moderno, con las
imagenes mitolégicas de la calle y la multitud, para hacer a la urbe latino-
americana igual a las otras del mundo entero: ‘En la puerta del Sol, en Regent
Street, en el Boulevard Montmartre, en Broadway, en Unter den Linden, en
todos los sitios mas concurridos de todas las ciudades, las multitudes se apre-
taban, iguales a las de ayer y a las de manana’”!!. En las ediciones que ma-
nejo este parrafo no figura al principio del texto, que arranca del cruce de
la avenida y echa a andar por Florida siguiendo los pasos del caminante y los
de su imaginacién ambulante por calles y regimenes textuales. Restituido el
parrafo a la tltima pdgina, y siguiendo ahora al narrador, éste se desprende
del personaje Suaid, para elevarse y contemplar un panorama universal
constituido por una red de ciudades simultaneizadas y descender nuevamen-
te a las calles y al hombre bonaerenses. En esos desplazamientos verticales,
Buenos Aires, ciudad rioplatense, y Victor Suaid, hombre de la multitud bo-
naerense, se inscriben en un texto urbano escrito en lenguas diversas y en
multitudes similares. Y el narrador, en el punto mas alto del saber narrativo,
esa “torre de los panoramas” desde donde se construye la sintaxis universal
de las ciudades.

Tres anos mas tarde, en “El posible Baldi”, Onetti agrega a esta dina-
mica de construccién del espacio otro tipo de pasaje: de la imaginacién iti-
nerante a la puesta en marcha del acto de enunciacién, al introducir en la
escena un personaje femenino hacia el cual Baldi narra aventuras violentas
en territorios evocados por una red de nombres, en el marco de una posi-
ble y pobre aventura de encuentro citadino. Hacia el final de “El posible
Baldi”, el protagonista se percibe a si mismo desde sus personajes de aven-
turas extraordinarias en territorios exéticos, inventadas y narradas a ras de
la vereda; en el espacio metaficcional asi creado se expone el lado gris, la
“lenta vida idiota” del hombre comiin del vertiginoso centro bonaerense:

Comparaba al mentido Baldi con él mismo, con este hombre tranquilo e ino-
fensivo que contaba historias a las Bovary de plaza Congreso. Con el Baldi que
tenia una novia, un estudio de abogado, la sonrisa respetuosa del portero, el ro-

1 Carlos Rincén, “Metrépolis modernas, ciudades imaginarias y megalépolis hiperreales”,
en La no simultaneidad de lo simultdneo; postmodernidad, globalizacion y culturas en América Latina,
Universidad Nacional de Colombia, Bogotd, 1995, pp. 79-101.
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llo de billetes de Antonio Vergara contra Samuel Freider, cobros de pesos. Una
lenta vida idiota, como todo el mundo!2.

“La vida es otra cosa”, reflexiona el personaje, “la vida es'lo que no
puede hacerse en compaiiia de mujeres fieles, ni hombres sensatos”. Desde
esta esquina, y siguiendo la trayectoria de “El obsticulo”, Onetti enfilara ha-
cia los territorios limitrofes con la anomia, con los desechos de la vida social
urbana. En este delgado borde se inscriben historias de hombres sin cuali-
dades, prostitutas y rufianes, historias de fracasos, pequenas traiciones y me-
nudas infamias cotidianas. Territorios que en el interior del Uruguay, en las
orillas donde el pueblo desemboca en el campo, venia explorando Fran-
cisco (Paco) Espinola y, del otro lado del Rio, Roberto Arlt, Borges y algu-
nos de los escritores de la vanguardia social argentina.

A propésito de “Avenida de Mayo...”, “El posible Baldi” y Tierra de nadie
se ha senalado la “influencia” de Dos Passos. Pero creo que habria que con-
cebir a Manhattan Transfer, como lo hace Carlos Rincén'3, como un antece-
dente privilegiado de ese “modo de figurar la ciudad” del que habla Ferro
que, a mi modo de ver, arranca de las vanguardias de los anos veinte e in-
cluye a las novelas caminantes de Dos Passos y Joyce, como también a las
“urbes” y “esquinas” del estridentismo, a la Nueva York concebida en estra-
tos superpuestos de Diego Rivera, a la Metropoli de Fritz Lang, etc.

Cabria preguntarse qué lugar ocupan esos dos cuentos de principiante
de Onetti en la operacién de refundacion simbdlica del centro de Buenos Ai-
res de la cual hablaba Gorelik, cuando los escritores argentinos, incluyendo
a Arlt y Borges, preferian refundar el suburbio o se referian iré6nicamente,
como Macedonio, a las inauguraciones de Mariano de Vedia y Mitre. Si-
guiendo al personaje de “El posible Baldi”, 1a vida estd en otra parte, en los
margenes de la fidelidad y de la sensatez, pero el discurso pasa, igualmente,
por el centro. Quizis lo que coloca Rincén en el principio esté precisamente
alli, en el deseo de escribir desde y sobre la ciudad rioplatense que se mue-
ve al ritmo de las metrépolis modernas y adscribir a la literatura propia la am-
biciosa tarea de prefigurar la urbe futura. Buenos Aires, lugar de impulso y
fascinacién, es también el lugar donde se autoriza el desvario urbano parala
“literatura nuestra”.

12 Juan Carlos Onetti, Cuentos completos (1933-1993), prél. de Antonio Muiioz Molina, Al-
faguara, Madrid, 1994, pp. 53-54.

18 «,,.la mezcla de los diversos modos narrativos, el principio no jerdrquico del montaje,
las técnicas del engarce y del nudo como relacién entre las partes o el principio de la college-city
como respuesta a necesidades de orientacién, tiene un antecedente autoritativo y maestro en
Manhattan Transfer, 1a lectura preferida de Loyola Brandao, la novela que Fuentes llamé ‘mi Bi-
blia literaria’”. Art. cit., p. 92.
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BiLocacioN 1995
SEGUIDO DE DIGRESIONES ACERCA DE LA CIUDAD DE BUENOS AIRES

La primera novela es El mal menor (Planeta, Buenos Aires), de C. E. Feiling.
Sali6 en Buenos Aires a comienzos de 1996. Su autor habia empezado a es-
cribirla en 1994, poco después de la edicién de Un poeta nacional, su novela
anterior. Con la minuciosidad caracteristica la continu6 entre septiembre y
noviembre del mismo afo en Iowa, y debe haberla terminado a comienzos
del ano siguiente, porque concursé en el Premio Planeta de 1995, que por
supuesto no gané. La otra, El suefio (Emecé, Buenos Aires), se edit6 a co-
mienzos de 1998, pero César Aira la termind, segiin consta en la pagina fi-
nal, el 24 de abril de 1995. Digo lo anterior porque la correspondencia
tensa o delirante entre los dos libros es la que ha inspirado (aunque a veces
ese verbo respiratorio resulte excesivo) este trabajo o por lo menos su titulo:
Bilocacion 1995.

Dos libros de titulo canjeable mas diferentes no podrian concebirse y
—Ila suerte me asistia a la hora de pensar un tema— los dos ocurren en la
ciudad en-la que vivo, Buenos Aires, y los dos la muestran —espero insi-
nuarlo— como nunca antes habia sido mostrada.

El mal menor, 1a novela de C. E. Feiling ocurre en Buenos Aires en una
franja de tiempo bien definida. Hay dos capitulos que pasan en otros luga-
res, en La Habana y en Londres, respectivamente. Los personajes son po-
cos: una mujer divorciada de treinta afnos que ha puesto un restaurante, su
socio, un médium medio estafador y muy estrafalario, tarotista, llamado
Nelson Floreal, la madre de él y alguna que otra madre. Hay otras cosas: en
El'mal menorlos suenos son reales. Sin apelar a las fuentes (que en el caso de
Feiling son multiples, diversas y, como corresponde a un escritor, desjerar-
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quizadas: van del libro de divulgacién de Hutin sobre los gnésticos a esa
recondita pulp fiction que hizo la delicia de ciertos escritores ingleses dis-
puestos a practicarla enarcando una ceja, y de las especificaciones histéricas
sobre brujeria de Trevor-Roper a las peliculas clase B que el autor consumia
como una droga), la explicacién es sencilla, ocupa unos renglones.

Cuando dormimos el cerebro necesita contarse historias porque de lo
contrario el ocio le resultaria pernicioso. Mientras el suefio dura, estas his-
torias permanecen, con todos sus pormenores, en una zona o dimensién
paralela. Cruzar de una zona a la otra es posible. Necesita un esfuerzo vo-
luntario del que los personajes del sueno estin exentos porque actiian de
acuerdo con un plan ajeno. A su vez, la persona de la vigilia que quiera ha-
cerlo corre serios riesgos, pues la experiencia ha ensenado que de alli se
vuelve con las facultades alteradas. Existe ademas una tercera franja o di-
mensién llamada “El Cerco”. Es el borde o la linde entre las otras y la que
consiente que el mundo o la realidad sigan siendo lo que son. En todas las
épocas han existido doce personas, con predominio de mujeres, que tienen
el deber de preservar “El Cerco”. Son los arcontes, que no suenan. El peli-
gro para la realidad o la apariencia de realidad lo constituyen los préfugos,
personajes de “El Cerco” creados por un déficit de los arcontes ignorantes
de su condicién. Los préfugos, mezcla de leyenda balcanica y calumnia oc-
cidental, son capaces de romper su cautiverio, de abrir una brecha en “El
Cerco”.

El mal menor comienza cuando la debilidad de una arconte negada, Inés
Gaos, la mujer de treinta, y la muerte de otros arcontes titulares posibilita la
irrupcién de un préfugo en la rutina pesadillesca de Buenos Aires. En un
argumento tan perfecto, la indulgencia de un racionalista obsesivo como
era Charlie Feiling podia ser la perdicién. Pero Feiling era ademas un ar-
conte que sofnaba. De uno de sus suefios habia vuelto con un trofeo horri-
ble, la frase: “En la teofrena voté por las fuerzas oscuras”. Devoto detractor
del psicoanalisis, paciente no obstante de la filologia y la filosofia analitica,
encontré rapidamente el exorcismo para conjurarla: esa “teofrena” parecia
tan amenazadora porque reunia en su verosimilitud de cultismo de la len-
gua espanola el nombre de dios y el del 6rgano incapaz de justificarlo.
Como todo amuleto en forma de bibelot etimolégico resulté inocuo final-
mente: no lo privé de escribir El mal menor.

La ciudad de El mal menor es estrecha (aunque resulta vasta compara-
da con la de Aira). “El Cerco” se extiende sobre el mundo entero y exige la
concurrencia de Pimlico, Port-au-Prince y un departamento sin nombre
dentro de la provincia de Matanzas en Cuba pero no puede, como en el
aleph poético de Carlos Argentino Daneri, “despacharse”.
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La ciudad privada de la novela en Buenos Aires abarca unas cuadras, las
que van de las calles Dean Funes y Estados Unidos, en el barrio de San Cris-
t6bal, a Bolivar e Independencia, en el barrio de San Telmo. Esa walking dis-
tance, sin embargo, enrarecida por la rotura de “El Cerco”, por su niebla de
sustancia anémala, es recorrida en la novela en un vuelo onirico. El lento
traslado de Inés Gaos (la mujer divorciada) y Nelson Floreal (el tarotista) de
un punto a otro es una de las singularidades de la literatura argentina en los
dltimos veinte anos, un rasgo distintivo. Se dirigen a la zona en que “El
Cerco” ha sido roto por la huida del préfugo. “El Cerco” actiia como lente,
una lente que amplia y distorsiona. “Los viajeros” no pueden verse a si mis-
mos ni uno al otro. Mejor dicho, no pueden verse como pronombres (“el yo
es una superficie fisica”, escribi6é Freud): se aceptan como imagenes adul-
teradas, se admiten como invisibilidades. En esta escena de alucinada irrea-
lidad, Buenos Aires es una presencia tan concreta que asusta.

Hay una obscenidad conceptual en todo lo concreto: es la que aparece
en El mal menor como residuo, como excedente, como derrelicto. Lo pen-
sable, lo susceptible de descripcion, la obviedad urbana es un magnifico es-
cenario para el horror. El enorme edificio de la avenida Independencia
esquina Bolivar, con su impunidad arquitecténica que combina el desafio y
la ordinariez, s6lo permite una vista: 1a de la vecina orilla. Inés Gaos, su in-
quilina privilegiada, lo confiesa con todas las letras en El mal menor. “Ya
sé que el edificio es un horror, mama. Hice unos anos de arquitectura, jte
acordas? Lo que pasa es que queria una buena vista al rio, y para Libertador
no me alcanzaba la plata...”. Magnifico rio que con el pretexto de ser sin
orillas es incapaz de suministrar el precario derecho de observarlo. Incapaz
de suministrar el sustantivo de un esplendor bautismal: la plata. Los semi-
tonos, en cambio, son suficientes: nunca una novela de género —de te-
rror— pudo ser mds clara que en este intercambio coloquial de alevoso
candor declaratorio. El sentido de realidad de Feiling conocia el fondo del
terror, la raiz: la posesién y sus anhelos adjuntos, el dinero y el suefio.

Basta reconocer Buenos Aires con una defensiva fiebre o una dosis al-
cohélica igualmente defensiva para extranar su perspectiva humana, razo-
nable. Tal vez pase con todas las ciudades, lo cual no es un atenuante. Y en
ese sentido, poco importan los barrios, San Cristobal y San Telmo. La pre-
sencia de la ciudad en una situacion imaginaria revela mas que nunca el
peso de su rivalidad con los detallados simulacros de la ficcion —un boxea-
dor en un restaurante, una mujer desnuda en un shopping—, la vigilia fé-
rrea de la ciudad de la novela, ese lugar al que los personajes concurren
cuando la novela cede su puesto gramatical, su oscura hospitalidad sintic-
tica dentro de una convencién literaria. Me demoré en la novela de Feiling
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no s6lo porque su argumento es imprescindible para entender la escena
elegida sino porque su autor la escribié como una novela de género —una
novela de terror— dentro de un programa, lamentablemente interrumpido...

La de César Aira no es mas compleja pero si mas dificil de contar, aun-
que lo sea también por una razén sencilla: su composicion no parece
depender de una intencién tan contundente sino adherirse a la velocidad
impresionante de su pensamiento... Ademads, seria brutal para un autor
presente obligarse por cortesia a no corregirme. Pero una circunstancia de
la novela es lo que quiero contar, nada mas.

Si la ciudad de Feiling es una proyeccién sutilmente subjetivada por
la proximidad, el amor, el remordimiento y el rechazo, que produce tres
dimensiones para capturar un enigma de la diferencia, un mal menor en la
medida en que esa categoria epsilom consulta la escala mayor para definirse,
la de Aira es una pantalla de lo inmediato, una pelicula sobre la que se gra-
ban distorsiones de lo mismo, de la repeticién y su repertorio de mascaras.
Si Feiling escribe San Telmo y San Cristébal, Aira hace lo mismo —pero de
manera muy distinta— con el barrio de Flores... “Hace” corresponde en la
medida en que sélo aparecera aqui El suefio; lo correcto seria decir “ha ve-
nido haciendo”.

Los tres puntos cardinales de El suefio son el puesto de diarios (también
llamado quiosco), el enorme colegio religioso y el hogar para madres sol-
teras. Los personajes también son pocos. Ahora bien, bastan, casi podria
decirse que redundan. El colegio religioso, el hogar y el quiosco asfixian la
representacién, como si pensar en otro lugar de la ciudad o cambiar de
perspectiva fueran modificaciones atroces para contar lo que pasa ahi. Lo
que pasa es muchisimo.

Otra hipétesis: porque en la ciudad pasan muchisimas cosas, lo que se
puede contar puede sélo estar ahi. Antes de perdernos juntos en un labe-
rinto de deicticos, una facilidad muy poco feliz nos premia o nos condena
con una paradoja epigramatica: si la novela es esa ciudad de letras donde los
personajes estdn a salvo, la ciudad es esa novela sin signos donde los perso-
najes no estdn, salvo cuando los hechos ocurren.

Todo El suefio se concentra en una pocas cuadras del barrio de Flores;
no plantea lejanias (incluso un personaje que aparentaba vivir lejos vive
ahi nomas, se descubre luego). Pero una escena de corto alcance argu-
mental produce una visién tnica. Una visién que equivale a la de Feiling en
otra clave, igualmente singular. Ocurre cuando Mario (el hijo del diariero)
sube hasta la terraza de un edificio de veinticinco pisos y contempla desde
alli no sélo la zona de su recorrido, sino la ciudad en términos de estriba-
ciones anecdéticas y mitologias aledanas: el Barrio Municipal, el Bajo de
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Flores, Coreatown, las villas miseria... Esta 6ptica de altura crea un acerca-
miento muy distinto al que produciria un reconocimiento aéreo; y el relieve
esta dado por la fijeza y la familiaridad, explayadas y extendidas. Un punto
de vista que explica las cosas al revés, que revela continuidades y contigui-
dades ignotas. El portero del edificio, que es quien ha conducido a Mario,
actiia como guia accesorio, cuya didactica produce confusiones. Lo que esta
viendo, ¢es lo mismo o es lo otro, lo idéntico inadvertido? Entonces con-
verge ademds “un desarreglo de los sentidos” que no obedece a ninguna
mistica, alquimia ni adiccién. Es s6lo la literatura. Hasta la terraza llegan los
perfumes y, ademads, la imagen de lo que ocurre pero anticipada. El portero
tiene una respuesta légica: “La imagen atrasada la ves mirando para arriba,
por ejemplo a las estrellas. Mirando para abajo la ves adelantada”. -

DIGRESION

Una ciudad cuyo centro esta donde estd y cuya periferia no se encuentra en
ninguna parte puede despertar sospechas, a expensas o a espaldas de Pascal
y su famosa frase. El centro de Buenos Aires permanece mas cerca de su
fundacién que de su gloria o su destruccién (“everybody knows that cities
were built to be destroyed”, cantaba Caetano Veloso). Demasiado al Este,
demasiado al Norte o demasiado al Sur, no equidista de nada en particular.
Los barrios, trabajosamente alejados, en un intento de autonomia com-
prensible, han creado sus propios centros para quedarse donde estin. La
calle Corrientes, taciturnamente mitica, se pierde en direccién al rio al que
le dimos la espalda, solicitud de tépicos tan cansadora que da la impresién
de ser cierta. No lo es, por supuesto. Pretexto de reclamos tan vilidos como
los que la protagonista de El mal menor hace.

El peso simbdlico de Buenos Aires ha criado ciudadanos dispuestos a
estilizarla o esterilizarla de un modo tan elegante que el costumbrismo ar-
gentino es la evidencia de una evidencia casi procaz... Esas ciudades que
pueden ser cualquiera han aceptado en Buenos Aires la venia del posmo-
dernismo desfalleciente.

“Newcastle es Perii”, grita Tony Harrison en un poema de veras diver-
tido. Pero esa verdad lirica no tiene una analogia en la narracién. Para que
una ciudad sea otra tienen que ocurrir cosas que no son ficiles de hacer. So-
bre todo, no son faciles de hacer para un novelista.

Ahora bien, la identidad de una ciudad es un conjunto preciso de
datos. La descripcién de una ciudad se adecia a la definicién de William
Empson acerca de los poemas de Pound: apuntes para la construccién de
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un libro mas vasto, acaso una novela... A pesar de cualquier exactitud o ex-
ceso, a despecho de Lewis Mumford y Fustel de Coulanges, la ciudad es el
lugar de las apariciones, la utopia del fantasma. La ciudad, no el campo. Asi
lo entendi6 Alphonse Allais, que para exorcizarlas opiné que todas las ciu-
dades tendrian que estar edificadas en el campo. Esa novela situada, esa
trama preliminar de itinerarios o rutinas es una estructura. Asi lo entendié
James Joyce, que en un alarde de simplificacion y aristotelismo, tuvo la idea
de Ulysses. No hay que confundir esa idea con los pormenores de ejecucion,
a menudo exagerados.

La supersticiosa ética de autor no excluyé a Joyce de volver su profecia
una pesadilla. Escribir con tantos siglos de anticipacién no admitia atenua-
ciones, aunque se escribiera sobre el pasado reciente. Por un mandamiento
naturalista, el lector quedaba condenado a recorrer Dublin como el arqueé-
logo de una ciudad que atin existia. En Joyce la violencia de convertir a un
turista en arquedlogo habia sido dictada por el remordimiento o el rencor,
y moderada sélo por el pasivo escriipulo de admitirse mortal...

Para no hablar de una modalidad novelistica posmoderna por la cual
un lugar puede ser cualquier lugar (Asuncién del Paraguay, Viena, en ge-
neral la ciudad es Viena, en Buenos Aires tienen la debilidad por Viena y
por los parientes cercanos o politicos de los hombres de genio), la repre-
sentacion de Buenos Aires en la ficcién argentina obedece mas o menos a
estas cuatro caracteristicas:

a) la traduccién de Buenos Aires a una elegante cartografia simbélica
de acuerdo con el modelo borgeano de “La muerte y la brijula”. Ezpeleta
es Elstir; Calamuchita, To Scalp’ Too Much...

b)la evocacién poética a la que nos acostumbré Cortazar. Cenotafios en
la calle General Urquiza, comienzo (aunque no hay que echarle la culpa a
€l) de las equivalencias urbanas que arruinaran los que vengan después.

¢) la magnificacién o alegorizacién al estilo Marechal, su lectura edifi-
cante y teologal del Ulysses..., no su mala fe.

d) la melancolizacién tanguera o folklérica, de acuerdo con la cual la
ciudad —por ser esa memoria inicial— justifica todos los lloriqueos, todas
las obediencias, todos los deshonores...

Esa geografia que justifica no importa a nadie, en realidad. Sélo puede
ser anénima si quiere animar algo. He omitido adrede una modalidad me-
nor. Su discrecién admite y hasta diria que exige la lectura distraida. Es el
comportamiento natural del escritor, del novelista que da por sentada su
ciudad (es ademads el comportamiento natural de la ciudad antes de que los
departamentos especializados y los estudios culturales hayan invadido cual-
quier topénimo con fines curriculares). No la explica ni la exalta. Asi pro-
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ceden Borges después de “El aleph”, Bioy Casares, Wilcock y José Bianco
magistralmente en La pérdida del reino. También, hay que admitirlo, cuen-
tistas y novelistas sin dpices: Peyrou, Silvina Bullrich, Martha Lynch...

Una representacién tan modesta de la ciudad cuando es la protagonis-
ta parece un error, a menos que la novela la convierta discretamente en una
especie de imitacion reciproca. Con una astucia serena y metédica pero con
recursos y procedimientos muy distintos Feiling y Aira han procedido asi.

Otra de las diferencias entre ambos es la eleccion del vocabulario (casi
escribi “de las palabras”, como si hubiera querido afirmar que las dos nove-
las son la misma, que la diferencia esencial de que dos escritores escriban
novelas distintas no borra una identidad genérica y despreocupada, la de
que lo hacen en el mismo idioma).

Nadie parece prestar atencién ya al estilo, nadie parece advertir esa
combinacién perceptiva y sintdctica que produce un resultado. Y, sin em-
bargo, es casi lo tinico que importa. Feiling escribe como si hubiera com-
probado el sentido de cada vocablo en el diccionario (el de Maria Moliner
era su preferido) y hubiera sopesado la eficacia de cada portenismo en voz
alta, ante una mesa examinadora de muchachos de barrio... Aira lo hace
con intuitiva desaprensién, como si supiera y hubiera olvidado el signi-
ficado de todas las palabras y estuviera convencido de que éstas, al fin de
cuentas, se ajustardn con vicaria exactitud —la tinica posible— a lo que
quiere decir. Hay algo de Humpty Dumpty en su método, locura y sistema-
ticidad en ese orden, como conviene. Dos novelas, dos visiones, dos estilos.
Una ciudad. La misma, la otra, la que se camina, la que calla, la que amanece
y amamos y anochece y nos ofende o viceversa.

Tardios, eficaces (alternos internos entre paralelas, de acuerdo con la
férmula geométrica) dos victimas altivas del tiempo que nos toca vivir, dos
vencedores sin vergiienza complementaria, apostélica o apécrifa nos per-
miten repetir, a esta altura del siglo, uno de los versos mas lindos de la poe-
sia considerada como celebracién del lugar en que nos toca vivir: “Por fin
tengo derecho a saludar a personas que no conozco”. Apollinaire la escribié
y Octavio Paz la tradujo luego asi, cuando el espacio y el tiempo que nos co-
rresponden despuntaban.
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BORGES: DESTINOS SUDAMERICANOS
Y DESTINOS DE LA TRADUCCION

JORGE PANEsI
Universidad de Buenos Aires

América es un tema borgeano, un tépico, y probablemente el faro de una
ética. La América hispénica, en cambio, una deliberada borrosidad, una bo-
rradura, una inexistencia o, cuanto mas, la admisién de que hay en otros
candidos espiritus literarios un fervor abstracto que lima las peculiaridades
diferenciales para proponernos una suerte de entelequia indemostrable:
América Latina como poseedora de una historia y de un destino comiin, o
en el plano literario, la general nomenclatura que clasifica las historias di-
versas en una comun Historia de la Literatura Hispanoamericana. Para Bor-
ges, hay o puede haber literaturas nacionales (lo que supone una instancia
universal, la “literatura” que demarca y a la vez borra fronteras y disparida-
des). La probable existencia de las regiones literarias constituye para él una
cuestiéon piadosa, un acto de fe compartida, o una plegaria donde la invo-
cacién termina por amasar el cuerpo de lo invocado. No sélo Fervor de Bue-
nos Aires (1923) es un acto religioso, una religién literaria que se empefa en
dar consistencia estética a los arrabales de su ciudad, esa zona de intimidad
fantasmal —entre lo que ya desaparece al contemplarse y la novedad pre-
caria de lo no aparecido—, sino que esta fe del sentimiento quiere redo-
blarse, cimentarse, en la racional teologia del comentario, en el barrunto
tedrico de los articulos criticos. Asi, Inquisiciones, El tamafio de mi esperanza,
Elidioma de los argentinos, como una Summa Teoldgica, explican el acto de fe,
lo razonan y lo historizan: “De este mi credo literario puedo aseverar lo que
del religioso: es mio en cuanto creo en €l no en cuanto inventado por mi.
En rigor, pienso que el hecho de postularlo es universal, hasta en quienes
procuran contradecirlo... Toda literatura es autobiografica finalmente™.

! El tamafio de mi esperanza, Proa, Buenos Aires, 1926, p. 146.
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Este credo estético, desgajado de la kantiana Critica del juicio, inaugura
una tensién permanente entre las peculiaridades, pequenas diferencias,
matices entrafables del sentimiento y las categorias universales. La litera-
tura es el operador, el posible garante linguistico de la universalidad que,
en el vocabulario teolégico del joven Borges, se denomina “eternidad”.
La “eternidad” es un postulado de esencia (o un misterio vecino del vocablo
“espiritu”) que se aplica a la particularidad del criollismo, a la delgadisima
franja barrial de la poesia borgeana y a sus prototipos. Un matiz propio de
la lengua puede asegurar el umbral de la eternidad, pero no el alojamiento
definitivo en lo universal; es la literatura —por si misma una alquimia que
se debate entre la diferencia irreductible y su tendencia universalizadora—,
quien asegura lo trascendente, porque eleva las particularidades a la region
del simbolo y las agrega como riqueza al orden simbélico universal. Como
si Borges dijese: “nada existe hasta tanto no se acuiie en una lengua litera-
ria”. Por eso no es suficiente que los arrabales de Buenos Aires modulen un
hablar lleno de entonaciones propias; lo idiosincrasico es apenas un “simbolo
a medio hacer”?. También quedaria inconcluso un criollismo abroquelado y
ensimismado en el mero regodeo de su idiosincrasia: por el contrario, Bor-
ges quiere abrir el criollismo hacia el mundo, lo que equivale a postular la
dimensién del otro. El reproche a Sarmiento consiste en haber sido dema-
siado norteamericano, en haberse dejado sojuzgar intelectualmente por ese
otro que reaparece, sin embargo, en el razonamiento del credo borgeano
con la invocacién de Emerson y su esperanza de una América poetizada.
Mais que un espejo en el que se contemplan las probabilidades propias
(como en Sarmiento), América del Norte es el otro que demuestra a través
de sus varones insignes (Emerson que profetiza a Whitman) un itinerario
expresivo cumplido. Y se trata de varones insignes. La concepcién de la his-
toria y de la historia americana en el Borges nacionalista de los afios veinte
se concibe a la manera de Carlyle: las grandes personalidades heroicas son
el motor visible del cambio, la encarnacién misma del movimiento. Por con-
siguiente, el “mayor varén” argentino serd el caudillo Juan Manuel de Ro-
sas, duplicado en el presente por Hipélito Irigoyen. Corregida la doctrina
nacionalista en las décadas del treinta y del cuarenta, la visién heroica de
la historia se cambia por un agnosticismo histérico, por una desconfianza
nietzscheana (o schopenhaueriana) hacia la Historia como disciplina, al
mismo tiempo que se denuncia a Carlyle en tanto precursor de la mitologia
nazi. En un prélogo a Carlyle y a Emerson (ejemplarmente contrapuestos)
escrito en 1949, Borges sabe matizar las aristas negativas de Carlyle, encon-

2 Ibid., p. 21.
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trando en él una concepcién de la historia como red infinita de causas y
efectos, una red de particularidades en las que el yo heroico, cumplido su
papel, se disuelve:

Pese al tono impetuoso y a las muchas hipérboles y metaforas, De los héroes y el
culto de los héroes es una teoria de la historia. Repensar ese tema era uno de los
habitos de Carlyle; en 1830 insinué que la historia es una disciplina imposible,
porque no hay hecho que no sea la progenie de todos los anteriores y la causa
parcial, pero indispensable, de todos los futuros...?

Notemos que la doble visién contenida implicitamente en Carlyle es la
misma que campea en los ensayos tempranos de Borges y que nunca aban-
donara del todo, por ejemplo, cuando escriba una Introduccion a la literatura
norteamericana*. En el caso de los fervorosos ensayos juveniles (Inquisiciones,
El tamadio de mi esperanza, El idioma de los argentinos) sera mejor hablar de una
tensién no resuelta entre dos perspectivas contrapuestas: si en la historia
argentina reina el culto a los héroes, el joven Borges, para la historia o la cri-
tica literarias, borronea otra teoria mas acorde con su intuicién de un yo ilu-
sorio. Aparece en Inquisiciones (1925) censurando a los criticos espafoles
que endiosaron a Géngora: “Hay una critica idolatrica y torpe que, sin sa-
berlo, personaliza en ciertos individuos los tiempos y lo resuelve todo en
imaginarias discordias entre el aislado semidi6és que destaca y sus contem-
pordneos o maestros, siempre remisos en confesar su milagro™.

¢Como conciliar en la década del veinte este heroismo de las grandes fi-
guras con la “naderia de la personalidad”, que es pensada contemporanea-
mente y constituye su contracara teérica? Lo que Borges no desarrolla en
esos momentos es una vision de la historia y de la historia literaria basadas
en la negacioén de un “yo de conjunto”. ;Qué lo impide? El nacionalismo y
la religion del nacionalismo. La pampa y el suburbio son dioses y quienes
cantan esas regiones deberan elevarse a la categoria de dioses: el naciona-
lismo es la religion laica de la modernidad y también un amplificador de la
subjetividad (dicho de otro modo: la nacién es un sujeto). Pero el sujeto en
Borges no es el sitio de ninguna plenitud, se halla horadado por una ilusién
o una naderia, temprana y doblemente: si el yo, a la manera nietzscheana,
es concebido como una multiplicidad, si los contornos entre su limite inte-

3 Jorge Luis Borges, Prélogos, Torres Agiiero Editor, Buenos Aires, 1975, p. 34.

* Jorge Luis Borges y Esther Zemborain de Torres, Introduccion a la literatura norteameri-
cana, Columba, Buenos Aires, 1967.

5 “Sir Thomas Browne”, Inquisiciones, Seix Barral, Barcelona, 1993, p- 39.
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rior y exterior se desdibujan, esto quiere decir que la apertura es esencial,
que en ese hueco se alojan el otro, los otros. La plenitud religiosa del nacio-
nalismo esta teéricamente horadada ya en sus comienzos, en 1925, cuando
Borges escribe “La naderia de la personalidad”: “Yo no niego esa concien-
cia de ser, ni esa seguridad inmediata del ‘aqui estoy yo’... Lo que si niego
es que las demds convicciones deban ajustarse a la consabida antitesis entre
el yoy el no yo y que esta sea constante”.

Como el yo, el criollismo supone, entonces, un doble movimiento que
anula cualquier sintesis; primero, una autoafectacién o contacto de lo pro-
pio, de lo peculiar argentino, sudamericano, americano, consigo mismos, y
luego o simultineamente, una apertura que implica lo otro, el futuro, la
eventualidad. Y aqui encontramos la peculiar visién de Borges: el encuentro
con lo otro equivale en su concepcién al pensamiento. El pensamiento es
una ausencia culposa en la literatura gauchesca; al “gauchismo” le hace falta
pensar, pues segin leemos en El tamafio de mi esperanza, “nuestra realida vital
es grandiosa y nuestra realidd pensada es mendiga™’. Pensar, o encontrarse
con lo otro en medio del pensar, no enajena la singularidad, sino que la
apuntala en lo universal: “Lo inmanente es el espiritu criollo y la anchura de
su visién sera el universo™. El yo, como la literatura, estd interiormente ha-
bitado por otras voces y se corresponde con una red infinita de posibilidades.

Podria afirmarse sin exagerar que, promediando la década del treinta
y hasta el fin de sus dias, no ha hecho sino empenarse en revertir o corregir
la religién nacionalista enarbolada en el fervor de los primeros tres libros de
ensayos. Pero el suyo, ya entonces, ha sido un nacionalismo abierto o, me-
jor, un pensar que se asienta en el impetu; por lo tanto, si pensar es abrirse
a lo otro, en este “gauchismo” o criollismo reflexivo encontramos el anti-
doto que aleja a Borges de la ceguera politica nacionalista. Dos son los
antidotos: primero, una concepcién del sujeto que se aviene mal con el
enfitico ego de las nacionalidades, y luego, una reflexién critica sobre
el lenguaje, quizd inédita en toda la América hispanica por los problemas fi-
loséficos que abre a la discusién, y que proviene de sus lecturas alemanas,
en especial las del tan citado Schopenhauer, y las del no menos plagiado
Mauthner, aquel critico del lenguaje a quien Wittgenstein cita para dife-
renciarse de él o para diferenciar su propia critica del lenguaje. Lo inédito
en el campo literario latinoamericano es esta discusién critica que Borges
utiliza para pasar revista a la tradicién literaria espanola. Borges nace a la

6 “La naderia de la personalidad”, en Inquisiciones, p. 96.
7 “El tamaiio de mi esperanza”, en El tamarfio de mi esperanza, p. 8.
8 “Las coplas acriolladas”, en El tamario..., p. 79.
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vida literaria como poeta, pero sobre todo, como un critico a quien no le al-
canza sentir la poesia, sino que busca inteligirla, pensarla teéricamente:
“Creo —dice en “Ejercicio de andlisis”"— en la entendibilida final de todas
las cosas y en la de la poesia por consiguiente. No me basta por suponerla,
con palpitarla, quiero inteligirla también™.

La singularidad de esta critica dentro del contexto hispanoamericano
no paso6 desapercibida por los primeros resefiadores de sus ensayos. Me re-
fiero a Valery Larbaud y a Pedro Henriquez Urena. El primero, desde La
Revue Européenne en 1925, comprueba la inexistencia de una critica hispa-
noamericana que interese a los europeos, con la sola excepcién de Borges,
que aparece ante sus ojos como el primer critico sudamericano “inte-
resante”, digno por sus juicios de mantener un didlogo con los literatos
europeos: “Durante mucho tiempo, los intelectuales de la América Latina,
esos discipulos inconscientes de Simén Bolivar, se sentian satisfechos con
los elementos de la cultura puramente francesa, o en el mejor de los casos,
franco-espaiola. [...] [Elste critico argentino posee un saber (una materia
prima) que habria asombrado y tal vez escandalizado a su predecesores del
siglo x1x...”19,

Pedro Henriquez Ureia desde la Revista de Filologia Espafiola sefala los
excesos de Inquisiciones, pero recalca el rigor y la novedad de los analisis es-
tilisticos y también la soledad de una critica amparada en un interés filosé-
fico (“Tiene Borges la inquietud de los problemas del estilo... Sus estudios
son de valor singular por su calidad y por su rareza; en espanol se ha escrito
bien poco sobre el estilo, fuera de los libros de preceptiva huecos y vagos en
gran mayoria, con el frecuente pecado de ser frutos de traduccién o adap-
tacion”1).

Tanto Valery Larbaud como Pedro Henriquez Urena insisten ambos en
esta particularidad novedosa que surge de los primeros ensayos “naciona-
listas”. La visién de América y de la América hispanica no podria desgajarse
en Borges de esta apertura de lo americano (al igual que el criollismo o la
literatura argentina) hacia otros horizontes intelectuales, representados por
las discusiones sobre filosofia del lenguaje y el interés por la literatura in-
glesa, norteamericana y alemana. Por lo tanto, la cuestién americana se liga
con las ideas de Borges sobre la lengua, sobre la cultura literaria espanola
(la tradicién), con una cierta idea de la historia, y desde luego, con el na-

9 “Ejercicio de andlisis”, en El tamapio..., p. 99.

10 Valery Larbaud, “Sobre Borges”, en Jaime Alazraki (comp.), Jorge Luis Borges, Taurus,
Madrid, 1976, pp. 27-28. -

11 Pedro Henriquez Ureiia, “Sobre Inquisiciones”, en Jaime Alazraki, op. cit., p. 29.
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cionalismo. Estos tres hilos convergiran, mucho después, en la madura visién
cultural y politica contenida en “El escritor argentino y la tradicién”, texto
que contiene su balance, su programa, y un definitivo giro ético-politico, en
el que la presencia del otro y de lo otro forma una figura determinante. Y
volvera a ser determinante en la madurez, cuando reelabore el mundo fic-
cional de los compadritos segiin una ética que revierte los valores implicitos
en su arrabal mitolégico (en esta trasvaloracién de los valores, el inmigrante
y la mujer aparecen como puntos o niicleos privilegiados que condensan to-
das las operaciones narrativas, como ocurre en “Emma Zunz”)'2. Pero el pai-
saje del porvenir, que desarticula la intensa ecuacion entre lengua y sangre,
ya esta alli, en los primeros ensayos, como una boutade o mas ajustadamente,
como un presagio del destino: “Hoy cantamos al gaucho —dice Borges en
El idioma de los argentinos—, manana plaiiiremos a los inmigrantes heroicos.
Todo es hermoso, mejor dicho, todo suele ser hermoso, después. La belleza
es mas fatalidad que la muerte”!3.

En “Invectiva contra el arrabalero”, el crapuloso compadrito anuda la
lengua y la sangre en una progenie literaria, desciende del Pablos que-
vedesco y la Grajales; lo que a Borges le permite sentenciar: “Yo tengo para
mi que nuestros malevos son la simiente de ese triste casal y no me maravilla
que sus lenguas corroboren su sangre”!%. Borges ha declarado después, mu-
chos afos después, que en estos primeros textos pretendié escribir como un
autor clasico espaiiol’®. Si se trata de ese nudo entre la lengua y la sangre,
podriamos interpretar el aiejo sabor hispanico de su prosa nacionalista,
aquello que lo emparienta con el mismo dejo perceptible en Leopoldo Lu-
gones o en Ricardo Rojas o en tantos otros, mas que como un capricho de
estilo, como una reaccién comin de la época ante un embate, un acoso om-
nipresente de la Babel fordnea, como un defensivo acto lingtistico que
afirma esa sangre ampardndose en el ayer del Siglo de Oro.

12 Quien advirti6 este “giro” borgeano ha sido Josefina Ludmer: “Las justicias de Emma”
en Cuadernos Hisp icanos (Madrid), nim. 505/507, julio-septiembre 1992, pp. 473-480y
en su libro El cuerpo del delito. Un manual, Perfil / Basicos, Buenos.Aires, 1999, especialmente el
capitulo V, “Mujeres que matan”. Véase también mi “Mujeres: la ficcién de Borges”, en Narma-
tiva argentina, Fundacién Roberto Noble, Buenos Aires, cuaderno nim. 12, 1998 (Serie Comu-
nicacion y Sociedad ), pp. 58-64.

18 “La felicidad escrita”, en El idioma de los argentinos, Gleizer, Buenos Aires, 1928, p. 48.

14 “Invectiva contra el arrabalero”, en El tamasio..., p. 142.

15 “Cuando yo empecé a escribir, trataba de hacerlo a la manera de los clésicos espafioles
del siglo xvi, a la manera de Quevedo o de Saavedra Fajardo, digamos. Luego pensé que
mi deber como argentino era escribir como argentino. Compré un diccionario de argentinis-
mos y llegué a ser tan argentino en mi modo de escribir [...] que no me entendian...”. En Rita
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Un segundo comentario sobre lo afejo y sobre el después correlativo de
su operacion estética: el afin vanguardista rdpidamente pasa a ser historia
en los articulos de los afnos veinte, @ bien, hay alli un deseo que quiere his-
toriar de forma rapida el ultraismo, dotarlo con una patina de apresurado
ayer. El impaciente gesto nostalgico se nutre del objeto evanescente que ha
elegido para afirmar una estética (el huidizo arrabal). Un gesto que pro-
vocé, en su momento, la decepcién en quienes aguardaban a un poeta que
supiera cantar las aristas contemporineas de la ciudad de Buenos Aires,
como Carlos Alberto Erro, quien en 1929 escribe Medida del criollismo 'y de-
dica con el titulo de “El poeta que estamos esperando” unas paginas a Bor-
ges. Borges no es el poeta que Erro estaba esperando, pues

La obra de Borges estd integramente tendida sobre un pasado muy préximo, y
almacenan sus paginas puras cosas murientes. [...] Pero nada del Buenos Aires
actual, del tinico Buenos Aires dentro de muy breve lapso de tiempo, del Bue-
nos Aires que llegard a una forma para no transformarse mas, del Buenos Aires
ultimo y eterno, figura alli ni de reflejo. [...] En la poesia de Borges, como en
la de Lugones, como en la de cualquier poeta sudamericano, no late el porve-
nir. Estd ausente la emocién ante el perpetuo crearse y transformarse que es la
marca mas tipica de nuestra existencia!®.

La ciudad que Erro reclama es la contracara de Fervor de Buenos Aires, la
que Borges siente con horror y que por aquellos afos condensa en el me-
xicano Maples Arce y en el argentino Oliverio Girondo. A Maples Arce y a
sus Andamios interiores (1922) les reprocha el estridentismo, el “diccionario
amotinado” y los “cachivaches jadeantes”, pero lo que verdaderamente di-
buja es el contraste entre dos poéticas de vanguardia: “Permitir que la calle
se vuelque de rondén en los versos —y no la dulce calle de arrabal, serena-
da de arboles y enternecida de ocaso, sino la otra, chillona, molestada de
prisas y ajetreos— siempre antéjaseme un empenio desapacible”!’. En
cuanto a Oliverio Girondo, la reticencia y la oposicién van en el mismo sen-
tido: “Es innegable que la eficacia de Girondo me asusta [...], me he senti-
do provinciano junto a él [...], Girondo es un violento...”. Més alld de una
competencia en la que se disputa c6mo dar voz a las modernas ciudades
americanas, estd presente aqui, en la retaguardia de la vanguardia, la con-

Guibert, “Borges habla de Borges”, en Jaime Alazraki, Jorge Luis Borges, p. 339 (entrevista ori-
ginariamente publicada en Life en Espasiol, nim. 5, vol. 31, 11 de marzo de 1968).

16 Carlos Alberto Erro, Medida del criollismo, Talleres Grificos Porter, Buenos Aires, 1929,
p- 194.

17 “Manuel Maples Arce, Andamios interiores, México, 1922, en Inquisiciones, pp. 129-130.

18 “Oliverio Girondo: Calcomanias”, en El tamario..., p. 92.
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viccién de Borges sobre el necesario anclaje de la expresion literaria en
una tradicién que lime las estridentes poses extremas, o la insinceridad de
los procedimientos que, como en el caso de Girondo, son pobres por dar
siempre mecanicamente en el blanco'. Si se piensa en su interés por las
coplas anénimas espanolas y gauchescas, la eficacia maxima de los procedi-
mientos quedaria a cargo del recuerdo y el olvido de la tradicién popular, que
borra los nombres y estd convencida de la “naderia de la personalidad”.

¢Alcanza esta continuidad con la tradicién para ubicarlo (la tesis, muy
conocida en la Argentina, pertenece a Ricardo Piglia) en el cierre del siglo
XIX, o como bisagra entre el pasado y la modernidad? Es cierto que el modo
de comprender histéricamente el “destino sudamericano” se ampara en el
dictum de Sarmiento, “civilizacién o barbarie”, pero no sin complejizarlo,
matizarlo y hasta invertirlo. Ademads, su simpatia por la expresién popular
(Ia novela policial, los folletines de Eduardo Gutiérrez, el tango, y el cine)
permite arrancarlo de las tenazas con las que, a la manera formalista, se
piensa la historia literaria como un “sistema” o un “campo intelectual”. An-
nick Louis ha demostrado recientemente que al colaborar en Critica, un pe-
riédico popular y sensacionalista de la década del treinta, Borges incorporé
los modos y las técnicas de la reproduccién masiva, y logré en ese decisivo
paso conformar su universo ficticio de narrador (los relatos de Historia uni-
versal de la infamia® de 1935 fueron previamente publicados en el suple-
mento literario de Critica que él mismo dirigia). Si hacia 1925 el criollismo
debia “amillonar el idioma”, lo que hace Borges, en la década siguiente, es
ampliar su horizonte mediante un acuerdo entre el antiguo interés por la
cultura popular (anénima, oral) y una forma de produccién masiva. En este
momento, el credo nacional es abordado siempre como si se encontrara en
el sendero sin salida de una paradoja. Ademas de una religién, el naciona-
lismo es ahora un pensamiento paradéjico o que sélo puede manifestarse
mediante la paradoja. Como es inevitablemente paradéjico que aquello que
Borges reprochaba a Girondo como una treta ficil —los procedimientos de
caricatura tomados del cinematégrafo— sean reivindicados en el prélogo
de 1935 a Historia universal de la infamia, donde declara que los primeros
films de von Sternberg han sido su inspiracién.

Hay en el primer parrafo del primer relato de Historia universal de la in-

19 “Girondo es un violento. Mira largamente las cosas y de golpe les tira un manotén.
Luego, las estruja, las guarda. No hay aventura en ello, pues el golpe nunca se frustra. A lo
largo de las cincuenta paginas de su libro, he atestiguado la inevitabilidad implacable de su afa-
nosa punteria”. Loc. cit.

20 Historia universal de la infamia, en Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974. La tesis de
Annick Louis se encuentra en su Jorge Luis Borges: oeuvre et manoeuvres, L’'Harmattan, Paris, 1997.
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famia, “El atroz redentor Lazarus Morell”, una paradoja histérica que abarca
deliberadamente las tres Américas: el padre Bartolomé de las Casas, com-
padecido por los indios que trabajaban en las minas antillanas, propone la
importacion de negros. Segiin Borges, la accién individual del padre de las
Casas se irradia en muiiltiples, infinitos efectos, que van desde el blues, “el na-
poleonismo arrestado en encalabozado de Toussaint Louverture”, la pala-
bra “linchar”, y llegan a su propia biografia (el celebrado Coronel Soler, su
familiar ilustre, comandé un regimiento de Pardos y morenos). Se aplica a
América la concepcion histérica de Schopenhauer, para quien la Historia se
compone de individualidades y contingencias imprevisibles, no totalizables
o reguladas por una finalidad universal, tal como Borges dice del destino:
“la infinita operacién incesante de millares de causas entreveradas™?!. No
habria una América de conjunto o un destino americano, del mismo modo
que no hay un “yo de conjunto”; pero pensar las nacionalidades como una
paradoja histérica supone también dar cabida al otro, a la diversidad que
nos constituye o con la que invariablemente nos reunimos.
Aparentemente hay dos otros enfrentados y reciprocos en América, y que
muy bien pueden funcionar en Historia universal de la infamia como dos con-
juntos, y dos destinos generalizables. Asi ocurre en “El proveedor de ini-
quidades Monk Eastman”. En este cuento, Borges contrasta fuertemente la
delincuencia de dos Américas disimiles, y subtitula los dos primeros capituli-
llos “Los de esta América” y “Los de la otra”. No es extraino encontrar, en el pri-
mero, a dos compadritos portenos trenzindose en un “limpio” duelo a cu-
chillo, y que esta limpieza se oponga manifiestamente a las sucias iniquidades
del segundo, donde se narra la vida de los gdngsters de Nueva York. Parecen
asi enfrentarse dos bloques, dos totalidades, dos universos “americanos”, pero
el contraste es, en realidad, entre dos ciudades, o mejor, entre dos pequenos
universos de dos ciudades. Como si América Latina sélo pudiera pensarse pro-
visoriamente como una serie de sinécdoques provisorias. Y s6lo asi podrian
contrastarse el norte americano con el sur. Por ejemplo, cuando Borges
observa que Sudamérica ha creado un género literario original, el género gau-
chesco (producto de letrados de la ciudad), sin equivalente en el norte.
Pensar en esa totalidad seria otra forma de la paradoja. La historia, co-
menta el narrador de “El asesino desinteresado Bill Harrigan”, es como la
técnica cinematogrifica del montaje: discontinua. Los personajes borgea-
nos quedan, sin embargo, ignorantes de estas ironias histéricas, sélo per-
ceptibles (otra paradoja) por una mente que generaliza. Asi, Billy the Kid,

21 Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Pardo, Buenos Aires,
1973, p. 121.
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el héroe de este cuento, insanamente racista, odia a los mexicanos a quienes
mata sin piedad, “pero las Gltimas palabras que dijo fueron (malas) palabras
en espanol. A veces las guitarras y los burdeles de Méjico lo arrastraban”™??,

Como hemos sugerido, las disputas estéticas y literarias giran en torno de
las ciudades, o de la literatura que han engendrado o pueden engendrar las
ciudades. En la que imprecisamente llamamos “cuestién americana”, ocurre
otro tanto. Asi, Borges, con su oposicién y burla al modernismo o al “rube-
nismo”, oblitera la dimensién continental que este movimiento adquiri6 en
Hispanoamérica. Y en el modernismo, se trata también de ciudades, de sus
“capitales” que, admite Borges en 1973, son México y Buenos Aires; esta admi-
si6n supone una red de puntos esparcidos, particulares, un didlogo individual
entre, por ejemplo, Rubén Dario y Buenos Aires, pero no el sentimiento de
una patria literaria comiin. Para Borges, ademas, el contexto es abrumadora-
mente latinoamericanista y correlativo de la fe utépica que el aborrecido pe-
ronismo de izquierdas, por esos mismos dias, convirtié en celebrado slogan. De
ahi, el tono encrespado de su comentario: “en casi toda la América Latina la
literatura no es otra cosa que un alegato politico, un pasatiempo folklérico o
de las circunstancias econémicas de tal clase de poblacién”.

Trece aios antes, en 1960, en el prélogo a la obra de Pedro Henriquez
Urena, el disenso es mas cortés: el error no consiste tanto en adosar una re-
gién a las particularidades de un nombre propio (Urefia como “el maestro
de América”), sino en la existencia de esa patria comiin, mas alld de dos
acontecimientos historicos (la guerra espanola y la dictadura) que apunta-
lan una fe “esporadica”.

La concepcion tardia sobre la historia sudamericana parece agregar dos
notas esenciales: la circularidad (la historia como repeticién que siempre se
encarna en individuos), y un modelo ético que proviene del puritanismo
norteamericano. La circularidad y la voluntad figuran en “Guayaquil”® a tra-
vés de dos historiadores rivales, pero unidos en la admiracién por Schopen-
hauer: uno argentino con el derecho de triunfar que le da la sangre patricia,
y el otro, un extranjero de Praga, que finalmente se impone. Triunfa lo
otro en el vano esfuerzo por comprender lo incognoscible de la historia su-
damericana. Historia que, en el caso argentino, se hubiese repetido con di-
ferente color ético, si como libro liminar (para Borges siempre en el origen
hay un libro) sus compatriotas hubiesen preferido Facundo al Martin Fierro
(en la ficticia reencarnacién histérica que vislumbra —Borges no duda—
Fierro hubiese sido peronista).

22 “F] asesino desinteresado Bill Harrigan”, en Historia universal de la infamia, Obras com-
pletas, p. 318.
2 En El informe de Brodie, Obras completas, pp. 1062-1067.
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En el origen de “Guayaquil”, Conrad y Nostromo figuran disimuladamen-
te entretejidos, no s6lo como un patronazgo irénico de la ficcién histérica
sudamericana, sino como el otro que desde una adoptiva patria inglesa ha
lanzado una mirada literaria sobre las crueles reptblicas sudamericanas.

Con toda evidencia, América, ticitamente dividida en dos, es un pro-
blema ético o una doble ética que permite el dramatismo de las narraciones
tardias. Los ejemplares valores éticos norteamericanos quedan sintetizados
en una franja tematica que fascina a Borges desde su incorporacién a la en-
sefanza universitaria: el mundo académico. Sin la ironia corrosiva de Na-
bokov, que también supo explotar las posibilidades ficcionales del mundo
académico norteamericano, Borges en “El soborno” (de El libro de arena) re-
pite y superpone el esquema narrativo de “Guayaquil”, pero en la Universi-
dad de Texas: un viaje académico a un congreso debe dirimirse entre dos
candidatos, uno nativo y otro extranjero, escandinavo. Quien vence posee,
como el praguense de “Guayaquil”, una voluntad poderosa con la que logra
entrampar al puritano e imparcial chairman del Departamento de Inglés.

Dos observaciones. La primera: podria pensarse que en la novedosa ex-
plotacién tematica del mundo académico, Borges ve, triunfante sobre la
barbarie, un ltimo refugio civilizado para las letras. La segunda: la dimen-
sién del otro, o la apertura hacia el otro norteamericano, constituye clara-
mente una ética posible.

Su paso por la universidad norteamericana le hace imaginar una utopia
lingtiistica para todo el continente: la ensefianza del espaiol en las escuelas
elementales de EE.UU., y como contrapartida, la del inglés en América his-
panica. Le dara asi la raz6n a Henriquez Urena, pues se trata, segtin le dice
a Rita Guibert en un didlogo norteamericano, de una ilusién de bilin-
glismo por la que cada habitante de América (Norte o Sur) pudiera pensar
de dos modos distintos, dos modos cosmopolitas, tener acceso a dos litera-
turas y evitar el desconocimiento monolitico del otro cultural®%.

Agreguemos: el otro (el de afuera y el de adentro) quedarian sujetos a la ley y la
ética de la traduccion.

24 “Serfa utilisimo que en nuestras repiiblicas se ensefara el inglés en la escuela primaria
y que en los Estados Unidos y en Canad4 se ensefiara espariol. Entonces tendriamos un conti-
nente bilingae [...]. Creo que seria muy importante para la historia del mundo el hecho de
que todo hombre nacido en América tuviera acceso a dos culturas, a la inglesa y a la hispanica.
[...] Lo importante es que uno aprenda a pensar de dos modos distintos, y tenga acceso a dos
literaturas. Si un hombre crece dentro de una sola cultura, si se habitia a ver en los otros idio-
mas esa especie de dialectos hostiles o arbitrarios, todo eso tiene que estrechar su espiritu. Pero
si un hombre se acostumbra a pensar en dos idiomas, y se acostumbra a pensar que el pasado
de su mente son dos grandes literaturas, eso tiene que ser benéfico para él...” En Jaime Alaz-
raki, op. cit., p. 350.
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Como se sabe, la produccién de Macedonio Fernandez tuvo un destino
peculiar en su publicacién y, por ende, en sus horizontes de recepcién. Se
podria establecer una primera etapa, en vida del autor, con unos pocos tex-
tos que circularon como fetiches entre los grupos vanguardistas y en la que
su aura personal de eximio conversador hegemonizé los mentideros inte-
lectuales. Una segunda, postmortem, en la década de los sesenta en la que se
reeditan sus textos y se publican nuevos-viejos borradores, entre los que des-
taca Museo de la novela de la Eterna. Nueva efervescencia macedoniana en cir-
cuitos y revistas de vanguardia, su rara y sesgada insercién en el “boom” de
la novela latinoamericana. Una tercera época, que arranca a mediados
de los setenta y llega hasta nuestros dias, signada por la publicacién de las
Obras completas, otras ediciones anotadas y traducciones con un aparato cri-
tico cada vez mas especializado y una atencién hacia su obra por parte de la
academia. Cabe destacar que todo el cuidado y la ordenacién de los ma-
nuscritos para las publicaciones, en las diversas etapas, han encontrado en
su hijo, Adolfo de Obieta, una garantia y un trabajo inteligente que tuvo el
tino y el mérito de salvar este legado cultural de nuestras letras.

De acuerdo con lo dicho, se podra apreciar que en la década del noven-
ta, todavia continuaban saliendo a la luz textos inéditos, y aun hoy, podria-
mos mencionar una serie de documentos que permanecen de incégnito en
el archivo. Si esto es asi, entonces la paradoja consiste en tener entre manos
un proyecto estético-intelectual que generé una alternativa, que estuvo pre-
sente en las lecturas de conspicuos escritores vanguardistas, y que al mismo
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tiempo continiia produciendo novedades desde su archivo pleno de inven-
tos y en el que queda mucho por investigar.

Entrar al archivo de Macedonio es una maravilla. Ahi, todo es posible.
Un taller en el que los papeles quedaron en auténtico desorden, cuando el
escritor fatigado se sent6 a descansar un ratito en el sillon de la muerte. La
tarea dilatada, incesante e infinita que llevé adelante Macedonio, consistia
en “pensar-escribiendo”. No hay método, no hay reglas, no hay canon, no
hay horarios, fundamentos, ni razones que dominen el todo-vale, la todo-
posibilidad del trabajo intelectual. Para recorrer sus documentos resulta
indispensable aceptar que la heterodoxia y la original modalidad de la ta-
rea quedan plasmadas en los experimentos del “pensar-escribiendo”. Dice
Macedonio: “El desorden de esta obra se explicara no sélo porque he pensado
mucho sino porque no haré sino pensar mientras escriba, pues no poseo idea al-
guna definitivamente conquistaday hago el libro para ayudarme a pensar, por-
que es casi imposible —aunque seria lo mejor— pensarlo todo sentado en
un sillén”!.

Entre los inntimeros aspectos que se podrian comentar, hoy propongo
detener la atencién en el registro y en el tratamiento de componentes cul-
turales arcaicos, que Macedonio recoge y transforma con su inventiva y
creatividad inagotables. Un catdlogo incompleto y caético podria relevar:
restos medievales, procedimientos barrocos (cervantinos y quevedescos),
configuraciones romdnticas, recortes modernistas, recursos y atmésferas
simbolistas, el clima poético de Poe, el humor angloamericano, que oscila
entre Sterne y Twain, experimentos tedricos y formalistas, surrealistas y del
absurdo, etc. A la vez, el pensador obstinado rescata los escombros de un sa-
ber metafisico, en plena decadencia, para construir lo que dio en llamar el
Idealismo Absoluto. Una excéntrica alquimia paradojal de sentencias preso-
craticas, concepciones estoicas, practicas socraticas, enredos filoséficos que
mezclan a Spinoza, a Berkeley, a Hobbes, a Leibniz, a Swedenborg, para re-
matar en el trascendentalismo americano y la incompatible coexistencia de
los maximos maestros macedonianos: A. Schopenhauer y W. James. Como
no puedo detener el anilisis en estos particulares embrollos metafisicos y su
proyeccién en escritores de la vanguardia, enfoco el didlogo sobre textos de
su maximo interlocutor, Jorge Luis Borges, quien a su vez constituye un re-
ferente inexcusable de las letras contemporineas en lengua espaiola.
Desde esta perspectiva, se comprenden asertos de la critica que aseveran,
por ejemplo, lo siguiente: “...el planteo de Borges no se limita simplemente

! Macedonio Fernandez, No toda es vigilia la de los ojos abiertos. Obras completas, Corregidor,
Buenos Aires, 1976, t. VIII, pp. 155-156. Las cursivas son mias.
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a eliminar la antigua metafisica como historia de los errores. Por el contra-
rio, podria decirse que Borges encuentra en aquella antigua metafisica res-
tos de la experiencia de lo fantistico, para someterlos a su propia reflexién
poética”. Demas estd decir que no estoy propiciando una ética supersti-
ciosa de las influencias sino un didlogo muy fecundo entre intelectuales que
se inscribieron en la tradicién. lectora anarquica, ecléctica y, al mismo
tiempo, inauguraron los derroteros de una metafisica fantaseada y una novela
metafisica (Macedonio, dixit). De ahi que se pueda concebir un planeta de-
nominado “T1én”:

Las naciones de ese planeta son —congénitamente— idealistas. Su lenguaje y
las derivaciones de su lenguaje —la religion, las letras, la metafisica— presupo-
nen el idealismo. [...] Abundan los sistemas increibles, pero de arquitectura
agradable o de tipo sensacional. Los metafisicos de Tlon no buscan la verdad ni
siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es una rama
de la literatura fantdstica3.

En este pequeno universo narrativo se condensan los postulados claves
del pensamiento macedoniano y se sigue con ortodoxa e irénica precisién
la serie filoséfica del Maestro: “cQuiénes inventaron a Tlon? El plural es ine-
vitable, porque la hipétesis de un solo inventor —de un infinito Leibniz
obrando en la tiniebla y en la modestia— ha sido descartada undnime-
mente” (p. 434); “Hume not6 para siempre que los argumentos de Berkeley
no admiten la menor réplica y no causan la menor conviccién. Ese dicta-
men es del todo veridico en su aplicacién a la tierra; del todo falso en Tlén”
(p. 435); “Spinoza atribuye a su inagotable divinidad los atributos de la
extensién y del pensamiento” (p. 436); “Schopenhauer (el apasionado y
licido) formula una doctrina muy parecida en el primer volumen de Pa-
rerga und Paralipomena” (p. 438); “Este monismo o idealismo total invalida la
ciencia” (p. 436).

La factura de una discursividad que aglutina con irreverencia sedimen-
tos de trasiegos culturales seculares determina un efecto paraddjico que
consiste en lograr lo mas original y novedoso con los vestigios mds antiguos.
A propésito de los vestigios, se podria afirmar con Nicolds Rosa:

El vestigio genera siempre la sospecha de su pronta desaparicién. Los vestigios
de la historia no son formas de apelacién a la razén de la historia sino formas

2 Hans Radermacher, “Kant, Swedenborg, Borges”, en Espacios (Facultad de Filosofia y Le-
tras, Buenos Aires), nim. 16, oct.-nov. de 1987, p. 43.

3 Jorge Luis Borges, Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, pp. 435-436. Se incluye
en el texto la paginacién de “T1on”. Las cursivas son mias.
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de extenuacion de sus significados, y es la forma mas clara de percibir, si es
posible, el intento de la semiosis de convertir un indice en un presagio y el pre-
sagio en la no-temporalidad de su desaparicién. [...] El vestigio es la memoria
a punto de desaparecer, el recuerdo del extinto, rememoracién geolégica a
punto de quebrarse, sometida a la l6gica de la inminencia y a la pasién de la de-
sesperanza®.

Hay que aceptar, como punto de partida, que al entrar al taller de su es-
critura hemos hallado un gran cimulo de vestigios metafisicos, misticos, li-
terarios y humoristicos. Los vestigios, con su materialidad enigmatica, con
su “rememoracion a punto de quebrarse”, con sus corpus en extincién y, al
mismo tiempo, inequivocamente presentes, con su “légica de la inminencia
y la pasién de la desesperanza”. Lumbres y vislumbres vacilando entre el
casi-apagarse y siempre-seguir (tipico del balbuceo macedoniano), abreny
mantienen el vértigo prolifico en flagrante derroche del sentido. Ante la
contundencia del desafio, he decidido permanecer en este archivo, inves-
tigando. '

In-vestigar concita, precisamente, en su etimologia (in + vestigium) este
encontrarse entre-vestigios, lidiar con ellos, no para descubrir un signifi-
cado anterior, no para reparar lo destruido, no para darle el orden que pre-
suntamente perdieron (o que nunca tuvieron), sino para el logro de otra
cosa, que no sabemos qué es, que no podemos adelantar, porque lo estamos
pensando-escribiendo en el proceso de lectura. No hay nada que restaurar,
hay que trabajar apasionadamente con los materiales que se retuvieron y se
diseminaron en la vanguardia. En su ensayo sobre Macedonio, Horacio
Gonzilez senala: “Ejercicios tentadores e infinitos sin duda, la forma disper-
siva de Macedonio, que acumula vestigios elocuentes de armazones culturales
extraordinariamente diversificadas, permite la lectura en sefiuelo™. Si se
aceptan estas premisas, entonces selecciono en esta oportunidad un vetusto
artificio retdrico para dar una muestra de las operaciones efectuadas: se
trata de la metédfora y sus derivaciones alegoéricas en el género narrativo.
Presento los textos de Macedonio en didlogo con los de Borges para des-
plegar en simultaneidad los excéntricos y paradéjicos resultados de tales in-
tercambios.

4 Nicolds Rosa, La lengua del ausente, Biblos, Buenos Aires, 1997, pp. 103-104.
5 Horacio Gonzilez, El filosofo cesante. Gracia y desdicha en Macedonio Ferndndez, Atuel, Bue-
nos Aires, 1995, p. 27. Las cursivas son mias.
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II

'En primer término, cabe tomar nota de los deslindes conceptuales que hace
el propio Macedonio. En sus ensayos teéricos distingue tres géneros litera-
rios: la Novela, la Humoristica y la Metéfora. El discurso metaférico de Ma-
cedonio se caracteriza:

1) Porque atarie a las macro-estructuras y se disemina en composiciones
completas, sea en poemas (por ejemplo la metifora de la Siesta), o en na-
rrativa (por ejemplo el cuento del Zapallo que se hizo cosmos y, por supues-
to, el Museo de la novela con diversas metaforas y alegorias entrecruzadas), o
en el ensayo (por ejemplo el “tejido exquisito de los signos”).

2) Porque conlleva una fuerte carga epistémica, se trata de un procedi-
miento de “mdxima inteleccién”, para aprender, conocer e inventar.

3) Porque conecta directamente con la “Afeccién” y con la “Pasién”,
fuentes perpetuas de la creacién en todas sus formas.

Hecha esta apretada sintesis, recorto una definicion de “Metafora” que
estipula:

Lo que vanamente y puerilmente se intenta con las interjecciones y con los
gruesos asuntos tragicos: autenticar un sentimiento del autor, no se logra con
ello; s6lo se logra con la Metdfora, que por eso he llamado interjeccion conceptiva, por-
que sélo el que obtiene una distante y sutil pesquisa de semejanza acredita con
ello haber sentido®.

Y en una carta del 20 de mayo de 1929 a su joven amigo Francisco Luis
Bernéardez, Macedonio explica: “Para mi la metafora es la iinica interjeccién
literaria; las interjecciones comunes son musica, sonidos de la exaltacién,
no hallazgos conceptivos, ideas de la exaltacién (ideas de semejanza)™’. Tra-
taré de consignar los rasgos mds sobresalientes del complejo metaférico,
procurando no trivializar ni perder el rigor de sus alcances. Si se toman
como base las escuetas citas consignadas, podria indicar:

1) La interjeccién “normal” resulta espuria en el arte, o “Belarte” segin
su propia denominacién, tanto por la evidencia de su motivacién cuanto
por la musicalidad mimética (formaria parte del Arte Culinariay del Falsete).

2) El mismo vocablo se redefine y se propone la “interjeccién concep-
tiva” como sinénimo de “Metéfora”.

3) El procedimiento consiste en la incorporacién al discurso de una
unidad léxica o de una frase que irrumpe como un acontecimiento, que de-

6 Macedonio Fernandez, Teorias. Obras completas, t. 111, p. 247. Las cursivas son mias.
7 Epistolario..., t. 11, p. 16.
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tiene el proceso semiético, el correlato de las significaciones, gestando un
vacio, un suspenso de las redes categoriales y de los campos semanticos ha-
bituales. Y ahi, en ese mismo corte, en esa hendidura c6smica, se abre la
“Todo-Posibilidad” del devenir del sentido, sin tiempo, sin espacio, sin di-
reccionalidad alguna y sin dimensiones preestablecidas.

4) En el vortice de este Aleph (diria Borges), se ejecutan los “hallazgos
conceptivos” y se inauguran las “pesquisas de las semejanzas”, que constituyen
los auténticos desarrollos del artista. Ahora bien, el tema de las semejanzas
requiere una acotacién porque las semejanzas del artista resultan abstrusas,
distintas, desconocidas. De manera que, cuando Macedonio indica para
la “Metafora” operaciones de semejanza, hay que saber, por la via episté-
mica de la paradoja, que se refiere a la diferencia y al valor estético del con-
traste. Cito, con el fin de documentar lo afirmado: “Otra verdad de arte es
venerar las Diferencias antes que ser facil en las Semejanzas; aunque todo
es la Metifora, lo peor es su uso ocioso, el facil comparar™. Finalmente, se
impone advertir que tal hallazgo discursivo anida en la exaltacion apasio-
nada, en la “Afeccién” intensa, en la “Suprema Inteleccién Mistica” y desen-
cadena un proceso de elaboraciones artisticas, que no son un ornamento
sino derroteros del “pensar-escribiendo”. Por esta via, la “Metifora” desem-
boca en construcciones alegéricas. Esto es: toda una composicién poética
no hace mis que desplegar la potencia estética, afectiva e intelectiva de
ese nodo semidtico que amalgama y expande las significaciones. La Siesta,
la Eterna, el Museo, la Nifia, la Luna, el Presidente y otras tantas metéforas’
configuran constelaciones que orbitan descentradas e intercambian sus
componentes con singulares combinaciones.

III

Bosquejada la cuestién de la “Metifora” macedoniana, inicio incursiones en
lo alegérico. Ahora opero con Otras inquisiciones, a través de los argumentos
de Borges: “Para todos nosotros, la alegoria es un error estético. (Mi primer
propésito fue escribir ‘no es otra cosa que un error de la estética’, pero
luego noté que mi sentencia comportaba una alegoria)”®. Aunque el ensayo
“De las alegorias a las novelas” fue escrito en 1949, la publicacién del volu-
men que lo incluye es de 1952, afio de la muerte de Macedonio. Hago,

8 Teorias..., t. 111, p. 247.
9 Jorge Luis Borges, Obras completas, p. 744.
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pues, un uso alegérico del texto borgiano, considerandolo un homenaje a
Macedonio. En la cita que inicia este ensayo, apunto lo siguiente:

1) Cuando dice “para todos nosotros” (o sea el grupo vanguardista) no
se puede excluir al propio Macedonio que se pasé la vida inventando ale-
gorias, e incluso hizo de su propia existencia una trayectoria alegérica.

2) Borges abre su texto con una paradoja de neto cuno macedoniano:
iba a decir tal cosa, pero no la dije porque confirmaba lo que estaba refu-
tando; pero en ultima instancia lo estoy diciendo, de modo que afirmacién
y negacién quedan disputindose la razén y el sentido en el enunciado.

Ahora bien, en este ensayo Borges se propone una interesante tesis
acerca de la genealogia novelesca afincada en las teorias nominalistas me-
dievales: “De tales conceptos [...] ha procedido, a mi entender, la literatura
alegorica. Esta es fabula de abstracciones, como la novela lo es de indivi-
duos. Las abstracciones estan personificadas; por eso, en toda alegoria hay
algo novelistico. [...] en las novelas hay un elemento alegérico”!?. El frag-
mento me da pie para ejemplificar los asertos borgianos con textos de Ma-
cedonio. En efecto, las “Metiforas” macedonianas son abstracciones del
“pensar-escribiendo”. Luego, estas lucubraciones se convierten en fabulas,
lo que supone ficcionalidad y narracién. Por esta via, digo que la novela
macedoniana es una fiabula de abstracciones y dichas abstracciones estan
personificadas: el Presidente, la Eterna, Dulce-Persona, Quiza-Genio, el No-
existente-Caballero, etc. Finalmente, sostengo que la propuesta innovadora
y vanguardista de la novela macedoniana pone en valor los vestigios me-
dievales, con tratamientos homélogos a los ensayados con la Mistica y la
Metafisica.

Muy sucintamente podria enunciar que el “Presidente” ejecuta una re-
térica del discurso publico, masculino y poderoso, en una alegoria politica
con ramificaciones arteriales en la ficcién; en tanto que la “Eterna” inau-
gura una retérica del secreto, del enigma y de lo infinito, y abre una alego-
ria del universo femenino, de la privacidad, de lo intimo. Estas ret6ricas
alegéricas se entrelazan con paradéjicos trebejos que se cumplen en el Mu-
seo, metifora del taller, de Belarte, del “pensar-escribiendo”, que instaura
nuevos itinerarios alegéricos, complejos e intrincados.

Volvamos al punto de partida: estamos en el archivo que rescata los ves-
tigios de la “Metafora” y de la “Prosa novelistica” y consigue nuevos mundos
alegéricos. Estamos asomandonos al taller del Maestro, del que podria-
mos decir con palabras de W. Benjamin: “No se debe considerar en modo
alguno accidental esta relacién de lo alegérico con lo que los gabinetes de

10 Ibid., p. 746.
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magia o los laboratorios de alquimia, tal como precisamente se los conocia
en el Barroco, tenian de fragmentario, desordenado y agobiante”™!!.

Pocos accedieron al laboratorio de alquimia de Macedonio, pero algu-
nos tuvieron esa fortuna, ese don, y lo narran una y otra vez alegéricamente,
aunque consideren a la alegoria “un error estético”.

v

Vuelvo a la carga con textos borgianos que narran el encuentro alegérico
en el taller Barroco entre el discipulo y el Maestro:

En su taller, que abarcaba las dos habitaciones del s6tano, Paracelso pidi6 a su
Dios, a su indeterminado Dios, a cualquier Dios, que le enviara un discipulo. El
escaso fuego de la chimenea arrojaba sombras irregulares. Levantarse para en-
cender la ldmpara de hierro era demasiado trabajo. Paracelso, distraido por la
fatiga, olvidé su plegaria. La noche habia borrado los polvorientos alambiques
y el atanor cuando golpearon la puerta. El hombre, sofioliento, se levanté, as-
cendi6 la breve escalera de caracol y abrié una de las hojas. Entré un descono-
cido. También estaba muy cansado. Paracelso le indic6é un banco; el otro se
sentd y esperé. Durante un tiempo no cambiaron una palabra!?.

Propongo cotejar esta escena con otro texto, escrito unos veinte afnos
antes en El hacedor (1960) e intitulado “Didlogo sobre un didlogo™:

A. —Distraidos en razonar la inmortalidad, habiamos dejado que anocheciera
sin encender la limpara. No nos veiamos las caras. Con una indiferencia y una
dulzura mds convincentes que el fervor, la voz de Macedonio Fernandez repe-
tia que el alma es inmortal. Me aseguraba que la muerte del cuerpo es del todo
insignificante y que morirse tiene que ser el hecho mas nulo que puede suce-
derle al hombre?2.

La misma materia narrativa en ambos fragmentos es ficcionalizada y
alegorizada. En ambos casos el Maestro tiene nombre, se sabe quién es. En
tanto que el discipulo es an6énimo, apenas una letra “A”, que representa una
funcién. Hay una disolucién de la identidad: “No nos veiamos las caras”. El

11 Walter Benjamin, El origen del drama barroco, Taurus, Madrid, 1990, p. 182.

12 Jorge Luis Borges, “La rosa de Paracelso”, La memoria de Shakespeare, en Obras completas
1975-1985, Emecé, Buenos Aires, 1989, p. 389. De aqui en adelante las paginas de las citas a
este cuento de Borges aparecerin en el texto.

18 Obras completas (1974), p. 784.
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rostro adquiere un relieve alegérico trascendente. En el cuento “La rosa de
Paracelso”, esto se vuelve mas explicito:

El maestro fue el primero que hablé.

—Recuerdo caras de Occidente y caras de Oriente—dijo no sin cierta pompa—. No
recuerdo la tuya ;quién eres y qué deseas de mi?

—M;i nombre es lo de menos —replicé el otro—. Tres dias y tres noches he cami-
nado para entrar en tu casa. Quiero ser tu discipulo. Te traigo todos mis haberes
(p- 389; las cursivas son mias).

Retomo la secuencia alegérica desde el comienzo: el Maestro habita un
espacio extraio, cerrado, solitario; una atmésfera de silencio, de penum-
bra, de quietud absoluta, un mundo en el que nada ocurre. Un estado de
cosas en el que “levantarse a encender la lampara de hierro era demasiado
trabajo”, lo que esparce sobre los “polvorientos” objetos, indicios de indo-
lencia extrema. Sin embargo, la fatiga satura los investimentos de los per-
sonajes enfrentados. El contraste radica en que el Maestro esta agotado en
su inmovilidad por el ejercicio del pensamiento; en cambio el discipulo su-
fre el cansancio corporal por el esfuerzo del viaje para encontrar al Maestro.
En el plano narrativo, la iniciativa desencadenante de sucesos podria
ubicarse en la voluntad del discipulo por ir al encuentro del Maestro, pero
también podria responder a la fuerza mental del Maestro al convocarlo con
su “plegaria”. La alegoria no se expide al respecto: se expone una con-
fluencia de ambas partes, una convergencia de la suerte y de lo fatal, de las
voluntades y de la inexplicable contingencia'‘.

La desvaida identidad del discipulo, sin rostro y sin nombre, queda se-
llada en sus propias palabras: “Mi nombre es lo de menos”. Pero hay una
clara posicién tomada, que se afirma en la voluntad y el dinero: “Quiero ser
tu discipulo y te traigo todos mis haberes”. Alegéricamente, se explicita el
reconocimiento hacia el Maestro, la valia de su saber y el deseo de pagar los
tributos que correspondan. Obviamente, el Maestro nunca acepta dineros,
pero los buenos discipulos saben que se paga con trabajos dignos de tal
Maestro. El innominado acuerda con su Maestro en que el oro no formara
parte del trato y se estipulan, entonces, los términos del pacto:

14 Aqui hay que insertar el mitico episodio de la figura de Macedonio, solitaria, aguar-
dando en el puerto, en 1921, a los Borges que volvian de Europa. Como un sino magico la pri-
mera persona que Borges encontré en Buenos Aires fue Macedonio.
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—Fl oro no me importa —respondié el otro—. Estas monedas no son mas
que una parte de mi voluntad de trabajo. Quiero que me enseties el Arte. Quiero re-
correr a tu lado el camino que conduce a la Piedra.

Paracelso dijo con lentitud:

—El camino es la Piedra. El punto de partida es la Piedra. Si no entiendes estas
palabras, no has empezado atn a entender. Cada paso que dards es la meta
(p- 389; las cursivas son mias).

Se cambia “oro” por “voluntad de trabajo”, como corresponde a los
buenos lectores de Schopenhauer. Pero mi lectura se detiene en “la Piedra”
que es “la meta” y “el camino”. La bisqueda como méxima finalidad, como
en la Critica del conocimiento (como reza un titulo de Macedonio), es el pro-
ceso de la creacion, en sintesis: el eterno “pensar-escribiendo”.

“La Piedra” filosofal de Macedonio queda cristalizada en una ética
intelectual que se mantuvo inquebrantable. En “la Piedra” confluyen, me-
taféricamente, toda una vida y toda una teoria del arte y del trabajo in-
telectual. Ahora bien, recortando otra cita del relato, podremos asistir a la
sustitucién de la “Piedra”, por la no menos metiforica “Rosa”, a instancias
del discipulo:

El muchacho elevé en el aire la rosa.

—Es fama —dijo— que puedes quemar una rosa y hacerla resurgir de la
ceniza, por obra de tu arte. Déjame ser testigo de ese prodigio. Eso te pido, y te daré
después mi vida entera. .

—Eres muy crédulo —dijo el maestro—. No he menester de la credulidad, exijo
la fe (p. 390; las cursivas son mias).

En este fragmento hay que resaltar el gesto intempestivo del muchacho
que, en el devenir de la conversacién que versa sobre “la Piedra”, imprevis-
tamente “elevé en el aire la rosa”, que aparece como por encanto. Para mi
interpretacion alegorica se representa en esta escena una dramatizacién de
la metifora, de acuerdo con la concepcién macedoniana: de pronto, acontece
la rosa. Piedra y rosa se combinan en una extrana alquimia cuyas ligaduras
y conexiones semanticas resultan dificiles de indagar. Provocan un distan-
ciamiento, que lanza las conjeturas a la dimensién de “la todo-posibilidad”.
Las evoluciones que desata “la rosa”, como “la siesta” macedoniana, no com-
peten a su campo semdantico canénico, sino al problema del infinito re-
torno, de la eternidad y de la muerte.

El discipulo quiere saber, en su inocencia, si este proceso es verdadero
o falso: “Déjame ser testigo de ese prodigio”, quiere ver para creer. Esgrime
la credulidad de la epistemologia empirista y positiva, la ingenuidad cienti-
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fica con sus veredicciones y pruebas, blanco inagotable de la sonrisa piadosa
e irénica de Macedonio. Recordemos que “Los metafisicos de Tl6n no bus-
can la verdad [se refiere al discurso cientifico] ni siquiera la verosimilitud
[en alusién al realismo artistico]: buscan el asombro”15.

La réplica del Maestro no se hace esperar, ni se anda con rodeos: no es-
credulidad, sino fe lo que se necesita para estos trances misticos del “pensar-
escribiendo”. Aqui, resultaria atinado insertar un texto del joven Macedonio
que, en 1905, en carta a su tia Angela, dice lo siguiente: “Esta persecucién
[1a del saber] tiene para mi encanto inagotable y llevo dentro de mi una fe
que muy pocos mortales han poseido: la certidumbre de que las palabras
del arcano pueden ser descifradas, si bien creo que su explicacién puede
ser sentida pero no expresada en palabras humanas quiza”'®.

En el contraste de estos textos, de Borges y Macedonio, tan distantes,
tan diferentes en su formato, en su género, en sus destinatarios, anida sin
embargo un punto de convergencia: la exigencia de la fe, tanto en la bus-
queda como en los hallazgos del Hacedor de Arte. La verdad del arte que
transmuta el mundo no se demuestra, no se somete a los controles de otros
conocimientos. En sintesis: hay una fe en la metafora, que se tiene o no se
tiene. Cuando se dice “Metafora”, se dice “Pasion” y “Afeccion”.

Veamos, a continuacioén, el siguiente dialogo entre discipulo y Maestro:

—Una rosa puede quemarse —dijo con desafio el discipulo.

—Aun queda fuego en la chimenea —dijo Paracelso—. Si arrojaras esta
rosa a las brasas, creerias que ha sido consumida y la ceniza es verdadera. Te digo
que la rosa es eterna’y que sélo su apariencia puede cambiar. Me bastaria una pa-
labra para que la vieras de nuevo (p. 390; las cursivas son mias).

El discurso del Maestro adopta un tono grave y severo; “T'e digo que la
rosa es eterna”, la sentencia adquiere un caracter performativo, habilitado
por el investimento que su autoridad le confiere, el enunciado se impone
con fuerza de ley. “Me bastaria una palabra”, refuerza el poder de su verbo
tranformador y las capacidades virtuales de su discurso omnipotente. Las
afirmaciones categéricas no esperan los hechos para legitimarse sino que se
presentan con un caracter inapelable.

Antes de seguir adelante con la alegoria, parece oportuno presentar al-
gunas rosas macedonianas, en textos diversos, para que se pueda tener una
rapida aproximacioén a la fuerza que alcanza esta metifora. Escojo dos ilus-

BCf El bro de ser. Idealismo absoluto, titulo de un capitulo de No loda es vigilia..., p. 243.
16 Macedonio Fernandez, Epistolario. Obras completas, t. 11, p. 240.
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traciones, la primera de Adriana Buenos Aires: “—La rosa es flor loca. No
niego sea hermosa su pasién sin freno, y que significa que hay una hora
para la libre pasién o que la pasién arrebatada y pasajera, primada por lo
corporal, quizd, debe tener su lugar en la vida también”"”. En cambio, en un
poema lirico, el poeta enamorado conjura la “Muerte” en estos términos:
“con rosas apartaré de ti a la Simple / —a la que llamo Simple porque cree
matar—; / mordiendo de sus hojas mortales un dia y otro dia / creera
Muerte de tus mejillas gustar. / Veras de rosas llenos sus finos, pélidos la-
bios. / La hoérrida, apiadante visién, en boca de Muerte rosas”!8. Muchos
otros ejemplos se podrian escandir en el corpus que atesora el archivo, pero
mi cometido, en esta instancia, se restringe a tomar dos aspectos contra-
puestos de la metaférica rosa: en el primer caso, se despliega el enclave de
esta figura en la pasién, y sus contactos con la locura, con el delirio y con las
demandas corporales. En tanto que en el segundo, se trata de una sustitu-
cion: entretener a la Muerte comiendo rosas para que no avance sobre las
mejillas de su amada. El violento y turbador contraste: “La hoérrida apia-
dante visién, en boca de Muerte rosas”, configura una imagen que sélo
puede ser concebida en un taller Barroco, tal como lo dijéramos antes, en
la cita de Benjamin. Las mejillas son rosas; a la vez, las rosas suplantan la
carne perecedera y mantienen a la Muerte voraz, engafada con un artilugio
ficcional. La “rosa” es vencedora de la “Muerte”, siempre que el amor (que-
vedesco) alimente la vida de la flor.

Retomando la alegoria del Maestro y el discipulo, se cita otra vez el
cuento de Borges:

El discipulo dijo con frialdad:

—Te pido la merced de mostrarme la desaparicién y aparicién de la rosa.
No me importa que operes con alquitaras o con el Verbo.

Paracelso reflexioné. Al cabo, dijo:

—Si yo lo hiciera, dirias que se trata de una apariencia impuesta por la magia
de tus ojos. El prodigio no te daria la fe que buscas: Deja, pues, la rosa (p. 391).

La negativa del Maestro a rendir cuenta de su fe y la empecinada incre-
dulidad del discipulo, que “con frialdad” pide hechos no palabras, deposi-
tan en un arcano mistico la posibilidad del arte: “la eterna rosa”. El vestigio
metaférico se mantiene en un secreto y en un pacto que la vanguardia supo
guardar y explorar en sus escrituras. Estoy transfigurando al propio Borges-
discipulo en una alegoria de los grupos que acudieron al taller para apren-

17 Adriana Buenos Aires ( Ultima novela mala, ). Obras completas, t. V, p. 47.
18 Relato. Cuentos, poemas y misceld Obras completas, t. VII, p. 110.
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der el arte!®. El magisterio de Macedonio fue acusado de “raras artes”, de
desopilantes proyectos, de desatinados consejos a los jévenes, de inter-
minables versiones acerca de su original y andcronica metafisica, de sus
excéntricos chistes conceptistas. Su discurso del “pensar-escribiendo” fue
descalificado, negado o ignorado. Pero él resisti6 en el aguante del taller so-
litario. Al respecto, dice el cuento de Borges:

Paracelso no se habia inmutado. Dijo con curiosa llaneza:

—Todos los médicos y todos los boticarios de Basilea afirman que soy un
embaucador. Quiza estin en lo cierto. Ahi estd la ceniza que fue la rosa y que
no lo sera.

El muchacho sintié vergiienza. Paracelso era un charlatin o un mero vi-
sionario y él, un intruso, habia franqueado su puerta y lo obligaba ahora a con-
fesar que sus famosas artes magicas eran vanas.

Se arrodillé, y le dijo:

—He obrado imperdonablemente. Me ha faltado la fe, que el Sefior exigia
a los creyentes. Deja que siga viendo la ceniza. Volveré cuando sea mas fuerte y
seré tu discipulo, y al cabo del Camino veré la rosa.

Hablaba con genuina pasién, pero esa pasién era la piedad que le inspi-
raba el viejo maestro, tan venerado, tan agredido, tan insigne y por ende tan
hueco (p. 391).

El relato alude, a través de la rosa, a la maxima leccién aprendida en las
conversaciones privadas y en los experimentos de escrituras conjuntas, aho-
ra todo convertido en literatura... Mientras tanto, en la via publica se conso-
lida la fama, el renombre del viejo maestro, con paradéjicas calificaciones:
“tan venerado, tan agredido, tan insigne y por ende tan hueco”. El exacto
contraste y la precisa construccion del imaginario publico respecto del per-
fil intelectual de Macedonio me exime de cualquier comentario. Habria
que enfatizar, en todo caso, el remate: “por ende tan hueco”. La conse-
cuencia de los contrarios en pugna, de las antinomias vigentes y sin disi-
mulos de resolucién o sintesis, desembocan en la oquedad. Esta condicién,
versatil, abismal, evanescente, contiene la eternidad del nombre: Macedo-
nio, el inasible, el no-existente, el continuador de la nada, el paraddjico Maestro
de los Maestros.

Se sabe que el discipulo dilecto ha insistido con pertinaz frecuencia en
la resurreccién de la rosa, y que “al cabo del Camino”, pareciera haber ha-

19 Cf. el incipit de Addn Buenosayres (Sudamericana, Buenos Aires, 1979), de Leopoldo Ma-
rechal, en el que el despertar del protagonista deriva en una alegoria sobre la rosa, con rasgos
de la “interjeccién conceptiva”.
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llado “La rosa profunda” y que “En el jardin las rosas dejan de ser las rosas /
y quieren ser la Rosa™®. Sin embargo, nuestro cometido no intenta relevar
pruebas, sino persistir en el alegérico itinerario para indicar que un intru-
so habia franqueado su puerta. El-que-viene-de-afuera percibe con extrema
evidencia que ha atravesado el umbral, que el ingreso en el universo mace-
doniano lo conmueve y lo obliga a registrar este pasaje. La umbralidad, ins-
taurada por los discursos macedonianos, pone en crisis la tranquilidad de
los contratos consensuados con que se entra habitualmente a un texto o a
un libro. La sensibilidad lectora no puede quedar indemne, no puede pisar
el taller con sus credulidades groseras, con sus cémodos prejuicios, con la
desaprensién del profano que no concibe ni entiende los juegos misticos y
artisticos. La confesién, el darse cuenta del discipulo: “He obrado imper-
donablemente. Me ha faltado fe”, plantea un problema intelectual y ético.
Los umbrales metaféricos solicitan un salto al abismo (¢un salto in-mortal?),
una fe en que habra transformacién de la muerte y que seguira existiendo
la rosa... Dice la alegoria borgiana: “Paracelso se qued6 solo. Antes de apa-
gar la lampara y de sentarse en el fatigado sillén, volcé el tenue puniado de
ceniza en la mano céncava y dijo una palabra en voz baja. La rosa resurgié”
(p- 392). El narrador omnisciente, dios o nadie, trae este testimonio de la
soledad prodigiosa, de la penumbra enigmatica, de las manos suaves ope-
rando con las meras cenizas, los vestigios de la rosa. Y también da noticia
sobre el resurgimiento, dice el narrador que la rosa sigue viva, all4, en el ta-
ller Barroco, en el aguantadero de un archivo alegérico de la Belarte de
vanguardia.

Mi lectura se ha sentido intrusa en miiltiples ocasiones y ha permane-
cido atribulada en los umbrales. Ha recorrido con sigilosa y consternada pa-
ciencia cuanto pliego, cuanto papelito y cuanta anotacién dej6 el Maestro
en el taller “antes de sentarse en el fatigado sillén”. Ha estudiado con vene-
racion, con cansancio y con impotencia los documentos de un “pensar-es-
cribiendo” en el vértigo de la paradoja. Ha encontrado vestigios, tal vez
rescoldos de las metaforas, pero le estd vedado decir, si en el archivo, estd
aun la “rosa”...

2 Jorge Luis Borges, Obras completas (1989), p. 464.
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Rose CORRAL
El Colegio de México

No se puede ser un escritor sin tener ene-
migos; los enemigos son como la tradicion,
si no aparece hay que inventarla.
(Pobre el escritor que no tiene tradicion,
decia Eliot).

Ricardo Piglia'

En uno de sus ultimos libros, Presencias reales, George Steiner sostiene que
los mejores criticos han sido siempre los propios escritores que retoman, in-
corporan o transforman en sus textos las obras de sus predecesores?. Este
ejercicio de relectura y reevaluacién de textos anteriores es, segiin Steiner,
un “acto critico de primer orden” en el que el texto pasado se convierte en un
texto vivo, en una “presencia real” guiada por los objetivos del escritor en
el momento de escribir. Son varios los ejemplos literarios que da Steiner de
esta estimulante interaccién entre obras del presente y del pasado: el Ulises
de Joyce y la Odisea, Retrato de una dama de Henry James y Middlemarch de
George Eliot, Madame Bovaryy Anna Kareninay, apoyandose en el texto cla-
sico de Borges, “Kafka y sus precursores”, agrega que la cronologia no es
estricta y puede ser invertida, o sea que el presente también modifica el pa-
sado. Siguiendo de cerca las ideas de T. S. Eliot, Steiner habla en el fondo
de la relacién del escritor o del creador en un sentido amplio —ya que in-
cluye en su reflexién otras artes: la pintura, la musica, la escultura— con las
tradiciones anteriores y destaca las multiples e insospechadas formas en que
ese didlogo toma cuerpo en sus propias obras. En la ciudad futura e imagi-
naria que bosqueja en las primeras paginas de su libro, no tienen ya cabida

! Entrevista publicada en Babel (Buenos Aires), aio 3, niim. 21, diciembre de 1990.
2 George Steiner, Réelles présences. Les arts du sens, Gallimard, Paris, 1991, pp. 30-42.
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los exégetas o los criticos (la critica externa periodistica o académica) por-
que la tinica lectura critica legitima y que valga en suma la pena es la que se
origina en el seno mismo de la literatura o del arte, lo que Steiner resume
diciendo: “El arte es la mejor lectura del arte™.

No dudamos de que Ricardo Piglia suscribiria plenamente esta idea de
Steiner sobre la que, por cierto, ha reflexionado en varias entrevistas y en-
sayos. Muy cerca estamos en efecto de su reiterada propuesta de llevar a
cabo un estudio de lo que llama los “modos de leer” de un escritor, sus “mo-
dos de usar los textos” o también, con un sentido préximo, de “su posiciéon
frente a las tradiciones™. En el caso de Piglia habria que precisar que lo que
le interesa es sobre todo la construccién de una tradicién nacional del gé-
nero narrativo. En un texto reciente en el que reflexiona sobre la idea del
canon (a partir del libro de Harold Bloom), Piglia coincide en buena me-
dida con Steiner:

Es necesario sacar la discusion sobre los clasicos (es decir, sobre la tradicion
literaria) del ambito cerrado del mundo académico y de sus exigencias y ne-
cesidades de renovacién curricular. Son los escritores y sus obras y la invisible
(y aparentemente iniitil) experiencia literaria la que redefine y reestructura la
herencia cultural y el valor de la literatura®.

Este trabajo con la tradicién recorre, a partir de los afnos setenta, prac-
ticamente toda la obra de Piglia y abarca no sélo sus textos de ficcion si-
no también, en estrecha interferencia con la misma, sus numerosos textos
criticos que incluyen ensayos, prélogos, entrevistas, fragmentos de un dia-
rio, antologias, etc... Si por un lado en el multicitado ensayo “Ideologia y
ficcién en Borges” (1979) Piglia descifra con agudeza los linajes esenciales
que recorren la escritura de Borges y sus “usos de la tradicién”, por otro, el
relato “Homenaje a Arlt” (1975) es un excelente ejemplo del acto critico,
dialogo y reflexién a la vez, que caracteriza, segin Steiner, los grandes tex-
tos literarios.

8 Ibid, p. 37.

4 Arcadio Diaz-Quifones, Paul Firbas y otros (eds.), Ricardo Piglia: conversacién en Prince-
ton, Program in Latin American Studies, Princeton University, 1998 (PLAS Cuadernos, nim.
2), pp- 1 y 3. En este tltimo libro Piglia insiste en la necesidad de llevar a cabo una historia
de esa “tradicién de la critica escrita por los escritores”. Véase también la entrevista realizada
por Sergio Pastormerlo, “Los usos de Borges”, Variaciones Borges (Aarhus Universitat), nim. 3,
1997, p. 18.

5 “Vivencia literaria (La cuestién del canon)”, La Pdgina (Santa Cruz de Tenerife), nim.
28, 1997, p. 73.
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Para Piglia son en el fondo complementarias las reapropiaciones inter-
nas a la ficcién y la funcién critica del escritor, sus distintas intervenciones
en el campo de la critica y de la cultura. Esta dltima es esencial para “[defi-
nir] primero lo que llamaria una lectura estratégica, que consiste en la cre-
acién de un espacio de lectura para sus propios textos”s. Obviamente, estd
pensando en un tipo de escritor y ensayista cuyo modelo en Argentina es
Borges y, en otras literaturas, Valéry o Eliot. En el caso de Borges, hoy se
sabe que varias criticas y comentarios suyos estin estrechamente vinculados
a sus propias biisquedas literarias, a lo que se proponia escribir. Bastaria
mencionar por ejemplo su temprana valoracién del género policial, con-
siderado en los treinta como un género menor, pocos anos antes de que
empezara a escribir relatos que incorporan elementos del género. O, en las
paginas de Sur, sus numerosos comentarios de libros que incursionan en el
género fantastico’.

A lo largo de tres décadas, probablemente ningtin otro escritor argen-
tino como Arlt ha suscitado tantas lecturas y relecturas por parte de Piglia,
ni siquiera Borges, su contraparte en la célebre y polémica fé6rmula que
desarrolla el personaje Renzi a lo largo de muchas paginas de Respiracion
artificial. Es cierto que en la construccién de genealogias y parentescos lite-
rarios, Piglia, como ningiin otro escritor argentino, ha reunido, enfrentado
o mezclado con tanta insistencia ideas y textos de ambos autores. Las
huellas de Arlt son también perceptibles en sus textos de ficcién, desde su
primer relato “La honda” y el epigrafe arltiano que abre La invasion —“A
nosotros nos ha tocado la misién de asistir al crepusculo de la piedad”8—,
hasta su novela mis reciente, Plata quemada (1997), cuyo titulo mismo es un
guino de complicidad con Arlt. En otro terreno, no puede ignorarse tam-
poco su papel en la divulgacion de la narrativa de Arlt, la reedicion de El ju-
guete rabioso, en 1993, con un prélogo suyo, y la reciente edicién, junto con
Omar Borré, de los Cuentos completos (1996) de Arlt, edicién importante
porque junta una gran cantidad de relatos desconocidos y dispersos en pu-
blicaciones periédicas de los afios treinta, como El Hogary Mundo Argentino.

Siguiendo entonces la l6gica pigliana que acabamos muy sumariamente
de recorrer, parece claro que los distintos acercamientos criticos de Piglia a

6 “Los usos de Borges”, p. 19.

7 Ver las notas de Borges a Luis Greve, muerto de Bioy, a La amortajada de Bombal, a 1a no-
vela After Many a Summer de Huxley, notas que reivindican el género fantdstico que muy pronto
€l mismo cultivaria. Borges en ‘Sur’, 1931-1980, Emecé, Buenos Aires, 1999.

8 En Nombre falso (1975) utiliza de nueva cuenta un epigrafe de Arlt (“Sélo se pierde lo
que realmente no se ha tenido”) que en este caso resulta apécrifo, recurso que estd a tono con
los experimentos de Piglia en este libro, en particular en “Homenaje a Arlt”.
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la obra de Roberto Arlt deben considerarse otras tantas “lecturas estratégi-
cas” que han ido variando en funcién del camino seguido por su propia es-
critura, por los diferentes contextos politicos y culturales y asimismo por los
debates o polémicas en que se insertan. Lo excepcional de estas lecturas esta
en la reactualizacién permanente de la obra de Arlt, en las variantes o giros, en
suma en una apropiacién de la tradicién en permanente evolucién.

Piglia ha insistido en la palabra “uso” y la opone a “influencia” al refe-
rirse por ejemplo a Sarmiento: “Lo que inventa es un modo de leer la tra-
dicion. Un uso que nada tiene que ver con la influencia”®. Frente a la influencia,
que evoca algo estdtico, “la copia mas o menos directa de un modelo ajeno”,
la nocién de uso parece remitir a un concepto dindmico, de apropiacién y
transformacién de géneros y obras anteriores. En una entrevista reciente se
ha referido a su relacién con Borges precisamente como a una relacién de
“usos”!%: nada mds natural y justificado que explorar por nuestra cuenta al-
gunos de los “usos” de Arlt.

Aunque aqui insistiremos en el tramo final de la obra de Piglia, en las
nuevas hipétesis sobre Arlt que formula en los afos que siguen al final de la
dictadura militar (1976-1983), y que culminan en varios sentidos en el mun-
do conspirativo y delirante (en la linea o tradicién inaugurada por Arlt en
los veinte con Los siete locos) de su novela La ciudad ausente (1992), es nece-
sario revisar las primeras estrategias para medir mejor este Gltimo cambio.

Desde un principio Piglia se dedic6 a subvertir lecturas anteriores de
Arlt, prejuicios que parecian inamovibles, y en particular algunos de los es-
tereotipos bien conocidos desde su época: Arlt como escritor realista o Arlt
como un escritor de prosa descuidada, que “escribe mal”, recuerda el pro-
pio Arlt en el prélogo a Los lanzallamas. La primera batalla ganada por Pi-
glia es la que gira en torno a lo que ha llamado, con razén, “la escritura
desacreditada” de Arlt: se refiere ya al asunto en su primer texto critico, de
1973, “Roberto Arlt: una critica de la economia literaria™!, y vuelve sobre é1
en un excelente ensayo de 1981, poco conocido, tal vez porque aparecié en
un periédico (Clarin), con motivo de la primera edicién de la Obra completa
de Arlt, publicada a cuarenta anos de su muerte y prologada por Julio Cor-
tazar'2. La respuesta sobre el vapuleado estilo de Arlt la habia dado un afo
antes en Respiracion artificial: Arlt no escribe “mal”, se trata de una escritura

9 Ricardo Piglia, “La novela argentina”, en Aguafuerte (Facultad de Filosofia y Letras de la
UBA), 2a. época, nim. 1, noviembre de 1992, p. 14. El subrayado es nuestro.

10 Véase la referencia completa en la nota 4.

11 En Los Libros (Buenos Aires), nim. 29, 1973, pp. 22-27.

12 “Roberto Arlt: la leccién del maestro” se publicé en Clarin (suplemento “Cultura y Na-
cion”), 23 de julio de 1981.
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hecha de restos, de fragmentos, una escritura hibrida que, de paso, (y es
su mejor defensa) entronca con la tradicién argentina del libro “extrafo”,
mezcla de géneros y materiales heterogéneos, presentes ya en el Facundo.

Piglia legitima pues la escritura o el estilo de Arlt al integrarlo a una es-
pecie de historia de los estilos literarios en la Argentina. Es probablemente
el primero y el tnico, que sepamos, que se animé a defender y sobre todo
a definir lo que parecia mas vulnerable en la obra de Arlt: su estilo, su es-
critura, que no se animaron a defender ni Onetti ni Cortdzar, pese a sus res-
pectivos textos-homenajes al precursor. Si hoy nadie se refiere ya al estilo
imperfecto de Arlt, cuya escritura, como es bien sabido, José Bianco todavia
desautoriza en 19613, es por la fuerza y la persistencia de los argumentos es-
grimidos por Piglia. En este sentido tal vez el gesto esencial de Piglia ha
sido, en una tremenda vuelta de tuerca, sacar su obra de la ilegitimidad y
convertirla, en este fin de siglo, en una obra seminal, fundadora de muilti-
ples linajes literarios.

No es dificil observar que Piglia casi siempre se las ha arreglado para si-
tuar a Arlt en el centro de los linajes explorados o actualizados. Eso es no-
torio en sus ultimas antologias que repercuten evidentemente en el canon.
En Las fieras, por ejemplo, una antologia de 1993 en la que Piglia bosqueja
una historia bastante heterodoxa del género policial en Argentina (y es un
buen ejemplo, dicho sea de paso, de lo que entiende por “uso de un gé-
nero”, un uso siempre indirecto o sesgado), el cuento de Arlt, “Las fieras”,
se convierte en el titulo emblematico de la antologia y es asociado con la se-
rie negra del género que siempre ha reivindicado Piglia porque incide en
la critica de lo social, en la linea politica del género abierta por Bertolt
Brecht!. En las historietas de La Argentina en pedazos, del mismo afno que
Las fieras, Piglia arma el mapa mas completo hasta ahora de sus “modos de
leer” ciertos autores de la narrativa argentina, desde Echeverria hasta Ma-
nuel Puig, pero en forma significativa rompe o altera la secuencia cronolé-
gica de los textos representados para cerrar esta breve historia de nuevo con
un texto de Arlt, “La agonia del Rufidan Melancélico”; con lo cual deja muy
claro su enorme actualidad, el caracter profético de la violencia presente en
este fragmento de 1931, entresacado de la novela Los lanzallamas. Lo que
empez6 siendo una genealogia personal ha logrado al cabo de los anos im-
ponerse, modificando los criterios acostumbrados de valoracién de la obra
de Arlt.

13 “En torno a Roberto Arlt”, Casa de las Américas (La Habana), nim. 5, 1961, pp. 45-57.
14 Como bien lo ha sefialado Walter Benjamin al analizar La novela de los cuatro centavos de
Brecht. Véase Benjamin, Essais sur Bertolt Brecht, Maspero, Paris, 1969, pp. 103-105.
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Sélo en los anos ochenta, Piglia aborda por fin la cuestién del realismo
de Arlt, para desbaratar las interpretaciones simplistas que lo vieron sélo
como un testigo de su tiempo, un “cronista de los 30”. Las nuevas zonas que
senala ahora Piglia en su obra: la construccién del complot, la sociedad
secreta, la “novela del Astrélogo”, la conspiracién y la paranoia entre otras,
estin estrechamente asociadas a sus nuevas reflexiones sobre literatura y
representacién de lo real, sobre politica y ficcién en la postdictadura. Por-
que el contexto obviamente ha cambiado: en el fondo ahora lee en Arlt el
presente reciente, la amenaza generalizada, la paranoia, las maquinaciones
perversas del poder o del estado que sintetizan la experiencia individual y
social del periodo de la dictadura. Arlt se vuelve de nuevo un modelo del
uso de lo politico en la ficcién: “Arlt —dice en 1989—, es la verdadera lite-
ratura politica”’®. ;:En qué sentido?, cabe preguntarse. Son varias las res-
puestas que va formulando Piglia en distintas entrevistas a lo largo de la
década de los ochenta. En la entrevista que acabamos de citar precisa ya
lo que entiende por “verdadera literatura politica”: una ficcién que no re-
fleja lo inmediato, y que al contrario transforma lo real al ofrecer un tra-
tamiento onirico de lo politico:

A mi me parece que la ficcién tiene otra manera de trabajar la politica que
cuando se la escribe con una Gptica “realista” o “periodistica” [...] [Arlt] nunca
hablaba de Irigoyen, nunca hablaba de lo inmediato, nunca hablaba de lo que
estaba pasando [...] pero fue Arlt el que capté el nicleo secreto de la politica
argentina, y escribi6 una novela que se lee hoy y parece que se escribié ayer!®.

Las novelas de Arlt, dird también Piglia, son metaforas de sentido mul-
tiple que narran las intrigas que sostienen el poder. La “novela del Astrélo-
go” (que distingue ahora de la “novela de Erdosain”, el personaje principal
de Los siete locos'y Los lanzallamas), reproduce y exacerba la ficcién perversa
del poder o del estado!”.

Tal vez la observacién mas aguda de Piglia, que constituye ya una pro-
yeccién, mds alld de Arlt, de su propia poética en gestacion en esos anos, es
la que sostiene que Arlt convierte la conspiracién o el complot en “forma
y estrategia narrativa, en el fundamento de la ficcién”!8. En varios sentidos
Piglia retoma lo medular de esta ultima lectura de Arlt para construir su

15 “La literatura y la vida”, en Critica y ficcién, Siglo Veinte / Universidad Nacional del Li-
toral, Buenos Aires, 1990, p. 192.

16 Ibid., pp. 192-193. El subrayado es nuestro.

17 “Sobre Roberto Arlt” (1984), Critica y ficcién, p. 32.

18 Critica y ficcim, p. 31.
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propia versién de la conspiraciéon en La ciudad ausente. El procedimiento es
claro: establece o construye primero el linaje (en una suerte de “laborato-
rio de la ficcién” que arma de manera muy deliberada) e inserta después la
propia obra en el mismo.

La eficacia de lo politico en la novela de Piglia estd en usar y trabajar la
trama en un doble sentido: como la trama narrativa, la sucesién y encade-
namiento de las multiples historias, y en el sentido de tramar, maquinar, in-
trigar. Los mecanismos de la ficcién se cruzan con lo politico. Ese seria el
nicleo ficcional y paranoico de La ciudad ausente. Son varios también los t6-
picos arltianos que retoma Piglia: la sociedad secreta de Los siete locos, “ma-
quina de producir relatos”, habia dicho en 1984, se convierte literalmente
en su novela en una “miquina de narrar”’, una maquina utdpica que se
opone, como el proyecto del Astrélogo, a la realidad siniestra, al “terror en
las calles” o al clima de amenaza que recorre la ciudad. Los delirios de la
maquina en La ciudad aumente asi como la “magnifica locura” del Astrélogo
arltiano trabajan sobre los “mundos posibles”, lo que estd por venir. Estos
relatos, como en Arlt los cuentos del Astrélogo, “actian, tienen poder, pro-
ducen efectos”.

Como es caracteristico de su proceder —y no sélo con Arlt—, las lec-
turas de Piglia acaban excediendo al modelo, la obra de Arlt, y se amplia el
alcance de los conceptos que partieron o se originaron en algunos de sus
textos para darles mayor fuerza y efectividad: “La critica valida es aquella cri-
tica que dedicada a la literatura genera un concepto que puede ser usado
fuera de alli [...] para leer funcionamientos sociales, modos de lenguaje, es-
tructura de las relaciones”’®. Un afo antes de publicar La ciudad ausente,
afirma que la tradicién del complot (o la “poética del complot”) es una veta
esencial de la literatura nacional: “Para nosotros [los escritores actuales],
la literatura nacional tiene la forma de un complot: en secreto, los conspi-
radores buscan los rastros de la historia perdida”?.

Este linaje que empieza a bosquejar con Arlt se ird desarrollando y am-
pliando a otros autores argentinos después de haber publicado La ciudad
ausente: incluye a Macedonio con el Museo de la novela de la Eterna, Rayuela,
Addn Buenosayres, Borges en “T16n, Uqbar, Orbis Tertius”: “Hay complot
en Arlt, en Cortazar [...], en Marechal, en Ernesto Sibato, y también, por
supuesto, en Borges. El complot es la novela. Construir un complot y hacer

19 Ricardo Piglia: conversacion en Princeton, p. 36.
20 “Memoria y tradicion”, Revista de la Cancilleria de San Carlos (Santafé de Bogota), nim.
13,1992, p. 66.
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una novela son, a menudo, el mismo tipo de operacién™?!. ;Sera ésta una
forma mas del uso “desplazado”, “desviado” o “inesperado” que lleva a cabo
un escritor con lo que le lee? Es muy posible, y “Homenaje a Arlt” era ya una
excelente muestra en la ficcion misma de Piglia de estos usos ficcionaliza-
dos, no sélo de Arlty de su obra sino también de Borges y de Onetti?2.

El presente modifica sin duda las lecturas del pasado, porque este pa-
sado no es un hecho inamovible o establecido de una vez por todas. Como
ha dicho Eliot (y Piglia, qué duda cabe, es un excelente lector de Eliot) en
su texto esencial sobre “La tradicién y el talento individual”: “la tradicién
implica, en primer lugar, el sentido histérico [...] una percepcién no sélo
de lo que en el pasado es pasado, sino de su presencia”®. Presencias “reales”
y distintas de Arlt en conjuncién con los distintos presentes, “afirmacién
revitalizadora del pasado” (Steiner), compaiia deseada, homenaje “per-
petuo”, son algunas de las formulaciones que se me ocurren para intentar
definir esta relacién entre Piglia y Arlt. Arlt forma parte de todas las tramas
imaginarias que ha tejido Piglia con la tradicion desde hace tres décadas.
Sélo me parece posible acercar este vinculo Piglia / Arlt con el que intenté
explorar en un trabajo anterior entre Onetti y Arlt: las afinidades eran de
otro orden, pero Arlt fue para Onetti no lo que suele llamarse una influen-
cia literaria sino “una voz préxima”, como escribi entonces, que “parece ha-
ber interiorizado desde muy pronto y con la cual [Onetti] no dejé nunca de
dialogar”. Cuando escribi6é su conocida semblanza sobre Arlt en 1971,
Onetti dijo que no habia necesitado releer su obra: “esta preocupacién es
excesiva porque lo conozco de memoria, tantos persistentes anos pasados”.
El escritor atesora en la memoria los autores queridos de la tradicién y és-
tos se vuelven, escribe Piglia, “como recuerdos personales [...] restos per-
didos que reaparecen, mascaras inciertas que encierran rostros queridos”%.

2L R Piglia, “La biblioteca: una experiencia con el tiempo”, La Pdagina (Santa Cruz de Te-
nerife), nim. 28, 1997, p. 18.

22 Como lo ha demostrado muy bien Jorge Fornet, el personaje principal es sin duda Arlt
pero la poética que rige el texto pertenece sobre todo a Borges; entre otros recursos clave hay
que senalar el apécrifo, el plagio, la cita llevada hasta la parodia. ““Homenaje a Arlt’ o la lite-
ratura como plagio”, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, vol. 42, nim. 1, 1994, pp. 115-141.

2 T. S. Eliot, “La tradici6n y el talento individual”, en Los poetas metafisicos y otros ensayos
sobre teatro y religion, t. 1, Emecé, Buenos Aires, 1944, p. 13.

24 “Onetti / Arlt o la exploracién de algunos vasos comunicantes”, en R. Olea Franco y
J. Valender (eds.), Reflexiones lingiiisticas y literarias, t. 2, El Colegio de México, México, 1992,
pp- 251-267.

% “Memoria y tradicion”, p. 62.



LAS NARRACIONES DE OLGA OROZCO:
EL ABISMO LUMINOSO
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La poesia de Olga Orozco deletrea en un incesante y arriesgado autorre-
trato la geologia de la experiencia sofiada y presentida. En la estirpe vi-
sionaria, romdntica y surrealista, su idioma —“procesiéon de antorchas
subterraneas”— plantea la paradoja de la vida interior cifrada en paisaje y
naturaleza contemplada, renovando la antigua alianza 6rfica. Dilata el
ritmo en 6rbitas de musicalidad tan pronto amorosa, tan pronto galopante,
gobernada por la armonia impredecible del vértigo. Una y otra vez acosa la
palabra la imagen propia ante el espejo, o acomete las radiografias del
abismo sonado y sonandolo, organiza los testamentos enigmaticos de la pa-
sion, confiesa los avatares de la caida y la transfiguracién mediante un exa-
men de conciencia cuyas materias son el fuego y la analogia. Historias y
prehistorias: el saber sobre el alma no sabria prescindir de las substancias
fantasticas para instaurar el dlgebra de sus mitologias, pero tampoco sabria
progresar si no la guiara un sentido radical de la fantasia substantiva.

Gramatica y plegaria, cdbala, oracién y suefo, ubicua piedad y severa
exactitud en el arte terapéutico del nombrar, la poesia de Olga Orozco sabe
someter al régimen diurno del decir poético las oscilaciones y réplicas de la
geologia moral cuya exploracién afirma la autenticidad de su vocacién po-
ética, es decir, tragica.

II

Olga Orozco nacié en Toay, Provincia de la Pampa, en Argentina, en 1920
bajo el signo de Piscis. Antes de publicar su primer poema, ya habia apren-
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dido a tocar el violin. Se le ubica en la llamada “Generacién del 40” a la que
pertenecen poetas muy distintos como Alberto Girri (1919), Maria Granata
(1923) y autores de mayor edad como Enrique Molina que comparte con
Olga una idea magnética del universo y una gramatica inspirada en el su-
rrealismo. Figura entre los colaboradores de la revista Canto —dirigida por
Miguel Angel G6mez, Julio Marsayot y Eduardo Calamaro— pero colabora
también en diversas publicaciones argentinas de la época como Resefia, Reu-
nion, Cabalgata, Correo Literario, Anales de Buenos Aires, A partir de cero, Papeles
de Buenos Aires, Espiga, La Nacion, Sur, Testigoy en el exterior en Vueltay
Cuadernos Hispanoamericanos. A su labor como poeta debe anadirse su tarea
como traductora, y quiza no sea superfluo recordar que sus versiones, ver-
sificadas principalmente del italiano y del francés, han trasladado a nuestro
idioma obras de Luigi Pirandello (como Vestir al desnudo), de Eugenio Io-
nesco (como La lecciony Las sillas), de Arthur Adamov (como La invasion),
de Jean Anouilh (como Becket o el honor de Dios).

Olga Orozco inicia la publicacién de su obra poética en 1946 con el ti-
tulo Desde lejos, editado por Losada. A partir de entonces, sigue un itinera-
rio lirico fielmente cefido a una constelacién de preocupaciones atentas a
las Mutaciones de la realidad, para decirlo con otro de sus titulos (publicado
en 1979). Otros titulos suyos son Las muertes (1952), Los juegos peligrosos
(1962), Museo salvaje (1974), Cantos a Berenice —su gata— (1977), La noche
a la deriva (1984), En el revés del cielo (1987), Con esta boca, en este mundo
(1994), ademas de las antologias (una media docena) y la compilacién de
su obra realizada por Corregidor en 1979.

En 1961 Olga Orozco viajé por diversos paises de Europa —Suiza, Ita-
lia, Francia, Espanna— para realizar un estudio que no hemos podido lo-
calizar, significativamente titulado “Lo oculto y lo sagrado en la poesia
moderna”. En todo caso, el interés por las vertientes ocultas de la realidad,
por el subsuelo mdgico y mitico que recorre y sostiene la superficie prosaica
del mundo no es algo novedoso para sus lectores: “Mis amigos”, dice en las
citadas “Anotaciones para una autobiografia”, “me temen porque creen que
adivino el porvenir. A veces me visitan gentes que no cONozco y que me re-
conocen de otra vida anterior™.

Las referencias, emblemas, talismanes y demas signos que prosperan en
el bosque de los simbolos no estin ausentes de una obra donde “La Car-
tomancia” no es sélo el titulo de un poema sino un principio de realidad

1 Olga Orozco, Reldmp de lo invisible. Antologia, sel. y prél. de Horacio Zabaljauregui,

778

Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 1998, p. 305.
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imaginaria a condicién de entender que la poeta dibuja su propia baraja fa-
bulosa. Memoria e imaginacién, fabula, recuerdo y profecia juegan con
libertad en el campo asociativo que es campo magnético de su poesia. Ese
juego es, ademds, una representacién, un ensayo, dramdtico. No en balde,
al intentar definir la poética de Olga Orozco se ha hablado de un “desdo-
blamiento de Dios en mascara de todos”2. Poesia radicalmente lirica, la de
Olga Orozco conjuga una vertiente dramdtica, como si la busqueda del yo
profundo y la identidad tuviese como consecuencia una revelacién: que
cada ser ostenta y encubre una persona, que las diversas fuerzas que man-
tienen en equilibrio al mundo tienen un nombre secreto y en consecuencia
un Destino. De ahi que el sacerdocio magico del poeta entraiie una respon-
sabilidad pues que el nombrar es un oficio delicado, tenso, en la medida en
que estd comprometido con la transfiguracién, es decir con la conversién
de Ia historia profana en sentido. Cabe decir, en cualquier caso, que el ofi-
cio sacerdotal de Olga Orozco se define en términos de una religién y una
experiencia personales, y no en funcién de una accién publica.

La politica verificada por Orozco es una politica de la experiencia y no
de la comunién.

A solas con la tierra®

Para desvanecer este pesado sitio

donde mi sangre encuentra a cada hora una misma extensién,

un idéntico tiempo ensombrecido por ldgrimas y duelos,

me basta s6lo un paso en esa gran distancia que separa la sombra de los cuerpos,
las cosas de una imagen en la que sé6lo habita el pensamiento.

Oh, duro es traspasar esos dominios de fatigosas hiedras

que se han ido enlazando a la profunda ramazén de los huesos,

resucitar del polvo el resplandor primero

de todo cuanto fueran recubriendo las distancias mortales,

y encontrarse, de pronto,

en medio de una antigua soledad que prolonga un desvelado mundo en los
[sentidos.

Como tierra abismada bajo la pesadumbre de indolentes mareas,

asi me voy sumiendo, corazén hacia adentro,

2 Elba Torres de Peralta, La poética de Olga Orozco: desdoblamiento de Dios en mdscara de todos,
Playor, Espaiia, 1987 (Nova Scholar), 195 pp.
8 Op. cit., pp. 25-27.
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en lentas invasiones de colores que ondean como telas flotantes entre los grandes
[vientos,

de voces, jtantas voces!, descubriendo, con sus largos oleajes,

paises sepultados en el sopor mas hondo del olvido,

de perfumes que tienden un halo transparente

alrededor del pilido y secreto respirar de los dias,

de estaciones que pasan por mi piel lo mismo que a través de tenues ventanales

donde vagas visiones se inclinan en la brisa como en una dichosa melodia.

Mi tiempo no es ahora un recuerdo de gestos marchitos, desasidos,

ni un drido llamado que asciende dsperamente las raidas cortezas

sin encontrar mds sitio que su propio destierro entre los ecos,

ni un suefo detenido por pesados sudarios a la orilla de un pecho irrevocable;
es un clamor perdido debajo del quejoso brotar de las raices,

una edad que podria reconquistar paciente sus edades

por las nudosas vetas que crecen en los arboles remotos,

al correr de los anos.

Ya nada me rodea.

No. Que nadie se acerque.

Ya nadie me recobra con un nombre que tuve

—una extraia palabra tan invariable y vana—

ahora, cuando a solas con la tierra, en idéntico anhelo,

la luz nos va envolviendo como a yertos amantes cuyos labios
no consigue borrar ni la insaciable tiniebla de la muerte.

Esta experiencia poética arranca de la infancia y, dentro de ella, se en-
raiza en un territorio emblematico: “La casa” a la que dedica por cierto uno
de sus primeros poemas:

La casa*

Temible y aguardada como la muerte misma

se levanta la casa.

No sera necesario que llamemos con todas nuestras lagrimas.
Nada. Ni el suefio, ni siquiera la limpara.

Porque dia tras dia

aquellos que vivieron en nosotros un llanto contenido hasta palidecer
han partido,

y su leve ademan ha despertado una edad sepultada,

* Op. cit., pp. 28-30.
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todo el amor de las antiguas cosas a las que acaso dimos, sin saberlo,
la duracién exacta de la vida.

Ellos nos llaman hoy desde su amante sombra,

reclinados en las altas ventanas

como en un despertar que sélo aguarda la sefal convenida

para restituir cada mirada a su propio destino;

y a través de las ramas sonolientas el primer huésped de la memoria nos saluda:
el pajaro del amanecer que entreabre con su canto las lentisimas puertas
como a un arco del aire por el que penetramos a un clima diferente.

Ven. Vamos a recobrar ese paciente imperio de la dicha
lo mismo que a un disperso jardin que el viento recupera.

Contemplemos atin los claros aposentos,

las pélidas guirnaldas que mecieron una noche estival,

las aéreas cortinas girando todavia en el halo de la luz como las mariposas de la

[lejania,

nuestra imagen fugaz

detenida por siempre en los espejos de implacable destierro,

las flores que murieron por si solas para rememorar el fulgor inmortal de la
[melancolia,

y también las estatuas que despertd, sin duda a nuestro paso,

ese rumor tan dulce de la hierba;

y perfumes, colores y sonidos en que reconocemos un instante del mundo;

y all, tan sélo el viento sedoso y envolvente

de un dia sin vivir que abandonamos, dormidos sobre el aire.

Nadie pudo ver nunca la incesante morada

donde todo repite nuestros nombres mds alld de la tierra.

Mas nosotros sabemos que ella existe, como nosotros mismos,

por el sélo deseo de volver a vivir, entre el afan del polvo y la tristeza,
aquello que quisimos.

Nosotros lo sabemos porque a través del resplandor nocturno
el porvenir se alz6 como una nube del dltimo recinto,

el oculto, el vedado,

con nuestra sombra eterna entre la sombra.

Acaso lo sabian ya nuestros corazones.

Ese territorio encantado donde se alojan los cuerpos como signos en un
cuaderno pide ser descifrado y nombrado en términos que incluyen pero
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trascienden la poesia. El relato se impone como un cauce ineludible para
desahogar la liquida materia de la edad mitica llamada infancia. La casa
vuelve a aparecer pero ahora en relato que la desdobla:

Habia una vez®

Habia una vez una casa (no) Habia en un tiempo una casa (no) Habia en varios
tiempos varias casas que eran una sola casa. ¢Era realmente una casa o era un
espejo fraguado por los tres tiempos, de modo que cada uno era la consecuen-
cia y el motivo del otro? Si, como en los caleidoscopios o como en un yo circu-
lar a manera de cuarto de vestir, donde la que va a ser con mascara de anciana
se probara la mdscara de la que fue con mdscara de nina, y viceversa y sucesiva-
mente. La mascara de la que es, también, y que sélo se ve desde adentro, desde
el revés de todas las mascaras confundidas en una, hasta que se devore eso que
habitualmente llamamos rostro y se pueda ver quién es quien lo devora, y en-
tonces supongo que comprobaré lo que sospecho: que no se es uno sino todos.

Pero ahora el tiempo es y aparentemente soy yo sola. En este momento en
que voy a nacer, en que voy a regresar, el tiempo y la persona son yo soy. Y la casa
estd alli, semejante a una piedra de la luna donde el vapor se enrarece para her-
vir, se condensa en burbujas que me aspiran hasta el centro de una brasa se-
pultada en la que voy a entrar para que la eternidad no se interrumpa, para que
continiie con este balanceo con que parto no sé desde dénde y me arrojo de
cara en el vacio contra los cristales de la oscuridad.

11

Al leer la obra narrativa de Olga Orozco llaman la atencién diversos hechos.
El primero es su brevedad abismal. Se contiene en dos libros, La oscuridad es
otro sol (1967) y También la luz es un abismo (1995), cuya simetria sugieren los
titulos que parecen reflejarse entre si y afirma, de un lado, el hecho de que
cada obra cuenta quince relatos y, del otro, la compartida substancia narra-
tiva pues ambas describen el mismo mundo, deslindan los territorios de una
misma memoria; configuran entre ambos “unas oscuras alas de mujer”
(evoco aqui un titulo de Enrique Molina) que recuerda su alada y magica in-
fancia. A diferencia de otros poetas que escriben en prosa narrativa, los re-
latos de Olga Orozco no sélo estin embebidos de zumo lirico y de impulso
contemplativo: las narraciones verifican un riguroso desdoblamiento y
acompanamiento de la materia poética, y en muchos casos parece cumplirse
un juego de fuga y variaciones —en la aceptacién musical del término— en-

5 Op. cit., p. 197.
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tre los juegos infantiles descritos en las narraciones y los exorcismos y fér-
mulas rituales inscritos en los poemas. Prosas y poemas abren un espacio de
alusiones y complicidades reciprocas. Arman “unas tijeras para unir” —ti-
tulo de uno de los relatos incluidos en La oscuridad es otro sol— como si la ta-
piceria tramada por los poemas pudiese enmarcarse y enfocarse mejor al ser
tendida sobre los bastidores de la narracién. Se da entre poesia y relato un
léxico de afinidades, para decirlo con el titulo de la uruguaya Ida Vitale entre
cuyos poemas y prosas se constata un péndulo comparable.

v

América, el continente mas joven del mundo asi en términos geolégicos
como politicos, no podia dejar de ser cuna de una palabra en la que la in-
fancia abre un horizonte doblemente original. ;No se ha dicho acaso que es
un continente en busca de su expresién, y no es —al menos por el orden
etimoldgico la in-fancia, la desprovista de voz— la edad que aspira a deciry
a decirse? Quiza esta vecindad mitica con la infancia haya sido precisamente
la responsable de que el tesoro de la juventud y de los pueriles afos de
aprendizaje haya sido dejado en cierto modo de lado. No en balde, por
ejemplo, a la infancia iluminada de un Novalis (luz nifa y fulgurante) co-
rresponde la precocidad de los nifios héroes de la Emancipacién como el
joven Simén Bolivar o la prematura solemnidad de un Domingo Faustino
Sarmiento quien sélo recuerda sus juegos infantiles en la medida en que
prefiguran graves futuras responsabilidades.

Juegos infantiles®

Quiero, antes de entrar en cosas mds serias, echar una mirada sobre los juegos
de mi infancia, porque ellos revelan hibitos solariegos de que atin se resiente
mi edad madura. No supe nunca hacer bailar un trompo, rebotar la pelota, en-
cumbrar una cometa, ni uno solo de los juegos infantiles a que no tomé aficién
en mi ninez. En la escuela aprendi a copiar zotas, y me hice después un molde
para calcar una figura de San Martin a caballo que suelen poner los pulperos en
los faroles de papel; y de adquisicién en adquisicién, yo conclui en diez afios de
perseverancia, con adivinar todos los secretos de hacer mamarrachos. En una
visita de mi familia a casa de dofia Barbara Icasate, ocupé el dia en copiar la
cara de un San Jer6nimo, y una vez adquirido aquel tipo, yo lo reproducia de

6 Domingo Faustino Sarmiento, Infancia de Sarmiento, contada por él mismo en pdginas in-
mortales, Anaconda, Buenos Aires, 1938, pp. 63-66.
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distintas maneras en todas las edades y sexos. Mi maestro, cansado de corre-
girme en este pasatiempo, concluyé por resignarse y respetar esta mania ins-
tintiva. Cuando pude, por el conocimiento de los materiales de la ensefianza
del dibujo, faltéme la voluntad para perfeccionarme. En cambio esparci mas
tarde en mi provincia la aficién a este arte grafico, y bajo mi direccién o inspi-
racién se han formado media docena de artistas que posee San Juan. Pero aque-
lla aficion se convertia en mis juegos infantiles en estatuaria, que tomaba dos
formas diversas, hacia santos y soldados, los dos grandes objetos de mis predi-
lecciones de ninez.

Cridbame mi madre en la persuasién de que iba a ser clérigo y cura de San
Juan, a imitacién de mi tio, y a mi padre le veia casacas, galones, sable y demas
zarandajas. Por mi madre me alcanzaban las vocaciones coloniales; por mi pa-
dre se me infiltraban las ideas y preocupaciones de aquella época revoluciona-
ria; y, obedeciendo a estas impulsiones contradictorias, yo pasaba mis horas de
ocio en beata contemplacién de mis santos de barro debidamente pintados, de-
jandolos en seguida quietos en sus nichos, para ir a dar a la casa del frente una
gran batalla entre dos ejércitos que yo y mi vecino habiamos preparado un mes
antes, con grande acopio de balas para ralear las pintorreadas filas de monica-
cos informes.

No contara estas bagatelas, si no hubiesen tomado mas tarde formas colo-
sales y proporcionadome uno de los recuerdos que hasta hoy me hacen palpi-
tar de gloria y de vanidad. Por lo que hace a mi vocacién sacerdotal, asistia
cuando nifio de trece afios a una devota capilla, en casa del jorobado Rodri-
guez, capaz de contener veinte personas, y dotada de sacristia, campanario, y
demads requisitos, con una dotacién de candeleros, incensarios y campanas so-
noras, hechas por el negro Rufino de don Javier Jofré, y de que haciamos
enorme consumo en repiques y procesiones. Estaba consagrada la capilla a
nuestro padre Santo Domingo, desempeiando yo durante dos afios por aclama-
cion del capitulo, y con grande edificacién de los devotos, la augusta dignidad
de provincial de la orden de predicadores. Acudian los frailes del convento de
Santo Domingo a verme cantar misa, para lo que parodiaba a mi tio el cura
que cantaba muy bien, y de quien siendo yo monaguillo, atisbaba todo el me-
canismo de la misa, no sin marcar la pagina del misal en que estaban el evan-
gelio y epistola del dia para reproducirlos integros en mi misa particular.

No en balde La edad del Pavo de Jean-Paul Richter se opondra entre no-
sotros a la picaresca prematura y maliciosa de un Periquillo Sarniento. :Cémo,
entonces, no iban a anhelar trascender y superar la infancia los escritores de
un continente cuyo estigma cultural es la barbarie, es decir la cercania con
el origen, la (supuestamente) inmediata vecindad con el estado natural pues
la barbarie no es sino la ninez de la humanidad para los lentes del emplea-
do positivista?
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Con el advenimiento de la industrializacion y del orden escolar y sani-
tario, la caracterizacion social de la infancia como una suerte de museo en
miniatura del mundo adulto (y del cual son ejemplo los recuerdos infanti-
les de Sarmiento) corre paralela a la exploracién de esos mundos fabulosos
que son los de la edad primera. Tal vez la prueba mis contundente de que
en América Latina el verdadero y primer brote genuino de Romanticismo
se llamé6 Modernismo lo prueba el hecho de que el primer dlbum sistemati-
co de la infancia lo arman Gutiérrez Nijera, Dario, Julidn del Casal, Asuncién
Silva, Nervo, Urbina, inteligencias que supieron transformar su desnudez
en armadura. Pero a esas primeras exploraciones liricas habran de seguir
las misiones de la prosa, y su espiritu de conquista. Por ejemplo, la venezola-
na Teresa de la Parra (1889-1936) sabra restituir en sus Memorias de Mamad
Blanca (1929) el subsuelo encantado de las creencias populares y las sabi-
durias regionales que albergan la mitologia y la materia legendaria en que
se enraiza la conciencia criolla. Sin embargo, mas radicalmente, la explo-
racién solitaria de la fabula singular tejida por una infancia abandonada
a si misma habra que buscarla unos anos después en las obras de Roberto
Arlt (1900-1942) y de Felisberto Hernandez (1902-1964) quienes aparecen
como los emisarios mas comprometidos con las tierras de la memoria in-
fantil y con los juguetes rabiosos del adolescente precoz. Si las comedias
precoces de Felisberto y de Arlt evocan hacia atras el humor melancélico de
Jules Supervielle en sus narraciones, la progenie de su principio de irreali-
dad se reflejara hacia adelante en algunos cuentos de Julio Cortazar (1914-
1984), en la evocacién fantistica de Norah Lange (1906-1972) en sus Cua-
dernos de infancia.

A%

Quiero arriesgar aqui que esa estirpe de la infancia como mito y de sus mi-
tos y juegos rituales alcanza en Olga Orozco una plenitud peculiar. Por lo
pronto, constatemos que en su Museo salvajeno esta en juego en ninguno de
estos casos una gramatica realista ni una literatura que busca legitimarse en
una voluntad edificante de verdad autobiografica —como sucederia en Sar-
miento o, después, entre nosotros, en Vasconcelos— sino una suerte de na-
turalismo imaginario, en facetas de una mimesis que abre los ojos y pone
manos a la obra en la creacién de un mundo donde el principio de verdad
se invierte y subvierte las fronteras convencionales de lo razonable. Al igual
que en Le grand Meaulnes de Alain Fournier, en la obra narrativa de Olga
Orozco se da un acecho del éxtasis, una voluntad explicita de rescate de
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esas atlantidas sentimentales y sensitivas incrustadas en los paisajes inquie-
tantes de la infancia imaginaria.

Reitero: el lugar que ocupan los dos libros de narraciones publicados
por la poeta argentina Olga Orozco en el horizonte de su obra no sabria ser
soslayado. Tampoco sabria soslayarse la calidad narradora, la densidad in-
ventiva y fabulosa de estos treinta relatos donde dos hermanas —la poetay
su doble— transforman sus juegos en génesis y verifican una incesante
transmutacién y traduccién entre el orden histérico y el orden natural. Me-
tamorfosis, por cierto, invariablemente ascencional y, en ocasiones, agénica
y prometeica.

Es la suya una transmutacién vertiginosa e incesante que subvierte el
convencional y profano teatro de los acontecimientos, y celebra y renueva
un arriesgado pacto panico y 6rfico. Un ejemplo: el cuento “Escrito con
humo” donde una inocente operacion de collage —que cito adelante— de-
sencadena una cascada de encuentros y acontecimientos, en particular la
aparicién de un carruaje funerario cuyo.guia espectral hace pensar a las ni-
nas que, sin darse cuenta, han muerto. Dice asi el principio de este relato:

La primera vez no puedo decir que hubo anuncio, a menos que se tomara
como tal la insistente, casi maniatica prolijidad con que recorté las figuras del
desechado Manual de jardineriay las pegué sobre las ilustraciones de la Historia
argentina, de modo que el primer triunvirato quedé constituido por un tulipan,
un clavel y una gardenia que llevaban los cuerpos de Chiclana, Sarratea y Paso.
Don Narciso Laprida adquirié el aspecto que por su nombre le correspondia y
los congresistas de Tucuman constituyeron un hermoso vivero desbordante de
primulas y pensamientos con el brazo en alto. Pero no puedo asegurar, sin for-
zar bastante las interpretaciones, que toda esa proliferacién del color sobre un
panteén patriético anunciara los ramos con que alguien nos amenaz6 el viernes
25 de mayo. Eran tres ramos de rosas y apenas si habia algtin color porque es-
taban totalmente marchitos’.

La metamorfosis, como principio activo, la idea obsesiva de una corres-
pondencia universal, la intuicién en que todo tiene que ver con todo
encuentra en el espacio legendario de la casa un escenario privilegiado. Evo-
car la casa, sus sombras y fantasmas familiares es una forma de enumerar las
circunstancias que rodean la revelacién poética, pues esa “Casa que fue” en
“1889” es como el cuerpo perdido de la infancia intacta y gracias a ella
puede decir la poeta:

7 Olga Orozco, “Escrito con humo”, en También la luz es un abismo, Emecé, Argentina,
1995, pp. 118-119.
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Aun sabemos el sitio donde la infancia puso
guirnaldas de fugaces mariposas,
mads duraderas que los yertos nombres8.

En el territorio encantado que rodea la casa los personajes de Olga Oroz-
co se ven envueltos en una realidad sentida pero sobre todo presentida a tra-
vés de las citas cotidianas con lo absoluto a que acuden en sus juegos y simu-
laciones. La experiencia invariablemente madgica, la acechanza de la
correspondencia universal a la que se entra de lleno todo lo invade y permea.
El principio de metamorfosis incesante y vertiginosa es anunciado en el titulo
reversible: La oscuridad es otro sol; También la luz es un abismo que casi nunca, co-
mo aqui, es tan radicalmente una férmula sintética del procedimiento desva-
riante practicado en estos cuentos. Por ejemplo, nadie sabria decir cuantos de
los personajes son duendes, seres elementales o fantasmas. Cudntos se disfra-
zan. Todos, es cierto, cambian de nombre y sobre la historia real van pros-
perando las fabulas como plantas trepadoras en un jardin que es a su vez
un puente con otros mundos, un archipiélago encantado a la deriva en la
memoria.

Quiza podria decirse que cada cuento recapitula una iniciacién. Y aqui
cabria comparar “La Gaviota” de Juan Garcia Ponce con “Es una promesa
para las dos, Paulina”, donde también se da el sacrificio de un ave con un ar-
ma de fuego, aunque el sentido en cada caso sea muy distinto pues mientras
en el mexicano la caida del ave ensangrentada funciona directamente como
una metafora sexual, en Orozco sélo se da mediante ese hecho el conoci-
miento de una desgarradura ubicua en el mundo, el descubrimiento in-
quietante de la violencia. El tema de la mutilacién, de la imposibilidad o de
la dificultad de la metamorfosis ascendente aparece en otros cuentos, por
ejemplo, en “Alas bajo la nieve”, donde la cicatriz del ala mutilada denuncia
la condicién de “dngel caido” de uno de los personajes —condicién que
no es vivida como una fantasia sino con un intenso dolor fisico: “A ella le ale-
gra estar muy triste”.

En este paisaje no maravillara que uno de los juegos mas socorridos de
estos ninos ejemplarmente encantados sea el de los espias. “Y después ya
no estaban” es uno de los relatos donde se teatraliza el comercio simbélico
de estos nifos con la realidad, lo desconocido y, en particular, con la muer-
te. De hecho, quizd cabria decir que el morir y la muerte son los juegos

8 Olga Orozco, “1889” (Una casa que fue), en Horacio Armani, Antologia esencial de poesia
argentina (1900-1980), Aguilar, Buenos Aires, 1981, p. 323.
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secretos y esenciales de estos nifios deslumbrados por el vértigo de que
la suma de dos mentiras da como resultado una verdad:

Podria contarme alguna historia mientras estoy sentada entre las dos paredes
que se unen, pero hasta la historia de las paredes que se unen se une siempre
a lo mismo, por mds que trate de no verlo y ni siquiera lo nombre. “Voy por un
caminito”, y empiezan a crecer los girasoles y aparece el muerto, caido boca
abajo sobre la mancha roja. “Estoy escondida abajo de la cama”, y empiezan a
crecer los girasoles y aparece el muerto. “Alguien llama a la puerta”, y empiezan
a crecer los girasoles. “Yo no soy yo”, y basta®.

La narradora de Olga Orozco no es Olga Orozco: La oscuridad es otro sol.
El lector no es el lector: También la luz es un abismo: ““Voy por un caminito’
y empiezan a crecer los girasoles”.

VI

En la prosa poética cuyo asunto es la evocacién de la infancia y de sus sue-
nos, Olga Orozco teje una tapiceria entreverando los hilos de la fibula y lo
sobrenatural sobre el bastidor menos visible de lo histérico. Este menosca-
bo del realismo y del naturalismo en beneficio de la otredad ultramundana
no sabria cumplirse sino a partir de una elaboracién y una transliteracién
dialéctica de un texto original. Olga Orozco restituye la mitologia de la in-
fancia en un idioma que se rehusa a salir de ese antiguo edén. Quiza una
manera adecuada de leer estos recuerdos sea compararlos con otros, por
ejemplo, las memorias que de su nifiez publica Norah Lange con el titulo
Cuadernos de infancia (1937). Los puntos en comin entre ambos libros no
son escasos: ambas son argentinas, ambas pasan buena parte de sus anos
ninos en el campo, en casas que son mundos auténomos, ambas viven in-
mersas en una pequeia sociedad de nifnos y ninas de edades cercanas, com-
parten en fin un paisaje, una voluntad de introspeccién. Pero, si en Norah
Lange se da una fluidez, un realismo y un naturalismo de orbe y orden
terrenal, en Olga Orozco el idioma poético designa un paisaje interior so-
brenatural, la introspeccién ya se desborda hacia el rapto chaman, como si
en Norah Lange la magia fuese una contingencia, una intermitencia del
mundo natural y en Orozco el mundo fuese inmanentemente magico, y es-
tuviese fatal, necesariamente encantado. Si Lange reconstruye los afios de

9 Olga Orozco, La oscuridad es otro sol, Losada, Buenos Aires, 1967, pp. 66-67.
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formacién y practica una geologia de la educacién sentimental, Olga Oroz-
co se entregara a una suerte de astronomia donde la contemplacién del fir-
mamento infantil, el estudio de sus constelaciones parece hablar tanto del
pasado-presente como de la memoria que es porvenir, del recuerdo como
presentimiento de un orden —el poético— donde los valores de la infancia
transitan del idioma al paisaje y de la lengua a la geografia imaginaria.






LA NARRATIVA DE EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA:
LIEBRE POR GATO
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El tiempo, ese invento kafkiano con que se puso en marcha el universo, nos
ofrece un Ezequiel Martinez Estrada cada vez mds sorprendente, cuyo des-
tino literario parecia consumado en el ensayo pero que hoy se nos aparece
renovadamente genial en su poesia y su narrativa.

En carta a su amigo Gregorio Scheines, fechada el 2 de junio de 1945,
Ezequiel Martinez Estrada hace una critica de los fundamentos de la narra-
tiva realista y esboza una teoria del cuento:

Estoy absolutamente seguro... de que bajo la apariencia de las cosas y del orden
de sus relaciones convencionales y pragmaticas, hay una red y un dibujo de ur-
dimbre mucho mds complicado [sic] y mucho mas interesante... Necesitaria
varios rodeos, ya que la explicacién directa, la deduccién légica, destruye auto-
madticamente el objeto que se investiga. La razén es como un cazador que mien-
tras persigue la liebre estd en lo cierto: persigue una liebre; pero cuando la
atrapd, ya es un gato. Sin que haya dejado de ser la liebre que era es el gato que
es... Ahora es también cierto que jamds el cazador atrapa un gato sin que salten
a sus pies dos liebres-liebres!.

Si a través de sus ensayos mayores Martinez Estrada se dedicé a mos-
trarnos que en cuanto a historia, politica y cultura la historiografia oficial y
la academia se habian acostumbrado a dar al argentino gato por liebre, a tra-
vés de su narrativa y reflexiones estéticas atisbé los bordes de un mundo pa-
radéjico, una nueva forma de penetrar la realidad, a través de la cual, si se

! Carta reproducida in extenso en Carlos Adam, Bibliografia y documentos de Ezequiel Martinez
Estrada, advertencia preliminar de Juan Carlos Ghiano, Universidad de La Plata, Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacion, La Plata, 1968, pp. 141-144.
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busca la liebre se llega al gato, pero también a la liebre-gato y, mas atn, a
dos liebres-liebres.

Martinez Estrada propondra varias estrategias narrativas bdsicas en la
construccién de sus relatos: extraneza, borradura de limites, complicacién
al infinito, aumento de lo insignificante, en un estilo peculiar que él llamé al-
guna vez, evocando sus conversaciones con Quiroga, “lo tragico cotidiano”,
y que propongo llamar “lo real-ominoso”, en contraposicién, claro estd, a la
tan socorrida categoria de “lo real-maravilloso”. “Ominoso” nos remite al
sentido del verbo latino: predecir desdichas, y su significado se asocia tanto
con aquellos que portan el mal agliero como con quienes tienen un carac-
ter abominable. “Lo real-ominoso” se da entonces como una ruptura del
orden acostumbrado y previsible de las cosas que se deja presentir y se
desencadena, ya desde una fractura de lo cotidiano, ya desde un desorden de
las fuerzas de la naturaleza, como complicacién infinita de algo que es a la
vez malo, desdichado y reprobable.

Por otra parte, es posible trazar entre sus reflexiones sobre estética y po-
litica y sus propios relatos una correspondencia infinita. Piensa Martinez Es-
trada en la posibilidad de correlacionar las condiciones econémicas con
“los destinos terribles, fatidicos, del vivir social”, y en dejar testimonio lite-
rario de esos destinos, ya que “sin la conciencia de esos hechos, los hechos
no pueden ser modificados”. En muchos lugares consigna también que su
encuentro con los grandes narradores (Balzac, Kafka, Quiroga) transformé
su modo de ver la literatura y le dio la malicia necesaria para acometer la
empresa del relato®.

Algunas de las reflexiones que dedica a la obra de Balzac y Kafka se re-
piten en varios de sus relatos:

Entregarse a la creaciéon de fantasmas que como todo simbolo son mads reales
que los seres de carne y hueso, implica un peligro inmenso; el de “desente-
rrarse”, el de ser suprimido del mundo de las cosas ciertas y arrojado a un rin-
c6n del espacio que es la misma habitacion, pero absolutamente distinta®.

2 Cf. Ezequiel Martinez Estrada, El hermano Quiroga y cartas de Horacio Quiroga a Martinez
Estrada, Arca, Montevideo, 1968, p. 74.

3 Son a este respecto muy significativas las conferencias que dicté a un grupo de estu-
diantes universitarios durante su visita a la URSS, y en general su critica al realismo estrecho y
su recuperacion de Kafka. Véase En torno a Kafka y otros ensayos, Seix Barral, Barcelona, 1967.

* Ezequiel Martinez Estrada, Realidad y fantasia en Balkac, Universidad Nacional del Sur,
Instituto de Humanidades, Bahia Blanca,1964, p. 634. El subrayado es mio.
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Estas ultimas palabras, dedicadas a Balzac, sintetizan el primero de los
mecanismos de transformacién fantistica recurrentes en la obra de Mar-
tinez Estrada: la conversién de lo acostumbrado en extrafio. En el relato
“La tos”, el espacio previsible de un departamento porteno se vuelve un in-
fierno clausurado®.

Realidad y representacién borran sus limites. En “Funcién de ilusionis-
mo” (pp. 418-428), el juego hipnético desdibuja la frontera entre realidad
y sueno y trastroca las costumbres. En “Las manos” se describe el trabajo de
estilizacién que supone un retrato, aunque en este caso sélo logré brindar
“Una figura fiel que no representaba toda la verdad”, mientras que, inver-
samente, un elemento disonante en el cuadro es el Ginico que ilumina una
verdad oculta: “Todo esto estaba en el cuadro, pero no se veia” (p. 415).

Dice también en su Balzac:

Tampoco hace Balzac delimitacién de lo 16gico y lo absurdo, de lo real y lo fan-
tastico. Esos territorios tienen una frontera que se pasa con facilidad, que es
inevitable pasar, franquear. Lo real a veces estd de este lado y a veces del otro.
Pero uno y otro territorio configuran el mapa de la realidad. En otro lenguaje,
apacentaba juntos licornios y ovejas; ademads, dedicaba particular cuidado a los
licornios (p. 636).

Una y muchas veces la critica al realismo adoptara en nuestro autor la
forma de la paradoja. En su relato “Viudez”, por ejemplo, dira “aquello que
nada tenia que ver con lo real, era cierto” (p. 115; el subrayado es mio). Si en el
mundo cotidiano “real” y “cierto” son sinénimos, en el mundo narrativo, que
Martinez Estrada considera el mas afortunado para explorar la verdad,
“real” y “cierto” resultan contradictorios. He aqui una segunda modali-
dad de construccién fantdstica, que consiste en la recuperacion de elemen-
tos disonantes, raros, desviados, como los tinicos capaces de descubrir la
realidad de las cosas.

% Publicado originariamente en el volumen La tos y otros entretenimientos (1957), este relato
ha sido reproducido en la muy cuidada edicién de los Cuentos completos de Ezequiel Martinez
Estrada preparada por Roberto Yahni, Alianza, Madrid, 1975. Este libro incluye los cuentos
publicados por el autor en los siguientes vohimenes independientes: La inundacion (Buenos
Aires, 1944); Marta Riquelme, Examen sin conciencia (Buenos Aires, 1956); Tres cuentos sin amor
(Buenos Aires, 1956); Sdbado de Gloria (Buenos Aires, 1956); La tos y otros entretenimientos (Bue-
nos Aires, 1957) y fue precedido por una primera antologia de Martinez Estrada preparada por
Mario E. Lancelotti, La inundacion y otros cuentos (Eudeba, Buenos Aires, 1964). Cabe mencio-
nar que el propio Martinez Estrada seleccioné algunos de sus relatos (“La inundacién”, “La
tos”, “La escalera, “Juan Florido”) para la Antologia que public6 el Fondo de Cultura Eco-
némica, México, 1964. En adelante citamos los relatos de Martinez Estrada de acuerdo a la
edicion de Yahni.
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En 1945, con el triunfo del peronismo en las urnas, el mundo de las le-
tras y la cultura sufrieron un duro revés, ya que la extraordinaria expansién
de la vida intelectual argentina de esos aiios, y particularmente del mundo del
libro, no se corresponde con los compases politicos y la irrupcién de nue-
vos sectores del interior del pais. El enorme desajuste entre “lo cierto” y “lo
real” comenzara a encontrar diversas formas de resolucién simbélica en los
hombres de letras: mientras que el autoritarismo intentard mostrar que sé6lo
lo real es lo cierto, Martinez Estrada mostrara que sélo lo cierto es lo real.
Mientras que para un gran sector de la intelectualidad de esos afos la
Argentina verdadera y vedada serd “casa tomada”, para algunos sectores
recalcitrantes del peronismo la Argentina serd la “casa tomada” por los in-
telectuales.

En “Viudez” (pp. 95-154) se nos demuestra que hay cosas atiin peores
que la soledad existencial: en efecto, ésta es siempre menos grave que la de-
sagregacion social que se da a partir de la ruptura de los vinculos parenta-
les y la seguridad de la vida cotidiana. En un campo de la regién pampeana,
una mujer queda viuda, con hijos y con deudas, en un estado de total incer-
tidumbre y precariedad tal como lo iremos progresivamente descubriendo
alo largo del relato. En una complicacion sin limites, se van clausurando to-
dos los caminos de la solidaridad familiar o vecinal. Roto un sistema de
subsistencia precario en grado sumo, la viuda y sus hijos caen en los diver-
sos circulos del infierno cotidiano, acentuado por la amenaza exterior: se-
quia, deudas, codicia. Asi, la falta —a partir de una muerte nunca explicada
ni entendida— de la figura del cabeza de familia que garantizaba un muy
inseguro equilibrio en un mundo de soledad, deudas e inclemencia clima-
tica, detona la falta de medios de subsistencia, y ésta a su vez la degradacién
de la vida.

Los relatos de Martinez Estrada se escribieron en su mayor parte en los
anos en que el peronismo llegé al poder. Muchos de ellos, como “Sibado
de Gloria”, datado por Yahni en 1944 y apenas publicado en 1956, lo acom-
panaron como amigos fieles y secretos varios afos, y sufrieron sucesivos en-
riquecimientos en su redaccién.

La lectura de “Examen sin conciencia”, sin duda el relato mas cruento
de la coleccién, me llevé a pensar que tal vez, como Kafka, y cuando menos
en algunos casos, Martinez Estrada se preocupa por introducir al lector en
un mundo cerrado, mas asfixiante atin cuando se descubre que sus leyes y
limites no son otros que los de la propia realidad®. Segiin consta en el volu-

6 Mario A. Lancelotti, en su prélogo a La inundacion y otros tos, se refiere al “orbe ce-
rrado y alegérico” que comparten los textos de Kafka y Martinez Estrada.
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men de los Cuentos completos, el primero de ellos, “La inundacién”, data de
algunos aios antes del 45, y el mas tardio aparece en 1957, dos anos des-
pués de la'Revolucién Libertadora. Recordemos que Martinez Estrada su-
frié, durante los anos del peronismo, como el personaje de alguno de sus
propios cuentos, una extrana enfermedad de la piel, que parecia incurable
y logré misteriosamente sanar en 1955. La protagonista de “La virgen de las
palomas” repite en clave esa enfermedad y una de las costumbres peculiares
de Martinez Estrada: el gusto de dar de comer a los péjaros que se colaban
por la ventana.

“La inundacién”, “La cosecha”, “Viudez”, “Examen sin conciencia”, “Sa-
bado de Gloria”, “En transito”, son relatos construidos a partir de esa clave
que he llamado “lo real-ominoso”. Se trata de relatos densos y oscuros, en
los que cualquier salida es de inmediato clausurada por una situacién atn
mas degradante: cuando la inundacién parece superada, los sobrevivientes
descubren un nuevo relimpago en el horizonte; la viuda que busca ayuda
queda atrapada por la noche, por sucesivas frustraciones, y cuando logra,
por fin, hacer funcionar un viejo coche que la ayude a pedir auxilio, es vic-
tima de una violacién; el chacarero que intenta salvar la cosecha queda
atrapado por sucesivas desgracias climdticas, burocraticas y domésticas. La
mujer que protagoniza “En transito”, abandonada junto con sus tres hijas
en una estacién fantasmal, gasta sus tltimas monedas en pasajes para un
tren que espera por adelantado y que finalmente se va sin ella. En “Sabado
de Gloria”, un personaje que intenta salir de vacaciones se pierde en una
maraiia burocratica, complicada al infinito por un golpe militar, y cuando
empezibamos a sentir cierto carifo por ese personaje atrapado como una
liebre, otro personaje nos lo descubre a su vez como perverso: dos lie-
bres-liebres.

Las sucesivas oleadas de degradacién de muchos de estos relatos se ven
rematadas por escenas carnavalescas, por turbas humanas, por ejércitos de
plagas, como los gatos infernales de “Examen sin conciencia”, que invaden
las salas de operacién, comen visceras y no pueden ser exterminados por-
que el peligro de los ratones es ain mayor... Los infinitos perros de “La
inundacién” entran a la iglesia y la profanan; ante las demandas del cura
para que se los arroje fuera, los padres de los nifios muertos por las com-
plicaciones del diluvio temen a su vez que si los animales salen del templo
revuelvan las tumbas de los hijos’.

7’La atmésfera de “La inundacién” evoca las primeras paginas de El matadero de Esteban
Echeverria: ambos vinculan “el amago de un nuevo diluvio” con el caos social.
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Los lazos familiares jamas logran encubrir el desamparo existencial de
los personajes; muy por el contrario, lo ponen en evidencia y aun lo exacer-
ban, como lo muestra “La tos”. De este modo, a una masificacion o comu-
nitarizacion negativa simbolizada por legiones de gentes o de animales, se
opone la presencia siempre desdibujada de los lazos familiares en esos
“cuentos sin amor”, donde la oscuridad se hace nitida y la claridad se des-
dibuja. En “Ayiideme usted, doctor”, una mujer desesperada visita al abo-
gado con las pruebas esperables del engafo de su marido y el abogado le
exige otras pruebas, las mds terribles: las pruebas del sin amor que ella de-
berd extraer cuidadosamente de la vida cotidiana fracturada.

En el magnifico “Marta Riquelme” —cuyo principal personaje femenino
nos recuerda con extranos ecos a la Beatriz Viterbo de “El Aleph”—, una ca-
sa se ve invadida por cientos de parientes, una descomunal familia extensa
de miembros sin rostro que se odian, mientras que los lazos familiares basi-
cos se subvierten por una presunta serie de incestos que a su vez refuerza la
clausura de una red de relaciones que acabara por consumirse a si misma.

Asistimos a un purgatorio sin salida, que Martinez Estrada construye en
declarado homenaje a Quiroga y Kafka, quienes le ensefiaron a ver la otra
—Ila verdadera— realidad y a estructurarla en cuento. Desde este purgatorio
entrevemos, por alusion o elusién, cuotas de paraiso (un paraiso perdido o
bien nunca alcanzado, la muerte de alguien que queremos o las vacaciones
que nunca llegan), y multiples irrupciones del infierno, bajo la forma de un
elemento dionisfaco, excesivo, que no sirve siquiera para invertir el orden
del mundo, sino sélo como estrategia de disrupcién, o como nueva intromi-
sién del terror. Abundan en los cuentos escenas que remiten a la degrada-
cion de los seres humanos: mujeres pobres, desvalidas, asediadas y violadas;
hombres comunes desnudados, revisados, vejados y aun intervenidos sin
permiso ni explicacién; en suma, enterezas morales ultrajadas.

Este purgatorio estd cuando menos habitado por costumbres y comidas
entranablemente domésticas, entrafiablemente argentinas, que constituyen
el inico elemento de consolacién para un lector que va azorado de frustra-
cién en frustracién, de terror en terror: en “La viudez”, “La cosecha” o “En
transito”, la ceremonia del mate; en “Sabado de Gloria”, los bocados de la
clasica comida festiva del burdcrata; en “La cosecha” hay empanadas y pu-
chero, nuevamente mate, y hay café con leche en “La tos”. Se evocan tam-
bién actos cotidianos como leer el diario, mandar cartas, usar alpargatas. Es
notoria la evocacién de la mesa familiar y otras costumbres de la clase me-
dia y media baja urbana y rural argentina de mitad de siglo como un sim-
bolo que evoca el consuelo de la costumbre contra la disrupcién tragica de
la vida cotidiana: toda consolacién queda burlada.
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El simbolo del mate nos envia a una de las mejores poesias de Martinez
Estrada:

De ti a mi, mano a mano
el mate viene y va.

El mate es como un didlogo
con pausas que llenar.
Llevamos siete afnos

de vida conyugal

y nuestro amor reclina
su frente en la amistad.
De los viejos proyectos
casi no hablamos mds
hay algo que nos dice

de un fracaso brutal...

El mate cotidiano, enlace de dos vidas que pudieron estar juntas y no lo
estan ya sino por los rituales cotidianos, tranquiliza por.lo conocido a la vez
que encubre la quiebra de ese mismo mundo que creiamos conocer. Una
vez mas, lo real-ominoso. El mate es un hibito que enlaza a la clase me-
dia urbana argentina con los gauchos de antaiio, de manera menos heroica
pero mas ostensible que el caballo o el cuchillo. Tomar mate es una cos-
tumbre que puede revestirse de un caracter ritual y simbdélico, performance
minimo, cotidiano y barato que sélo necesita muy pocos elementos mate-
riales y por lo menos dos personas que se conocen. Como en el ritual del
mate se descubre que la propia vida puede ser una historia “extrana”, en
el doble sentido de sorprendente y ajena (“Su propia vida habia sido una
historia que le era extraia...”), un vinculo familiar entre dos personas que
puede encubrir soledad y desencuentro.

En “Sabado de Gloria” se retinen los grandes temas de critica que Mar-
tinez Estrada levanta contra los males endémicos de la Argentina de siem-
pre y del peronismo de esos anos: burocracia, corporativismo, militarismo,
iglesia. En una oficina de dimensiones infernales, extraordinariamente pe-
queiia en tamaio y grande en poblacién, cuya finalidad es examinar y fis-
calizar los propios expedientes que ella misma produce, un hombre solo
que trata de salir queda atrapado por un reciente golpe militar que cambia
los signos de inocentes y culpables; este cuento retine ya los elementos mi-
nimos necesarios para montar una atmoésfera kafkiana que es al mismo

8 “El mate” fue publicado originariamente en Argentina (1927) y reproducido en Ezequiel
Martinez Estrada, Poesia, Argos, Buenos Aires, 1947.
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tiempo extraordinariamente portefia, y que incluye una sucesién de relatos
de asonadas militares, todas distintas y todas iguales, y la precariedad mul-
tiplicada por un banco donde la gente se apelotona para rescatar su dinero
y hacer sus tramites. Como una habitacién donde ha ocurrido una des-
gracia, la atmésfera kafkiana es la misma y es, no obstante, otra. La degra-
dacién no sigue siquiera, como leve consuelo, una sola linea: a la demora
burocratica sigue el sinsentido de una vida mediocre, el descubrimiento de
un mal comportamiento anterior, la degradacién que trae aparejado el ré-
gimen de fuerza, y esas admirables paginas donde el perseguido (un oscuro
empleado acusado y procesado) se convierte, por los vaivenes politicos, en
perseguidor, al mismo tiempo que los otrora fiscalizadores de su Departa-
mento se encuentran en esta oportunidad “predetenidos en preaverigua-
cién” (p. 86).

A muchas de las notas siempre asociadas con la obra de Kafka —inca-
pacidad del ser humano de controlar situaciones inexplicables, sentimiento
de culpa de un individuo amenazado por fuerzas desconocidas que no com-
prende, claustrofobia y ambientes cotidianos convertidos en extranos—, se
suma la intencién de afincar los relatos en una Argentina asolada por el
autoritarismo en sus formas recurrentes —militarismo, terror, corporativis-
mo—y la terciarizacién prematura que desemboca en un excesivo crecimien-
to de la vida burocrética y una fantasmagérica procesion de expedientes,
préstamos bancarios, cartas de crédito, deudas, mas expedientes, copias de
copias de copias, impersonalidad, insensibilidad, infinitos expedientes, que
se reproducen espontineamente y a los que se intenta en vano numerar y
ordenar, hasta reproducir el sinsentido de una gran nacién que ya no es tal.

El infierno de Martinez Estrada se me antoja atiin mas asfixiante que
muchos de los relatos de Kafka, por la tan cuidadosa reconstruccién de am-
bientes verosimiles y de costumbres no menos verosimiles. En “Examen sin
conciencia”, un hombre sano desemboca en un hospital infernal que ha
crecido hasta el infinito, hasta abarcar su propio cementerio, para ser ve-
jadoy operado a la fuerza (“Cuando se opera un 6rgano cualquiera siempre
se encuentra que estaba enfermo”), en medio de estudiantes de medicina
fracasados que por “coima” o “acomodo” esperan pasar su iltima oportu-
nidad de examen, en un lugar donde enfermeras y operarios son contrata-
dos como comparsas de un plan infernal, mientras los asistentes al examen
apuestan por la vida o la muerte del paciente y gatos y ratones invaden la es-
cena. La atmésfera de fantasmagoria se hace atin mas horrenda cuando se
entreteje con elementos de la vida real: las enfermeras zurcen las camisetas
y calcetines de ese hombre sano que fue victima de una caceria de “volun-
tarios involuntarios” para una practica médica que no es, a su vez, sino la via
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para lograr un titulo y cierto ascenso social y nunca para la atencién de las
enfermedades.

Al leer estos y otros multiples cuentos sin final, pienso que su verdadero
destino narrativo es, en la mayoria de los casos, no el remate, sino la “com-
plicacién infinita™. (Recuerdo las palabras de Ricardo Piglia cuando en este
mismo sitio demostré que el cuentista escribe atento, no al principio del re-
lato, como lo quiere la teoria, sino al final, como lo quiere el autor) 10 En los
textos ya francamente ligados a explorar el peronismo, Martinez Estrada no
concluye: se trata, precisamente, de mostrar que el infierno no tiene limites.

Diferentes son en cambio los cuentos de “La tos y otros entretenimien-
tos”, datados en 1957, donde se aplica a explorar el relato como forma. “La
explosién” se cierra como una cinta de Moebius en la cual suefo y vigilia tie-
nen una continuidad alucinante. “Abel Cainus”, donde se descubren sin
mayor esfuerzo homenajes a Crimen y castigo, Papd Gorioty Los miserables (el
asesinato de un prestamista, en este caso inocente, una pensién y un crimen
mayor achacado injustamente a un criminal menor), tiene también un final
sorpresivo. “Florisel y Rudolph”, amantes incomprensiblemente llamados
“castos” por el narrador a pesar de las infinitas noches que en apariencia
comparten, se descubren enlazados por un infinito juego de ajedrez que los
entretiene hasta el amanecer. La lectura de Quiroga se descubre en la pro-
digiosa “Funcién de ilusionismo”, y “Marta Riquelme”, uno de los relatos
mas justamente celebrados de Martinez Estrada!’, nos brinda la sorpresa de
alguna confluencia con el universo borgeano como la mencién de per-
sonajes reales (Arnaldo Orfila Reynal), la presentacién del narrador como
prologuista de un manuscrito extraviado, cuya autora puede ser ademas, co-
mo se dijo mds arriba, tanto modelo de ingenuidad como de perversién,
conforme se ordenen las paginas del libro.

Los relatos de Martinez Estrada —quien se declara convertido a la ma-
licia y a la nueva dimensién del género por su lectura de Kafka y su amistad
con Quiroga— constituyen un conjunto de enorme singularidad e incle-

9 Enrique Anderson Imbert emplea esta misma expresion en “Kafka y Martinez Estrada”,
en El realismo magico y otros ensayos, Monte Avila editores, Caracas, 1952, pp. 169-180. Afirma alli
el autor que “El descubrimiento de Kafka y el despertar de la vocacién narrativa de Martinez
Estrada fueron simultineos” (p. 170).

10 Ricardo Piglia, “Nuevas tesis sobre el cuento”, conferencia leida el 19 de marzo de 1998
en la Sala Alfonso Reyes de El Colegio de México.

1 Entre los estudios que integran las Actas del primer congreso internacional sobre la vida y la
obra de Ezequiel Martinez Estrada celebrado en Bahia Blanca en 1993 y publicadas dos afios des-
pués por la Fundacién Ezequiel Martinez Estrada, se cuentan en niimero sorprendente los que
se ocupan de este relato, tales como los de Maria Bonzini y Maria Rodriguez Novo, Silvia Brig-
nole, Anibal Jarkowski, Carlos E. Haller, Juan Carlos Martinez Real y Angel Vilanova.
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mencia. Escenas que se precipitan hasta dimensiones infernales —mas in-
fernales atin, lo reitero, en cuanto incorporan elementos cotidianos— y
que, lejos de desembocar en divertimientos fantasticos, se cargan de cierto
tono de denunciay critica de las costumbres en una sociedad enajenada por
la burocracia, la falta de responsabilidad y el autoritarismo.

S$i, no hay duda: esa Argentina alucinante que nos ofrecen los cuentos
de Martinez Estrada sélo pudo ser producto de una visién pesimista y no es
en realidad asi... Se trataba de un escritor “de espléndidas amarguras”,
como lo llamé tempranamente Borges. Un escritor a quien le gustaba di-
fundir una fotografia suya en la que aparecia leyendo con el cefo fruncido
la Desobediencia civil, pero que ocultaba en su casa una fotografia intima, en la
que sonreia mientras uno de los pdjaros que tenia por costumbre alimentar
se posaba sobre su calva. No hay duda: la realidad no puede ser tan incle-
mente, ni el mas desafortunado de los cazadores puede llegar a aprehender
un gato en el momento en que descubre que se le escapan dos liebres-
liebres. Seria tanto como pensar que nuestra vida moderna, organizada,

‘cémoda y despreocupada, ocultara abismos de soledad, de precariedad, de
exclusién...

Hace sélo tres semanas, en un verano como pocos, con cuarenta grados
en la ciudad de Buenos Aires y una atmésfera tan extenuante como la de
“Crimen sin conciencia” o el bochornoso calor de “Juan Florido”, se pro-
dujo en el circuito de la Avenida Rivadavia, en el eje mismo de la ciudad, un
corte de luz que todos esperaban breve y se complicé hasta parecer ina-
cabable, tan largo como las jornadas tragicas de “La inundacién”, y que
generd un sentimiento de absoluta precariedad en la poblacion de amplias
zonas de Buenos Aires no menor al que se muestra en “Sabado de Gloria”.
Zona de departamentos como el descrito en “La escalera”, o de pensiones
baratas como aquella donde vivié “Abel Cainus”, el calor, la falta de luz y de
agua crearon un clima de desazén social semejante a la de “Sabado de Glo-
ria”. Como en “Viudez”, la comida empez6 a descomponerse, y como en
“La cosecha”, se complicaba cada vez mas la posibilidad de reparar los equi-
pos. Mientras las patrullas, como en “Sabado de Gloria”, recorrian la ciudad
mas para proteger el orden que para ayudar a los ciudadanos, pululaban en
busca de comida perros y gatos, y una amenaza de ratas semejante a “Exa-
men sin conciencia” empezé a asolar una zona de la ciudad que bordeaba
ya la desobediencia civil. Soledad, precariedad y desconsuelo en un pais que
por un momento fue semejante al de “No me olvides”, y en una poblacién
que, desesperada por falta de respuestas y por falta de responsables, s6lo re-
cibia algunos informes semejantes a los que invocan los peritos en “Examen
sin conciencia”. El trastorno profundo de los lugares de siempre pudo ser
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descrito por alguno de los damnificados con palabras cercanas al descon-
solado final de este cuento:

Comprendi6 con suma lucidez que nada de lo que habia ocurrido era absurdo,
sino perfectamente légico y congruente con su destino. Toda su vida estaba te-
jida sobre una inflexible urdimbre, de la que precisamente lo acontecido esa
maiiana componia los hilos mds resistentes y ocultos en que se sostenian todos
los otros dias de su vida (p. 293).

O tal vez con estas otras palabras, que extraigo de “No me olvides™: “son
escenas de un drama que representamos sin saberlo” (p. 431).

Gato por liebre: estos relatos sin amor pueden ser leidos como una ex-
trana alegoria social, como el retrato del entramado que resulta de la com-
binacién entre autoritarismo, pérdida de responsabilidad social, falta de
participacion y consecuente precariedad existencial. Liebre por gato: estos
relatos nos abren también a un mundo que puede ser leido en la clave
de la Weltanschauung contemporanea: indeterminaciéon y caos —las cosas
acontecen sin que pueda necesariamente identificarse una causa y ningtn
estado previo del mundo basta para explicarlas; al mismo tiempo, una com-
plicacion infinita e impredecible a partir del modo en el que se entablan las
condiciones iniciales determina los estados tardios. Dos liebres-liebres: estos re-
latos atisban un complejisimo equilibrio entre las convenciones de la fic-
cién y los avatares de la historia, con la consiguiente suspension de las reglas
de referencialidad, sinceridad y verosimilitud!?, en un infinito juego entre
la verdad de la ficcién y la ficcién de la verdad.

Un complejo y muchas veces infructuoso intento por reconstruir el sen-
tido a partir de los datos imprevisibles que nos brinda el azar: un drama que
representamos sin saberlo, ese invento martinezestradiano con que se puso en
marcha nuestro universo.

12 Cf. Gottfried Gabriel, “Sobre el significado en la literatura y el valor cognitivo de la fic-
cion”, en Ma. Teresa Lopez de la Vieja (ed.), Figuras del logos; entre la filosofia y la literatura,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1994, pp. 57-69.
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1. ¢Cémo definir la locura? Es mas, ;c6mo definirla dentro de una geogra-
fia particular, la de América Latina? ¢Sera la locura diferente en esas regio-
nes del sur de América, en los extremos de la geografia, en esos bordes, sus
madrgenes, su punta, su extremo mdas meridional? ;Y ademads, no serd por
eso que locura y marginalidad muchas veces van juntas en América Latina?
¢Dénde nos colocamos, en la locura, en la excentricidad o en la margi-
nalidad? Preguntas reiteradas, reformuladas a menudo, que no pretendo
contestar, apenas con notas deshiladas, breves notas en torno a dos obras
distantes en el tiempo y cercanas en la geografia, Los siete locos de Roberto
Arlt publicada en 1929, en Argentina, y El infarto del alma de Diamela Eltit
que apareci6 en Chile en 1994. ;Dos visiones de la locura? ¢;Un cambio de-
finitivo de mentalidad?

2. ¢Cémo define el Diccionario de la Lengua el significado de cada una de
las palabras que aqui nos convocan? El loco es de entrada alguien que ha
perdido la razén, o sea un ser de poco juicio, disparatado e imprudente; por
su parte, el excéntrico posee un caracter raro o extravagante, es decir, estd
fuera del centro o tiene un centro diferente (¢a cudl centro se estara refi-
riendo el Diccionario?); el marginal pertenece al margen, o mejor, es quien
estard al margen, y margen “es la extremidad y orilla de una cosa”, pero tam-
bién, anade el Diccionario, “es el espacio que queda en blanco a cada uno
de los cuatro lados de una pagina manuscrita o impresa, y més particular-
mente el de la derecha o el de la izquierda”. Entonces tanto la locura, como
la excentricidad y la marginalidad son conceptos espaciales, geométricos,
topograficos pero a la vez politicos, y la marginalidad estd vinculada tam-
bién y de manera literal a la escritura. Habria entonces una excentricidad
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doble, la de su posicién en los espacios geométricos o topograficos y la del
espacio en blanco —también geométrico— que deja la escritura. Por otra
parte, si en verdad la locura es una caida fuera del mundo de los otros, es-
taremos hablando de un concepto triple donde locura, excentricidad y mar-
ginalidad se complementan.

3. Si asumimos con Shoshana Felman, que a su vez lo toma de Foucault,
“que la locura es primordialmente ausencia de lenguaje, ausencia de una
obra, el silencio de un lenguaje que ha sido reprimido o apagado™, la tarea
histérica seria encontrarle una palabra a la locura, misién que asume de ma-
nera absoluta Diamela Eltit cuando, en compaiia de la fotégrafa Paz Erra-
zuriz, visita un manicomio situado en Putaendo, Chile, casi trepado sobre la
cordillera; advierte entonces que en él se alojan “enfermos residuales, en su
mayoria indigentes, algunos de ellos sin identificacién civil, catalogados
como N.N"2 Aqui la marginacién es total, los internos han perdido su nom-
bre, su condicién ciudadana, su relacién con lo simbélico, con el espacio,
¢no estin confinados en un territorio cercado por unas rejas, por la caseta
de control, por la cordillera?, ;no poseen solamente un cuerpo deformado,
castrado, torcido, y a pesar de todo, un cuerpo dispuesto para el amor?

¢Qué seria describir con palabras la visualidad muda de esas figuras deformadas
por los fairmacos, sus dificiles manias corporales, el brillo avido de esos ojos que
nos miran, nos traspasan y dejan entrever unas pupilas cuyo horizonte esta bi-
furcado? (Eltit).

La experiencia que viven esos hombres vuelve a caer en el terreno de lo
literal —una experiencia limite—; estdn arrinconados, en semejanza mi-
mética con el edificio que los aloja, una construccién leprosa montada so-
bre los cerros y colocada en el borde mismo de la geografia. Y sin embargo
dentro de ese ambito cercado y en el territorio exiguo de sus cuerpos im-
perfectos, desvalidos, se alberga el amor, el amor loco literal, aunque des-
pojado de la mitificada aureola que contiene esa expresion, tal y como fuera
acunada por Breton:

Las parejas se me confunden. Hay gran cantidad de enamorados. ;Hay enamo-
rados? Margarita con Antonio, Claudia con Bartolomé, Sonia con Pedro, Isabel

! Shoshana Felman, La folie et la chose littéraire, Seuil, Paris, 1978, p- 13; la traduccién es mia.
2 Diamela Eltit, texto, Paz Errazuriz, fotografias, El infarto del alma, Francisco Zegers Edi-
tor, Santiago de Chile, 1994, s. p.
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y Ricardo y asi y asi y asi. ¢Cudl es el lenguaje de este amor?, me pregunto
cuando los observo, pues ni palabras completas tienen, s6lo poseen acaso el ex-
travio de una silaba terriblemente fracturada. Entonces ¢en qué acuerdo?,
¢desde cual instante?, ¢qué estética amorosa los moviliza? Veo ante mi la mate-
ria de la desigualdad cuando ellos rompen con los modelos establecidos, pre-
sencio la belleza aliada a la fealdad, la vejez anexada a la juventud, la relacién
paraddjica del cojo con la tuerta, de la letrada con el iletrado. Y ahi, en esa des-
compostura, encuentro el centro del amor (Eltit).

4. (Y Los siete locos de Arlt?® ;:Qué relacién posible entre ellos y estos locos
amorosos de Putaendo? De ellos, advierte Oscar Masotta?, son “individuali-
dades sobresalientes”, no sélo tienen nombre, sino que ademads suelen cambidr-
selo para ser identificados, como los héroes de la Iliada, por un epiteto. Un
sobrenombre los singulariza y los hace representar algo definido, el papel
especifico para el que estdn destinados, una funcién que define su profesion,
su obsesion o un rasgo de caricter: el Astrélogo, el Rufidn Melancélico, el
Hombre que vio a la Partera, el Buscador de Oro, Hipélita la Coja, Ergueta
el vidente, Barsut el resentido, pero sobre todo, Erdosain el humillado, el
inventor, el suicida, el asesino de la Bizca. Estos locos no son indigentes ni
proletarios, tampoco estin enamorados, su marginacién es consciente, vo-
luntaria, el resultado de una eleccién, la de separarse de la clase a la que
pertenecen y a la que desprecian, clase bautizada por Noé Jitrik, “como la
clase intelectual pequenio-burguesa-izquierdista de la década del veinte en
Argentina™. Estos desclasados intentan corregir su desclasamiento, con-
cientizdndolo, a través de un discurso que pronuncia el Astrélogo y a quien
ellos respaldan por aburrimiento, por rebeldia, por deslumbramiento, por
desesperacion; en ese discurso el Astr6logo propone y disefia una sociedad
utGpica y secreta; una sociedad, a la vez revolucionaria y fascista, que sera or-
ganizada con gran inteligencia y arbitrariedad y dirigida por especialistas
en distintas dreas, dividida en células y mantenida gracias a una organiza-
cién de prostibulos anexos a cada una de ellas. Jitrik agrega:

En el mismo sentido, todas las posibilidades del anlisis politico desfilan por el
discurso del Astrélogo, verdades conocidas tanto como fantasias delirantes,
infantiles, materialismo y mistica, comunismo y fascismo en un vértigo que el
discurso ordena s6lo como inventario de lo que “interesa” a un grupo determi-

% Roberto Arlt, Los siete locos. Los lanzallamas, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1978. En ade-
lante las citas a Los siete locos'y Los lanzallamas corresponden a esta edicién.

4 Oscar Masotta, Sexo y traicién en Roberto Arlt, Jorge Alvarez, Buenos Aires, 1965, p. 45.

5 Roberto Arlt, Antologia, seleccion y prélogo de Noé Jitrik, Siglo XXI, México, 1980, p. 26.



190 MARGO GLANTZ

nado de personas que en un momento muy particular del desarrollo cultural de
un pais; dicho de otro modo, hay algo asi como un resumen de lo que podia
preocupar a un hombre de izquierda a fines de la década del veinte, asi como
de las “soluciones” que podian andar divagando por las mentes culpabilizadas
de personas que anhelarian y preconizarian un cambio sin atinar a dar los pri-
meros pasos para iniciarlo... (p. 27).

5. Quiza pueda mencionar en este momento una coincidencia fortuita,
aunque definitiva y geografica gracias a la cual los dos libros encuentran un
punto de contacto: la sociedad que pensaban construir los siete locos hu-
biera debido instalarse en un sur argentino folletinesco, habitado sola-
mente por aventureros y llamado proféticamente el “Campo Chileno” por
el Buscador de Oro.

6. Pero volvamos al amor. El manicomio de Putaendo, ese paraiso singular,
es un terreno baldio y sin embargo el amor florece alli con una fuerza
ejemplar, en su mas pura candidez y como afecto en estado primario; un
producto de la cotidianidad marcado ritualmente por las cosas minimas
sustanciales y concretas (“El me da té y pan con mantequilla”, “El me
cuida”). Las fotografias de Paz Errdzuriz muestran a esas parejas de rostros
desdentados, severos, sonrientes, tiesos, calcinados, abrazados, cuerpos ha-
bitados en partes iguales por la deformacién y por el amor. Un fuerte iman
atrae a los cuerpos, un iman despojado de su signo estético tradicional, un
amor contaminado, como si el hecho mismo de que en su origen el hospi-
tal —convertido ahora en manicomio— hubiese estado consagrado a en-
fermos atacados de tuberculosis contagiase a sus habitantes con un virus tan
poderoso como esa antigua enfermedad discontinuada por el uso universal
de la vacuna. La tuberculosis antes trasmitida por el intimo contacto entre
los cuerpos, por el estrecho abrazo, el aliento confundido, tenia como pro-
ducto una esbeltez palida y romantica, transfigurada. Ahora trastrocado, el
loco amor nacido en el asilo es un signo nuevo de contagio universal, se
propaga, se convierte en epidemia, en una epidemia de amor. ¢A qué atri-
buir la fuerza de ese amor, a qué el contagio colectivo? Quizi la poderosa
presencia de un amor totalmente despojado de la mitologia que siempre lo
ha aureolado en tanto que amor-pasién, un amor puro en su literalidad y en
su confinamiento provoque de inmediato una reflexién sobre la naturaleza
misma del amor:

Cuando estalla la pasién se rompen las cadenas de la responsabilidad. La pri-
mera ruptura es con el compromiso de la razén y se pone entonces en movi-
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miento una simbologia que cita a la muerte porque el simbolismo fatal que se
desencadena es morir en el otro, llegar a reducirse a la muerte de si para atra-
par y encarnarse en el nicho de una amada ajena presencia. El sujeto, expropia-
do de si, dona su voluntad y se transforma en un jeroglifico, en un territorio
cifrado pues se convierte en el sintoma de una agitada metafora amorosa (Eltit).

La fuerza del amor en estado natural, librado a si mismo, es tan grande
que el discurso también se altera. Barthes lo sintetiza asi:

Respeté la discontinuidad radical de esta tormenta de lenguaje que desborda
en la mente enamorada [...] Estoy persuadido de que el enamorado que sufre
no tiene ni siquiera el beneficio de esta reconciliacién y, paradojalmente, no
estd dentro de la historia de amor; estd en otra cosa que se parece mucho a la
locura, no en vano se habla de enamorados locos®.

La distancia critica cede el paso entonces a un discurso enamorado,
producto justamente de esa vision definitiva, la de un amor que nunca can-
cela el instinto natural que impulsa al ser humano a redimir por la relacién
afectiva su existencia, por mds desvalida que ésta sea.

7. Ningun sentido de culpabilidad preside los encuentros amorosos en el
manicomio de Putaendo, la inconsciencia es total, la relacién acritica, gozo-
sa, gratuita, compartida... En Arlt, por lo contrario, la sexualidad es vivida
siempre en su polarizacién cldsica, la de la culpabilidad o la de la idealiza-
cién, resultado ésta ltima de ensofiaciones o suefios romanticos, prove-
nientes muchas veces del mundo del melodrama o del folletin, imagen que
denuncia “una determinada carencia de la realidad presente™’. La relacién
normal entre seres de la clase media es repugnante y utilitaria, signada por
lo grotesco:

Anonadado, Erdosain amontona ante sus ojos, con el espanto de un condenado
a muerte, la inmundicia cotidiana [...] el 6rgano genital se congestiona e in-
flama y crece; la mujer deja su sartén en el suelo y se tiende en la cama, con una
sonrisa desgarrada, mientras entreabre las crines que le ennegrecen el sexo. El
hombre derrama su semen en la oscuridad cenida y ardiente. Luego cae, des-
vanecido, y la mujer entra tranquilamente en la cocina para freir en su sartén
unas lonjas de higado (Los lanzallamas, pp. 333 y 334).

6 Roland Barthes, El grano de la voz. Entrevistas 1962-1980, trad. de Nora Pasternac, Siglo
XXI, México, 1983, p. 293. (Entrevista de Jacques Henric sobre Fragmentos de un discurso amoroso).
7 Cf. Masotta, op. cit., p. 87.
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El amor entre dos personas de la clase media es un acto mercantil, san-
cionado por la legalidad, el matrimonio como tnica instancia moral y al
mismo tiempo como algo repugnante o desprovisto de romanticismo. La tini-
ca alternativa o solucién es para Arlt la prostitucién; no en balde, el tinico
personaje femenino visto con admiracién en la novela es Hipélita, primero
sirvienta, luego prostituta, mas tarde esposa de Ergueta, el iluminado de-
mencial que cumple en esé matrimonio una profecia biblica, la del pueblo
culpable que desposa a una ramera. Hipélita, la Coja, cuyo fisico impecable
va marcado por el epiteto que la sefala, serd la compafiera del Astrélogo, el
visionario castrado. La pareja ideal cancela la sexualidad y la prostitucién es
la forma mas perfecta de negacién del cuerpo: “La mala vida”, le confiesa
Hipélita a Erdosain, “era eso, librarse del cuerpo, tener la voluntad libre
para realizar todas las cosas que se le antojaran a una” (Los siete locos, p. 146).

8. La distancia insalvable entre cuerpo y espiritu, herencia tradicional cris-
tiana, pesa de manera insoslayable sobre los personajes de Arlt, individuos
de la clase media. El suplicio de Erdosain es la literalidad con que estos pre-
ceptos se vuelven para él sagrados.

Y dicho sea de otra manera, [explica Masotta] si la sexualidad ética de la clase
estd referida a una metafisica donde la carne es pensada como caida, la inge-
nuidad consistird en negarse a pasar a la practica, en repudiar en la practica
sexual la traicién al espiritualismo, en pretender permanecer fiel a esa metafi-
sica. Como San Pablo, el hombre de Arlt podria sostener que aun en el matri-
monio el comercio sexual es un verdadero estorbo, un error, una perversién, o
es imposible, puesto que lo que no debe ser posible es el pasaje de una metafi-
sica que concibe al espiritu como descarnado, a la encarnacién de la relacién
sexual. En esta perspectiva el amor no puede ser sexual y decir amor sexual se-
ria nombrar un absurdo (p. 93).

Ninguna metafisica, ningiin pecado enturbian el universo sexual de los
excluidos de Putaendo. Su carencia de limites no contempla la trascenden-
cia ni el remordimiento que ese anhelo comporta. Sus cuerpos encerrados,
castrados, mutilados, se entregan libremente, se funden con los otros cuer-
pos también castrados, mutilados:

... escudados en la conveniencia erética del asilo mixto, refugiados en el jadeo
sexual amplificado por el sonido de una cama metilica, los alienados escogen
al otro desde no se sabe cudl opcién (Eltit).
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9. Si la sexualidad representa el pecado, en un mundo que ha perdido a
Dios, los siete locos deciden prescindir de ella, al tiempo que abominan de
todos los esquemas de la clase media, y sobre todo de la familia.

Pero he aqui mi idea [explica el Astrélogo a sus socios, los futuros jefes de esa
sociedad secreta]: esa sociedad se compondra de dos castas, en las que habra un
intervalo... mejor dicho, una diferencia intelectual de treinta siglos. La mayoria
vivird mantenida escrupulosamente en la mds absoluta ignorancia, circundada
de milagros apécrifos, y por lo tanto mucho mds interesantes que los milagros
histéricos, y la minoria serd la depositaria absoluta de la ciencia y del poder. De
esa forma queda garantizada la felicidad de la mayoria, pues el hombre de esa
casta tendrd relacién con el mundo divino, en el cual hoy no cree. La minoria ad-
ministrara los placeres y los milagros para el rebano, y la edad de oro, edad en la
que los dngeles merodeaban por los caminos del crepiisculo y los dioses se de-
jaron ver en los claros de luna, serd un hecho (Los siete locos, p. 94).

Sociedad conformada como la de las termitas o las hormigas, mante-
nida por el trabajo de las prostitutas, cuyos cuerpos movidos por una eco-
nomia sexual equivalen simple y llanamente al combustible, esa energia
que pone en marcha lo social. Los pobres de espiritu a quienes pertenece
el reino de los cielos ocupan su rincén del paraiso, un paraiso mezquino
construido por el Estado, con los restos humillados de esa figura obsoleta,
la de la sociedad protectora que codifica los espacios y determina el lugar
del encierro, de la separacién. En ese cielo ficticio deambulan los locos, to-
mados de la mano, abrazados, fundiéndose uno en el otro y sin embargo en
nostalgia plena de una organizacién familiar. Las visitantes, las que los in-
mortalizardn por la imagen y la palabra, se transforman de inmediato en los
parientes anhelados, necesarios, esos parientes que forman parte ineludible
de cualquier familia normal y, claro, obsoleta:

... s6lo me desconcierta la alegria que los recorre cuando gritan: “Tia Paz”. “Lle-
g6 la tia Paz”. Unay otra vez como si ellos mismos no lo pudieran creer y mis la
besan y mds la abrazan y a mi también me besan y me abrazan hombres y muje-
res ante los cuales debo disimular la profunda conmocién que me provoca la
precariedad de sus destinos... Estamos rodeados de locos en un desfile que po-
dria resultar cémico, pero, claro, es inexcusablemente dramitico, es dramatico
de veras mas alla de las risas, de los abrazos, de los besos, pese a que una mujer
me tome por la cintura, ponga su boca en mi oido y me diga por primera vez:
“Mamita”. Ahora yo también formo parte de la familia; madre de locos (Eltit).

Aqui se tocan Arlt y Eltit. Los orgullosos personajes, esos siete locos, tie-
nen nostalgia también del carino maternal. Erdosain apoyado en el regazo
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de la Coja y llorando como nifio, la Coja anhelando ser abrazada por su
mamad, en anoranza del bolero cantado por Daniel Santos, con toda la pe-
gajosa cursileria que deja transparentar su voz.

10. ¢A pesar de estar abandonado de la mano de Dios, el asilo de Putaendo
encierra la felicidad? ¢A pesar de estar “entregado a la caridad rigida del Es-
tado”, el asilo de Putaendo encierra la felicidad?

El manicomio acoge los efectos de una renuncia. Una renuncia tan contun-
dente que hubo de ser clasificada como indeclinable. Con el yo abdicado, los
alienados persiguen un sustituto de ellos mismos entre sus pares igualmente
destronados. Porque sus pares forman parte de la misma caceria y por eso cho-
can y por el mismo motivo es que se transparentan. Esa transparencia oscura e
indefinible de la sinrazén (Eltit).

11. Los siete locos buscan trascender los espacios cerrados, los espacios so-
ciales tradicionales. Se borran los limites en un anhelo anarquico de liber-
tad. Pero libertad para unos cuantos, los jefes, los responsables de esa
enorme sociedad secreta abortada antes de nacer por la muerte de su im-
prescindible gerente, el Rufidn Melancélico —cafishio, rufian, maquereau.
La felicidad no existe. O quiza esté representada por un sentimiento resi-
dual: la humillacién. Sentimiento que en Erdosain hace las veces del or-
gasmo. Los humillados, en cambio, viven excluidos de su humillacién.

12. Una tltima observacién que sélo apunto: define una diferencia esencial
entre los dos textos, una diferencia esencial derivada justamente de lo ge-
nérico, del lugar de quién escribe, del lugar de lo femenino. Para Eltit 1a lo-
cura y el amor remiten a la maternidad, la existencia de un cuerpo siamés
que ocupa y usurpa el propio cuerpo, metifora textual que engendra e in-
forma otra de sus novelas El cuarto mundo. Para terminar cito un fragmento
mas de El infarto del alma:

La primera ocupacion fisica es poblar a otro cuerpo. Y poblar significa entrar
en un estado agudo de posesién [...] La madre sufre. Su sufrimiento la cubre total-
mente. La vida se le va por causa de las embatidas de su vientre. Empieza a comprender
que es ella la victima de unas dentelladas que no le pertenecen. No hay relato posible en
el cual expresar este dolor que le parece inacabable [ ...] La madre tiene la extratia sensa-
cion de no existir o de existir a medias y abriéndose paso entre su contradictorio pensa-
miento, se entera, por fin, que solo ha prestado su cuerpo a otro cuerpo. Es otro el cuerpo
que la hiere. Es otro el cuerpo. Es otro. Otro.



MARIO LEVRERO O EL VACIO DE LA POSMODERNIDAD

Huco J. VEraNI
University of California, Davis

El descubrimiento tardio de Felisberto Hernandez llevé a Julio Cortazar a
comentar juguetonamente: “Qué cosa los uruguayos, esconden sus mejores
valores”. Lo mismo podria decirse hoy en dia de Mario Levrero (1940), otro
escritor uruguayo inclasificable, y que, como Felisberto, no admite compa-
racién con ningun otro. La escasa circulacién de sus libros, su aislamiento
de la vida cultural y la naturaleza excéntrica de su narrativa reducen su di-
fusion, obteniendo s6lo ocasionalmente el reconocimiento critico que se
merece, en particular a nivel latinoamericano?.

Desde sus comienzos literarios, hace ya tres décadas, la obra narrati-
va de Levrero puede leerse como un testimonio de extranamiento, como
una apertura hacia la otredad. El ejercicio de su capacidad imaginativa,
abierta al flujo espontineo de una fantasia multidireccional, constituye el im-
pulso fundamental que motiva su ficcién. Levrero crea un mundo de con-
tornos inestables y escurridizos, donde lo insélito es lo natural, supeditado a
fuerzas inconscientes y oniricas, a asociaciones perturbadoras y a menudo
desconcertantes, como si por debajo de la superficie textual se agazaparan
misterios amenazantes. Opta por satisfacer los reclamos de conflictos inte-
riores o interiorizados, sin otra atadura que su subjetividad, poniendo de
manifiesto una atraccién hipnética por lo desconocido, por decir lo in-
decible. Se elabora, por consiguiente, un doble proceso de buisqueda y de
encubrimiento. Por un lado, narra historias indeterminadas sin aparente
finalidad ni desenlace, renovadas de continuo en espacios usualmente cerra-
dos y poco iluminados (casas abandonadas, pensiones, asilos, habitaciones,

1 Nuevo Texto Critico (Stanford), vol. 8, nim. 16-17, 1996; este niimero estd parcialmente
dedicado a Mario Levrero. Véase la bibliografia de Pablo Rocca en Nick Carter se divierte mien-
tras el lector es asesinado y yo agonizo, Arca, Montevideo, 1992, pp. 87-127.
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pasillos, sétanos, tineles), protagonizadas por figuras anénimas e intercam-
biables, hombres desposeidos y abrumados por el desasosiego, sin objetivos ni
motivaciones sensatas que orienten sus acciones. Las biisquedas se abren a
una proliferacién de posibilidades de vida que desbordan dmbitos inmedia-
tos y situables, tendiendo a liberar suefios y a canalizar impulsos involun-
tarios, ocasionados por deseos o ansiedades que buscan su representacién.

Al mismo tiempo, su narrativa pone de relieve un encubrimiento refe-
rencial, un salto al extrafilamiento como estrategia de representacién fic-
cional. El viaje como metifora existencial, en el cual nunca se llega a un
fin, recurre en sus novelas mas representativas —pienso en La ciudad (1970),
Paris (1980) y El lugar (1982)— pero basado en postulados inverosimiles
y arbitrarios. La naturaleza amorfa y volatil de estos relatos conduce a un
descentramiento elusivo e inasible que hace imposible demarcar un espacio
concreto e identificable. De hecho, la problematizacién del referente y
la combinacién de los materiales mds dispares impulsa una practica inven-
tiva sin limites, convirtiéndose en un refugio contra la realidad exterior, en
un simulacro de existencia.

Los sucesos narrados en las tres novelas mencionadas pueden leerse
como representaciones de los deseos irracionales de un sonante, de un yo
carente de identidad y de un lugar propio, en perpetuo desplazamiento por
las galerias secretas y sombrias de la ensonacién. Si el suefio es para Freud la
realizacion de un deseo insatisfecho, para Levrero es una pesadilla de
la cual no es posible despertar nunca. En cada una de las novelas el prota-
gonista-narrador se instala en ambitos desconocidos e inhéspitos (una ga-
solinera fuera de servicio, una vivienda con un sinfin de habitaciones y un
asilo para menesterosos, respectivamente), donde viven en perpetua
incomodidad y van perdiendo todo —voluntad, fe, cualidades y pertenen-
cias— hundiéndose cada vez mis en encuentros fortuitos, deseos frus-
trados y proyectos nimios e irrealizables, en espera de un nuevo e imprevi-
sible acontecimiento que le dé un sentido a su vida. Por lo tanto, como ya
he observado en un trabajo anterior, las particularidades posmodernas de
su narrativa se manifiestan en torno de la “pérdida del sentido de lugar”, de
una radical descolocacién y extraiiamiento de lo inmediato, que subraya el
sentimiento de desasosiego y de vacio interior del yo protagonista?.

La ruptura de la previsibilidad y la excentricidad de un mundo ané-
malo e inhéspito suscitan asociaciones libres y erraticas que obstaculizan la
comunicacién referencial, neutralizando la facultad representativa del len-

2 Hugo J. Verani, De la vanguardia a la posmodernidad: narrativa uruguaya (1920-1995),
Trilce / Linardi y Risso, Montevideo, 1996, pp. 157-176.
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guaje. Como observara Julio Ortega: los relatos de Levrero “se benefician de
las libertades asociativas de Felisberto Hernandez pero introducen una per-
cepcién disolvente, desasida, que trabaja con la légica reversible del sueio
y deja una sombra de duda sobre la validez de lo representado, tan poco
atado como el lenguaje”. Paris es su novela mas radical al respecto. La re-
creacién irreverente del pasado transforma la historia en un devenir arbi-
trario, desbaratando toda verosimilitud documental, hasta tal punto que la
Segunda Guerra Mundial sirve de trasfondo para potenciar instancias ima-
ginarias, despojadas de todo sentido trascendente. El contexto histérico se
convierte en otra posibilidad narrativa, en un discurso de caracter irénico y
desmesurado, como si la guerra no fuera mis que una aventura disfrutable
como espectaculo televisivo: “A pesar de la gente apinada [frente a las
vidrieras] puedo ver la pantalla del televisor, ubicado a cierta altura; se ve
un ejército a caballo, seguido a lo lejos por tanques. Una breve toma, casi
en primer plano, muestra fugazmente a Hitler, sable en mano, dirigiendo
la tropa, sobre un caballo blanco” (p. 86). Lo imprevisible es la norma do-
minante del relato: bandadas de hombres voladores surcando el cielo la ciu-
dad, Gardel cantando en el Odeén tangos recientes que nunca grabé, De
Gaulle declarando a favor de los alemanes, escuelas brasilefias de samba co-
reando eslogans antinazis, etc. La irénica reescritura del pasado ficcionaliza
el referente cultural, desmintiendo el dato preciso y la legitimidad del saber
histérico. Todo es excesivo y sin medida en una novela que tiende a desna-
turalizar el contorno real y a naturalizar lo insélito, cuya anomalia impide
delimitar contextos donde pueda ubicarse tal desafio disolvente de la reali-
dad convencional.

El periodo histérico finisecular se singulariza por la indeterminacién
de objetivos y por la superposicion de preferencias estéticas, por el eclecti-
cismo y la gran diversidad de tendencias narrativas. Si la condicién fun-
dante de la estética de Levrero es el rechazo de cualquier determinacién
objetiva del mundo, resultado de actitudes y sentimientos que escapan a su
control directo, derivadas de todo lo que trasciende la razén (el incons-
ciente, el sueno, lo extrano, lo arbitrario), la obra reciente de Levrero —en
particular, “Diario de un canalla” (1992) y El discurso vacio (1996)— revela
un cambio abrupto y sorprendente, una percepciéon fundamentalmente
distinta de la literatura, abriéndose a otras vertientes de la sensibilidad ac-
tual: la ambigliedad genérica y la ficcién de los hechos reales, tomados de
su propia vida. Deja de ser la representacion de deseos inconscientes para
convertirse en una literatura deliberada, que procura comunicar suce-

% Julio Ortega, El muro y la intemperie, Ediciones del Norte, Hanover, 1989, p. xvii.
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sos concretos y autobiograficos. Pasa de lo inverosimil a lo verosimil; de lo
insolito a lo cotidiano; de la impenetrabilidad a la transparencia; de la fa-
bulacién a la experiencia vivida.

La disolucién no sélo de las convenciones genéricas sino también de las
fronteras entre lo literario y lo extraliterario, la abolicién de las distinciones
entre arte y vida, ficcién y no ficcién, novela y autobiografia, son caracteris-
ticas distintivas —aunque no exclusivas— de la narrativa posmoderna. En
“Diario de un canalla” el yo comenta que nos hallamos ante una narracién
particular, que puede leerse como una “novela, diario, confesién, crénica o
lo que sea™, cuestionandose la posibilidad de una jerarquizacién de los nive-
les de lectura: “No me fastidien con el estilo ni con la estructura: esto no es
una novela, carajo. Me estoy jugando la vida” (p. 134). En esta nouvelle, asi co-
mo en El discurso vacio, 1a fusioén de ficcién y testimonio en el limite entre lo
literario y lo no literario pone en entredicho la hegemonia de la literatura.

“El arte puede ser hecho de cualquier cosa”, habia dicho William Car-
los Williams en 19325, conviccién vanguardista que se prolonga en narra-
ciones posmodernas, como las de Levrero, que exploran las posibilidades
del arte de narrar en situaciones que suelen excluirse de la literatura. Los
dos textos revelan la falta de credibilidad en los grandes temas del pensa-
miento occidental, al poner de relieve nimiedades insignificantes; las an-
danzas de un perro y de un gato, las vicisitudes de una mudanza de casa, un
zumbido insoportable en El discurso vacio; el comportamiento y las cualida-
des de una rata, un pichén de paloma y un torpe pajarito en “Diario de un
canalla”. Levrero dice eludir los temas interesantes, comentando con ironia
que estd “inaugurando tal vez una nueva época del aburrimiento como co-
rriente literaria”®. La maestria del autor consiste en haber convertido expe-
riencias menores de su vida diaria en material narrativo, en haber transfi-
gurado un discurso supuestamente vacio y que nada tiene que decir en una
memorable e inesperada apertura de su obra literaria. Tanto “Diario de un
canalla” como El discurso vacio se elaboran en torno de sucesos que remiten
a un referente tnico: la vida personal y familiar del autor. Como si hiciera
un balance de su propia vida y el texto fuera una peticién de ayuda, Levrero
escribe para aplacar el desasosiego que acompana su fragil condicién hu-
mana. Escritos en forma de diario, se organizan en torno de situaciones
concretas, con una apariencia de pasatiempo inocente, al ritmo de los re-

4 Mario Levrero, “Diario de un canalla”, en El portero y el otro, Arca, Montevideo, 1992, p. 152.

5 John C. Thirlwall (ed.), The Selected Letters of William Carlos Williams, New Directions,
Nueva York, 1984, p. 130.

6 Mario Levrero, El discurso vacio, Trilce, Montevideo, 1996, p. 28.
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cuerdos que se le van ocurriendo al hablante, sin ilacién alguna. Los con-
tornos de lo novelesco se disuelven y lo narrativo se convierte en un aconte-
cer descentrado, en un montaje de secuencias discontinuas, fragmentadas
y autorreflexivas. Es evidente, no obstante, que la prictica metanarrativa de
un texto consciente de si mismo no excluye, por cierto, una decidida aten-
cién a la vida diaria, no como reflejo pasivo del trasfondo biografico, por-
que lo que se cuenta no es lo que realmente importa; lo que narra remite
mds alld de lo incidental y cotidiano, intenta recobrar secretos reprimidos
que pugnan por emerger. Es decir, enfrentado a una crisis personal, Levrero
usa lo autobiografico de un modo terapéutico y, a la vez, crea una singular
reflexién autoconsciente sobre su propia actividad creativa.

“Diario de un canalla” establece una filiacién, o acaso, una secreta com-
plicidad con “Diario de un sinvergiienza” de Felisberto Hernindez, aunque
sean muy diferentes. El “canalla” es “Varlotta™, que exige de su cuerpo un
fin utilitario (trabajar para ganarse la vida), lo cual le impide escribir a “Le-
vrero”; el “sinvergiienza” de Felisberto es también el cuerpo —un cuerpo
que vive su propia vida— incapaz de producir algo que le garantice un lu-
gar en la sociedad. En “Diario de un canalla” Levrero relata la presencia
durante once dias en el patio de su apartamento en Buenos Aires de un des-
valido pichén de gorrién que atin no sabe volar, y que le despierta ternura,
al identificarse con él por la ausencia de calor humano que padecia en esos
anos. Pero no sélo lo observa, sino que con cémica precisién lo espia, ali-
menta y proteje, con la finalidad de ser amigos. Levrero se enfrenta a la
necesidad de autoabastecerse de inspiracién en circunstancias veridicas
marginales para recuperarse a si mismo después de dos anos de inaccién,
paralisis y muerte espiritual, dos anios sin escribir. El gorrién enciende la cu-
riosidad y la imaginacién del observante, quien produce un texto narrativo
a partir de anécdotas desechables. La escritura responde a necesidades vi-
tales —contar para colmar un vacio y para ocultar un secreto—, a la nece-
sidad de “postergar el acto liberador de la confesién” (p. 131), que resuena
diseminada a lo largo del texto. Concluida la lectura, el relato adquiere un
sentido mas alla de su funcién basica referencial, consecuencia de su ines-
perada pluridimensionalidad.

A primera vista el relato es muy simple y no exige demandas inusuales
ni a la sensibilidad ni a la imaginacién del lector. Pero subrepticiamente se

7 Una aclaracién necesaria. El nombre completo del autor es Jorge Mario Varlotta Le-
vrero y publica con ambos nombres, segin la ocasién; novelas y cuentos con el nombre de
Mario Levrero y casi todo lo demds (periodismo cultural, historietas, humorismo, policiales
parédicos) con el nombre de Jorge Varlotta. La primera edicién de Nick Carter... (1975) fue fir-
mada por Varlotta, mientras que la segunda, de 1992, fue atribuida a Levrero.
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va desplazando a un segundo plano la historia basica, las peripecias del pa-
jarito, aunque nunca deje de ser el centro del enunciado. El discurso sobre
la fenomenologia avicola adquiere una connotacién esencial, la necesidad
de Levrero de aplacar la ansiedad que resulta de su pérdida de autoestima
por haber abandonado la escritura; la historia del pajarito sirve de deto-
nante a las manipulaciones de un hacedor de ficciones, reveladora en si de
la importancia que tiene para él seguir escribiendo, porque el acto de escri-
bir es lo tnico que lo individualiza y consuela, como si entre vivir y escribir
no hubiera diferencia. Por otra parte, ¢no podria leerse el relato del paja-
rito que no puede volar como una representacién simbélica de si mismo, re-
lacionada con el tema del cuerpo que estorba el vuelo de la imaginacién?

El problema del artista que no puede producir arte es igualmente un
rasgo absorbente en su novela mas reciente, El discurso vacio, con una mayor
singularidad creativa. La novela puede leerse como una sutil meditacién so-
bre la naturaleza y el sentido de la literatura, sobre la relacién entre el autor
y el material del que dispone para escribir, es decir, para realizarse a si
mismo. La acentuada autoconciencia del autor, otra caracteristica central
de la narrativa posmoderna?, se revela claramente en un texto que se ocu-
pa de la crisis de identidad de un hombre incapaz de comunicarse salvo a
través de la escritura misma. A pesar de saberse que la novela estd basada en
la vida del autor y que las ideas e inquietudes de los personajes son indife-
renciables de las suyas propias, resulta imposible determinar si la realidad
crea la ficcién o si la ficcion crea la realidad.

Desde la advertencia que precede la obra Levrero se enfrenta al pro-
blema de la escritura; se trata de una nota destinada a cumplir una funcién
explicativa, pero que acaba mds bien por provocar la perplejidad del lector.
El escritor que produce una obra literaria autobiografica, transfiriendo a
ella vivencias personales, crea una voz narrativa que es prolongacién de su
personalidad, un desdoblamiento que ficcionaliza su vida. ;Quién escribe El
discurso vacio, el propio autor o el personaje narrador? Y si escribe para de-
cir la verdad, “a semejanza de un diario intimo”, ¢por qué confiesa haber
eliminado algunos pasajes integros “como proteccién de la intimidad pro-
pia o de otras personas” (p. 6). ¢(Coémo hablar de si mismo sin caer en el
ocultamiento? Por otra parte, ;importa realmente saber cuanto hay de ver-
dad verificable en la reconstrucciéon narrativa? La novela estd dedicada a su
mujer Alicia, a su hijo Juan Ignacio y a su perro Pongo, tres nombres pro-
pios tomados de su vida familiar involucrados en el relato y que conceden
al lector un inevitable marco de identificacién. El prélogo es un inesperado

8 John Barth, The Friday Book, Putnam’s Sons, Nueva York, 1984, p. 209.
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poema confesional sobre su “mal” y su “razén de ser” (p. 10), la busqueda
de la identidad de si mismo y la necesidad de recuperar el contacto con el
ser intimo; lo sigue la descripcién de un sueno en el que el sonante va fil-
mando escenas o tomando fotografias de una gran ciudad y escucha un re-
lato, o tal vez vea una pelicula, en la que un conejo cava galerias bajo la
nieve, guiado en su recorrido por una paloma que volaba por encima de su
cabeza. Con entusiasmo cuenta un suefio como préambulo, un suefo que
lo regocija porque le permite acceder a la aventura interior y al espacio ima-
ginario, recuperar la capacidad de contar historias, de fabular e inventar.

A lo largo de la novela alternan textos titulados “Ejercicios”, un con-
junto de ejercicios caligraficos, “escritos sin otro propésito”, con otro gru-
po, titulado “El discurso vacio”, de “intencién mas ‘literaria’” (p. 6), como
apunta en la advertencia preliminar. Cuenta Levrero que la escritura del li-
bro no fue premeditada, sino que evolucioné de los ejercicios caligraficos
que hacia en hojas sueltas y dejaba para que su mujer fuera controlando el
trazado de las letras®. La atencién dedicada a estar escribiendo s6lo con una
finalidad caligrafica, a su “autoterapia grafolégica”, como la llama, basada
en la supuesta relacién entre la letra y los rasgos del caricter, en la hipéte-
sis de que mejorar la escritura contribuird a mejorar la conducta, linda en
la locura. Son textos resueltamente comicos por proyectar la caricatura de
un escritor reducido a hacer ejercicios practicos e irrisorios. Son, ademads,
ejercicios relacionados con la autoafirmacién del yo, con el afan de conti-
nuar su actividad creativa, de recuperar esa fuerza irracional que irrumpe y
guia su escritura en sus mejores momentos, disminuida —en su propia opi-
nién— por la pérdida de la voluntad de escribir. Muy temprano apunta en
esta direccion: “En realidad estos ejercicios que estoy haciendo para afirmar
mi caracter son una torpe sustitucion de la literatura” (p. 20). Y mds ade-
lante lo dice atin mas expresamente: “Tuve la fuerte tentacién de transfor-
mar mi prosa caligrifica en prosa narrativa, con idea de ir fabricando una
serie de textos como peldanos de una escalera que me elevara de nuevo a
las anoradas alturas que habia sabido frecuentar hace ya mucho tiempo
[...] Quiero escribir y publicar. Tengo necesidad de ver mi nombre, mi ver-
dadero nombre y no el que me pusieron, en letras de molde” (pp. 30-31).
Cabria preguntarse, ¢cudl es su verdadero nombre?

En los apartados titulados “El discurso vacio” el hablante se propone ex-
plicitamente comprender mejor la situacién presente, la sensacién de vacio
espiritual y el crecimiento de la ansiedad, que el acto de escribir va descu-

9 Véase la entrevista de Lucia Calamaro y Sofi Richero, “La mente, la mano y la letra”, en
Posdata (Montevideo), 22 de noviembre de 1996, pp. 74-80.
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briendo lenta pero licidamente. La cita siguiente, una defensa del discurso
vacio, sugiere, ademads, una tentativa de superar esas divisiones, para termi-
nar en el reconocimiento de su propia incapacidad de ser un yo integro:

Hay un fluir, un ritmo, una forma aparentemente vacia; el discurso podria tra-
tar cualquier tema, cualquier imagen, cualquier pensamiento. Esa indiferencia
es sospechosa; presiento que tras la apariencia de vacio hay muchas, demasiadas
cosas. El vacio nunca me asusté demasiado; en ocasiones hasta llegé a ser un re-
fugio. Lo que me asusta es no poder huir de ese ritmo, de esa forma que fluye
sin develar sus contenidos. Por eso me pongo a escribir, desde la forma, desde
el propio fluir, introduciendo el problema del vacio como asunto de esa forma,
con la esperanza de ir descubriendo el asunto real, enmascarado de vacio (p. 37).

En la superficie anecdética impera una conducta tan cercana al desa-
sosiego como a la trivialidad: narra nimiedades para distraer la atencién de
si mismo y evadirse en infinitas postergaciones de su conflicto interno, la
busca de la plenitud del yo, de volver a ser un individuo libre y autosu-
ficiente. Progresivamente, el yo va quedando sin mdscaras ante su propia
impotencia y pasividad, en un estado de total desposeimiento y desvalora-
cion. La clave implicita de la conducta del yo es su “orientacién receptiva”,
en palabras de Erich Fromm, por orientar sus esfuerzos “hacia el deseo de
recibir y nunca de dar o de producir”!®. A mayor dependencia (afectiva y
econémica), mayor distanciamiento emocional de un yo que va cobrando
conciencia de su desolacién, completamente anulado por su incapacidad
de abrirse un camino propio que mitigue su vacio interior. El hablante re-
gistra las neurosis que inhiben su conducta social, las pautas que producen
malestar e incluso una crisis familiar; hace participe al lector de sus manias
(le molesta que le turben el silencio y su aislamiento, que le interrumpan el
ocio indispensable para escribir, su uUnica actividad); reconoce explicita-
mente los factores que perturban su relacién matrimonial (desapego emo-
cional, incomunicacién y la identificaciéon de Alicia con su propia madre);
y alude a “la incapacidad de [su] consciencia para hacerse cargo de ciertos
contenidos inconscientes que pugnan por salir a la superficie” (p. 87), fac-
tores desencadenantes de su ansia de libertad personal, que tropiezan con
la imposibilidad de poder vivir de otra manera y no tener donde ir, “que
deshace cada vez mas los restos de autoestima, y s6lo me va quedando una
inutil lucidez para contemplar, pasivamente, cémo me voy hundiendo en
forma definitiva” (p. 73). Es evidente que tras el aparente vacio de un dis-
curso propuesto como “una especie de escritura insustancial pero legible”

10 Erich Fromm, El lenguaje olvidado, Hachette, Buenos Aires, 1972, p. 187.
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(p- 16), y que se deleita en narrar con todo detalle sucesos intrascendentes,
hay circunstancias ocultas, trastornos justificadamente perturbadores: la
muerte animica de un hombre que termina transformado en un ser com-
pletamente iniitil, invadido por una pardlisis psiquica y fisica, “hacia la
muerte como tnica certeza” (p. 105). El discurso vacio termina con el reco-
nocimiento del peso de la fatalidad, cobrdndose conciencia definitiva de
una pesadumbre que anula toda ilusién. El epilogo comunica vividamente
su desasosiego, su precaria temporalidad:

Cuando se llega a cierta edad, uno deja de ser el protagonista de sus acciones:
todo se ha transformado en puras consecuencias de acciones anteriores. Lo que
uno ha sembrado fue creciendo subrepticiamente y de pronto estalla en una es-
pecie de selva que lo rodea por todas partes, y los dias se van nada mas que en
abrirse paso a golpes de machete, y nada mis que para no ser asfixiado por
la selva; pronto se descubre que la idea de practicar una salida es totalmente
ilusoria, porque la selva se extiende con mayor rapidez que nuestro trabajo de
desbrozamiento y sobre todo porque la idea misma de “salida” es incorrecta: no
podemos salir porque al mismo tiempo no queremos salir, y no queremos salir
porque sabemos que no hay hacia dénde ir, porque la selva es uno mismo, y
una salida implicaria alguna clase de muerte o simplemente la muerte (p. 131).

Pero Levrero despoja el discurso de todo sentimentalismo y patetismo,
de todo énfasis y arrebato, estableciendo un distanciamiento hicido e iré-
nico que le permite burlarse de sus propias excentricidades y del medio cir-
cundante. El humor surge de circunstancias hogarenas parsimoniosamente
descritas, con fingida seriedad. Las escenas que le consagra al comporta-
miento de su perro Pongo y de un gato advenedizo son de una hilaridad
poco comun. El cariz humoristico provoca rupturas y trastrocamientos de la
narracién, descarga la tensién de los momentos dificiles de la vida, consoli-
dado por continuas guinadas cémplices al lector:

Por ese tiempo el gato, para nosotros, todavia era “la gata”. Era mds: una gata
embarazada. En esos primeros dias de su presencia en el fondo, mi mujer, que
es médica y al parecer también experta en gatos, sali6 al fondo, examiné al ani-
mal con detenimiento, y volvi6 a entrar a casa con un dictamen terminante: es
una gata, y estd embarazada. [...] Es cierto que cuando la gata se despertaba de
alguna de sus innumerables siestas al sol, se desperezaba y se alejaba caminando
airosamente con la cola ondulante en alto, yo tenia la visién bastante clara de
unas pequenas masas perfectamente redondeadas que asomaban entre las pa-
tas traseras, por debajo del orificio anal; pero como lego en Medicina y en ma-
teria de gatos respeté durante mucho tiempo el dictamen de mi mujer y segui
prestindole a la gata embarazada todo el respeto que su condicién femenina y
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de madre merecia. [...] Después también mi mujer descubrié ese asunto de las
bolas y entonces se establecié definitivamente su sexo (pp. 81-82).

El corte humoristico produce un imprevisto cambio de tono y de pers-
pectiva, que atrae sobre si la atencién, poniendo en tela de juicio la fideli-
dad de la historia a contar; lo serio y lo c6mico se enlazan con naturalidad
y las oposiciones tienden a disolverse. El humor proviene, en buena me-
dida, de la naturalidad con que hechos marginales desplazan al nivel del
enunciado la crisis personal del hablante. Las reflexiones autoriales sobre
su acentuado individualismo y su enajenacién social suelen dejar lugar a
anotaciones irénicas o farsescas que dan al relato no sélo un efecto de im-
previsible discontinuidad narrativa sino de juguetén divertimento, propio
de las tendencias posmodernas. Un ejemplo: “Este trivial divagar fue inte-
rrumpido por Juan Ignacio (quien ahora se asoma y ve su nombre escrito y
quiere saber de qué se trata). (Escribo entonces: ‘Juan Ignacio es tonto’)”
(p. 23). Las digresiones lhidicas aligeran y desdramatizan una situacién
conflictiva y dolorosa, rompen el orden esperable del discurso en una na-
rracién que admite cualquier ocurrencia. Para el autor, la utilizacién del
humor tiene una carga terapéutica, convirtiéndose, parafraseando a Freud,
en un recurso protector del yo para anestesiar todo trastorno y padeci-
miento personal!l. Para el lector, por otra parte, el aspecto humoristico
puede considerarse una manifestacién posmoderna subversiva que tiende
a despojar de gravedad la vida cotidiana, por la distensién que genera, y a
la vez, a socavar las formas convencionales de la literatura y a cuestionar su
alcance cognoscitivo.

Por consiguiente, El discurso vacio permite entrever algo encubierto tras
el aparente vacio del discurso, la crisis de desasosiego de un hombre que se
siente incapaz de recuperar el contacto con su ser intimo, infinitamente
mas perturbadora que las fabulaciones anteriores, por estar ligada directa-
mente a su propia vida. No obstante, el continuo interés en el origen y el de-
sarrollo de la obra permite al lector asistir a la elaboracién de un texto en
el cual lo que mas importa es la escritura misma, el acto de narrar. Levrero
declara sentirse incapaz de abandonarse al acto narrativo libre, entregarse
al estimulo de imagenes inconscientes y de procesos interiores. De alli la
importancia que asigna a la tarea de “intentar el resurgimiento de [su] ca-
pacidad imaginativa y, consecuentemente, [su] literatura” (p. 29), a la ur-
gencia de recuperar su capacidad de invencién que singulariza su extensa

1 Sigmund Freud, “Humour”, The International Journal of Psycho-Analysis, vol. 9, nim. 1,
1928, pp. 1-6.
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obra anterior. Es mas, Levrero se reprocha haber claudicado como artista.
Diria, por el contrario, que al modificar los cédigos de escritura y de lectura
su obra reciente abre nuevas posibilidades creativas; al poner de relieve
vivencias espontineas y aprovecharse de todo lo que pueda canalizar su
escritura, aunque sea poca cosa, desconcierta y a la vez estimula al lector,
obligandolo a revisar sus parametros criticos. Si para Levrero escribir es su
unica posibilidad de sentirse realmente vivo, este reencuentro renovado y
original con el arte de narrar manifiesta inequivocamente su lucha, frente
al vacio de la pagina, para convertir “cualquier cosa” en literatura.






VARIACIONES SOBRE HISTORIA
Y FICCION






EXTRANJERIA E IDENTIDAD SOCIAL
EN LA FICCION NARRATIVA

TERESA PORZECANSKI
Universidad de la Repiiblica, Uruguay

Explorar la cuestion de la “extranjeria” en la sociedad uruguaya, una socie-
dad tradicionalmente considerada “homogénea” y de raices predominan-
temente espanolas, cuyos escasos contingentes indigenas fueron rapidamente
dispersados o exterminados, es apelar a un itinerario sumergido a lo lar-
go de tres siglos, con la finalidad de iluminar la otra cara, una cara escon-
dida, del concepto siempre ambivalente de “identidad nacional”. Dicho
cometido excede en mucho los alcances de este ensayo que sélo aspira a
una reflexién antropolégica en torno a las relaciones entre la extranjeria y
la identidad social, valiéndose apenas de algunas apoyaturas en las formas
expresivas de la ficcién narrativa.

La América luso-espaiiola hereda la tradicién del universalismo catélico
pero también la tradicién ibérica de jerarquias paternalistas y autoritarias
mds apoyadas en los compromisos y fidelidades personales que en las rela-
ciones contractuales entre instituciones sociales!. Las formas relacionales
emergentes de la Edad Media europea persisten después de la Conquista
del continente americano como direcciones verticalistas de autoridad y su-
bordinacién, atadas a los lazos de linaje, a los patrimonios heredados y a las
genealogias, formando asi la base de una organizacién social sostenida en
las distancias sociales, las cofradias, el compadrazgo y los fuertes corporati-
vismos de clase?. Dentro de este contexto, el tema de la extranjeria aparece

! Véase Alfredo Valladdo, “Os dois trunfos do Mercosul: soberania cooperativa e mis-
cegenacio cultural”, en O Mercosul e a Integragdo Sul-Americana: mais do que a Economia, Actas del
Encontro de Culturas, realizado en Fortaleza, Brasil, 13-14 de diciembre de 1996, Fundacao
Alexandre de Gusmio, Brasilia, 1997, p. 201.

2 Loc. cit.
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como la frontera frente a la que se elaboran las identidades nacionales le-
gitimadas asi como las distancias sociales que definen al negro, al indio y al
inmigrante.

El tema se inscribe en el marco mas amplio del debate en torno a los
procesos de elaboracién de la “identidad latinoamericana”, los que han ve-
nido pautando gran parte de la historia intelectual del continente, si bien
hacia fines de siglo y de milenio, parece claro que declinan los conceptos to-
talistas, como el de “macroidentidad”, y emergen elaboraciones conceptua-
les mas acotadas a movimientos sociales y a grupos especificos, algunos de
ellos fundamentalistas.

Afirma Fernando Ainsa que “buena parte de [esta] problematica [...]
[de la identidad...] se vincula a esta necesidad de elaborar ‘modelos de
autoctonia’ buscados en rasgos tipolégicos nacionales o globalmente vali-
dos para la propia comunidad y para el continente...”?, rasgos que sirvieran
para reivindicar sistemas de valores comunes y distintivos. Mas alla de sus
tensiones internas y de sus variaciones, estos conjuntos de rasgos —constitui-
dos esencialmente por emblemas y mitologias— tienden a transformarse,
con el tiempo, en meras simplificaciones que dan lugar a representaciones
estereotipadas de aquello que se dio en llamar “el ser nacional”, y que se
convierte en motivo de prejuicios sociales tanto al interior del imaginario
de cada nacién como en el contexto de las relaciones internacionales.

A lo largo de la historia fundacional del Uruguay y después, en lo que
se ha dado en llamar “la construccién de la nacién moderna” o sea la mo-
dernizacién que tiene lugar en el cambio de siglo, el proceso de elabora-
cién de la identidad nacional no ha podido divorciarse del concepto de
extranjeria, ain cuando este ultimo no haya sido considerado particular-
mente en la agenda publica. La excepcién la constituyen las obligadas re-
ferencias al tema en el Parlamento con motivo de la elaboracién de las
sucesivas leyes que reglamentaron la inmigracién* al Uruguay a partir de
mediados del siglo xix. La referencia explicita o implicita a la “extranjeri-
dad”, sin embargo, estd siempre presente en la construccién de la llamada
nacién moderna.

Sostiene Edmond Jabés® que “el extranjero te permite ser ti mismo, al
hacer de ti un extranjero”. Tal vez haya sido ésta la principal funcién de la

3 Fernando Ainsa, “Discurso Académico”, Boletin de la Academia Nacional de Letras (Mon-
tevideo), num. 4, julio-diciembre de 1998, p. 185.

4 Puede consultarse Luis Segui Gonzalez y Alejandro Rovira, Contribucién al estudio del de-
recho migratorio uruguayo, Biblioteca de Publicaciones Oficiales de la Facultad de Derecho y Cien-
cias Sociales de Montevideo, Pena y Compaiiia Impresores, secciéon m, xvii, Montevideo, 1939.

% Edmond Jabés, El libro de las semejanzas, Alfaguara, Madrid, 1984.
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nocién de extranjeria en las diversas sociedades occidentales: la de demar-
car una frontera especular que le devuelve a cada nacién una imagen pro-
pia, distintiva. La posibilidad de mirarse uno mismo a través de los ojos de
un extranjero, o de mirarse uno mismo como si fuese un extranjero, ha
dado lugar a la observacién critica, parédica e irénica, aunque siempre re-
flexiva, presente en abundantes expresiones de la produccién cultural a lo
largo de la historia del pais.

Ellas conforman un recorrido que abarca desde la jerarquizacién arbi-
traria de ciertas clases de inmigrantes, tal como ilustra José Pedro Bellan en
su cuento “La inglesita” hasta la burla del napolitano pobre que vende
baratijas en la calle’ o la subestimacién del pequefio agricultor italiano
de hortalizas® “despreciado por el paisano ganadero que califica de chape-
t6n inservible al hombre rural que no monta a caballo™. Los extremos al-
canzan la discriminacién abierta o velada de los inmigrantes judios por
parte de algunos sectores politicos e intelectuales ultranacionalistas en la
década de 1930°.

6 José Pedro Belldn, “La inglesita”, en Mariel Rodés-Clérico, José Pedro Belldn: metdforas del
espacio y del poder, Academia Uruguaya de Letras, Montevideo, 1995, pp. 143-182. El relato “La
inglesita” cuenta la desmedida ambicién de una muchacha uruguaya, Josefa Rodriguez, hija de
espanoles, de transformarse en “inglesa”, desposar a un inglés y asumir los estilos de vida de los
ingleses a principios de siglo. “Lo inglés se le apareci6 de pronto como la imagen de la riqueza
y del lujo. Ella conocia gente pobre: espaiioles, italianos, turcos, pero ingleses, no. Todo inglés
erarico. [...]Y aunque sus padres se pasaban toda la vida hablando mal de ellos a causa del pe-
nén de Gibraltar, Josefa empez6 a sentir una invencible inclinacién por todo lo que se rela-
cionara con Inglaterra [...] Iba al puerto con frecuencia para contemplar los buques del Reino
Unido y siempre que le era posible visitaba el interior de los grandes transatlinticos, recorria
las distintas cimaras, dichosa de hallarse entre gente tan distinta de la que conocia y sintiendo
una loca alegria al admitir la posibilidad de que la confundieran con una inglesita.” (p. 149).

7 “Estd bastante divulgada y generalizada una opinién adversa a la inmigracién italiana;
pero aparte de que en esto mismo hay ya cierta exageracion rutinaria, es preciso no confundir
el verdadero colono italiano, sobre todo si es lombardo o piamontés, con los inmigrantes que
pululan en nuestras calles dedicados al trifico en pequeia escala de los comestibles, utensilios
domésticos y frutas, inmigrantes sueltos, sin familia y que por lo general son napolitanos”,
escribe Guillermo Wilken en 1873 en Las Colonias (Buenos Aires, 1873), citado por Daniel
Vidart, El tango y su mundo, Taurus, Montevideo, 1967, pp. 128-129.

8 Tal como afirma Vidart, “El despreciado trabajo manual, ingrato a los hijosdalgos pe-
ninsulares, s6lo se acepta en los ruedos ganaderos de América como un mal necesario; el tra-
bajo agricola es contemplado por los orgullosos jinetes como una agresion a la verticalidad de
la espalda y una ofensa a la destreza guerrera de las manos”. En La trama de la identidad nacio-
nal, t. 1, Indios, negros, gauchos, Banda Oriental, Montevideo, 1997, p. 129.

9 Loc. cit.

10 Ver, entre otros, Miguel Feldman, “El caso del Conte Grande y la politica inmigratoria
uruguaya”, en Hoy es Historia (Montevideo), afo 1, nim. 6, octubre-noviembre de 1984. Maria
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La elaboracién de la identidad nacional uruguaya, no se ha podido lle-
var a cabo sino a costa de una necesaria endogamia que delimitase fronte-
ras en las idiosincracias y estilos de vida, muchos de ellos reducidos a meros
estereotipos. Sin embargo, “somos aquello en lo que nos convertimos™!!,
afirma Jabés, enfatizando la condicién béasicamente inestable de la identi-
dad, lo que nos permite justamente la fluidez y transformacién de la misma.

Los vaivenes del tema en la historia intelectual del pais cubren un am-
plio espectro que va desde el tradicional cosmopolitismo de la ciudad-
puerto, Montevideo, hasta el nacionalismo reivindicativo del interior rural
con sus caudillos carismaticos, lo que ha sido recogido por los ideales poli-
ticos en diversas ocasiones. Las tensiones y oscilaciones entre los dos polos
de esta antigua dicotomia tienden ahora hacia fines de siglo a reposicio-
narse de manera mas compleja en relacion con la identidad nacional.

El tema del extranjero y la extranjeria ha arrastrado sutiles y contradic-
torias cargas emocionales desde el comienzo de la nacién. La tensién inhe-
rente a la dicotomia integracién / exclusién ha sido central a la temadtica, y
estd bien visible en el siguiente didlogo tomado de La tierra purpiirea, de G.
E. Hudson, novela originalmente publicada en 1885:

—Es cierto —dije— soy extranjero.

—Indudablemente, amigo, usted es extranjero en algunos aspectos pues ha na-
cido bajo otros cielos, pero en cuanto a esa caracteristica fundamental que cre-
emos el Supremo Hacedor nos dio a nosotros y no a los nacidos en otras tierras;
en cuanto a esa capacidad de sentirse hermanado de corazén con las personas
que se tratan, ya vistan de terciopelo o los abrigue una piel de carnero, en eso,

amigo, usted es como nosotros, un oriental puro”.

REPLANTEAMIENTOS

En términos generales, el final del gobierno autoritario en 1985 marca para
la sociedad uruguaya el comienzo de un periodo de reflexién cuyos indicios
van apareciendo en la agenda cultural de los noventa de manera gradual-

M. Camou, “El nacional-socialismo en el Uruguay (1933-1938)”, en Cuadernos del Centro Lati-
noamericano de Economia Humana (Montevideo), nim. 38, 1986, pp. 67-93. También Ratil Jacob,
El Uruguay de Terra, Banda Oriental, Montevideo, 1983.

11 A, Dujovne Ortiz, “Edmond Jabés: las preguntas sin fin del judaismo”, en Pensamiento Ju-
dio Contempordneo (Caracas), nim. 5, octubre de 1986.

12 Guillermo E. Hudson, La tierra purpiirea, Cuadernos de Marcha (Montevideo), nim. 10,
febrero de 1968, p. 9.
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mente creciente, tal como lo confirma la produccién ensayistica'®. Nos re-
ferimos a la emergencia de problematicas nuevas en torno a la temdtica de
la identidad, entre las que se reconocen al menos tres aspectos: el replan-
teamiento de la “europeidad”, de la “indianidad” y de la “africanidad” en la
conformacién de la poblacién uruguaya, temas a los que el discurso hist6-
rico tradicional habia dedicado poca o escasa atencién durante la primera
mitad del siglo.

Con relacién al primero, puede afirmarse sintéticamente que poco én-
fasis habia sido puesto en las particularidades especificas de las culturas
—subculturas— inmigratorias, en cuanto a la diversidad de su espectro, sus
cualidades particulares de tradicién, lengua, organizacién e instituciones
sociales, y en lo que tiene que ver con las formas de inserciéon de cada una
de ellas dentro de la sociedad nacional. Esto, debido a la concepcién uni-
formizante que predominaba en el abordaje de estos temas: la aspiracién a
conformar una sociedad nacional “hiperintegradora”, entendida como “cri-
sol de razas” unificadas bajo la égida del proyecto politico y modernizador
del batllismo de principios de siglo, el que posibilitara la emergencia de la
nacionalidad “moderna” para el pais!*. Este proyecto, que alent a “hacer
la América” a verdaderos contingentes de pueblos empobrecidos, se pro-
ponia la elaboracién de una cultura nacional predominantemente urbana
e industrial, en la que la igualdad de oportunidades operara como instru-
mento “homogeneizador” no sélo de las diferencias subculturales sino tam-
bién de las de estrato ocupacional y educativo®. '

En cuanto a la “indianidad” de la poblacién, se habia interpretado como
un tema definitivamente clausurado para la historia nacional y, en particu-
lar, para su prehistoria. En este sentido, la version de la indianidad que, por
mucho tiempo, cristalizé en textos educativos y de divulgacién apuntaba a
un resumen de rasgos fisicos y conductuales estereotipados, hipotéticos y
fragmentarios!®. Las versiones, si bien nutridas por la poco sistematica in-
vestigacion antropolégica de su tiempo, estaban sin embargo predominan-
temente construidas por prejuicios sociales y un sutil etnocentrismo.

1% Teresa Porzecanski, “Uruguay a fines del siglo xx: mitologias de ausencia y de presen-
cia”, en Hugo Achugar y G. Caetano (comps.), Ildentidad uruguaya: ;mito, crisis o afirmacion?,
Trilce, Montevideo, 1992, pp. 49-61.

14 E] tema estd bien desarrollado en G. Caetano, “Lo privado desde lo piblico. Ciudada-
nia, nacién y vida privada en el Centenario”, en J. P. Barrdn, G. Caetano y Teresa Porzecanski,
Historias de la vida privada en el Uruguay, t. 3, Taurus, Montevideo, 1997, pp. 20-21. -

15 Loc. cit.

15]. Bralich, El D brimiento y la Conquista en los textos escolares, s. f. [Inédito].
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Asimismo, el discurso histérico habia recogido marginalmente las par-
ticularidades de la historia de la esclavitud en el Uruguay a partir de fines
del siglo xvi y las intenciones legislativas de las corrientes independentis-
tas al respecto!’. Pero las particularidades especificas de las culturas negras
en el pais habian sido objeto de relativamente pocos estudios, la mayoria de
ellos ubicados en el ambito del folklore musical y el carnaval. Poco se habia
investigado respecto de los estilos de vida, sistemas de creencias, cosmolo-
gias y mitologias de los contingentes africanos entrados al pais desde fines
del siglo xvur'®. En lineas generales, tal como afirma Hugo Achugar:

en las “bellas letras” rioplatenses [...] la identidad construida en el siglo x1x
hasta el presente defini6 a la vez un perfil urbano y un perfil gauchesco o cam-
pesino, dejando fuera o silenciando aquellas identidades locales o regionales
que resultaban ex-céntricas o descentradoras del perfil identitario vehiculizado
por los proyectos nacionalistas®.

Ello incluye las identidades étnicas que eran percibidas, en el cambio
de siglo, apenas como transiciones que desaparecerian con la elaboracién de
un ciudadano “nacional” cuya “universalidad” fuera garantizada por el es-
tado de derecho. En este mismo sentido, se percibe a la generacién del 45
“debatiéndose entre procesos de nacionalismo y cosmopolitismo™?’, como si
el dilema no estuviera todavia a mitad de siglo suficientemente decantado
como para no ser reducido a alternativas excluyentes.

La incorporacién de un mayor relativismo en la interpretacién de la
historia nacional uruguaya, y la incorporacién de otras variables que las me-
ramente econémicas, dio lugar al vigoroso resurgimiento de estas temdticas
que, a principios de los noventa?!, aparecen como indicios claros de un
movimiento en el pensamiento uruguayo. Se detecta una intencién de
transformar la percepcién que el propio colectivo tiene de si mismo a tra-
vés de la discusion de los origenes de la nacionalidad. Tal vez pueda se-
nalarse la década de los sesenta como el punto de culminacién de la
version de la identidad uruguaya construida a principios de siglo, bajo el

17 Carlos Rama, Los Afro-uruguayos, El Siglo Ilustrado, Montevideo, 1967.

18 Ver Teresa Porzecanski, art. cit. en nota 13. Asimismo véase un estudio pormenorizado
de religiosidad afrouruguaya en T. Porzecanski, Rituales. Ensayos antropoligicos sobre Umbanda,
ciencias sociales y mitologias, Luis Retta Editor, Montevideo, 1991.

19 Hugo Achugar, “El presente del pasado, o balance y liquidacién de la naci6én”, en Pa-
peles de Montevideo, nim. 2, octubre de 1997, pp. 110-124.

2 Ibid., p. 120.

21 Teresa Porzecanski, “Uruguay a fines del siglo xx...”, p. 58.
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proyecto modernizador del batllismo, mientras que son los ochenta —y
el fin del periodo de gobierno dictatorial— los que marcan la biisqueda de
una nueva version.

La emergencia de organizaciones que pueden ser denominadas “neoin-
digenistas”, al término del periodo de gobierno autoritario, marca el inicio
de un proceso de transformaciones en la percepcién colectiva de la india-
nidad?. El impacto que tienen sus proyectos sobre el resto de la poblacién
es alto, al punto que en 1998:

la Camara de Diputados aprobé por unanimidad el comienzo de las acciones
tendientes a repatriar los restos de Vaimaca Pird, quien fuera enviado en el
grupo familiar conocido como “los tiltimos Charrias” a Paris. La idea original
es que el cuerpo de Vaimaca Pird sea inhumado en el Pante6n Nacional?,

El surgimiento de organizaciones que reivindican los derechos de la as-
cendencia africana, y la intencién de “reconstruir” las culturas traidas por el
caudal de esclavos que a partir de 1790 entré por el puerto de Montevideo
para ser distribuido en toda América, el fortalecimiento de las instituciones
fundadas por los diversos contingentes de inmigrantes europeos asi como
su proposito de recuperar sus folklores perdidos y conservar la mayor in-
formaci6n sobre sus historias de llegada, hablan claramente de movimien-
tos colectivos impulsados por importantes transformaciones conceptuales.

En estos y otros intentos se advierte el propésito de redibujar nuevas
identidades grupales, tejidas al interior de redes relacionales de modalidad
“arcaica”, mas endogamicas, al tiempo que se hacen prevalecer elementos
de particularismo y de fragmentacién, asi como una necesidad de re-signi-
ficar la identidad nacional a través de la subjetividad y el reconocimiento
de pertenencias mas personalistas dentro de las cuales ejercer la libertad de
aparecer diferente.

TRANSFORMACIONES

En el terreno de la ficcién narrativa aparecen transformaciones en primer

22 Para un andlisis mds detallado de esta temadtica, véase Teresa Porzecanski, “La emer-
gencia de neoindigenismos en un pais de inmigrantes europeos: mitologias laicas del Uruguay
de fin de siglo”, ponencia presentada al VII Congreso de la Asociacién Latinoamericana para
el Estudio de las Religiones, Buenos Aires, 1998.

2 Segiin informa el diario El Pais (Montevideo) en la portada de su edicién del 23 de di-
ciembre de 1998.
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lugar formales que se articulan de manera diversa con la tradicién escritu-
ral inmediatamente anterior, la que se ha denominado “generacién del 45”
y cuyos cianones fueron gradualmente impugnados desde los sesenta. Para
Rémulo Cosse, una de las transformaciones mas importantes tiene que ver
con la relativizacion de la categoria de verdad en su clasica acepcién “rea-
lista”*, en tanto que Hugo Verani enfatiza la multiplicacién y heterogenei-
dad de modalidades literarias muy diversas “que coexisten sin prevalecer
ninguna”®. En los aspectos formales, Cosse encuentra un distanciamiento
del “canon realista”, a partir de sefiales claras: el cambio del llamado “narra-
dor omnisciente” por un narrador fluctuante, la ruptura de la homologia
entre la trama y el argumento, la incorporacién de una causalidad extrana,
no naturalista, que se traduce en un “desorden” del montaje?.

En segundo lugar, y ya dentro de las problematicas generales de la pos-
modernidad, se erosiona el supuesto realista que sostiene que el lenguaje es
capaz de acceso al menos parcial a la realidad a través de alguna forma de
correspondencia (representacion, aproximacion, verdad) 27 En este sentido
los estilos literarios van a abrirse a modificaciones y se dejaran “contaminar”
por lo que antes se consideraba “géneros populares” asi como por las ma-
neras dialectales del periodismo y las subculturas de género, etarias, ocu-
pacionales o étnicas.

Como consecuencia, se incrementa la diversificacién y heterogeneidad
de las tematicas, y dentro de ellas, aparecen con fuerza “la extranjeria” y
“la memoria”. Si bien ambas pueden vincularse, directa o indirectamente, con
la experiencia traumitica del exilio de muchos uruguayos y con la biisqueda
de recursos para la sobrevivencia por parte de aquellos que soportaron mar-
ginacion o reclusién, ambas temadticas son revisitadas mas que nada por la in-
tencién colectiva de transformar la propia definicién del “quienes somos”.

MEMORIA / DISTANCIA / EXTRANJERIA

Para la ficcién narrativa, la memoria deviene una fuerza activa sujeta a cons-
tante construccién y reconstruccién, no una dimensién escrita y acabada en

24 Rémulo Cosse, Fision literaria: narrativa y proceso social, Monte Sexto, Montevideo, 1989,
pp- 135-144.

% Hugo Verani, De la vanguardia a la posmodernidad: narativa uruguaya (1920-1995), Trilce,
Montevideo, 1996, pp. 11-50.

26 Rémulo Cosse, Fision literaria..., p. 138 y ss.

%7 Véase Ruth Ronen, “Philosophical Realism and Postmodern Antirealism”, Style (Illi-
nois), vol. 29, nim. 2, summer 1995, pp. 184-200.
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el pasado, no un inventario de acontecimientos, tal como la conciben las
disciplinas histéricas. La ficcién narrativa escribe e inscribe la memoria de
maneras totalmente diferentes a cémo lo hace la historia. Lo que para la
historia es “pasado” estd presente en el presente de la ficcién narrativa re-
moviendo y alterando la linea cldsica de la continuidad temporal. Segin
Jacques Le Goff%:

en las sociedades agrafas la memoria colectiva parece organizarse en torno a
tres grandes polos de interés; la identidad colectiva del grupo, que se funda
sobre ciertos mitos y, mas precisamente, sobre ciertos mitos de origen; el pres-
tigio de las familias dominantes, que se expresa en las genealogias; y el saber
técnico que se transmite a través de férmulas pricticas, fuertemente impregna-
das de magia religiosa.

Asi, el deseo imaginario de “conservar” los hechos del pasado ha tenido
para los pueblos una funcién primordial, la del mantenimiento de su inte-
gracion social, lo que posibilita el sentido de la pertenencia. Para Le Goff,
aun las sociedades modernas y contempordneas, surgidas del Iluminismo,
afnoran el control de sus cronologias miticas y pretenden “domesticar” la
historia a través de la memoria. En este sentido, “la ausencia o la pérdida vo-
luntaria o involuntaria de memoria colectiva [...] puede determinar per-
turbaciones graves de la identidad colectiva™®.

La problematizacién del pasado es una de las tematicas visibles en el
arte posmoderno donde la utilizacién de “lo viejo”, como recurso para
modificar la percepcién del tiempo y construir nuevas relaciones con la
temporalidad, es cada vez mas usual®. Asi también, en la ficcién narrativa,
distanciarse del pasado para recomponerlo como un objeto estético implica
a veces una actitud de melancolia, ironia o parodia que reafirma el reco-
nocimiento de que aquello que fue vivido y canonizado en el pasado puede
ser apelado y referido en el presente, como un contenido en si mismo que
aspira a ser re-significado®..

El pasado es ausencia pero también presencia en Los fuegos de San Telmo
(1964) de José Pedro Diaz, un relato nostilgico que alterna sentimientos de

% Jacques Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario, Paidés, Barcelona,
1991, p. 138.

2 Ibid., p. 133. :

% Teresa Porzecanski, “El pasado como aventura virtual”, Elarga (Montevideo), afio 4,
nim. 21, mayo de 1997, pp. 6-9.

81 Loc. cit.
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pérdida en Montevideo y el recuerdo idealizado de un pueblo italiano, Ma-
rina de Camerotta, del que ha partido el viejo tio del protagonista:

...cuando me hablaba, y aunque estuviera a mi lado, era desde otro lugar que
me hablaba. La habitacién donde estibamos [...] que siempre me fuera tan fa-
miliar, se poblé de golpe de aquellas remotas figuras borrosas que yo sélo co-
nocia por algunos fragmentarios recuerdos de nifio y que no tenian nada que
ver con aquel cuarto y hacian que yo sintiera que el lugar donde estibamos se
convertia en un intruso de nosotros mismos, de mi, de él, y sobretodo de aque-
llo que él traia®, '

En la novela Perfumes de Cartago®® relato la llegada y vicisitudes de una
familia sefardi en el Montevideo del afio 1935 en el marco de un levanta-
miento contra el gobierno autoritario de Gabriel Terra, acontecimiento al
que se llamo “el levantamiento de Paso Morlan”. La memoria y la extranje-
ria aparecen entretejidas: “Aquellos habian sido paises de ensueno, paises
que no fueron paises sino mundos, se dijo. Sus bisabuelas habian cons-
truido sustancias sagradas, inenarrables. Habian provocado hechos ma-
gicos, milagrosos. Supo, como si algo se lo estuviera mostrando, que vidas
como aquellas jamds volverian a tener lugar”®. Pero ambas, memoria y ex-
tranjeria estan drasticamente transformadas por la imaginacién y son mas
un producto de esta tiltima que sustancias en si mismas:

Por dias y por noches, la linea del horizonte estuvo fija y José Sus pensé que se
habian detenido en un espacio de nadie, sin tiempo y sin vejez. Sentado en cu-
clillas sobre la cubierta, inhalando tabaco perfumado a través de su narguile de
bronce, imaginaba un Uruguay selvético de cuyos abigarrados cocoteros descen-
dian pequefios monos agiles. A lo lejos, casi veia sus pueblos desnudos, inocen-
tes de pecado, cultivando huertos de los que brotaban sandias grandes como
casas y tomates a punto de reventar. Seria una tierra que no conocia el odio ni
el estigma. Una tierra sin mal. Alli, bajo el sol torrencial, su blanca piel tomaria
la coloracién adamica. Y bajo una brisa compasiva, reposaria de los dolores de
su estirpe, enterrados en él por c6pulas antiguas®.

La extranjeria, a través de la memoria y la imaginacién, vuelve a inven-
tar lo exético / perdido, trayéndolo al presente como rehabilitacién de una
reflexion que no tuvo suficiente lugar en el pasado. La extranjeria reactiva,

32 José Pedro Diaz, Los fuegos de San Telmo, Arca, Montevideo, s. f., p. 85.

33 Teresa Porzecanski, Perfumes de Cartago, 4* ed., Trilce, Montevideo, 1995.
% Ibid., p. 8.

% Ibid., p. 31.
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de esta manera, las emociones reprimidas, las pérdidas y los duelos que fue-
ron omitidos, y propone disposiciones nuevas para el pensamiento y la
accién en oposicién al automatismo de un discurso social saturado de pre-
sente y cotidianeidad repetitivas.

El pasado arrastra siempre una historia oculta de un pasado ajeno que
hemos familiarizado con el tiempo hasta volverlo obvio, hasta olvidarlo casi.
Al introducir la distancia estética entre el presente y el pasado, la ficcién na-
rrativa introduce también el contraste o la ruptura del pasado en relacién
con el presente, con lo que lo vuelve en cierta forma nuevamente extrano.
Esa necesidad perentoria de extrafieza, de “extranjeria” del propio pasado,
opera como una sefal, un preambulo que anuncia la intencién colectiva de
una nueva recombinacién de los elementos de la identidad nacional. Lo
exético, el peregrinaje, el exilio y el desarraigo son variaciones del tema de
la extranjeria y se integran dentro del mismo complejo conceptual que en-
frenta a lo homogéneo con lo heterogéneo, a lo familiar y conocido con
aquello misterioso y distante. Y puede pensarse que, mas alld de las peri-
pecias politicas que han provocado los exilios y los desarraigos, estas tema-
ticas conforman el niicleo de los problemas que las naciones emergentes de
la Conquista enfrentan al construir sus identidades: cémo procesar las rela-
ciones de filiacién al mismo tiempo que el parricidio.

EXTRANJERIA / MISTERIO / IDENTIDAD

Las sociedades se enferman cuando se ha disuelto en ellas toda extranjeri-
dad por la repeticién ritual de las tradiciones y costumbres generalizadas
que amortiguan las particularidades, y por haber fundado ciertas mane-
ras de ser y de pensar que quedan “instituidas” e implicitas en una imagen
colectiva demasiado estereotipada. Por ello, se tienden a buscar nuevas ma-
neras en que la extranjeria pueda ser recuperada. Borges se ha preguntado:
“quiero saber de quién es mi pasado”. En lo que pareceria una pregunta re-
térica hay sin embargo la afirmacién de una cierta extranjeridad que estd
presente en la propia subjetividad.

“Esa memoria que me quita a Julia de raiz, y que pocos dias mas tarde
me la devuelve con todo lujo de detalles, chasta qué punto serd confiable?
Es posible que Julia nunca haya existido; que s6lo haya existido un paraguas
rojo sobre cuyo recuerdo construi una historia imaginaria; tal vez el mismo
paraguas rojo es inexistente, y fue creado también, a partir de cualquier pa-
raguas negro, o a partir de nada”, escribe Mario Levrero en su novela El
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alma de Gardel . Su narrativa refiere siempre a la parte “exética” de noso-
tros mismos que es concebida, en si, como una “extranjeria” personal que
porta cada uno con respecto a si mismo. El sujeto alienado, desconocido
para si mismo, inseguro de quién es, deviene uno de los personajes carac-
teristicos del siglo xx y es el objeto de estudio por excelencia para las cien-
cias humanas.

Gracias a la recuperacién de la extranjeria, aquellas practicas del ser y
del hacer que han sido codificadas y simplificadas hasta el automatismo,
pueden ser despegadas del niicleo aglutinante de una nocién de naciona-
lidad estancada en una retérica uniformadora que se ha compactado
malamente, devorando las particularidades esenciales de cada uno de sus
contingentes formativos. La nocién de extranjeridad se vuelve necesaria a
cada cultura para desarmar los estereotipos ya sedimentados e impulsar
nuevas recombinaciones conceptuales. _

Asi, las memorias de la inmigracién, al transformarse en materia de fic-
cién narrativa, permiten articular una reinterpretacion de la modernizacién
uruguaya. En su oportunidad, el proceso hiperintegrador tuvo como fun-
cién la creacién de la nacién moderna y la tarea de atenuar los conflictos
entre contingentes étnicos diferentes. Pero una vez dejado atrés ese perio-
do, la mirada nueva busca en ellas la mayor diversidad que realmente tuvie-
ran, el colorido y la riqueza de su heterogeneidad, lo que delata asimismo
una aspiracion a profundizar en la democratizacién de la sociedad verna-
cula. La perspectiva de una sociedad multicultural ofrece al ciudadano una
mayor libertad de aparecer al mismo tiempo como semejante y diferente, y
de ejercer esa diferencia sin las presiones del estigma o la exclusion.

36 Mario Levrero, El alma de Gardel, Trilce, Montevideo, 1996, p. 41.
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El pasado es arcilla que el presente labra
a su antojo. Interminablemente.

Jorge Luis Borges

La novela histérica intenta, mediante
respuestas que busca en el pasado,
esclarecer el enigma del presente.
Noé Jitrik,

Historia e imaginacion literaria.

Las posibilidades de un género.

En este encuentro que reanuda un didlogo fecundo entre escritores e in-
vestigadores del Rio de la Plata y México, me referiré a algunas novelas
publicadas en Argentina en la década de los noventa, dentro de la llamada
“nueva novela histérica”.

A pesar de que la produccién en esta linea ha sido abundante desde fi-
nales de los setenta en toda América Latina, he seleccionado sélo algunos
textos que abordan el siglo Xix y la etapa de consolidacién nacional. Parto
también del género de novela histérica cuyas convenciones conforman un
sistema de conocimiento compartido, lo que Jauss denomina “preconcep-
cién o preconcepto de género”. En los iltimos afnos se ha producido una
reformulacién en las narraciones de temdtica histérica; como afirma Fer-
nando Ainsa, después de una etapa de experimentacién en los afos sesen-
ta, seguidos de una etapa de denuncia y testimonio en los setenta, en los
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ochenta —y también en la presente década, ahado— pareciera que los es-
critores “hubieran necesitado incorporar el pasado colectivo al imaginario
individual”, y por tal razén se lanzan a “la aventura de releer la historia del
continente”!. Desde otra perspectiva, Claudio Guillén afirma que el cambio
que propone la nueva novela histérica a finales del siglo es “una compara-
cion no sé6lo-del presente con el pasado, de un ‘después’ con el ‘antes’, sino
del presente ‘de lo que surge’, con ‘lo que aun persiste’”%. Podemos pre-
guntarnos con Walter Mignolo, en sus trabajos sobre los estudios poscolo-
niales: “Otra vez la cuestién bdsica es ¢quién estd escribiendo, acerca de
qué, dénde y por qué?™3.

Hay fechas y personajes en la vida de los pueblos que marcan hitos in-
soslayables para su reconstruccién histérica. En Argentina, en el siglo xix,
ademas del 25 de mayo de 1810 y del 9 de julio de 1816, fechas de inicio y
declaracion de la Independencia, estdn los gobiernos o “dictadura” en Bue-
nos Aires de Juan Manuel de Rosas y la batalla de Caseros, en 1852, que
marca su derrota a manos del general Justo José de Urquiza; también, a par-
tir de 1852, se da el comienzo de la reconstruccién nacional por un grupo de
politicos e intelectuales conocidos como “unitarios” frente a las demandas
federalistas de los caudillos de provincias surgidas de la desintegracién del
antiguo Virreinato del Rio de la Plata.

Sin lugar a dudas, dos nombres polémicos que atraviesan el siglo xix
argentino y se proyectan, sin agotarse en sus matices y claroscuros, a lo lar-
go del xx, son los de Juan Manuel de Rosas y Domingo Faustino Sarmiento,
quienes continian enfrentados en opuestos proyectos de pais desde un li-
bro espléndido y singular como es Facundo, en los programas escolares, se-
gun las épocas politicas, y en las batallas del revisionismo histérico.

En este trabajo, que pretende trazar algunas lineas del imaginario his-
térico de Argentina a partir de la novelistica de los noventa, ciertas figuras
se convierten en recurrentes: la de Juan Manuel de Rosas y su hija Manue-
lita, retratados ya por la pluma romadntica de José Marmol en otra novela
politica e histérica, Amalia (1851); pero también la del general Manuel Bel-
grano, creador de la bandera y luchador de la Independencia, y de otros ge-

! Fernando Ainsa, “La reescritura de Ia historia en la nueva narrativa latinoamericana” en
un numero dedicado a la novela histérica, Cuadernos Americanos (México), Nueva I:lpoca, num.
28, julio-agosto de 1991, pp. 13-31.

2 Claudio Guillén, Teoria de la historia literaria (1989), citado en Maria Cristina Pons, Me-
morias del olvido: la novela historica de fines del siglo xx, Siglo XXI, México, 1996, p. 37.

8 Walter Mignolo, “Colonial and Postcolonial Discourse: Cultural Critique or Academic
Colonialism?”, en Latin American Research Review, vol. 28, nim. 3, 1993, pp. 120-134.
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nerales posteriores, enemigos de Rosas, como lo fueron el general José Ma-
ria Paz, en Cérdoba y Justo José de Urquiza, en Entre Rios.

En este trabajo s6lo me referiré a tres novelas, dos de ellas centradas en
el exilio de Juan Manuel de Rosas y su hija en Inglaterra: El farmer de Andrés
Rivera (Alfaguara 1996), La princesa federal de Maria Rosa Lojo (Planeta
1998) y la tercera que alude tangencialmente a Rosas, La liebre de César Aira
(Emecé 1997). Los autores marcan, a mi parecer, mds alld de sus estilos per-
sonales y diferencias generacionales (Rivera nace en 1928, Aira en 1949 y
Lojo en 1954), una perspectiva de género (masculino / femenino) que se
perfila desde la eleccién de sus protagonistas: Juan Manuel de Rosas, viejo,
solitario y resentido en su granja inglesa en la novela de Rivera, un Rosas en
pleno ejercicio del poder en Aira y una dama también anciana, pero que
recobra el poder y la seduccién de su juventud a partir del diario de un ad-
mirador suyo y subordinado de su padre, Pedro de Angelis, en Lojo. Ade-
mas, o junto a la eleccién del “antihéroe” y la “heroina”, se perciben en las
novelas ciertos matices que denotan una reconstruccién de las historias de
vida en “femenino” en un caso y con rasgos androcéntricos, en los otros dos.

II

Se dice que el inicio de la narrativa argentina estd fundado en la violenciaYy,
mas ain, en una escena de tortura en “El matadero”. En vez de la propuesta de
Ricardo Piglia en Respiracion artificial de fundar los comienzos en la frase en
francés, y mal escrita por Sarmiento, rumbo al exilio en Chile: “Las ideas
no se matan”, el verdadero génesis de la narrativa argentina estaria plasma-
do en el dramitico final del relato de Esteban Echeverria con la muerte del
joven unitario a manos de Matasiete y sus secuaces, todos ellos fieles segui-
dores del restaurador de las Leyes y de su difunta esposa, Dofia Encarnacién
Ezcurra, como lo propusieron David Vinias y Noé Jitrik en la revista Contorno.

La violencia continia presente en las novelas y cuentos de Roberto Arlt
y en la narrativa de la dictadura, entre otros, y se presenta evocada y re-
frendada en E! farmer de Andrés Rivera, tanto en un plano histérico y poli-
tico como existencial, desde la perspectiva del yo que se erige como centro
e hilo conductor del relato. La novela se inicia con una serie de negativas ca-
tegéricas: “No fumo. No tomo vino ni licor alguno [...] No asisto a comidas.
No visito a nadie [...] No tengo mujer. No ando de putas™. Y luego la serie

4 Andrés Rivera, El farmer, Alfaguara, Buenos Aires, 1996. Las citas corresponden a esta
edicién y en adelante se anotari el nimero de pigina entre paréntesis.
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de afirmaciones: “soy un campesino que toma mate, sentado junto al bra-
sero, [...] en el condado de Swanthling, reino de la Gran Bretaia [...] Soy
Juan Manuel de Rosas”. Mds tarde recuerda —nos recuerda— que es el
hombre sobre el que alguien escribié que su “poder fue mds absoluto que
el del autdcrata ruso, y que el de cualquier gobernante en la tierra” (p. 10).

Pero el protagonista de El farmer no es el poderoso gobernador de Bue-
nos Aires sino un hombre viejo, solo, que piensa en la muerte desde su frio
exilio inglés y escribe diez cartas diarias reclamando dinero de antiguos so-
cios y amigos que se enriquecieron a su sombra, o cartas de agradecimiento
por algunos pequefios envios de sus antiguos admiradores. El germen de la
novela estd en El amigo de Baudelaire, publicado en 1991, donde Rivera es-
cribe: “¢Se rie del gaucho Rosas, que escapé a su furia de poseido, y que
escribe, en su exilio britinico, cartas de chismoso, y ensefia, a los farmers, las
delicias del mate?”S.

El titulo de la novela es una conjuncién de dos lenguas y los dos espacios
en los que se desarrolla la historia: Buenos Aires y Southampton. La violencia,
como dijimos, estd presente en el plano politico europeo con la referenciaa
la Comuna de Paris y en la proclama de la Internacional de los Trabajadores,
clasificados por Rosas como “fomentadores vocacionales de la lucha de cla-
ses” o “maquina de guerra destinada a abolir el capital e instaurar el comu-
nismo” (pp. 40 y 61). En la novela Rosas escribe sus reflexiones sobre la
Internacionaly sus exigencias de “legislacién directa del pueblo por el pueblo,
la supresién de la herencia individual, el ingreso del suelo en las propiedades
colectivas” (pp. 61-62). Rosas cree que cuando en las “clases vulgares” desa-
parece el respeto al orden son necesarios los “poderes extraordinarios” para
restaurar la obediencia a los mandamientos de Dios. También escribe “No
hay en el mundo enemigo mds esforzado de las asociaciones clandestinas, de
la anarquia y del comunismo, que el general Rosas” (pp. 62-63).

Frente a esta violencia emergente y transformadora esti la otra, la re-
presiva, que ejercia contra sus enemigos en Buenos Aires; atin recuerda la
consigna: “A los enemigos del orden, mazorca” (p. 98). En el texto surge una
pregunta que mds que del personaje pareciera del autor implicito sobre los
efectos de la tortura en el siglo pasado y en el presente cercano de la dicta-
dura: “¢Qué sentian las mujeres y los hombres y los adolescentes [...] que
Santa Coloma, Silverio Badia, Ciriaco Cuitifio [...] iban a faenar con sus
curvos sables afilados?” (p. 112), y luego se pregunta cémo aguantaban en
el calabozo las horas previas; se pregunta si enloquecian. Y la dictadura de
Rosas se convierte en los gobiernos militares de los setenta cuando afirma:

5 Andrés Rivera, El amigo de Baudelaire, Alfaguara, Buenos Aires, 1991, p- 47.



LA NUEVA NOVELA HISTORICA EN LA ARGENTINA DE LOS NOVENTA 225

“A los subversivos” —y la palabra resulta anacrénica en el contexto deci-
monoénico— “métanles miedo en el alma. Capenlos” (p. 114). Luego Rosas
rememora una discusién con sus subalternos, que resultaria ociosa si no
fuera por el sadismo que conlleva, sobre si las victimas berrean (como los
cristianos) o braman (como los indios). Después pregunta, retéricamente,
al auditorio de verdugos, o extrapolando, a un piiblico contemporineo al
escritor que sabe de estas practicas infames: “Cémo es, sefiores, cuando se
tira, a los rios, amarrados dentro de una bolsa, a los subversivos” (p. 114).Y
la respuesta para el personaje que anora el poder perdido y posiblemente
para los verdugos de otros tiempos es lo que Rosas recuerda que sobre él es-
cribiera Sarmiento: “Hace el mal sin pasion” (p. 115).

Sarmiento es el tinico interlocutor o contrincante vilido para el dicta-
dor desterrado quien recuerda que el escritor también escribié en sus en-
sayos: “Derrame sangre de gauchos, que es barata” (p. 115). El texto se pregunta
por la diferencia entre ambos, pero Sarmiento no “faenaba” indios en su
propia campana al desierto como lo efectu6 Rosas y aunque dos veces pre-
sidente de la Repiblica no fue nunca un dictador. A pesar de todo después
de veinte anos de exilio, el farmer afirma que hay gauchos que en alguna
pulperia clavan el facén y gritan Viva Rosas, como ocurriera décadas después
con otro gobernante controvertido y exiliado de la Argentina, el general
Juan Domingo Perén.

El mundo ordenado por la violencia que rememora el exiliado estaba
también en el ambito familiar y cotidiano. Rosas recuerda a su madre, Agus-
tina Osorno, madre de veinte hijos, que era azotada por su marido y a su vez
ella azotaba a su hijo Juan Manuel. La nostalgia unida a la perversién le hace
recordar: “El bello culo de dofia Agustina era como un estallido de luz blan-
ca en la luz amarillenta y triste de los velones que encendia mi padre, en el
dormitorio” (p. 74). Y cuando él mismo era azotado en el dormitorio, en ac-
titud sado-masoquista recuerda la fragancia de las cremas que usaba su madre.
En el mismo protocapitulo, ya que la novela se segmenta sélo por espacios en
blanco, dedicado a las mujeres, Rosas recuerda a su esposa y afirma, en tono
irreverente, “Dofia Encarnacién era buena para el ordeiie”, su habilidad, di-
ce, aventajaba a mestizas, negras y “ni hablar de las indias” (pp. 70y 71). Tam-
bién ella “muy patrona de estancia” azotando alguna “negrita traviesa”.

III

El tratamiento de la figura de Dona Encarnacién Ezcurra en la novela de
Maria Rosa Lojo es totalmente opuesto. La princesa federal esta estructurada
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con un narrador personaje joven, el Dr. Gabriel Victorica, que visita en Lon-
dres a Manuelita Rosas en otro final de siglo, cuando es una matrona de se-
tenta anos. El presente va alternando con el pasado gracias a la lectura, por
parte del narrador, de un cuaderno, en tapas color punzé, que perteneciera
al intelectual napolitano al servicio de Rosas, Pedro de Angelis, enamorado
en secreto de Manuelita. Gabriel Victorica, nieto del que fuera Jefe de Po-
licia de Rosas e hijo de un Ministro de Guerra, pregunta por qué no esta el
retrato de Dona Encarnacién en la sala junto a los de la familia. La hija res-
ponde que lo lleva sobre su propio pecho en prueba de carino filial y se la-
menta que la madre haya muerto tan joven y sin que ella la hubiese velado;
pero afirma que aunque no llegaran a tiempo los santos 6leos murié di-
chosa “sin ninguna duda de que habia combatido por la mejor causa, o por
la unica posible™®. En el diario secreto de Pedro de Angelis, sobre el mismo
personaje, el narrador lee: “Encarnacién Ezcurra no carecia de talento para
la intriga, pero ain era ristica, en definitiva, frontal. En otro mundo, con
otra educacién, hubiera podido parecerse a una Catalina de Médicis. En es-
tas crueles provincias, con la fusta en la mano, fue mujer de valor, sin llegar
a ser dama” (p. 20).

Manuelita, como personaje, es tangencial en la novela de Rivera pero
central desde el titulo, en la de Lojo, que elige como epigrafe de su obra
una apreciacién de José Marmol:

He ahi un nombre conocido de todos, pero que indistintamente lo han apli-
cado, unos a un angel, otros a un demonio. Pues esa mujer, que ha inspirado
ya tantas paginas en su favor y tantas en su dano, puede contar, entre los capri-
chos de su raro destino, el no haber sido comprendida jamas, ni por sus apolo-
gistas, ni por sus detractores (Manuela Rosas, 1851).

Sin duda, La princesa federal intenta remediar, sin conseguirlo cabal-
mente, esa incomprensioén. El propio Marmol, quien escribiese en su so-
neto “A Rosas”, “ni el polvo de tus huesos la América tendrd” (y hasta el
momento se ha cumplido), aparece como personaje en el diario de Pedro
de Angelis como otro de los multiples enamorados de la Nina.

En El farmer se anota la oposicion de Rosas al casamiento de su hija en
el mismo ano de su derrota y viaje rumbo a Inglaterra (23 de octubre de 1852)
con Maximo Terrero, hijo de uno de los socios de Rosas. En la novela de Ri-
vera, para reforzar el enojo del padre, se omite el nombre del marido y sélo

6 Maria Rosa Lojo, La princesa federal, Planeta, Buenos Aires, 1998, p. 19. Las citas corres-
ponden a esta edicién y en adelante se anotara el niimero de pagina entre paréntesis.
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se refiere a €l, desdenosamente, como “el entretenedor”. Por el contrario,
en la novela de Lojo es un respetable caballero que cuarenta afos después
aun agradece la oportunidad de haberse casado con Manuelita. Los dos hi-
JOS de la pareja son mencionados en El farmer, pero s6lo sabemos de sus
nombres, personalidades, ocupaciones y esposas, por la novela de Lojo.

- La hija que a veinte afnos asume, tras la muerte de su madre, las fun-
ciones de Primera Dama y embajadora ante los representantes extranjeros,
€s vista como su continuacién en el Rosas conjetural de Rivera: “Ella y yo so-
mos Rosas” (p. 80) dice, pero también: “Manuelita, en tierra inglesa, me
abandoné”. En su obsesion por los cuerpos se comenta que Manuelita
engordd y, de manera ambigua, el viejo Rosas asegura que a €l le gusta la
carne gorda (en el asado).

La princesa federal esta mas cerca de una lectura revisionista de la época
rosista y de la factura de una novela histdrica tradicional, mientras que Ri-
vera presenta a Rosas en su soliloquio, rodeado por el silencio y el olvido;
por algo, intertextualmente y recordando una lectura que Lord Palmerston
recomienda a Rosas, se hace alusion a la patética figura del Rey Lear de
Shakespeare.

En un comentario metatextual sobre la propia factura de la obra, el
protagonista de Rivera recuerda que un critico francés se refirié a su escri-
tura de la siguiente forma: “Sus palabras no son jamds categoricas. Son difusas,
cargadas de digresiones 9 frases incidentales”y el comentario es que este critico
ignora que €l es “un novelista moderno” y anade: “El sefior Sarmiento y yo
somos los dos mejores novelistas modernos de este tiempo. Ely yo somos los
duenos de los mismos silencios. De las mismas ambigiiedades, de las mismas
certezas. El sefior Sarmiento publica. Yo, no” (p. 23). Es el mismo estilo que
otra de sus novelas de tema histérico publicada por Andrés Rivera: La revo-
lucion es un suerio eterno sobre Castelli y es la misma incursién en los terrenos
de la perversién sexual y el amoralismo de los personajes de La sierva o El
amigo de Baudelaire, del mismo autor.

En Londres Dona Manuela Rosas de Terrero es una anciana dama
gruesa, de ojos claros, que huele a jazmin, que conserva recuerdos de un es-
plendor y poder ya cancelados, pero que atin puede ser comparada con
Circe por el joven visitante.

La relacién que, segun la perspectiva del diario, se establece entre de
Angelis y Manuela Rosas es la de un maestro maduro, casado y enamorado
y una alumna joven, famosa y seductora; la pareja es visualizada desde el ex-
terior como “la gacela y el elefante”. Finalmente de Angelis confiesa, vela-
damente, su amor y es rechazado, pero luego Manuela recapacita, segin el
dlarlo, y dice “si amé, quizas, al hombre que todo lo sabe [...], como amé
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en mi padre el hombre que todo lo puede” (p. 132). Afirmacién, sin duda,
apegada al patriarcado que nos recuerda la reflexiéon de Virginia Woolf al
respecto: “Hace siglos las mujeres han servido de espejos dotados de la vir-
tud magica y deliciosa de reflejar la figura del hombre dos veces agrandada”
(Un cuarto propio).

La novela de Lojo presenta a su protagonista, durante su reinado,
rodeada por admiradores, y también por una especie de corte de los mila-
gros. En su trabajo con los necesitados parece poseer rasgos de la futura
Eva Perén. Por su parte, el texto de Rivera la recuerda, sin atenuantes, pi-
diendo a los hombres de la Mazorca que le enviasen, en bolsas, las cabezas
de “los salvajes unitarios que conspiraban para derrocar el gobierno de Ta-
tita” (p. 85).

Sobre el personaje de Maria Eugenia Castro, la amante del Restau-
rador en su viudez, discrepan, nuevamente, las dos novelas; para la dama
“inglesa” fue una especie de chinita abusiva cuyos hijos nunca fueron re-
conocidos por su padre legalmente. En El farmer el padre de la muchacha
se la regala a Rosas de trece anos, para que lo atienda: “...ella es mia has-
ta mas alld de lo que se le ocurra a mi voluntad, dice el comandante Castro
sin mirarme” (p. 88).

Bajo la absurda e irénica consigna piblica de que “la vaca es vaca y no
toro”, Rosas afirma que “las mujeres viven para engatusar y dominar a los
hombres” y que su deseo sélo lo sacia cuando devora al hombre, por eso
afiade que no le gustan las mujeres porque “es imposible domarlas” (p. 67).

En otro orden de ideas, en ambas novelas se manejan proyecciones del
siglo X1x en el xx; El farmer rescata la figura de Marx, sin nombrarlo, en su
paralelo exilio en Londres, mientras que en la novela de Lojo, el narrador,
que es médico, decide viajar a Viena, después de concluir sus estudios en
Londres, para conocer al sabio y controvertido Dr. Sigmund Freud o Segis-
mundo Alegre, como lo traducen, quien se ocupa de los suefios y asegura
que es posible “curar el alma”. Desde la perspectiva del autor implicito,
aunque sea “la princesa de las Pampas” la que hable, dice que de ser posi-
ble verlo “le apostaria a que todo sigue igual el préximo fin de siglo” (o sea,
éste) (p. 15). También los escenarios de ambas novelas difieren, escueto y
frio en Rivera, acogedor y confortable en la casa burguesa de Belsize Park
Gardens, que recrea Lojo. El anciano brigadier esta s6lo, ceba mate y come
asado defendiéndose de un exterior inhéspito; Manuela Rosas recibe visitas,
tiene criadas y toma té. Rosas conserva las cajas con el archivo que trasladé
con él al exilio, su hija, en la otra novela, tiene una buena biblioteca con los
libros de los escritores de la familia (Lucio y Eduarda Mansilla, Mercedes
Rosas) y los cldsicos como Shakespeare y Racine.
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Sobre la aniorada y lejana Buenos Aires Manuela Rosas opina, junto con
su enemigo y admirador Marmol, que los portefios no tienen “de la civili-
zacion sino los vicios” (p. 15) mientras que el Rosas de Rivera es mas dras-
tico en sus juicios: “Demoré una vida en reconocer la mas simple y pura de
las verdades patriéticas: quien gobierne podra contar, siempre, con la co-
bardia incondicional de los argentinos” (p. 30).

Ambos protagonistas permanecen vivos al terminar las novelas, aunque
sabremos por Manuela que su padre muri6é de pulmonia. Ella hurta a su vi-
sitante el cuaderno secreto que la rescata en su juventud, pero lo devuelve
relativizando su veracidad. Rosas, al final de la historia narrada por Rivera,
escribira: “Patria, no te olvides de mi”.

v

En la novela de César Aira, La liebre, publicada en 1991, la presencia de Juan
Manuel de Rosas y su hija Manuelita es incidental; aparecen en un capitulo
introductorio a la verdadera historia narrada, el viaje del inglés Clarke al
“desierto” en supuesta biisqueda de una especie de liebre, la legibreriana, y
sus aventuras entre los indios mapuches que habitan la zona. En realidad es
un viaje del “héroe” en busca de su identidad y a los origenes de su exis-
tencia, en una narracién que parodia, parcialmente, los efectos y complica-
ciones de las novelas de folletin del siglo x1x, época en la que se desarrolla
la diégesis. Ademads, en cuanto a la temadtica de la vida entre los indios, el
texto de Aira dialoga, intertextualmente, con un libro clasico de la llamada
“generacion del 80”: Una excursion a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla
(1870). Aunque no se trate de protagonistas es interesante la configuracién
ficcional de ambos personajes historicos que difieren de las propuestas en
las novelas de Maria Rosa Lojo y Andrés Rivera.

Rosas estd visto como el poderoso gobernador de Buenos Aires, pero en
la domesticidad de su casa y su despacho, en que ejerce “la Leyy la Justicia”
y recibe visitantes diversos: desde una mujer negra que reclama por el aban-
dono de su marido, al Cénsul inglés y un compatriota, Thomas Clarke, que
le trae al Restaurador saludos de Darwin; a todos los recibe por la tarde, en
la galeria. El narrador lo llama “el hombre con la Mascara de Marmol”, que
por el uso de las maytsculas puede leerse como un juego con el apellido de
su enemigo, el escritor unitario desterrado en Montevideo. También se lo
denomina como el dictador, el Restaurador, y cuando realiza una exhibi-
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cién ecuestre para impresionar a los visitantes ingleses, se convertird en “el
jinete supremo, el primer centauro de la Confederacién™.

En la novela de Aira, Juan Manuel de Rosas no ama a su hija Manuelita
aunque se presente como la favorita. En oposicion a la seductora imagen de
“la princesa federal” que construye Lojo, en La liebre, Manuelita es “fea y pa-
lida” y sobre ella reflexiona el padre mientras toma el mate que ella le ceba:
no la encuentra ni amena ni inteligente y, ahade el narrador, “mas bien
estaba persuadido que era idiota. Idiota y snob” (p. 13) y la palabra que se
emplea para senalar su falta de naturalidad suena extemporanea en el
texto. Sin embargo, también est4 la versién oficial: “Ella estaba convencida
de que su tatita la adoraba”, mientras su padre se pregunta cémo pudo ha-
berla engendrado. “Por suerte, la paternidad era siempre incierta. La ma-
ternidad en cambio es siempre certisima” (p. 13). El precepto romano ad-
quiere el tono irénico y de tenue humor que recorrera toda la novela.

El rasgo perverso, que sin duda tuvo el Rosas histérico, y que es subra-
yado en la novela de Rivera, en Aira se focaliza en su fantasia de casar a Ma-
nuelita con uno de sus bufones enanos, Eusebio; posibilidad que plantean
también los exiliados en sus diatribas contra el dictador. Este episodio
puede vincularse a un recuerdo que rescata de la memoria Lucio V. Man-
silla, sobrino de Rosas, en su libro Los siete platos de arroz con leche, donde
narra la sobremesa de un banquete en que Rosas obliga al enano a besar a
Manuelita®.

En cuanto a la fascinacién por la escritura, como propuesta metaficcio-
nal, estd presente en las tres novelas y los personajes escriben y leen, en es-
pecial diarios personales y cartas. En La liebre, Juan Manuel de Rosas observa
el prolijo trabajo de caligrafia de su secretario mientras bebe ginebra con
agua fria para aminorar el calor: “Ver escribir era algo que lo subyugaba”,
dice el narrador, “lo encontraba uno de los pocos especticulos que valian
por si mismos, que no exigian nada del espectador” (p. 11). El Restaurador
de las Leyes no escribe sino que dicta; es el duefio de la voz y del orden. Es
un vivo ejemplo de lo que la critica postestructuralista. llamé “fono-
logofalocentrismo”, al igual que todos los dictadores que pueblan las pagi-
nas de la narrativa latinoamericana. Sin embargo, en la citada escena de La
liebre, Rosas se muestra pasivo ante la transcripcion en escritura ajena de sus
propias palabras: “Los gestos siempre creaban una perspectiva, y mas si eran

7 César Aira, La liebre, Emecé, Buenos Aires, 1993, p- 19. Las citas corresponden a esta edi-
ci6én y en adelante se anotard el mimero de pigina entre paréntesis.

8 Lucio Victorio Mansilla, Los siete platos de arroz con leche, prol. de Bernardo Verbitzky, Eu-
deba, Buenos Aires, 1960.
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los gestos de escribir. El movimiento del brazo, de la mano, de las pupilas,
de la pluma, era una intencién inflada como una vejiga con aire cargado de
fantasmas. Los fantasmas eran una persona volviéndose otra” (p. 11).

Y en la invocacién de los fantasmas que acuden a los suefios de Rosas a
la hora de la siesta, es preciso destacar que la policia secreta pierde su na-
turaleza siniestra —omitida en la novela de Lojo y exacerbada en la de Ri-
vera— para convertirse en un burocratico suministrador de datos tiles
para el hombre publico. Por su trabajo de espionaje confirma que la infor-
macién que le proporciona Clarke sobre su arribo y propésito de viaje es
verdadera. En cuanto a sus crimenes, en el texto se dice, desde la perspec-
tiva de Rosas, que los fantasmas que lo visitan no son “la sombra de sus cri-
menes” como podrian afirmar (equivocadamente) “los plumiferos salvajes”
sino los que no habia cometido, que lo acosaban por “el remordimiento de
no haber agotado la cuenta” (p. 10). Y ante las acusaciones de que era un
monstruo, se lamentaba “de haber perdido en algiin punto del camino la
oportunidad de serlo de veras” (p. 10) por falta de “auténtico genio inven-
tivo” y “agilidad poética”; justificantes que remiten nuevamente al texto, a la
funcién metaficcional.

Los personajes histéricos de Rosas y Manuelita se corporizan, ella ade-
mas de “fea” y “pdlida” es vista desde la perspectiva paterna, sin ninguna mi-
sericordia como “una marioneta de bofe” y ataviada con “cintas y monitos
punzé”. El Restaurador, por su parte, se ve mas favorecido, al contrario de
Clarke, que es moreno (ya que al final de la historia se descubre su verda-
dera identidad india). Rosas, dice el narrador, parece un “inglés de los
otros, rubio y coloradote” (p. 17). Las nalgas, azotadas en el recuerdo in-
fantil de El farmer, se destacan ahora en el especticulo de equitacién: “Te-
nia nalgas finas y ajustadas, nunca parecia estar sentado” (p. 19) sobre el
lomo de su caballo Repetido.

Al final de la entrevista con los ingleses Rosas toma varias decisiones, en-
tre ellas prestarle su caballo a Clarke para el viaje y encomendar un retrato
de cuerpo entero de Manuelita al pintor oficial de la época: Prilidiano Puey-
rred6n. Este mismo retrato sirve de portada a la edicion de Planeta de La
princesa federal. El pintor, por su parte, es personaje secundario tanto en la no-
vela de Aira, pues Clarke le hace una visita, como en la de Maria Rosa Lojo.

Como se ha dicho, La liebre se estructura con modelos narrativos deci-
monoénicos, como el relato de viaje a tierras inhéspitas, y las convenciones
retéricas del folletin, desde una puesta en escritura parédica que reafirma
su actualidad. La verdadera identidad de algunos personajes no histéri-
cos se resuelve en asombrosas revelaciones y reencuentros al final de la
diégesis. Por ejemplo, Tom Clarke, que se cri6 como hijo adoptivo de un ca-
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ballero inglés, resulta ser hijo del cacique Cafulcura y de su-esposa prefe-
rida, Juana Pitiley, y pertenece a una genealogia de gemelos que se ramifica
en multiples duplicaciones para acercarse al tan literario y borgeano tema
del doble.

En el momento de la anagnérisis el protagonista no sélo descubre a su
madre, sino que también se reencuentra con su amada a quien daba por
muerta hace quince anos, Rossanna, convertida en la misteriosa viuda de
Rondeau y madre a su vez de gemelos entregados en adopcién y cuyo padre
es el propio Clarke. Uno de los hijos es el joven acuarelista Carlos Alzaga
Prior que lo acompaia en su viaje por decisién de Rosas y la hija es la joven
india de quien el propio Alzaga Prior cree estar enamorado, Yiiuy, quien a
su vez dara a luz a dos nifnas gemelas, hijas de otro de los hijos del mitico ca-
cique, Alvarito Reymurcurd. Las pruebas de la identidad en el cuerpo no
podrian faltar en la novela y tanto el joven Carlos, como su hermana partu-
rienta, muestran en “la mitad de la nalga derecha [...] un lunar alargado en
forma de liebre corriendo” (p. 250), que remite a la leyenda de la Liebre
Legibreriana y al propio titulo de la novela. Las duplicaciones se extienden
alos caballos que también buscan su igual como ocurre al final con el Repe-
tido de Rosas, que usa Clarke durante su travesia, y el del jinete Vagabundo,
que resulta ser el desaparecido Cafulcura: “el caballo del Vagabundo era otro
Repetido, y los dos se alzaron sobre las patas traseras en un movimiento
exactamente igual, y se sostuvieron un instante quietos como dos caballos
de ajedrez” (p. 252). La obstinada separacién de los iguales se debe a una de-
cisién de las mujeres mapuches para la preservacion de la especie y es,
segun explica el personaje de Juana Pitiley, “la linea que separa la ficcién de
la realidad”; son inflexibles en su empeno porque “La multiplicacién de lo
idéntico, la repeticién, debe quedar del lado de lo imaginario, para que
lo real siga existiendo” (p. 243). La literatura, entonces, quedaria del lado
de lo imaginario mientras que los referentes historicos de los personajes
que ficcionaliza la nueva novela histérica quedan del lado de la realidad.

\%

La aparicién del género de la novela histérica surge en Europa a finales del
siglo xviu, segun el clasico estudio de Georg Lukics sobre el tema®. El cri-
tico hiingaro, desde una articulacién del género literario con el contexto

9 Georg Lukidcs, La novela histérica, trad. Jazmin Reuter, Era, México, 1966 [1* edicién
de 1955].
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histérico-social, sostiene que la ambigiiedad que se presenta entre la época
en que se desarrolla la novela y el momento desde donde escribe el autor es
una cuestiéon de perspectiva histérica; una perspectiva que no puede ser
demasiado inmediata, porque no permitiria desbrozar con la suficiente pro-
fundidad el proceso narrado, ni tampoco demasiado lejana o ajena al con-
texto del escritor porque se correria el riesgo de caer en lo abstracto. Las
tres novelas analizadas no pertenecen al género tradicional de novela hist6-
rica, sino a lo que se ha dado en llamar en el ambito literario latinoame-
ricano como “nueva novela histérica”, cuyo auge se inicia, segiin Seymour
Menton?, a partir de la publicacién, en 1979, de El arpa y la sombra de Alejo
Carpentier. Sin embargo, puede afirmarse que la perspectiva histérica que
proponia Lukics como necesaria estd presente en la distancia de un siglo y
medio entre los personajes y estos novelistas de finales de siglo. Ademads, en
los tres casos se aborda la propia historia en una etapa fundamental para la
consolidaciéon nacional. En el caso de la mayoria de las novelas de este tipo
publicadas, e incluso premiadas, en los ultimos anos, se trata —como afirma
Ainsa— de “una relectura del discurso historiografico oficial, cuya legitimi-
dad cuestionan™!!,

La novela histérica, afirma Noé Jitrik en un ensayo sobre las posibilida-
des del género titulado Historia e imaginacion literaria, “propugna la ilusién de
espacializar un tiempo bloqueado”, en este caso la etapa del rosismo en Ar-
gentina. Pero ese tiempo bloqueado, como afirma el mismo Jitrik, mediante
las respuestas que busca en el pasado, intenta “esclarecer el enigma del pre-
sente” 12, desde la década de los noventa, en el caso de nuestros novelistas.

Maria Rosa Lojo pone el acento en el género al centrar el relato en la
figura de Manuelita Rosas y no en su padre o sus admiradores, lo que la co-
necta, por otra parte, con el auge de la narrativa escrita por mujeres a partir
de la década de los ochenta, junto a la aparicién de otras literaturas “mar-
ginales”. El aura de seduccién que se teje en torno a la protagonista se pro-
yecta hasta la serena imagen de la anciana dama “inglesa” del presente de
la diégesis. Seguin la novela de Lojo la hija preferida de Rosas ocupé fun-
ciones de “Canciller, Ministro Plenipotenciario y Virgen de los Necesitados”
(p. 141), ademas de llamarla “la princesa federal” o “la Cleopatra del Plata”.

10 Seymour Menton, La nueva novela histérica de la América Latina, 1979-1992, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1993.

11 Afnsa, art. cit., p. 18.

12 Noé Jitrik, Historia e imaginacion literaria. Las posibilidades de un género, Biblos, Buenos Ai-
res, 1995, pp. 15y 19.
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La novela de Lojo podria ubicarse dentro de la corriente del “revisio-
nismo histérico” que desmiente, o al menos ateniia, la visién antirrosista de
la historiografia liberal. Sin embargo, dialoga e incluye intertextualmen-
te, la mas famosa novela romantica, Amalia de José Marmol, que tiene como
centro otra mujer bella y seductora, perteneciente al bando enemigo, el de
los “unitarios”. A Andrés Rivera puede aplicarse lo que Didier Anzieu
afirma de las creaciones de senectud frente a las de juventud, en su ensayo
El cuerpo de la obra®®. El escritor maduro, y Rivera naci6 en 1928, se preocupa
por la reescritura de sus textos, trabajo que es evidente en varios de sus re-
latos, pero se destaca en los de tema histérico como La revolucion es un suefio
eterno (1987), sobre José Maria Castelli y su diario y la que nos ocupa, El far-
mer, en torno a un Rosas viejo que escribe cartas desde su exilio. Al cobrar
conciencia del caracter inevitable de la muerte, se reconoce la coexistencia
entre amor y destruccion, “fuente de la miseria y de los dramas de la con-
dicién humana”; de alli la presencia de un “pesimismo sereno”, una “resig-
nacién constructiva” y de lo que Goldman llama, y Anzieu retoma, “la visién
tragica del mundo”. La reflexién sobre el inexorable fluir del tiempo y de
la vida estd en algunos fragmentos como: “Los viejos piensan a saltos. Y re-
piten lo que ya dijeron y olvidan lo que dijeron” (p. 102) o algunos de los
textos en negrita que sirven para dividir las partes del relato como: “Dios: Ro-
sas no debe morir” o “Patria, no te olvides de mi” del final de la novela. La novela
de Rivera trabaja con el epistolario de Rosas y dialoga con la obra de su gran
antagonista y pilar de la cultura liberal argentina: Domingo Faustino Sar-
miento, aunque también mantiene una distancia critica con ciertos aspec-
tos del pensamiento sarmientino, se inscribe en dicha tradicién ideolégica
y cultural que cuestiona la figura y la época rosista. Rivera comienza con El
precio (1957) a escribir novelas sobre luchas sociales y militancia y combina
su tematica con Ajuste de cuentas (1972) sin dejar de ser un escritor adscripto
al campo ideolégico de la izquierda argentina.

Los tres novelistas escogidos para este encuentro sobre narrativa rio-
platense tienen una amplia produccién pero César Aira es el mas prolifero
ya que con cuarenta y nueve afnos lleva publicados treinta y cinco libros'*,

13 Didier Anzieu, El cuerpo de la obra. Ensayos psicoanaliticos sobre el trabajo creador, trad. de
Antonio Marquet, Siglo XXI, México, 1993, pp. 58-68.

14 Una lista no exhaustiva de las obras publicadas por los tres autores es la siguiente; Ma-
ria Rosa Lojo: Visiones (1984, poesia), Marginales (1986, cuentos), Cancion perdida en Buenos Ai-
res al oeste (1987, novela), Forma oculta del mundo (1991, poesia), La pasion de los nomadas (1994,
novela), La “barbarie” en la narrativa argentina (siglo xix), (1991, ensayo), Cuentistas argentinos de
fin de siglo. Estudio preliminary Sdbato: en busca del original perdido (1997, ensayos). Andrés Rivera:
El precio (1957, novela), Los que no mueren (1959, novela), Sol de sibado (1962, cuentos), Cita
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De su obra, refiriéndose a Como me hice monja (1993), dice la critica Graciela
Montaldo que inaugura en Argentina una literatura con un “exceso de rea-
lismo”, y “coloca una vez mas la representacién como problema, al mismo
tiempo que la diluye en algo mds que el sentido: la produccién del meca-
nismo de la ficcion”. Aiade Montaldo que en sus textos “encontramos un
tono levemente arcaico que nos aproxima a la gran tradicién literaria” y,
también, que “la invencién no es un borde de esta literatura: es un movi-
miento que recorre, con la expansién de una onda, la cantidad de historias
que siempre es posible leer en las narraciones de Aira: historias abandona-
das en pos de otras historias por venir que a su vez seran nuevamente aban-
donadas, olvidadas...”’s. Esta proliferacién de historias y duplicacién de
personajes es evidente en La liebre, donde la presencia de los personajes his-
téricos de Juan Manuel de Rosas y Manuelita s6lo aparecen en el capitulo
introductorio. En el viaje por territorio indigena se suceden los encuentros,
ceremonias, batallas e historias paralelas dialogando, como ya hemos dicho,
con la obra de Lucio V. Mansilla, Una excursion .a los indios ranqueles, pero
también con representaciones de literatura popular del siglo x1x como es el
folletin de aventuras.

En la famosa oposicién romantica entre “Civilizacién y Barbarie”, la no-
vela de Aira elige, preferentemente, un escenario abierto y “salvaje”, mien-
tras que la novela de Lojo opta por espacios cerrados y urbanos (Londres y
Buenos Aires) y la de Rivera por espacios cerrados pero campestres, como
las estancias de Rosas y su granja de Gran Bretaia. Pero los términos de ci-
vilizacién y barbarie estin mediatizados y entrelazados en estas novelas.

Para finalizar acordemos con Maria Cristina Pons, en Memorias del ol-
vido, “que no deja de ser sintomadtico que, dado el acento de las novelas his-
téricas contemporaneas en el caracter politico, en la no-neutralidad y en la

(1965, cuentos), El yugo y la marcha (1968, cuentos), Ajuste de cuentas (1972, cuentos), Una lectu-
ra de la historia (1982, cuentos), Nada que perder (1982, novela), En esta dulce tierra (1984, nove-
1), La revolucion es un suerio eterno (1987, novela), La sierva (1992, novela), El amigo de Baudelaire
(1991, novela), El verdugo en el umbral (1995). César Aira: Moreira (1976, novela), Ema, la cau-
tiva (1981, novela), La luz argentina (1983, novela), Canto castrato (1984, novela), Una novela
china (1987, novela), Los fantasmas (1990, novela), El bautismo (1991, novela), El llanto (1992,
novela), Diario de la hepatitis (1993, novela), La guerra de los gimnasios (1993, novela), Como me
hice monja (1993), Los misterios de Rosario (1994), El infinito (1994), La abeja (1996), La serpiente
(1997), El sueio (1998, novela), El vestido rosa (1984, cuento), Cecil Taylor (1987, cuento), Copi
(1991, ensayo).

15 Graciela Montaldo, “Lineas imaginarias: la literatura argentina contemporéanea”, en Pri-
mer Congreso Internacional de Literatura. Medio Siglo de Literatura Latinoamericana 1945-1995, t. 2,
UAM, México, 1997, pp. 195-196.
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subjetividad de la (re)escritura de la Historia, se las haya considerado bajo
la denominacién de ‘novela politica’, junto a la escritura testimonial y a la
novela periodistica”™®.

Estos narradores argentinos han realizado lo que el escritor mexicano
Fernando del Paso considera que es la misién de los novelistas latinoameri-
canos: “asaltar la historia oficial”, mientras que otro escritor argentino,
Tomas Eloy Martinez, sostiene que “contra el aislamiento impuesto por el
poder, el discurso histérico aparece como un discurso subversivo”.

16 Op. cit., p. 26.
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Para Mariana y, por supuesto, para Yiyi.

Creo que no soy otra cosa que irresistibles
fragmentos de memoria.

Héctor Schmucler!

En 1988 se crea en Argentina el grupo Escombros, “artistas de lo que queda”™:
“El artista de hoy es un sobreviviente. Lo que sobrevivié de una cultura que
fue reducida a escombros. Entre esos escombros trabaja y en medio de ellos
construye el futuro”, escriben en su manifiesto. El grupo realiza obras co-
lectivas, “acciones de arte”, en espacios urbanos y suburbanos marginados o
abandonados: zonas aledanas a las autopistas, debajo de los puentes, terre-
nos baldios... En el pozo desolado y drido de una cantera abandonada, con-
vocan a la fundacién de “La ciudad del arte” con la consigna “Sembrar la
nada y dar muerte a la muerte”. A la convocatoria acuden 500 artistas a mos-
trar y compartir sus creaciones —danza, teatro, literatura, plastica. Escombros
presenta la obra “Sutura”: un tajo en la tierra de 30 metros de largo, cosido
con una soga. ¢El pais? ¢La realidad? ¢Nuestra memoria? “En medio de to-
das las dudas posibles tenemos una sola certeza: Escombros existe para exor-

! Héctor Schmucler, “Formas del olvido”, Confines (Buenos Aires), afio 1, nim. 1, abril
de 1995.

2 “Construimos entre los desechos, con los desechos. Somos artistas de lo que queda”. La
informacién, asi como las frases y aforismos, estin tomados de publicaciones realizadas por el
propio grupo, como por ejemplo el folleto que recoge su trayectoria, entre junio de 1988 y
mayo de 1990, o el manifiesto La estética de lo roto.
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cizar el miedo. En el mundo de hoy ése es el sentido del arte”. La memoria,
no como cancelacion de la conciencia histérica, sino como su ejercicio coti-
diano o viceversa. El arte desde las ruinas de la vida para vencer a la muerte.

II

La memoria, esa “poética de ruinas™, obliga unay otra vez a preguntar(se),
a cuestionar(se). “¢Coémo representar en simbolos, palabras o imagenes un
momento muy intenso de la historia donde ésta nos presenta el rostro del
horror?” es la frase que abre el catilogo de la exposicién Veinte atios. 361
imdgenes contra los crimenes de ayer y hoy*, que se hizo en marzo de 1996 para
conmemorar los veinte afnos del golpe de Estado que instaur6 en Argentina
la mas cruel de las dictaduras militares de su historia (1976-1983).

Esta pregunta atraviesa una parte importante de la produccién artistica
del pais realizada durante las ultimas décadas. La realidad vivida obliga a la
biisqueda de una cierta reparacién simbélica, a contrapelo de modas que se
oponen a la vinculacién de la historia con el ejercicio estético. A la bus-
queda de los modos posibles de nombrar el miedo, el espanto, la muerte.
“¢Gémo hablar de lo indecible?” dice uno de los protagonistas de la novela
Respiracion artificial®. En su reflexién en torno a la violencia y la posibilidad
de que la literatura dé cuenta de ella, toma como ejemplo la obra de Kafka:

¢Cémo hablar de lo indecible? Esa es la pregunta que la obra de Kafka trata,
una y otra vez de contestar. O mejor, dijo, su obra es la inica que de un modo
refinado y sutil se atreve a hablar de lo indecible, de eso que no se puede nom-
brar. ¢Qué diriamos hoy que es lo indecible? El mundo de Auschwitz. Ese
mundo estd mas alla del lenguaje, es la frontera donde estdn las alambradas de
lenguaje®.

¢Cémo dar cuenta de esas alambradas? La compleja relacién entre arte
y sociedad agudiza sus perfiles mas problematicos en una situacién de auto-

3 “...]a memoria es menos un acto de construccién activa que un acto de deriva, una
suerte de poética de ruinas”. Entrevista a Sylvia Molloy en Graciela Speranza, Primera persona,
conversaciones con quince narradores argentinos, prol. de Beatriz Sarlo, Editorial Norma, Buenos
Aires, 1995, p. 144.

4 Horacio Gonzilez, prol. al libro colectivo, Veinte afios. 361 imdgenes contra los crimenes de
ayer y hoy, Buenos Aires, 1996.

5 Ricardo Piglia, Respiracién artificial, Pomaire, Buenos Aires, 1980.

8 Ibid., pp. 271-272.
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ritarismo feroz, como la vivida en la Argentina. Auschwitz estuvo presente
en cada calle. Un joven, criado por un militar y su mujer, se presenta vo-
luntariamente en las oficinas de la organizacién Abuelas de Plaza de Mayo
para hacerse un analisis de ADN. Quiere saber quiénes son sus padres biol6-
gicos (en realidad, busca confirmar que el militar es su verdadero padre)
para “terminar con esta pesadilla”, sin saber que el horror est incorpora-
do para siempre a nuestra historia. Las marcas de una visita al infierno
no desaparecen. Primo Levi lo supo, fue descubriéndolo dolorosamente;
este chico, probable hijo de desaparecidos, atn lo ignora.

¢Qué puede decir la literatura? ;Cudl es el poema que atin puede es-
cribirse? podriamos preguntarnos pensando en Adorno. En los intersticios
del discurso monolégico instaurado por el poder, estuvieron las voces disiden-
tes, opositoras, inventando formas de “hablar de lo indecible”, buscando
caminos y modos diferentes de hablar, de hacer que se escuchara algo mas
que el silencio de la muerte. Desafiaron asf a la censura y a la autocensura,
exploraron modos alternativos del decir, para establecer nexos en la trama
quebrada de la sociedad.

El historiador britdnico Peter Burke nos recuerda que la palabra “am-
nesia” esta etimolégicamente relacionada con “amnistia”; es decir, que un
cierto tipo de olvido se vincula con la supresién oficial de la memoria®. En
nuestras tierras, el silencio engendré amnesia; engendré aministia. Olvido
y perdén quedan asi englobados en una misma actitud. Frente a esto, gran
parte del arte y la cultura se cuestionaran, desde el comienzo de la violen-
cia estatal, sobre los modos de salvar la memoria, de ligar la preocupacién
estética con la historia colectiva.

Las obras literarias tuvieron una funcién clave: hablar cuando la circu-
lacién piiblica de discursos parecia obturada, proponiendo un efecto de re-
conocimiento —no de mimesis— que contribuy6 a la reflexién estética e
ideolégica. La multiplicidad de voces, la diversificacién que se opone al sen-
tido unico instaurado por decreto, la marginalidad como espacio de enun-
ciacién posible, encuentran su lugar en novelas que se cuestionan sobre la
historia que cuentan y sobre las modalidades empleadas para contarlas.
Ante el discurso monolégico impuesto por el poder opondran la multipli-
cidad de voces, las desviaciones, las versiones diferentes que se construyen
al sesgo de la historia oficial. Muchas de las obras escritas durante la dicta-

7 Cf. Los periédicos Pdgina 12y Perfil de junio de 1998.

8 Cf. Fernando Reati, “Introduccién”, en Adriana Bergero y Fernando Reati (comps.), Me-
moria colectiva y politicas de olvido. Argentina y Uruguay, 1970-1990, Beatriz Viterbo Editora, Ro-
sario, 1997, p. 11.
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dura o inmediatamente después, buscan ir mas alla de las alambradas; es en
este sentido que creo que deben leerse también ciertas desviaciones tex-
tuales a la norma de los discursos autorizados / autoritarios. Es decir, des-
viaciones respecto de la construccién “oficial” de la historia y los recuerdos,
tanto como de un cierto tipo de textualidad. El arte reflexiona sobre ese
material silencioso y silenciado a partir de la idea de que, como lo dice Ben-
jamin, “la lengua no es nunca sélo comunicacién de lo comunicable sino
también simbolo de lo no comunicable”®: el miedo, el horror, la violencia,
la muerte. La memoria, la escritura, bordean ese vacio; el vacio de lo irre-
presentable.

III

Es dentro de esta problemdtica que quiero ubicar mi lectura de la novela de
Héctor Tizén, La casa y el viento'®, a 1a vez construccién de la memoria a la
que se aferra el protagonista en el exilio y viaje por la “otra historia” del
pais, alejada de la monumentalidad y de las efemérides consagratorias de
una nacionalidad basada —desde sus origenes— en la desaparicién. En
Argentina el delito de Estado contra el “segundo” (el indio, el gaucho, el
inmigrante, la mujer) puede ser leido “como articulador del campo simbé-
lico, como instrumento de definicién, por exclusién, del texto politico y cul-
tural”!! sobre el que se fundan nuestros imaginarios nacionales. Desde sus
origenes el Estado construye su legitimidad en la “borradura” de otros cuer-
pos y otras voces. La casa y el viento habla, a partir de esa “borradura”, de la
memoria reciente y de la lejana, de la individual y la del pais: “... el hombre
lejos de su casa se convierte en una llamada sin respuesta” (p. 137) dice el
narrador de la novela. Y esa casa, lo sabemos, es también memoria. Asi, las
paginas que él escriba serdn la reconstruccién del recuerdo con el que
busca conjurar el desarraigo. Serd entonces a través de la escritura como le
ird dando forma a la memoria que lo acompanara después del destierro.

El protagonista hace un viaje a la Puna, rumbo a una frontera que es a
la vez amenazante y salvadora: aquello que le va a permitir alejarse de las
amenazas y del miedo, de “violentos y asesinos”, pero que al mismo tiempo

? Citado en José Sazbén, “La modificacién”, Punto de Vista (Buenos Aires), aiio 3, nim. 10,
noviembre de 1980, p. 24.

10 Héctor Tizén, La casa y el viento, Legasa Literaria, Buenos Aires, 1984. De aqui en ade-
lante todas las citas corresponderan a esta edicién.

11 Carmen Perilli, “Un mapa del infierno: l1a novela argentina entre 1982 y 1992”, Hispa-
mérica (Maryland), vol. 24, nim. 70, 1995, p. 96.



HERIDAS DE LA HISTORIA (MEMORIA Y ESCRITURA EN HECTOR TIZON) 241

va a convertirlo en un exiliado. El viaje, vuelto ritual, se prolonga y por lo
tanto posterga el instante de la despedida, del irreversible corte de raices.
No es yendo hacia afuera como se llega a la frontera, sino en un viaje hacia
adentro: del pais y de si mismo. ;Cémo hablar entonces de La casa y el viento
sin pensar en el papel que ocupa el viaje? Quizas todo haya comenzado con
el viaje de algunos de nuestros remotisimos antepasados desde algiin lu-
gar de Africa hacia el resto del mundo; viaje con el que completaron su proce-
so de hominizacién. Como lo propone Sergio Paulo Rouanet, “el homo viator
estd en el origen del homo sapiens”'?. Desde entonces, la melancolia por
algiin perdido e irrecuperable origen nos ha hecho némadas nostalgicos.

Cuando el viaje es obligado, como en el caso del exilio, el afdn de aven-
tura disminuye frente al instinto de superviviencia; por qué vivir entre “vio-
lentos y asesinos”, por qué convivir con el horror cotidiano, se pregunta
aquel que emprende el camino que lo alejard de su propia tierra. El decir
en tales circunstancias que el viaje es un “acto de libertad” cobra otro per-
fil. Para el protagonista de La casa y el viento el inico modo de hacer lleva-
dero el doloroso viaje del exilio es convertirlo en reconocimiento de si
mismo y de su propia tierra. Si Marco Polo —visto por Calvino— le contaba
al gran Khan lo que habia encontrado en sus viajes y a través de esos relatos
iba armando el mapa del reino, lo que el narrador de Tizén armar4 a través
de sus palabras serd su propia cartografia afectiva.

Para los argentinos hay viajes originarios que le dan a la memoria una
densidad particular. Uno de ellos es el viaje de los inmigrantes europeos
que llegaron a nuestras tierras desde mediados del siglo pasado. Luz de las
crueles provincias'3, una de las ultimas novelas de Tizén, relata, en un texto
dolido y melancélico, el arribo de una joven pareja de campesinos italianos
que, después de pasar un tiempo en la ciudad de Buenos Aires, es contra-
tada en una estancia del noroeste del pais. También La mujer de Strasser'* ha-
bla de los europeos que migraron hacia la Argentina; pero en esta tltima
novela no hay integracién posible, por el contrario, la soledad del paisaje
parece exasperar las diferencias.

Sin duda, estos viajes fundacionales operan en el recuerdo de todo ar-
gentino que emprende el camino del exilio; la sensacién de estar repi-
tiendo el camino hecho por una parte de nuestros abuelos, pero en sentido
inverso, vuelve una y otra vez. ;Cémo no comprender ahora a ese viejo que

12 Sergio Paulo Rouanet, A razdo némade. Walter Benjamin e outros viajantes, Editora UFR],
Rio de Janeiro, 1993, p. 7. La traduccién es mia.

18 Héctor Tiz6n, Luz de las crueles provincias, Alfaguara, Buenos Aires, 1995.

14 Héctor Tizén, La mujer de Strasser, Perfil, Buenos Aires, 1996.
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lloraba cuando un par de tragos de vino le hacia cantar alguna canzonetta
napolitana?

También en busca de “mejores horizontes”, como los europeos que se
convirtieron en protagonistas del sainete criollo, los habitantes del noroes-
te argentino migran hacia un mitico sur. En La casa y el viento el camino que
sigue el protagonista reproduce, con signo inverso, ambas migraciones; sus
pasos lo llevan hacia el norte (reproduciendo quizas la ruta del inca) y a una
Europa fria, desconocida e incomprensible.

El viaje hacia la frontera serd para todo exiliado un viaje en el filo de la
muerte. Hay quienes no llegan a pasar del otro lado; por supuesto, no
puedo dejar de pensar en Walter Benjamin, uno de los modelos de viajero
mads significativo de nuestra época, para el que no hubo, sin embargo, sal-
vacion posible.

¢Cudntas ciudades del nuevo mundo visit6 el futuro suicida en pensamientos al
atravesar los Pirineos? ;Cémo era la América que imaginaba cuando viajaba ha-
cia la muerte que lo esperaba en Port-Bou? ¢Era la América de las peliculas de
Chaplin, la América adorniana de la industria cultural, o la ‘Amerika’ alucina-
toria de Kafka?!s

¢Por qué necesitamos sabernos imaginados por Benjamin? Es probable
que, como el viajero de Tizén, él pensara menos en la tierra a la que nunca
lleg6 que en aquella de la que se estaba despidiendo, Berlin que formaba
una sola patria con su infancia de nifio judio al filo de 1900.

Como Benjamin en Paris, el protagonista de La casa y el viento serd un
flaneur, pero su territorio no serdn las calles de la ciudad moderna, sino los
espacios olvidados y silenciosos; sera alguien que siente sobre la propia piel
la inmensidad del paisaje de la puna, inabarcable y contradictorio. Y a esa
inmensidad le contrapone minimos hallazgos: un color especial en la mon-
tafia, algunos ninos solitarios, ventanas pequenas que, sin saberlo, miran
timidamente a lo inefable. Los pocos elementos que dibujan la memoria. Fi-
nalmente el homo viator de Tizén atraviesa la frontera con un equipaje a la
vez mas ligero y mas pesado que al inicio de su recorrido. Parece no llevar
nada mds que el cuaderno en que ha tomado notas, se ha ido despojando
de lo poco que cargaba, y sin embargo lleva consigo la memoria de siglos de
un pais que se desangra.

15 Sergio Paulo Rouanet, op. cit., p. 10. La traduccién es mia.
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v

En La casa y el viento las primeras preguntas —aquellas que enmarcan el re-
lato desde un presente de la enunciacién del narrador que, ya en el exilio,
se propone recordar— aluden a la relacién problematica entre narracién
y memoria: “Todo parece simple y claro a lo lejos, pero al recordarlo mis
palabras se convierten en piedras y soy como un borracho que hubiera ase-
sinado a su memoria. ¢Cémo es posible que lo que quiero narrar —el derro-
tero de mi propia vida: una huella minuscula y difusa en la trama de otras
vidas— sea tan dificil?” (p. 9). Uno de los aspectos mas interesantes del tra-
bajo sobre la memoria en esta novela de Tizon es la relacién entre memo-
ria individual y memoria colectiva, entre la “huella mintscula y difusa” y la
“aspera historia de mi pueblo”, frase con la que cierra este fragmento in-
troductorio que enmarca el relato:

Pero antes de huir queria ver lo que dejaba, cargar mi corazén de imagenes
para no contar ya mi vida en afios sino en montanas, en gestos, en infinitos ros-
tros; nunca en cifras sino en ternuras, en furores, en penas y alegrias. La dspera
histora de mi pueblo (p. 10).

Hay una memoria intima vinculada sobre todo a los recuerdos de in-
fancia del protagonista: el amor secreto entre su padre y su primera maes-
tra, el amigo ferroviario de la familia, la despedida del lugar natal para ir a
estudiar al “sur”..., y pocos, muy pocos, vinculados a lo que lo obliga a irse.
A ésta se le suma la construccién de aquella memoria que quiere llevarse al
exilio, la que ird formando a lo largo de su viaje hacia la frontera, y que in-
corporara a sus propios recuerdos paisajes, ritmos, olores, rostros, pero so-
bre todo, las voces de los otros.

El dolor por la muerte de su mujer y de su hijo es una herida abierta;
no sera a través del olvido como intente cerrarla, sino de la superposicién
de otros recuerdos, otras historias. Porque la historia de cada hombre esta
hecha de multiples memorias, propias y ajenas. La propia vida existe en
tanto forma parte de “la trama de otras vidas”. Ir conociendo esa trama per-
mitird seguir la huella.

No sélo se subraya lo indisoluble del lazo entre la vida del protagonista
y la historia de despojos e injusticias que ha signado el norte del pais duran-
te siglos sino que, ademds, al rescatar o construir sus propios recuerdos, se
convierte en el depositario de la historia de su pueblo: “Quiero dejar atras la
estupidez y la crueldad, pero en compensacién debo retener la memoria
de este otro pais para no llegar vacio a donde viviré recordandolo” (p. 106).
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La zona a partir de la cual va a edificar el recuerdo es una suerte de ex-
tensién, no del todo conocida, de su propio hogar: “La casa en la novela es
la patria, la matriz, la cueva, y el viento es la Historia. Cuando uno sale como
el topo, o como el recién nacido de la cueva, el viento de la Historia tiende
a zamarrearlo, a jugar, a batirlo, a proyectarlo... a aventarlo, como dicen los
mexicanos”!®. Alli va a internarse sin los libros y las leyes que alguna vez le
confirieron cierta autoridad; ahora va despojado, sin otro lugar que su me-
moria, a aprender. Las respuestas ya no estardn en las paginas escritas sino
en los signos del paisaje y en las escasas palabras de sus habitantes. Frente a
la historia hegeménica fundadora de la Argentina como nacién, Tizén
busca esa “otra” historia basada en la opresién y el despojo. Esa es la histo-
ria con la que se encontrard en su camino por la puna hacia la frontera; una
historia de enigmas, de silencios, de discontinuidades. “Sélo veo estas tierras
castigadas por la sal, estas piedras manchadas por una recéndita riqueza,
pulidas por la intemperie, observo los rostros de mis compaieros, a bordo
del tren, sus ojos aparentemente inexpresivos, invencibles, sin ansiedad ni
esperanza...” (p. 16). Las referencias a la historia establecen una continuidad
entre el pasado y el presente del pais. El recuerdo infantil del tren cargado
de soldados heridos que, después de la guerra del Chaco, eran repatriados
a Bolivia, forma parte del mismo “proyecto nacional” que aquel que hace
que sobre un muro de la estacién haya “un cartel que comienza con la
palabra Deniincielos. El color tiene los colores de la bandera nacional”!’. El
narrador serd ahora como aquellos “rostros macilentos, indigenas uni-
formados como agénicas comparsas, mirando a través de los cristales de los
mismos vagones el regreso desde una pesadilla de estruendos y de muer-
te...” (p. 14) que le mostraron en su niiez el absurdo del dolor y la derrota
(“...los vendajes de mugre sanguinolenta, las bayonetas, las insignias de
mando que alli venian a ser s6lo alamares iniitiles, doradas pompas fii-
nebres”, p. 14). Como ellos, también estard marcado por el silencio; no el
que forma parte del lenguaje esencial de la gente de la zona, sino el silen-
cio del miedo, del horror, el silencio del que se ha asomado al vacio y a la
muerte: “:No se noté acaso que la gente volvia enmudecida del campo de
batalla?”, se preguntaba Walter Benjamin'8.

16 Celina Manzoni, “Héctor Tizén: crear una armonia y vivir en ella” [entrevista], en
Tiempo Argentino (Buenos Aires), 13 de noviembre de 1983.

17 Una de las obras del grupo Escombros consistié en pegar ciento cincuenta carteles con
los colores de la bandera nacional, con la inscripcién “Ay patria mia” (abril de 1990).

18 “El narrador”, en Para una critica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV, Taurus,
Madrid, 1991, p. 112.
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Si la memoria es un modo de preservar la identidad, no es aquella
simbolizada por la bandera o por las guerras la que interesa en el relato. A
pesar de la obsesién de los gobiernos centrales por “defender” los limites
geogrificos a cualquier costo (la Guerra de Malvinas o los continuos con-
flictos limitrofes con Chile son prueba de ello), en la frontera noroeste del
pais, la presencia del Estado aparece cada vez mas diluida y vinculada casi
solamente a lo represivo; el cartel sobre el muro, una marcha militar en la
radio, gente que ha desaparecido (“—Se han llevado a Rogelio... —:Se
lo han llevado? ¢Pero, quiénes?”, p. 29). Hay una escena conmovedora en la
pelicula La deuda interna que también tematiza este abandono’®. En ella, el
nino protagonista, Verénico Cruz, viaja a la capital de la provincia, San Sal-
vador de Jujuy. Al regresar a la Puna, le cuenta entusiasmado a su amiga lo
que ha visto: coches, semaforos, aparatos de televisién y termina con la
frase, “Todo eso habia en la Argentina”.

Afios de olvido y abandono caracterizan la regién®, a la que el litoral
mira solamente tras el velo del folklorismo paternalista. En una entrevista,
Tizén ha dicho: “La gente de la metrépoli cree que ser auténtico o lo que
llaman ridiculamente de ‘tierra adentro’, es ponerse un ponchito y tocar el
charango”?!. El proceso de deterioro econémico la ha convertido en una de
las provincias con mayor indice de “despoblamiento” del pais. Lo que el na-
rrador cuenta sobre Yavi es valido para toda la zona: “Al margen de las gran-
des rutas modernas —la carretera y el ferrocarril— este pueblo qued6 como
empozado en otro tiempo [...] Los jévenes emigran hacia el sur; aqui que-
dan los viejos y los que van para viejos, como custodios indiferentes de un
pasado remoto...” (p. 79). Este “vaciamiento” ha sido ficcionalizado por Ti-
z6n en diferentes textos, entre los cuales “Mazariego™® es, quizas, uno de
los mds representativos. En él, el protagonista instala en un pueblo un ne-
gocio de venta de bicicletas. Todos los habitantes compran una y repiten el
gesto del primer cliente: “... arrancé de pronto para desaparecer a golpes
de pedal en el polvoriento recodo del camino. Y ya no se lo volvi6 a ver”

19 La deuda interna, dirigida por Miguel Pereyra, Argentina, 1988.

2 La provincia de Jujuy fue zona de dominacién incaica. Durante la colonia se volvi6 paso
obligado de las caravanas de mulas provenientes de Lima y el centro de un intenso tréfico co-
mercial. Posteriormente, el proyecto de nacién triunfante con la independencia se centraba
en el puerto de Buenos Aires, con lo que las zonas alejadas fueron cayendo en el olvido. Este
proceso de deterioro se ha agudizado en los uiltimos afios como consecuencia de las politicas
econémicas neoliberales implantadas en el pais, que provocaron, entre otras cosas, el cierre de
las rutas de ferrocarril, uno de los escasos medios de comunicacién con el resto del territorio
nacional.

21 Celia Manzoni, “Héctor Tizén: crear una armonia...”, p. 25.

22 Héctor Tizon, Recuento. Antologia personal, Ediciones del Sol, Buenos Aires, 1984.
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(p- 30). Finalmente todos desaparecen sobre sus bicicletas “como tragados
por el polvo [...] y el pueblo, vacio y oscuro, también languidecia con sus ca-
sas derruidas y cubiertas de amarillentas, duras plantas trepadoras” (p. 31).

Una imagen de la historia reciente parece cerrar este circulo entre re-
alidad y ficcién: en 1976 tuvo lugar en el pueblo Libertador General San
Martin un brutal operativo represivo durante el cual “desaparecieron” de-
cenas de trabajadores del Ingenio Ledesma. En 1996, a veinte afos de ese
episodio conocido como “el apagén de Ledesma”, una madre sola continta
dando vueltas alrededor de la plaza del lugar demandando que aparezcan
con vida sus hijos?®. Algunas de las otras madres han muerto, otras, la ma-
yoria, emigraron.

\'

Esta forma de construir la memoria como algo hecho de fragmentos, reta-
zos, recuerdos propios y ajenos, es equivalente a la reflexion sobre la escri-
turay el trabajo narrativo. La literatura es, desde esta perspectiva, un trabajo
cercano al bricolage, en el que se ponen en contacto, dialogan o bien se
rechazan, elementos de distintas procedencias, formando un entramado
que podriamos llamar con Bajtin “intertextualidad”, siempre y cuando re-
cordemos que para el caso latinoamericano se trata de una intertextualidad
de caracter fundamentalmente cultural, no escrituraria. Es decir, menos el
didlogo entre textos que entre discursos vivos. En este sentido, la obra de Ti-
z6n es una obra limitrofe (“Soy un ejemplar de frontera”*), no sélo por su
origen geografico sino fundamentalmente por esta capacidad de moverse
en los intersticios, en los territorios que se dibujan entrelas dicotomias que
se pretenden clasificatorias y que en realidad son oposiciones que tienden
a inmovilizar®: culto / popular; oral / escrito; Arguedas / Cortazar. La apues-

2 “A veinte afios del apagon”, Pagina 12 (Buenos Aires), 18 de julio de 1996.

24 Graciela Speranza, Primera persona..., p. 21.

% Tampoco me parece demasiado productivo el sostener que todo el conocimiento epis-
temoldgico es “fronterizo”. Convertir el concepto de frontera en algo tan amplio, le hace per-
der su eficacia como instrumento de anilisis y conceptualizacién. Por otra parte, esta nueva
tendencia a homogeneizar las distintas realidades bajo la etiqueta de términos como margen,
periferia, subalternidad u otros similares, lleva a perder de vista las diferencias que marcan a las
distintas zonas sociales o culturales del continente. Es en este sentido que ciertos criticos, como
Arturo Arias para referirse a Guatemala, o Hugo Achugar para hablar de Montevideo, utilizan
expresiones como “el margen del margen” o “la perfieria de la periferia”. Para hablar del no-
roeste argentino, stendremos que referirnos entonces a la periferia de la periferia de la peri-
feria?
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ta de Tizén es ficcionalizar esos espacios hibridos, complejos, problemati-
cos, que se generan entre ambos términos. Como la memoria, también los
relatos se hacen con las voces de los otros. La literatura es vista entonces
como un ejercicio colectivo.

El viaje es un leitmotiv de la novela; se inicia con el tren que lo lleva ha-
cia el norte y continiia en el recorrido no lineal que hace hacia la frontera
y el exilio. Como en aquel modelo de narrador viajero propuesto por Ben-
jamin, el protagonista de La casa y el viento basara sus relatos en las image-
nes de los desplazamientos. El viaje sera también hacia su propio interior, a
las imagenes mas entranables de la historia intima: su padre, la primera
imagen del amor, una tierra siempre aforada. Como dice Jauss en su anali-
sis de la obra de Marcel Proust, la relacién entre el yo que recuerday el yo
recordado puede ser pensada como un viaje. En la novela de Tizé6n éste serd
paralelo al que lleva al protagonista desde su tierra al exilio, pero de sentido
inverso. El yo que recuerda recuperard en la escritura las “huellas” de aquel
que huye hacia la frontera. Desde un “pais nublado, frio e incomprensible”
la memoria de las palabras lo llevar al paisaje, a los relatos escuchados, a la
“4spera historia” de su pueblo; a la casa ultrajada por “violentos y asesinos”
pero viva en las palabras: “La memoria convertida en palabras, porque es en
las palabras donde nuestro pasado perdura...” (p. 137).

El protagonista recoge los relatos que le cuentan aquellos a los que va
encontrando; son habitantes de la zona cuya sabiduria estd, justamente, en
el arraigo a la tierra y a sus tradiciones: “Quiero convertirme en uno de es-
tos hombres —escribe—, desprenderme de mi propio lenguaje, de mi piel,
de la memoria de mi cuerpo...” (p. 69). Es el otro modelo benjaminiano,
el del narrador campesino, sedentario, el que esta presente en los relatos
que le transmiten los habitantes de la Puna. Este tltimo se liga a la oralidad
como modo de transmitir la memoria, mientras que el protagonista se vin-
cula con la narracién a través de la escritura.

El narrador necesita anclarse en esas historias en tanto relatos que lo fi-
jan, al igual que el paisaje o las sefales “topograficas”, a un mundo deter-
minado. Relatos formados y reformados de generacién en generacion, es
decir, con una profundidad temporal que el relato de viajero, que se des-
pliega en el eje espacial, desconoce. Esos relatos que han sobrevivido a
tanto encierran también un secreto, el de su permanencia; como el verso
del coplero Belindo, alter ego del autor desde el lado de la oralidad?:

% Para un analisis de este episodio de la novela remito a mi articulo, “El pais que dibuja
la memoria: un acercamiento a La casa y el viento de Héctor Tizén”, Hispamérica (Maryland),
vol. 24, nim. 72, 1995, p. 91-99.
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Este serd, al menos en mis apuntes, el testimonio balbuciente de mi exilio; pero
quisiera que también lo fuese de mi amor a esta tierra y a los hombres, a mis ve-
cinos, en los dias que se acobarda, aterroriza y mata; de la solidaridad cuando
se persigue y acosa... El testimonio de alguien que en un momento se habia
puesto al servicio de la desdicha, que ahora huye pero anota y sabe que un pe-
queno papel escrito, una palabra, malogra el suefio del verdugo (p. 120).

VI

Todavia es usual caracterizar a Tiz6n como un escritor “de provincia” o “re-
gionalista”; esto, ademds de subrayar el caricter centralista del corpus cono-
cido como “literatura argentina”, senala la diferencia como caracteristica de
su escritura, su desviacién con respecto al canon nacional. En un articulo
sobre Luz de las crueles provincias, Celina Manzoni ha escrito:

La atribucién de regionalidad a un texto, un autor, un movimiento, suele arras-
trar matices de disminucién; la regién y lo que en ella se inscribe conformarian
asi el espacio de lo pequeiio, lo trivial, lo pueblerino y lo no trascendente; el lu-
gar de la opacidad porque ¢qué se puede esperar de esas aisladas regiones?,
¢qué se puede esperar de esas provincias tan alejadas del mar??.

Desde muy joven Héctor Tizén se dedicé a trabajar sobre el caracter
problematico de esta diferencia, la que lo llevaria a tener una filiacién ma-
yor con una cierta linea de la narrativa latinoamericana que con la literatura
hegemonica en el pais, fundamentalmente rioplatense. La anécdota de su
encuentro con Juan Rulfo, que suele referir como uno de los momentos
fundacionales de su escritura, asi lo muestra:

... me animé a contarle que yo era un diplomdtico ocasional pero que en reali-
dad queria escribir y le hablé de la perplejidad de la lengua, del conflicto entre
la lengua del sur, las lenguas de la literatura y mi lengua. Rulfo, que nunca fue
un ingenuo, me dijo: “De eso no tienes que cuidarte, tienes que encontrar la
esencia del habla de tu propia gente, porque uno nunca escribe ecuménica-
mente, s6lo el Papa habla ecuménicamente y habla mal en todos los idiomas.
Un escritor escribe para alguien, para muy pocos, y ese alguien son tus paisa-
nos”. Yo tenia, entonces, que escribir en esa lengua, pero tampoco podia escri-
bir con las palabras y la sintaxis trasladadas antropolégicamente de mis nifieras

27 Celina Manzoni, “Migracién y frontera en la escritura de Héctor Tizén” (mimeo.), p. 1.
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indias, sino que debia buscar ese balbuciente vaivén entre el sonido y el sentido
del que habla Valéry?. '

La busqueda de una lengua diferente a la hegeménica, de una lengua
que diera cuenta del desgarramiento entre ésta y la propia, de una zona
periférica, con fuerte presencia indigena, pero sobre todo el intento de tras-
ladar esta tension a la literatura, liga a Tizén con los narradores de la trans-
culturacioén.

En una época de cosmopolitismo algo pueril, se trata de demostrar que es posi-
ble una alta invencién artistica a partir de los humildes materiales de la propia
tradicion y que ésta no provee solamente de asuntos mas o menos pintorescos,
sino de elaboradas técnicas, sagaces estructuraciones artisticas que traducen ca-
balmente el imaginario de los pueblos latinoamericanos que a lo largo de los si-
glos han elaborado radiantes culturas®.

En realidad, esta suerte de fraternidad que uniria a una serie de escri-
tores latinoamericanos ya habia sido propuesta por el propio Arguedas, en
el “primer diario” de El zorro de arriba y el zorro de abajo, a través de un didlogo
ficticio con Juan Rulfo y Joao Guimaraes Rosa. Tizén pareciera adscribir su
pertenencia al grupo con esta anécdota del consejo rulfiano. Efectivamente,
también €l nace y crece en una regién rural, alejada de los procesos de mo-
dernizacién del pais, con una fuerte presencia de grupos mestizos o indige-
nas tradicionales. También €l tematizara en sus obras el enfrentamiento en-
tre la cultura dominante y los sectores subalternos. Escribe desde su origen
“letrado” al que cuestiona, sin intentar cancelarlo, pero sabe, a la vez, que su
escritura no puede existir sin esa voz colectiva que percibe en su pueblo.

Tizén utiliza frecuentemente el problema de la “lengua” como meto-
nimia del conflicto entre la cultura dominante y la cultura del interior. Es
en este sentido que puede leerse la anécdota de su encuentro con Rulfo. Lo
que finalmente se estd preguntando es cémo dar cuenta literariamente del
conflicto que percibe en el origen de si mismo y de su cultura.

La primera experiencia mds o menos consciente que tengo de cuando era un
jovenzuelo que escribia para mi es: jqué dificil es escribir en espafnol! Porque
para mi, escribir bien era escribir como Quevedo, o como Lope de Vega, o

2 Héctor Tizén, “Experiencia y lenguaje. I”, Punto de Vista (Buenos Aires), afio 18, nim.
51, abril de 1995, p. 2.

2 Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina, Siglo XXI, México, 1982,
p. 123.
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como Galdds, y eso era absolutamente antinatural. Entonces lo que yo escribia
no se parecia para nada al habla de la gente; el habla de la gente era muy rica.
Habia un trasfondo de un espaiol antiguo detenido alli, sobre todo en el habla
popular de los campesinos y de mis nifieras, que fueron nifieras indias. Ellas te-
nian una forma de contar que para mi era muy extrana, respecto de la litera-
tura espafiola, pero absolutamente natural porque era lo que yo entendia3.

Algo similar sucede con respecto a la oralidad, y vuelvo a senalar para
este aspecto la importancia de lo fronterizo en tanto instancia de conviven-
cia problematica de elementos diversos. Para Tizén, la escritura no es sélo
un instrumento de dominacién —perspectiva expuesta, entre otros, por
Lévi-Strauss en Tristes tropicos, y que ha tenido gran fuerza en ciertos secto-
res progresistas de nuestra critica literaria— sino que es también el modo
de dar cuenta de esa cultura heterogénea a la que pertenece y una de las
formas de oponerse a la violencia institucional (“El testimonio de alguien
que en un momento se habia puesto al servicio de la desdicha, que ahora
huye pero anota y sabe que un pequerio papel escrito, una palabra, malogra el
suenio del verdugo.” p. 120). Es por eso que, asi como el autor se mueve en
la frontera entre la cultura dominante y la subalterna, lo hace también
entre escritura y oralidad: el protagonista escribe y en su escritura se hace
cargo —como decfamos— de la tradicién oral y de sus propios recuerdos.
Es mayor la necesidad de hablar de la conflictiva relacién entre ambos ele-
mentos que el intento de “ficcionalizar el universo rural popular”!. En este
sentido, también toma distancia del folklorismo que suele imperar en las mi-
radas sobre el “interior”: “La vision clasista y la visién patricia (o paternalista)
causaron los mismo estragos: el ‘indigenismo’ y el folklorismo pintoresco
son dos formas de aculturacién”. En el mismo articulo (“Transculturacién
o aculturacién”), lejos del nacionalismo mesidnico y esencialista, y del fol-
klorismo teliirico sobre los cuales tantas veces la izquierda y la derecha
argentinas se han disputado la titularidad, Tiz6n postula:

No somos charrias ni quechuas, ni polacos, espanoles o italianos. Tampoco
somos gauchos errantes y heroicos ni compadritos. Ni estancieros feudales, ni
cocoliches, ni pioneros. Pero lo que somos tiene mucho que ver con eso que ya
no somos. Los argentinos somos hibridos o mestizos y transculturados. Y en eso reside
nuestra riqueza’?.

% En entrevista con Ronda Dahl Buchanan, Hispamérica (Maryland), afio 23, nim. 69,
1994, p. 37.

31 Carlos Pacheco, La ficcionalizacion de la oralidad cultural en la narrativa latinoamericana
contempordnea, Ediciones La Casa de Bello, Caracas, 1992, p. 60.

32 Héctor Tizén, “Transculturacién o aculturacién”, en Alternativa latinoamericana (Men-
doza), nim. 9, s. f,, p. 21. El subrayado es del autor.
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Sintetiza esta idea en una frase que abarca y trasciende aquella famosa
“No soy un aculturado” de José Maria Arguedas; dice “Yo soy un transcultu-
rado” y con esto se refiere a una cultura que no es “amontonamiento ni
suma o yuxtaposicién de elementos o mundos contrapuestos, sino a una cons-
truccién nueva que admite los desgarramientos y la colusién cultural”33.

Reconocer los miiltiples tiempos y tradiciones que se cruzan en la cul-
tura latinoamericana es, como en este caso, el punto de partida para pensar
nuestra propia realidad. La polarizacién es obviamente esquematica y por
lo tanto paralizante. Centro / periferia, tradicién / modernidad, son térmi-
nos que se multiplican, se ramifican; son términos cuyos limites se desdibujan
y confunden, enriqueciendo el tejido cultural. La mirada “transcultura-
dora” vuelve fecundas, enriquecedoras, las diferencias sin cancelar los des-
garramientos, los desencuentros, las cicatrices de la historia. En ese espacio
limitrofe, el texto se multiplica en voces que dialogan desde la fecundidad
de sus palabras y sus silencios.

VII

“Un soplo desvanecié mi casa, pero ahora sé que aquella casa todavia estd
aqui, erigida en mi corazén” (p. 139). La frase final de la novela marca
—como para Ulises— el fin del viaje. A lo largo de las paginas, La casa y el
viento ha explorado mds de un recorrido. Si la casa atin estd en pie es porque
el ejercicio de la memoria vuelto literatura pudo mis que cualquier soplo.

El narrador se ha construido a si mismo a través de la busqueda de su
identidad y de la exploracién de la alteridad. La memoria suma lo colectivo
a lo individual en el dibujo de un territorio desolado donde lo esencial se
esconde en las voces que murmuran, en las miradas furtivas, en los silencios
de esos habitantes solitarios, herederos de siglos de tradicién y olvidos.
Hasta los confines del pais, hasta las tierras donde el sol cae a plomo y la na-
cién es una idea ajena, llega la violencia de la dictadura buscando expoliar
lo que ya ha sido expoliado, castigar lo que hace muchisimo tiempo vive cas-
tigado.

Recuperar la memoria antigua, algunos rostros de la tradicién, y textua-
lizarlos en un poco convencional ejercicio de escritura, significa proponer
la heterogeneidad, la multiplicidad como base de la cultura latinoameri-
cana. La mezcla problemitica de elementos conflictivos, desiguales, cons-

33 Ibid., p. 22.
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trastantes, dibuja nuestro perfil; un perfil que la memoria de Tizén forta-
lece “tierra adentro” para poder enriquecerlo fronteras afuera.

Estos son —como lo planteaba el grupo Escombros— los materiales de
los sobrevivientes. Con esos escasos y dolidos materiales, en un ejercicio tex-

2

tual riguroso y despojado, Tizén hablara “de lo indecible”.



JUAN CARLOS ONETTI (1909-1994):
UNA VISION DEL URUGUAY!

DaNUBIO TORRES FIERRO
Uruguay

Al evocar a Juan Carlos Onetti, en los tempranos setenta, y en Montevideo,
no es él quien asoma en primer término sino Dolly, su esposa, Dorotea
Mubhr, el “ignorado perro de la dicha” de la dedicatoria —tan poco orto-
doxa— de La cara de la desgracia. La veo, con vestido negro de falda larga, las
piernas veloces en sus desplazamientos, y con el estuche de su violin entre
las manos, en el momento de entrar o salir del SODRE, la sede de la orquesta
sinfénica nacional, o girando entre las mesas de algin bar de los alre-
dedores, donde recalaban los melémanos al cabo de los conciertos. Esa vi-
sién es vieja de veinte anos. Esa visién no es tan sélo la reactualizacién de la
memoria puesta a trabajar; encierra, para mi, y de una manera profunda,
la imagen de un Uruguay anclado en un tiempo concreto. Y, de aquel pais,
de aquel Uruguay, poco queda en pie; ha sido suplantado por otro pais. El
SODRE —por cierto— se incendié y lleva una eternidad reconstruyéndose,
Dolly vive en Madrid y Onetti murié hace ahora cinco anos. ;Por qué Dolly
en primer término? Mujer dulce y simpatica, de mdscara intensa, parecia
dar vueltas inagotables y armoniosas en torno a Onetti, protegiéndolo,
aplacandolo, queriéndolo. Sin duda hubo amor entre ellos. Existe una fo-
tografia, que debe ser de los sesenta tardios, en la que Onetti la rodea con
el brazo derecho y le tapa parte de la frente con la mano, mientras que
Dolly se recuesta en él y pierde su mirada sufrida en uno de los dngulos,
que es un testimonio inapelable y conmovedor de lo unidos que estaban.

! Este texto fue escrito poco después de la muerte de Juan Carlos Onetti. La versién que
hoy se presenta ha sido revisada y ampliada; como se comprobard, se trata de un texto que estd
a mitad de camino entre una visién literaria de Onetti y el testimonio personal. La primera ver-
sién se publicé en la revista Vuelta (México, D. F.), nim. 212, julio de 1994, pp. 44-45.
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No frecuenté la intimidad de los Onetti; sin embargo, en un pais todavia en-
tero y solidario, abierto a la amistad repentina, el vinculo con ellos, aunque
escaso, fue cordial y afectuoso. Los vi juntos en un par de ocasiones en su
apartamento de la rambla Gonzalo Ramirez, en la zona sur de la ciudad —y
el lugar, que en los inviernos lluviosos tiritaba, era el adecuado para el es-
critor Onetti—, y a €l lo visité varias veces en sus oficinas de Artes y Letras
de la Intendencia de Montevideo, en un despacho con poca luzy con un pe-
sado escritorio de madera en uno de sus rincones.

Por esas fechas —1970, 1971, 1972, 1973— Onetti comenzaba a ser re-
conocido y a difundirse (Monte Avila y Corregidor publican sus Novelas cor-
tas 'y sus Cuentos completos, respectivamente, Aguilar edita en México sus
Obras completas, aparece en Buenos Aires La muerte y la nifia, es invitado a Es-
pana por el Instituto de Cultura Hispanica); por aquellas fechas, también,
la sociedad uruguaya precipita su derrumbe, que desembocaria a poco
andar en un golpe de Estado, una afrenta psicolégica e institucional que
maculé con descaro una trayectoria histérica que se pretendia ejemplar en
América Latina. A Onetti lo encontré por iltima vez en las visperas de la Na-
vidad de 1973, recién llegado de Madrid; hosco, gruiién, malmetido en su
eterno traje gris, me conté su sorpresa y su halago por el trato que le dis-
pensaran los espafioles, me hablé de las ofertas “corruptas” —asi se ex-
pres6— que habia recibido, y se quejé de su depresién al volver, del pésimo
tiempo y, claro, del pais. A la entrada de 1974 fue arrestado por su partici-
pacién en un jurado de cuentos del seminario Marcha (jurado con el que
habia manifestado piblicamente su discrepancia por el fallo), se le encar-
cel6 solo en una celda y, después de meses de prisién, que incluyeron su
internamiento en un hospital para enfermos mentales (el Etchepare, de si-
niestra leyenda), pudo trasladarse a Espana. Alli se le acogid, otra vez, con
generosidad; el Instituto de Cooperacion Iberoamericana lo ampard, se le
concedi6 el premio Cervantesy, sin duda lo mas fértil, acrecent6 su influen-
cia entre las nuevas generaciones de escritores peninsulares. No es exagera-
do afirmar que encontrd, en ese destino ultramarino largo de veinte anos, lo
que en su edad madura su pais le negé porfiadamente: sosiego, deliberado
apartamiento, seguridad, venturosa gravitacién artistica. Acaso por ello, en al-
guno de sus tltimos titulos, la versién actualizada que aparece del Uruguay
es fiera, repelente; acaso por ello, también, se neg6 a regresar cuando, restau-
rada la legalidad democratica, le adjudicaron el Premio Nacional de Letras
y se le extendieron reiteradas invitaciones oficiales para que lo hiciera.

Onetti me intimidaba. No se trataba s6lo de que me cohibieran la iro-
nia, la burla y el amanerado escepticismo, rasgos frecuentes en su caracter
pero que solian, en el trato personal, revocarse y sustituirse por sus exactos
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contrarios. Era que supe, desde temprano, desde que lo lei en mi adoles-
cencia, que en él encarnaban —diria que con talento macho, con energia
viril— el verdadero escritor y la verdadera literatura y a la vez, y en conse-
cuencia, el poder de intuicién y de sintesis del genuino artista. De ahi que
me impusiera un respeto y una admiracién que yo tenia dificultad para
articular de manera adecuada en aquel entonces, pero que se materializa-
ban, radicalmente, en el golpe emocional y estético que se despertaba al
leerle. Todavia hoy, al recorrer sus paginas, me sacude el mismo estremeci-
miento. Era —y es— un revés doblemente dramatico. En sus textos, en sus
novelas, en sus cuentos y en sus nouvelles, hablaba (en un sentido vasto, con-
radiano) el ser del hombre en el fracaso y también (en un sentido restrin-
gido, lo reconozco, pero decisivo para mi) el ser del hombre uruguayo en
el fracaso. Creo que cualquier lector atento de Onetti sabe a lo que me re-
fiero. Desde 1939, desde El pozo, Onetti represento estéticamente, y vaticing
sociolégicamente, el destino cabal del pais llamado Uruguay: un destino
arisco, vacilante, incierto. Supo anudar, en esos tramites, para usar una fér-
mula que conviene en este contexto, la perspectiva regional y la universal.
Y con respecto a la primera perspectiva (muy uruguaya, a pesar de llevar
también el sello portefio) cabe consignar algunas precisiones, entiendo
que de interés. Su vision sofocante del entorno se expresd, desde fecha tan
temprana como aquel 1939, en una mirada descorazonada a la sociedad
uruguaya como proyecto histérico y en un nadar a contracorriente de los
habitos, las costumbres y los prejuicios que la configuraban. El Uruguay de
esos afos era nuevo, satisfecho, lustroso y representaba todavia un modelo
de Welfare state; era un pais pequeno-burgués, de clases medias dindmicas,
un pais que a través de la construccioén institucional batllista (por uno de los
partidos politicos tradicionales, el colorado, liderado a cierta altura por José
Batlle y Ordéiiez) se proyectaba moderno, exhibia un estilo de vida opti-
mista y confiaba en que la extendida instruccién piiblica haria de sus ciu-
dadanos unos dechados de cultura, segin lo aseguraba un viejo y querido
residuo de cuiio republicano y positivista. Era un pais, en fin, que escamo-
teaba, para sobrevivir, el trauma de sus origenes (el ser una invencién de la
estrategia imperial britdnica) y su inseguridad geopolitica (la de estar si-
tuado entre el Brasil y la Argentina, vecinos intranquilos y poderosos). Lo
notable es que Onetti, vuelto visionario prematuro, haya acertado, en El
pozo, a denunciar tanto el denuedo fluido de la sociedad uruguaya como a
revelar el enmascaramiento que la aupaba y que, en ambos casos, diera pun-
tualmente en los blancos psicolégicos nacionales mas vulnerables. Se ade-
lanté a un estado de dnimo catastrofista que un poco mads tarde, tan sélo
tres décadas después, a través de una devastadora contaminacién ideolégica
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que abarcé al entero espectro nacional y desaloj6 al consenso republicano
del centro de la escena, dominaria el imaginario colectivo uruguayo. Y es
notable que asi haya sido porque nada en él, en Onetti, huele a sociologia
o a politica, y menos a presagio escatolégico —como por cierto habra de
oler, y cuanto, en buena parte de los libros de sus compaieros de ruta (los
de la llamada “generacién del 45”), empeiiados casi todos, en medio de un
clima de aniquilaciones sucesivas y superpuestas que arrinconé sin remedio
la racionalidad democritica y avent6 de un golpe la sensatez liberal vigente
hasta entonces, en una condena interesada del pais y en su encarnizado en-
tierro ideolégico. De ahi, ademas, que el agravio a Onetti por parte de la
dictadura haya sido, si cabe, mucho mas afrentoso; otra prueba, también si
cabe, de que un régimen cesarista es una encarnacién del mal y de que, alli,
la arbitrariedad ubicua —esa que se arrastré implacable y letal como una
serpiente venenosa por el continente a fines de los setenta y en todos los
ochenta— podia volver una nimiedad en una tragedia.

El Uruguay de Onetti es, entonces, en y desde El pozo, la contracara del
Uruguay oficial, mas o menos orondo. Es una escenografia encanallada,
prostibularia, mezquina, de personajes raidos y cinicos a fuerza de derrota-
dos, con luz de invierno y pensiones baratas, de redacciones de periédicos
tétricas y calles desprestigiadas. Un pais descastado, sin historia y que, a
cierta altura, se resume en estas palabras: “:Qué hay detras de nosotros? Un
gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos” —en alusién a los integrantes
de una gesta patridtica del siglo pasado. Alli, entonces, en las paginas bre-
ves de El pozo, se inaugura la narrativa uruguaya moderna y urbanay se can-
cela, de una brazada, la mitologia confortadora nacional. De ahi en mas,
la literatura se vuelve critica no sé6lo de la circunstancia sino que instala
ala critica dentro del propio discurso literario. Ya se sabe que Onetti fue un
lector apasionado de William Faulkner, de quien entresaca numerosas en-
sefianzas retdricas y, también, una actitud ante la vida cargada de pesi-
mismo, de licida mirada impiadosa sobre la naturaleza humana. Una y otra
vertiente (la literaria y la vital) se acomodan de otra forma en el interior de
la obra gracias al influjo mutuo, gracias a una estructura en la que coinci-
den contenido y continente. No tengo dudas de que la versién sombria que
se aduena de su produccién debe mucho a la distancia que Onetti tomé del
pais al residir en Buenos Aires y que en ella se entreveraron los rasgos dis-
tintivos y las experiencias propias de la sociedad portefia —tan singular en
si misma— hasta hacer luego de Santa Maria, su dominio privado, una crea-
cién hibrida que responde tanto a una como a otra orilla del Rio de la Plata
y que confirma la comunidad histérica y cultural que existe entre ellas. Pero
mads notable, todavia, es que el diagnéstico histérico de Onetti, y el de la in-
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trahistoria que lo fragua, fueran formulados por un hombre —insisto— no
s6lo descomprometido de la politica y la ideologia sino que, en algiin mo-
mento, estuvo cerca del batllismo (fue redactor del diario colorado Accion,
dedic6 en 1961 su novela El astillero al presidente Luis Batlle Berres), artifice,
junto al partido blanco, la otra formacién politica tradicional uruguaya, de
la complexion ordenadora del pais. El razonamiento que se impone es el
de que Onetti no sufrié una desilusion de caracter politico; si ésta le llego
fue ya tarde, tan tarde como a mediados de los setenta. No. La visién onettia-
na, negativa y desolada, encuentra su abono, primero, en un escepticismo
militante, contaminado de filosofia nihilista y existencialista y, después, al
registrar como artista “el alma de los hechos”, en un paisaje vital macilento
y desesperanzado. Esta doble vertiente forjé toda su obra, le dio su gran-
deza. Y aquel paisaje avaro y huérfano, manchado ademas por una dicta-
dura, fue la causa, a la que habria de referirse una y otra vez en los ultimos
anos, que le impidié regresar a Montevideo. ¢A cuento de qué? ;Para qué?
No hubo, en este definitivo alejamiento suyo, ni hostilidad ni resentimiento
publicos; se abstuvo, piadoso, de manifestar reproches o censuras. No sor-
prende que se condujera de esta manera prescindente, desligada. Lo que
alentaba en Onetti desde muy temprano, lo que movia su creacién, era una
conciencia de verdadero artista; puede gustarnos o disgustarnos como tal,
pero su soplo es el de una idea rectora del hombre y de la vida.

Hay otra vuelta de tuerca, peculiarisima, y osada desde un punto de vis-
ta tedrico, en el lazo de Onetti con el pais. El Uruguay, nacién de impronta
republicana y de tradicién liberal, que se traducen constitucionalmente en
el dogma de la separacién entre la Iglesia y el Estado, fue disolviendo en su
desarrollo histérico e institucional toda coloracién religiosa y /o cristiana
para acantonarse en un agnosticismo caustico, altanero en su hervor positi-
vista. Pues bien, en Onetti, en ese Onetti en el que la corrupcién innata del
material humano, sumada a la maldicién del sery a la culpa original de exis-
tir, son figuras dramaticas dominantes, alientan, aqui y all4, un sordo pre-
sentimiento de fuerzas de amor piadosas, la presencia (o la ausencia, que
para el caso es lo mismo) reverberante de Dios y acaso el rechazo a aceptar
la definitiva renuncia a alguna clase de fe. Me atrevo a decir, no sin impru-
dencia, que en ese doble hueco que Onetti desenmascara —el de un ser
humano librado a un destino absurdo e insensato, el de un pais, o un lugar
equis, en trance de desahucio— anida un pathos metafisico que querria
hilar un didlogo encaminado a hablar con las perdidas fuentes religiosas
ultraterrenas. El tono introspectivo, el empleo del monélogo interior, el mi-
nucioso registro de la conciencia, el rastreo abrumador de la interioridad,
unas relaciones humanas descoyuntadas pero que anhelan un inverosimil
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vinculo perdurable y quiza sagrado, son recursos —expedientes retorcidos,
ritos de pasaje, de estirpe también faulkneriana— que podrian autorizar, si
asi se deseara, esta lectura: alimentan, en el interior de una gramatica laica,
un apetito de trascendencia de estirpe escatolégica. Recordemos, en este
contexto, la novela La muerte y la nifia (1973), una pieza salpicada de sen-
tencias y-alusiones biblicas, en la que se propone al agonista Brausen como
un dios menor y maligno, se introducen los temas del pecado y la Caida y
se hace referencia explicita a Cain y Abel. ¢O se trata, mds juiciosamente,
mas congruentemente, de los equivocos residuos nihilistas, esos que empu-
jan a borrar con el codo lo que se escribe con la mano? ;O del intenso
aliento dostoievskiano, de raiz no menos nihilista, un manotazo fatalista y
que cancela la redencién? Hay mas. ;Hasta qué punto el rechazo de Onetti
a regresar al Uruguay democratico no se debié a que —en aquel 1974 de
triste memoria— se top6 de pronto con una rotunda representacion del
mal, él que situé al mal (al mal de los adentros del alma humana) en el cen-
tro de su obra? Hasta aqui llego, cauto, en este asunto.

Ya no vi a Onetti en los pasados afios. Mi postrera imagen suya me llegé
en 1994, poco antes de su muerte, a través de El dirigible, “primer largome-
traje uruguayo”. La pelicula se abre —caprichosamente, porque nada en
adelante justifica desde el punto de vista dramatico tal obertura— con una
breve escena, filmada en Madrid, en la que Onetti, sin abrir la boca, en su
cama, en camiseta, es asediado por una cimara ubicua. Esta enfoca, com-
pulsiva, el rostro de Onetti, un rostro cruzado de huellas, viejo, un rostro
que, de manera deliberada y perversa, se vuelve un ojo, un solo ojo frontal,
desorbitado y sanguinoliento, un ojo de granguinol. Parece —lo juro— el
ojo de un Ciclope abatido por las fuerzas primitivas de la naturaleza.
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Hay una tendencia casi irrefrenable a achicar la experiencia y el mundo, y
a refugiarnos al amparo de una secta generada por el:

Siempre es bueno mds de lo mismo.

De este modo, el acariciado vértigo simplificador suele aconsejarnos el
“esteticismo”: se procura interpretar cualquier acontecimiento o discurso
como si se estuviesen leyendo textos literarios, repudiando los testimonios
personales y los documentos sociales y, de paso, la investigacién cientifica y
técnica, la politica y la moral.

O al revés: se lee un poema o una novela como asperas herramientas, con
el s6lo proposito de encontrar un dispositivo retérico, el testimonio de una
persona o un documento social que sirva de materia en los circuitos comuni-
cativos de las ciencias o de la politica. Para calificar esa actitud es inevitable
que usemos otras palabras de desmesura tan peligrosas como “esteticismo”,

”»

aunque peligrosas en una direccién opuesta: “sociologismo”, “psicologis-
mo”, “formalismo”, “politicismo”... .

De ahi que respecto de las actitudes a que hacen referencia todas estas
“palabras-ismos” la expresiéon de Borges “secta de Monétonos” formule un
pleonasmo feliz. Toda secta se integra, mds alla de cualquier apariencia de
diversidad o anarquia, de monétonos: asi, en relaciéon con la institucion “li-
teratura”, nos topamos con un montén de “esteticistas” conformado por
aquellos que “leen” —que interpretan— cualquier cosa como si se tratase
de poemas, cuentos o novelas, y con un montén de “comprometidos” —de
algin modo hay que llamarlos— quienes no pueden “perder un minuto”

! Una critica mas razonada de estos efectos del vértigo simplificador se encuentra en mi li-
bro Sueiios de vagabundos. Un ensayo sobre filosofia, moral y literatura, Visor, Madrid, 1998.
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—es su excusa— gozando con un adjetivo magnifico o reflexionando a par-
tir del exasperante final de una narracién... Como si nuestra experiencia
no necesitara ser constantemente entrenada y purificada: reavivada... y en
varias direcciones.

Quien sugiere leer una “novela como ensayo” puede, por eso, hacernos
pensar en lo peor: que pertenece a la segunda secta. A esos aburridisimos pro-
fesores mas interesados en justificar sus ambiciones y su decepcién que en
entregarse al gozo y los riesgos de la lectura y que, por ello, buscan con sutil
perversidad reducir fodos los textos literarios (jya los han comentado tantas
veces en sus fatigosas clases!) a testimonios personales o a documentos so-
ciales; quiero decir: a algo que tenga que ver con esa vida de la que carecen.

Nadie se alborote. Con la expresion “la novela como ensayo”, por lo
pronto, s6lo propongo que algunas escrituras —no todas ni casi todas, tini-
camente algunas— en un mismo gesto vinculan reflexién y relato, verdad y
ficcién. En esos textos encontramos, asi, esa “ciencia vivida”? que, a veces NOs
puede ofrecer la literatura en medio de los personajes y sus acciones: entre
los pliegues y repliegues del interés narrativo.

Tomemos el caso de jBernabé, Bernabé! de Tomas de Mattos®. Sospecho
que el éxito que ha marcado su recepcién —una novela bastante breve publi-
cada en Montevideo en diciembre de 1988 y, desde entonces, en los tltimos
diez afos, convertida en el libro mds leido por los uruguayos— descansa, en
parte al menos, en el hecho de que estamos ante una escritura que a cada
rato entra y sale del circuito de la comunicacién: como toda novela bloquea
ese circuito. No obstante, como ensayo interviene sobre ély elabora una irre-
verente politica de la memoria o, acaso mas todavia, invita a una alarmante
descomposiciéon —:descolonizacién?— de la “historia patria”.

¢Cémo es esto?

Si se pregunta, incluso hoy, a un habitante mas o menos educado —que
termind la secundaria, pero no s6lo— de Montevideo o Buenos Aires por
los indigenas que habitaron las dos margenes del Rio de la Plata (en 1998,
de hecho, realicé de modo informal, pero con insistencia, este test), pala-
bras mas, palabras menos, una respuesta comiin suele ser la siguiente: “Los
indios que vivian por estas tierras eran por completo salvajes, y en los pri-
meros anos de la Conquista se exterminaron en su lucha con los espanoles.
La historia de estos paises, el Uruguay o la Argentina, no tiene nada que ver

2 Sobre el concepto de “ciencia vivida” remito también a Suerios de vagabundos, pp. 163-173.
3 Tomas de Mattos, ;Bernabé, Bernabé!, 4* ed., Ediciones de la Banda Oriental, Montevi-
deo, 1997.
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con ellos. Por eso, para mal o para bien, la poblacién entre nosotros, a di-
ferencia del Perti o de México, se conforma con las sucesivas inmigraciones
europeas que encontraron territorios despoblados, vacios”. Si, por otra par-
te, se consultan los manuales en que, por ejemplo en el Uruguay, muchos
escolares aprendian hasta hace no mucho tiempo —hasta el final de la dic-
tadura, digamos— “historia patria”, estas opiniones serdan confirmadas.

Leida como ensayo, ;Bernabé, Bernabé! reconstruye algo asi como la es-
cena de un juicio en contra de lo que podriamos llamar estos “primeros
lugares comunes” rioplatenses*. La novela se abre con un “falso” prélogo
—firmado por un desconocido o desconocida M.M.R.— en el que se nos
pinta una semblanza biogrifica o, mas bien, psicolégica, de la dama que na-
rrard la historia: Josefina Péguy (1833-1912), una predecesora quiza de lo
que luego serian en los salones de Montevideo y Buenos Aires, las Susanas
Soca y las Victorias Ocampo; una mujer, en fin, cuyos escritos poseian “el
encanto de la originalidad y la pasién de la rebeldia” (p. 11)5.

Casi de inmediato el o la prologuista nos precisa:

En ese mundo, colmado de seguridades econémicas, perenne y desmesurado
jardin, nacié, crecié, maduré y envejecié Josefina Péguy. [...] Lo que escribid,
extrafiamente, casi nunca guarda relacién con ese entorno edénico pero inac-
tivo. Sus historias evocan un mundo de acero, barro, sangre y moscas. [...]
Todo en ella es contradiccion y paradoja (p. 13).

La ultima afirmacién puede, creo, también aplicarse a muchas de esas
“mujeres publicas” (pero, ¢por qué la expresién “hombres piiblicos” no po-
see esa horrorosa ambigiiedad?) a que se aludi6 antes, incluyendo algunas
de las grandes poetas: Delmira Agustini, Alfonsina Storni, Maria Eugenia
Vaz Ferreira, Clara Silva...

4 Tomds de Mattos, nacido en Montevideo en 1947, vive desde su infancia en una ciudad
provinciana del Uruguay, Tacuarembé, en donde ejerce como abogado. Los habitos de esta
profesion de alguna manera impregnan su escritura; por ejemplo, de los cuatro cuentos que
incluye su libro Trampas de barro, de 1983, tres recogen casos juridicos. Nota curiosa: Angel
Rama incluyé dos cuentos de este autor, que a la fecha sélo tenia dieciocho aiios, en el volu-
men Cien avios de raros, entre Lautréamont, Horacio Quiroga y Felisberto Hernandez, volumen
publicado en Montevideo por la editorial Arca en 1966, y que, por lo demds, contiene un texto
—¢un relato?— en mi opinién deslumbrante, El sillon vienés, de Héctor Massa.

® Seguramente todo ello tiene algo que ver con el hecho de que uno de los primeros libros
teéricos en América Latina, y acaso en lengua castellana, dedicado en su totalidad a la cuestién
feminista haya sido escrito en Montevideo: Sobre feminismo que Carlos Vaz Ferreira publica en
1933.
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Josefina Péguy escribié sus novelas después de enviudar. El o la prolo-
guista nos informa:

Aquellos anos parecian, para sus amistades, un plicido y desencantado periodo
final. Sin embargo, enmarcaron una creacién tardia pero constante que se
desencadené definitivamente en setiembre de 1885 cuando un amigo, Federico
J. Silva, el director y redactor del semanario “El Indiscreto”, le escribié requi-
riéndole todo el material que dispusiera, en el Archivo Narbondo, sobre Ber-
nabé Rivera (p. 19).

Conjeturé que el éxito de la novela acaso se basaba en iniciar un juicio
politico. El o la prologuista indica de modo explicito ese propésito: “me pa-
rece un texto muy cercano a estos tiempos todavia signados por las revela-
ciones de Niremberg” (p. 22). Recordemos que el prélogo esta fechado en
Tacuarembé, el 12 de octubre de 1946. Esa fecha, a la vez que evoca quinientos
anos de colonizacién, imprime de triste sarcasmo el parrafo siguiente que
alude a lo que podriamos llamar los “segundos lugares comunes”, esta vez,
si, lugares comunes especificos de cualquier uruguayo del siglo xx, el terri-
torio de la que fue “Suiza de América”, antes de la dictadura:

Soy de la poco escuchada opinién de que nosotros, los complacidos ciudadanos
de un pais chiquito pero pacifico, no gozamos del amparo de un abismo tan
vasto como un océano, para separarnos y distinguirnos de los perpetradores de
los crimenes que hoy repudiamos y cuyo castigo tanto nos congratula. En todas
las latitudes, si no los asisten las inflexiones que s6lo puede proporcionar la
duda, hay caminos que desembocan rectamente en la atrocidad (p. 23).

Nadie esta protegido del mal. Ningtin pueblo se encuentra mas alla del
crimen y de las peores atrocidades: con excesiva frecuencia, no sélo los uru-
guayos, sino todas las personas y todas las comunidades se autoenganan en
los tiempos felices y olvidan esa triste verdad. Ademds, y ello también es una
compulsién general, s6lo se reconocen los errores cuando ya no importa,
porque es demasiado tarde. Me equivoqué, pues, estos “segundos lugares
comunes” no son propios de los uruguayos y ni siquiera de los rioplatenses:
tienden a distorsionar la mirada de todas las personas y todos los pueblos.

Pero vayamos ya al cuerpo de la novela. Su dispositio se conforma con
una introduccién en el estilo de una carta a Federico Silva (un personaje
real, por otra parte) y dieciséis fragmentos. En esta introduccién se vuelve

6 Sobre los efectos que produce la mezcla de personajes reales y de ficcién en los cuentos y
novelas, a la vez que sobre otros asuntos muy relacionados con “la novela con ensayo” puede
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a insistir en el punto de vista de la mujer como aquel sitio desde donde se
puede percibir lo que los hombres son incapaces de ver, cegados por el vér-
tigo de lo sublime, mis especificamente, por el vértigo de lo sublime que or-
namentay, asi, disfraza y deforma los hechos de guerra: “El esplendor de los
versos de Homero nunca me ha enceguecido. No olvido quiénes eran, en
realidad, los aqueos: bestias depredadoras. Siempre los vi con los ojos de
Andrémaca” (p. 26).

Los primeros cuatro fragmentos de la novela presentan al protagonista,
Bernabé Rivera, en dos periodos de su vida: 1811-1826 y el tltimo y terrible
ano, 1831-1832. El coronel Bernabé Rivera fue —para decirlo de algin
modo: “en la realidad fuera de la novela”— el sobrino de Fructuoso Rivera,
primer presidente del Uruguay, y su nombre adorna —¢o agravia’— una
pequena y un poco perdida calle de Montevideo. Con la documentacién
historiografica de que hoy disponemos, puede acusarse a ambos Rivera
como responsables de organizar y llevar a cabo la campana de exterminio

de los charrias.
4 Asi, se nos deshace ya el “primer lugar comiin” de los rioplatenses:

—Los indigenas que habitaban las margenes orientales del Rio de la
Plata no “se exterminaron” en los primeros anos de la Conquista en su lu-
cha con los espaiioles, sino que fueron exterminados en el Uruguay ya inde-
pendiente.

—Entonces... la historia de ese Uruguay independiente tiene si mucho
que ver con esos indigenas: se funda sobre su genocidio (la Declaratoria de
la Independencia del Uruguay se celebr6 el 25 de agosto de 1825, y la Jura
de la Constitucion el 18 de julio de 1830).

Pasemos a examinar con cierta minucia algunas claves que este relato
nos da en tanto ensayo para cambiar la politica de la memoria: tal vez para
descolonizar la “historia oficial”.

A partir del sexto fragmento aparece la inventio, el “tema”, de la novela,
el exterminio de los charrias. Con estilo cinematografico, como si se tratase
de una pelicula de cowboys, se nos introduce la presencia del mal como
especticulo. Una ilustracién: “Después, con la caballeria dispersando y per-
siguiendo indios, con el sol todavia bastante por encima del horizonte,
‘mientras los hombres de Salado casi jugaban al blanco con los fugitivos que
se apartaban del entrevero, la escaramuza comenzé por fin a ser la ficil ma-
tanza que se habia planificado” (p. 81).

consultarse: Julio Rodriguez-Luis, El enfoque documental en la narrativa hispanoamericana. Estudio
taxonémico, Fondo de Cultura Econémica, México, 1997. También John Beverley, Against Lite-
rature, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1993.
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La justificacién, una vez mads, se respalda con el seductor lema de Sar-
miento —y de todo un sector de América Latina hasta hoy— “civilizacién o
barbarie”:

Mi padre insistia que la alianza con los indios fue “muy circunstancial y aza-
rosa”. Los objetivos de ambos pueblos no sélo eran distintos, sino incom-
patibles. Para los charrias, la libertad era la perduracién del Desierto: tierra sin
cultivar, ganado sin cuidar, barbarie compartida. Para nosotros, la libertad era
la posibilidad irrestricta de que cada ciudadano volcase el mayor esfuerzo para
el progreso de su familia, amparado por las maximas seguridades de que serian
solo suyos los legitimos frutos de su esfuerzo. “Civilizacion, Josefina; civilizacién
repartida entre todos, segiin sus talentos” (p. 56).

Por otra parte, ayer como hoy, el lema “civilizacién o barbarie” era una
pieza clave de la vida publica: el genocidio de los charrias no fue un acto se-
creto, Unicamente apoyado por la élite gobernante. La narradora nos con-
fiesa que a menudo su esposo le decia:

No podés negarlo, Josefina. Al atacar a los charrias, don Frutos acat6 la volun-
tad del pueblo”. Alguna vez le pregunté a qué pueblo se referia, porque juzgo
que, en cualquier pais, hay tantos pueblos como bandos o fracciones. Se sonrié6:
“:Qué te cont6 tu padre que pasé en Paysandi apenas llegé la noticia de la
Boca del Tigre? ¢Qué sucedi6? ¢Se juntaron siete sefiorones en una esquina de
la Plaza, agitaron unas banderas y tiraron unos cohetes? ¢O todo el pueblo sa-
1i6 a la calle? ¢A qué hora terminaron los bailes? (p. 60).

Una vez mas, el mal ni siquiera necesité ser camuflado: se realizé a la
luz del dia y, en algin sentido, fue aceptado y hasta aplaudido por todos.
Por todos quizds no; por ejemplo, la narradora pregunta y se pregunta (y no
tenemos por qué descartar que también hubieron “contemporaneos suyos”
que preguntaron y se preguntaron de modo similar). En cualquier caso, hoy
muchos de nosotros preguntamos y nos preguntamos: “;La modernizacién
de nuestros campos pasaba necesariamente por el exterminio y la disolu-
cién de los charraas?” (p. 61).

Ya es tiempo, sin embargo, de concentrarnos un poco en el —por lo
menos en apariencia— personaje central de la novela. El primer fragmento
describe asi a Bernabé Rivera: “Su personalidad solia desvanecerse en el dia-
logo. [...] En cambio, todo lo que implicase movilizacién del cuerpo, fuese
contradanza o cabalgata, combate o partida de caza, lo transformaba. [...]
Todo indica que era un hermoso Caliban” (p. 31).

Quiza pueda leerse la tltima oracién como una de las tantas huellas
—¢o guinos?— del autor en relacién con la recepcion del texto en su pro-
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pio pais. Pues para esos lectores la oposicion entre Ariel y Caliban no remite
a La tempestad de Shakespeare, sino mas directamente a uno de los libros ca-
nénicos del Uruguay y, en su momento —los primeros treinta afos del siglo
xX—, de América Latina: el Ariel de Rodé. En este sentido, tal vez interese
subrayar que al usar la expresién “hermoso Caliban” para describir a Ber-
nabé Rivera se permanece fiel a Rodé: en contra de muchas lecturas re-
cientes no se toma partido contra Ariel —lo espiritual, lo intelectual, el
mundo de la cultura— y en favor de Caliban —el cuerpo, lo material y sus
necesidades y deseos. Se retiene la oposicién rodoniana y se propone que
Caliban puede ser “hermoso”.

Sin embargo, lo que me interesa subrayar es que este “hermoso Cali-
ban” no tiene “nada personal” en contra de los indios. Por el contrario,
como le explica alguien, Gabiano, a la narradora en el fragmento seis:

Ah{ tiene usted al coronel Bernabé. Le puedo asegurar, porque yo anduve to-
dos esos meses junto a él, que nadie hablaba mejor de los indios y se desvelaba
mds por mejorar su suerte, sobre todo los de Santa Rosa de Cuareim, pero ape-
nas don Frutos se convencié de la necesidad de la campaiia, el Coronel pasé a
ser el peor enemigo que tenian los charrias y yo sé por qué lo digo (p. 68).

Y en el fragmento diez se vuelve a insistir en caracterizar a Bernabé Ri-
vera como un ¢“héroe-traidor”? que simplemente cumple su deber:

Recapitulo: lluvia, cansancio, incertidumbre, frustraciones, soledad, falta de
apoyo. Comienzo a preguntarte: ;Qué podria estar pensando ese hombre,
cuando escribia la carta a su tio y Presidente? No te olvides que antes de desa-
tarse la campana contra los charriias habia abogado, casi hasta el Gltimo mo-
mento, a su favor?

Ten en cuenta, también, que en esa misma carta se compadece de otros in-
dios, los misioneros, y los llama “infelices” de Bella Union. ¢Qué sentido podria
encontrarle, cansado, solo y desencantado a una persecucién interminable y
bajo agua, yendo y viniendo por lugares cuyos nombres no parecen elegidos
por el azar: Mataojos, Mata Perros, Sierra del Infiernillo, Cerro de la Sepultura?
(pp. 93-94).

Este Bernabé Rivera que busca exterminar “por deber” a los charrias,
y “en contra de sus inclinaciones” hasta ese momento mas profundas, pa-
rece prefigurar ciertos “impersonales” jefes nazis’.

7 Esta es precisamente la descripcién que hace Hannah Arendt de Eichmann. Cfr. Hannah
Arendt, Eichmann in Jerusalem: A report on the Banality of Evil, 2nd ed., Viking Press, New York,
1968.
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Pero falta todavia otra voz. En el fragmento doce se introduce lo que se
podria llamar el otro de nuestro “héroe-traidor”: el ultimo cacique charria,
Sepé, y la conjetura acerca de su identidad que, de alguna manera, ata los
diversos hilos que se han ido trabajando a lo largo de esta carta-narracién.
Sepé tiene una doble identidad. También se llama Bernabé y es el ahijado
del Coronel. Hacia el final de la novela, en una noche de borrachera, el cha-
rria Bernabé, ya viejo, confiesa que €l fue quien asesiné a su padrino, el
coronel Bernabé Rivera (hay en este, desde el punto de vista histérico, hi-
potético final, algo asi como un juego, o perversa alusién, no sé si totalmente
voluntaria, al Borges del Tema del traidor y del héroe). Pero, se sabe, la cruel-
dad es contagiosa cuando se busca el reconocimiento. Sepé-Bernabé quiere
que lo reconozcan en tanto indio charria y, a su vez, hacerle reconocer al
Coronel Bernabé Rivera quién en verdad es, mas alld de sus mascaras:

“Mandé —dijo Sepé— cubrir con cueros las moharras de las lanzas. Asi la san-
gre no salia, quedaba adentro, hinchaba, apretaba, ardia, quemaba”.

No es flojo, entonces, este hombre que grita: “iPor Dios! jPor Dios! jMa-
tenme de una vez”. Joaquin se ha dado vuelta y lo mira. Se diria que imita a
Polidoro. No se apura; se toma su tiempo. Sabe que el cacique lo dejara actuar,
porque casi toda su gente estd de acuerdo. Siente el pecho lleno de vida; esta
limpiando su pasado, ha vuelto a ser un charriia entre charrias. En silencio y
lentamente, le va arrancando, una a una, las lanzas que tiene clavadas.

Al fin responde: “;Por qué recién ahora te acordds de tu Dios? ¢Por qué no
lo llamaste antes de asesinar a tus amigos?” (p. 158).

A estas alturas el lector o lectora ya se habra comenzado a interrogar: el
grito jBernabé, Bernabé! que recorre de principio a fin este relato, ¢a quién
realmente alude: al Coronel Bernabé que, mediante emboscadas y engaros,
tortura y asesina a los uiltimos charrias, o al charriia Bernabé que tortura y
asesina a su padrino, el Coronel Bernabé?

Para mi ese grito hace referencia a ambos y, a la vez, pone en palabras
perplejidades que echan abajo los dos tipos de lugares comunes que anoté
al comienzo:

—El genocidio de los indigenas no tiene “nada que ver” con la vida in-
dependiente de paises como el Uruguay o la Argentina. O, en general, lugar
comin 1: el pasado criminal de mi tradicién no tiene nada que ver con mi
presente®.

8 Seria de interés pensar aqui a partir del concepto de Freud acerca del “regreso de lo re-
primido” en la historia. Véase Sigmund Freud, Der Mann Moses und die monotheistische Religion:
Drei Abhandlungen, Verlag Albert de Lange, Amsterdam, 1939. Ricas discusiones de este texto
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—Nosotros, “los complacidos ciudadanos de un pais chiquito pero paci-
fico”, estamos a salvo de cometer las atrocidades que cometen ciertos pueblos
lejanos. O, en general, lugar comtn 2: el muro infranqueable de la Civiliza-
cion nos separa definitivamente de la Barbarie, nos hace inmune a ella.

Sin embargo, con el combate a estos suicidas lugares comunes, ;qué se
esta haciendo? Sobre todo, ¢qué puede hacer el lector o la lectora con to-
do ello?

Una respuesta frecuentada es aquella que, a partir de Walter Benjamin,
hace referencia al “poder redentor de la memoria™ o, en palabras mas
recientes, al “poder redentor de las narraciones”. Sospecho que esas publi-
citadas frases no designan mas que oropeles, aunque prestigiosos, vacios.

Por lo pronto, examinemos la apocaliptica —y llena de clarines— pa-
labra “redentor”. Se trata de un adjetivo y de un nombre aplicado al que
redime. ¢Qué significa “redimir”?

a) Rescatar un cautivo o un esclavo comprando su libertad por cierto
precio;

b)librar a alguien de una obligacién o de una situacién penosa o atroz;

c) salvar “para siempre”; sobre todo se usa en el lenguaje teolégico: “Je-
sucristo salvé al género humano” o punto de vista del Apocalipsis.

En cuanto a la forma reflexiva “redimirse” basicamente tiene el sentido de:

d) Salir con el propio esfuerzo de una vida de miseria moral o degra-
dacién; regenerarse, “salvarse”. “Redimirse ante si”: reconciliarse consigo
mismo.

En contra de la tradicién benjaminiana, no creo que ;Bernabé, Bernabé!
ni, por lo demds, ninguna narracion tenga, en ningin sentido, “poder re-
dentor”. ¢Por qué digo esto?

Claro que no hay “poder redentor” en relacién con el “objeto” de la na-
rracién, en este caso, con los indios charrias. Esa tribu fue exterminada
hace més de un siglo y medio, y ningiin contar o recontar seria capaz de
ayudarlos: ninguna historia puede “comprar su libertad por cierto precio”
o “librar sus mujeres y sus hijos de una situacién atroz”. En cuanto a “sal-
varlos para siempre”, s6lo un Dios podria hacerlo. Pero ay, lamentable-
mente, los relatos humanos no disponen de poderes divinos. Y —aunque

se encuentran en: Yosef Hayim Yerushalmi, Freud’s Moses: Judaism Terminable and Interminable,
Yale University Press, New Haven, 1991; Jacques Derrida, Mal d Archive, Galilee, Paris, 1995; Ri-
chard J. Bernstein, Freud and the legacy of Moses, Cambridge University Press, 1998, especial-
mente el segundo capitulo: “Tradition, trauma and the return of the repressed”, pp. 27-74.

® W. Benjamin, Gesammelte Schrifien (ed. por R.Tiedemann y H. Schweppenhiusen), Suhr-
kap Verlag, Frankfurt, 1972.
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resulte extranio— el punto de vista del Apocalipsis se confunde con dema-
siada frecuencia con la perspectiva del espectaculo. Tengamos coraje y re-
conozcamoslo: los muertos estin bien muertos y no hay reparacién que
valga ni remedios ni consuelos. Las deudas que se contrajeron con ellos son
para siempre—hagamos lo que hagamos— impagables.

Ninguna politica de la memoria —incluyendo las descolonizaciones de
la memoria— puede, entonces, “redimir”. Pensar de otra manera es, senti-
mentalismos mediante, sucumbir en el vértigo de lo sublime y corromperse
con una retérica almibarada pero hueca. '

Mas todavia, con lemas como “el poder redentor de las narraciones” el
lector o lectora parece querer escapar —de la mano de fantasias autocom-
placientes— a la dura ley de la vida: el tiempo no regresa; lo que sucedio,
sucedi6. El pasado es un pais definitivamente extranjero en el que nadie
podra jamads actuar porque no hay ninguna “mdquina del tiempo” que nos
pueda transportar a él: no se puede hacer nada por los muertos. Ni siquiera
Zorrilla de San Martin pretendié esas magias benjaminianas cuando, en la
primera estrofa del Tabaré, nos confiesa'®:

Levantaré la loza de una tumba;

E, internandome en ella,

Encenderé en el fondo el pensamiento,
Que alumbrari la soledad inmensa.

Una cosa es querer remover el pasado —destapando con palabras cier-
tas tumbas simbélicas— para alumbrar nuestra soledad (no la soledad de
ellos, de quienes estin ya muertos, subrayo); y otra muy distinta, mas deli-
rante, eso de redimir a los muertos.

Por lo demds, seria 1til, por un lado, preguntarse qué tanto ha contri-
buido la obligada lectura escolar de Tabaré “en tanto” ensayo a fortalecer
las creencias recogidas como lugar comun 1. Recordemos, por ejemplo, la
repetida estrofa 34 en donde se describe el exterminio del pueblo charria
de una manera... vertiginosamente “sublime” cuando se narra / canta:

De aquella raza que pas6 desnuda

Y errante por mi tierra,

Como el eco de un ruego no escuchado,
Que, camino del cielo, el viento lleva.

19 Juan Zorrilla de San Martin, Tabaré, Porria, México, 1970. El mismo ano, 1888, se publica
uno de los tltimos documentos del tenue romanticismo hispanoamericano, el Tabaré, tan fiel
a Bécquery, en general, a la tradicién catdlica espafiola, y Azul de Rubén Dario, que es uno de
los comienzos de nuestro modernismo.
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Sin embargo, por otro lado, habria también que examinar qué tanto ha
pasado en América Latina, para que nuestra mirada sobre la “barbarie in-
digena” haya cambiado del vértigo de lo sublime en relacién con la Con-
quista —vértigo colonial que, pese a muchos versos felices, tiende a generar
el poema de Zorrilla— a gritos desgarradamente tragicos como el de ;Ber-
nabé, Bernabé!

Regresemos todavia a recomendados vocabularios como: “el poder re-
dentor de la memoria”, “el poder redentor de las narraciones”. Insisto que
en torno a esas frases rondan muchas fantasias propias de los paisajes con
que suele gozar la “buena conciencia”: el significado teolégico de la palabra
“redimir” acaso nos haga creer que hemos ganado la batalla contra el Mal,
que estamos ya a su abrigo o lugar comiin 2. Lo que nos conduce a querer
situarnos —joh encumbramientos de la razén arrogante!— después del Jui-
cio Final y, de esta manera, pronunciar la tiltima palabra.

En cuanto a la “redenciéon del lector o lectora”, ¢qué podria querer de-
cir esa expresién? ¢Qué “salvacién para siempre” seria capaz de esperar el
lector o lectora, fuera de una espurea reconciliacién con sus propias ilu-
siones y demas lugares comunes? Entre los humanos no hay Juicio Final ni
dltima palabra. El mal nos seguird habitando. Mientras estemos vivos conti-
nuard creciendo y multiplicindose entre nosotros: compania ineludible
como la propia sombra.

Entonces, acaso se proteste con agobio: ¢para qué se escriben y se leen
este tipo de poemas y relatos? Por muchas razones y quizd podamos agru-
parlas todas en la pomposa respuesta: para reavivar la experiencia, entre
otras, la experiencia moral y la experiencia politica, en fin, para agrandar el
mundo. Porque aunque ningiin poema o relato, ni tampoco ningtn ensa-
yo, testimonio personal o documento social puede “redimir” ni “redimirnos”,
algunos nos dan fragmentos o, al menos, huellas o destellos de sabiduria:
porque si, hay palabras capaces de tener un efecto de purificaciény / o de
entrenamiento critico. Pero esa purificacién o entrenamiento depende,
claro, también del lector o lectora.

Pues —enfatizo otra vez las observaciones del comienzo— ningiin
cuento o novela u obra de teatro, ningiin poema o ensayo o testimonio re-
une suficientes fuerzas para, por un lado, evitar que quien lee se enrede en
el “esteticismo”: que malentienda lo que lee como un juguete mas hecho de
palabras —todo eso que designa el desdén “mera literatura”. Y, por otro
lado, estas lecturas también suelen con facilidad tomarse como pretexto
para “hacer ciencia” —juna altanera actividad que a veces pretende identi-
ficarse sin mds con la “agitacién politica”!— convirtiendo el poema, el
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cuento, la novela, la obra de teatro o el ensayo en un dispositivo retérico, en
un testimonio personal o en un documento social... y punto.

No olvidemos: la experiencia se gasta dia a dia; no pocas veces el dete-
rioro aparece con el lenguaje haragin de los lugares comunes, el adormi-
lado discurso de las palabras repetidas. Combatirlos, entre otros modos,
contando y leyendo relatos con imaginacién, con placer, con entrena-
miento critico, aunque no nos “redime”, ese ejercicio trabaja un poco —un
poquito, no exageremos— por nosotros. Nada mas, nada menos.



EL LENGUAJE DE LA SOLEDAD

CarLOs LiscaNo
Uruguay

UNA VIDA SIN OBJETO(S)

Me propongo contar un viaje a los limites de la lengua, al territorio donde
uno no sabe si es humano o es animal, un viaje al momento en que uno co-
mienza a dudar si no seria mejor ser animal que ser humano. Para hacerlo
he tomado una experiencia personal, que es también la experiencia que en
mi pais vivieron miles de ciudadanos en los anos setenta y ochenta.

En noviembre de 1972 se inauguré en Uruguay una circel para presos
politicos. Era una carcel rara, una especie de reino negativo del logos. Alli
lo fundamental era la palabra, pero por ausencia y deformacién. Era un si-
tio donde las palabras perdian el significado mas o menos aceptado por la
convivencia y los diccionarios para adquirir otros, imprevisibles. Comen-
zando por el nombre del lugar. Se la conocia como “Carcel de Libertad”. El
motivo de este involuntario oximoron era la vecindad de la prisién con un
pueblo que se llama Libertad. El nombre oficial de aquella institucién uru-
guaya era Establecimiento Militar de Reclusién Niimero 1. Habia, como es
l6gico y esperable, un Establecimiento Militar de Reclusién Numero 2,
donde se encerraba a las mujeres.

La cdrcel era rara porque la represién alli dentro era poco visible, era
silenciosa, era violenta, y era muy efectiva. La “solucié6n final”, elaborada y
declarada por los militares y los civiles que los apoyaban, era la destruccién
mental y fisica de los presos. Ya que no los habian matado en el momento
de la detencién ni en los meses posteriores de tortura, habia que congelar-
les todo movimiento, accién y pensamiento de modo de llegar al mismo fin
por otros medios.

Junto a este proyecto menor que llevaba adelante en las prisiones, el go-
bierno de civiles y militares se proponia fundar en Uruguay un reino mi-

271



272 CARLOS LISCANO

lenario basado en el modo de produccién castrense, para lo cual habian
inventado una jerga compuesta de conceptos como “proceso”, “crono-

»

grama”, “instituciones con dignidad”, “lo civico-militar”, “actas instituciona-
les”, “enemigos de la patria”, y muchas, muchas siglas que ni Champollion
lograria descifrar. La radio, la television, los diarios comenzaron a expre-
sarse en un “idioma oficial” ajeno a la vida, que enrarecia las relaciones
entre los ciudadanos.

En ese pais de la jerga civico-militar hay que ubicar la carcel de Liber-
tad. En la entrada del celdario habia un inmenso cartel que bien pudo
haber envidiado Dante. Decia: “Aqui se viene a cumplir”. Queria decir que
a aquel paraiso terrenal de fabricacién uruguaya nadie entraba por propia
voluntad: los presos cumplian un merecido castigo, y el glorioso Ejército
Oriental se sometia al sacrificio de vigilar que el castigo se cumpliera. Alli el
placer y la alegria estaban excluidos por definicién.

En el Penal de Libertad habia un edificio y un grupo de barracas, cinco.
El edificio, a unos diez metros sobre el suelo, sostenido por 96 columnas, es-
taba dividido en cinco pisos, que se dividian en dos sectores, que se dividian
en dos alas. Las barracas estaban divididas en dos sectores cada una. Nadie
del edificio se podia comunicar con las barracas. Cada piso estaba aislado de
los otros. Cada sector dentro de un mismo piso estaba aislado de los otros
sectores, cada ala estaba aislada de la otra. Si contamos pisos, barracas, sec-
tores, alas, la suma dice que los mas de mil presos alli encerrados estaban
divididos en unos treinta grupos incomunicados entre si.

Todo esto es complicado y no vale la pena tratar de comprenderlo. Ni
siquiera los presos llegaban a hacerse una idea exacta de la engorrosa
organizacion que dominaba los traslados de individuos, los traslados de ob-
jetos, el procedimiento para higienizarse, para colgar la ropa lavada, el re-
parto de la comida, el envio y la recepcién de cartas, las visitas de familiares
y abogados, lo autorizado, lo prohibido, la vida toda.

Cuando uno, después de anos, creia saber cémo funcionaba algo, se
daba cuenta de que no habia logrado pasar mas alla de la superficie; que en
lo profundo la organizacién tenia otras complejidades, recovecos, zonas os-
curas indomenables para el mds experimentado administrador. Todavia
mas: si lograba penetrar en lo hondo, llegaba a ver que las excepciones a los
procedimientos establecidos eran tantas, que en tltimo analisis todos eran
casos para los que el plan organizador intentaba encontrar soluciones 16-
gicas, pero que las soluciones nunca resultarian organizables en un sistema
consistente. Aun asi, todo en la cdrcel daba la impresién de tener una ra-
zén. El sector de la vida rebelde a la racionalidad castrense estaba en estu-
dio, y ya se lograria dominarlo.
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El paisaje del lugar era un yermo de metal y rejas, poblado de soldados,
perros, garrotes y reglamentos. El prisionero iba a consagrarse durante ainos
a inventar la realidad, a nombrar lo que no existia para que comenzara a
existir. Era necesario generar situaciones donde la alegria y la risa apare-
cieran como espontdneas. Y aparecian, siempre aparecian, y nadie podia
entender de qué se reian aquellos individuos.

Aislamiento y complicacién burocratica eran las caracteristicas del Pe-
nal de Libertad. Aislamiento del mundo, del resto del pais y de los presos
entre si, hasta llegar al aislamiento individual. La carcel parecia un satélite
artificial, sobre sus columnas, inmévil sobre el planeta Tierra, ajeno a las le-
yes de la sociedad y de la naturaleza. La vida se transformaba en moléculas
que nunca llegaban a dar la imagen de un cuerpo unico.

Alo anterior hay que sumarle medidas como obligar a los presos a mar-
char siempre con las manos a la espalda, identificarlos por un nimero que
debian usar en el uniforme gris, en la camiseta, en las sibanas, en el panta-
16n de fiitbol, nimero por el que uno era conocido, llamado, sancionado.
Los presos no tenian pelo. Se los rapaba una vez por semana, o cada tres o
cuatro dias, o una vez al dia. Hubo afortunados que fueron rapados de ma-
nana y de tarde el mismo dia.

Lo que no estaba expresamente autorizado caia en la categoria de lo
prohibido. La categoria era exquisita en el territorio de la lectura. Cubria
toda la Historia desde la Revolucién Francesa (incluida ésta) en adelante, la
fisica, quimica, electrénica, ciencias sociales, Victor Hugo, Borges, Proust,
Jardiel Poncela, Benedetti, los hermanos Marx, la Biblia Latinoamericana.
Nadie podria adivinar qué autores estaban prohibidos porque la 16gica mi-
litar sigue parametros inefables para el entendimiento de los civiles.

En aquella pequena jungla de espacios compartimentados, reglamen-
tos, 6rdenes, disposiciones contradictorias, arbitrariedades generales y de
detalle, arbitrariedades permanentes y circunstanciales, decididas por las
mas altas cabecitas pensantes de las Fuerzas Armadas, y decididas también
por el soldado del momento, la realidad se volvia abstracta. Cuando el
mundo es parcelado y absurdo uno despega, entra en otra cosa, algo que al
comienzo no sabe bien qué es y que luego de mucho tiempo logra organizar
en la cabeza, o no logra organizar y se pierde en el delirio y la triste locura.

Habia un problema menor que yo comprendi mucho tiempo después
de haber ingresado al Penal, cuando comencé a escribir: en la carcel no
existen objetos comunes, los que uno usa en la sociedad. No hay un reloj,
una silla, una olla. Uno no enciende ni apaga la luz, no tiene llave para abrir
y cerrar puertas, no hay un cuarto de bafo, o el cuarto de bano es también
dormitorio y comedor sin puerta, no hay una corbata, un pantalén, un



274 CARLOS LISCANO

peine. Uno no enciende ni apaga ningiin fuego, no tiene dinero, no com-
pra, no paga, no llama por teléfono, no lee el diario, no enciende la radio
ni el televisor.

Uno acaba por olvidar cémo son muchos objetos y las situaciones en las
que se utilizan. Esto aumenta la extrafieza con respecto a la palabra. Voca-
blos que uno conoce pierden utilidad, pasan a la categoria de cosas que s6lo
viven en el lenguaje, como El Cipango y el niimero pi.

LA OBSESION POR LA PALABRA

Lo mids reprimido en la cércel era la palabra. Si uno pasa mucho tiempo sin
hablar pierde el hidbito. Cuando un dia se le permite volver a hacerlo, se
aturde, siente dolor de cabeza, le duelen las mandibulas, prefiere escuchar
lo que dice otro, o mejor el silencio.

Como el ser humano es empecinado —y el preso lo es por definicién,
porque por algo estd en la cércel, alguna norma viol6—, cuando uno no
puede hacer uso de la palabra no hace otra cosa que querer hablar. Enton-
ces la palabra adquiere un valor que no tiene en la vida normal: comienza
a hacerse evidente que poder decir algo y que otro escuche y responda es
una maravilla, la mas grande maravilla del ser humano. En ese momento uno
descubre lo que siempre supo pero nunca necesité formularse: que el que
es, es por la palabra.

Luego el preso pasard a aplicar esta conclusién a la sociedad, donde vi-
ven los libres. Si fuera de la carcel hay gente que carece de la palabra, gente
que no puede nombrar ni lo que existe ni lo que no existe, scudl es la li-
bertad de esa gente? Quien no puede expresarse o no tiene tiempo para
pensar en qué y como merece ser expresado, ses?

El intento de romper el aislamiento y la imposibilidad de conseguirlo
produce, sucesivamente, una sobrevaloracién de la palabra y una subvalora-
cion posterior. Porque uno avanza hasta preguntarse ¢para qué hablar?
¢Hablar para nombrar qué realidad? ¢La realidad de la carcel o la verdadera
realidad que transcurre en el mundo y que al preso le estd vedada? Mejor
no hablar, mejor el silencio.

La falta de oportunidades de comunicarse hace que al principio uno
viva obsesionado por romper el aislamiento, inventa cédigos, lenguajes por
golpes, lenguajes por sefas. Pero esto, que a su vez valoriza de un extrafio
modo el habla, lleva a que las pocas oportunidades de comunicarse que se
tienen sean aprovechadas al maximo. Se habla poco, claro, breve. Nadie
puede darse el lujo de hacer largos discursos faltos de contenido objetivo,
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o de lo que a uno le parece objetivo, cuando la palabra est4 tan vigilada y re-
primida. Asi el lenguaje gana en precisién y pierde en dimensién, una di-
mensién que trataré de explicar con un ejemplo.

Al salir de la carcel tuve esta sensacién. Durante afos nunca habia ha-
blado mas que con una persona a la vez porque estaba prohibido juntarse
mas de dos en el patio. Con mi familia y los amigos nos sentdbamos ocho
o diez personas alrededor de una mesa. Todos hablaban a la vez. De acuer-
do a mis habitos, lo que los demas decian era importante porque ¢por qué
iban a hablar si no? Entonces yo queria atenderlos a todos, y me deses-
peraba porque todos hablaban al mismo tiempo. Empecé a darme cuenta
de que lo que alguien decia no era atendido por los demads, se interrumpian
unos a otros, cambiaban de asunto sin que al que estaba hablando le im-
portara mucho. Yo los observaba, me parecia imposible que aquello fuera
hablar. Luego entendi que no se decian nada, que estaban jugando. La gen-
te se reline no para contarse cosas importantes sino para jugar con las pala-
bras. En los viejos tiempos, en las oportunidades en que podia conversar con
alguien, yo hablaba sesenta minutos y decia lo que tenia para decir. El otro
escuchaba sin afirmar ni negar, en silencio. Dos o tres o cuatro semanas
después el otro contestaba, en sesenta minutos, todo lo que mi monélogo le
habia parecido. Era una especie de comunicacién por telégrafo, uno por vez.

EL ANIMAL HABLADO

Habia en la carcel de Libertad un lugar especial que se llamaba “La isla”. En
aquel sitio separado del mundo que era el Penal de Libertad, habia otro to-
davia mas aislado, que se definia por su propio nombre. “La isla” eran los
calabozos, el lugar donde se metia a los presos que infringian el regla-
mento, o se negaban a cumplir érdenes, o se rebelaban contra la arbitra-
riedad, o cometian errores, o habian caido en desgracia con algin militar.
Motivos para ir a parar a “La isla” no escaseaban.

Los calabozos eran un lugar siniestro dentro de la carcel. Algunos de
los que alli entraron no volvieron a salir, y los que salieron habian cambiado
en algo sustancial que los volvia otros.

“La isla” era soledad, silencio y represién. No se podia hablar, nunca.
No habia luz, el agua para beber era racionada por los militares: por moti-
vos ajenos a la comprensién del preso podian darla a las diez de la manana,
a las seis de la tarde o a las tres de la madrugada. El calabozo era una habi-
tacién de dos por dos, de cemento gris, separada de la verdadera puerta por
una reja, con un agujero en un rincén. El agua corria por las paredes y el
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suelo, el viento soplaba por un hueco a la altura del techo. Dos veces por dia
se abria la puerta y le entregaban al castigado un plato de aluminio con co-
mida hirviendo. A los cinco minutos lo retiraban. Uno no se banaba, no se
afeitaba, no veia caras. Una vez por semana le cortaban el pelo. Podia tener
barba de un mes, pero nada de pelo.

El tiempo del castigado no es el tiempo de la sociedad: es el tiempo que
falta para cumplir el castigo. Para el castigado el futuro va a comenzar el dia
en que acabe el castigo. El presente no es el tiempo de la Historia, del tra-
bajo, de la creacién, de la lucha con otros hombres y con cosas: es un pa-
réntesis fuera del mundo. El castigado vuelve a la soledad esencial en que
nacemos. Se convierte en un pensador a tiempo completo porque alli, uno
s6lo puede pensar. Estd solo con sus pensamientos: dieciséis horas por dia
despierto, caminando en los dos metros y medio de la diagonal.

Cuando un ser humano esti solo, absolutamente solo, cuando no hay
naturaleza ni cultura ni sol ni luz artificial ni sonido, no esta en el mundo.
Entonces, ¢;qué le queda? Le queda su propio cuerpo, y le queda la palabra
pensada. La palabra es el pasado, la tradicién, la cultura. El cuerpo y la pa-
labra son toda la vida del hombre absolutamente solo. Pero la palabra alli
no vale para nombrar lo que no se tiene, ni para comunicarse. No hay nada,
es el vacio: el agua no es agua, es humedad en las paredes. El sonido es el
crujir de alguna puerta. La luz es la que el ojo inventa en la oscuridad, y las
imagenes que crea en las manchas de las paredes. Los olores son los del ani-
mal y sus heces. Estd el cuerpo y estd la palabra, pero el cuerpo no sirve para
trabajar ni para el placer y la palabra no sirve para nombrar la ausencia de
cosas, de gente, de amante, de amigos, vecinos, padres, hijos.

En aquel lugar, cuando la piel comenzaba a caerse por falta de sol, lo
unico que importaba era uno mismo. Uno se repetia: “Debo vivir, debo vi-
vir, contra todo. Si el mundo se hunde, yo igual viviré.” Aunque no sabia
bien por qué, a uno le parecia que vivir era necesario. Para sobrevivir uno
se concentra tanto en la naturaleza que se vuelve s6lo cuerpo, se vuelve
una bestia.

La palabra es la inica compania del castigado y es también su peor ene-
migo. A la bestia le basta con comer, beber agua, dormir algunas horas. En
cambio la palabra no cesa de hostigar a la pobre bestia. En la palabra estin
los recuerdos, las ilusiones, las preguntas incontestadas, lo que se hizo mal, lo
que no se hizo y se debié haber hecho. En la palabra esta el ser humano.
Pero uno duda de ser todavia humano, y mas duda cuando al carcelero, por
mera diversion, se le ocurre dejar sin comer a los presos. En “La isla” no hay
voces mds que la propia para responder, para estimular, disentir, aprobar,
y recordarle a uno que es mejor ser humano que ser bestia. Uno intuye que
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sin la palabra sélo quedaria la bestia, y es seguro que la bestia sobreviviria
mejor que uno, que carga la maldicién de ser un animal hablado.

Pero entonces, ya en el limite, la palabra inventa una vocecita, muy te-
nue, que habla, que vuelve a inventar el mundo, los colores, los sonidos, los
olores agradables, las amables voces conocidas. Entonces la palabra vuelve
a ser la salvacién, vuelve a crearlo todo: los pdjaros cuyo nombre nunca cono-
ci6, una puesta de sol en la infancia, los arboles y su sombra, una cancioncita
trivial, la leyenda de la Escuela Pitagérica sobre los niimeros irracionales, un
cuento de Dino Buzzatti donde hay un rey, un gol que vio hacer a su juga-
dor favorito. Todo vuelve a ser, a existir por el poder del que, no teniendo
nada, descubre otra vez que posee la palabra, que es la que todo lo crea.

Es una lucha donde el tinico objetivo es sobrevivir. El mundo desapa-
rece, uno se tiene a si mismo y con ese individuo tiene que convivir. Uno
puede despreciarse, sentirse lastima, odiarse un poco, pero no se puede de-
clarar la guerra total ni condenar al otro que uno es. En algiin momento
tiene que absolverse, creer en si mismo, sentir que aun siendo la vida lo que
es, vale la pena vivirla.

Uno hace las paces, se respeta los defectos, rescata algo positivo, aun-
que sea minimo, aunque sea ilusorio. De pronto se sorprende hablando
solo. La primera vez la sorpresa de escuchar la propia voz puede provocar
miedo: uno cree que hablar solo es el signo evidente de que ya se pasé para
el otro lado. Luego se da cuenta de que hablar, aunque sea solo, es necesa-
rio y es sano. Entonces, reconciliado, se cuenta cosas, recuerda en voz alta,
se canta canciones, formula frases que no quiere que se le escapen en el to-
rrente del pensamiento.

DE LA PALABRA A LA LIBERTAD

Cuando nada es posible uno hace lo que puede dentro del estrecho anda-
rivel que le dejan y, aunque no parezca, entre esos limites cabe un territorio
practicamente infinito. Por inversion extrana de las cosas, cuando el pre-
so piensa en el mundo de fuera de la carcel y lo compara con el suyo, siente
que puede ejercer su libertad mas que los otros.

Como no puede hacer que algo cambie, el preso trabaja sobre si mis-
mo, que es la Ginica materia que puede dominar. A transformarse dedica las
veinticuatro horas del dia. Esa transformacién obliga a transformar el idio-
ma, en varias etapas, en varias capas: el que él es, el proyecto de si mismo,
la representacién ante el guardidn, la relacién con el preso que esta en la
celda de al lado, su secreto pasado.
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La mentira ante el guardidn que el preso representa permanentemen-
te, estd vigilada por el que él siente que es. Vive representando y repre-
sentandose a toda hora. Es una obra de teatro sin pausa. Puede hacerse el
que no sabe, el que no entiende, el distraido, el tonto, el loco. Cada una de
esas representaciones exige coherencia en las acciones y un lenguaje tam-
bién coherente. El preso escribe el guién y lo representa. El es su propia
obra de teatro, y esa obra, en la que se le va la vida, implica una moral para
mostrar al represor y otra para si mismo. Atin la insania tiene una légica. El
preso se hace el loco para no enloquecer. Cada paso en la locura premedi-
tada es una experimentacién con el lenguaje. ¢Cual de los dos soy, el loco,
o el que hace que esta loco?

Ante el represor vale todo, pero no hay que olvidar que esa segunda
moral es hija y dependiente de la otra, la de la dignidad. El preso es un ser
vencido, pero su existencia desafia a los vencedores. En una céarcel de
presos politicos el preso es siempre “un enemigo de la sociedad”. Ser un
enemigo que no tiene nada ni nada puede, es una especie de escindalo
existencial: suena dramatico y acaba siendo ridiculo. La mera existencia es
ya resistencia, y le da al mas débil un poder que el vencedor no tiene. Al ven-
cido le basta con existir para dar significado al mundo. Al vencedor no le
basta ni la muerte del vencido: observa al preso dia tras dia, meses, anos: el
otro sigue existiendo, respira, piensa, hace cosas en silencio. El vencedor
sabe que lo que €l ve no es mds que una representacién. Pero como el preso
tiene muchas capas de representacién, el represor no sabe nunca cuindo
esta frente a una representacién y cuando esta frente al verdadero indivi-
duo. El preso, para el guardidn, es un misterio. Nunca sabra quién es. Esto
hace del preso un ser poderoso, y libre.

En el mundo desarticulado de la carcel, parcelado, desconectado del
gran mundo, y a su vez dividido en trozos inconexos, la palabra primero se
retrae. Con los anos, poco a poco la carcel comienza a reflejarse en el len-
guaje. El lenguaje organiza la realidad, le da forma, le impone un sentido,
y asi modifica la realidad. Entonces las palabras vuelven por su camino,
vuelven a conquistar trozos de libertad. Ahora tienen a su favor el peso que
han adquirido después del viaje al limite, alli donde reside el animal, y
donde el ser humano se confunde con él.

Nunca se supera la anoranza del mundo real, el de los libres. Pero apa-
rece una linea oblicua para llegar a él: la ironia, el humor negro. Cuando
nada puede estar peor, no hay nada de qué reirse. Pero entonces, como na-
die es mds grotesco que un preso, todo puede ser motivo de risa. Esto acaba
por dar una extrana fuerza: uno pasa a ser blanco de sus propias bromas, y
asi se salva. El lenguaje vuelve a salvarlo. Uno ha organizado el terror a mo-
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rir, ha discutido con €l. No lo ha vencido, pero lo mantiene a raya. En una
etapa posterior uno puede bromear sobre su propia situacién. ;Y por qué
no hacerlo con la situacién de los demads, de los libres, los que estan afuera,
que no saben lo que es la verdadera libertad?

La reflexién en torno al lenguaje, el llegar al limite donde el ser hu-
mano comienza a ser s6lo animal, lleva al descreimiento en el lenguaje. La
palabra es la cultura, y la cultura, propiedad de los vencedores, es mentira,
represion, arbitrariedad, maltrato. Las palabras se vuelven inanes: todas las
palabras, las de otros, las propias. Por este camino de la desconfianza en el
lenguaje se llega a una ironia esencial y peligrosa. Uno desconfia del len-
guaje, de si mismo, de todo lo que se dice, y le parece que hasta el conoci-
miento cientifico es una construccién vacia.

Esto es sano, porque desarrolla la capacidad de nunca tomarse de-
masiado en serio. Pero es peligroso, porque puede llevar al descreimiento
total en el ser humano, que es la palabra.

Por fortuna uno acaba descubriendo las palabras esenciales, las de la
amistad, las de la solidaridad, la que nombra el sabor del pan y de la sal.
Entonces vuelve poco a poco a rescatar la palabra, un poco temeroso, con
mucho cuidado, comienza a sacarla de la basura donde la dictadura la ha
hundido. Recuerda lo que ya sospechaba, o accede a un nuevo conocimien-
to: el ser humano no es solamente una criatura luminosa o solamente una
bestia. El ser humano es las dos cosas, y el lenguaje refleja las dos. Que el
torturador también tenga el don de la palabra no anula el valor del silencio
del torturado, que en el tormento se tragé las respuestas. Pese a la hipocre-
sia, a la mentira, a la corrupcién del pensamiento y los sentimientos que
toda dictadura quiere imponer a la convivencia, hay palabras que importan
y mucho, y esas deben ser salvadas para poder salvarnos.

Soledad y solidaridad, muerte y libertad, fueron objetos de reflexién al-
guna vez para cada preso, no importa con qué grado de elaboracién y de-
sarrollo ni hasta dénde lleg6 con las respuestas. Quisiera decirlo con pocas
palabras y mucha modestia: yo, ademas de hacerme adulto, me hice escri-
tor en la cdrcel, y siento que algo de este viaje a los limites de la lengua estd
en el fundamento mas profundo de todo lo que he escrito, en y después de
la carcel.
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CENTRO DE ESTUDIOS LINGU{STICOS Y LITERARIOS

EI origen de este libro es el Encuentro México/Rio de la Plata dedi-
cado a La narrativa rioplatense que-tuyo lugar en El Colegio de
México en marzo de. 1999 y que reunio a escritores e investigadores
de Argentina, Uruguay y México. Uno de los propésitos centrales de
este Encuentro fue el de abrir una posibilidad de didlogo entre dos
areas culturales que tuvieron en el pasado miiltiples contactos y
grandes’ afinidades. Concluida la euforia de los afios sesenta y se-
tenta que permitio6 la circulacion continental de la literatura hispa-
noamericana, hoy no es dificil observar el confinamiento en que viven
nuestras literaturas nacionales. Pensar desde México algunos aspec-
tos de la narrativa rioplatense del siglo xx y proponer enfoques com-
\parativos entre la ficcién que se escribe en México y en el Rio de la
,Bl@ta, constituyen no solo dos formas de salir de este confinamiento
sino también un saludable intercambio, una posibilidad de compar-
tir experiencias de lectura. ‘
Este libro retne un conjunto-de estudios que no pretende ‘desde
* luego ninguna exhaustividad, pues hay evidentes ausencias, pero que
si se propone una mirada retrospectiva sobre algunos autores centra-
les de la tradicion narrativa rioplatense del siglo xx: Jorge, Luis Bor-
ges, Macedonio Fernandez, Roberto Arlt, Leopoldo Marechal, Juan
Carlos Onetti-y Ezequiel Martinez Estrada. Otros ensayos se dedican |
a la obra de algunos de los escritores mas importantes de las nuevas
generaciones. El titulo elegido es un homenaje a Alfonso Reyes, el es-
critor que con mayor empeiio y entusiasmo tendi6, desde los afos
veinte, y hasta su muerte, importantes puentes entre las juventudes
literarias de México y:el Rio de la Plata.
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