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Para Antonio

... el amor debe considerarse por sepa
rado, porque es productivo... Es pro
pio del amor, como de otras grandes 
producciones, tomar en serio muchas co
sas que otros toman a la ligera...

B. Brecht, Me-ti. El libro 
de las mutaciones.



En el nítido rostro sin facciones 
el agua, poseída, 
siente cuajar la máscara de espejos 
que el dibujo del vaso le procura.

Ha encontrado, por fin, 
en su correr sonámbulo, 
una bella, puntual fisonomía.

Ya puede estar de pie frente a las cosas. 
Ya es, ella también, aunque por arte 
de estas limpias metáforas cruzadas, 
un encendido vaso de figuras.

José Gorostiza, Muerte sin fin.



Introducción

La literatura mexicana y la latinoamericana me han interesado 
profundamente como objeto de estudio a partir de sopesar la evi
dencia de que no podía serme totalmente desconocido o inacce
sible el entorno en que se producen. Para el caso de las letras 
mexicanas, el contacto con la obra de Rosario Castellanos, Juan 
Rulfo, Jorge Ibargüengoitia, Agustín Yáñez, Sergio Galindo, Emi
lio Carballido y muchos más, me mostró las posibilidades ad hoc 
de una lectura crítica favorecida gratuitamente por la misma cer
canía; copartícipe del sentido del humor y la tristeza; “enterada” 
escolar y vitalmente de información no desdeñable para compren
der, por ejemplo, el porqué de una crítica o su ausencia, el porqué 
de ciertas actitudes de sus personajes. Quiero aclarar que nunca 
sentí ajenas las literaturas europeas; a nosotros, los lectores inmer
sos en una sociedad a la que remiten las obras literarias, se nos 
otorga una legibilidad o cualidad especial de lectura que podemos 
aprovechar.

Así, por ejemplo, más allá de los conflictos individuales y reli
giosos de Las buenas conciencias, este libro cumplió el papel de 
expresar por mí algo que coincidía con mi balbuceante opinión 
a contrapelo de la definitiva y coral de ciertos sectores de la bella 
ciudad que Fuentes retrata allí; es decir, personalmente pasé por 
una experiencia que ahora ya puedo definir: el escritor ofrece una 
propuesta para percibir el mundo. Las buenas conciencias pueden 
considerarse como el primer paso de Carlos Fuentes para liqui
dar personalmente, después de haberlo probado, el realismo tra
dicional o empleo de los recursos literarios y temas a él afines
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2 INTRODUCCIÓN

(la provincia: Galdós). Pero, para una estudiante de letras espa
ñolas e hispanoamericanas (“¿Cómo te van a enseñar literatura?” 
le escribe Claudia, personaje de “Un alma pura” a su hermano), 
esa novela constituyó la alternativa de una divergencia de visión 
social. Igualmente me hubieran atraído, si ya hubieran estado es
critas, Las muertas y Estas ruinas que ves. Mi olvidable y olvi
dada tesis de maestría para la Universidad de Guanajuato versó, 
obviamente, sobre la narrativa de Carlos Fuentes hasta Cambio 
de piel. La familiaridad con los textos de un autor mexicano, las 
preguntas sobre el modo de abordar esa obra tan singular, traza
ron las líneas de una ipvestigación que me ocupa desde 1973. Esa 
investigación aúna dos intereses que yo siento fundamentales: la 
narrativa mexicana ('específicamente la de Carlos Fuentes) y la 
búsqueda de los medios para analizarla (concretamente los ade-* 
cuados para la obra de este escritor). El primer resultado con
creto de esa investigación es mi tesis doctoral para el Centro 
de Estudios Lingüísticos y Literarios de El Colegio de México. 
Ese ensayo, titulado Una lectura de Carlos Fuentes: Los días en
mascarados; Aura (1978), intentaba mostrar el modo de proce
der o método que había utilizado para el estudio de la obra de 
Fuentes, aunque sin la explicitación de los fundamentos teóricos 
que había detrás de su mecánica. En este libro, que proviene di
rectamente de esa tesis, he dejado de lado una actitud que había 
elegido conscientemente hace dos años.

A El Colegio de México le agradezco el haberme abierto sus 
puertas en tres ocasiones: la primera como estudiante del Centro 
de Estudios Lingüísticos y Literarios; la segunda, como investi
gadora desde 1976 hasta agosto de 1979 en el Proyecto la narra
tiva mexicana contemporánea (Literatura y sociedad); la tercera, 
con la publicación de este libro.

Mi deuda con Edith López,Cinto es inestimable, pues gracias 
a la dedicación con que pasó a máquina mis borradores )les 
pude concluir este trabajo.

México, noviembre de 1979



I
El caleidoscopio de lo mexicano





“Los días enmascarados"

Primera publicación de Carlos Fuentes en forma de libro, recoge 
temas que según dice él mismo “venía cargando y que, [...] re
cuerdo, me senté y escribí en un mes, para tener el libro a tiempo 
para la feria del año 54”.1 De toda la colección, sólo “Chac Mool”, 
el primer cuento, mereció que Fuentes lo rescatara2 para su anto
logía Cuerpos y ofrendas,3 antología que recoge textos no muy 
extensos (cuentos, novelitas y relatos extraídos de novelas) para 
ejemplificar su obra narrativa hasta 1972.4

1 . la oportunidad que Juan José Arreóla dio a ios jóvenes al fundar 
la editorial Los Presentes, representó para muchos la posibilidad de empe
zar profesionalmente su oficio, entre ellos, Carlos Fuentes de quien publi
caron Los días enmascarados. Entonces —dice Fuentes— todos los que 
teníamos fiebre empezamos a escribir como locos para la editorial”. (Luis 
Harss, Los nuestros, p. 347).

2 Véase infra, nota 5.
3 Madrid, 1972; contiene “Chac Mool”, “La línea de la vida”, cuento, 

publicado en la Revista Mexicana de Literatura, 1955, núm. 2, pp. 134- 
144, y que formará parte de La región más transparente con el título de 
“Gervasio Pola”, pp. 78-90. Contiene además “Último amor”, fragmento 
de novela que aparece en La muerte dé Artemio Cruz bajo el título 
“(1947: Septiembre 11)”, pp. 147-162. Tiene los cuentos “La muñeca 
reina”, “Vieja moralidad”, “Un alma pura”, de Cantar de ciegos, Cumple
años, novela corta. Aura, y Nowhere, novelita que se integrará a Terra 
Nostra, con sólo cambios en los nombres de los personajes y una que otra 
interpolación muy breve, pp. 111-138.

* Agotado actualmente, Los días enmascarados es no sólo un “libro ex
traño” como lo define Paz, sino difícil de conseguir (aunque se publicó 
en el t. 3 de las Obras Completas). Emir Rodríguez Monegal menciona 
una reedición en 1965 cuya existencia me parece dudosa (“Carlos Fuen-
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6 EL CALEIDOSCOPIO DE LO MEXICANO

Carlos Fuentes considera que Los dias enmascarados es un 
“criadero” de sus novelas, apreciación adecuada, a mi manera 
de ver, pero que no abarca otros aspectos también pertinentes, al 
menos desde el punto de vista del crítico. Me explico: sus seis 
textos, que por suerte encontré casi inexplorados por la crítica, 
son para mí, parafraseando a Fuentes, un semillero5 que contiene, 
muchas veces germinados, rasgos de su estilo; anuncia clara
mente las tendencias de su modo de escribir; presenta direcciones 
que avisan sobre los géneros que cultivará posteriormente; con
solida la gama de intereses temáticos y técnicos, y, sobre todo, 
marca los derroteros que seguirá su pensamiento.

tes”, en Homenaje a Carlos Fuentes, p. 27). Editorial Novaro publicó en 
febrero de 1966 otra edición con ilustración de Cuevas en la portada. Las 
dos están agotadas.

5 No sólo los críticos, sino el mismo Fuentes han señalado que Los días 
enmascarados son el antecedente (como ocurre con los primeros textos de 
la mayoría de los escritores) de su producción posterior, pero ninguno ha 
enseñado, hasta donde yo sé, cómo y en qué sentidos puede afirmarse la 
importancia prioritaria de ese libro respecto a los que le siguen. Luis Harss 
dice que, según Fuentes, “Muchos de los apuntes y las ideas sueltas esbo
zadas en Los días enmascarados han ingresado con más cuerpo en La re
gión más transparente” (op. cit., p. 350). Gloria Durán, en su libro La 
magia y las brujas en la obra de Carlos Fuentes, tiene un apartado acerca 
de Los días enmascarados (cuya fecha de aparición ella data en 1952 
véase su p. 44 y la bibliografía, p. 205), en el que cuenta “Tlactocatzine, 
del jardín de Flandes” y lo liga como claro antecedente de Aura, apoyán
dose en una carta de Carlos Fuentes y en las afirmaciones de Luis Harss 
y Bárbara Dohmann. Por mi parte, preferí no basarme únicamente en la 
atmósfera y personajes similares de ambas obras como lo hace G. Durán, 
sino analizarlas para encontrar en qué consiste su parecido y la influencia 
de una en la otra, y la de otros cuentos de la misma colección en la obra 
posterior de Fuentes. Cito un fragmento de la carta de Fuentes a la auto
ra: “Pero si no salimos de mi propia obra, verá que existe esa obsesión 
con lo que Octavio llama “la encantadora, la bruja, la serpiente blanca”, 
primero en mi cuento “Tlactocatzine, del jardín de Flandes” (la vieja y 
loca emperatriz Carlota), luego en La región más transparente (la anciana 
hechicera, Tonantzin desplazada a las vecindades, Teódula Moctezuma) y, 
al tiempo que escribía Aura, en el personaje de la vieja Ludivmia, ence
rrada en el único cuarto de un casco incendiado, en La muerte de Artemio 
Cruz” (p. 209). Por su parte, Richard Mark Reeve, uno de los críticos 
pioneros de la obra de Carlos Fuentes y de los que más seriamente la 
han tratado, se ocupa de Los días enmascarados en un estudio sobre el esti
lo, los temas, personajes y atmósfera (véase su tesis doctoral, The Nar- 
rative Tech ñique of Carlos Fuentes: 1954-1964, Univ. of Illinois, 1967).



“LOS DÍAS ENMASCARADOS” 7

Por eso, analizar minuciosamente cada uno de esos cuentos qué 
encabezan la ya extensa bibliografía de Fuentes, tiene importan
cia en cuanto son, en mi opinión, la génesis que fundamenta su 
escritura.

En su ensayo sobre Fuentes “La máscara y la transparencia” 
(tan lúcido y excelente hasta por su brevedad),* dice O. Paz:

El título [Los días enmascarados} prefigura la dirección de 
su obra posterior. Alude a los cinco días finales del año azte
ca, los nemoniani: “cinco enmascarados/ con pencas de ma
guey”, había dicho el poeta Tablada. Cinco días sin nombre, 
días vacíos durante los cuales se suspendía toda actividad 
—frágil puente entre el fin de un año y el comienzo de otro.

Por mi parte, pienso que no únicamente el nombre del libro 
anuncia la obra futura de Fuentes, sino que, ya lo dije, como un 
todo, Los días enmascarados la prefiguran de varias maneras. 
El título es muy importante, sí, porque encierra intereses primor
diales del autor: el tiempo, las máscaras y el pasado prehispánico, 
que definen, en parte, la trayectoria que liga notoriamente la obra 
de Carlos Fuentes a la tradición cultural mexicana.

Debido a que, como es evidente, Carlos Fuentes pone títulos 
que son altamente significativos, y por ello ostentan en síntesis 
el contenido de los textos y los intereses del escritor, el de esta 
colección merece unas líneas más.

En la primera edición de Los días enmascarados la portada 
destaca la relevancia del cuento sobre el dios maya de la lluvia 
por medio de la viñeta con su estatua, en la cual el cuerpo de un 
hombre se recuesta y contrapone. La figura .de piedra del Chac 
Mool y la del hombre adoptan actitudes similares, y facciones y 
expresión también son muy semejantes. Esa afinidad forma visual
mente una unidad dual que el dibujo expresa en una interpreta
ción muy aguda del cuento.7 Es decir, la dualidad a la que alude

* Este ensayo de Corriente alterna, se reproduce en los prólogos de 
Cuerpos y ofrendas y en el Homenaje a Carlos Fuentes.

~ Interpretación que adoptará y ampliará el pintor José Luis Cuevas en 
su ilustración de la edición de Novara: una figura en posición que re
cuerda a la del Chac Mool, pero que ha perdido todos sus rasgos de escul
tura prehispánica se recuesta sonriente, mientras detrás de él (que está 
boca arriba) la figura de un hombre (boca abajo) queda tapada, excepto
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la viñeta se da tanto en el cuento “Chac Mool” como en casi 
todos en Los días enmascarados, pero lo que aquí quiero sub
rayar es que también tipográficamente se la señala; viñeta y título 
redondean varios elementos que son primordiales en la colección. 
El título de este volumen de 97 páginas combina mayúsculas y 
minúsculas, las primeras en color verde brillante, las segundas 
en negro, sobre un fondo gris verdoso:

los DÍAS EN
MASCARA dos

Nótense las posibilidades de leer, también por ejemplo, primero 
las palabras en minúscula (los dos DÍAS EN MASCARA) o su
primirlas, ya que las otras sobresalen por el color y tamaño 
(DIAS EN MASCARA). Este juego estético quizá procede, como 
lo sugiere O. Paz, de un poema de José Juan Tablada “El ídolo 
en el atrio”:

Piedra de las cronologías, 
síntesis de los años y los días 
donde se exhala en silencioso canto 
el pertinaz espanto de las viejas mitologías...

Los meses enflorados y agoreros 
en ella ensartan lunas de pálido tecali 
así como los cráneos hueros 
en el zompandi del teocali [...]

Y al final los días rezagados
los “nemontemi”... Cinco enmascarados 
con pencas de maguey... (yo subrayo)

El juego y la influencia no se detienen allí, porque, tal como grá
ficamente se presenta, el título figura un haikai o haikú, género 
que también cultivó Tablada —quien lo introdujo en la lengua 
española.

su cabeza sostenida con una de sus manos. Su expresión ensimismada y 
triste, así como la media tinta con que se dibuja, y el tamaño, difieren 
del Chac Mool. Ambos se distinguen entre sí porque conservan el cas* 
quete y el sombrero que tenían’en la viñeta de Ricardo Martínez de Hoyos. 
Los dos están colocados en un pedestal y sus caras, que no miran al es
pectador como en la viñeta de la primera edición, tiene los ojos orienta
dos en direcciones diferentes (por supuesto, sus rasgos recuerdan los de 
Cuevas).



“los días enmascarados” 9

El origen textual del nombre de la colección de cuentos es 
muy claro (después de ahondar en el apunte de Paz), pero la re
lación literaria, creo yo, va más allá, por el contenido mismo 
del poema.

Quizá, el parentesco con ciertos temas, imágenes, e intereses 
de Tablada y Fuentes muestre la manera en que la obra de éste 
se imbrica, desde que inicia su carrera de escritor, con la cul
tura mexicana. Si la influencia más obvia y comprensible (porque 
pertenece a la generación literaria inmediatamente anterior) es la 
de Octavio Paz, influencia por él mismo reconocida,8 es muy im
portante captar cómo, a través de la transformación personal de 
la escritura de este poeta, le llegan directrices sobre lo que es res- 
catable de la iiteratura mexicana. Así, indirectamente, Tablada 
puede considerarse como uno de los sustratos de las lecturas de 
Fuentes, por lo cual ideas comunes se plasman en obras que, 
puede decirse, no tienen ninguna relación.

Los seis textos que constituyen Los días enmascarados9 tienen 
en común preocupaciones intrínsecas al pensamiento del escritor 
Carlos Fuentes, las cuales lo caracterizan además, por su modo 
de concebirlas, como un intelectual de su tiempo: la historia, la 
cultura, el ser humano, ejes centrales que, en su nivel más abs
tracto presiden y son el trasfondo del contenido de todas sus 
obras, pero la dimensión en que las trata establece las diferencias 
temáticas y formales.

8 Acerca de esa influencia Carlos Fuentes dice: “En 1950, estudié y 
trabajé en Europa y tuve la fortuna de conocer, en París, a Octavio Paz, 
que en esos días publicaba dos libros capitales de la literatura moderna 
de México: El laberinto de la soledad y Libertad bajo palabra. Paz reali
zaba un supremo esfuerzo intelectual por asimilar el pasado de México 
con relevancia poética, separando los valores vivos de los muertos y en
contrando el contexto humano del particularismo mexicano. A través de 
Paz —uno de los pocos mexicanos realmente abiertos al diálogo— prolon
gué y trasmuté mi entusiasmo de la infancia por la novela gótica y las 
narraciones de lo sobrenatural... La amistad con Octavio Paz, y el con
tacto con su obra, fueron estímulos originales y permanentes de mis pro
pios libros que tuvieron, asimismo, la fortuna de poder formar parte de 
una corriente viva: la que en la literatura mexicana inician José Revueltas, 
Agustín Yáñez y Juan Rulfo” (“Radiografía de una década: 1953-1963’’, 
Tiempo mexicano, pp. 58-59).

9 Días de guardar, título del libro de crónicas de Carlos Monsiváis —su 
primer volumen publicado, México, 1970— remite (¿humorística, admira
tiva o tal vez contradictoriamente?) al del primer libro de Carlos Fuentes.
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La dimensión nacional, “México y lo mexicano”, es la más 
importante; por eso, a cada cuento que se inscribe en ella he de
dicado un capítulo completo. La identidad del mexicano, el senti
do de su historia, los problemas culturales del país, están en 
“Chac Mool”, “Tlactocatzine, del jardín de Flandes” y “Por boca 
de los dioses”.

He reunido en un solo capítulo los cuentos que pueden conside
rarse como de tema internacional (el hombre, la humanidad y la 
cultura liberal del mundo occidental): “El que inventó la pólvo
ra”, “En defensa de la trigolibia” y “Letanía de la orquídea”. Este 
último, dedicado a América Latina, sirve, a mi manera de ver, 
como puente entre la preocupación por lo nacional y lo trans
nacional.



“Choc Mool” (la amenaza del pasado 
prehispánico)
Como todo texto literario “Chac Mool” puede descomponerse en 
unidades mínimas. Claro está que el enfoque determina, en gran 
medida, cuáles elementos se consideran adecuados. Para mi análi
sis, estimo que los enunciados1" de los actores11 son los compo
nentes fundamentales, porque no fragmentan la obra arbitraria
mente ni la atomizan.1- Por consiguiente, mi punto de partida es

10 Considero al relato como construcción, representación y reproduc
ción. En el primer aspecto, figuradamente, los personajes asumen el len
guaje, y sus enunciados constituyen el enunciado total que es la obra lite
raria. “‘Yo’ designa al que habla e implica a la vez un enunciado a cuenta 
de ’yo': diciendo ’yo' no puedo no hablar de mí —dice Bcnveniste—. En la 2a. 
persona, ’tú' es necesariamente designado por ’yo’ y no puede ser pensado 
fuera de una situación planteada a partir de ’yo’; y, al mismo tiempo, ‘yo’ 
enuncia algo como predicado de ’tú’. Pero de la 3a. persona, un predicado 
es enunciado, sí, sólo que fuera de ’yo-tú'; de esta suerte tal forma queda 
exceptuada de la relación por la que ’yo’ y ’tú’ se especifican. En este punto 
y hora la legitimidad de esta forma como ‘persona’ queda en tela de juicio” 
(Émile Benveniste, “Relaciones de persona en el verbo”, en Problemas de 
lingüistica general, p. 164). Para otros elementos teóricos lingüísticos recu
perables para entender las relaciones de los personajes, véase del mismo 
autor, “La naturaleza de los pronombres”, en ibid. Véase también Mikhail 
Bakhtine, La poétique de Dostoïevski", Julia Kristeva, El texto de la novela’, 
Oswald Ducrot. Tzvetan Todorov, “Enunciación”, en Diccionario enciclo
pédico de las ciencias del lenguaje, pp. 364-368 (en adelante DCL).

11 Entre los actores o personajes incluyo al narrador, quien, según Du
crot y Todorov (DCL), no es “otra cosa que un locutor imaginario re
constituido a partir de los elementos verbales que se refieren a él”.

Como es el caso extremo de algunos estudios cuya manera de frág

il
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esa segmentación natural que ofrecen el cuento o la novela.1" 
Dicho de otro modo, tanto para el análisis de “Chac Mool” como 
para el de los demás textos, el paso decisivo es el primero porque 
descubre sus elementos formativos. En este sentido, dos narra
ciones y un diálogo constituyen la construcción verbal que es 
“Chac Mool”. La organización peculiar de este cuento,14 el pri
mero de Los días enmascarados, resulta del imbricado de tales 
componentes, que lo singularizan en cuanto escritura.

Las narraciones del Amigo y Filiberto, y el diálogo de Chac 
con el Amigo, se integran o tejen con múltiples nexos, ya en el 
nivel de lo que dicen, ya en el nivel de cómo lo relatan.15 De esta 
manera, parte del significado de la narración del Amigo reside 
en su referencia constante a la de Filiberto, y lo mismo sucede 
con el diálogo que finaliza el cuento porque alude a todo lo an
terior.14 En el diálogo se funden las narraciones debido a que 

mentar el texto es, no sólo improcedente, sino también inútil para los 
efectos del análisis. Algún resto hay en esos estudios de la manera estilís
tica, pero sin duda, el estructuralismo ha contribuido bastante a acentuar 
la manía.

13 Entre otros, Roland Barthes ha trabajado en la búsqueda de unidades 
mínimas. En relación a la segmentación natural, habla de unidades míni
mas o lexías (cf. Roland Barthes, “L’analyse structurale du recit”, Re
cherches de Science Religeuse, 58 (1970), 17-33; “Introducción al análisis 
estructural de los relatos”, en Análisis estructural del relato, Buenos Aires, 
1970, pp. 9-43).

14 «El mejor cuento del volumen, dice Fuentes, se puede conseguir por
que está en la Antología del cuento mexicano. Se llama “Chac Mool” en 
honor al dios de la lluvia del panteón azteca, cuyos poderes no parecen 
haber disminuido con la civilización moderna. Esto se vio claramente en 
1952 cuando una imagen del dios fue embarcada para una excursión por 
Europa como parte de una exposición de arte mexicano y desencadenó tor* 
mentas en alta mar y lluvias por todo el continente. Se hizo famoso el 
hecho, y, por ejemplo, campesinos de ciertos valles de España donde nunca 
había llovido mandaban unas cuantas pesetas por correo al Palais de 
Chailot, que se ponían en el estómago de Chac Mool, y llovía en ese valle 
después de cincuenta años. Cruzó el canal de la Mancha en medio de tem
pestades que nunca se han visto. Este fue el origen del cuento.» (Luis 
Harss, op. cit., p. 349.)

15 Respectivamente, historia y discurso como las entiende T. Todorov en 
su artículo “Las categorías del relato literario” en Análisis estructural del 
relato, Buenos Aires, 1970, pp. 155-192.

10 T. Todorov analiza estos aspectos en su artículo “Poética” en el vo
lumen colectivo Qué es el estructuralismo, Buenos Aires, 1971, pp. 101-173.
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confirma la unidad de la historia que parece como si estuviera 
desglosada hasta ese último intercambio discursivo de los actores. 
Por ello, el diálogo, al reunir las dos etapas de una misma historia 
encerradas en las narraciones de Filiberto y el Amigo, manifiesta 
por qué necesariamente, sus voces deben sucederse en el tiempo.

El impacto final, propio de un cuento fantástico,17 se logra con 
la sorpresa del encuentro, y el diálogo sirve para rematarlo formal
mente. De esta manera, la conversación sintetiza lo que ocurrió, 
eslabona todos los niveles de “Chac Mool” y, junto con la pre
sencia del dios maya, revierte el sentido del cuento a lo simbólico. 
Las palabras que concluyen el cuento están, significativamente, a 
cargo del dios encamado. En contraste con su deterioro físico, 
Chac habla todavía como un dios autoritario y se impone a la 
timidez b cortesía social de su interlocutor; por eso se puede 
deducir que el indio que aparece ante el Amigo es Chac Mool. 
Por ejemplo, en sus frases se advierten el poder, la omnisapiencia 
y en ellas, Filiberto es, sobre todo, una cosa:

—Perdone ... no sabía que Filiberto hubiera...
—No importa; lo sé todo. Dígale a los hombres que lleven 

el cadáver al sótano (p. 28).18

Por lo que toca a los relatos, éstos se distinguen en el modo 
narrativo. Así, en. “Chac Mool” hay, internamente, un modelo li
terario para el cuento dentro del cuento o, lo que es lo mismo, 
la literatura dentro de la literatura.

El diario y la narración se combinan por alternancia, puesto 
que linealmente una parte dp lo que cuenta el Amigo precede al 
diario, está entre dos partes >del diario o lo sucede.

,T T. Todorov. introducción a la literatura fantástica, Buenos Aires, 
1972.

18 Mi análisis coincide con la interpretación de Emmanuel Carballo, 
quien en el prólogo a su edición de Cuentistas mexicanos modernos (1956, 
t. 1. pp. xxviiirxxix), resume el cuento y añade ¿intencionalmente? una 
variante a la frase final: “No importa —contesta Chac Mool— lo sé todo. 
Dígale a los hombres que lleven el cadáver al sótano.’* (Subrayo el añadido.) 
Esa variante manifiesta su convicción de que el interlocutor del Amigo es 
Chac Mool.
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ACTORES

Los tres actores de “Chac Mool” hablan en primera persona, tie
nen la capacidad de ser sujetos del lenguaje, aunque sólo el Amigo 
y Filiberto ejercitan la función narrativa. Inicialmente hay un 
desdoblamiento en dos narradores que aportan dos visiones de la 
historia; desde dentro, en el diario, y desde fuera, en la narración 
del Amigo.19 Los dos actores narran en distintos tiempos y el 
relato de Filiberto surge del pasado, por lo que no están única
mente en contrapunto sus voces, su visión de la historia, sino 
también sus temporalidades.20 Por cierto que las visiones contra
puestas de los narradores descargan la emoción y preparan al lec
tor y al Amigo para la escena imprevista. El Amigo mantiene 
la otra perspectiva que depende, casi todo el cuento, de la par
ticipación en los acontecimientos. Es cierto que está a punto de 
variar su condición de actor secundario con el descubrimiento 
del otro habitante de la casa de Filiberto; ese desdoblamiento le 
corrobora simbólicamente la posición de Filiberto y además lo 
convierte en testigo participante. De esta manera, el Amigo y 
Chac conocen todos los hechos en la escena final, ya que, por 
diferentes razones, consiguen la mirada omnisapiente.

Uno de los movimientos de integración de las narraciones es la 
lectura del diario de Filiberto. Gracias a la acción del Amigo 
como lector, la voz de Filiberto se hace presente en el presente 
del discurso de “Chac Mool”, con lo cual la distancia entre el 
Amigo y el muerto es análoga a la del lector y escritor reales. 
Cuando calla para leer, el Amigo cede la palabra y semeja ser 
el transmisor de la otra narración, pues al leerla la recibe y la 
emite. El lector del cuento lee como a través de la lectura del Ami
go, y con esta ilusión, el diario aparece en “Chac Mool” como si 
fuera una cita textual. “Chac Mool”, mensaje colocado en el cir
cuito comunicativo entre el autor, o mejor, entre el sujeto único 
de enunciación del cuento y el receptor lector, escenifica ese cir-

Sobre el tema de la visión, cf. T. Todorov, “Poética”; Jean Pouillon, 
Tiempo y novela, 1970, pp. 58-117; O. Ducrot, “Visión en la narrativa”, 
DCL, pp. 369-373.

20 Véase A. A. Mendilow, Time and the novel, 1970; J. Pouillon, op. 
cit., “Tiempo del discurso”, pp. 357-363.
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cuito, y así particulariza el aspecto del relato como representa
ción y reproducción.

El Amigo lector es el nexo con el lector real y su represen
tante interno; ello se debe, sobre todo, a que los papeles de autor 
y lector están figurados explícitamente.21 Esta circunstancia da 
lugar a que el Amigo establezca contacto con Fiiiberto por medio 
de la lectura y no del diálogo, y que su relación sea homologa 
a la del autor y lector reales, es decir, el autor y el lector como 
personajes.22

El Amigo, en su papel de narrador- que organiza todo el cuen
to, dispone alternadamente las narraciones porque efectúa cortes al 
iniciar su lectura, al interrumpirla dos veces y con sus comenta
rios al terminar de leer. Este actor y su voz después de la acción 
quedan solos como al principio, hasta la entrevista con Chac. En 
esta ocasión no hay lejanía en medio de ellos, como entre Fili- 
berto y el Amigo, puesto que ambos se relacionan en el mismo 
tiempo compartiendo un acto discursivo.

El impulso que lleva al Amigo a leer el diario para encontrar 
la explicación no a la muerte de Fiiiberto, sino a su despido, con
tribuye a crear el misterio en “Chac Mool”. El “escritor” le pro
pone la verosimilitud de lo que cuenta y, por tanto, aceptar el 
predominio de la imaginación sobre la realidad monótona, con lo

21 “Chac Mool’* es pues un caso especial de narrador implícito y de lec
tor y narrador coincidentes. El autor real juega con las imágenes de los 
protagonistas del proceso narrativo: “Si ninguna persona —dicen Ducrot 
y Todorov— se interpone entre este autor inevitable y el universo repre
sentado, es porque el autor implícito y el narrador se han fundido. Pero 
casi siempre el narrador tiene su propio, inconfundible papel. Este papel 
varía en cada texto: el narrador puede ser uno de los personajes principa
les (en un relato en primera persona), o bien puede limitarse a emitir un 
juicio de valor... En cuanto al lector, no debe ser confundido con los 
lectores reales: una vez más nos encontramos frente a un papel inscrito 
en el texto (así como en todo discurso están inscritas informaciones rela
tivas al alocutario). El lector real acepta o rechaza ese papel: lee (o no 
lee) él libro en el orden que le ha sido propuesto, se asocia o no a los 
juicios de valor implícitos en el libro que manifiestan los personajes o los 
incidentes, etc. A veces la imagen del narrador y la del lector coinciden; 
otras veces, el narrador se sitúa junto a los personajes” (DCL, pp. 370 x.).

22 Por lo tanto, a través del diario se trasmiten concepciones sobre la 
religión, la realidad, el arte, el tiempo, la Historia, etc. Es obvio que al 
Amigo, renuente a aceptar las del escritor Fiiiberto, se le imponen de to
dos modos por las leyes del universo representado.
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que sobresale todavía más el uso del diario como obra literaria. 
La ambigüedad que suscitan la locura progresiva de Filiberto y la 
interpretación del compañero de trabajo, conducen a proponer la 
idea de que la demencia es la causa de la muerte. Esto se consigue 
porque el lector representado, que lee como burócrata, marca 
una línea interpretativa para despistar al lector real (no es coin
cidencia que el Amigo también haya sido lector de los oficios de 
Filiberto). No sorprende pues, que el Amigo descarte y no tome 
en cuenta la realidad que presenta el diario; además, la amistad 
le impide aceptar el enloquecimiento de Filiberto. Por eso, este 
actor cumple con la necesidad de un espectador y lector “objeti
vos”, para incrementar la tensión y la sorpresa. Finalmente, con
fundido e indeciso, la anagnórisis lo incorpora al delirio de Fili
berto, que no es sino la realidad postulada por su diario, y que, 
en última instancia, implica la involucración del lector en el uni
verso creado por el escritor.

Al principio de su diario, Filiberto se interesa exclusivamente 
en sí mismo y en su pasado individual; después, le atraerá el dios 
hasta dedicarle su escrito personal, y, al fin, Chac ocupa también 
un espacio que no es suyo. Esta polarización del interés del na
rrador hace evidentes sus perturbaciones como persona represen
tada, que una interpretación más psicológica podría ampliar.23

Las disquisiciones filosóficas de Filiberto, muestran abierta
mente el conflicto que el cuento desarrolla en otros planos. Con 
ellas, Filiberto justifica la admisión y sometimiento a la realidad 
sobrenatural y, por ende, al pasado prehispánico que se personifi
ca en Chac Mool. Es decir que el triunfo de la realidad fantástica 
o imaginativa, sobrenatural, conlleva simbólicamente el triunfo del 
tiempo sobre el hombre. La polémica interna sobre la religión, 
esbozada en las discusiones de Pepe y Filiberto, se desarrolla a 
través de las acciones del segundo, quien, católico recalcitrante, 
troca su adoración cristiana por la del dios maya. La polémica24

23 Cf. Luce Irigaray, “Approche d’une grammaire d’enonciation de l’hys- 
térique et de l’obsessionel”, Language, 5 (1967), pp. 99-109. Para una ti
pología de los discursos a partir de la presencia de la enunciación en ellos, 
véase la reelaboración que J. Kristeva hace de los aportes de Bajtin en su 
libro El texto de la novela, especialmente pp. 120-135.

24 J. Kristeva (op. cit., pp. 131-132), acuña el término “polémica inter
na” que uso para designar un rasgo sobresaliente de la obra de Carlos 
Fuentes: por medio de los enunciados de sus personajes entran en conflicto
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expresada verbalmente por el mismo Filiberto culmina en su 
monólogo interior acerca de la realidad; esta controversia, como 
las demás, se resuelve invirtiendo el orden establecido al prin
cipio del relato.

La relación amistosa de Filiberto' y el Amigo es como la de 
Pepe y Filiberto, aunque no podría asegurarse que, a pesar de cum
plir papeles semejantes, Pepe y el Amigo sean la misma persona 
figurada. En cambio, hay indicios suficientes que señalan a Chac 
y al indio como un solo actor; es más, la coherencia del cuento 
reside precisamente en mostrar esa identidad.25

Al escuchar a Chac Mool, Filiberto puede incorporar el mito 
(la historia del dios de la lluvia) en su diario. Ese movimiento 
es semejante al del Amigo, quien, al leer, agrega “textualmente” 
la historia de Filiberto a su narración, y la incluye en su propio 
tiempo. Al narrar, Filiberto y el Amigo se igualan, porque ambos 
hablan del otro: así como el Amigo se refiere a Filiberto (o a su 
diario), éste a Chac; hay un paralelismo entre la relación del 
Amigo y Filiberto y la de éste con el dios. La otra narración es 
un soporte biográfico para atar cabos con el diario, pues al inte
resarse en Filiberto el narrador aporta información complementa
ria sobre su vida. Los sucesos que glosa son el despido, los cam
bios en la personalidad, la muerte; brevemente, el Amigo relata 
también otro hecho que Filiberto no puede narrar: el traslado 
de su cadáver a México. La inauguración y cierre de “Chac Mool” 
están a cargo del Amigo que retrae su palabra y entrega el espa
cio de la palabra a Chac para que diga la frase concluyente (ese 
espacio lo comparte con Filiberto).

Los actores sufren cambios físicos, psicológicos, sobre todo 
Chac y Filiberto, que predominan en el plano de la historia y se 
distinguen del Amigo quien, aunque distribuye los componentes 
del cuento, narra menos que Filiberto. Curiosamente, se relacio
nan entre sí por parejas, porque el tercer actor es excluido en 

distintas posiciones “ideológicas”: opiniones sobre el arte, la política, reli
gión, etc. La región más transparente es, en este sentido, el ejemplo más 
claro. En el cuento que analizo, Filiberto expresa dos tendencias del pen
samiento en México; la solución a la polémica se da en el plano de las 
acciones de los personajes.

25 Que Carballó, como vimos (supra, nota 18), señala en el añadido al 
texto de Fuentes.
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todos los casos: Filiberto y Chac, Filiberto y el Amigo, éste y 
Chao, Pepe y Filiberto. La naturaleza de las metamorfosis se de
ben a sus características individuales y, tanto en Filiberto como 
en Chac, son procesos de degradación llevados a sus últimas con
secuencias; en ambos su influencia mutua está predeterminada.

Filiberto experimenta cambios que lo conducen de lo animado 
a lo inanimado, de la vida a la muerte. Las modificaciones de 
Chac, que empiezan en lo inanimado de acuerdo a su índole de 
estatua, lo llevan a la animación y movilidad del hombre y, en su 
caso, de la no vida a la vida. Las dos situaciones extremas previas 
a su relación, tienen un parecido especular que Chac advierte y 
subraya irónicamente, cuando envía el cadáver al sótano. Ade
más, si Filiberto coleccionó objetos prehispánicos y el Chac Moot 
fue su máximo hallazgo, Chac, vengativo, coleccionador de los 
despojos de seres vivos, incluirá como objeto principal el cuerpo 
inerte de Filiberto. Los actores como objetos deseados entre sí 
tienen una relación que invierte los términos. Así, Filiberto, que 
ambicionó dominar el pasado, que deseó vencer al tiempo, aún 
después de muerto es controlado repetidamente por él pues la 
posesión simbólica de la estatua no concedió ese dominio. En ge
neral, las metamorfosis de ios actores se pueden caracterizar por 
la inversión de sujeto y objeto.2*

El carácter simbólico de “Chac Mool” es causa de que cada 
movimiento de los actores, el lugar en que ese movimiento se 
realiza y el momento en que acontece, encierran un doble sentido. 
Por recóndito, el significado no se alcanza con una lectura literal. 
Es por eso que, en los atributos de la estatua y Filiberto en juego 
mediante su relación, se encubren características que rebasan las 
de los actores de un cuento fantástico. La relación del dios y del 
hombre, y sus metamorfosis conllevan una interacción compren
sible, develable, al desentrañar el matiz simbólico que conforma 
la historia del cuento. Cuando Chac y Filiberto entran en con
tacto, simbólicamente se enfrentan el pasado prehispánico mexi-

26 Para la sintaxis de los personajes he tomado elementos de La se
mántica estructural, de J. A. Greimas, y de la obra citada de Julia Kristeva, 
aunque no apliqué tal cual sus modelos, sino que los reduje (porque la 
obra de Fuentes es distinta de las que produjeron esas teorías) a sujeto y 
objeto (el último también como objeto de deseo en el sentido psicoana- 
lítico).
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cano y el presente sincrético. La lucha, claro está, confronta a 
dos oponentes desiguales, a la divinidad maya y al hombre de la 
clase media, burócrata mexicano.27

Lo mágico-religioso se introduce en el cuento por medio de los 
fenómenos que convierten la estatua en un ente con vida. En par
ticular, la religiosidad en sí está presente en todo “Chac Mool”, 
pues en el diario es uno de los rasgos de Filiberto como persona 
y ser social, y en la otra narración el sincretismo religioso se con- 
cretiza con la noticia de la muerte de Filiberto en Viernes Santo, 
fulminado por el dios maya en el último sacrificio ritual.28

Es muy importante que Filiberto sea un actor religioso, pues 
dentro de su culto personal hay también manía por el pasado; de 
ahí que al raspar la lama de la efigie participa en el rito como 
hierofante. Ejecuta las acciones religiosas no sólo sin darse cuenta, 
sino sin comprender su alcance e implicaciones, porque en “Chac 
Mool” hay una brecha entre la polémica verbal y la realización 
de los actos, siempre simbólicos y predeterminados.

Cuando principia un ciclo natural, una estación, Chac Mool 
llega al aislamiento, obscuridad y humedad del sótano que repro
ducen un medio ambiente comparable al seno materno. Material

,¿~ En este cuento, en “Tlactocatzine, del jardín de Flandes” y en “Por 
boca de los dioses” aparecen tres personajes que han descendido a la clase 
media. Fuentes capta esta movilidad social para mostrar algunos aspectos 
de la mentalidad de los nuevos integrantes de este estrato: residuos aristo
cratizantes, ligas enfermizas con el pasado, pocas posibilidades de participar 
activamente en el presente histórico de México, evasión hacia la fantasía, 
la locura, nostalgia de su antigua clase. Fuentes profundiza estos aspectos 
en La región más transparente, novela inmediatamente posterior a Los 
días enmascarados.

28 Carlos Fuentes empieza a explorar aquí el terreno de las herejías y 
transgresiones al catolicismo. Por ejemplo, en La muerte de Artemio Cruz, 
la triada en que se desdobla Artemio alude a la trinidad católica. (Esta 
novela está ligada a Muerte sin fin de José Gorostiza y en cierto sentido 
es un homenaje al poema, como se desprende del epígrafe de la novela.) 
Yo, tú, él, aluden en la novela, directamente, al padre, hijo y espíritu 
santo. Pero, al mismo tiempo, Artemio reúne en sí rasgos espirituales que 
lo definen, como a Charlotte de “Tlactocatzine”, y a Consuelo de Aura, 
como un personaje cuya influencia y poder trasciende lo humano, un ente 
hecho con mitos prehispánicos. En el terreno de las herejías, Cumpleaños, 
y Terra Nostra son dos exponentes sobresalientes de esta exploración. 
(Véase Gloria Durán, La magia y las brujas en la obra de Carlos Fuentes, 
México, 1976.)
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y súbitamente, las condiciones favorables combinadas provocan la 
transformación de la piedra, puesto que la temporada de lluvias 
hace descender a su dios (cuyo signo es, por supuesto, el agua). 
El agua, vida para el Chac, es funesta y fatal para Filiberto, dato 
que se indica en el texto a partir de los elementos premonitorios 
en la oficina, surgidos después de la decisión de ir a buscar la 
estatua (alguien tiñe de rojo-sangre el agua del garrafón).

En Chac la transformación es profunda, trascendente y afecta 
a toda su personalidad. Por un lado, ocurre su degradación a hom
bre, al agudizarse determinadas características antropomórficas 
de la estatua, que lo hace perder sus poderes sobre la naturaleza. 
Por otro, su decadencia individual comienza desde que es dios 
hecho hombre. Todas las alteraciones que sufre el Chac Mool 
dan lugar a la inversión de sujeto en objeto; en su relación con la 
naturaleza pasa de controlador a controlado pues, como cualquier 
hombre, como Filiberto, por ejemplo, no puede hacer llover.

Las modificaciones físicas y psicológicas de Chac Mool pueden 
seguirse en el texto por una serie de señales que Filiberto no 
capta. Al lector del cuento estas señales le muestran que también 
el dios es un perdedor ya que él y su estatua, de ser y represen
tación, se convierten en parodia y caricatura humana. Ello se debe 
a que Filiberto, sin pretenderlo, sirve de modelo para ese repre
sentante de la cultura maya. De nuevo se cruzan la cultura 
occidental y la indígena, por lo que el simbolismo del cuento plan
tea —y escenifica— una pugna entre la cultura autóctona y la 
ajena. En este sentido Chac y Filiberto interpretan, reiterando, 
el choque negativo de dos culturas como en la conquista.

“Chac Mool”, cuento fantástico, desarrolla intencionalmente 
problemas filosóficos, psicológicos, culturales (en su acepción 
más amplia) referidos al país; por eso los textos de Fuentes están 
recargados de esos temas. No es sorprendente que las metamor
fosis también toquen el problema de la identidad, y en dimensio
nes que a partir del individuo lo trascienden. Así, más allá del 
desmoronamiento psicológico de los actores, los cambios en su 
personalidad contienen alusiones directas al origen, es decir a la 
nacionalidad. Estos elementos se mezclan en los procesos por los 
que Chac deja de ser, y Filiberto no puede ser.

La trasmutación de la piedra en carne es la primera fase del 
prodigio y, simultánea a esta conversión protoplásmica, el espí-
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ritu del dios transmigra a su recipiente esculpido por el hombre. 
La segunda etapa de la metamorfosis de Chac Mool concierne a la 
humanización del tiempo vivo, en cuanto Chac es afectado psico
lógica y socioculturalmente. Dos acontecimientos definitivos le 
ocurren por quedarse a convivir con Filiberto: ingresa al tiempo 
lineal y al ciclo vital de los hombres; además de adoptar necesida
des humanas, envejece y morirá. La influencia de Filiberto se 
reduce a lo que tiene de decadente: ex aristócrata porfiriano, ha 
sufrido una degradación al ingresar a la clase media.29 Cuando 
Chac lo imita grotescamente, copia los peores rasgos de la cul
tura y clase social que Filiberto representa. El rápido deterioro 
físico de Chac es paralelo a su degradación interna. La relación 
amistosa paternalista que al principio une a Filiberto y a Chac, 
cuando éste condesciende a contar su historia, se toma relación 
de explotación. Las metamorfosis de los actores, cuya relación es 
estrecha e interdependiente, están profundamente ligadas, ya que 
la degradación psicológica de Chac corresponde a la de Filiberto. 
Por otra parte, el autoritarismo y origen mítico-religioso de Chac 
encajan a la perfección con la personalidad de Filiberto, la más 
conveniente para su influjo. Por tanto, la mentalidad mágico- 
religiosa de Filiberto, su falta de conciencia histórica, su psicolo
gía peculiar y su búsqueda de identidad individual y nacional son 
el terreno propicio para la subyugación del Chac Mool. Aunque 
se acaben algunas de las oposiciones entre la pareja (se igualan 
en su humanidad), el antagonismo se mantendrá en una última 
oposición que los polarizará como al iniciar su contacto (objetos 
transportables, colocados en el sótano). Este antagonismo, debido 
a los rasgos que sí los igualan, podría zanjarse con la muerte de 
Chac que acabaría las diferencias , en un futuro no escrito en el 
texto, pero presumible. El Amigo suple a Filiberto en varios as
pectos, especialmente en el tiempo del que se halla ausente; Chac 
lo suple o más bien, lo suplanta en el espació. Es decir que el 
diario de Filiberto, inconcluso én varios aspectos, necesita de al-

20 La degradación social de Filiberto inaugura con el paralelo de la de
gradación histórica de Chac el tratamiento que será mostrado en La región 
más transparente, por medio de los aristócratas (Pimpinela de Ovando) 
que regresan a su posición spcial (la revolución incumplida) y de Ixca, el 
indígena corrompido culturalmente y degradado a través de la Historia, 
para él sí irreversible.
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guien que retome el hilo de la narración en donde él lo cortó 
(o Chac se lo hizo cortar) y de un actor que continúe por él la 
segunda etapa de la historia y la concluya. Una tercera etapa fue
ra del texto, pero prevista por la concepción circular del tiempo 
prevé la reiteración de lo que sucedió a Filiberto. El futuro que 
se abre ante el Amigo y Chac es el de la repetición.

Es así que cada uno de los componentes de “Chac Mool” con- 
cuerdan y corresponden a los ciclos repetitivos de la historia 
propios del engranaje propuesto por concepciones del tiempo y 
de la Historia.

ESPACIO

El Amigo duplica, ulteriormente, las acciones de Filiberto, ya sea 
como en un espejo o como una simple reiteración. En las dos 
narraciones los hechos importantes se efectúan en los mismos 
sitios. La casa de Filiberto es el lugar que más sobresale, tanto 
en el diario, como en el relato del Amigo. En ella se llevan a 
cabo las permutaciones significativas, porque los actores, que 
aparecen de dos en dos, se combinan y relacionan obligados por 
el tiempo en un espacio simbólico. Es decir, que el lugar nuclear 
es la mansión porfiriana en la cual ocurren los sucesos trascen
dentales que completan las circularidades.

Si como ya se dijo, para Chac el agua es un requisito vital y el 
mar, extensión de sí mismo, es su dominio, para Filiberto la casa 
es herencia y prolongación de sus padres. Atado por varios víncu
los a ese lugar, Filiberto ha procurado, aislar a la residencia de 
cualquier modificación, tal vez por lealtad filial o nostalgia de su 
antigua clase social, pero sobre todo/para impedir el paso del 
tiempo que degradó socialmente en comercios de lujo a otras 
similares;30 Chac Mool invade este espacio vital de Filiberto, y

30 En “Chac Mool” y “Tlactocatzine, del jardín de Flandes”, Carlos 
Fuentes inicia la serie de personajes ligados a sus casas, símbolos de una 
época de poder y bonanza perdidas, que culmina en “El mandarín”, cuen
to de 1977. En Aura y en La región más transparente, es muy claro el uso 
simbólico de las casas como fuentes históricas para expresar también el 
curso de la Historia, ya porque también han sido degradadas socialmente 
como sus dueños, ya porque permanecen ajenas a todo cambio. De La re
gión ... es el siguiente fragmento de este uso característico de Fuentes:
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gradualmente toma posesión de la casa y desplaza a su dueño. 
Esta otra conquista del espacio ajeno se manifiesta con la permu
tación de Filiberto por Chac mediante el cambio de lugar. Chac 
asciende desde el sótano a la recámara, región íntima e individual 
de Filiberto, que pasa a habitar la sala. Al final, para cerrar el 
círculo, Filiberto será instalado en el sótano.

A partir de la llegada de Chac la casa se habilita para conte
ner adecuadamente a la divinidad y, ya recinto sagrado, acoger 
la transfiguración del dios y propiciar su metamorfosis. En esa 
atmósfera uterina se realiza el nacimiento que reproduce mítica
mente la creación del hombre.

Una de las consecuencias del cambio de dueño, es que Chac 
imita a Filiberto como coleccionador y si la mansión había alber
gado un museo de objetos prehispánicós, después será utilizada 
como osario de restos mortales (Filiberto será uno de ellos). La 
idea de guardar, aislar, propia del primer amo de la casa, es reto
mada y agudizada por Chac Mool quien reduce simbólicamente 
el campo de acción. Así, los lugares se circunscriben a la casa y 
dentro de ella a la recámara, a la sala y al sótano; esta reducción 
del ámbito vital de los actores subraya el hecho de que el espa
cio de lo sagrado es opresivo y encierra. Es decir, cruzar los lí
mites de la casa sin el consentimiento de Chac significa transgre
sión, por lo que sólo se sale de la mansión para regresar o ser 
regresado. Curiosamente, Filiberto, estrechamente unido a la que 
fue casa de sus padres, la abandona en manos de Chac quien la 

casa y clase social unidos: “¡La casa de Hamburgo! La noche que volvió 
a penetrar en ella, doña Lorenza se sentó en la escalera a llorar... La 
mirada fija en sus manos, doña Lorenza decidió olvidar. Olvidar que había 
recordado. Seguir siendo una gran dama. «¿Has visto, Joaquín? Ayer bus
qué la casa de Genoveva: ahora es pastelería, las caballerizas están en rui
nas y la de Rodolfo es un centro social español. Dicen que hay puros 
masones en el gobierno. Y eso no es todo. No dan religión en las escuelas. 
No hay dinero para los recibos. Todos nuestros amigos son contadores 
públicos y comerciantes, agentes viajeros y oficinistas de cuarta, y al que 
bien le va, profesor de historia [como el personaje de Aura]». En casa 
tras casa quedaban como espectros los espacios teñidos de pared donde 
antes colgaban los cuadros, seculares, hoy en manos de algún anticuario; 
telas corrientes, de florecillas tejidas cubrían las sedas .raídas de los mue
bles, linóleo en vez de tapetes. Y nadie los tomaba en cuenta" (p. 96, yo 
subrayo). Esta es la clase en el poder, antes de la revolución mexicana, 
desplazada de su sitio en la escala social y lo que es igual de sus casas.
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convirtió en prisión (no sin cierto humorismo macabro al huir 
se dirige hacia el mar, territorio de agua y por ende afín al otrora 
dios de la lluvia).

La presencia de Chac, encamación del tiempo, satura el espa
cio de significación en todos los niveles temporales del cuento. 
Ello se debe a que el tiempo y el espacio están tan profundamente 
apoyados como concepciones, que desplazarse de un sitio a otro 
significa ir hacia el pasado, reunirse con él, estar en contacto con 
él, repetirlo.31 Recuérdese que los movimientos-para. llevar a Chac 
y Filiberto inanimados a la casa, no son sino repeticiones de actos 
equivalentes en distintos niveles de temporalidad, repeticiones que 
concurren en el mismo espacio.

Antes de que se instaure lo sagrado en su residencia, Filiberto 
acostumbraba transitar de Catedral a Palacio, es decir, de la re
ligión al poder, actividad que se altera cuando consigue que esos 
atributos también se confieran a su propia morada. Esa superficie 
recorrida cotidianamente por Filiberto es el lugar céntrico por 
excelencia ya que es la parte central de la ciudad de México,32 el 
núcleo geográfico, político y socioeconómico del país en varias 
épocas. Estas son algunas de las consideraciones que integran la 
manera de captar la ciudad de México en “Chac Mool”, ya que 
por destacar el sincretismo cultural se apoya en la utilización sim
bólica de las locaciones sincréticas, de las cuales sería representa
tiva la capital del país. En todos esos elementos se basa la con
cepción de la verticalidad del escenario vinculada a la concepción 
temporal y de la Historia. Según ella, en el centro de la ciudad 
de México (y por extensión en zonas en iguales condiciones) las 
superposiciones culturales corresponden a capas respectivas del 
pasado histórico. El simbolismo de los movimientos de Filiberto 
en esa parte de la ciudad se entiende, pues el actor cumple su rito 
cristiano y visita la Catedral, es decir, se mueve en una edifica-

31 Estas concepciones del tiempo serán las mismas en la obra posterior 
de Carlos Fuentes. Por ejemplo, en Cambio de piel el viaje de los perso
najes al mar (que como utopía no alcanzan) tiene sentido al detenerse en 
Cholula para que se repitan la historia de la llegada de los españoles a ese 
lugar y las historias individuales de los personajes, quienes se encaran en 
diferentes niveles a lo pasado.

32 La ciudad de México tendrá su novela en La región..., pero ya 
desde Los días enmascarados, Fuentes sitúa en ella los tres cuentos con 
tema mexicano.
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ción levantada sobre la gran pirámide azteca y, sin saberlo, cum
ple también con el rito prehispánico. La verticalidad espacial 
establece analogías psicológicas, por ejemplo, que pueden desarro
llarse fundamentalmente.33 Una posibilidad de interpretación su
gerida por el pasado amenazante, oculto en el sustrato más ale
jado de la superficie, es que el pasado individual e histórico 
aflora desde el inconsciente (personal y colectivo) para regirlo 
todo.

Los movimientos simbólicos de Filiberto orientan también sus 
visitas rituales a Tlaxcala y Teotihuacan, o sea, a aquellas regiones 
del país que tienen la cultura prehispánica (o el pasado) en la 
superficie, para estar en contacto con él.34 Esto que hace durante 
los fines de semana se enlaza con sus recorridos por el centro de 
México, verdadero foco, aunque oculto, del pasado indígena. Sig
nificativamente, rompe con esos hábitos repetitivos a partir del 
domingo que instala en su casa al Chac Mool o en otras palabras, 
desde que lleva el pasado a su mansión.

Lo simbólico, pues, multiplica el sentido de los movimientos 
en el cuento. Por ejemplo, cuando Filiberto regresa al café de su 
juventud, se sitúa amargamente en el espacio de la confrontación 
vital, en el que tiene la perspectiva para ver hacia atrás el fraca
so, y hacia adelante el futuro incierto. Desde ese lugar sopesa la 
distancia que existe entre él y el espacio del triunfo representado 
en el Jockey Club del que se le excluyó. La vida está simbolizada 
por dos imágenes espaciales: el camino y el mar bravio. Filiberto 
fracasa doblemente, “al cruzar el mar de la vida” y el de Aca
pulco. El círculo se cierra con el regreso para reunirse con el 
pasado, el Chac, quien se encontrará después con él. Filiberto 
retoma como Chac desde un lugar equivalente: la casa de anti
güedades, la bodega de Acapulco. El resultado de la lucha de 
Filiberto con su destino, con el tiempo, con la divinidad, es su in-

33 La verticalidad espacial así entendida se desarrolla ampliamente en 
Cambio de piel, novela en la que a la pirámide prehispánica se superponé 
la iglesia católica; no es mero azar esta selección, también simbólica, de 
Cholula como escenario.

34 La visita ritual, impensada e imprevista, de los personajes de Cambio 
de piel a Cholula y al centro de su pirámide, prolonga el uso que “Chac 
Mool” inicia de las ruinas prehispánicas, de los objetos culturales como 
fuentes históricas, para mostrar, en última instancia, la relación del mexi
cano con la Historia.
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greso trágica al espacio de la muerte y su conversión en el pasa
do, sin gloria, del Chac Mool.

TIEMPO-

“Chac Mool” es un texto que se define por el uso primordial del 
tiempo. La organización peculiar de las dos narraciones y el diá- 
logo se basan en el empleo del tiempo como procedimiento lite
rario.Además, las concepciones del tiempo y el espacio determi
nan las acciones de los actores; su personalidad, la calidad de los 
conflictos y su resolución. La escritura única que es “Chac Mool” 
lleva a la realización conceptos sobre el tiempo buscando la ade
cuación literaria con el modo de expresarlos. Ya desdé el hecho dé 
haber seleccionado un modelo específico para la narración dentro 
de la narraciónw se alude al tiempo, puesto que en un diario los 
acontecimientos se consignan periódicamente o por lo menos hay 
la Convención de ordenarlos en base á una temporalidad explícita.

La composición del cuento alterna el pasado y el presente que 
Son, respectivamente, los tiempos dél diario y el relato del Amigo. 
Esta relación que sobre todo es la del antes y el después a nivel de 
lo contado (de la historia), a nivel de cómo ordenan los compo
nentes, juega íinéálménte con la presentación. Es decir, qué apa
rece “antes’* lo qué temporalmente acontece “después”.36 La his-

sa La narración dentro de la narración o la historia dentro de la histo
ria, será el esquema que profundizará en Aura, novelita en la que el relato 
del narrador alberga secciones de las memorias de Llórente.

3« La alternancia entre el antes y el después se desplegará ampliamente 
en Cambio de piel, texto con múltiples planos temporales, que contrapo
nen el antes y el después de la» historia de México (el tiempo de la con
quista y el tiempo del presente), el pasado de cada uno de los personajes 
con los presentes respectivos. Por su parte, La muerte de Artemio Cruz 
presenta en alternancia tres tiempos que se funden en el preciso momento 
de la muerte del protagonista, como las tres vocea que hablan por él y que 
corresponden a suS tres niveles de conciencia; distintos momentos del pasa
do de Artemio se entreveran con el presente de su agonía y la intempo
ralidad del tú (yo es el presente, éZ, el pasado ytú el futuro que en reali
dad no estal). Cumpleaños volverá a alternar formalmente el antes y el 
después para desarrollar el Concepto del espacio temporalizado y'del tiem
po espaciado. En Zona sagrada, eL pasado, o tiempo del mito griego, al
terné con el presente del mito que es Claudia Nervo. La imbricación de
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tona contada por Filiberto se desarrolla en un tiempo precedente 
al del relato del Amigo, por lo que los tres segmentos de su na
rración son tres retrocesos temporales que abarcan, aproximada
mente, ocho meses consecutivos a partir de un momento del pa
sado (el retroceso más largo del cuento), hasta el tiempo inme
diatamente anterior al de la otra narración. De tal modo, las dos 
series narrativas alternan los tiempos pasado y presente de la 
historia e invierten el orden de los acontecimientos. Esta alter
nancia que organiza las dos narraciones por medio del procedi
miento que deforma, en cuanto a la temporalidad lineal, la suce
sión de los hechos,37 obedece también al propósito de ejemplificar 
la concepción del tiempo que interesa al autor real. Si en un sen* 
tido “Chac Mool” narra la lucha de un individuo y el tiempo en 
el plano conceptual, este último, que es predeterminante, establece 
su relación del tipo causa-efecto. Así, la causalidad también inter
viene en cuanto a la coordinación de los acontecimientos, no sólo 
en ¡0 que se refiere a las acciones, sino, principalmente, porque 
el determinismo provoca en última instancia que los actos apa-;' 
rezcan como la consecuencia de los que los preceden, lo que ex
plica el destino entendido como fatalidad. El diario es un enigma 
porque relata cómo el tiempo fue el causante de la muerte de 
Filiberto. “Chac Mool” empieza con los efectos de la relación 
del hombre y el tiempo, es decir, con la noticia de la muerte de 
Filiberto, y la lectura del Amigo y su propia narración devela
rán, progresiva y alternadamente, las causas de esa muerte.

El tiempo cronológico representado en la narración del Amigo 
es únicamente de algunas horas, que incluyen el viaje de regreso 
de Acapulco con el cadáver y el traslado hasta la morada de Fili- 
berto-Chac. Dentro de ese período se inscribe el tiempo de la 

mito e historia occidentales y mexicanos se . logra en esta novela a partir 
de la alternancia formal de distintos, momentos del pasado (ficticios, le
gendarios), que Carlos Fuentes*empieza a experimentar formal y concep* 
tualmente en Los dias enmascarados y culmina en Terra Nostra. Cada 
capítulo 'de esta novela corresponde a un tiempo histórico en general, y se 
funden y refunden continuamente pasados históricos, míticos, extraídos 
de la literatura —borra las fronteras entre ésta y la Historia--- con los 
presentes qué todos aquellos ocasionaron.;

37 Sóbre la “deformación temporal*? véanse las teorías de los formalis
tas rusos en la antología preparada por TzTodorov, Teoría de la literatura 
de los formalistas rusos, Buenos Aires, 1970.
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lectura del diario. La cronología de la narración de Filiberto, que 
abarca alrededor de ocho meses, comprende desde la temporada 
de lluvias (julio, agosto), hasta la temporada de sequía (febrero 
seco..;).

Tanto Filiberto como el Amigo tienen la conciencia narrativa 
de anotar cuándo pasan o pasaron los hechos, pero sólo el se
gundo los ubica con fechas o referencias precisas. Filiberto, obse
sionado con el pasado, juega en el diario con la exactitud tem
poral, a pesar de su preocupación por el día, la semana, el mo
mento, las etapas de su vida. Así, en esa narración sin fechas, las 
precisiones cronológicas se refieren al transcurrir del tiempo na
tural (como Chac), cíclico, repetitivo (ayer, hoy, día, noche, 
etc.). En el relato de Filiberto su autor maneja libremente la con
signación de los datos con lo cual se alejaría de su modelo, el 
diario personal, y es que la periodicidad no tiene que ver con la 
impuesta por el hombre (el calendario), sino con la subjetividad 
afectada de Filiberto y por tanto con su percepción del tiempo. 
Las variaciones en la personalidad de este actor se reflejan en su 
tiempo interior lo que incide en su “escritura”; por el Amigo nos 
enteramos de esas repercusiones en el diario: el silencio, tres días 
en blanco (p. 18). Filiberto, pues, cumple con su papel de na
rrador en función de cómo el tiempo exterior y el encarnado lo 
influyen como actor. Filiberto marca el tiempo cotidiano en su dia
rio sin la ayuda de las convenciones establecidas en el calendario, 
sino por etapas de un ciclo: niñez, juventud, madurez; o por ci
clos: sequía, lluvias. Cuando se enfrenta al tiempo exterior, me
dido, limitante, sufre una crisis interna. La vida de Filiberto se 
encierra entre dos límites que el tiempo le ha impuesto,38 la jubi
lación y la muerte; al enfrentar la división oficial entre madurez 
y vejez, aparece la angustia por el tiempo ido (por su edad, más 
o menos cuarenta años, Filiberto estaría lejos de la problemática 
del climaterio). El mundo de “Chac Mool” justifica la tenden
cia de Filiberto a ignorar el futuro porque nada le ha deparado, 
y a su nostalgia del tiempo transcurrido. El mundo representado

38 El tiempo como limitante es una preocupación de Carlos Fuentes, 
muy clara en su ensayo de Tiempo mexicano, pp. 9-16; Cumpleaños, título 
de una de sus novelas más obviamenté dedicadas al tiempo, subraya el en
frentamiento obligado del hombre con todos los tiempos, precisamente el 
día en que cumple años su hijo.
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en el cuento es congruente con una vida sin futuro promisorio, al 
ofrecer como última alternativa vital el enfrentamiento con el 
tiempo cíclico para que fracase otra y por última vez. La concep
ción personal del tiempo que tiene Fíliberto es la de todo “Chac 
Mool” es decir, el tiempo cíclico. Sus acciones son repetitivas por 
efecto de la circularidad; en los fines de semana observa los ritos 
cristiano y pagano; en los días de trabajo reitera oficios. Fíliberto 
vive de cara al pasado hasta que ambos se enfrentan. Su lucha 
con el pasado prehispánico lo precipita desde el engranaje buro
crático de repeticiones cotidianas hasta el tiempo circular, para 
vivir-morir el tiempo mítico. Las temporalidades del cuento en el 
plano de la historia igualan, en el ámbito de la casa, el tiempo 
exterior al interior de Filiberto, quien sufre el castigo por “mirar 
hacia atrás” cuando el tiempo en un movimiento circular se vuel
ve presente.

Él pasado es uno de los actores de “Chac Mool”, o sea, el tiem
po personificado en Chac; y haber encamado le permite dominar 
de otra manera al hombre. Todos los actores del cuento (in
cluido el indio-Chac cuando no posee atributos divinos) se en
frentan al tiempo para ser vencidos por él. Chac Mool surge den
tro del mundo de Filiberto, por un lado, debido a una concepción 
fatalista de lo humano, y por otro, por la concepción del tiempo 
como dueño del destino del hombre (de ahí que en el dios se 
reúnan ambas).

Como se ha visto, el tiempo es el eje que permite que “Chac 
Mool” haya sido fundado como es y no de otra manera. De ahí 
que pueda afirmarse que las acciones, pensamientos de los acto
res, concepciones, etc., tengan en este cuento “connotaciones” 
temporales. Es así que son movimientos hacia el pasado, la reme
moración, la nostalgia (especialmente de Filiberto), la “escritura” 
del diario. Filiberto inicia sus memorias cuando prevé amargura 
en su futuro, por eso, escribir en “Chac Mool” significa revivir el 
tiempo pasadó para apresarlo y tenerlo presente (aunque no lo 
consiga). Leer en “Chac Mool” significa desplegar el pasado, ha
cerlo presente, presenciarlo, participar de la transgresión; así el 
Amigo trata de recuperar, en la lectura del diario, el pasado per
sonal de Filiberto.39

38 Cito abajo, de “Kierkegaard en la Zona Rosa”, Tiempo mexicano, 
unos extractos que concretan de otra manera las concepciones del tiempo
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El eje temporal que opone al pasado y al presente conlleva ade
más la coexistencia de diversos momentos del tiempo, o sea la 
simultaneidad del antes y el después. El mundo que se recrea en 
“Chac Mool” está* fannado por parejas .de oposiciones que al 
afrontarse producen movimiento (los actores, narradores, tiempos, 
realidades). El triunfa temporal de uno de los términos de las 
parejas obedece a la insistente confrontación dd pasado y el pre
sente en cada uno de lo& niveles del texto. La reunión de términos 
de signo contrario origina la sustitución de un tiempo por otro, de 
una realidad por otra, de un actor por su contrario.

y el espacio que el autor desarrolló en “Chac Mool”. De Los dias enmas
carados a esta colección de ensayos publicados en 1971, no ha variado su 
Visión de estas categorías, y, por lo mismo, de la Historia. Dice, en rela
ción al tiempo en México, opuesto y distinto al; europeo de Kierkegaard: 
“.. .Entre nosotros, en cambio, no hay un solo tiempo: tados los tiempos 
están vivos, todos los pasados son presentes. Nuestro tiempo se nos pre
senta impuro, cargado de agonías resistentes. La batalla es doble: luchamos 
contra un tiempo que, también, sediviefté con nosotros, se revierte contra 
nosotros, se invierte etf nosotros, se subvierte desde nosotros, se convierte 
en nombre nuestro. [En otras palabras, Fuentes expresa lo mismo que en 
1954 expresó por medióle las metamorfosis de Chac Mool —el tiempo 
mexicano— y Filiberto y de su interrelación.] La coexistencia de todos los 
niveles históricos en México es sólo el signo externo de úna decisión sub
consciente de ésta tierra de esta gente: todo tiempo debe ser mantenido. 
¿Por qué? Porque ningúri tiempo mexicano se ha cumplido aún. Porque 
la historia de México es una serie de “Edenes subvertidos” a los. que, como 
Ramón López Velarde, quisiéramos a un tiempo regresar y olvidar” (pp. 
9-10). Compárese con su idea sobre el. tiempo y espacio mexicanos én mi 
análisis y corTlas palabrasdeFilíbertó: “Sentíla angustia de no poder 
meter tós dedos en el pasádo y pegar los trozos dé algún rompecabezas 
abandonado. No dejaba, en ocasiones, de asaltarme el recuerdo de Rilke, 
la gran recompensa de la aventura de juventud debe ser la muerte; jóve
nes, debemos partir con nuestros secretos. Hoy, no tendría que volver la 
vista a las ciudades de sal.. í*rfpp; 10*11).



uTlactocabdne9 del jardín de Flandes” 
(la quimera del segundo imperio)
“Tlactocatzine, del jardín de Flandes” permite que se lo descoma- 
ponga en una narración, elemento fundamental, y varios enuncia
dos incluidos en ella por medio del procedimiento de Ja citación 
textual. Entre todos los componentes hay vínculos y relaciones 
que los unen no sólo por la incorporación de palabras ajenas a 
las del narrador, sino porque éstas, las intervenciones verbales 
de los actores que no ejercitan la función narrativa, afectan la 
construcción del cuento de diversas , maneras. La imbricación del 
texto debe su peculiaridad al papel determinante de las expresio
nes de Brambila, de Charlotte, y del enunciado en forma imper
sonal, porque son los que motivan el curso de los acontecimientos, 
ayudan a construir la historia;40 es decir, el cuento pretende ser 
un diario personal en donde el autor consigna tanto lo que suce
de como las frases que no le pertenecen;41 éstas son, en última

40 En el sentido que Todorov le da en “Las categorías del relato litera
rio”, uso que mantendré cuando me refiera a “lo que cuentan” ios textos.

41 La narración “autobiográfica” empieza en Los días enmascarados. 
Tres de sus cuentos, “Chac Mool”, “Tlactocatzine, del jardín de Flandes” 
y “El qué inventó la pólvora” están narrados en primera persona del sin
gular, y en los tres aparecen diarios o memorias que tan importantes serán 
en la narrativa posterior de Fuentes. En estos cuentos comienza a insinuarse 
el personaje que por ser escritor es historiador; esa tendencia culmina en el 
Felipe de Aun, historiador contentado para terminar las memorias de 
Llórente (a la vez, continuador —repetidor—de la historia de Otro como 
el Amigo de,“Chac Mool” y como tí güero de “Tlactocatzine, del jardín 
de Flandes”). Fuentes desarrollará esta idea hasta llegar a conoebfr al es- 
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instancia, el motor que impulsa o frena sus acciones importantes. 
Es significativo el hecho de que el narrador nunca contesta ver
balmente a los demás, pero sí lo hace indirectamente, con el 
comportamiento que los otros desean y esperan. La presencia del 
actor y narrador en la casa, desde el principio del cuento, obe-, 
dece a las instrucciones de Brambila (“citado textualmente”) que 
le ordenaron diplomáticamente su traslado a ella. El diario, o 
sea su actuación como narrador, lo inicia desde que se encuentra 
en su nueva vivienda. Por su parte, cada expresión de Char
lotte lo estimula a quedarse en la casa y a no actuar; cada una 
hace hincapié, además, en el encadenamiento progresivo del actor 
masculino a la mansión. El diálogo entre la mujer y el actor, es
cuchado en silencio por éste, muestra la inminencia de un futuro 
compartido (en base a un supuesto pasado común), y concreta 
el porqué de la estancia en la morada del que fuera el actor sin 
nombre. Por último, la inscripción del escudo, “Charlotte Kaise- 
rin von Mexiko”, marca la situación de encierro insuperable de 
la pareja; todos los enunciados anteriores confluyen en éste im
personal, el cual explícitamente nomina a la mujer, elimina los 
titubeos en cuanto a su identidad y, por lo mismo, sus frases an
teriores alcanzan verdadero sentido. La aclaración directa queda 
a cargo del escudo y de su lema en impersonal porque, si la mu
jer en su desvarío cree que el actor entendió desde un principio 
quién era ella, no puede en ningún momento y menos en ése que 
es el culminante, comunicarle que es la emperatriz (se rompería 
la lógica de su locura y el misterio del cuento). El enigma de 
Tlactocatzine se halla en el actor femenino; sus expresiones en 
alemán y en náhuatl que no se traducen ni comentan, cumplen 
el papel de claves para el misterio. Charlotte las envía al actor 
masculino como auténticos avances poéticos. El actor lee los men
sajes políglotas y cifrados de Charlotte hasta que se expone ds 
golpe42 la verdad literaria, porque la sorpresa final, la lectura 
de la inscripción, cierra formalmente el cuento.

critor real como el historiador, a la literatura como otra historia; ejemplo 
de esto es Terra Nostra, crónica del viejo y el nuevo mundo.

42 Casi para finalizar el cuento, Charlotte dice al güero: “Nunca sal
dremos, nunca dejaremos entrar a nadie... Oh, Max, contesta, las siem
previvas, las que te llevo en las tardes a la cripta de los capuchinos, ¿no 
saben frescas? Son como las que te ofrendaron cuando llegamos aquí, tú,
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El discurso poético extranjero penetra en el texto con el frag
mento de un poema del belga Rodenbach (compatriota de Char
lotte) asumido por el narrador, que transcribe, mejor que él 
mismo, el ambiente y las sensaciones que éste le despierta. En 
Tlactocatzine, varios idiomas coexisten43 dentro dé la narración

Tlactocatzine ... Nis tiquimopielia inin maxochtzintl.(p. 50). Es evi
dente que el personaje femenino vive en el pasado histórico, añorando 
la época de esplendor de su llegada triunfal a México. Fuentes se informa 
de ese hecho histórico y pone en labios de Charlotte las palabras y las 
referencias que reviven una fecha feliz. En un libro anónimo, escrito al 
parecer para difundir las actividades de Maximiliano en México, se leen 
los detalles del recibimiento que se le hizo al Emperador cuando llegó a 
Ver acruz y su viaje a la ciudad de México. En ese libro, en las páginas 198- 
199, están los datos históricos que sirvieron a Fuentes para recrearlos en 
su cuento: allí están las palabras náhuatl que dice Charlotte, están las flo
res tan mencionadas en el relato. Cito ahora fragmentos pertinentes de Ad
venimiento de SS. MM. 11. Maximiliano y Carlota Al trono de México. 
Documentos relativos y Narración del Viaje de Nuestros Soberanos de 
Miramar á Veracruz, México, 1864: “El señor cura del Naranjal se pre
sentó á S.S.M.M. con el alcalde y un regidor de aquel pueblo, dos vecinos 
que tenían el encargo de ¡opiles, especie de alguaciles á las órdenes de los 
jueces, y dos jóvenes indias. El alcalde dirigió á S.M. el siguiente discurso 
en idioma azteca: «No mahuistililoni tlactocatziné, nican tiquimopielia mo 
icno masehual conetzitzihua, ... Nis tiquimopielia inin maxochzintl, quen 
se machiotl in tetlasotla litzin, mitzmo.» Este discurso fue traducido inme
diatamente al castellano por el Sr. Chimalpopoca, y decía así: «Nuestro 
honorable Emperador, aquí tienes á estos pobrecillos indios hijos tuyos, 
que han venido á saludarte, y á que sepas que les alegra mucho el corazón 
tu venida, porque en ella ven á manera de un arco-iris, que desbarata las 
nubes de discordia que parece se habían avecinado en nuestro reino. El 
Todopoderoso es el que te manda: que él te dé fuerzas para que nos sal
ves. Aquí está esta flor: mira en ella una señal de nuestro amor', te la dan 
tus hijos del Naranjal.» (p. 198). En seguida fueron presentados los rega
los indígenas. El alcalde y el regidor entregaron á S.M. dos ramilletes en 
forma de abanico tejido de palma, y con siemprevivas blancas y moradas; 
... Aquella escena entre los Soberanos de un gran pueblo, hijos de cien 
reyes, y unos humildes indios del país de Moctezuma; aquellas frases del 
tiempo antiguo; aquellos regalos campestres, aquellas indias, aquella tór
tola, símbolo de la inocencia de los pueblos infantiles; todo fué tierno y 
encantador para los que lo vieron, y muchos de ellos lloraron”... (p. 199; 
el subrayado es mío).

43 El francés, el alemán y el náhuatl, dentro del español, marcan en 
este cuento el principio de un recurso que será constante en la obra de 
Fuentes.
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en español, pero el caso de los versos de Rodenbach44 es espe
cial, porque el francés (lengua importante del Segundo Imperio) 
y el enunciado de Rodenbach (la palabra doblemente ajena) 
surgen del narrador como le pertenecieran. Hay adecuación 
entre el ambiénte y él espectador, y el hecho mencionado pone 
de relieve el inicio de la metamorfosis del actor. Con esa expre
sión se significa la trascendencia del encuentro con el medio cuya 
atmósfera y ambientación recrea la de Europa Central; puede 
decirse que la selección hecha por el narrador de esas palabras, 
precisamente, marca también su coincidencia con todo lo que la 
casa contiene.

Puesto que la narración se organiza como si fuera un escrito 
personal asimila en el yo que relata al narrador y al actor mas
culino. Esta fusión implica que él relator es a la vez el que ob
serva, cuenta y vive la historia, la cual, desde que ingresa a la 
casa de Puente de AJvarado, se vuelve y continúa la de otro.45

. 44 Las referencias culturales de Fuentes llegarán a ser “enciclopédicas”, 
pero ya en Los días enmascarados se incluyen con el afán, por un lado, de 
rescatar ,e incorporar las distintas culturas a la mexicana, y por otro, para 
acentuar los rasgos, de los personajes y ambientar los lugares; en otras pa
labras, con el propósito de situar histórica y culturalmente la acción., Tal 
es el caso de.su selección de Rodenbach (1855-1898) quien no sólo fue 
belga,contemporáneo y compatriota de Carlota, sino que escribió una nove
la, Brújasela muerta (1892)., en Ja. cual Ja ciudad (el, espacio) llega a ser 
la “protagonista” que suple a la esposa muerta. En Brujas, tan parecida 
a ella, el inconsolable Hugo Viane encuentra otra mujer con una cara 
semejante a la de su esposa, aunque posee una personalidad completa
mente opuesta; al final la asesina enloquecido por la profanación que el 
doble femenino hace con sus bufias a los objetos que venera. Las reminis
cencias de está novela en “ílactocatzine”, se encuentran también en el 
simbolismo característico del texto de Georges Rodenbach, en cuanto a los 
nexos indisolubles entré las cosas y el alma, en los refinamientos decora
tivos y la ambientación.

'' 45 Brambila, corredor de bienes raíces, cuyo auge en el período de Mi
guel Alemán empezó a transformar la fisonomía de la ciudad de México, 
envía ál güero a vivir én esa casa que, curiosamente, no destruye para 
vender el terreno (p. 37): Miré, mi. güero. Puede usted invitar a Sus
amigos, a charlarla tomar la Copa. Se le instalará lo indispensable. Lea, 
escriba, lleve su vida habitual” (p. 38). El güero se dedica a'escribir sus 
memorias, Como Maximiliano escribió las suyas: Aus meinem Leben. 
Reiseskizzen, Aphorismen, GeJfchte, publicadas posteriormente en Leipzig, 
1867.

de.su
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Estos hechos dan lugar a un juego de visiones* internas y exter
nas, pues como escritor se distancia evasiva y objetivamente ante 
lo que le ocurre,, y como actor se acerca emocional y subjetiva
mente al escenario. Como cualquier narrador autobiográfico de 
un cuento fantástico, continúa su relato a pesar de que lo afec
tan directamente circunstancias fuera de lo común. Es decir, está 
obligado a ser a la vez el espectador y el involucrado sin que ello 
repercuta en la función narrativa. La soledad, el aislamiento y 
la casa coadyuvan a que el actor acepte sin cuestionar, primero, 
a la fantasmagórica Charlotte y, después, a su propia participa
ción en el delirio, pues su psiquis progresivamente alterada, no le 
permite distinguir, aun en la duda, entre la realidad interior y la 
del exterior (la de fuera de la casa y la que ésta contiene). Su 
receptividad característica da lugar también a que la imaginación, 
! a locura, la poesía y la muerte que lo rodean, desdé su llegada 
a la mansión, se localicen también en su mente. En este cuento 
fantástico no hay conflicto entre dos planos de realidad desde el 
punto de vista del narrador, quien como hombre acepta pasiva
mente la de Charlotte hasta formar parte de ella. Sin embargo, 
la ambigüedad se manifiesta en este cuento, confiriéndole su ca
rácter fantástico porque la locura, uno de los fundamentos del 
mundo representado, propone la incertidumbre. Sé abren dos po
sibilidades: que todo és producto exclusivo 0e la percepción del 
relator desequilibrado, y que hay un mundo regido por la som
bra de una muerta enloquecida al que se asimila el actor mas
culino. Es decir, la ambigüedad surge no sólo del desequilibrio 
psicològico (de los 2 actores), sino de su relación con el conte
nido del escudo, cuyo icono y el lema aluden a la historia del 
país46 (a la realidad “real”). En efecto, Carlota fue emperatriz 
de México en el siglo xix, verdad constatable en la Historia, pero 
la realidad de “Tlactocatzine,.es sobrenatural y antihistórica.

40 La Historia, con el imperio de Maximiliano y Carlota, una etapa 
favorita del escritor, empieza a sondearse en esté cuento. Pero, en general, 
en las obras de C. Fuentes, la historicidad la da ya un dato —como la 
mención de Le Plongeon, en “Chac Mool”, quien, en efecto, fue el descu
bridor de la estatua a la que dio ese nombre (p. 22)—, ya un marco 
histórico construido por un sistèma completo de referencias como, por 
ejemplo, la Intensidad de la migración a la ciudad, la movilidad Social, él 
arribismo, para; caracterizar etapas del crecimiento del país, como en: la 
Región más transparente.



36 EL CALEIDOSCOPIO DE LO MEXICANO

La ambigüedad se nota en los criterios polarizados en que se basa 
el narrador para ordenar su diario: de un lado, la “racionalidad” 
y lo “objetivo”, del otro, la “locura” y lo “subjetivo”. Selecciona 
hechos y enunciados ajenos por la importancia que le dicta su 
subjetividad (unos y otros siempre pertinentes) y siguiendo una 
distribución cronológica.

El determinismo se observa ya en los rasgos del narrador quien, 
por su “sensibilidad siglo xix” y por los recursos con que está 
dotado para trasmitir lo que examina, es el habitante idóneo de 
la mansión y el escritor más dispuesto y compatible con ella. 
En él se da la asimilación requerida pues recibe como propio 
el influjo del ambiente europeizado. Hay compatibilidad entre su 
formación cultural y lo que le rodea, de ahí la adecuación tan 
estrecha y predeterminada, entre su mirada, la calidad de lo que 
observa y la manera de comunicarlo. La afinidad expresiva del 
narrador y la mansión europeizada se advierte, por ejemplo, en 
la descripción del jardín (visto como lo haría un pintor impre
sionista) en la que intenta plasmar juegos de luz que impresio
naron su retina:

Girando, quise retener de un golpe la impresión de este 
cuadrilátero de luz incierta, que hasta la intemperie parece 
filtrarse por vitrales amarillos, brillar en los braceros, hacerse 
melancolía antes de ser luz... (p. 42).

La sensibilidad del narrador y su formación cultural lo inscri
ben en la cultura europea (por eso la “naturalidad” con que le 
vienen a la mente los versos del simbolista Rodenbach) y en es
pecial en el arte del cual es conocedor: así enumera y aprecia 
todos los detalles artísticos decorativos de la casa. Significativa
mente, su conocimiento parece ser más profundo acerca del sim
bolismo y el impresionismo (contemporáneos de Maximiliano y 
Carlota), por lo que puede decirse que el pasado cultural europeo 
y el de una época a la que pertenecen la casa y su fantasma con
forman su modo de observar y, por ende, el de relatar.

El desarrollo de los hechos acata un determinismo que no 
por oculto es menos fuerte; en el final anagnórico del cuento, el 
reconocimiento se confirma por partida doble, puesto que si la 
anciana es el fantasma de la emperatriz, él, gracias al sobreen-
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tendido que nunca contradice, es el esposo muerto. En este plan
teamiento del problema de identidad, individual y nacional, la 
confusión se' basa en que ser y parecer se igualan (respecto al ac
tor masculino).47 El determinismo presenta a un personaje que 
reúne los requisitos que motivan y prolongan la confusión de per
sonalidades; el cambio se realiza porque la personalidad del nue
vo habitante de la casa no es extraña culturalmente a la que le 
es impuesta, y por su pasividad y actitud receptiva. En lo que se 
refiere a la ambigüedad, respecto a la metamorfosis del actor 
masculino, puede decirse que, si se lleva a cabo virtualmente en 
la imaginación de una loca, ella domina las leyes del mundo de 
“Tlactocatzine...” y él nunca la desmiente. Es decir, se presen
ta con un fuerte acento todo el proceso psicológico, e indepen
dientemente de la visión que uno u otra puedan tener del cambio 
y de que todo sucediera en la mente de un hombre solitario o 
en la de un fantasma, existe la evidencia del aprisionamiento en 
el cual cree el actor masculino (más allá de su virtualidad o “rea
lidad”).

Determinadamente, el actor carece de nombre al principio del 
cuento; quien lo envió a la mansión lo llama con un mote y nada 
más. “El güero”, apodo del nuevo habitante de la casa, destaca 
una singularidad ante los que viven fuera de ella, pero dentro 
de la misma es un rasgo de su aspecto que lo acerca e integra a 
la residencia “europea”. Charlotte nomina al actor y le confie
re la identidad del Otro; es revelador que el hombre, fascinado,

47 Fuentes aborda en este cuento el problema de la falta de identidad 
del mexicano con la versión masculina de la Malinche, es decir del “ma- 
linchismo” que se opondría al “nacionalismo”. El güero es un remanente 
de la mentalidad del siglo xix; este personaje efectúa una “fuga espiritual”, 
y con esta demostración Carlos Fuentes sigue de cerca a Samuel Ramos 
que dice: “México se ha alimentado, durante toda su existencia, de cultura 
europea, y ha sentido tal interés y aprecio por su valor, que al hacerse 
independiente en el siglo xix la minoría más ilustrada, en su empeño de 
hacerse culta a la europea se aproxima al descastamiento. No se puede 
negar que el interés por la cultura extranjera ha sido para muchos mexica
nos el sentido de una fuga espiritual de su propia tierra. La cultura, en 
este caso, es un claustro en el que se refugian los hombres que desprecian 
la realidad patria para ignorarla. De esta actitud mental equivocada se 
originó hace más de un siglo la “autodenigración” mexicana, cuyos efectos 
en la orientación de nuestra historia han sido graves” (El perfil del hom
bre y la cultura en México, México, 1934, p. 27: yo subrayo).
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no se resista y que su comportamiento sea el de una entrega in
defensa, casi femenina. El cuento, narrado en primera persona 
del singular, se enuncia en un yo que tendrá nombre hasta que se 
lo otorguen. Por su parte, Charlotte* que “no existe”, ha sido, fue 
alguien; la revelación de su nombre al actor es circunstancial; 
pero no fortuita, de acuerdo a la necesidad literaria de preservar 
el misterio hasta el fin. Paralelamente, en el mismo momento; 
ambos son Maximiliano y Carlota; el mensaje impersonal del 
escudo, que la nombra, sirve para explicar al güero que él es el 
Otro. Claramente, el actor, al ser nadie cuando llega a la casa; 
es por antonomasia el instrumento para encamar los deseos de la 
mujer.

Las palabras de la mujer están siempre destinadas al Otro, que 
para ella es Maximiliano. Las primeras ocasiones en que Char
lotte quiere comunicarse utiliza el lenguaje escrito, pues en el 
momento de intentar lá comunicación verbal, no emite sonido al
guno, y cuando lo logra es un grito que aleja al hombre. Ella 
inicia el acercamiento por medio de una carta en la que escribe 
una sola palabra: Tlactocatzine. Así le ratifica su anagnórisis y 
íé envía un llamado implícito al que acude el Otro. Con este men
saje, Charlotte lo destaca como emperador, lo que muestra su 
inclinación por el cargo y, sobre todo, por el poder.48 El aspecto 
formal del escrito amplía lá información sobre su autora: refi
nada, antigua, de otra época, femenina. A lo largo del cuento 
Charlotte habla fragmentariamente las cuatro veces qtie “recono
ce” a Max. La segunda carta constituye una cita secretamente 
insinuada, cuyo reclamo sutil es de nuevo captado y obedecido;

48 La. emperatriz Carlota redactó una memoria destinada a convencer 
a Maximiliano de permanecer en México y luchar por la corona; apeló a 
su sentido del honor y caballerosidad. He aquí unos fragmentos que des
cubren su excesivo interés por el poder: “Abdicar es condenarse, exten
derse a sí mismo un certificado de incapacidad y esto sólo es aceptable 
en ancianos o imbéciles, no es la manera de obrar de un príncipe de 34 
años lleno de vida y de esperanzas en el porvenir... Pues bien, ahora yo 
digo: Emperador, ¡no se entregue usted,, prisionero! En tanto que halla 
aquí un emperador, habrá un imperio, incluso aunque sólo le pertenezcan 
seis pies de tierra., #/ imperiq no es otra cosa que un emperador. Que no 
tenga dinero no es objeción suficiente, se obtiene a crédito, éste se obtiene 
con el éxito y el. éxito se conquista” (citado por E. C, C. Corti, Maximi
liano y Carlota, p. 471; yo subrayo).



“TLACTOCATZINE, DEL JARDIN DE FLANDES” 39

el jardín es siempre el mayor recurso para atraerlo,'En esta car
ta es indefinible el límite entre locura y poesía: “Amado mío: La 
luna acaba de asomarse y la escucho cantar; todo es tan indes
criptiblemente bello” (p. 48).49

El enunciado de Charlotte varía con cada lengua que emplea, 
y su capacidad comunicativa abarca desde el uso de una palabra, 
hasta la doble repetición obsesiva de Kaputzinergruft que descri
be una situación pasada y futura y precipita el desenlace del 
cuento: desde la: poesía (locura sublimada), hasta el desahogo 
verbal incontrolable (discurso de la locura). Charlotte lo mismo 
escribe que dialoga con el hombre; este acto es en sí un monó
logo, pues el diálogo compartido, completo, nunca se entabla 
entre ellos; la imposibilidad de la contestación masculina tiene 
que ver también con el hecho de que. elía se dirige al Otro, a 
Maximiliano y su escucha es, en este sentido, un medio. En ese 
monólogo, Charlotte confiadamente los reúne en el “nosotros” 
que emplea al hablarle, pronombre que en su pluralidad define 
su nueva relación. Este pronombre muestra al actor, junto con las 
demás observaciones de Charlotte, el desenlace no previsto: su 
unión con la mujer y la ruta de su historia personal. Escucha de 
Charlotte-Pitonisa su futuro y pasado: él es, fue, será el Otro/0 
El actor es el receptor pasivo de los mensajes de Charlotte, no el 
sujeto lingüístico que los responda. Esos mensajes funcionan co
mo estímulos, y la reacción se da en el plano de las acciones o 
de la ausencia de ellas (caso semejante al de las sugerencias dé 
Brambila). También como si fuera Otro el güero asume el len
guaje en el poema de Rodenbach, o para narrar, pero no para 
hablar a Charlotte. Al final de “Tlactocatzine...” los actores 
comparten el mismo tiempo y espacio, pero, ya dije, no llegan a 
set verdaderos interlocutores. Él, que aparece como autor figura-

49 Las cartas de Carlota a Maximiliano, citadas en el libro de Corti, em
piezan así: /‘Entrañablemente amado Max”; “Tesoro entrañablemente ama
do”.

59 El dóblenla “ptredad”, las máscaras,, surgen en Los días enmascara
dos, y a la luz de los elementos que hacen, “Tlactocatzine, del jardín de 
Flandes”, no podemos sino recordar estos yersos de Octavio Paz: “O se; 
regresa de uno mismo, / y entre espejos impávidos un .rostro / me repite 
a mi rostro, un rostro / que; enmarca a mi rostro. /De una máscara a 
otra / hay siempre un yo, penúltimo que pide. ¥ me hundo en-mí mismo 
y no me toco.” [‘‘Espejo”, (1934), Libertad bajo palabra, p. 56.]
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do, no es leído por Charlotte, en cambio se convierte en el lector 
de la incipiente escritora. Los acercan y ligan nexos más fuertes 
e importantes de tipo personal que justifican todas sus relaciones. 
El actor es el objeto del deseo de Charlotte, por eso hay que in
sistir en su cualidad de receptor puesto que a él se destinan su 
amor, veneración, ofrendas. A él, a Max, se dirigen las señales 
del jardín (el olor); el sonido del Pleyel51 de la sala; los sonidos 
que acompañan las apariciones de la anciana; sus gritos y sus si
lencios, sus acciones no sentidas, pero sí entendidas:

Me vestí y bajé a la biblioteca; un velo hecho luz cubría 
a la anciana, sentada en la banca del jardín. Llegué junto a 
ella, entre el zumbar de abejorros; el mismo aire, del cual el 
ruido desaparece, envolvía su presencia. La luz blanca agitó 
mis cabellos, y la anciana me tomó de las manos, las besó; 
su piel apretó la mía. Lo supe por revelación, porque mis 
ojos decían lo que el tacto no corroboraba: sus manos en las

51 El gusto por la erudición de Carlos Fuentes alcanza en este cuento la 
sofisticación de manejar toda la información sin recargar su discurso de 
datos aclaratorios. El piano de la sala que toca solo (recurso al que ape
ló el cine influido por la novela gótica) es, “acertadamente”, un Pleyel, 
hecho por la familia francesa de origen austríaco, que llegó a ser famosa 
desde que uno de sus miembros, el compositor Ignacio Pleyel (1757-1831), 
los hizo en París. Lo mismo que el Memling que menciona el güero 
(“¡Memling, por una de sus ventanas había yo visto este mismo paisaje, 
entre las pupilas de una virgen y el reflejo de los cobres! Era un paisaje 
ficticio, inventado. ¡El jardín no estaba en México!-..” pp. 42-43), que 
compara el jardín de la casa con el de un cuadro de Hans Memling (ca. 
1455) de la escuela flamenca de pintura, a una de cuyas madonas se re
fiere el personaje. Es muy claro que Fuentes investigó los detalles que 
recrearían fielmente ese pasado de México. Así, por ejemplo, las cartas de 
Charlotte son tan frecuentes como numerosas fueron las de Carlota; hay 
también pequeños detalles como el castillo de Bouchot (en la realidad 
existe con el nombre de Bouchop) que Charlotte menciona. En éste. pnmo 
en detalles más relevantes sobre la historia de la pareja imperial, K tes 
coincide y/o sigue de cerca a Rodolfo Usigli (véase al respecto, Corona 
de sombra, 1947, especialmente p. 117). Numerosos son los datos cultu
rales que ambientan la casa, como en este párrafo que ilustra la inclina
ción de Fuentes por “decirlo todo”: “Los retablos de la bóveda (Zobeniga, 
el embarcadero de Juan y Pablo, Santa María de la Salud) fueron pintados 
por los discípulos de Francesco Guardi. Las alcobas, forradas de tercio
pelo azul, y los pasillos, túneles de maderas, lisas y labradas, olmo, ébano 
y boj, en el estilo flamenco de Viet Stoss algunas, otras más cercanas a 
Berruguete, al fasto dócil de los maestros de Pisa...” (p. 39).
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mías, no tocaba sino viento pesado y frío, adivinaba hielo 
opaco en el esqueleto de esta figura que, de hinojos, movía 
sus labios en una letanía de ritmos vedados (p. 48).

El actor sin nombre incursiona en el dominio de la imagina
ción por el contacto directo con lo imaginativo: se convierte en 
el “personaje** de la “literatura” no escrita de Charlotte. La lo
cura y fantasía de la mujer, fantasía ella misma, lo hacen cómpli
ce de sus visiones.5* Se establece una analogía entre la literatura 
y la mujer, concepción que la excluye de la producción cerebral 
de la fantasía por medio de la escritura.

En “Tlactocatzine...” cambia el actor masculino, pero no 
Charlotte quien es inmutable; ella es el último resultado de cual
quier mutación y ha superado todos los límites (temporales y 
espaciales) con la inmaterialidad. También está más allá de ios 
límites biológicos: ha trascendido. El cuento la presenta en un 
estadio final en el que permanece estáticamente. Ella forma una 
unidad con el espacio y por quedarse sin más alteraciones (des-

52 La visión de la historia de México surge de Samuel Ramos, pero la 
de los personajes se halla en Corti. La pareja histórica y sus conflictos es 
vista como por Corti: “El emperador Maximiliano oía sólo la voz de la 
sangre de sus antepasados que corría ardientemente por sus venas. Poseído 
de ambición, su espíritu creó un fantástico mundo de ilusiones, concibió 
una ¡dea utópica y, sin embargo, grande, y emprendió su ejecución en 
cierto modo dilettante, creyéndola posible sólo por su nacimiento y por su 
elevada posición en el mundo. Así extendió la mano hacia una corona 
que era sólo imaginable en el dominio de las ilusiones, así proyectó unos 
planes de imposible realización'7 (Corti, op. cit., p. 9; los subrayados son 
míos). En el cuento Fuentes destaca el papel de Carlota, y retoma la in
terpretación de Corti: “Ya quería decidirse a anunciar su renuncia al trono 
cuando intervino Carlota... Pero ahora que vio amenazado a su esposo 
y a su corona despertó en ella la ambición y la sed de poder que había 
heredado de su padre, el primer rey de los belgas... Carlota instó a su 
marido que aún vacilaba, a abandonar este pensamiento, a animarse y a 
perseverar en su obra ... Maximiliano, ante la energía y firmeza de su 
mujer, se animó de nuevo... (ib id., p. 469). “Cuando la emperatriz vio 
el estado de ánimo de su marido recurrió a medios más. enérgicos. Conocía 
muy bien a su esposo y sabía que era muy sensible en cosas de honor. 
Decidió atacarlo en su honor de hombre y de príncipe, y en esta hora 
decisiva redactó una extensa memoria que le entregó y cuyo efecto quería 
esperar tranquilamente” (ibid., loe. cit.). No es otro el papel de las cartas 
de Charlotte al güero y él responde como Max.
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pués de muerta), manifiesta una cualidad espacial por excelen
cia: la inmutabilidad.

Ya que triunfa la visión de Charlotte en “Tlactocatzine, del 
jardín de Flandes”,. vence igualmente su verdad (lo imaginativo). 
Con esto quiero decir que la metamorfosis del actor es verídica 
en el sentido en que las leyes de la realidad recreada correspon
den a las de la mente de la mujer. Ésta subyuga al hombre y lo 
“transforma” en Max pues su visión, dominante, se le impone 
más allá del terror que experimenta. Como ya dije, todo facilita 
los cambios en el actor, dúctil e influenciable, cuyo lado psico
lógico y subjetivo es trastornado hacia la locura (hacia Charlot
te), por eso-cuando él termina su actuación objetiva y deja de 
narrar, vencen simultáneamente la mujer y la confusión que le 
ha creado. Los anhelos más íntimos de Charlotte aunados a su 
gran voluntad, su rasgo distintivo, logran convertir al joven en el 
Otro, a la medida de su deseo, para volver a integrar la pareja: 
él y ella, como antes. El actor es el término presente de la dua
lidad de signos distintos y complementarios.

Lo característico de la relación de estos personajes es que la 
oposición, hombre y mujer, define esa unión sin conflictos: ella 
fuerte, él débil.®3

Al inicio del cuento los actores se oponen como el espacio y 
el tiempo de la mansión se oponen a los de fuera de donde él 
proviene. Antes de su relación él es un mexicano de clase media

53 Tanto en los detalles materiales (véase supra, nota 52), como en los 
espirituales, morales y físicos, reúne Fuentes la historia real con la que 
desarrolla en el cuento. Véase, por ejemplo, esta descripción que hace 
Corti de los emperadores: “Fernando Max era de constitución fina y deli
cada. rubio claro con los ojos azules de mirada franca, de mentón algo 
saliente que más tarde cubría una barba rubia, partida en dos y esmerada
mente cuidada, que Maximiliano acostumbraba acariciar. De rostro más 
bien pálido, con algo delicado, casi femenino, en todo su ser... en Maxi
miliano eran casi dominantes determinados rasgos femeninos... Con fre
cuencia le hacía débil en su obrar, la fortaleza y la energía no eran su 
fuerte y todo lo demás que se le puede reconocer es una cierta tenaci
dad ... Fernando Max propendía al romanticismo y a la fantasía, gozaba 
con la naturaleza, los animales, las flores y los frutos” (Corti, op. cit-, 
pp. 36-37). —...“La pequeña princesa creció en la corte de su padre 
feliz y alegre, y mostró, sobre todo al principio, incluso ante sus maestros, 
que había heredado determinadas cualidades de su padre: inteligencia cla
ra y objetividad, así como ilimitada ambición, vanidad personal y, en ge-
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(escritor), un don nadie. En ella, aunque no atraviesa por nin
gún cambio, se produce sin embargo un movimiento ilusorio 
que es el descubrimiento progresivo de su identidad: extranjera, 
belga, con un gran nombre escrito en la Historia (simbólicamen
te, el escudo real). Esto compensa la polarización de los rasgos 
en cuanto juventud (vida) de uno, frente a la vejez e inmateria
lidad (no vida), de la otra. La rendición masculina al escenario, 
su encantamiento por medio de la casa, lo condiciona y aproxi
ma a Charlotte. Anhela a Charlotte, a través de la casa se vuelve 
ella el objeto de su deseo. La pasividad del actor y su falta de 
voluntad, en contraposición al voluntarismo que distingue a Char
lotte, son ingredientes en la negación de sí mismo (el comporta
miento y personalidades de los actores invierten algunas caracte
rísticas, masculinas y femeninas, convencionales.54 El simbolismo 
del cuento aglutina en Charlotte y en la casa otra época (el pa
sado imperial), otra clase (la aristocracia), otra cultura (la euro
pea), otros espacios (la locura, la muerte, la imaginación).

La magia aparece en el texto como una de las explicaciones 
para el proceso de aniquilación del actor. Por medio de la casa 
Charlotte provoca un encantamiento que tiene varias fases: la 
sinestesia y expansión de la conciencia (el día 19); la fascina
ción (el día 21); la espera (días 22, 23); la búsqueda (día 24).

El actor proviene de un estrato superior al que pertenece pues 
ha sufrido una degradación social (la “aristocracia** se manifiesta 
en su mentalidad), que el cuento modifica, porque en el plano 
de la fantasía invierte los resultados de ese proceso: el actor as
ciende de nivel social y regresa a la clase añorada. No sorprende 
entonces que mantenga nexos específicos con la burguesía, ya que 
si es un subordinado de Brambila, éste lo trata deferentemente 
y le da obligaciones que encubren un trato privilegiado. De acuer
do a la petición de su jefe, la tarea del actor sería la de “huma- 

ñera!, una inteligente concepción de la vida. Aunque el corazón de la 
princesa tenía en ella mucha menos influencia que en la generalidad de las 
mujeres, sucumbía, sin embargo, en toda reflexión, a impulsos pasionales, 
que ponían entonces a su servicio toda su inteligencia y todo su sentido 
práctico y le impedían conservar su usual manera de pensar desapasiona
da y clara ... (ib id., p. 53).

54 Refiero al lector a la p. 275 del libro de Corti, en donde se describe 
con minucioso contraste, la fuerza de Carlota y la debilidad de Maxi
miliano^
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nizar la casa deshabitada por décadas*’, pero desde su llegada 
todo se invierte, ya que en vez de humanizar la casa, ella lo des
humaniza. La ausencia en presencia que es Charlotte, niega el ca
rácter pragmático de su misión al anularlo como persona y la 
tarea de la habitante de la casa solitaria (sí cumplida), es con
vertir al humano en la presencia en ausencia: su compañero 
apropiado, Charlotte debe, pues, conseguir que se “olvide” de sí 
para ser el Otro, para que “recuerde” quién es. En este sentido 
el cuento alude a la reencarnación, aunque no la desarrolla am
pliamente, pero sí se liga a la concepción circular del tiempo. En 
los dos actores se enfrentan temporalidades, de las cuales una, 
la que se esboza incipientemente en el hombre, está determinada 
a fracasar. Charlotte representa al tiempo y al espacio triunfantes 
que, en última instancia, son los ganadores a través de ella. Para 
que el actor ocupe el lugar vacío junto a Charlotte allá, necesita, 
ante todo, desligarse de su aquí. Para ingresar al tiempo de la 
mujer debe rechazar el suyo. Al negar su tiempo y espacio mexi
canos, históricos, reales, para acceder a los de Charlotte que los 
niegan, simbólicamente hace patente el desahogo a su lugar de 
origen. Así interpretada, la metamorfosis corresponde a la etapa 
final de otro proceso generado por la falta de individualidad: la 
extranjerización (véase supra, nota 47). El actor sin nombre, que 
fue un mexicano sin identidad, se confunde con el extranjero 
(que estaba predeterminado a ser) y adopta otra identidad na
cional (simbólicamente “emigra” al mundo de Charlotte).

ESPACIO, TIEMPO

Si en lo que se refiere a los actores todo está determinado, hay 
que agregar que la construcción del cuento enmascara ese acon
dicionamiento y, particularmente, el simbolismo. Las concepcio
nes sobre el tiempo y la Historia (por mencionar las más im
portantes) parecen no supeditar el curso de los acontecimientos 
(como en efecto sucede) que fluyen sin descubrir su determina
ción. Esto se debe a que la relación causa y efecto que organiza 
los hechos coincide con las necesidades literarias de los cuentos 
fantásticos de horror. Sin embargo, “Tlactocatzine, del jardín de 
Flandes” supera la naturaleza de lo fantástico, por la orientación
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de los problemas que subyacen intencionalmente desarrollados y 
encubiertos con el artificio literario. El uso literario del espacio 
apoya (como todos los demás recursos), pero primordialmente, 
el despliegue del determinismo. Así, el espacio es el recurso más 
importante en la demostración conceptual que también es “Tlac- 
tocatzine, del jardín de Flandes”.

El simbolismo del cuento se elabora en base a la identidad de 
la casa y Charlotte, y se expresa con la corporalidad o perso
nalización de la primera (casa, hogar=cuerpo femenino). Es tan 
importante el espacio que, en cuanto lugar, asimila claramente 
la casa a los actores, y por eso puede decirse que es un “actor” 
más como desdoblamiento de la mujer. Si el actor masculino es 
un medio para la mujer, para ella la mansión es el recurso para 
manejar ese medio. Ya que Charlotte, inmaterial, anciana, no 
puede sujetar físicamente al hombre, la casa lo hace por ella; 
así, la residencia, instrumento de magia corporalizado, es tanto 
la prolongación de Charlotte como ella misma, que recurre con 
éxito a la materialidad de la vivienda para seducir y retener al 
joven.

El amor y la muerte como dualidad inseparable son puestos 
en juego por medio de la elaboración conceptual del espacio: 
aprisionador y cerrado. En “Tlactocatzine .. .** el espacio es múl
tiple y la casa, espacio temporalizado, conecta, abre las puertas 
hacia otros espacios. Charlotte, dentro de la casa, los atraviesa 
todos; para ella, que conecta todos los ámbitos, no hay límites.

En la casa ocurre la reunión desde tiempo y espacio distintos 
de él y de ella; Charlotte viene desde la muerte y la locura, para 
reunirse con él que llega desde la vida. Durante el equinoccio, el 
tránsito de estación a estación, aparece la mujer para cruzar de 
un mundo a otro.

Por medio de la inversión, los atributos productores de la vi
da son, en este cuento, de la muerte, puesto que pertenecen a 
Charlotte. La casa es un recipiente corporalizado que recibe, es 
penetrable (femenino y polifacético como su dueña), pero su mo
vimiento a la inversa, la expulsión y, por qué no, el nacimiento, 
no son posibles. Eros y Tánatos están ligados en y por Charlot
te, o sea, la mujer y su amor, como factores destructivos del 
hombre, mientras que ella permanece incólume. Charlotte hará 
que el actor masculino ingrese, se agregue, al espacio que los
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contendrá a ambos; el acto sexual se simboliza de una manera 
muy encubierta con el recurso de la corporalidad encarcelado- 
ra. La identificación del actor masculino con la mansión lo in
tegra a Charlotte» a la muerte. Ambas se extienden desde la 
tumba de los capuchinos95 en el jardín hasta la puerta de la casa, 
que se cierra significativamente con laca roja. La puerta es en
tonces el último reducto del control femenino:

Me arranqué a sus manos, corrí a la puerta de la mansión 
—hasta allá me perseguían los rumores locos de su voz, las 
cavernas de una garganta de muerte ahogadas—, caí temblan
do, agarrado a la manija, sin fuerza para moverla. De nada 
sirvió; no era posible abrirla. Está sellada, con una laca roja 
y espesa. En el centro, un escudo de armas brilla en la noche, 
su águila de coronas, el perfil de la anciana, lanza la inten
sidad congelada de una clausura definitiva (p. 49).

El narrador percibe a Charlotte en cada detalle de la mansión 
(se parecen porque una y otra son la misma) y, en la medida en 
que capta su poder intrínseco de apresar (su identidad con el es
pacio), la describe con imágenes espaciales; sus rasgos físicos y 
lo que la representa son vistos por el narrador como “tela de 
araña” que aprisiona hasta que sus intuiciones se confirman. Es 
entonces cuando la mujer es reconocida totalmente. El hombre 
cautivo compara el rostro de Charlotte con la cara del escudo 
(como la del ave de rapiña): la cara y ojos de la mujer mani
fiestan su procedencia y el ámbito que espera al actor:

55 Desde el punto de vista de la antihistoria que desarrolla Usigli en 
Corona de sombra (cf. su “Prólogo después de la obra”, pp. 135-167), 
viene a ser la solución literaria para la reunión de la pareja. Así, la locura 
de Charlotte en el cuento es obviamente un rasgo tomado de la vida de la 
emperatriz. Pero la idea del regreso de la pareja imperial, para encontrarse 
en México en donde se vieron por última vez, es un planteamiento fantás
tico que continúa literariamente los incidentes de la obra mencionada de 
Usigli. Relato e Historia se unen en este detalle de la tumba de los capu
chinos, cuyos conventos visitaban los emperadores en su recorriddo por 
México y en Europa; allí va el doble de Maximiliano, repitiendo la His
toria. Dice José Luis Blasio: “¡Curiosa y extraña coincidencia! En el con
vento de Capuchinas de México había pasado el Emperador los últimos 
instantes de su vida, y ahora iba a ser depositado en la cripta de las 
Capuchinas de Viena, donde se encuentran casi todos los miembros de la 
dinastía reinante” (Maximiliano íntimo. El emperador Maximiliano y su 
corte. Memorias de un secretario particular, México, 1905, pp. 419-420).



“TLACTOCATZINE, DEL JARDIN DE FLANDES” 47

Levantó la vista: en sus ojos no había ojos... era como 
si un camino, un paisaje nocturno partiera de sus párpados 
arrugados, partiera hacia adentro, hacia un viaje infinito, en 
cada segundo. La anciana se inclinó a recoger un capullo 
rojo; de perfil, sus facciones de halcón, sus mejillas hundidas, 
vibraban con los ángulos de la guadaña. Ahora caminaba, 
¿hacia ... ? (p. 45; el subrayado es mío).

Desde los primeros días de su estancia, el actor se fija atenta
mente en los detalles de la casa, sobre todo en el jardín. Éste 
es el lugar central de la mansión y á través de la visión subyu
gada por ese espacio distinto, pero conocido, se sabe que el jar
dín tiene sus propias leyes naturales^ Toda la casa encierra el 
mundo regido por Charlotte, el cual difiere del exterior porque 
invierte todas sus leyes, entre ellas las del clima. En efecto, si 
en “Puente de Alvarado hay un sol monótono”, propio de la alti
planicie mexicana, en el jardín se suceden las estaciones (suce
der que sorprende el narrador en el inicio del otoño a la euro
pea). Por tanto, la residencia se distingue de lo que la rodea no 
sólo en su ambíentación, sino en su clima, como dos latitudes 
diferentes (entre uno y otra, entre el jardín y la calle). Las opo
siciones del espacio y tiempo natural se anulan para el actor con 
el triunfo de Charlotte. La casa es doblemente mortuoria, pues el 
jardín primero recibió a Max, el esposo muerto y después a su 
doble. El jardín es un lugar trasplantado, como Charlotte, y como 
ella el paraje de la muerte: receptáculo dentro de receptáculo.



66Por boca de los dioses" (la mitología rediviva 
en la región más enmascarada del Anáhuac)

“Por boca de los dioses** es un relato cuyos componentes, nu
merosos y diversos, y el desorden sobresaliente con que se entre
veran, marcan lo que para mí es un alejamiento de las leyes or
ganizadoras del cuento clásico.56

En este cuento Fuentes inicia un segundo estilo de narración; 
esta mezcla heterogénea y excesiva de elementos se continúa y 
acentúa en La región más transparente61 para culminar en Terra 
Nostra. Pero esta ruptura con el género se puede entender como 
un efecto de la búsqueda de la verosimilitud literaria (y su co
rrespondencia en la experimentación formal), ya que, a diferen
cia del narrador objetivo al que nada afecta su desempeño de la

56 Como muestras del cuento clásico, pienso en “Chac Mool” y “Tlacto- 
-catzine..tan cercanos en su ideal implícito de perfección a los de
Edgar Alian Poe. Este ideal de belleza del Fuentes cuentista crea uno de sus 
estilos, el orden y equilibrio, cuya mejor muestra es la difícil sencillez 
de Aura, novelita, por lo demás, estrechamente ligada a los cuentos que 
menciono arriba. De este relato tan cuidado en la forma, y por ende ex
ponente de un criterio estético, Octavio Paz dice que es “una nouvelle 
macabra y perfecta a un tiempo, como lo exige el género: la geometría 
es la antesala del horror__ ” (Octavio Paz, Corriente alterna, p. 45).

57 El desorden, otro de los estilos del escritor que obedece a un criterio 
estético diferente al de sus obras de misterio (entre ellas La cabeza de la 
hidra), proviene a mi manera de ver de la obra concebida a la Rabelais, 
tan cara a Fuentes, estilo que se expresa en sus grandes novelas. El des
orden de “Por boca de los dioses” prefigura el esfuerzo técnico y la línea 
organizativa de La región... La afinidad entre el cuento y su primera 
novela radica en el despliegue de la polifonía de la ciudad de México, en

48
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función narrativa, en el narrador de “Por boca de los dioses” los 
problemas psicológicos repercuten directamente en su modo de 
relatar. La manera obligada en que dos narradores deben com
partir la relación de los hechos, sirve para expresar también el 
desmoronamiento de la personalidad de Oliverio, el narrador y 
actor principal. Este texto no juega con la simulación literaria de 
ser un diario o unas memorias personales, y aunque no existe 
un “autor”, sí hay un “yo autobiográfico” en que se enuncia la 
narración básica. En ella se incluyen: una narración en tercera 
persona singular (que abarca aproximadamente una página) e 
introduce otro componente, el parlamento de la boca en segunda 
persona del singular, dirigido a un grupo;58 se intercalan un nú
mero considerable de diálogos que permiten el intercambio dis
cursivo dentro del texto; y citas fragmentarias en español, alemán 
e inglés.

ACTORES

La correspondencia y adecuación entre el estado mental de Oli
verio y su ejercicio narrativo influyen en la organización de “Por 
boca de los dioses**. La locura, manifiesta en todo el cuento, se 
nota desde el principio con la digresión de Oliverio que introdu
ce el relato en sí. En esta parte no narrativa de su enunciado, 
Oliverio describe, enumera sus obsesiones individuales, busca sus 
probables causas, en una verdadera autocaracterización que colo- 

sus numerosos grupos y clases sociales que repercuten en la forma lite
raria: adecuación entre medio expresivo y tema. La “anarquía” de “Por 
boca de los dioses” y de La región ... es la muestra más clara o radical 
de este estilo que la mayoría de las veces se entremezcla con el ordenado 
(por ejemplo en La muerte de A ríe mió Cruz, Zona sagrada y, por su
puesto, en Terra N ostra), y que predomina en Cambio de piel.

58 Es decir, la selección pronominal en que se enuncia este cuento abre 
las posibilidades con las que Fuentes experimentará y que reanudarán en 
los rasgos más distintivos de su modo de escribir. “Por boca de los dioses” 
reúne yo, él, ustedes que anticipan la variedad de personas que hablan (y 
también de puntos de vista y tiempos) en La muerte de Artemio Cruz, 
novela enunciada en yo, tú, él, que en este aspecto se inscribe en el estilo 
ordenado; Aura profundiza en el tú, y en sus otras novelas Carlos Fuentes 
recurre, indistintamente a una u otra, a todas las maneras de enunciar, en 
un mismo texto. Véase, por ejemplo, Cumpleaños.
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ca, de entrada, la realidad del cuento en el plano de la locura;5* 
en este aspecto, la tónica de “Por boca de los dioses*’ es la de 
representar la realidad tal y como la capta la visión distorsiona
da de Oliverio, con lo cual se descarta el conflicto entre dos pla
nos de la realidad. La ambigüedad, incipiente, se insinúa en la 
visión opuesta del otro narrador. Debido a que la imaginación 
mórbida es idéntica al mundo exterior, los acontecimientos se 
presentan a Oliverio exclusivamente para confirmar sus temores, 
por lo que el misterio se reduce a la expectación de cuándo y 
cómo. En el final un tanto disperso (otra de las diferencias con 
los cuentos hasta aquí analizados), se diluye la sorpresa pues no 
entra el elemento de la imprevisión.

El “caos” inicial con que Oliverio inaugura el cuento y tras
mite lo que ocurre en el interior de su mente se repite en el pla
no de las acciones, cuando, por ejemplo, la crisis de identidad 
lo obliga a abandonar el espacio narrativo (pp. 75-78). Oliverio 
no oscila de la cordura a la “anormalidad”, sino a un grado más 
de la locura, y la exteriorización o exposición de ese momento 
culminante se logra con el hecho más significativo del aniquila
miento de su personalidad: otro narrador no figurado del que 
importa sólo su voz y la boca; éstas ocupan, respectivamente, dos 
espacios que Oliverio es incapaz de dominar: el de la “escritu
ra”, por su ausencia como narrador, y el del universo represen
tado, por la ausencia de sí mismo. Al ser controlado por la boca, 
Oliverio se esfuma, por así decirlo, y cede la palabra. Esa doble 
permutación ocasiona que Oliverio, hasta ese momento el narra
dor, se convierta en personaje del enunciado de otro; de ser su
jeto se vuelve la “no persona” (su yo cambia a un él, salvo en

No se muestra aquí el enloquecimiento progresivo de un personaje 
(como en “Chac Mool” y “Tlactocatzine”) pues ese proceso ya se realizó 
en una etapa anterior a la que trata el cuento. Sin embargo, también en 
Oliverio la locura es el resultado de su relación con el tiempo, su obsesión 
principal, lucha en la que ya ha perdido la razón. “Por boca de los dioses” 
se ocupa de contar el camino de Oliverio hacia la muerte, cuyo primer 
paso, ya cumplido, es la locura. El enfrentamiento del hombre con el 
tiempo es, desde Los días enmascarados, una relación desigual; no importa 
cómo se manifiesta el segundo: dios, mujer, el resultado es siempre el 
mismo: locura, encierro, muerte. Esto es muy claro en Aura y Cumple
años, pero también es una de las relaciones fundamentales de los actores 
en La región más transparente, La muerte de Artemio Cruz, Zona sagrada, 
Cambio de piel.
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las últimas líneas añadidas a la narración que no es suya).60 Tanto 
el narrador como la boca asumen el lenguaje como si fueran Oli
verio mismo en un doble desdoblamiento. La boea habla para 
que se vuelva lenguaje lo más recóndito del personaje, y con 
visión penetrante, profundiza y hace aflorar, aún más que Olive
rio, las interioridades de éste. Por su parte, el otro narrador ve 
a Oliverio con otra perspectiva y distancia, y así la objetividad 
entra en el cuento; las tres perspectivas (Oliverio, máscara y na
rrador) integran una visión caleidoscópica.

En la disociación simbólica del personaje, consciencia, incons
ciente y super yo, cada uno habla por separado. El inconsciente 
(uno de los niveles de la mente de Oliverio) genera el enuncia
do de la boca que da a conocer, verbalmente, lo que monológi- 
camente Oliverio ha estado reflexionando en silencio e incomu
nicado’” (pp. 59-62). Por primera vez con el monólogo interior 
que fluye libremente se dan a conocer al lector los problemas y 
conflictos, y, gracias a la boca, éstos surgen después sin trabas 
ante el destinatario corporeizado (políticos, intelectuales, banque
ros...). La boca expresa muy bien la agresividad de Oliverio, 
incontenible ante los débiles (asesina al anciano Don Diego, pp. 
64-67), al interpretar y realizar los deseos más recónditos que la 
cobardía del actor le hubiera impedido llevar a cabo.

El narrador frente a los demás es, más que nunca, yo y los 
Otros, los mexicanos, sus dioses, que llegan a ser, en dos mo
mentos, la personificación del interlocutor.62 Separado de cual-

Como ocurre en La muerte de Artemio Cruz donde el narrador yo, 
persona, se convierte en un él o personaje y un receptor tú a quien se 
dice el porvenir que no es sino el pasado (como a Felipe, en Aura).

81 El desdoblamiento de Oliverio prefigura, incipientemente, la disocia
ción de la mente de Artemio Cruz en tres niveles.

En este cuento, en mi opinión, hay una marcada influencia de El la
berinto de ta soledad (1950) de Octavio Paz. Este libro de ensayos, fun
dador en varios sentidos de Los días enmascarados, es el aporte teórico al 
que Fuentes acude para caracterizar la mentalidad de Oliverio, el perso
naje central de "Por boca de los dioses”, y para recrear el mundo en el 
cual se mueve. Creo que caracterización, tiempo y espacio aplican las con
cepciones de El laberinto; puede decirse que “Por boca de los dioses” 
trasmuta en narración y representación el contenido de esos ensayos de 
Paz. Hay un diálogo entre el libro del poeta mexicano y el lector Carlos 
Fuentes, quien al escribir este cuento traduce narrativamente las observa
ciones ideológicas de El laberinto; es por eso que la visión de México, del
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quier grupo social, con problemas de comunicación, sin concien
cia de “pertenecer”, enjuicia a los Otros desde un nivel ficticio 
de superioridad. En este sentido se esboza también en Oliverio 
la mentalidad del “artista” o intelectual de clase media (por su 
resentimiento, su posición pseudocrítica y por sus opiniones acer
ca del arte, intransigentes y supuestamente suyas, de avant garde). 
En la percepción de Oliverio también entra la “distorsión artís
tica”, ya que trasplanta desde el terreno pictórico la mirada 
para aprehender visualmente la realidad. La relación entre arte, 
imagen e individuo63 se desarrolla por medio de los actores y 
se apoya en este ángulo específico de la visión del narrador. La 
polémica interna en “Por boca de los dioses” pone en acción dos 
concepciones antagónicas sobre el realismo en el arte: la conser
vadora y la innovadora; triunfa el realismo del cuadro de Ta- 
mayo, tan creíble como el de las pinturas coloniales, pero más 
poderoso y vivo pues es la imagen de lo que amenaza ál hombre 
en México (la boca es parte de la pintura de Tamayo). El afán 
polémico de Oliverio es muy claro en la disputa con el cuidador 

mexicano y del niundo prehispánico son las mismas en los dos textos. 
Dicho esto, no creo imprescindible mostrar al lector en detalle esta rela
ción intertextual; sólo citaré o mejor, confrontaré aquellos párrafos que 
me parezcan representativos y suficientemente ilustrativos.

63 Recuérdese, que este tipo de relación está también en “Tlactocatzi- 
ne” y “Chac Mool”; en el primero con el icono de Charlotte y en el se
gundo con la estatua del dios. Zona sagrada ahondará en las relaciones 
entre representación, ser, imagen de la imagen, a través de Claudia Ñervo, 
actriz que vive rodeada de imágenes suyas, iconos pintados por artistas 
nacionales (como el Tríptico de Remedios Varo) y de individuos, imagen 
que imitan o mimetizan sus rasgos (las jóvenes que forman su corte). 
También en Aura por medio de las fotografías es que Felipe se reconoce 
en la imagen del general Llórente y reconoce a Aura en Consuelo. El 
culto a la imagen o mitos cinematográficos, emparenta a Zona sagrada y 
Cambio de piel, novela, la última, en la cual los personajes se marcan 
generacionalmente por su específico y amplio conocimiento cinematográ
fico. El arte, las pinturas, el cine, la literatura, serán parte integral de las 
obras de Fuentes, como interés de los personajes, como elemento de Ja 
escenografía. Es decir, Fuentes recurre a todas las manifestaciones de la 
imagen y la recrea con todos los recursos de la ficción. Piénsese en la acti
va permutación de identidades en Cumpleaños, en que el Otro, visto por 
uno mismo, es la imagen personal del pasado o del futuro: yo soy todos 
como todos los tiempos son uno, y contemplo mi imagen; me contemplo. 
Terra Nostra cumple abundantemente con este recurso (véanse, por ejem
plo, pp. 462-494).
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del museo de Bellas Artes (pp. 62-66), defensor del realismo 
artístico tradicional.64

Con el recurso de las “citas” el narrador presenta los diálogos 
sin introducción de tal manera que las intervenciones semejan,

M En este cuento, el interés por la pintura mexicana logra reflejar la 
pugna que surgió hacia 1925-1930 entre muralismo, considerado como 
arte oficial por sus contrincantes, y arte no oficial. El intento de ruptura 
surgió de Tamayo, María Izquierdo, Lazo, Orozco Romero, los más re
nombrados, quienes sostenían concepciones del realismo divergentes de las 
que dieron lugar a los grandes murales mexicanos. El hecho de que Fuen
tes utilice a Tamayo como representante del arte de vanguardia en México 
y a sus obras como las que verdaderamente figuran el realismo que co
rresponde a la etapa histórica que vivía el país, me hace pensar que el 
escritor alude veladamente al rechazo del muralismo como uno de los rea
lismos caducos, por más vigencia que tuvieran en una época determinada. 
Me parece interesante que el debate er el medio pictórico haya trascen
dido a todo el medio intelectual para sustentar, a su vez, dos decenios 
después, posiciones ideológicas de rechazo al realismo socialista (es la épo
ca del stalinismo). En cuanto a la confrontación de dos concepciones del 
realismo en el arte, Fuentes, sin referirse al socialista, retoma una visión 
sobre la pintura que empieza a dominar en el panorama cultural mexicano 
y se sitúa implícitamente al lado de Octavio Paz, en la valoración de 
Tamayo. El poeta escribe en un ensayo de 1950: “Rufino Tamayo es uno 
de los primeros que se rehúsa a seguir el camino trazado por los funda
dores de la pintura moderna mexicana. Y su búsqueda pictórica y poética 
ha sido de tal modo arriesgada y su aventura artística posee tal radica
lismo, que esa doble independencia lo convierte en la oveja negra de la 
pintura mexicana” (Tamayo en la pintura mexicana, México, 1959, p. 14). 
Don Diego, el personaje que cuida el museo de Bellas Artes simboliza 
a toda una tendencia antagónica en la que el propio Tamayo sirve de sím
bolo en “Por boca de los dioses”. La concepción sobre la realidad y el 
acierto para aprehenderla es, en el cuento, la misma de Octavio Paz, quien 
se pregunta: “¿cómo aferrarse al antiguo realismo? La realidad ya no es 
visible con los ojos; se nos escapa y disgrega; ha dejado de ser algo está
tico, que está ahí frente a nosotros, inmóvil, para que el pintor lo copie. 
La realidad nos agrede y reta, exige ser vencida en un cuerpo a cuerpo. 
Vencida, trascendida, transfigurada. Y en cuanto al ‘realismo ideológico', 
¿no resulta por lo menos imprudente, ante los últimos cambios operados 
en la vida pública mundial, afirmar que este o aquel jefe encarnan el mo
vimiento de la historia?... De la noche a la mañana todas esas obras 
han perdido su carácter ‘realista’ y, por decirlo así, hasta su realidad. 
Pero hay otro realismo, más humilde y eficaz, que no pretende dedicarse 
a la inútil y onerosa tarea de reproducir las apariencias de la realidad y 
que tampoco se cree dueño del secreto de la marcha de la historia y del 
mundo. Este realismo sufre la realidad atroz de nuestra época y lucha por
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fragmentariamente, el discurso del teatro.*9 Las respuestas ajenas 
provocan la exacerbación de Oliverio y sirven de estímulos a su 
sarcasmo e ironía, matices de su locura cuya magnitud desco
nocen los interlocutores. En la relación con los demás, desde el 
aspecto lingüístico, el narrador entra en contacto con el habla 
de la ciudad que penetra en la narración como voz de la calle; 
así, clichés, albures citadinos de los años cincuentas aparecen 
como fragmentos que expresan al Otro o al mismo Oliverio:**

—La llave del 1519, por favor.
—Aquí tiene, mi rorro color de nube (p. 69).
—Cortesía hipócrita que nos mantiene en un balancín pa

ralítico ‘para servir a usted’, ‘ésta es su casa’, ‘estoy a su dis
posición’. . (p. 70).

... Casi nunca salgo de mi cuarto de hotel; cuando lo hago, 
ando solo, y si me acompaño de alguien, es para que me vista 
(p. 62).

transformarla y vencerla con las armas propias del arte. No predica: re
vela. Buena parte de la pintura de Tamayo pertenece a este realismo 
humilde, que se contenta con darnos su visión del mundo. Y su visión 
no es tranquilizadora'* (ibid., p. 19).

«5 De la manera como se intercalarían después los parlamentos de 
Aura", también anuncian los de El tuerto es rey y Todos los gatos son par
dos.

™ Desde Los días enmascarados, especialmente en este cuento, Fuentes 
incorpora a su obra el habla de la ciudad, otro rasgo de su preocupación 
por el lenguaje, la cultura y la época: “La divisa de Fuentes —dice Paz— 
podría ser: dime cómo hablas y te diré quién eres. Los individuos, las 
clases sociales, las épocas históricas, las ciudades, los desiertos, son len
guajes: todas las lenguas que es la lengua hispanomexicana y otros idiomas 
más” (Corriente alterna, p. 47).

67 La reflexión de Oliverio parece inspirada por la que hace Paz en El 
laberinto: “Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o licen
ciado, el mexicano se me aparece como un ser que se encierra y preserva: 
máscara el rostro y máscara la sonrisa. Plantado en su arisca soledad, es
pinoso y cortés a un tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio y la 
palabra, la cortesía y el desprecio, la ironía y la resignación... Atraviesa 
la vida como un desollado; todo puede herirle, palabras y sospechas de 
palabras. Su lenguaje está lleno de reticencias, de figuras y alusiones, de 
puntos suspensivos; en su silencio hay repliegues, matices, arco iris súbitos, 
amenazas indescifrables. Aun en la disputa prefiere la expresión velada 
a la injuria: «al buen entendedor pocas palabras»*' (yo subrayo, p. 25).
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El desprecio de Oliverio por los demás es congruente con 
la gradación de insultos cada vez más intensos que caracteriza el 
enunciado de la boca. Estos son los límites de su crítica, similar 
a la de Oliverio, como su visión subjetiva y emotiva de la rea
lidad. Cuando la boca no habla por Oliverio se dirige a éste como 
una voz de su mente, situada fuera de sí mismo.

En “Por boca de los dioses” los actores se distribuyen en dos 
términos: Oliverio, actor presente en todo el cuento, y los que 
aparecen en serie* paulatinamente. La alteridad es el eje de este 
relato, que en el plano de los actores se muestra por la agrupa
ción en yo y el Otro. Oliverio, yo, es el término constante, mien
tras que el Otro, singular o plural, es el término permutable.

La exclusión voluntaria de Oliverio de cualquier grupo social, 
el aislamiento y soledad en que vive, lo alejan circunstancial y 
temporalmente de los demás. Más aún, lo que Oliverio teme, las 
presencias amenazantes, están en primer lugar dentro de él. Este 
lugar, subjetivo y personal es el primero en el que se relaciona 
conflictivamente con el Otro. El monólogo es, en este sentido, 
pregunta insistente sobre los demás y lo que los demás represen
tan como amenaza omnipresente; el fluir obsesivo de su pensa
miento es una especie de defensa virtual ante ellos. La palabra 
de la boca realiza un deseo de Oliverio: desenmascarar a sus se
mejantes, y de tal modo reflejarlos. Los juicios de la boca pre
tenden enfrentar a los mexicanos con su verdadera imagen, con 
lo que son verdaderamente, destruyendo lo que creen ser. (Pero 
la diatriba de la boca incluye también a Oliverio y lo refleja pues 
los principales defectos que señala son la falta de identidad, la 
mediocridad, las máscaras occidentales). Máscara desenmasca
rante para Oliverio y los otros, la boca, cuando agrede a los me
xicanos, configura y objetiva en ese acto al Otro sí mismo.*8

Las obsesiones de Oliverio giran en torno a la mexicanidad, el 
tiempo, el sexo; y en sus relaciones con los habitantes de la ciu
dad de México, entra en contacto precisamente con lo que más

08 Una vez más hay que recurrir a El laberinto de la soledad porque 
Oliverio no sólo ve al mexicano a través de la perspectiva de estos ensa* 
yos, sino qu? también lo vemos desde ellos. La boca, la máscara, que se 
superpone a la boca de Oliverio, puede asociarse sin dificultad a lo que 
dice Paz sobre el tema y que a su vez apunta a lo que Samuel Ramos 
dice sobre los disfraces en El perfil del hombre...
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teme. Así, las mujeres y el tiempo hecho, presencia en las figuras 
de los dioses prehispánicos, son el Otro al que se enfrenta el ac
tor en varios niveles.

Por sus rasgos y múltiples atributos los actores son en algunos 
casos seres duales, especialmente aquellos que, como Tlazol, apa
recen como divinidad y mujer mexicana. Las relaciones de Oli
verio con las mujeres van desde encuentros superficiales hasta 
encuentros que rebasan lo incidental como con Tlazol y la boca. 
El actor, primero que nada, las descubre visualmente como un 
pintor y después las identifica como mexicanas, por lo que Oli
verio confronta cada una de ellas con la idea que tiene de lo 
que es “mexicano”.

El juego con la mirada “artística” para descubrir a sus seme
jantes alcanza la máxima expresión con los numerosos actores 
femeninos, pues la mujer aparece como imagen: primero en la 
pintura (el anónimo del siglo xvn; el Tamayo de 1958 inventado 
por Fuentes)luego en la limosnera idéntica al cuadro, en Tlazol, 
imagen de rumbera del cine nacional. Pero la mujer también es 
parte de la masa de la gran ciudad: la oprimida o marginada (la 
limosnera); la que trabaja (la telefonista, la vendedora, la por
tera del hotel).

Puesto que la mujer aparece siempre a través de la concepción 
de quien, sin muchos rodeos, llamaré macho mexicano,70 se pre
senta idealizada o infravalorada, siempre en un nivel diferente al 
del hombre, inferior o superior a él (Tlazol, objeto sexual; Tla
zol, diosa azteca). Con la boca y Tlazol, los personajes femeninos 
más importantes y decisivos, Oliverio establece relaciones epidér-

Ya que el libro de cuentos aparece en 1954 y se dice que el cuadro 
del que Oliverio arranca la boca es de 1958, no sólo se valora la pintura 
de Tamayo sobre la de otros, sino que resulta así un homenaje indirecto.

70 El machismo que refleja falta de identidad es tema constante en Fuen* 
tes quien en sus ensayos dice, en otras palabras, lo mismo que “Por boca 
de los dioses” respecto al macho mexicano: “El atroz machismo mexicano 
—paradoja de una cobardía vital disfrazada de valentía— es la principal 
barrera contra la personalización de la mujer mexicana: sin embargo, la 
comprensión de la naturaleza del machismo ayuda a la mujer, por con
traste, a actuar como persona; el macho es una no-persona, presa de un 
profundo sentimiento de inexistencia, de debilidad y hasta de homosexua
lismo latente, que debe afirmarse en la violencia, la negación de la perso
nalidad femenina y el estrecho abrazo de los demás cuates mexicanos” 
(Tiempo mexicano, p. 82).
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micas: sexo con la prostituta-diosa y la superposición de la boca 
a la suya propia. Oliverio efectúa una transgresión que debe 
castigarse, cuando arranca a la boca de la contemplación, contra
diciendo sus propios valores, y asesina a don Diego “para su 
goce personal sin tolerar el contacto de todos** (p. 70). Tlazol 
y la boca convierten a Oliverio en objeto trasladando sus deseos 
de dominar al Otro.

La boca, al aprisionar a Oliverio solitario y misántropo, ayuda 
a que Tlazol lo ejecute, pues lo precipita al enfrentamiento con el 
Otro, los dioses en el infierno y la clase en el poder. En su rela
ción con la mujer, Oliverio se convierte en el término derrotado 
de una unión en la que pretendió vencer. Con Tlazol reacciona 
como “macho mexicano** típico y esta debilidad lo pierde: ella, 
el Otro amenazante más fuerte, triunfa. Tlazol lo provoca y él 
reacciona de la manera esperada (“Ni modo, yo creí que eras 
muy ‘macho*’*, p. 81).

Si en su relación con la mujer el actor se enfrenta con sujetos 
del tiempo y de sí mismo, con el hombre mexicano se enfrenta 
a sujetos del poder, social y subterráneo (alta sociedad: políticos, 
banqueros, la divinidad); a la clase media (intelectuales) y a la 
insignificancia de los personajes de la masa (don Diego y el ele- 
vadorista). Como actores tienen más realce los femeninos, pues 
los masculinos importan en cuanto grupo. Del mismo modo apa
rece la mitología mexicana viva como el pasado prehispánico vivo 
e insepulto en Mictlán, de la que se desprende Tlazol: Tepoyotl, 
Mayahuel, Tezcatlipoca, Izpapalotl, Quetzalcoatl, Tecciztecatl y 
el doble, Xolotl.

Así como Oliverio no pertenece, aparentemente, a ninguna co
munidad, es un inadaptado, Tlazol se separa del grupo de las 
divinidades aunque sólo en apariencia. La pareja él/ella, que es
porádicamente ambos forman, culmina con el sacrificio de Oli
verio a manos de Tlazol-sacerdotisa. En su relación con la divi
nidad, como con el sexo femenino, el actor fracasa porque Tlazol 
es además un ente dual. La boca del cuadro que enmascara a 
Oliverio finalmente también es destruida por Tlazol que por ser 
más fuerte que los dos tiene el poder de separarlos.

La metamorfosis de Oliverio corresponde a la última etapa de 
un proceso de aniquilamiento que él mismo cataliza con sus trans
gresiones.
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ESPACIO, TIEMPO

El tiempo cronológico de “Por boca de los dioses” es de un día 
aproximadamente y se consigue la ilusión de alargarlo, por los 
monólogos interiores de Oliverio que borran el tiempo exterior y 
el interior, y gracias a la transcripción de sus reflexiones.

El monólogo interior contiene también fantasías sexuales que 
Oliverio proyecta en la “Gran Ciudad”. Para él, las paredes y ven
tanas de su habitación se mueven y sus movimientos son sexuales. 
Su soledad, sus obsesiones, que en ella se retroalimentan, le hacen 
ver lo que le rodea como un laberinto en el que está atrapado. El 
único sitio que Oliverio cree seguro es el cuarto del hotel en el 
que se refugia como en el seno materno. Sin embargo su propio 
espacio ya ha sido invadido, pues el Otro, que lo obsesiona, lo 
acompaña siempre, y el mundo exterior que presiente controlado 
por las presencias temibles deja de ser territorio ajeno (frente a 
lo que objetivamente es su espacio privado) cuando esas presen
cias se encaman.71

71 “El puñal quedó allí, en mi centro, como un pivote locó, girando 
solo mientras ella abría la puerta a la caravana de ruidos minuciosos, de 
alas y culebras, que se amasaban en el pasillo, y las guitarras torcidas y las 
voces internas cantaban” (pp. 81-82). Las presencias, como la boca, pro
vienen de las pinturas de Tamayo, de la realidad que capturan; por eso 
el parecido es tan grande entre las pesadillas de Oliverio y las figuras que 
salen del pincel del pintor mexicano. Véanse, las guitarras, mujeres, bocas 
entreabiertas, cactus, etc., de sus cuadros reproducidos en el libro que a él 
se dedica, prologado por Paz, sobre todo los números II, IV y las de las 
páginas 4, 8, 15, 21, 32, 47, 54, 78. Paz, allí mismo, dice: “La ferocidad 
de muchos personajes de Tamayo, la bestialidad encarnizada de su Perro 
rabioso, la gula cósmica de su Devorador de sahdías, la insensata alegría 
mecánica de otras de sus figuras, nos revelan-qu/ el pintor no es insensible 
al “apetito” destructor que se ha apoderado de la sociedad industrial. La 
abyección y miseria del hombre contemporáneo encaman en muchas de 
las obras recientes de Tamayo... Poseído por una rabia fría y lúcida, se 
complace en mostramos una fauna de monstruos y medios seres, todos 
cerrados en su propia satisfacción, todos dueños de una risa idiota, todos 
garras, trompas, dientes enormes y trituradores. ¿Seres imaginarios? no: 
Tamayo no ha hecho sino pintar nuestras visiones secretas, las imágenes 
que infectan nuestros sueños y hacen explosivas nuestras noches. El re
verso de la medalla, el rostro nocturno de la sociedad contemporánea ... 
(los subrayados son míos, pp. 19-20). He aquí la afinidad entre lo que 
Paz interpreta de Tamayo y lo que acontece tanto en la mente del per
sonaje como en el mundo mexicano en que vive.
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Oliverio regresa siempre a la seguridad de su habitación aislan
te, pero este lugar es vulnerable ya que noche a noche “Las visitas 
indeseadas” casi vencen su privacidad; éste es el último reducto 
asimilado al espacio del Otro. La mujer, que como visita no es 
temida (aunque el temor a ella se manifieste de otra manera), 
es la única a quien Oliverio abre la puerta; por eso, advocación 
divina, ella ofrece a los demás ese lugar (conecta y une todos los 
espacios). Al principio de “Por boca de los dioses” el espacio 
de fuera y el de Oliverio se distinguen, diferenciación que se borra 
con la asimilación del espacio del actor al de los dioses.

El temor y desprecio de Oliverio a las mujeres se nota en la 
figuración de la ciudad de México: lugar cerrado, y sin embargo 
penetrable:72

Alta la ciudad, bajo el techo, las paredes gemían por to
carse en una cópula de cemento; sí, se iban acercando, an
gostando, ésta corta, aquélla delgada, la tercera barrigona, la 
otra con una vagina de vidrio único laberinto al mapa andra
joso de la Gran Ciudad. No quería mirar a través del cristal; 
de eso huía, encerrado aquí siempre ... (p. 59).

Por medio de esta corporalidad de la ciudad, la abertura es sím
bolo de paso a la nada aniquilante: Oliverio teme la boca del 
cuadro, las heridas, y porque las teme defiende la puerta de su 
cuarto.73 Si la mujer es ante todo una abertura, es también la que

7- Oliverio es el estereotipo del mexicano tal como aparece en, El labe
rinto de la soledad', por lo mismo teme a la abertura, es decir, á la mujer; 
Paz expresa al respecto su opinión acerca del comportamiento del macho: 
“El lenguaje popular refleja hasta qué punto nos defendemos del exterior: 
el ideal de la “hombría” consiste en “no rajarse” nunca. Los que se 
“abren” son cobardes. Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre con 
otros pueblos, abrirse es una debilidad o traición. El mexicano puede do
blarse, humillarse, “agacharse”, pero “no rajarse”, esto es, permitir que el 
mundo exterior penetre en su intimidad. El “rajado” es de poco fiar, un 
traidor o un hombre de dudosa fidelidad, que cuenta los secretos y es inca
paz de afrontar los peligros como se debe Las mujeres son seres inferiores 
porque, al entregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y radica 
en su sexo, en su “rajada” que jamás cicatriza” (yo subrayo, p. 25).

73 Puerta por la que irrumpirán las fuerzas contenidas del pasado pre
hispánico, que, como el inconsciente del país, se homologa en su irrupción 
a la del inconsciente de Oliverio quien siempre las ha presentido. Así, en el 
personaje se presentan estados de ánimo, que corresponden a la realidad
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cuida entradas, puertas: la limosnera en el pórtico del palacio 
de las Bellas Artes, la telefonista, la portera del hotel. Sólo la 
vendedora y Tlazol no son cuidadoras; la boca de mujer que apri
siona a Oliverio lo lleva a transitar por varios ámbitos, cruzando 
aberturas prohibidas. Por medio de la concepción de la ciudad 
se entiende que el cuerpo de la mujer es visto como el espacio 
temido, imaginativamente sometible. Tlazol relaciona el mundo 
de los dioses con el de los hombres. Para Oliverio (y en todo 
“Por boca de los dioses”) la vida y la pintura son dos espacios 
intercomunicados, por eso puede herir el cuadro y arrancar la 
boca, ver llorar las pinturas de la galería.74

La verticalidad del espacio en “Por boca de los dioses” ordena 
mundos y lugares en base a una temporalidad estratificada que 

exterior y que Paz describe en su libro. Si en Oliverio afloran desde lo 
más profundo de su mente los insultos que la boca se encarga de trasmitir, 
desde el fondo de la ciudad, centro del país, surgen las obsesiones perso
nificadas, que violentamente dan muerte al personaje. Hombre y país iden
tificados y vistos desde El laberinto de la soledad, texto que, a mi manera 
de ver, es ante todo conformador de la propia visión de Carlos Fuentes 
para contemplar a México y a los mexicanos. Así, hechos y temores de 
Oliverio están emparentados con lo que Paz propone: “No quisiera exten
derme en la descripción de esos sentimientos ni en la aparición, muchas 
veces simultánea, de estados deprimidos o frenéticos. Todos ellos tienen 
en común el ser irrupciones inesperadas, que rompen un equilibrio difícil 
hecho de la imposición de formas que nos oprimen o mutilan. La existen
cia de un sentimiento real o supuesta inferioridad frente al mundo podría 
explicar, parcialmente, al menos, la reserva con que el mexicano se pre
senta a los demás y la violencia inesperada con que las fuerzas reprimidas 
rompen esa máscara impasible” (pp. 16-17).

74 La comunicación entre todos los espacios presenta entradas al mun
do caótico: la boca, la mujer, el subsuelo de Tenochtitlan, de ahí las 
transgresiones de Oliverio, pues “un examen de los grandes mitos humanos 
—dice Paz— relativos al origen de la especie y al sentido de nuestra 
presencia en la tierra, revela que toda cultura —entendida como creación 
y participación común de valores— parte de la convicción de que el orden 
del Universo ha sido roto o violado por el hombre, ese intruso. Por el 
“hueco” o abertura de la herida que el hombre ha infiltrado en la carne 
compacta del mundo, puede irrumpir de nuevo el caos, que es el estado 
antiguo y, por decirlo así, natural de la vida. El regreso del antiguo Des
orden original es una amenaza que obsesiona a todas las conciencias en 
todos los tiempos” (p. 22), y, particularmente a la del personaje de “Por 
boca de los dioses”, que vive en una ciudad carnal y sufre el “regreso” 
del origen.
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coloca en la parte inferior al pasado más antiguo y significativo. 
Este espacio temporalizado mantiene en comunicación fluida las 
distintas capas que forman el mundo mexicano (su Historia). La 
superficial o aparente corresponde al presente amenazado por los 
dueños auténticos del estrato inferior y por tanto de todo lo que 
está encima.75 En la capa subterránea, lago interior en que viven 
los dioses (analogía con el vientre materno y referencia a lo que 
fue Tenochtitlan), se implanta el espacio del terror, del sacrificio 
y de la muerte; del que, comprensiblemente, el Cuarto de Oliverio 
se vuelve, con la presencia de ellos, una prolongación. De este 
cuarto, situado en uno de los pisos más altos del hotel, puede 
bajarse a Mictlan por medio del elevador, así como el Palacio de 
Bellas Artes se ordena con ese criterio temporal: el piso más alto 
tiene obras de arte contemporáneo, y para llegar a él hay que 
subir desde la sala colonial.

El dominio absoluto de los dioses prehispánicos ocasiona que 
el espacio “mexicano” sea cerrado, opresivo y en él, la mujer sea 
la que conecta el arte, el sexo y la muerte.76 Así, el mexicano 
vive en un mundo que no le pertenece, de ahí la angustia de 
Oliverio, ya que su propio cuerpo no es suyo, sino el espacio de la 
realización individual del sacrificio.

El encierro-huida de Oliverio (al principio y fin del cuento) 
enmarca sus constantes viajes al cuarto. Oliverio recorre los ám-

75 Se podría establecer una comparación o lectura intertextual muy mi
nuciosa, entre el sentido de “Por boca de los dioses” y el libro de ensayos 
de Octavio Paz. Así, “Por boca de los dioses” es, creo, un vehículo dis
tinto para la propuesta ideológica que en el fondo es El laberinto, y que, 
ya asimilada en el cuento, nos ofrece la visión de la Historia que proviene 
de Paz: “Las épocas viejas nunca desaparecen completamente y todas las 
heridas, aun las más antiguas, manan sangre todavía. A veces, como las 
pirámides precortesianas que ocultan casi siempre otras, en una sola ciu
dad o en una sola alma se mezclan y superponen nociones y sensibilidades 
enemigas o distantes” (pp. 10-11).

7<! “Prostituta, diosa, gran señora, amante —dice O. Paz—, la mujer 
trasmite o conserva, pero no crea, los valores y energías que le confían 
la naturaleza o la sociedad. En un mundo hecho a la imagen de los hom
bres, la mujer es sólo un reflejo de la voluntad y querer masculinos. Pa
siva, se convierte en diosa, amada, ser que encarna los elementos estables 
y antiguos del universo: la tierra, madre y virgen: activa, es siempre fun
ción, medio, canal...” (El laberinto de la soledad, p. 30). Tlazol es, pues, 
la figuración en un personaje femenino de varias concepciones: sobre los 
dioses prehispánicos, sobre el origen, sobre la mujer.
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bitos de la muerte, del infierno, del arte, la política y diversión, 
guiado y empujado por la mujer. En cada visita Oliverio acumula 
transgresiones y, curiosamente, sus desplazamientos, el cruzar de 
puertas, lo conducen una y otra vez al mismo sitio. Así, Oliverio 
traza el laberinto sin saber, con los movimientos que finalmente, 
en su último regreso al cuarto, lo revelan como el sitio sin salida. 
El tiempo y el temor se unen profundamente en las pesadillas del 
actor como una de las amenazas y, en el deambular laberíntico, 
Oliverio encuentra y reencuentra varias manifestaciones del tiem
po pretérito.

En “Por boca de los dioses” el tiempo imperante es el circular 
que instaura una y otra vez el pasado y determina el destino del 
hombre. Así, el fluir del tiempo es una ilusión porque lo pasado 
retoma periódicamente.

Oliverio vive en un espacio temporalizado y concibe al mundo 
como un espacio heterónomo como sus presentimientos y alucina
ciones. En el transcurso del cuento las aprehensiones de Oliverio 
se descubren personificadas y reafirman, en varios planos, la 
igualdad entre todas las concepciones por medio del desarrollo 
y desenlace de los acontecimientos.

La idea del espacio opresivo se despliega con la concepción que 
identifica ciudad y cuerpo de la mujer; con el enmarañamiento 
espacial que conduce a Oliverio al sacrificio, y también con los 
estratos temporalizados que obedecen al movimiento del eterno 
retomo. El rito se cumple de nuevo y Oliverio es atrapado por la 
mujer, encamación del tiempo y símbolo cultural nunca aniqui
lado por la conquista.
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6 6 Letanía de la orquídea" 
(la mentalidad colonizada)
“Mira, ve: ya empezó el invierno”; esta frase, breve y anónima, 
inicia el cuento “Letanía de la orquídea”. La frase, que en mi 
opinión es parte de un diálogo callejero, es muy importante, por
que llama la atención del lector (tú, el destinatario de la litera
tura) hacia la circunstancia fundamental, tanto para el relato 
como para la manera del relato, ya que el narrador elabora el 
cuento, compuesto por una narración en tercera persona y dos 
poemas, como consecuencia de esa frase.77

La palabra del narrador se funde con la de los actores excepto 
cuando incorpora los poemas. De manera incipiente, la primera 
persona lucha por salir (aunque en definitiva no lo consigue), en 
las meditaciones de Muriel diseminadas a Jo largo de la narra
ción. El narrador, omnisapiente y omnipresente, se interesa sobre
manera en la ciudad de Panamá,78 al grado de que, al empezar

77 En este cuento, como en “Chac Mool” y “Tlactocatzine, del jardín 
de Flandes”, es fundamental demostrar que el tiempo natural o la natura* 
leza como expresión del tiempo afecta al hombre; también literariamente 
es el síntoma de la instauración de otra realidad. El cambio de estación o 
principio de un nuevo ciclo temporal produce en el trópico de “Letanía 
de la orquídea” la aparición de la flor y, en los cuentos de tema mexi
cano, la metamorfosis o encarnación, precisamente del dios de la lluvia en 
uno, y la distinción significativa entre estaciones europeas y clima mexi
cano en otro.

78 “Letanía de la orquídea” tiene como escenario a Panamá, mientras 
que “Chac Mool”, “Tlactocatzine, del jardín de Flandes” y “Por boca de 
los dioses”, a la ciudad de México. Esa selección descubre al autor predo
minantemente citadino que será Fuentes; por otra parte, el narrador de este 
cuento se comporta como muchos lo harán posteriormente, por un lado, 
porque sitúa intencionalmente la acción en un lugar con existencia extra- 

65
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el relato, sus calles y climas atraen preferentemente su interés, 
que compartirán Muriel y la orquídea cuando los sigue detenida
mente en su ir y venir por Panamá. Así, si los personajes no se 
exhiben, la ciudad es el foco que cautiva la mirada del que narra 
en dos momentos; entre ellos están los hechos principales del 
cuento: el nacimiento de la orquídea, la muerte de Muriel y la 
de la flor.

Me parece que la particularidad de “Letanía de la orquídea” es 
la fuerte inclinación que aproxima (o acentúa la “poeticidad”) el 
lenguaje del narrador y de los actores al discurso poético. Los 
poemas, sobre todo el de la orquídea, son los puntos culminantes 
y precisos de esta tendencia.79

textual, por otro, porque lo describe detenida y apegadamente. Así, el que 
narra “Letanía de la orquídea” demuestra no sólo la familiaridad con 
Panamá (en tanto país y en tanto ciudad) sino el origen de una tendencia 
de Fuentes que puede resumirse como el deseo de que sus obras recreen 
sitios con existencia fuera de la literatura, de tal modo que el lector que 
los haya visitado los reconozca en sus descripciones que pretenden ser 
verídicas. Al capturar así los lugares, Fuentes reconstruye las poblaciones 
a la manera en que lo hace James Joyce, pongamos por caso. Así, cuando 
Ixca Cienfuegos recorre la ciudad de México en La región más transpa
rente sus pasos trazan, por vez primera en la literatura mexicana, el mapa 
de la ciudad de México moderna; no otra cosa hacen los personajes de 
Cambio de piel en su viaje a Cholula, o cuando se dirigen a la pirámide 
o cuando pasean por Buenos Aires, Praga, Nueva York, etc. Las buenas 
conciencias, segunda novela de fuentes, se ocupa de la ciudad de Guana
juato con un gusto por nombrar sus callejones, plazuelas, calles, que se 
regodea sobre todo en ubicar la casa de los Ceballos con indicaciones más 
que precisas. Esta tendencia aparece siempre que Fuentes recurre a lugares 
que existen fuera de la literatura. De tal modo aparecen algunas partes de 
Londres en Cumpleaños. La ciudad de México, varios sitios de Italia y 
Grecia en Zona sagrada (con el “lugar de transfiguraciones” por excelen
cia); París e innumerables lugares más en Terra N ostra, por nombrar 
sólo algunos ejemplos que ilustran la preocupación de Fuentes por el es
pacio como lugar situable en la geografía, tangible en la realidad (Fuentes 
siempre aclara al finall de sus textos, en dónde escribió la obra: fechas 
y lugares, tiempo y espacio personales expresados por un rasgo de estilo 
individual que lo asemeja a Alfonso "Reyes).

79 Tendencia que cubrirá su narrativa* posterior pues es manifestación 
frecuente de otra de las preocupaciones de Fuentes por el lenguaje y la 
poesía, otro lenguaje, que filtra en los procedimientos del narrador, recur
sos que con más frecuencia se emplean en la poesía “versificada”. Los ex
tensos parlamentos de Ixca Cienfuegos que empiezan y terminan La re
gión más transparente; Aura; los párrafos dedicados a “la chingada” en La
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En la jitanjáfora,80 el primer poema, la preocupación por el país, 
constante en el cuento, se encuentra en la enumeración de ciudades 
y provincias; al utilizar sus nombres originales,81 también introduce 
lo que, indirectamente, se dice que es la lengua indígena:

Alan jé, Guararé, M acaracas, Arraiján, Chiriquí 
Sambu, Chitré, Penonomé
... Chicán, Cocolí, Portogandí... (p. 52).

El poema es superficial, la insistencia en la toponimia paname
ña lo aproxima temáticamente a la letanía de la flor, aunque en 
ésta el territorio nacional se considera y se siente como cercano 
y propio. Para Muriel, el ritmo de la jitanjáfora “es una defensa”, 
para romper la abulia y el aburrimiento que le produce la inercia 
del tiempo tropical: “Únicamente tiempo enredado en la mara
ña de electricidad. Jugaba con lentitud a la jitanjáfora: el país 
estaba poblado de ellas, eran como sus pies..(p. 52). En el 
poema de la flor, la intensidad y la profundidad se contraponen 
a la ligereza con que Muriel repasa los nombres, juega cpn el 
lenguaje y se evade a través de él. La orquídea consagra su pala
bra a la división del territorio, el problema nacional, y sintetiza 

muerte de Artemio Cruz y tantos otros de esta novela; las intervenciones, 
por ejemplo de Marina en Todos los gatos son pardos son algunos ejemplos 
de la “vena poética” de Carlos Fuentes que irrumpe como discurso poé
tico o altamente poético en sus obras en prosa y cuyo inició más claro 
está en “Letanía de la orquídea”.

80 Alfonso Reyes incluye en la jitanjáfora ejercicios de dicción, traba
lenguas, adivinanzas (véase “Las jitanjáforas”, en La experiencia literaria, 
pp. 193-235). La jitanjáfora de “Letanía de la orquídea” y todo el cuento 
“En defensa de la trigolibia” pueden considerarse una especie de homenaje 
indirecto a Reyes.

81 El hecho de que Fuentes emplee no sólo la geografía real, sino luga
res que tipifican a un país o ciudad sirve para caracterizar toponímica y 
culturalmente las ciudades o países que le interesan y aún épocas deter
minadas. Desde Los días enmascarados hasta La cabeza de la hidra, la 
mención de restaurantes, bares, cafeterías, supermercados, tiendas, etc., 
incorpora lugares de encuentro de la población. Así, en “Chac Mool” apa
recen Acapulco, el Country Club, La Lagunilla; en “Tlactocatzine, del 
jardín de’Flandes” el Roxy (ya desaparecido), Bouchop; en “Letanía de la 
orquídea”, el Happyland’, en sus obras siguientes aparecerán Sanbom’s, 
cafeterías y cines de México y de otras ciudades, etc.
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poéticamente cómo la identidad y la división están no sólo in
terrelacionadas, sino en interacción.82

El poema, que surge simbólicamente de la raíz de la orquídea, 
está destinado a Chimbombó,83 símbolo cultural y héroe de la 
tradición popular panameña, emblema, por antonomasia, del afán 
liberador del país, así como del ensalzamiento de lo nacional. Es 
por eso que la petición de la orquídea trasciende lo inmediato 
para implorar a este ente simbólico y a la conciencia nacional del 
panameño. A través de la orquídea, que habla como una mujer, 
el Panamá original pide que desaparezca el canal que lo divide:

¡Chimbombó! Cierra mis heridas, junta mis manos, 
erendoró, cicatriza mi vagina, detén las horas, 
dame un porvenir 
dame una lágrima Chimbombó, detén mi risa 
apresura mi fantasma, 
hazme la quietud 
déjame hablar español,84 
alambó, 
mata el ritmo para que me cree, une mis pulmones, 
llena de tierra y flores las esclusas,

Si en los cuentos dedicados a México subyacen las preocupaciones 
por la identidad personal y nacional estrechamente ligadas por la cultura 
autóctona y extranjera, por la Historia, que inscriben a Carlos Fuentes en 
los seguidores de la “filosofía de lo mexicano”, en “Letanía de la orquí
dea” toca esos problemas en un nivel latinoamericano, referidos a Panamá 
(como símbolo de América Latina) y por lo mismo Fuentes se muestra 
como escritor enterado de las preguntas comunes que la “filosofía de lo 
americano” se hacía sobre el ser y los países de América Latina, en cada 
uno de ellos.

Así como en los cuentos hasta aquí analizados Fuentes emplea sím
bolos culturales de México, en éste acude a la tradición cultural panameña. 

s l Desde Los días enmascarados, la lengua, hablada en los países de Amé
rica Latina está relacionada al problema'* del origen y de los choques 
culturales. Los dioses prehispánicos hablan filtrándose en el español (“Por 
boca de los dioses”); en México, la lengua materna se relegó simbólica
mente cuando Marina enseñó al primer mexicano el español o idioma del 
colonizador (véase especialmente Todos los gatos son pardos). En “Leta
nía de la orquídea” reaparece este problema, pero con el planteamiento de 
que hay que buscar la integración que sería, por ejemplo, no insistir en 
balbucear la lengua indígena nunca aprendida y clausurar lo “folklorizan- 
te”: por eso la orquídea pide el español, lengua suya ya por derecho 
propio.
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no me vendas por la luna, haz de mis uñas puentes, 
quítame el tatuaje de estrellas,

¡Chimbombó!

La letanía de la orquídea, que da nombre al cuento, es una 
súplica que pide la unión y, a pesar de que la flor y Muriel inte
gran un solo organismo, la parte del país representado en Muriel 
no la escucha; no sólo desoye la parte más auténtica de sí mismo, 
sino que no valora haber sido elegido por ella. Es decir, la parte 
masculina no capta el mensaje que emite la parte femenina y na
cional del actor, en una paradoja que sirve para simbolizar el 
arraigo del comercialismo como el causante del desmembramien
to y despersonalización, en suma, de la falta de raíces, de iden
tidad nacional. Muriel separa de sí a la orquídea para venderla 
y esta acción implica traicionar al país en un nuevo intento de 
mercantilizarlo. El hombre no escucha las peticiones del alma de 
Panamá (“no me vendas por la luna”), y adopta la posición 
extrema. Los actos mercantiles de Muriel, que inconscientemente 
trafica con lo que por derecho pertenece a la nación, como toda 
la naturaleza panameña, representan la negación absoluta a la 
invocación de la orquídea; contradicen paso a paso cada una de 
sus peticiones. Muriel, en vez de procurar la integración, se incli
na por cortar la orquídea; en vez de “matar el ritmo**, se engo
losina con él. Muriel representa la carga negativa del pueblo de 
Panamá que impide que aflore la nacionalidad.

Del mismo modo que el paisaje cambia con la llegada del in
vierno, también cambia Muriel y, como a sus objetos de uso per
sonal, lo afecta la humedad de la estación.8-5 El limo que se instala 
en las cosas del personaje es, como la orquídea que encuentra en 
el cuerpo de Muriel el lugar adecuado para vivir, el síntoma del 
poder de la naturaleza. Los cambios físicos del personaje se en
tienden por su relación con el medio ambiente puesto que parti
cipa de los atributos de la tierra-madre. La indiferenciación de 
Muriel-hombre con lo telúrico favorece la germinación de la flor 
en su rabadilla; lo fantástico de “Letanía de la orquídea” pro-

S5 El agua trae consigo el mito y el tiempo mítico, la vida en los ob
jetos y lugares insólitos: la estatua vivificada del Chac Mool y la flor 
en Muriel; el agua es el símbolo del origen en esos cuentos y en “Tlacto- 
catzine, del jardín de Flandes” (el origen europeo).
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viene de esa falta de fronteras.86 Es decir, lo natural y real es que 
las propiedades de Panamá y las de Muriel participen unas de 
otras, en una geografía que es la misma para los dos, que no hace

80 En Los días enmascarados la realidad, la fantasía y otros mundos 
presentidos por el hombre son fundamentales tanto para las concepciones 
que tienen los personajes sobre lo que los rodea como para las concep
ciones globales del autor sobre la literatura, el arte y las realidades que 
éstos encierran. El tema de una prueba de la existencia de otro mundo 
y por tanto de una realidad presentida aparece en “Chac Mool” cuya 
prueba para Filiberto y el Amigo es la vida que se apodera de la estatua; 
de Filiberto, son las siguientes frases que trazan un nexo estrecho entre 
todos los cuentos de la colección: “todo es tan natural^-y- luego se cree 
en lo real... pero esto lo es, más que lo creído por mí. Si es real un 
garrafón, y más, porque nos damos cuenta de su existencia, o estar, si 
pinta un bromista de rojo el agua... Real bocanada de cigarro efímera, 
real imagen monstruosa en un espejo de circo, reales, ¿no lo son todos los 
muertos, presentes y olvidados?... Si un hombre atravesara el Paraíso en 
un sueño, y le dieran una flor como prueba de que había estado allí, y si 
al despertar encontrara esa flor en su mano... ¿entonces, qué?__ Rea
lidad: cierto día la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar allá, la 
cola aquí, y nosotros no conocemos más que uno de los trozos despren
didos de su gran cuerpo” (nótese la alusión a La máquina del tiempo de 
Herbert George Wells, pp. 18-19; yo subrayo). Así, todo el cuento “Leta
nía de la orquídea” se desprende de esa concepción de la realidad para 
ejemplificar cómo en el trópico, el paraíso en términos de Filiberto, la 
realidad alberga “naturalmente” la presencia de una flor fantástica. Por 
su parte, el desmembramiento de la realidad se da en “Por boca de los 
dioses” porque la boca es arrancada de un cuadro que la representa disper
sa. “Tlactocatzine, del jardín de Flandes” es el ejemplo de cómo la reali
dad encierra la verdadera realidad; el jardín, lleno de siemprevivas, es una 
prueba de que existe el más allá o mundo de la imaginación: “Regresé 
a la biblioteca: ella estaba en el jardín; ahora daba pequeños saltos, des
cribía un movimiento... como el de una niña que juega con su aro. Abrí 
la ventana; salí. Exactamente, no sé qué sucedió; sentí que el cielo, que el 
aire mismo, bajaban un peldaño, caían sobre el jardín; el aire se hacía 
monótono, profundo, y todo ruido se suspendía” (Alicia en el país de las 
maravillas y A través del espejo de Lewis Carroll, pueden asociarse a este 
cuento), pp. 46-47. La naturaleza, como elemento para elaborar otra rea
lidad, es una constante en los cuentos fantásticos de Los días enmascara
dos', nótese cómo Oliverio, personaje de “Por boca de los dioses” dice 
explícitamente lo que ese cuento y el de “Letanía de la orquídea” repre
sentan a nivel de las acciones; el parentesco entre lo que a su vez expresa 
Filiberto es muy cercano: ... “[las cosas] no saben, no saben que el hom
bre, que yo soy más fuerte que la naturaleza, porque ella es más fuerte 
que yo y no lo sabe oh, les rapports natureles qui dérivent de la nature 
des choses, si pudiera estar de pie ante ti, Naturaleza, simple hombre aber
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distingos entre un país y una ciudad, personificados y un hombre 
territorializado:87

Muriel extendió los brazos y colocó sus manos sobre la ca
beza. Entre los minutos, moscas verdes visitaban el mapa 
gris de su torso, y los sobacos vencían al aire. Vacío: sólo 
observaba las lejanas colinas, recortadas por la navaja oscura 
del día. Ni un pájaro, ni un presagio (p. 52).

Cerca de las ventanas, las plantas jaspeadas volvían a hin
charse, sus brazos abiertos picoteados de rojo. Con ellas, re
nacían el sol y el lento pulular: diàstole paralítica de la Ave
nida Central, línea de la vida divergente, disparada por las 
hojas frágiles sobre los kiosko, de Santa Ana, ahogada en un 
raspado de limón, manos en las dos orillas de la Zona del 
Canal, estirando los nervios hasta alcanzarse. Los murmullos 
tornaban a la cabeza de Muriel con el cuentagotas del sudor 
(pp. 52-53).

oj Sand and a Heaven in a W¡Id Flower Hold minity in tlie palma oj 
your handy sí, eso es ... der Mensch will leben to see a World in a Grain 
no temas no te entregaré a las aves de presa ...”, pp. 72 jí. (Por su parte, 
el escritor de “El que inventó la pólvora”, último sobreviviente del mundo, 
vive “para ver el mundo en un grano”: “Entre las páginas de Stevenson. 
un paquete de semillas de hortaliza. Las he estado metiendo en la tierra, 
¡con qué gran cariño! [.. .1 Estoy sentado en una playa que antes —si 
recuerdo algo de geografía— no bañaba mar alguno. No hay más muebles 
en el universo que dos estrellas, las olas y arena.. .”, pp. 96-97).

*7 El cuerpo y el escenario unidos como concepciones en “Tlactocat- 
zine, del jardín de Flandes”. “Por boca de los dioses”; como símbolos del 
problema nacional, “Chac Mool”, y “Letanía de la orquídea” y de la iden
tidad del país y del personaje. FJ cuerpo de la mujer, interés muy claro 
en “Por boca de los dioses”, será predominante en Aura, obra en que el 
cuerpo de la joven sirve de altar para la misa negra. Cuerpo y naciona
lidad; vientre amenazante (“Tlactocatzine ...” y la pirámide en Cambio 
de piel)', el cuerpo y el sexo son desde estos primeros cuentos intereses 
básicos del autor que liga a problemas filosóficos, culturales. Octavio Paz 
dice: “El cuerpo ocupa un lugar central en el universo de Fuentes. El 
frío, el calor, la sed, la urgencia sexual, las sensaciones más inmediatas 
y directas; y las más refinadas y complejas: las. combinaciones del deseo y 
la imaginación, los desvarios y las alucinaciones de los sentidos, sus erro
res y sus adivinaciones... Los cuerpos son jeroglíficos sensibles. Cada 
cuerpo es una metáfora erótica y el significado de todas estas metáforas 
es siempre el mismo: la muerte” (Corriente alterna, pp. 48-49).
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La vegetación protagonista, el cuerpo de los panameños, el te
rritorio dividido, la nacionalidad, son vasos comunicantes difícil
mente limitables. Es por eso que la orquídea y Muriel constituyen 
una entidad inseparable pues en su unión se aglutinan todos ellos. 
La flor y el actor completan la dualidad ambivalente, indisoluble, 
masculino/femenino y al cercenar la orquídea el personaje se 
asemeja al Panamá separado físicamente (su castigo es también 
simbólico). Los dos actores simbolizan dos actitudes, la de la 
integración y la que propicia la continuidad de la escisión.

En lo que se refiere a la relación de los actores, su dualidad 
sexual se repite ambiguamente en la mezcla de todas las caracte
rísticas sexuales en un solo ser.88 Éstas se aprecian en la capa
cidad femenina de Muriel cuya fertilidad invierte rasgos mascu
linos o mejor dicho participa de los femeninos; por su parte, la 
orquídea (que en griego opxls significa testículo), flor nacional 
de Panamá, es mujer porque todas las alusiones la definen como 
tal; pero al mismo tiempo participa de lo masculino en su ac
titud homosexual, en la manera en que ajusticia a Muriel, que 
muere perforado, violado. El intento de vender a la flor implica 
veladamente el de prostituirse (como en cierto modo se ha pros
tituido el país) pues uno y otra son el mismo:

Del tallo de la orquídea al centro de sus nervios corría 
un dictado que soldaba la vida de la flor a la suya propia 
(pp. 54-55).

Esa noche, bailó Muriel como nunca; la orquídea marcaba 
el son, sus savias corrían hasta los talones del danzarín, su
bían al plexo, lo arrastraban de rodillas, lo agitaban en un 
llanto seco y rabioso (pp. 55-56).

** La participación en un ser de las características de ambos sexos se 
da desde Los días enmascarados; ya porque el carácter del personaje os
tente actitudes atribuíbles al sexo contrario, ya porque corporalmente, como 
Muriel, rompa las convenciones de lo que es ser masculino o femenino. El 
homosexualismo, androginismo, se profundizará en Zona sagrada, en la que 
Claudia Ñervo mezcla en una estética física y caracterológica lo mejor de los 
atributos convencionales de los dos sexos en un bello rostro y cuerpo femeni
nos; su hijo, débil por oposición a la madre, muestra una indefinición que lo 
lleva, en un sentido negativo, al homosexualismo. En “A la víbóra de la 
mar” de la Col. Cantar de ciegos (1964) expondrá con detenimiento el 
homosexualismo y la comercialización refinada del cuerpo masculino.
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Es por eso que seccionar la orquídea supone mutilarse, simbó
licamente, con la ruptura violenta de las ligas que los unen. La 
muerte de los dos concluye ese acto de Muriel, con su castigo y 
con el sacrificio de la ñor. Muere por la prolongación de la orquí
dea, que había sido su propia prolongación; muere, por tanto, 
disociado como el espacio-territorio, sin identidad voluntaria con 
la naturaleza, esquizoide89 como el territorio de su país.

espacio-tiempo

La reunión de los dos en una entidad orgánica, la selección de 
un cuerpo y la aceptación de convivencia mutua muestran la ar
monía temporal (y transitoria) entre ellos y el medio ambiente. 
Tierra y vegetal, árbol y orquídea, ser humano y ser vegetal son 
las fronteras que el nuevo organismo rebasa. Al empezar un ciclo 
natural nace la orquídea de la espina dorsal de Muriel; la prece
den señales físicas y ultrafísicas, premonición. Nace sin haber sido 
sembrada, sin fecundación,90 como una yema que prolonga a Mu- 
riel. Repiten la relación padre/hija madre/hijo y sobre todo su 
relación es simbiótica. Con la simbiosis ambos se benefician; ella, 
porque es cuidada y tratada con deferencia, con los mimos a los 
que responde “como mujer” y puede trasladarse de un lado a 
otro, lo que no ocurriría si hubiera crecido en un árbol. El inten
to de la flor de comunicarse con el hombre expresa la armonía 
de su relación. La relación con la orquídea saca a Muriel del 
sueño y la pereza y vuelve a la inercia cuando termina su unión.

89 En los cuentos de tema mexicano, la locura es la expresión de un 
problema personal que alcanzará proporción nacional. En “Letanía de 
la orquídea” Fuentes enfoca la falta de identidad en los niveles indivi
dual y nacional del personaje desde otro ángulo: lo irracional de la 
mentalidad comercial. La irracionalidad como otra locura humana se trata 
con detenimiento en’“En defensa de la trigolibia”; las potencias mundiales 
están obsesionadas por el poder y en “El que inventó la pólvora”, el capi
talismo, con la mentalidad consumista, propicia el mayor desastre mun
dial y destruye el Logos.

90 Engendrar otro ser, producir vida sin el auxilio del sexo opuesto se 
logra en Muriel contraviniendo las leyes de la naturaleza. Tal contradic
ción alcanzará su mayor concreción en Aura gracias a que Consuelo en
gendra a la joven que nace de ella, no por gemación imprevista como 
la orquídea, sino por partenogénesis voluntaria.
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En ambos estadios el personaje se encuentra desnudo (frente al 
espejo también).91

Las descripciones del país y la ciudad permiten al narrador re
lacionar a los actores con el espacio, volverlos espacio. Muriel 
pasa del espacio del sueño al de la muerte y en el intermedio 
recorre el lugar personalizado que es Panamá. El itinerario de la 
pareja tiene todas las características que, se supone, son de la vida 
tropical nocturna latinoamericana:92 baile, ritmo, alegría, frivo
lidad, sensualidad, erotismo. El trópico está formado por ámbitos 
en los que la vida se afirma, pues su atmósfera, cálida, húmeda, 
es idónea para las gestaciones; es, además, el que encierra en su 
realidad lo maravilloso porque no hay límites en la exuberancia 
de la naturaleza. La aparición de la orquídea, lo insólito de su 
crecimiento en el lugar más íntimo de Muriel es una de las ma-

91 El espejo, reproductor de imágenes, es el símbolo que aparece en 
toda la obra de Fuentes en los momentos en que hay una crisis de identi
dad. Por ejemplo en Aura, Felipe se contempla en un espejo en los mo
mentos culminantes de su aceptación de ser el Otro; en La muerte de Ar- 
temio Cruz, Artemio se ve a sí mismo en el agua del río o en la imagen 
idílica junto al mar con Regina; se ve y ya no es un joven, sino un viejo 
el que lo contempla desde el espejo del botiquín y, sobre todo, se ve repe-

. tidamente en todo lo que lo refleje en el momento de la muerte. Terra 
Nostra, como Todos los gatos son pardos retomará el mito de Quetzal- 
cóatl y el de Tezcatlipoca, espejo humeante, para ofrecer reflejos a los 
personajes.

92 La cultura norteamericana o colonizada en el presente de Latino
américa es el fuerte trasfondo de “Letanía de la orquídea” y por lo mismo 
sustentadora de esa faceta frívola del trópico, con su Happyland, centro 
de la vida nocturna de Panamá. En “Tlactocatzine, del jardín de Flandes” 
la presencia de los norteamericanos en la ciudad de México se dice que 
auspicia indirectamente sus cambios físicos (por las relaciones comerciales 
entre ellos y los corredores de bienes raíces mexicanos)* y hace crear una 
imagen del país apropiada para serles vendida: “No fue poca mi sorpresa 
cuando el licenciado me comunicó sus intenciones: la casa, con su mara
villoso parquet, sus brillantes candiles, servirá para dar fiestas y hospedar 
a sus colegas norteamericanos, historia, folklore, elegancia reunidos” (p. 
37). Los hombres de negocios, especialmente los norteamericanos, estarán 
presentes en la escena en que se decide el porvenir económico del país en 
La región más transparente, La muerte de Artemio Cruz y La cabeza de la 
hidra. Como conflicto cultural surge insinuadamente la cultura americana 
frente a la. mexicana y la latinoamericana desde Los días enmascarados es
pecialmente en “Letanía de la orquídea”.
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nifestaciones de lo maravilloso en el trópico (y la naturalidad 
y falta de asombro en los demás).

El narrador trata el espacio por el orden de dimensión: dentro 
del trópico, el que abarca a todos los demás, Panamá, país, ciu
dad; luego la casa de Muriel, la cama, el cuerpo del actor; el 
closet; la rabadilla de Muriel, el espejo y, luego a la inversa, en 
una gradación casi perfecta. La analogía entre la mujer y Panamá, 
en la zona del canal muestra al país abierto, expuesto y violado, 
transitado una y otra vez.

“Letanía de la orquídea” relaciona tiempo y actores en base a la 
influencia que el clima ejerce en ellos, pues si el tropical produce 
la vida, también sus efectos pueden ser la apatía, la pereza. Un 
ciclo o estación origina el ciclo vital de la orquídea; el cuento 
abre varios ciclos cuando empieza, y los cierra todos cuando fina
liza. Así, al medio día Muriel reanuda sus vigilias; en el di? surge 
la vida como en la noche la muerte. Para Muriel el día es sólo el 
tiempo de espera, mientras llega la obscuridad de la noche que 
trae la “permanencia”. El tiempo cíclico en su manifestación de 
tiempo natural (estación, día) rige en este cuento, pues sus acon
tecimientos se inscriben en temporalidades que la naturaleza con
trola (y que Muriel transgrede). Por eso, el proceso de la vida 
y el de la muerte se describen detalladamente ya que son los 
momentos de inicio o reinicio del ciclo vital. El tiempo crono
lógico abarca un día, desde que amanece para Muriel, a las doce, 
hasta que vuelve a presentarse la luz del medio día.

En el poema de la orquídea se habla de un tiempo futuro 
(“dame un porvenir”) anhelado y se rechaza el presente porque 
es el producto del pasado y por lo mismo sin mañana. Muriel 
vive el instante y su úpica proyección al futuro es cíclica (el flo
recimiento diario de una orquídea le acarrearía dinero día a día).



6 6El que inventó la pólvora" (las perspectivas 
de la sociedad de consumo)

“El que inventó la pólvora” es, como “Tlactocatzine ...” y “Chac 
Mooí”, un diario personal que es de hecho la memoria última de 
los hombres, porque relata el fin de la civilización. Como esos 
cuentos y “Por boca de los dioses” se narra en un yo autobiográ
fico, pero anónimo. La primera persona de este texto oscila del 
singular al plural debido a que ampara a la raza humana de la 
cual el autor se convierte en vocero a partir del momento en que 
escribe;93 el yo habla por sí mismo para representar a la humani-

93 En este cuento la figura importante es el escritor que, como los per
sonajes más delineados de Los días enmascarados, pertenece a lo que po
dría considerarse el grupo de intelectuales o artistas. En esta colección los 
actores escriben para contar una situación límite, y su mentalidad, su sen
sibilidad, así como su estrecha relación con la cultura (obsesiva, erudita, 
mexicanista) los caracterizan como tales. Este grupo de la clase media, 
el que más tiene contacto con las demás y al que Fuentes demuestra co
nocer de cerca, le ha servido para expresar en cada uno de sus ejemplares 
las diversas ideologías y corrientes del pensamiento. Ellas las exponen 
tipos y estereotipos de la intelligentsia y sus “satélites” en La región más 
transparente: Manuel Zamacona es el intelectual idealista, hijo ilegítimo 
e ignorado de la revolución, cuyo estúpido asesinato no tiene la mínima 
trascendencia; el pragmático Federico Robles acaba con las sinceras, inge
nuas e intelectualizadas opiniones de Zamacona; aquél es uno de los pro
motores del México posrevolucionario y aunque ha participado en la lucha 
armada, se convierte (quizá por eso mismo) en próspero y cínico hombre 
de negocios. En La región..., Rodrigo Pola, finalmente un triunfador so
cial, porque conoce las reglas fáciles del arribismo, se transforma, de mal 
escritor en guionista mercenario del cine nacional. Así, en esta novela se

76
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dad pensante que sobrevive sólo en él, y en el nosotros a todos 
los seres culpables de la destrucción. Interviene también la tercera 
persona del plural cuando el narrador se distancia de sus seme
jantes para narrar los actos de los seres que perecieron por culpa 
de su propia irracionalidad.

En la narración aparecen enunciados de mass media, en forma 
de anuncios publicitarios y de órdenes del mensajero del helicóp
tero, y unas frases de Treasure island*4 de Robert Louis Steven- 

retratan los intelectuales e intelectuaioides de la floreciente modernidad 
de México: existencialistas, marxólogos, nacionalistas. En tres cuentos de 
la segunda colección de Fuentes, Cantar de ciegos (1964), regresa el tema 
de la complicada vida interior de los intelectuales. “Las dos Elenas” cri
tica los círculos de snobs (intelectuales y artistas) quienes en Elena, la 
joven, tienen a su mejor representante porque su proteica personalidad 
asume sin criterio la influencia cultural extranjera. En “Fortuna lo ha 
querido”, la inmadurez de un pintor se refleja en su arte, que sufre tam
bién por su cobardía vital e indefinición personal; “Un alma pura” pre
senta a través de una relación incestuosa la destrucción de un hombre 
joven por su hermana, brillante estudiante de letras. Carlos Fuentes ex
plota incisivamente esta veta en Cambio de piel, novela en la que el in
telectual es el personaje central, y sus mujeres la contrapartida necesaria 
(como en Point counterpoint de Huxley o en Rayuelo de Cortázar). En 
Cambio de piel la pareja es incapaz de una relación adulta sin vínculos 
enfermizos: él, un escritor que tipifica al que cree serlo, pero que nunca 
se atreve a escribir; ella dedica su vida a propiciar las condiciones para 
que esa obra se produzca. En la relación maestro/alumna de la facultad 
de Filosofía y Letras, se retrata indirectamente los.'medios académicos. En 
general, en esta obra queda muy claro que la sofisticación de los proble
mas de los intelectuales o de los que creen serlo, se traduce en colitis, 
úlceras, neurosis, y su improductividad en plagios mediocres, cuando no 
imaginarios.

Ya comenté (véanse notas 44 y 51) de qué manera ubica. Fuentes 
la erudición en sus textos; las citas y alusiones literarias son otro aspecto 
de esa erudición. En Terra Nostra, por ejemplo, la citación numerosísima 
es un caso de intertextualidad extrema: no sólo aparecen interpolados nu
merosos fragmentos de, entre otras obras, La Celestina, Don Juan Teno
rio, poemas de Netzahualcóyotl, sino personajes de las obras maestras de 
la literatura española favoritas de Fuentes. Esa abundancia de citas con
vierten a Terra Nostra en una especie de inventario cultural, en donde se 
funden la literatura latinoamericana y la española, en un texto que ostenta 
explícitamente sus dos orígenes literarios, reconocidos como tales, cons
cientemente por Fuentes. Otro recurso de intertextualidad son las men
ciones a escritores reales, otro síntoma de su interés multifacético por la 
literatura que cobra forma de distintas maneras: ya desde el punto de vista 
del escritor que habla de otros, ya desde el punto de vista del lector crítico.



78 EL JEROGLÍFICO COSMOPOLITA

son. “El que inventó la pólvora” se elabora formalmente a partir 
de los comentarios en torno a una cita de Music al night de Al- 
dous Huxley95 cuyo contenido negarán, paso a paso, los aconte
cimientos posteriores de la historia mundial. Así, la ordenación 
de los hechos con su desenlace apropiado es una verdadera de
mostración del error de esas observaciones. El narrador, situado 
en el futuro al que alude Huxley, tiene ya los elementos de juicio 
y las pruebas fehacientes para negarlas, por lo cual “El que in
ventó la pólvora” es, en un sentido, su gran contradicción o re
futación:

Uno de los intelectuales que aún existían en los días an
teriores a la catástrofe, expresó que la culpa de todo la tenía 
Aldous Huxley. Aquel intelectual —titular de la misma cáte
dra de sociología, durante el año famoso en que a la huma
nidad entera se le otorgó un Doctorado Honoris Causa, y

En el último caso, Fuentes ha producido ensayos y conferencias como los 
que recoge Casa con dos puertas (1970) que en “Tres maneras de na* 
rrar” incluye: “La novela como reconocimiento: Jane Austen”: “La no
vela como símbolo: Hermán Melville”; “La novela como tragedia: Wil- 
liam Faulkner”; “Apéndice: muerte y resurrección de la novela” (además 
de ensayos dedicados a Octavio Paz, Jean Paul Sartre, Alfonso Reyes, 
Emest Hemingway, etc.). Véanse también sus ensayos La nueva novela 
hispanoamericana (1969), y Cervantes ó la crítica de la lectura (título 
más que explícito).

»• Puede decirse que la mención de Huxley en este cuento va más allá 
del recurso retórico. Huxley se preocupó por la supervivencia de la cul
tura; aunque nunca dudó de que ésta lograría sobrevivir, se alarmó por la 
irracionalidad que amenazaba destruirla (como sí sucede en este cuento). 
Esta visión groso modo que comparte Carlos Fuentes va unida a la crítica 
de Un mundo feliz, utopía del mismo Huxley, que el escritor mexicano 
rebate en términos utopistas. Ute Schmidt Osmanczik dice que “... tam
bién son utopías las llamadas dystopías es decir, aquellas obras que pro
yectan sociedades “como no deben ser”. Estos modelos de estado, a los 
cuales pertenecen Un mundo feliz de Huxley y 1984 de Orwell, acentúan 
la crítica al mundo real y, mediante esta crítica, dejan traslucir indirecta
mente “cómo debería ser" el estado. También en ella se presenta una cos- 
movisión aunque no siempre explícitamente desarrollada" (Platón y Hux
ley. Dos utopías, México, 1976, p. 8). En mi opinión, “El que inventó la 
pólvora", texto de la segunda posguerra, como Un mundo feliz lo es de la 
primera, está emparentado con la utopía como Ja ve Schmidt. “En defensa 
de la trigolibia" está ligado a 1984 de George Orwell por la visión pesi
mista y por la sátira. El Nuevo Mundo, desde una visión específica de la 
Historia, es la utopía en Terra Nostra.
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clausuraron todas las universidades, recordaba todavía algún 
ensayo de Music at Night: los snobismds de nuestra época 
son el de la ignorancia y el de la última moda; y gracias a 
éste se mantienen el progreso, la industria y las actividades 
civilizadas. Huxley, recordaba mi amigo, incluía la sentencia 
de un ingeniero norteamericano: “Quien construyáTuñ'rasca
cielos que dure más de cuarenta años, es traidor a la indus
tria de la construcción.” (p. 83).

Este párrafo, que inicia el cuento e introduce la narración en sí, 
comunica las impresiones de un intelectual anónimo sobre la in
terpretación del escritor inglés acerca de la sociedad capitalista, y 
recoge también las frases que tipifican al técnico. Como demostra
rá después “El que inventó la pólvora”, los “snobismos” servirán 
no para avanzar en la civilización y el progreso, como se dice lo 
afirmó Huxley, sino para destruirla y retroceder a la época de la 
invención del fuego; además, la mentalidad expresada en la opi
nión del tecnócrata, ingeniero de la construcción, es la que con
duce al acelerado proceso destructivo.

El narrador es, en cuanto ente representado, un hombre consu
midor como los demás, pero en quien surge la necesidad racional 
de observar lo que lo convierte en el espectador que escribe (de 
ahí el vaivén del yo al nosotros). Progresivamente, al alejarse del 
grupo homogéneo de los hombres, se sitúa en una perspectiva 
que lo define como el testigo escritor que, desde fuera, analiza 
el consumismo del cual sí pudo desligarse (por eso el cambio de 
nosotros a ellos). Al afirmarse como escritor su memoria es la 
única que no se pierde, ni su sentido del tiempo y por lo mismo 
posee la visión coherente de los hechos:

Aquí, desde hace un mes, vivo escondido, entre las ruinas 
de mi antigua casa. Huí del arsenal cuando me di cuenta que 
todos, obreros y patrones, han perdido la memoria, y tam
bién, la facultad previsora... Viven al día, emparedados por 
los segundos. Y yo, de pronto, sentí la urgencia de regresar a 
esta casa, tratar de recordar algo —apenas estas notas que 
apunto con urgencia, y que tan poco dicen de un año relleno 
de datos— y formular algún proyecto... ¿Los novios, los 
niños, los que sabían cantar, dónde están, por qué los olvidé, 
los olvidamos, durante todo este tiempo? ¿Qué fue de ellos
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mientras pensábamos (y yo sólo he escrito) en el deterioro 
y creación de nuestros útiles? (pp. 94-95).

El personaje se aísla para escribir06 y esta acción se destaca como 
la única con sentido, pues de ella resulta el último texto de la 
civilización: arte, testimonio, confesión e Historia.

Es por eso que “El que inventó la pólvora” simboliza ser la 
historia mundial a cargo del escritor, cuyo nombre ni personali
dad importa, puesto que representa una figura y su función social. 
Su diario, más que un escrito que le pertenezca, es la expresión 
arqueológica de la colectividad: biografía e Historia indisoluble
mente fundidas.

Las concepciones en tomo a la literatura están en pugna con 
las del pensamiento tecnocrático, y por lo tanto es significativo 
quién hace la literatura y por qué; quién lee y para qué; y sobre 
todo cuál es el valor de la obra literaria. No se salva cualquier 
hombre, sino El Escritor y no cualquier objeto de los que pro
dujo el hombre, sino los textos literarios. El que escribe es, por 
tanto, el ser diferenciado de la sociedad que sin el poder de trans
formar la realidad con la palabra, es, por derecho, el depositario, 
hacedor y trasmisor de los valores altamente culturales; éste es el 
sentido del papel sobresaliente que a ese artista y a la literatura 
les toca finalmente cumplir:

¡Qué gusto! En mi sótano encontré un libro con letras im
presas; es 7reasure lsland, y gracias a él, he recuperado el 
recuerdo de mí mismo, el ritmo de muchas cosas... Termino 
el libro (“Pieces of eight! Pieces of eight!”) y miro en rede
dor mío... Entre las páginas de Stevenson, un paquete de 
semillas de hortaliza. Las he estado metiendo en la tierra, 
¡con qué gran cariño!... (pp. 95-96).

5,6 Comportamiento de muchos personajes en las obras de Carlos Fuen
tes. En Los días enmascarados el aislamiento de los actores es un indicio 
de locura excepto en “El que inventó la pólvora” cuyo escritor es, al revés 
que en los otros relatos, el cuerdo a quien rodea la locura. Hay actores 
femeninos que se recluyen en La región más transparente, La muerte de 
Arte mío Cruz; y la pareja en Aura, en “Tlactocatzine, del jardín de Flan- 
des” y en El tuerto es rey, obra de teatro que trata sobre el encierro obse
sivo de una pareja que es en su relación simbólica varias parejas a la vez.
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Para la posteridad quedarán, como fuentes históricas para re
construir el pasado de la humanidad, la novela de Stevenson y el 
diario del personaje, la literatura igualada a la historia y el escri
tor al historiador?7 Escritura y lectura como los medios por ex
celencia para preservar el raciocinio. Esta valorización en la tierra 
al abotirse el intelecto ve en el lector-escritor al que fundará en 
todos sentidos la nueva Historia. Al recibir simbólicamente las 
semillas en el libro se trasmite el mensaje ideológico de que en el 
personaje recae también la tarea de reiniciar el trabajo de la 
tierra.

Las causas y consecuencias del desastre están en la literatura 
(la novela de Stevenson es la primera parte de la historia mun
dial, el diario es la segunda). La importancia de Treasure 1 stand 
radica en que relata literariamente el origen de todo el desastre; 
por eso vienen a la mente del personaje las frases del loro que 
grita irracionalmente “Pieces of eight”; esto es, la piratería inglesa 
sobre la que no se explaya el narrador, pero a la que alude para 
implicar que ésta dio lugar al nuevo curso de la Historia o sea 
a las condiciones económicas que dieron origen a la revolución 
industrial en Inglaterra. El cuento remite a ella al aludir a una 
segunda revolución industrial en el futuro hipotético de la narra
ción. Claramente, la relación de causa y efecto que mantienen los 
hechos históricos en el texto encuentra en el libro de Stevenson 
el “antecedente” histórico, mientras que ellos son su “consecuen
te”. El recurso que hace del texto una refutación de Huxley es, en 
el fondo, el pretexto para criticar el desarrollo de la economía ca
pitalista, por lo cual “El que inventó la pólvora” lleva a sus últimas 
consecuencias los postulados de la teoría económica, sobre todo 
de la keynesiana?* Atraviesa el texto un afán polémico (en con-

H7 Véase nota 41.
98 La crítica ideológica es muy clara en “El que inventó la pólvora*’: 

desde cierto punto de vista, las obras de Carlos Fuentes se dividen en 
críticas a la sociedad, sus valores, clases sociales, etc., y obras en las que 
sublima o desecha el matiz valorativo. Puede decirse que, en conjunto, Los 
días enmascarados pertenecen a la línea crítica más obvia de Fuentes, en 
especial “El que inventó la pólvora”, “Letanía de la orquídea” y “En de
fensa de la trigolibia”. Así, sus obras inmediatamente posteriores enseñan 
con fuerza la crítica de Fuentes a la sociedad (a una parte de ella, por 
lo menos) y a sus individuos (La región, Las buenas conciencias, La 
muerte de Artemio Cruz, Cambio de piel, Cantar de ciegos), crítica que
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trá de las predicciones positivas de Huxley) contra la falacia de 
íos modelos económicos anglosajones; de ahí que los actores 
son los mismos qüé los del sistema económico: consumidores, 
empresarios, bienes de consumo.

“El que inventó la'pólvora” representa la etapa culminante del 
proceso autodestructivo de la humanidad, que generó su organiza
ción social característica puesto que la economía capitalista, que 
ya domina mundialmente, se aniquila por las mismas leyes de 
funcionamiento del sistema, en especial por el consumismo.

Todos los hombres son autómatas, cosificados por medio de la 
información o ideología que los bombardea, y los convierte en ob
jetos; simultáneamente, a la inversa, los objetos de consumo se 
vuelven sujetos de decisiones. Las metamorfosis de los actores 
invierten el significado de la “soberanía del consumidor” deve
lando su dependencia por medio del juego de la rebelión de los 
utensilios." Estos últimos son los actores que reaccionan primero 
ante el mecanismo de la oferta y la demanda, acelerando el tér
mino de su obsolescencia. Tal desintegración ocasiona un incre
mento de la producción y de la compra puesto que los actores 
están interrelacionados por un ritmo de causa y efecto. Se llega 

se diluye en Aura, Cumpleaños, Terra Nostra y vuelve a apuntar en La 
cabeza de la hidra. Crítica es también la intención que ha alimentado sus 
ensayos tanto los de tema literario como los de tema político {La nueva 
novela hispanoamericana. Tiempo mexicano) y es la pauta de su línea 
como periodista: polémico, crítico, aun en entrevistas personales. En “El 
que inventó la pólvora - la crítica permea el texto no sólo en el curso de 
los acontecimientos: menciona allí el monumento a las Armonías econó
micas, obra inconclusa del economista francés Fréderic Bastiat. Según 
Bastiat, el desenvolvimiento natural de las leyes en la economía conduce 
a la armonía perfecta de los intereses en juego. Economista y estadista, 
Bastiat fue muy conocido por su catolicismo acendrado y por su antisocia
lismo que se plasma en su libro, La ley (hay traducción al español publi
cada por el Centro de Estudios Económicos Sociales de la Universidad 
de Guatemala, 1969).

89 Las metamorfosis de los actores en Los días enmascarados termina 
en la conversión de los personajes en objetos de la voluntad ajena, mien
tras que los actores-utensilios, cosas, se vuelven sujetos. Así, la cosifica- 
ción de los hombres tiene su correspondencia en la rebeldía de las cosas: 
“Nunca hubo tiempo de averiguar á qué plan diabólico obedeció, o si todo 
fue la irrupción acelerada de un fenómeno natural que creíamos dome
ñado. Tampoco, dónde se inició la* rebelión, el castigo, el destino —no 
sabemos cómo designarlo... Cuando comenzaron a derretirse las cucha-



“el que inventó la pólvora” 83

a una situación “ideal” capitalista de “pleno empleo” a nivel mun
dial; el dinero circula a gran velocidad, hasta cumplir todos los 
ideales económicos; posteriormente la. economía se desboca. “El 
que inventó la pólvora” cuenta desde ese punto la regresión total 
de la Historia al devolver el proceso económico a etapas anterio
res al capitalismo pero en las que no queda huella de ningún 
aporte de la civilización y la cultura. Es decir, el uso del dinero 
pierde sentido; el empresario se vuelve su propio consumidor y 
!os objetos regresan a la materia prima con que se inicia la pro
ducción en serie. Toda la transformación regresiva pasa por los 
estadios de destrucción que conllevan la civilización y el progreso 
sustentados en el mercantilismo. El desarrollo de los hechos juega 
una y otra vez a parodiar los ideales capitalistas, por ejemplo, 
!a transformación continua de los bienes de consumo produce la 
acumulación de basura, en vez de la acumulación de capital, de 
ahí que esa sociedad futura igualmente clasista tenga en los basu
reros “la capa social privilegiada”, sus nuevos “millonarios”. El 
escritor, que trabaja en un banco, pertenece a la clase media y 
desde que ya no circula el dinero se dedica a escribir su interpre
tación de los acontecimientos que, comprensiblemente, no va más 
allá de la descripción y enumeración de los hechos. Es significati
vo que el escritor carezca de los instrumentos que le permitan 
analizar y sustentar con explicaciones su narración; no es un cien
tífico, sino un artista más consciente y alerta que los teóricos 
capitalistas. Es decir, en su enunciado no entran el discurso his
tórico, económico o sociológico, pero de su narración se despren
den los problemas socioeconómicos con una visión humanista. Los 
acontecimientos, además de invalidar las posiciones intelectualiza- 
das que predicen determinada dirección de la Historia, son presen
tados por el escritor que tiene la jerarquía más alta en la con
cepción humanista, mientras que la concepción tecnocrática, en 
pugna en todo el cuento, coloca a los economistas por encima 
de los demás: “No puedo dar idea de los monumentos alegóricos 

ras, cuchillos, tenedores, amarillentos, de aluminio y hojalata, que usan los 
hospitales, los pobres, las fondas, los cuarteles, no fue posible ocultar la 
desgracia que nos afligía'’ (pp. 85. 86). No otra cosa sucede con la estatua 
del Chac Mool que, como el Golem. destruye a su amo; con la casa en 
que va a vivir el güero en “Tlactocatzine”; con la boca del cuadro en 
“Por boca de Jos dioses", etc.
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que sobre los desperdicios se han construido en honor de los eco
nomistas del pasado. El dedicado a las Armonías de Bastiat, es 
especialmente grotesco” (p. 96).

La basura, o bienes “transformados”, causa la transformación 
topográfica de la tierra:

La acumulación de basura en las calles las hacía intransi
tables (p. 92).

La opacidad chiclosa se entrevera en mil rasguños; las llan
tas y los trapos, la obesidad mal oliente, la carne inflamada 
del detritus, se extienden enterrados por los cauces de asfal
to; y pude ver algunas cicatrices, que eran cuerpos abrazados, 
manos de cuerda, bocas abiertas y supe de ellos (pp. 95- 
96)?""

La superficie terrestre recibe las repercusiones del comporta
miento automatizado de los hombres quienes son sólo una pieza 
del engranaje (economía) que remodela el mundo hasta cambiar
lo totalmente. El armamentismo, una de las etapas por las que 
atraviesa la sociedad de consumo, más la basura, destruye el To
pos (entendido en el cuento como una especie de ámbito en el que 
surge la cultura,1"1 pero se asocia con la topografía). Si aquella

1(10 También en este cuento se da la corporalización o humanización 
del escenario. Aquí el hombre ha hecho realidad la locura mundial; Jas 
imágenes con que describe el narrador la situación de la superficie terrestre 
están emparentadas con las pesadillas y visiones de los personajes que pier
den la razón en Los días enmascarados.

101 La reflexión sobre la cultura que en este cuento alcanza la destruc
ción del Topos y del Logos, es rasgo frecuente en ios textos de Carlos 
Fuentes. En esta cita de Tiempo mexicano (p. 10), Fuentes resume años 
después el trasfondo de los matices de su preocupación por la cultura que 
subyacen en Los días enmascarados: “Basta viajar por tierra de la ciudad 
de México a Nueva York para advertir una cualidad arruinada en ambos 
países. Pero las ruinas norteamericanas son mecánicas, son ruinas de pro
mesas hechas y cumplidas y luego abandonadas por el tiempo y al tiempo 
en enormes cúmulos de chatarra, cementerios de automóviles, ciudades 
asfixiadas y fábricas renegridas. De niño, viajaba yo todos los veranos de 
Washington, donde estudiaba, a México, donde pasaba las vacaciones. Era 
deprimente contrastar el progreso de un país donde todo funcionaba, todo 
era nuevo, todo era limpio, con la ineficacia, el retraso y la suciedad de 
mi propio país. Hace poco, al pasar dos meses en Nueva York, conocí el 
destino de aquella eficiencia, de aquel ‘progreso*: el abandono, la inefica
cia, el peligro, la basura, el crimen. Rescaté mi orgullo de niño subde-
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altera la geografía terrestre, las bombas atómicas cerrarán el gran 
ciclo histórico de la civilización qiíe empezó con la agricultura 
para terminar con la siembra de objetos destructivos: “Yo sabía 
que las armas eran llevadas a parajes desiertos, y usadas allí; un 
puente aéreo se encargaba de transportar las bombas con rapidez, 
antes de que estallaran, y depositarlas, huevecillos negros, entre 
las arenas de estos lugares misteriosos” (pp. 93-94).

Es así que el escritor es el primer poblador de una tierra con 
mares y continentes distintos; su tiempo y espacio es el del hom
bre primitivo en el que todo está por hacerse de nuevo: “Estoy 
sentado [dice como Robinson Crusoe] en una playa que antes 
—si recuerdo algo de geografía— no bañaba mar alguno. No hay 
más muebles en el universo que dos estrellas, las olas y arena. He 
tomado unas ramas secas; las froto, durante mucho tiempo... 
ah, la primera chispa ...” (pp. 96-97).

La deshumanización excluye al Logos, la razón como facultad 
y como “el decir” realizaciones exclusivas del hombre, que sim
bólicamente expresa la huida del alfabeto:

Regadas por el piso, como larvas de tinta, yacían las letras 
de todos los libros. Apresuradamente, revisé varios tomos: 
sus páginas, en blanco. Una música dolorosa, lenta, despedi
da, me envolvió; quise distinguir las voces de las letras; al 
minuto agonizaron. Eran cenizas. Salí a la calle, ansioso de 
saber qué nuevos sucesos anunciaba ésta; por el aire, con el 
loco empeño de vampiros, corrían nubes de letras; a veces, 
en chispazos eléctricos se reunían... amor rosa palabra, 
brillaban un instante en el cielo, para disolverse en llanto 
(pp. 90-91).

Al ausentarse la razón y la memoria (la escritura, la Histo
ria) de los hombres se hace imposible decir y hablar en ese ám
bito; sólo el escritor puede hacerlo, porque su visión lo sitúa por 
encima de las leyes del funcionamiento de la economía que limitan 

sarrollado y me di cuenta de que mientras el progreso norteamericano ha 
producido basura, el retraso mexicano ha producido monumentos. Las rui
nas de México son naturales: son las ruinas del origen, de proyectos vi
tales prometidos y luego abandonados o destruidos por otros proyectos, 
naturales o humanos, pero siempre cercanos a algo que las miradas de la 
inocencia sólo saben identificar con una fuerza perpetuamente original."
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el espacio humano. Al acabarse la civilización, primero el Logos, 
luego el Topos, se ocasiona un movimiento hacia el origen-des* 
tracción. La Historia va hacia la prehistoria; el ciclo que sigue lo 
vivirá el escritor ante quien la etapa que se inicia abre una nueva 
repetición de la Historia. El futuro hipotético en que se escenifica 
“Él que inventó la pólvora” afirma insistentemente el pasado pues
to que no presenta una proyección hacia adelante. Él tiempo cí
clico repetirá todo. Si por un lado el cuento presenta un retroceso 
pues los acontecimientos se ordenan desde un punto en el pasado 
hasta el presente, lo que da la ilusión de un fluir histórico, por 
otro, los movimientos regresivos se dan en varios planos. Es por 
eso que lo que cuenta “El que inventó la pólvora” es una sucesión 
de hechos que siguen un orden hacia el futuro, que paradójica
mente es una vuelta hacia el pasado. Por ello no importa el des
pliegue de la narración que coloca los acontecimientos en suce
sión, sino los dos grandes movimientos temporales: de retroceso, 
hacia antes de la Historia, y de avance, para que todo se repita 
(que implica la presencia del primer habitante, con sus libros, en 
los que recupera solitariamente el Logos. Su escritura es un acto 
que consignará la Historia).



“En defensa de la trigolibia” 
(la crítica al poder y la palabra)
Los días enmascarados reúne seis textos con puntos en común 
y con diferencias considerables, que abren la gama de temas que 
tendrá la narrativa de Fuentes en el futuro. Desde estas primicias 
literarias, cada nueva obra, por más que parezca alejada de las 
anteriores, participa y encaja en una coherencia general, que sor
prende en un escritor como Carlos Fuentes, de innumerables ejer
cicios en campos disímiles. En esta colección en que se indagan 
múltiples terrenos, hay un texto que se distingue de los demás: 
“En defensa de la trigolibia”.

Este cuento tiene un narradpr que ejerce su función para pre
sentar lo que libremente podría llamarse una narración en tercera 
persona, pero que no llena los rasgos .suficientes para aceptar que 
esta muestra literaria pueda ser un cuento. No me interesa entrar 
en la discusión sobre si el texto en cuestión es o no es cuento en 
un sentido estricto, sino encontrar por qué el autor usa ciertos 
recursos literarios o por qué se aleja de ciertas convenciones for
males. Así, es de interés el hecho de que “En defensa de la trigoli
bia” no haya, por ejemplo, personajes que viven acontecimientos 
cuyo ordenamiento se basa en leyes literarias más o menos respe
tadas. Los actores son las naciones que disputaron por la hege
monía mundial después de la segunda guerra y, sintéticamente, se 
relatan sus historias que coinciden con la Historia real de esos 
dos países.102 Por eso, “En defensa de la trigolibia” que es, dentro

102 Fuentes publicó Los días enmascarados un año después de la muerte 
de Stalin, y no me parece arriesgado afirmar que las repercusiones y en- 

87
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de la colección, el texto de mayor contenido ideológico-político,103 
se singulariza aún más, porque se disfraza ese contenido, histó
rico, político e ideológico con otros artificios,104 por lo que la 

juiciamientos europeos del stalinismo y del macarthismo influyeron en su 
apreciación de la historia mundial y crearon el trasfondo de este relato. 
El inicio de la década de los años cincuenta tiene sucesos de gran tras
cendencia para la obra de Fuentes: conoce a Octavio Paz y lee su obra; 
vive en Ginebra, y estudia en el Instituto de Altos Estudios Internacio
nales; esto último enlaza su vida y ocupaciones de esos años con los 
temas de “El que inventó la pólvora” y, especialmente, de “En defensa 
de la trigolibia”. Los días enmascarados “recopilan” veladamente también 
datos de la biografía de Fuentes decisivos para un aspecto de su escritura. 
Antes de escribir ese primer volumen y de ser becario del Centro Mexicano 
de Escritores (1956-1957), la carrera profesional_de_Fuentes (que tam
bién fue estudiante’de la Escuela de Derecho en México), lo pone en 
contacto con un nacionalismo a punto de caducar, pero todavía vigente 
en el país (al que rechazan sus obras con una propuesta no exenta de 
otro tipo de nacipnalismo como se puede apreciar ya desde sus cuentos 
de tema mexicano) y, en Europa, con el ambiente de la posguerra y el 
clima específico de las relaciones internacionales en la ciudad más estra
tégica para ello. Con estas consideraciones no chocan sus inquietudes por 
la legalidad, la oratoria, la política y la dinámica de las relaciones entre 
una nación y otra, que siempre atraerán su atención como lo demuestra 
su novela, La cabeza de la hidra.

103 Si en “El que inventó la pólvora” despunta la que será fuerte incli
nación a la utopía, en “En defensa de la trigolibia”, como escritor político, 
enjuicia las utopías reales de la democracia y del socialismo. En este texto 
se define la posición que Carlos Fuentes mantiene ante los procedimientos 
de Rusia y los Estados Unidos, por lo cual, años más tarde, su opinión 
será básicamente la misma “... dos destinos indeseables (dice en Tiempo 
mexicano, pp. 178-179): el infierno de la tecnocracia supercapitalista de 
los Estados Unidos y el infierno de la burocracia subsocialista de la Unión 
Soviética, integrados internacionalmente por su común política de poder, 
dominio y división de esferas de influencia, identificados en su común des
precio hacia la autodeterminación e independencia de los países pequeños 
(la República Dominicana: Checoslovaquia; Doctrina Monroe: Doctrina 
Brezhnev) y asimilados en su estructura interna, a pesar de numerosas 
diferencias, por el dominio económico y político de una nueva clase de 
managers, tecnócratas y burócratas que excluyen la gestión económica o 
la iniciativa política de los trabajadores. Pareto ha vencido a Marx; Bum- 
ham le da una mano a Nixon y otra a Brezhnev” (el subrayado es mío).

104 En este texto la intención de Fuentes es experimentar con formas 
de expresión “mexicanas” para un tema “universal”, a la inversa de cuen
tos y novelas en los que, de preferencia, para un tema o asunto nacional 
procura medios expresivos de las literaturas anglosajona y francesa. Véase
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historia mundial se trasmuta con artilugios que trabajan el len
guaje de otro modo. No existe el problema ,de planos de realidad, 
sino que el desarrollo del tema es casi un ensayo periodístico.109 
Me parece que en esta ocasión, ante la necesidad de respetar la 
verdad histórica, y por lo mismo, ante la imposibilidad de recu
rrir a la simbolización integral, ésta se vela y traduce literaria
mente, por medio del juego verbal del que seguiré llamando 
narrador, que parodia burlescamente la retórica de los actores. La 
interpretación de la Historia se da a través de la visión de un na
rrador no personificado que interpone significativamente dos dis
tancias: entre él y los actores y entre él y el lector real. El que 
narra se propone ser imparcial y racional y se sitúa por encima 
de los actos de las naciones para ejercer la crítica con el humor 
que excluye la solemnidad y seriedad, rigor o partidismo apa
sionado que muchas veces surgen en el tratamiento del tema.100 

su libro La nueva novela hispanoamericana, en que defiende esta última 
actitud como necesaria para alcanzar una auténtica literatura o novela 
latinoamericana que no sea anacrónica. Esto contradice, en parte, su in
terés en crear una tetralogía a la manera del realismo galdosiano, de la 
que sólo dio a conocer Las buenas conciencias, tetralogía de la que pudie
ra haber huellas en su cuento “Vieja moralidad” (de Cantar de ciegos) 
sobre la provincia mexicana y similar a su segunda novela en varios senti
dos (los otros textos se iban a llamar: La patria de nadie, Los grandes 
intereses, Guadalupe Villegas. Cf. Dagoberto Fuentes, La desilusión de la 
revolución mexicana de 1910, vista en la obra de Carlos Fuentes, tesis doc
toral inédita, 1971).

103 Cultivado prolíficamente (ahí están sus antologías Tiempo mexicano 
y Casa con dos puertas). El ensayo periodístico político y el literario es 
una manera de Fuentes de estar siempre entre novela y novela, obra 
dramática y colección de cuentos, sin tener la necesidad de resurgir ante 
el público cada vez que aparece una obra suya de mayor envergadura.

106 El humor (que los críticos de Fuentes no han destacado como se 
merece) tan importante en este cuento, se manifiesta repetidamente en los 
textos de Fuentes, aunque no siempre como en éste con intención satírica 
y dentro del lenguaje (que tanto recuerda a Salvador Novo). El humor 
aparece en tonalidades oscuras en un modo “macabro” pues proporciona 
a sus personajes precisamente aquello que más desean o más temen, y la 
consecución de deseos y temores (en ocasiones identificados) nunca signi
fican el triunfo (situación provocada quizá muy conscientemente por Fuen
tes y con algo de soma). “El erotismo es inseparable del horror y Fuentes 
—dice Octavio Paz— se sobrepasa a sí mismo en el horror: el erótico y el 
grotesco. En muchos pasajes de sus novelas y en casi todos sus cuentos se 
despliega con una suerte de alegría feroz. Si no es lo sagrado, es algo
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El humor distancia “objetivamente” al narrador de los actores; y 
el juego del lenguaje que afecta formalmente a “En defensa de la 
trigolibia” aleja al lector real de la significación inmediata del tex
to. Se cambia la relación entre narrador y lector externo a quien 
se exige una lectura en que participe más activamente. Es decir, 
leer este texto es tomar parte de un juego adivinatorio que con
siste en adjudicar los significados a las formas fónicas aparente- 

menos violento: la profanación. Un humor en el que coinciden tres he* 
rencias —la inglesa, la española y la mexicana— y que no es intelectual 
sino físico, sexual, visceral. Un humor más allá de la ironía, del absurdo 
y de la sátira, casi sublime en su exageración paródica —un humor que no 
merece otro adjetivo que encarnizado. Carnal, corporal, ritual e incon
gruente como un sacrificio azteca en Times Square. Si la crueldad es la 
otra cara de la ternura, Fuentes no es ni tierno ni cruel: es pasional e ima
ginativo” (Corriente alterna, p. 49; yo subrayo). Creo que Los días enmas
carados tienen las agudezas humorísticas de Fuentes que dan a su obra 
facetas que a veces opacan otras más sobresalientes pero que son, pienso, 
piedra de toque para la comprensión global de sus textos. A mi manera 
de ver, Fuentes sí llega, como dice Paz, a un “humor encarnizado”, pero 
no por ello deja de ironizar, de frecuentar la sátira; es así que, el sin
sentido de la palabrería de las potencias en “En defensa de la trigolibia” 
está dentro de una visión que descubre lo absurdo, y lo parodia “absurda
mente” para recalcarlo. En la obra de Fuentes, el humor puede estar ya 
en su mirada de escritor frente a sus personajes, ya en los rasgos de éstos. 
En el primer caso, pienso por ejemplo en la anciana fantasma sorprendida 
al jugar infantilmente con un aro (“Tlactocatzine”); la flor colocada en la 
rabadilla de Muriel, que remite visualmente a algunas figuras de “El jar
dín de las delicias” de El Bosco, pintor muy caro a Fuentes (“Letanía de 
la orquídea”); la estatua que posee a su dueño y, sobre todo, que el cadá
ver del dueño se acomode en una bodega (“... y pasó acompañado de 
huacales y fardos la primera hoche de su nueva vida. Cuando llegué, 
temprano, a vigilar el embarque del féretro, Filiberto estaba bajo un túmu
lo de cocos...”, “Chac Mool”, pp. 7-8). En “Por boca de los dioses” 
tanto lo que podría llamarse ‘Tono” del narrador como la ilación de 
los sucesos, se encuadra, ya por lo “festivo”, ya por 10 irónico, dentro 
del sentido del humor “macabro” como el hecho de que Oliverio, macho 
mexicano, muera a manos del ser que más infravalora y teme inconscien
temente: la mujer. En general, creo que los desenlaces “macabros” son el 
producto de una crítica muy propia de Carlos Fuentes, porque en ella se 
entrevera su sentido del humor; esa mirada burlesca que sigue, por ejem
plo, todo el proceso conflictivo de la adolescencia del pequeño burgués 
Jaime Ceballos, proceso que en el punto culminante (el ridículo del tío 
fariseo de quien el personaje desde ese momento se hace cómplice) se 
resuelve, por así decirlo, tragicómicamente. Si en Las buenas conciencias 
Fuente? se burla de la pequeña burguesía guanajuatense, en La región lo
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mente desprovistas de él. El narrador homogeniza las palabras 
e impone un código lingüístico que no se aleja de las leyes del 
español, sino que juega con ellas para ironizar con la fraseología 
política de las potencias que así califica de verborreica, repetitiva, 
hueca de significado y, sobre todo, muy parecida. A partir de la 
combinación insistente de la raíz trigolibi con prefijos, sufijos; 
más los nexos ¡ oracionales y la construcción propia del espa
ñol; más el contexto o pistas para el lector, trigolibi es todo (en 
las dos naciones) y sustituye el léxico ideológico de sus discursos 
demagógicos, por lo cual está en vez de democracia, libertad, 
proletariado, capitalismo, etc. Tundriusa y Nusitania (Rusia y 
Estados Unidos) son los nombres de los actores a quienes igual
mente mueve y justifica trigolibi.107 La búsqueda de equivalencias,

hizo de la burguesía nacional que queda reducida así a sus verdaderas 
proporciones (ante un patrón, claro está, internacional). El humorismo en 
la caracterización de los personajes en Cantar de ciegos singulariza algunos 
de sus relatos (tan ligados en este sentido, al humor de La cabeza de la 
hidra), por ejemplo, Dulce Cúneo, la argentina liberada sexualmente, que 
seduce al Don Juan mexicano en “Fortuna lo ha querido”. El relato que 
más destaca humorísticamente de esa colección, es “A la víbora de la 
mar”, cuyo narrador se “ensaña” con Isabel, cuarentona inexperta, moji
gata y clasista, que, víctima de su propia tontería, se casa con un estafador 
profesional porque le parece el colmo de la decencia y buenas costumbres 
y quien aniquila su escala de valores y a ella misma cuando descubre que 
es homosexual.

107 Para Fuentes, el lenguaje como hecho cultural y social sufre los em
bates del poder y de la opresión hasta corromperse. La corrupción del 
lenguaje ha sido una de las denuncias que Fuentes ha hecho repetidamente 
y de distintas maneras, como por ejemplo en este párrafo de La nueva 
novela hispanoamericana, que (como otros del mismo libro) puede com
paginarse con “En defensa de la trigolibia” para mostrar la afinidad —y 
constancia— de sus planteamientos: “La sociedad de consumo europea, 
al atenuar o disimular las oposiciones de clase, convirtió a la política en un 
enorme ejercicio verbal. La lucha ‘política’ (es decir, dentro del orden 
establecido: elecciones, parlamento, decisiones del ejecutivo, posición y 
‘oposición’) se resumía en el matiz de una frase, en la posesión de un lema, 
en la' difusión interminable de las palabras convertidas en invitaciones al 
consumo, en tranquilizadores de las conciencias, en avales de un bienestar 
ilimitado: nada os oprime; todo os beneficia: vivimos en el mejor de los 
mundos. Un mundo en el que todo era verbo, verbo amplificado, multi
plicado, comunicado sin cesaV para dejar de comunicar, cargado de todos 
los sentidos menos del sentido mismo: la palabra al servicio del nihilismo 
establecido. Todo se convertía en palabras pero la palabra no estaba en
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de significados debe hacerse en el terreno de las relaciones inter
nacionales de la década siguiente a la segunda guerra puesto que 
“En defensa de la trigolibia” remite a la historia mundial. El 
lector de este texto debe “leer entre líneas” este juego de infor
mación no completa que es una adivinanza y constituye en total 
una jitanjáfora extensa. Lo lúdico preside todo y también la vi
sión del narrador para el cual las relaciones y motivaciones de 
Nusitania y Tundriusa son juegos de estrategia, de información 
incompleta, pues los contendientes desconocen parte de las tácti
cas del otro, que culminan en la “Frigotrigolibia” (Guerra Fría). 
Dentro de la idea de juego se inscribe el carácter antiapologético 
de “En defensa de la trigolibia”, cuya exposición de los hechos 
es, paso a paso, la negación categórica de cualquier alabanza; 
sarcásticamente, el narrador, después de criticar la trigolibia, fina
liza el texto con la frase: “Esta es la defensa de la trigolibia.” El 
humor define la intención crítica del narrador transparente en la 
unificación formal, retórica, que relativiza las palabras de Tun
driusa y Nusitania para enfrentarlas a sus fines semejantes. La 
crítica parte del lenguaje para volver a él en un círculo que se cie
rra una y otra vez; es por eso que el narrador no pertenece ideoló
gicamente a ninguno de los países que enjuicia; su lugar es el 
de la palabra. Sin embargo, todo el texto tiene varios niveles de 
interpretación por la ambigüedad que ocasiona el uso preferente 
de trigolibi, que en una misma oración puede leerse como socia
lismo, capitalismo, etc. Ello se debe a que el narrador trata de 
demostrar la comunidad verbal y de ambiciones hegemónicas 
de las dos potencias haciéndolas expresarse como si hablaran la 
misma lengua y, aunque los contenidos sean distintos, su relación 
depende de la lectura que el lector haga, que a su vez depende 
de su información e ideología (que lo harán preferir un significado 
y guiarán su interpretación). Una función de trigolibi es la de en- 

ninguna parte (...) Las palabras son la realidad de la sociedad de con
sumo: todo un sistema se mantiene sobre la utilización del lenguaje. El 
acto político es lenguaje solamente...” (p. 89). “La necesidad tampoco 
coincidió con la libertad en la Unión Soviética. Pero el hedió de haber 
intentado esa reconciliación basta para asegurar la grandeza de la revolu
ción de octubre. La verdadera tiranía de Stalin y de sus grises herederos 
consistió en sacrificar de nuevo la libertad a la necesidad en tanto que la 
propaganda proclamaba lo contrario” (p. 91).
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señar la inconsistencia de las declaraciones de Nusitania y de Tun- 
driusa haciendo aparentes las contradicciones de sus enunciados 
ideológicos. La ideología, los lugares comunes del discurso de las 
potencias como vehículo de ésta, son las preocupaciones funda
mentales del narrador, para lo cual abstrae las entidades que las 
justifican (sus “universales’*). Estas abstracciones dichas en soni
dos que se parecen entre sí, y recuerdan el ritmo y sintaxis del 
manierismo de las expresiones políticas, fundamentan la visión 
del narrador para el que, comportamiento y pretensiones igua
les de los actores los llevan al enfrentamiento por el poder:108

El lema de Nusitania es: “Defender la Trigolibia hoy, o 
ser trigolíbicos mañana.” Y el de Tundriusa: “Por una Trigo- 
libia sin Trigolibia” (p. 34).

Ahora, Nusitania y Tundriusa libran lo que los espíritus 
más enterados han llamado la Frigotrigplibia (ibid.).

El narrador incorpora los enunciados de los actores, lemas, 
opiniones, preceptos, como generados por esas entidades abstrac
tas, y aparecen entre comillas o introducidos por los verbos decir, 
declarar. Las contradicciones verbales en que incurren Tundriusa 
y Nusitania son dos respectivamente y toman la forma de juegos 
que esquematizan los comportamientos sociales (los “particula
res”). Para Nusitania las contradicciones se expresan en enun
ciados que parodian las proposiciones de la lógica tradicional, 
pero no los juicios contradictorios.

... si, A, por ejemplo, lucha por uno de los postulados de 
la Declaración de Trigolibios del Hombre, A es antitrigolibio 
porque atenta contra la Trigolibia de quienes luchan contra ese 
mismo postulado y la Trigolibia no puede luchar contra sí 
misma. Si B opina que la mejór defensa de la Trigolibia es 
el fomento de la misma en los países antitrigolíbicos del Mun
do Trigolíbido, B es antitrigolibio porque la antitrigolibia de 
los países del Mundo Trigolíbido en la Trigolibia de Nusi
tania, etc... (p. 32).

108 El poder público y privado, en todos sus niveles y dimensiones es, 
creo, atrayente para Carlos Fuentes, quien presenta individuos capaces de 
ejercerlo (Artemio Cruz, Claudia Nervo, la emperatriz Carlota, las reinas 
de Terra N ostra, etc.) o de sucumbir ante él.
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Por su parte, el autoritarismo de Tundriusa causa, que sus con
tradicciones verbales se den en enunciados en imperativo, norma
tivos de las actitudes que necesita la “trigolibia”:

a) Prohibido luchar por la Trigolibia, puesto que ésta nun
ca ha existido y no se puede luchar por una quimera.

b) Prohibido vivir de acuerdo con la Trigolibia, puesto 
que ésta todavía no existe.

c) Prohibido dudar de la Trigolibia, puesto que ésta exis
tirá, irremediablemente, mañana, y en cuanto la Trigolibifica- 
tura desaparezca, ya que cada día se hace más pequeña a 
fuerza de crecer.

d) Prohibido adoptar actitudes antitrigolíbicas, puesto que 
la Trigolibia ya es un hecho concreto en Tundriusa (pp. 33- 
34).

Si para enjuiciar a Nusitania el narrador parodia la lógica, el 
más alto exponente de un lenguaje racional, a Tundriusa le co
rresponde la burla del lenguaje marxista y la parodia de la dialéc
tica. “En defensa de la trigolibia” no especifica de dónde surge 
el mensaje destinado a conformar las mentes y actos de los habi
tantes de Nusitania y Tundriusa (por ejemplo, el Estado), ni 
tampoco se dice a quién está dirigido, pues al narrador importa 
que se destaque ese mensaje como móvil, leyes y legitimación de 
las dos potencias. El mensaje es ideológico (traerá la Guerra Fría) 
y por él se enfrentarán Tundriusa y Nusitania. Por tanto, lo que 
oponen es la realización de sus dos ideologías en una época críti
ca. “En defensa de la trigolibia” no enfrenta al capitalismo con 
el socialismo, sino que describe cómo se llega a la lucha entre 
stalinismo y macarthismo como sus manifestaciones ideológicas 
extremas. Así, se vuelven contendientes Tundriusa y Nusitania 
porque la “trigolibia”, “idea”, “valor”, o “filosofía”, es declarada 
como propia primero por los nusitanios y después por los tun- 
driusos.

La historia de Nusitania y la de Tundriusa es el proceso que 
las lleva a consolidarse como potencias políticas, por lo que el 
narrador se ocupa del origen de cada una, de cómo la organiza
ción que logran a través del tiempo las convierte en adversarias. 
El narrador no observa las metamorfosis de los actores, su histo
ria, como el desarrollo de un proceso, sino que simplifica y ge-
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neraliza sin situar cronológicamente los hechos. Sin embargo, sí 
habla de la toma del poder en ambos países (Independencia y Re
volución de Nusitania y Tundriusa, respectivamente), que los 
conduce a una organización social que repercutirá en violencia 
externa para Nusitania (guerras para la expansión) y violencia 
interna para Tundriusa (“campos de trigolibación”).

Las metamorfosis de los actores los transforma de países débi
les en potencias, como ya he mencionado, por lo cual sus juegos 
de estrategia, que sirven para afianzarse como los más fuertes, 
son de tipo económico y militar encaminados en sus restricciones 
y mecanismos de control a los países sin fuerzas: “Para defender 
a la trigolibia, prohibieron a los hombres de Perupla visitar a 
los de Tropereta. Los hombres de Tropereta se vieron obligados 
a no llevar amistad más que con los de Nusitania, y a venderles 
sólo a ellos sus troperanos, troperocos y troperóleos”108 (p. 30).

Internamente, las estrategias sociales son los mecanismos re
presivos dentro de los territorios dominados por Nusitania y Tun
driusa, y conllevan la creación de organismos burocráticos: “El 
Comité de Actividades Antitrigolíbicas investiga a las personas 
sospechosas de atentar contra la trigolibia en el territorio de Nu
sitania y fuera de él, de acuerdo a un interesante juego” (p. 32).

Por tanto, el espacio de “En defensa de la trigolibia” es el de 
las ideas y el lenguaje que, a través del encuentro conflictivo 
de dos paradigmas o sistemas diferentes de ideas, escenifica cómo 
el espacio humano se restringe y divide. La imposición de los jue
gos de los dos sistemas ideológicos vuelve opresivos los ámbitos 
humanos tanto en Nusitania como en Tundriusa y, naturalmente, 
la homogenización del ser humano (como la homogenización del 
lenguaje) es la única forma de sobrevivir.

Los juegos de los actores, derivados de sus ideologías, corrom
pen el mundo de las ideas al utilizarlas como móvil y justificación 
de sus tácticas. El uso de las /deas por los dos actores las des
poja de raciocinio; las organiza inconsistentemente y las coloca 
en el espacio del lenguaje que no pretende comunicar sino mani
pular. La guerra ideológica entre Nusitania y Tundriusa aprisiona 
las ideas y con ello a los hombres; el narrador conecta el espacio

Las relaciones entre países débiles y poderosos (a través de la ven
ta de los energéticos), reúne, en La cabeza de la Hidra, la dimensión na
cional y la internacional, vistas desde México.
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del lenguaje con el ideológico y desde el primero cuestiona la 
degradación y pérdida de sentido que el uso ocasiona en las ideas.

El espacio como lugar es el mundo que terminará fraccionado. 
Primero se establece Nusitania hasta ser dueña de su territorio; 
después como amenaza para su espacio (para agrandar su terri
torio, para afianzar su poder), aparece Tundriusa, que se coloca 
como la dueña de la otra parte del mundo; los demás países no 
intervienen. Es un mundo que llega a la división, y pertenecer, 
estar en una de las mitades implica ser definido por un lenguaje 
particular que, en el fondo, no tiene diferencias.

“En defensa de la trigolibia” está montado temporalmente como 
una confrontación entre el pasado y el presente; éste, con el cual 
finaliza el texto, es el resultado de la integración de cada actor 
como potencia y de sus relaciones al alcanzar el mismo nivel po
lítico y económico. Sus pasados se dan a conocer por medio de 
retrocesos; de ahí que “En defensa de la trigolibia” empiece con 
una mirada retrospectiva dedicada a Nusitania, y en seguida otra 
mirada retrospectiva se ocupe de Tundriusa. Ambos retrocesos 
se narran en pasado y tanto el enunciado inicial como el que fi
naliza el texto en tercera persona están en presente.

El narrador selecciona sólo los acontecimientos relevantes para 
su crítica; omite otros como los que se refieren a las dos guerras 
mundiales, pues enfoca toda su atención en Tundriusa y Nusita
nia como países particulares fuera de la historia mundial,11" pero 
con la capacidad de dirigirla. Así, acelera el ritmo de la narra
ción; sintetiza los dos orígenes y situación contemporánea porque 
le interesa ante todo mostrar la relación básica de Nusitania y 
Tundriusa y cómo se llegó a ella: la Frigotrigolibia. Es por eso

ii” La visión pesimista sobre el totalitarismo y las argucias de los siste
mas sociales liga “En defensa de la trigolibia” con 1984 (1949) y The 
Animal Farm (1945) las sátiras políticas de George Orwell. A mi manera 
de ver, la relación entre la visión de ambos autores podría provenir tam
bién de cierta interpretación divulgada por el Congreso para la Libertad 
de la Cultura que unificaba a los intelectuales que habían simpatizado 
con el comunismo, pero que ante el impacto de las consecuencias que tra
jo en Rusia, se definieron como socialistas, trotsk'stas o liberales y anti
soviéticos pro occidentales. El Cpngreso promovió la divulgación de la 
literatura de los antiguos intelectuales comunistas (A. Koestler, I. Silone, 
A. Gide, R. Wright, L. Fischer y St. Spender, The that failed, Lon
dres, 1950), pero sobre todo identificó el stalinismo con los sistemas so
ciales que Orwell describe en sus novelas arriba mencionadas.
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que sucesos como la guerra de independencia de Estados Unidos 
y la revolución rusa mantienen una relación temporal antes/ 
después, pero no cronológica. No hay una línea histórica, a pesar 
de la linealidad que presenta unos hechos después de otros, li
gados por los comentarios del narrador que acude a los lugares 
comunes del saber sobre política: “ocioso es repetirlo”, “como 
es sabido”...





El espejismo y la mascara 
de espejos





Aura: la imaginación, el amor y la antihistoria
LA HISTORIA DENTRO DE LA HISTORIA

Aura,"' novelita de 51 páginas, aproximadamente,”- a la que 
dividen de un modo convencional cinco capítulos rotulados con

»’’ Me interesó Aura debido a que está situada adecuadamente dentro 
de la propia intertextual idad de Carlos Fuentes, por el momento en que 
la produjo y por el tipo de escritura: puente entre sus cuentos y novelas, 
entre éstos y su obra dramática. Síntesis comprimida de preocupaciones 
y obsesiones de su autor, Aura, a mi manera de ver, no había sido consi
derada por la crítica con suficiente atención que sopesara la ventaja de su 
lugar estratégico en la cronología de la producción de Fuentes (tanto 
como Los días enmascarados). Se publica ocho años después de su primer 
libro y en una etapa que yo considero de reafirmación de rasgos distinti
vos de su autor (hay pocos años de diferencia entre sus novelas iniciales 
y las siguientes de la década de los sesenta). Aura me parece crucial porque 
resume o amplía aspectos de la obra que la antecede y genera otros 
que retomarán y ampliarán los textos posteriores de Carlos Fuentes. Quie
ro añadir que algunas de las observaciones de Manuel Durán concuerdan 
en general con las mías acerca de la novelita aunque difieran nuestros 
enfoques, objetivos y el grado de dedicación o mejor de explayamiento 
sobre Aura (para él, tanto Aura como La muerte de Artemio Cruz son 
obras de “dificultad media o de transición”). Véase Manuel Durán, “Car
los Fuentes”, en Tríptico mexicano, México, 1973, pp. 51-133 (especial
mente. “Aura o la obra perfecta”, pp. 78-102).

Me refiero al número de páginas que el texto ocupa, no al del vo
lumen, pues Aura, a pesar de no haber variado ni en la distribución tipo
gráfica de cada página desde la primera hasta la última edición, según 
el año en que se edite, aparece con diferente paginación. Ello se debe 
a que lo que sí cambia es la presentación del libro; por ejemplo, la inclu
sión de hojas antes del texto ocasiona que empiece ya en la página 9,
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sólo números romanos,113 tiene como elemento principal una 

ya en la 1 i y que concluya en la 60 o en la 62 respectivamente (también 
ha tenido distintas portadas y a veces intercalados fotos o grabados anó
nimos; la edición del 1966 incluye fotos de los actores que participaron 
en la película italiana que sobre Aura hizo Damiano Damiani con Rosana 
Schiaffino, Richard Johnson y Sarah Ferrati).

113 En Las buenas conciencias Carlos Fuentes había titulado los nueve 
capítulos con números arábigos solamente y en La región más transpa
rente (su segunda y primera novelas) dividió la novela en tres partes 
marcadas con sendos números arábigos que engloban los capítulos sí titu
lados. Los números y la tríada son rasgos distintivos de la escritura de 
Carlos Fuentes por un lado, como criterio organizador de su material, 
hecho explícito al lector, y, por otro, desprendido del anterior, como una 
manera original, suya, de titular secciones y subsecciones que así ostentan 
desde el índice la “firma”, por así decirlo, de quien los escribió. (La tríada 
formada por cada una de las tres personas pronominales organiza La 
muerte de Artemio Cruz, cuyos capítulos correspondientes a él, únicos con 
título, tienen las fechas barajadas de los días en que el personaje princi
pal vivió un acontecimiento determinante ¡Mira la trayectoria de su vida 
(una especie de diario personal simbólico). Cambio de piel también tiene 
tres divisiones numeradas, con título debajo del número: “Una fiesta im
posible”, “En cuerpo y alma”, “Visité nuestros subterráneos”, y con aco
taciones sobre el narrador en esa misma página dedicada a presentar la 
parte correspondiente de la novela en que se usa con profusión el tú pues 
el narrador se dirige largamente a los personajes femeninos. Zona sagra
da tiene el mismo número de divisiones, cuyos títulos (Uno, Dos, Tres) 
distribuyen los capítulos con nombres simbólicos y tienen la misma pro
porción que las de Cambio de piel: muy extensa la parte número dos, 
corta la tercera y muy reducida la número uno. Por su parte, las obras 
de teatro, Todos los gatos son pardos y El tuerto es rey tienen tres actos 
(I, JI, III) y dos actos (Uno, Dos), respectivamente. En Terra Nostra se 
aprecia cómo Carlos Fuentes ha permanecido fiel a la tríada desde su pri
mera novela hasta ésta, la más extensa, separada en las consabidas sec
ciones, numeradas y tituladas: I. EL VIEJO MUNDO, II. EL NUEVO 
MUNDO, III. EL OTRO MUNDO. Fuentes acude, en La cabeza de la 
Hidra,-al empleo de títulos, -a la división en cuatro partes más un epílogo 
(Primera Parte: El huésped de sí mismo. Segunda Parte: El agente mexi
cano, etc.) y a la numeración progresiva de las subsecciones o capítulos de 
la novela. Este criterio organizador se superpone al de las partes pues éstas 
casi se borran con la independencia y relación que establecen los grandes 
números que no admiten ruptura (49 en total), que se destacan en el 
margen izquierdo del inicio de cada capítulo. A mi manera de ver, esta 
presentación también recuerda, formalmente, a los diarios, memorias, que 
de un modo u otro tienen que ver con la composición de los textos de 
Fuentes o se cuelan subrepticiamente en obras que, como La cabeza de la 
Hidra, novela policiaca, parecen no tener el menor intento de utilizarlos.
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narración enunciada en segunda persona del singular.114 El

Por su parte, Cumpleaños reúne internamente la tríada no en cuanto a la 
composición de la obra, sino en la trinidad de los personajes: un monje 
anciano, un niño y una mujer y el tres .es un número mágico (de las 
permutaciones de los personajes, de la tercera verdad) como en Aura. 
aunque en ésta también conforma la organización textual pues el enuncia
do narrativo de Llórente se reparte en tres folios. La trinidad de personas 
de Cumpleaños es una transposición de la de Aura (Consuelo. Aura. Lló
rente) y la de La muerte de Artemio Cruz. Los puntos suspensivos sepa
ran las secciones sin título de esta obra, como el cambio de tiempo y de 
lugar se marcan en “Chac Mool”. En mi opinión, la tríada organizativa 
se origina en el contrapunto temporal que surge en “Chac Mool’*: antes, 
después, aquí y ahora que son los tiempos de las narraciones de Filiberto, 
del Amigo y del diálogo final. Es decir, que existe una relación temporal 
espacial entre los términos de la tríada cuya mayor complicación se da 
en La muerte de Artemio Cruz, cuyo final amalgama todos los niveles (de 
personalidad, religiosos, psicológicos, etc.) de la tríada en el aquí y ahora 
de la muerte del personaje. Creo que Fuentes de algún modo tiene con
ciencia de este aspecto de su escritura, pues ha dado el nombre de No
where y de Aquí y ahora a dos secciones de Terra Nostra (pp. 130-131).

114 Aura fue publicada como La muerte de Artemio Cruz en 1962, año 
en que Fuentes empieza a escribir Cambio de pie!, y existe, en mi opi
nión, un parentesco cercano entre estas obras que pertenecen al mismo 
período de gestación. Podría decirse que en Aura y en La muerte de Ar
temio Cruz ensaya y domina ya (sobre todo en la primera) el uso de 
la segunda persona del singular definidor de la novelita, que aplicará con 
frecuencia en sus obras posteriores. Así, hay “contaminación” en el uso 
del tú entre Aura y Artemio Cruz no sólo porque se enuncia en esta per
sona, sino porque esa enunciación va acompañada en ambas obras de un 
lenguaje altamente poético, del uso del futuro y de la idea de reiteración 
ejemplificada con las acciones repetidas. Además, en ambas obras (pero 
más explícitamente en la novela) se le repite al personaje un relato ya 
vivido por él, pero oculto en lo más profundo de su inconsciente; se narra 

\en futuro, para dar la impresión de que el personaje obedece los dictados 
de algo o alguien que por conocer toda su historia, concebida bajo el 
dominio del tiempo circular, le predice cada movimiento. En ambos ca
sos los destinatarios internos del texto, los personajes, no escuchan la 
palabra del narrador: “te fatigas/ reposa/ sueña con tu inocencia/ di que 
intentaste, que tratarás: que un día la violación te pagará con la misma 
moneda, te devolverá su otra cara: cuando quieras ultrajar como joven 
lo que debías agradecer como viejo: el día en que te darás cuenta de algo, 
del fin de algo: un día en que amanecerás —te venzo— y te verás al 
espejo y verás, al fin, que habrás dejado algo atrás: lo recordarás: el pri
mer día sin juventud, primer día de un nuevo tiempo: fíjalo, lo fijarás, 
como una estatua, para poder verlo en redondo: apartarás las cortinas 
para que entre esa brisa temprana: ah, cómo te llenará, ah, te hará ol-
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zw,115 que un narrador no representado mantiene durante todo el 
relato, se dirige claramente a Felipe,'Ui el actor masculino de Aura, 
a quien por destinar su palabra, significativamente siempre en fu
turo, señala su calidad de objeto, de ser manipulable, de falta de 
identidad y, sobre todo, la predeterminación de su porvenir. Las 
memorias en francés del general Llórente constituyen el otro ele
mento relevante, y se incluyen en la narración básica con el 
recurso de la lectura de Felipe;117 la narración alberga además 
del escrito autobiográfico del militar, los diálogos de los actores 
y el aviso en el periódico.

Los diálogos que sostiene con los demás, el anuncio y el texto 
de Llórente son los motivadores de las acciones de Felipe, inte
lectual cuya pasividad queda expuesta desde que Aura se inicia. 
La reiteración del acto de leer el aviso (la primera de las repe
ticiones que tipificarán el modo de conducirse de este personaje) 

vidar ese olor de incienso, ese olor que te persigue, ah, cómo te limpiará: 
no te permitirá insinuar siquiera la duda: no te conducirá al filo de esa 
primera duda...” (La muerte de Artemio Cruz, p. 147). Este trozo está 
al final de las páginas dedicadas a la chingada (“Tú la pronunciarás: es 
tu palabra”) y antes del capítulo (1 9741 septiembre 11) en que aparece 
Artemio decrépito ante el espejo; juventud/vejez; identidad, historia, el 
origen, el amor crean también lazos de cercanía entre esta obra y Aura. 
El uso del tú será aprovechado por el narrador multifacético de Cambio 
de piel y por sus personajes en el intercambio de información sobre sus 
vidas, uso que Fuentes incorpora a su modo de escribir desde 1962. (En 
Terra Nostra recurre a él, en sus obras de. teatro también.)

1,5 En 1957, Michel Butor publica su novela La modificación en se
gunda persona de singular (vous), dato que se menciona con frecuencia 
en relación a Aura, una de las primeras muestras narrativas en español 
enunciada en un tú que, por otra parte, sirve a fines que difieren de los 
de Butor (cuya novela, indudablemente, conoció Fuentes).

116 Sobre la oposición de la pareja pronominal inseparable yo/tú con
súltese los artículos citados supra. nota 10, p. 11 de Émile Benveniste.

117 Los lectores, algunos de los personajes sobresalientes de la obra de 
Caí ¡os Fuentes, apoyan el recurso de introducir otra narración por medio 
de su lectura; este recurso, ampliamente apreciable en la historia de la 
literatura para hacer notar, por ejemplo, la veracidad o “verosimilitud” 
de lo relatado, es propio de la producción de Fuentes desde Los dias en
mascarados. cuyo cuento más representativo en este aspecto es “Chac 
Mool”. Entre “Chac Mool” y Aura por varias razones, pero particular
mente por la aparición de un lector, hay filiación formal de la segunda: 
la alternancia de las dos narraciones, etc.
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es el primer débil intento de resistencia de Felipe que Consuelo 
vence, porque, finalmente, éste se presenta al ver que el aviso 
reaparece en el periódico del día siguiente. Los acontecimientos 
de Aura se organizan, por un lado, como el resultado del deter- 
minismo que rige el destino de los personajes,118 por otro, las 
dos narraciones se entreveran en alternancia (combinatoria del

118 La fatalidad, predestinación, el destino ineludible, en suma, el de- 
terminismo presiden la cosmovisión que manipula las historias de los per
sonajes de Fuentes. Ya provenga de los aztecas, de la religión católica, del 
esoterismo, del gnosticismo, del comportamiento burgués o pequeño bur
gués, el curso de la Historia está determinado por fuerzas que el hombre 
no puede controlar; eso procipia que el mundo recreado una y otra vez 
en los textos de Carlos Fuentes conlleve la opresión de un espacio cerra
do y que sólo los “triunfadores” escapen a la mediocridad en que están 
inmersos los seres que no rompen (con la imaginación, la voluntad) las 
relaciones de causa y efecto que determinan el destino de los demás hom
bres. Los “triunfadores” son individuos excepcionales que vencen al tiem
po, a la historia gris que les estaba destinada. Esos personajes carismáti- 
cos, mágicos surgen por vez primera en Charlotte (“Tlactocatzine...”), 
antecedente de Consuelo, y alcanzan su máxima representación en Arte- 
mio Cruz (La muerte de A ríe mío Cruz), el mexicano triunfador y Claudia 
Ñervo (Zona sagrada), la mexicana triunfadora y mujer de negocios. 
Charlotte, Consuelo, Artemio Cruz, Claudia Ñervo son los actores que 
tipifican una línea de indagación de Carlos Fuentes: vencen la determi
nación social, económica, etc., porque están más allá de la moral, y por
que rompen con las reglas aparentes del juego (el ideario de la Revolución 
mexicana; la sumisión femenina; el catolicismo observado como auténtica 
religión viva [Los buenas conciencias]), y conocen las del triunfo: el arri
bismo, la corrupción, el oportunismo, y, para el caso de los relatos fan
tásticos, la transgresión. Si Fuentes pinta críticamente a los personajes 
contradictorios que son los triunfadores (pues los idealiza estéticamente), 
también presenta a los fracasados, a los que viven un destino ya escrito 
como Felipe y como Fillberto, quien en un momento de desengaño lúcido 
dice: “Entonces [en la juventud] todos estábamos en un mismo plano, 
hubiéramos rechazado con energía cualquier opinión peyorativa hacia los 
compañeros —de hecho librábamos la batalla por aquellos a quienes en 
la casa discutían la baja extracción o falta de elegancia. Yo sabía que 
muchos (quizás los más humildes) llegarían muy alto, y aquí, en la Escue
la, se iban a forjar las amistades duraderas en cuya compañía cursaríamos 
el mar bravio. No, no fue así. No hubo reglas. Muchos de los humildes 
quedaron allí, muchos llegaron más arriba de lo que pudimos pronosticar 
en aquellas fogosas, amables tertulias. Otros, que parecíamos prometerlo 
todo, quedamos a la mitad del camino, destripados en un examen extra
curricular, aislados por una zanja invisible de los que triunfaron y de los 
que nada alcanzaron” (pp. 9-10).
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tú y del yo con que se enuncian), la cual descubre progresiva
mente el predominio de los hechos de la primera (en cuanto a 
extensión e interés del narrador que domina todo el texto). Sin 
embargo, entre estos constituyentes de Aura hay también una re
lación que subordina formalmente a la segunda, y encubre otra 
subordinación más trascendente, pero a la inversa; es decir, si a 
nivel de discurso sobresale una (la del tú), a nivel de historia, 
de lo que cuentan, es de mayor importancia la otra (la del yo). 
Ello se debe a que la narración de Llórente contiene la explica
ción al misterio del relato, y es, de hecho, la clave cifrada que 
Felipe conoce paulatinamente; además, en ella descansa la “expo
sición” y la demostración del determinismo.

El anuncio, impersonal y redactado a la manera de los avisos 
clasificados de los diarios, constituye una especie de “retrato ha
blado” de Felipe (en el que se “reconoce” por primera vez). Por 
ello, no sólo el narrador destina a él su palabra, sino que el mundo 
de /4ura, por su intermedio, se orienta hacia la búsqueda de este 
actor y no de otro. El anuncio, pues, determinada y selectivamen
te es para Felipe quien entiende que es el destinatario:11*

LEES ESE ANUNCIO: UNA OFERTA DE ESA NA
TURALEZA
no se hace todos los días. Lees y relees el aviso. Parece dirigi
do a ti, a nadie más. Distraído, dejas que la ceniza del cigarro 
caiga dentro de la taza de té que has estado bebiendo en este 
cafetín sucio y barato. Tú releerás. Se solicita historiador jo
ven. Ordenado. Escrupuloso. Conocedor de la lengua france
sa. Conocimiento perfecto, coloquial. Capaz de desempeñar 
labores de secretario. Juventud, conocimiento del francés, pre
ferible si ha vivido en Francia algún tiempo. Tres mil pesos 
mensuales, comida y récamara cómoda, asoleada, apropiada 

/
119 Felipe es obligado a ir a la ca&a de Donceles como el güero de 

‘Tlactocatzine, del jardín de Flandes” es enviado a la mansión de Puente 
de Alvarado: ambos personajes masculinos están predeterminados en los 
dos textos a ser el Otrq que anhela la mujer. Aura continúa en varios 
sentidos tanto la exploración de una época histórica (la del Segundo Im
perio) como la de la relación de la pareja real de Carlota y Maximiliano; 
además, hay materiales comunes al cuento y a la novelita, y en ésta la 
propia intertextualidad de Carlos Fuentes enseña cómo sus mismos textos 
retroalimentan obras suyas posteriores y cómo reutiliza de igual manera 
materiales.
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estudio. Sólo falta tu nombre. Sólo falta que las letras más 
negras y llamativas del aviso informen: Felipe Montero. Se 
solicita Felipe Montero, antiguo becario en la Sorbona, his
toriador cargado de datos inútiles, acostumbrado a exhumar 
pape’es amarillentos, profesor auxiliar en escuelas particula
res, novecientos pesos mensuales. Pero si leyeras eso, sospe
charías, lo tomarías a broma. Donceles 815. Acuda en perso
na. No hay teléfono (p. 9, yo subrayo).

El anuncio y el impacto que causa en el actor masculino sirven 
al narrador para empezar a tejer la trama de su texto que encierra 
multitud de correspondencias y coincidencias desde que comienza 
Aura. Así, ésta se coloca a partir de las primeras líneas en el 
terreno de lo insólito, que resalta cómo embonan a la perfección 
las peticiones del aviso. En seguida, el narrador se encarga de 
reseñar rápidamente las circunstancias biográficas del personaje 
que junto a su nombre significan lo accesorio frente a las nece
sidades del mensaje, como se verá con el curso de los aconteci
mientos.

Los dos enunciados narrativos se integran cuando en el mundo 
representado en que Felipe es actor su lectura hace “oír” la voz 
de Llórente, el autor muerto. Esta acción se gradúa de tal manera 
que las tres partes que forman las memorias del historiador del 
siglo xix120 se distribuyen alternadamente, desde el capítulo Til, 
con la narración en segunda persona. Consuelo proporciona a 
Felipe los dos primeros folios, atados uno con cinta amarilla y el

120 En el capítulo dedicado a “Tlactocatzine, del jardín de Flandes” 
(nota 55) he señalado las relaciones que existen entre el cuento y el libro 
de Blasio Maximiliano íntimo. El Emperador Maximiliano y su corte. 
Memorias de un secretario particular que, en mi opinión, informa la pro
ducción de Carlos Fuentes sobre ese período de la historia de México. El 
libro de Blasio reaparece en Aura. Me parece significativo, por ejemplo, 
que el aviso requiera de un historiador que servirá de secretario gracias a 
su dominio del francés. En las primeras páginas de su libro, Blasio cuenta 
cómo fue admitido primero al servicio del belga Félix Eloin, jefe del ga
binete de Maximiliano y posteriormente, satisfecho con su lealtad y buen 
desempeño, el propio Maximiliano lo hace su secretario (p. 56). “Habló 
largamente en francés —cuenta Blasio, en una situación análoga a la 
entrevista inicial de Felipe y Consuelo—, se convenció de que conocía 
yo suficientemente ese idioma, y después de nuestra conversación, me dio 
algunas cartas en español para que las tradujera al francés y quedé desde 
luego admitido a su servicio” (p. 9). José Luis Blasio, quien permaneció
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otro con cinta azul, éste con su permiso puede tomarlos del arcén 
que guarda el pasado escrito que debe reconstruir con su trabajo.

El narrador resume el primer folio y así se muestra que los 
hechos históricos que tangencialmente afectan la vida del general 
no son pertinentes como para ser transcritos; sin embargo, la ac
titud de Felipe, objetiva, crítica, sirve para acentuar que es un 
investigador al tanto de la época que relatan las memorias y cono
cedor de la lengua al menos mejor que el autor: “El francés del 

al lado de Maximiliano hasta el fin, escribe sus memorias en 1904 aproxi
madamente 38 años después de la caída del Imperio con la muerte de 
Maximiliano, el 19 de junio de 1867. Este textor-que^ aporta una visión 
emotiva, comprometida con la defensa de un hombre que “poseía el más 
noble, leal y gran corazón que pudiera existir” (p. 428) ha pasado a 
influir en mayor o menor medida la literatura (no muy numerosa) que 
sobre el Segundo Imperio se ha escrito en México. Así, Corona de sombra 
de Rodolfo Usigli y las obras de Fuentes sobre esa etapa muestran los 
vestigios de su lectura (texto imprescindible al parecer) aunque la posición 
ante su contenido difiera en Usigli y en Fuentes. Fuentes, en apariencia, 
no hace en Aura alusión ni a Carlota ni a Maximiliano, pero la relación 
entre este relato y el libro de Blasio, como con la obra de teatro de 
Usigli y con “Tlactocatzine...”, descubren cómo se filtró ese interés por 
la pareja histórica; el autor de Aura, semeja contemplar la historia de al
guien que como Blasio escribió sus memorias (tal como Llórente, de 
Aura), pero la que destaca es la mujer. Refiriéndose a su atracción por 
Consuelo, tan ligada subterráneamente a Carlota en Aura, Fuentes dice: 
“Pero si le soy totalmente franco, esa obsesión nació en mí cuando tenía 
siete años y, después de visitar el castillo de Chapultepec y ver el cuadro 
de la joven Carlota de Bélgica, encontré en el archivo de Casasola la foto
grafía de esa misma mujer, ahora vieja, muerta, recostada dentro de un 
féretro acojinado, tocada con una* cofia de niña: la Cariota que murió, 
loca, en un castillo, el mismo año en qbe yo nací. Las dos Carlotas: Aura 
y Consuelo. Quizás Carlota nunca supo que envejecía. Hasta el fin le es
cribía cartas de amor a Maximiliano. Correspondencia entre fantasmas. Es 
toda una parte de nuestra historia y de nuestra vida: la historia de todo 
lo que no puede morir porque jamás ha vivido” (tomado de Gloria Du- 
rán, op. cit., pp. 209-210). Quiero agregar que la primera edición de Coro
na de sombra (1947) incluye la reproducción de dos fotografías de Carlota, 
una en un carruaje, de 1926 y otra, la que me interesa destacar, de Carlo
ta en su lecho de muerte, enero 1927, con la cofia blanca, amortajada y 
con un rosario entre sus manos rígidas. Además, es importante la relación 
entre el historiador y la anciana que sobrevive 60 años a Maximiliano. 
Por su parte, el libro de Blasio también incluye fotografías del autor (como 
los daguerrotipos de las memorias de Llórente), de conservadores impor
tantes, de figuras de la nobleza europea y las de Maximiliano y Carlota, 
ésta, en el apogeo de su belleza y juventud.
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general Llórente no goza de las excelencias que su mujer le habrá 
atribuido. Te dices que tú puedes mejorar considerablemente el 
estilo, apretar esa narración difusa de los hechos pasados... 
Nada que no hayan contado otros’*__ (p. 28). Como el material
no interesa a Felipe se pone a trabajar en su propia investigación.

El segundo folio, también en el capítulo III, desliga la narra
ción de los hechos históricos hasta centrarse en Consuelo. Las 
palabras en francés de Llórente se “citan” en cursiva en el francés 
original junto con la traducción^ española “pensada** por Felipe; 
el actor lee directamente deb francés o lo traduce y la voz del 
Otro irrumpe en su conciencia con inforinación que sí le atrae. 
Lo que importa a Felipe es el encuentro del general con la joven 
Consuelo; la fascinación que experimenta el maduro Llórente por 
los ojos verdes de la mujer; las prácticas con animales, la vesti
menta verde121 de Consuelo y su belleza que parece decidida a 
mantener para siempre: “Tu sais si bien fhabiller, ma douce Con-

121 Veo en Carlos Funtes, una preocupación por informarse exhausti
vamente para presentar obras no únicamente “perfectas” o irreprochables 
en cuanto a su documentación previa, sino llenas de claves codificadas en 
varias clases de erudición; el lector puede acceder a los cuentos, novelas 
y obras de teatro de Carlos Fuentes, desentrañando uno o la mayoría de 
los sistemas de codificación culturales, pero algunos provienen de infor
mación tan especializada, entrecruzada con datos tan heterogéneos, que 
resulta muy difícil captarlos en su totalidad. En una carta a Gloria Durán 
(op. cit., pp. 211-212), el propio autor aclara: “The clues to the narrator 
in Cambio de piel are several. One is Xipe Totee, the flayed one: renewal 
and sacrifice. The other is the narrator’s own name: Freddy Lambert. 
Freddy, from Nietzsche; Lambert, from the Balzac character, Louis Lam
bert. Both —the philosopher and the personaje— were first Melmoth 
the Wanderer, Maturin’s character of 1821 (?): a man whose organs are 
no longer capable of sustaining his thought. You will remember that Lambert 
is secluded in a house that is more like a hospital or a lunatic asylum; 
there, he sits in darkness and thinks: he cannot communicate his thoughts 
any more, since they are so frightfully clear and quick; velocity of thought 
makes him pass as an idiot. And so ended Nietzsche. Yes, I'm interested 
in FN the way Klossowsky explains him: nature cannot be known and 
thought of at the same time; furthermore, the objective structure of nature 
cannot be thought of without going mad. All this ought to be translated 
to Freddy Lambert’s thought and knowledge of a total novel.” Aunque el 
simbolismo de Aura no remite a sistemas complicados de información, 
sí tiene que ver con numerosos materiales, de los cuales los más cifrados 
son los que sirven para caracterizar la personalidad de Consuelo. Para 
este aspecto de su novela, en mi opinión, Fuentes ha encontrado detalles
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suelo, toujours drappé dans des velours verts, verts comme tes 
yeux. Je pense que tu seras toujours belle, même dans cent ans... 
Siempre vestida de verde.122 Siempre hermosa, incluso dentro de 
cien años. Tu es si fière de ta beauté; que ne ferais-tu pas pour 
rester toujours jeune?” (p. 39).

Felipe lee el tercer folio (capítulo V, pp. 54-56) acelerada
mente en busca de una explicación al comportamiento similar 
de las dos mujeres. La respuesta lo afecta también por si Aura 
y Consuelo son una persona o Aura es la Otra de Consuelo, él es 
Llórente, el Otro. El texto robado completa su sentido con las 
fotos que también Felipe hurtó:

en La sorcière de Jules Michelet (traducida al español por Estela Canto, 
cuyo título Historia del satanismo y la brujería, en este caso sí hace honor 
al dicho italiano porque traiciona los propósitos de Michelet).

122 En el libro de Michelet, cuando la bruja decide por fin ceder su 
alma al diablo, en la última prueba de su entrega, adopta el color verde, 
característico de lw vestimenta de la joven Consuelo y de Aura. La nove- 
lita, que reproduce secciones de ese texto, da por sabido todo lo referente 
a la consolidación histórica de la bruja; en lo que se refiere al vestido 
verde Michelet dice: “La mujer se separa violentamente, se levanta, teme 
olvidar las dos palabras tan necesarias [que le dijo en el sueño Satanás]. 
El marido está aterrado. Ella no lo ve siquiera, sino que lanza hacia las 
murallas la mirada aguda de Medea. Jamás ha sido más hermosa. En la 
pupila negra y en el blanco amarillo del ojo flamea un resplandor que no 
se puede enfrentar, el fuego sulfuroso de un volcán. La mujer va directa
mente a la aldea. La primera palabra era “verde”. Ella ha visto, colgado 
a la puerta de un comerciante, un vestido verde (color del Príncipe del 
Mundo). Un vestido de viejo que, puesto sobre ella, se rejuvenecerá, des
lumbrará. Y la mujer va, sin informarse, directamente a la puerta de un 
judío y golpea, con un gran golpe. Le abren con precaución. Este pobre ju
dío, sentado en tierra, estaba sumergido en ceniza. ‘Querido, ¡necesito cien 
libras!* -—‘Ah, señora, ¿de dónde sacarlas? El príncipe —obispo de la 
aldea—», para hacerme decir dónde guardo el oro, me ha hecho arrancar 
todos los dientes... ¡Mira mi boca ensangrentada! —‘Ya sé, ya sé. Pero 
vengo justamente a buscar en tu casa'algo con qué destruir al obispo. 
Cuando áe abofetea al Papá, el obispo no resiste. ¿Quién ha dicho esto?: 
Toledo (...)’ No te arrepentirás, judío... Voy a hacerte el gran jura
mento por el que se muere... Lo qué vas a darme lo recibirás dentro 
de ocho días, muy temprano, por la mañana... Te lo juro por tu gran 
juramento, y por el mío, aún más: 'Toledo'" (yo subrayo, excepto las pa
labras sagradas, p. 64). Varias imágenes de este párrafo integran el sueño 
“surrealista* de Felipe (después de la misa negra) en las que entrevé bocas 
desdentadas, religiosos tohsurados, Vestido verde de Aura, etc.
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Y detrás de la última hoja, los retratos. El retrato de ese 
caballero anciano, vestido de militar: la vieja fotografía con 
las letras en una esquina: Moulin, Photographe, 35 Boule- 
vard Haussmann y la fecha 1894. Y la fotografía de Aura: 
de Aura con sus ojos verdes, su pelo negro recogido en bu
cles, reclinada sobre esa columna dórica, con el paisaje de 
Lorelei en el Rin, el traje abotonado hasta el cuello, el pa
ñuelo en una mano, el polisón:‘Aura y la,fecha 1876, escrita 
con tinta blanca y detrás, sobre el cartón doblado del dague
rrotipo, esa letra de araña: Fait pour notre dixiéme anniver- 
saire de mariage y la firma, con la misma letra, Consuelo 
Llórente. Verás, en la tercera foto, a Aura en compañía del 
viejo, ahora vestido de paisano, sentados ambos en una ban
ca, en un jardín. La foto se ha borrado un poco: Aura no se 
verá tan joven como en la primera fotografía, pero es ella, 
es él, es... eres tú.

Pegas esas fotografías a tus ojos, las levantas hacia el tra
galuz: tapas con una mano la barba blanca del general Lló
rente, lo imaginas con el pelo negro y siempre te encuentras, 
borrado, perdido, olvidado, pero tú, tú, tú (p. 56) ?23

La visión de Felipe, a diferencia de cuando inició el conoci
miento de las memorias, se ha vuelto subjetiva ya que deja de ser 
el historiador distanciado emocionalmente de los textos para acep
tar su involucración como personaje de ellos. La función de las 
fotos es la misma que la de las memorias, es decir, proporcionar 
al actor masculino, a la manera de un espejo, los medios para que 
se reconozca. Memorias y fotografías continúan el proceso de re
conocimiento que se inicia con la lectura del aviso (texto cuyo 
papel es similar al de ellas) y se apoya o mejor se ilustra con las 
ocasiones en que Felipe se ve en el espejo. La primera noche de 
su estancia, el personaje contempla sus facciones .. en el gran 
espejo ovalado del guardarropa, también de nogal, colocado en 
la sala de baño” (p. 20); la segunda vez que el personaje se en
cuentra ante el espejo (en el último capítulo, al día siguiente 
de la misa negra), no presta ya atención a sí mismo, pues Aura y

isa e¡ romanticismo se filtra en Los días enmascarados y en Aura; en 
ésta se pueden localizar motivos, ambientación y aspectos de la construc
ción de los personajes, que provienen de la literatura romántica; de tal 
modo, esta novelita gótica moderna asimila detalles de varios autores, que 
la inscriben en una línea fantástica y de misterio.
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Consuelo obnubilan su mente y visión123 (“Te cortas ligeramente 
la mejilla, pensando estas cosas mientras te afeitas; haces un es
fuerzo para dominarte**, p. 50). En la tercera ocasión en que 
Felipe se mira, por fin se reconoce (en la serie simbólica de tres 
fotos):

La cabeza te da vueltas, inundada por el ritmo de ese vals 
lejano que suple la vista, el tacto, el olor de plantas húmedas 
y perfumadas: caes agotado sobre la cama, te tocas los pó
mulos, los ojos, la nariz, como si temieras que una mano in
visible te hubiese arrancado la máscara que has llevado du
rante veintisiete años: esas facciones de goma y cartón que 
durante un cuarto de siglo han cubierto tu verdadera faz, tu 
rostro antiguo, el que tuviste antes y habías olvidado. Escon
des la cara en la almohada, tratando de impedir que el cúre 
te arranque las facciones que son tuyas, que quieres para ti 
(pp. 56-57, yo subrayo).

El sentido de la presencia de Felipe en la casa (y ante todo 
del llamado) lo revelan la historia personal de Llórente y las fo
tografías que le acompañan porque la historia que Felipe está vi
viendo es similar a la que vivió el general. Los dos hombres en 
épocas distintas se enamoran de la joven de ojos verdes.124 El des-

124 Los ojos son un rasgo físico importantísimo de una serie de los per
sonajes de Carlos Fuentes (porque la acción de ver o no ver es simbólica 
{Cantar de ciegos)', desde las cuencas vacías de Charlotte de “Tlactocat- 
zine..hasta los de Mary Benjamín de La cabeza de la Hidra, “violeta 
con destellos dorados” en Aura y La muerte de Artemio Cruz, publica
das el mismo año, el parecido de los ojos de los personajes, acerca ambas 
obras. Si Artemio Cruz permanece con los ojos cerrados durante toda su 
agonía y la palabra ojos se repite insistentemente (también en Aura), los 
de Consuelo-Aura se abren con pupila dilatada para abismar a Felipe cie
go. Los ojos de Artemio son verdes, hermosos y tienen poder magnético 
como los de las mujeres de Aura; los de Catalina, la esposa de Artemio, 
recuerdan los de Consuelo: “—Mi hija Catalina./ No se movió. El pelo 
liso y castaño que caía sobre el cuello largo, caliente —desde lejos pudo 
ver el lustre de la nuca—, los ojos a un tiempo duros y líquidos, con una 
mirada temblorosa, una doble burbuja de vidrio: amarillos como los del 
padre, pero más francos, menos acostumbrados a fingir con naturalidad, 
reproducidos en las otras dualidades de es¿ cuerpo esbelto y lleno, en los 
labios húmedos y entrabiertos, en los pechos altos y apretados: ojos, la
bios, senos duros y suaves, de una consistencia alternada entre el desam
paro y el rencor” (p. 40; yo subrayo). Cf. pp. 16-18 de Aura, pues la
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pliegue de la historia que hace Felipe al leer el texto de Llórente 
concuerda paralelamente con la propia: su respectivo encuentro 
con la joven; su fascinación por las pupilas verdes; su matrimo
nio simbólico, todo ya ha vivido en el siglo pasado y contado 
desde un nivel temporal distinto. Felipe es, por tanto, el conti
nuador de la historia de Llórente y en su lugar vivirá con Con
suelo. La relación entre las dos narraciones es la de antes/después 
que instaura una distancia entre ellas, la cual deja de tener im
portancia al mostrarse, por un lado, la continuidad de la misma 
historia personal, y por otro, que la presencia reiterada del pasado 
en diferentes manifestaciones, encaja dentro de la coherencia del 
tiempo circular, por la que antes es igual a después. Así, las dos 
voces que narran en Aura (la de Llórente y la del narrador no 
representado), los dos tiempos de la historia, los dos puntos de 
vista de los personajes masculinos (“seducidos” por los ojos ver
des de Consuelo, hasta “ver” sólo lo que ella quiere) se imbrican 
en una alternancia que combina también dos modos de contar la 
misma historia de las temporalidades distintas: el pasado y el pre
sente (antes) y el futuro (después). La biografía de Llórente, el 
pasado, se narra en un yo del que habla, que se refiere a ella, 
Consuelo, y que usa el tú pues su narración se vuelve, gracias al 
predominio de la presencia de la mujer, en un relato dedicado 
y destinado a ella como toda Aura.'25 Las secuencias de las dos 

jovencita se presenta deslumbrante a Felipe como Catalina ante Artemio; 
el padre de Catalina y Consuelo, cuyos ojos ambarinos se asemejan, tiene 
la facultad del disimulo. Las dos ternas de estos personajes de las dos 
obras de Fuentes comparten, especialmente en esa situación análoga, la 
apariencia física y anímica.

123 Es decir, se presenta la biografía de la bruja. El nombre de la no- 
velita. el de la juventud de Consuelo proviene del libro de Michelet, con
sultado en este aspecto porque se integra perfectamente con la obsesión 
del doble (ahora femenino) ectoplásmico de la bruja. “Aquí ya no se tra
ta de cualquier espíritu —dice Michelet refiriéndose a la época del surgi
miento de la bruja Ubique daemon—. Se trata de los negros hijos del 
abismo, ideal de la perversidad. Por todas partes se ve vagar a esos des
dichados melancólicos que se odian, tienen horror de sí mismos. Pensemos, 
en efecto, qué es sentirse doble, tener fe en ese otro, ese huésped cruel 
que va, viene, se pasea en nosotros, nos hace vagar por donde quiere, 
por los desiertos, por los precipicios. Flacura, debilidad creciente. Y cuan
to más miserable y débil es un cuerpo, más agitado es por el demonio. La 
mujer, especialmente, está habitada, henchida, soplada por esos tiranos.
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narraciones coinciden, pues, en un paralelismo que repite en lo 
fundamental la relación de la mujer, cambiante, pero la misma 
con el historiador (la bruja y el historiador). Es por eso que en 
este sentido puede opinarse, ya lo mencioné, que la narración en 
segunda persona de singular reproduce las memorias como uno 
más de los múltiples espejos de Aura: Aura refleja la juventud 
de Consuelo; Felipe a Llórente joven.

Por su parte, la relación, de Felipe con las memorias y con 
ambas mujeres responde a una concepción de la Historia enten
dida en principio como la de los individuos, pues es la que prevale
ce, y para que el historiador comprenda y conozca cabalmente lo 
pasado debe descifrar el misterio sobrenatural que rodea a Con
suelo. Cuando Felipe llega a la casa de Donceles 815, “antes 69**, 
tenía la ambición profesional de escribir la Historia del pasado 
latinoamericano, y por esa razón “objetiva” le atraen los cuatro 
mil pesos mensuales del salario: “Si lograras ahorrar por lo menos 
doce mil pesos, podrías pasar cerca de un año dedicado a tu pro
pia obra, aplazada, casi olvidada. Tu gran obra de conjunto sobre 
los descubrimientos y conquistas españolas en América. Una obra 
que resuma todas las crónicas dispersas, las haga inteligibles, 
encuentre las correspondencias entre todas las empresas y aven
turas del Siglo de Oro, entre los prototipos humanos y el hecho 
mayor del Renacimiento. En realidad, terminas por abandonar 
los tediosos papeles del militar del Imperio para empezar la re
dacción de tu propia obra” (p. 31). Finalmente, el actor abando
nará en definitiva ese proyectó porque en la biografía o crónica 
personal del esposo de Consuelo, así como en la casa de ésta, en
cuentra la “verdad histórica” que lo envuelve como participante. 
Vence el tipo de Historia que escribía el general frente a la que

Los demonios la llenan de aura infernal, crean con ella la borrasca y la 
tempestad, juegan a su capricho, la hacen pecar, la desesperan” (■ ?4).
“Cuando el calor primaveral del aire, del fondo de la tierra, las flores y 
sus lenguajes, cuando la revelación nueva sube hacia ella de todos lados, 
la mujer siente, en el primer momento, vértigo. Su seno dilatado desbor
da. La sibila de la ciencia tiene su tortura, como la tuvo la otra, la Cu- 
mea, la Deifica. Los escolásticos tienen razón de decir: «Es el aura, es 
el aire que la hincha, nada más. Su amante, el Príncipe del Aire, la llena 
de sueños y de mentira, de viento, de humo, de nada.» Ironía inepta. Por 
el contrario, la causa de su embriaguez no es el vacío: es lo real, la sus
tancia, que ha colmado rápidamente su seno” (p. 82).
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Felipe se había preparado para investigar como becario de la Sor- 
bona. Lo que Felipe descubre al final de su investigación, en la 
que ha sido involucrado, es que el .historiador no es sólo el tes
tigo de la Historia, sino el que la hace, como actor secundario, y 
el que recibe los efectos de ella que a su vez es creada, manipu
lada, por la mujer, verdadero sujeto de la Historia.

Como ya se dijo, el narrador de Aura no forma parte del mun
do que se representa porque no está personificado; se recalca su 
omnisapiencia para hacer notar que “ya sabe’* todo lo que va a 
suceder, es decir, se sitúa en un espacio desde el que observa to
dos los tiempos. El narrador-emisor de la novelita (yo) ejerce 
su función narrativa encaminada a Felipe (tú) lo que presupone al 
lector externo (del cual este actor es un representante), para 
completar la doble cadena en la que el circuito comunicativo se 
repite: Aura, el mensaje global escrito para los lectores, y Felipe 
dentro de ella, el destinatario por antonomasia (del contenido 
de la palabra del narrador, de la historia de Llórente y de los 
enunciados de Consuelo y de Aura).126 A Felipe, que se destinan 
de distinta manera ambas narraciones, la palabra del relator lo 
descubre como un ser receptivo, pasivo al grado de que significa
tivamente no es sujeto de enunciado o sea no cuenta su historia.127

'=« Desde mi punto de vista el narrador y Felipe se distinguen; para 
Gloria Duran, en cambió, el que narra es el personaje a quien acontecen 
los hechos: “El narrador cae en la trampa que le han tendido, primero 
el dinero (su necesidad de un sueldo de 900 pesos) y después Aura, cuyos 
verdes ojos lo hechizan inmediatamente (..<) Entonces se cierra la tram
pa. Felipe se da cuenta de que «Esa casa siempre se encuentra a oscuras»“ 
(op. tit., p. 55).

127 En el nombre de Felipe Montero el simbolismo procede también, al 
parecer, de La surtiere: en el segundo acto de la Misa Neg^a, Michelet 
dice que “En burla de las palabras: Agnus Dei, etcétera, y de la ruptura 
de la hostia cristiana, la bruja se hacía traer un sapo vestido y lo hacía 
pedazos. Hacía girar luego los ojos aterradoramente, los volvía al cielo y, 
decapitando al sapo decía estas palabras singulares: ‘Ah, Felipe, si te 
tuviera conmigo, te haría lo mismo“ (p. 112). En nota de pie de página, 
Michelet se extiende sobre este nombre: “No he podido averiguar el por
qué del nombre Felipe. Es tanto más oscuro cuando se piensa que, cuando 
Satán nombra a Jesús lo llama Juancito, o Janicot. ¿Daría la bruja acaso 
el nombre de Felipe al sapo, porque éste era el nombre odioso del rey 
que nos dió cien años de guerras inglesas y que en Crecy inició nuestras 
derrotas, y provocó la primera invasión? Después de una larga paz, pocas 
veces interrumpida, la guerra fue tanto más horrible para el pueblo. Fé-



116 EL ESPEJISMO Y LA MÁSCARA DE LOS ESPEJOS

Más que nunca, el personaje es tratado como objeto, es decir, do
minado por un lado por las leyes de un mundo femenino, y por 
otro, envuelto en el lenguaje que doblemente relata su historia; el 
carácter personal de las “memorias** correspondientes al presente 
que el personaje vive (la narración en segunda persona) se susti
tuye por la unión yo/tú que reúne en pareja a Felipe y al narra
dor; esa unión se repite (para ejemplificar el problema de identi
dad) en el par intercambiable de Llórente y Felipe (yo/tú), pero 
en el plano de la personalización (además, el joven es lector de 
los textos de Llórente) de ahí que, a pesar de que una de las lucu
braciones interpretativas más fáciles (por la sencillez de la in
mediata analogía) es que Llórente podría ser el narrador de 
Aura, es del todo imposible sostenerla porque no hay datos tex
tuales (debido a que el narrador no está personificado).

El narrador describe o narra “minuto a minuto** (ala manera 
de algunas novelas del tipo nouveau román) lo que acontece, y 
su voz hace parecer que Felipe recibe órdenes, que está cumplien
do un destino ya sabido, ya escrito, que se está reescribiendo:

Tienes que prepararte. El autobús se acerca y tú estás ob
servando las puntas de tus zapatos negros. Tienes que prepa
rarte ... Vivirás ese día, idéntico a los demás, y no volverás 
a recordarlo sino al día siguiente, cuando te sientes de nuevo 
en la mesa del cafetín, pidas el desayuno y abras el periódico. 
Al llegar a la página de anuncios, allí estarán, otra vez, esas 
letras destacadas: historiador joven. Nadie acudió ayer. Lee
rás el anuncio. Te detendrás en el último renglón: cuatro mil 
pesos (p. 10, yo subrayo);

Esos mandatos que el personaje parece darse a sí mismo, ocul
tan otro sentido (prepararse al encuentro) que iguala la palabra 
omnisapiente del narrador con la de Consuelo (otra posible na
rradora de Aura según las variantes de interpretación alejadas 
del texto), pues el enunciado de Consuelo también significa en 
dos sentidos: el inmediato, primero o superficial, que remite a la 
realidad “real** (única conocida hasta entonces por Felipe), y el 

lipe de Valois, autor de esta guerra sin fin, fue maldecido y dejó tal vez 
en el ritual popular una maldición perdurahle” (id.). En Terra Nostra el 
nombre Felipe reaparecerá en el príncipe, el joven, el señor, Felipe El 
Hechizado.
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segundo, que va más allá de ésta y depende de la voluntad de Con
suelo, ejercitada para llevar a cabo sus deseos; de la fuerza de su 
imaginación para concretizarlos (las órdenes “provendrían” de 
Consuelo). Telepatía posible, poderes sobrenaturales, premoni
ción, un saber que será compartido por Felipe (en otras palabras, 
el esoterismo de Aura) se traslucirán en las alusiones de las 
frases de Consuelo, cuyo sentido será entendido por Felipe hasta 
su último encuentro' con ella: la promesa femenina con que fina
liza Aura es ya recibida por el joven con toda su carga significa
tiva. En ese momento, para Felipe, los dos sentidos de la palabra 
de Consuelo se aclaran y entiende todos los recovecos de su len
guaje:

Hundirás tu cabeza, tus ojos abiertos, en el pelo plateado 
de Consuelo, la mujer que volverá a abrazarte cuando la luna 
pase, tea tapada por las nubes, los oculte a ambos, se lleve 
en el aire, por algún tiempo, la memoria de la juventud, la 
memoria encamada. Volverá, Felipe, la traeremos juntos. Deja 
que recupere fuerzas y la haré regresar... (p. 60).

El carácter de la relación de Consuelo y Felipe es señalado 
con los pronombres de la segunda persona (usted, tú) que tienen 
por tanto un papel sobresaliente y distintivo en la escritura de 
esta novelita. Cuando Consuelo emplea el “usted” su posición es 
la de la “señora” frente al subordinado, al empleado (perteneció 
a la aristocracia del II imperio y trató con la nobleza europea, de 
ahí la “naturalidad” de establecer las diferencias sociales). Cuan
do Consuelo tutea a Felipe (pronombre reservado al trato entre 
Aura y el joven) en la única vez que lo hace, es porque “sabe” 
que él la ha reconocido. El enunciado de la señora Consuelo 
puede caracterizarse por el autoritarismo propio de una anciana 
intransigente y acostumbrada en el pasado a mandar. Ese afán de 
mando da lugar a las indicaciones verbales con las que trasmite 
sus deseos, órdenes tanto para Felipe como para Aura.128 Consuelo

128 Dice G. Duran: “Si reducimos Aura a sus componentes básicos —vieja 
bruja, linda muchacha ahijada o pupila de la bruja, joven forastero que 
cae víctima de la vieja, mansión que se desmorona como trasfondo o de
corado— vemos que el molde se repite en cierto número de obras de lite
ratura con sólo ligeras variantes. Quizá las más notables son La reina de 
espadas de Pushkin y The Aspera Papers de Henry James. Pero así como
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acoge a Felipe con una orden desde que el historiador llega a la 
casa: “No ... no es necesario [le dice cuando está a punto de en
cender un cerillo). Le ruego. Camine trece pasos hacia el frente 
y encontrará la escalera a su derecha. Suba, por favor. Son veinti
dós escalones. Cuéntelos” (p. 12). Felipe obedece, y a partir de

en el caso de Fuentes cabe indicar la influencia de dichas obras (de James 
y de Pushkin), que Fuentes confiesa haber conocido bien, en el caso de 
James es imposible probar ningún conocimiento de la obra de Pushkin. 
Pero como ya indiqué en un estudio anterior, la coincidencia entre estas 
obras no es cosa insólita” (p. 40). La autora explica que “las coinciden
cias” se deben a los “personajes arquetípicos y sus mitos adscritos” de que 
habla Jung. Para mí, la relación entre Los papeles de Aspera y Aura se 
da a partir del filme especialmente; el mismo Carlos Fuentes en respuesta 
a la autora le dice: “Recuerda usted que cuando le preguntaron a Alfon
so Reyes si podía detectar las influencias literarias en Rulfo y Arreóla, 
don Alfonso contestó: «Sí, dos mil años de literatura.» Claro, la señora 
Borderau y la condesa Ranevskaya (¡cuántas veces no habré visto aquella 
magnífica película de Thorold Dickinson con Dame Edith Evans!); pero 
también la miss Havisham de Dickens, la figura arquetípica de la bruja 
de Michelet, las viejas (para limitamos esta, vez a Latinoamérica) de 
Bianco y Donoso (Sombras suele vestir y Coronación (Duran, op. cit., p. 
309; subrayados míos). Yo agregaría una lista muy extensa de personajes 
(y otro crítico quizás una más larga y diferente), pero no viene al caso. 
Entre la nove lita de James y la de Fuentes hay puntos de contacto pues lá 
tradición literaria con que se entroncan las obras de misterio, fantásticas y 
policiacas del escritor mexicano es, predominantemente la anglosajona y 

.opea (dicho por él y señalado por Joseph Sommers en After the Storm, 
con quien difiero pues la base conceptual de Aura, para mí no “tiene sus 
raíces en los misterios que dominan al hombre” (p. 55), sino en una pro
blemática inspirada por la ideología nacional mexicana). Es indudable que 
Carlos Fuentes leyó Los papeles de Aspera, pero no me parece un texto 
básico para Aura, ya que hay otros más atendibles; sin embargo, aunque 
tas dos obras difieran en aspectos fundamentales, hay entre ellas puntos 
de contacto, puntos que en Aura invierten, cambian y transforman los 
acontecimientos que constituyen el meollo.de Los papeles de Aspera. Así. 
quien está obsesionada por los papeles de Jeffrey Aspern, un poeta muer
to (inspirado a grandes rasgos, al parecer, en Byron) es, en primer tér
mino, Juliana Borderau que los guarda celosamente en un baúl antiguo, 
verde desleído y los defiende con su propia vida (que ya dura 150 años), 
pero esa obsesión la tienen todos los críticos o eruditos sobre Aspern. Uno 
de ellos, logra ser inquilino de la anciana, quien vive con su sobrina Tina, 
y se propone seducir a la menos vieja para conseguir los papeles^ Las 
señoritas Borderau, sin ponerse de acuerdo, alejan para siempre de las 
manos del crítico esos documentos tan preciados (consigue sólo una pe
queña pintura con su efigie) pues la sobrina los destruyera! ser rechazada

meollo.de
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ese momento Consuelo le dictará sus obligaciones (no prender 
luces, acudir a sus citas) ; afirmará por él (“Es el señor Montero. 
Va a vivir con nosotros”, p. 17); se anticipará a sus pensamien
tos; dispondrá de su historia. Siempre obliga a Felipe hasta cuan
do lo presiona a responderle en francés para comprobar su manejo 
de la lengua. El autoritarismo nunca abandona el enunciado de 
Consuelo, ni cuando se funden en uno los dos sentidos de signi
ficación (en el final de Aura), es decir, cuando se funden en 
una Consuelo y Aura (y Felipe acepta que es Llórente). Porque 
el sentido segundo de las frases de Consuelo apunta hacia Aura 
(convocarla) y hacia Llórente ^también convocarlo). Magia ne
gra, partenogénesis, lo prohibido en suma, son el trasfondo de las 
acciones simbólicas de Consuelo y junto con la omnisapiencia 
(cualidad que comparte con el narrador de la novelita y de la que 
carece Llórente) la hacen casi todopoderosa en sus dominios. Su 
palabra es la primera que aparece en Aura, además de la del 
narrador, y es también la última, la que aúna el yo/tú en un 
nosotros que lo expresa todo contundentemente. Si convocar a 
los ausentes es la finalidad de Consuelo (y por tanto de todos 
sus actos, entre ellos, hablar) el “llamado” simbólico y la “pro
mesa” (el sentido segundo) se orientan asimismo a ese fin; por eso 
el aviso del periódico expresa, por otra parte, la búsqueda de 
nadie para que se convierta en alguien. El impersonal del aviso 
se personifica en Felipe con lo cual se singulariza el término 
masculino ausente de la dualidad él/ella. El sentido segundo está 
pues apoyado en la capacidad de manipulación, de creación, po
der y saber de Consuelo: lo que afirma sucederá:129

como mujer por el inquilino. Juliana Borderau, al confirmar que el críti
co trata de apoderarse de sus papeles, los pone bajo el colchón e intenta 
destruirlos, pero sus pocas fuerzas no se lo permiten. En suma, unos pa
peles (nunca leídos por el hombre) sobre un escritor; las dos mujeres, el 
baúl y los ojos maravillosos de Juliana ocultos por una visera y entrevis
tos una única vez por el inquilino (p. 90); el jardín italiano; la escena 
en la que Juliana cae en brazos del crítico, etc. Lo que comparten Juliana 
y el inquilino es, no un amor hacia Jeffrey Aspem, sino el culto al poe
ta, y la relación amorosa de la pareja, tan importante en Aura no es tal 
en Los papeles de Aspera. La vieja Juliana, avara, mezquina y disminui
da por el tiempo, difiere de Consuelo, la cual, con el pretexto de los pa
peles (que pasan a un segundo término) atrae a Felipe.

129 Me pregunto por qué G. Durán no toma en cuenta La sorcière en 
su estudio jungiano, si como el título de su libro lo aclara se propone tra-
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—Yo le informaré de todo. Usted aprenderá a redactar en 
el estilo de mi esposo. Le bastará ordenar y leer los papeles 
para sentirse fascinado por esa prosa, por esa transparencia, 
esa, esa...

—-Sí, comprendo.
—Saga. Saga. ¿Dónde está? Ici, Saga__
—¿Quién?
—Mi compañía.
—¿El conejo?
—Sí, volverá... (p. 16).

—Entonces se quedará usted. Su cuarto está arriba. Allí 
sí entra la luz...

—Mis condiciones son que viva aquí. No queda mucho 
tiempo.

—No sé__
—Aura...

tar La magia y las brujas en la obra de Carlos Fuentes. La obra de Mi
chelet es básica para Aura y para otros textos de Fuentes quien en una 
carta a G. Duran (véase mi nota 128) le insinúa la importancia de La 
sorcière en un lenguaje cuya terminología pertenece al enfoque de la auto
ra. Por otra parte, en el “Prólogo” de Emir Rodríguez Monegal al libro 
de G. Durán, el crítico se refiere a Michelet (en relación a uno de sus 
estudiosos, Roland Barthes, a quien cita, p. 7) referencia que es, de algún 
modo, también un indicio de los vínculos entre el texto del historiador 
francés y el del escritor mexicano, aunque matiza la cercanía: “Es claro 
—dice Rodríguez Monegal— que la concepción de Michelet ensancha de
masiado, y a la vez, fija de acuerdo con muy personales obsesiones el 
vasto simbolismo de esta figura. Pero ciertos elementos (ese poder de pe
netración, ese carácter sexual, a la vez superlativo y completo) son reco
nocibles en algunas de las hechiceras de Fuentes...” (p. 8). El epígrafe 
de Aura, traducido al parecer por el propio Fuentes, es extraído de las pri
meras páginas de la “Introducción” de La sorcière y, según yo, es otro 
indicio de la deuda de la novelita al libro de historia; al respecto, Luis 
Harss opina que “Aura arranca de una cita atribuida a Jules Michelet (__ >
y no supera nunca el tremendismo de esta premisa literaria”, op. cit., 
p. 370.

130 “Durante mil años el único médico del pueblo fue la bruja. Los em
peradores, los reyes, los papas, los más ricos barones tenían algunos doc
tores de Salerno, moros o judíos —dice Jules Michelet—, pero las masas 
de todo Estado, podemos decir todo el mundo, no consultaban más que 
a la Saga, o comadrona” (op. cit., p. 9). El papel simbólico que corres
ponde a la coneja se deduce de uno de los significados de su nombre, el 
que señala Michelet, se enlaza con el momento en que “nace” Aura.
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—Le dije que regresaría ...
—¿Quién?
—Aura. Mi compañera. Mi sobrina.
—Buenas tardes ...
—Es el señor Montero. Va a vivir con nosotras ... (p. 17).

En estos fragmentos se aprecia el uso de los dos sentidos; Con
suelo promete y cumple a Felipe el regreso de Aura, mientras él 
permanece ajeno casi, sin escuchar la charla de la anciana, hasta 
que, alelado por la presencia de la joven, acepta automática
mente (reacción prevista por la sabia Consuelo). Hay notable 
correspondencia entre estas primeras promesas de Consuelo y la 
promesa final, con que termina la novelita: ambos, consciente
mente, harán que Aura regrese.

El comportamiento de Aura como hablante es similar al de 
Consuelo, de quien es un desdoblamiento y fantasma materiali
zado. Cuando Aura es todavía una adolescente y Felipe acaba de 
llegar, ella se dirige al desconocido con el usted (como Consuelo, 
aunque no por las mismas razones). La relación entre Aura y Fe
lipe regresa y cambia rápidamente, y el tuteo surge, pero es Aura 
la primera en utilizar el tú (“Eres mi esposo”, p. 36). A la ma
nera de Consuelo, también la joven se anticipa a las respuestas 
de Felipe, afirma por él, le ordena:

—Siéntate en la cama, Felipe.
—Sí.
—Vamos a jugar. Tú no hagas nada. Déjame hacerlo todo 

a mí (p. 45).

Aura es imperativa, aunque su relación con Felipe no sea la 
de señora/servidor. Por tanto, su palabra proveniente de la ju
ventud y hermosura, exige y extrae con derecho juramentos eter
nos, porque la promesa de Aura es ella misma, su llamado:

—¿Me querrás siempre?
—Siempre, Aura, te amaré para siempre.
—¿Siempre? ¿Me lo juras?
—Te lo juro.
—¿Aunque envejezca? ¿Aunque pierda mi belleza? ¿Aun

que tenga el pelo blanco?
—Siempre, mi amor, siempre.
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—¿Aunque muera, Felipe? ¿Me amarás siempre, aunque 
muera?

—Siempre, siempre. Te lo juro. Nada puede separarme 
de ti.

—Ven, Felipe, ven ... (pp. 47-48).181

En el tratamiento de Aura a Consuelo sólo cabe el usted res
petuoso de una jovén a una mujer mayor; por su parte, familiar
mente Consuelo la tutea. En la palabra de Aura también entra 
el sentido segundo, en especial cuando habla de la otra, Con
suelo:

—¿Quererla? Ella me quiere a mí. Ella se sacrifica por mí. 
—Pero es una mujer vieja, casi un cadáver; tú no pue

des ...
—Ella tiene más vida que yo. Sí, es vieja, es repulsiva ... 

Felipe, no quiero volver... no quiero ser como ella... 
otra... (p. 51).

La ambigüedad en lo que dicen las dos mujeres se produce 
cuando se refieren a la otra sí misma (que respectivamente son 
una a la otra, a nivel del lenguaje). Aura trasmite verbalmente, 
como mensajera, lo que Consuelo quiere decir a Felipe, pero que 
no es oportuno que lo manifieste en su apariencia de vieja: Aura 
da una cita al joven, pero lo cita para ambas. En el cuarto de 
Consuelo donde Aura ha citado a Felipe, el diálogo del hombre 
con la mujer une en una persona a los dos sujetos de enunciado 
femenino pues ella responde como si fuera Aura y sin embargo 
es Consuelo. A Felipe no le sorprenden las órdenes repetidas de 
“Aura”, ya que ella como su “tía” acostumbra mandar. El último 
parlamento femenino (el que clausura la novelita) remite a los 
juramentos entré la pareja (pp. 47-48); la mujer habla de la 
otra, y aquí es donde se aprecia la ambigüedad mencionada, a la 
cual refuerza el punto de vista, pues se descubre que es Consuelo 
como anciana la que habla; la misma que estuvo antes con Felipe 
y a quien llama en el último diálogo. Son distintas y sin embargo

131 El juramento amoroso también tiene el significado de pacto recípro
co con el demonio, y está escrito a la manera de los diálogos amorosos 
del romanticismo; aunque el ente sagrado por el cual se jura difiera de 
signo.
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la misma: el sentido segundo, la verdad, empieza a ser descu
bierto, asimilado por Felipe:

—Aura...
Y escucharás el leve crujido de la tafeta sobre los edredo

nes, la segunda respiración que acompaña la tuya: alargarás 
la mano para tocar la bata verde de Aura; escucharás la voz 
de Aura:

—No ... no me toques ... Acuéstate a mi lado ,..
Tocarás el filo de la cama, levantarás las piernas y per

manecerás inmóvil, recostado. No podrás evitar un temblor:
—Ella puede regresar en cualquier momento ...
—Ella ya no regresará.
—¿Nunca?
—Estoy agotada. Ella ya se agotó. Nunca he podido man

tenerla a mi lado más de tres días.
—Aura ...
Querrás acercar tu mano a los senos de Aura. Ella te dará 

la espalda: lo sabrás por la nueva distancia de su voz.
—No . . . No me toques ...
—Aura ... te amo.
—Sí, me amas. Me amarás siempre, dijiste ayer...
—Te amaré siempre. No puedo vivir sin tus besos, sin tu 

cuerpo ...
—Bésame el rostro, sólo el rostro (pp. 58-59, yo subrayo).

Felipe se refiere a Aura a quien cree hablar y lo mismo hace 
Consuelo: ambos hablan de la joven en el momento en que la 
mujer se expresa como Aura-Consuelo o Consuelo-Aura.

Hay que insistir en que el acto de hablar en Felipe es, como 
casi todas sus acciones, la respuesta a un estímulo ajeno; si lo 
hace al llegar a la casa es porque Consuelo habló antes. Sus fra
ses afirmativas enuncian el sí esperado, previsto, provocado por 
Aura y Consuelo. La timidez de las preguntas de Felipe a la seño
ra, muchas veces sin explicación por la intransigencia de su in- 
terlocutora, reflejan el apocamiento del servidor joven completa
mente acorralado y disminuido por la situación en que se Jo 
examina para ver si es útil. Los diálogos entre él y Consuelo 
ocultan, por el convencionalismo de los tópicos, un asentamiento 
al sentido oculto de las frases de la mujer; sin que Felipe lo sepa,
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su propio lenguaje cobra, por su relación con el de Aura y Con
suelo, un simbolismo que se desprende del sentido segundo:

—Voy al grano. No me quedan muchos años por delante, 
señor Montero, y por ello he preferido violar la costumbre 
de toda una vida y colocar ese anuncio en el periódico.

—Sí, por eso estoy aquí.
—Sí. Entonces acepta.
—Naturalmente. Es usted curioso (p. 15, yo subrayo).

Como se ve en este fragmento, Felipe afirma haber acudido 
en respuesta al anuncio del periódico, pero el sentido de su pre
sencia (como el sentido segundo) y el alcance de todo lo que 
dice Consuelo escapan todavía a su comprensión. El contrato 
veibal que formalmente retiene a Felipe en la casa es respetado 
por éste porque, si en un principio lo retiene Consuelo gracias a 
Aura, el pacto entre ambos se ha reforzado por medio de la rela
ción con el doble femenino; por eso, en la única vez en que toma 
la iniciativa de hablarle a Aura, la obligación de permanecer 
en la casa vence su ideal caballeresco de libertar a la joven:

—El desayuno está listo... —te dirá con la voz más baja 
que has escuchado...

—Aura. Basta de engaños.
—¿Engaños?
—Dime si la señora Consuelo te impide salir, hacer tu 

vida; ¿por qué ha de estar presente cuando tú y yo... ? 
dime que te irás conmigo en cuanto...

—¿Irnos? ¿A dónde?
—Afuera, al mundo. A vivir juntos. No puedes sentirte 

encadenada para siempre a tu tía... ¿Por qué esa devoción? 
¿Tanto la quieres? ... (p. 51).z‘

—Sí, a veces sale. Hace un gran esfuerzo y sale. Hoy va a 
salir. Todo el día__ Tú y yo podemos...

—¿Irnos?
—Si quieres...
—No, quizás todavía no. Estoy contratado para un traba

jo __ Cuando termine el trabajo, entonces sí... (p. 52).

Felipe intuye que su permanencia en la casa es necesaria por
que todavía no ha terminado su “trabajo”.
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El relato de Aura se tiende entre el llamado inicial, contestado 
por fin en la última escena por Felipe-Llorente y la voluntad de 
hacer regresar a Aura.132 Convocar, llamar, el reclamo o llamado 
se repiten en varios niveles de la novelita, y más allá de la comu
nicación verbal (lectura, diálogo) se insiste en hacer presente lo 
ausente también con otros lenguajes. Las acciones simbólicas de 
los personajes son, ya para acudir al llamado, ya para hacerlo; 
entonces el lenguaje gestual, igualmente simbólico, interviene en 
los momentos más decisivos (contribuyendo además a dar la at
mósfera “onírica”, por así decirlo, en que se mueven los perso
najes).. El llamado se refuerza con los movimientos de las mu
jeres que el narrador sorprende en el acto de convocar: las 
imágenes sugerentes de una mano, de un gesto o de toda una 
acción, no sólo es lo único que percibe Felipe de su alrededor, 
sino lo que el narrador discrimina de cualquier otro detalle del 
lugar o las personas, y acentúa esos gestos como se haría en el 
cine, obscureciendo, iluminando, acercando la cámara para des
tacar un objeto:

Levemente, iluminan otras luces que son corazones de pla
ta, frascos de cristal, vidrios enmarcados, y sólo detrás de 
este brillo intermitente verás, al fondo, la cama y el signo 
de una mano que parece atraerte con su movimiento pausado 
(p. 13).

133 Consuelo cumple perfectamente la función que Michelet ha destaca
do en la verdadera bruja: “La sibila predecía el destino. Y la bruja lo 
realizaba. Ésta es la grande, la verdadera diferencia. Ella evoca, conjura, 
opera sobre el destino. No es la Casandra antigua, que veía tan bien el 
porvenir, lo lamentaba, lo esperaba. La bruja crea ese porvenir. Más que 
Circe, más que Medea, ella lleva en la mano la varita del milagro natural 
para ayudar a la hermana naturaleza” (op. cit., p. 8). Sin embargo, Con
suelo es, además de bruja, un personaje complicado con atributos de la 
Sibila y de Circe, así como de Celestina, que se descubren por su capa
cidad de “ver” el futuro, de doblegar al hombre (por medio de Aura); 
de servir de intermediaria entre Felipe y la joven. En Zona sagrada, Fuen
tes aplica el mito de Circe en el personaje Claudia Nervo que domina 
voluntades, transforma a los hombres. Terra Nostra prosigue la indagación 
en la figura de la bruja y no sólo retoma La sorcière (ahora también el 
“Libro Segundo”), sino que pone en acción a Celestina, aludiendo explí
citamente a la Trotaconventos y al personaje de la tragicomedia españo
la, a la intermediaria entre Don Juan y Doña Inés, etc.
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Te pones la camisa, pasas un papel sobre las puntas de 
tus zapatos negros y escuchas, esta vez, el aviso de la cam
pana que parece recorrer los pasillos de la casa y acercarse 
a tu puerta. Te asomas al corredor; Aura camina con esa 
campana en la mano, inclina la cabeza al verte, te dice que el 
desayuno está listo. Tratas de detenerla; Aura ya descenderá 
por la escalera de caracol, tocando la campana pintada de 
negro, como si se tratara de levantar a todo un hospicio, a 
todo un internado (pp. 29-30).

Felipe repite en el reencuentro los juramentos pronunciados 
en la misa negra y acude significativamente sin.que lo guíen: él, 
como Consuelo, llama a Aura, y como en ella, su llamado es en
trega y promesa (pp. 58-59). En la novelita pues se llevan a 
cabo los llamados en varios planos: de Consuelo a Aura (se des
dobla el emisor en receptor) y a Felipe; de éste a las dos cuando 
ya ha “aprendido”. Consuelo y Felipe pueden relacionarse satis
factoriamente porque son, respectivamente, por excelencia, la emi
sora (el reclamo femenino) y el receptor (la respuesta mascu
lina).

ACTORES

Básicamente, la reunión de dos amantes es la anécdota principal 
a la que se subordinan las otras que desarrolla este relato, pues 
complican la novelita varias anécdotas propuestas por las nume
rosas funciones y características de sus actores. Por eso Aura es 
una historia de amor, pero también es una novelita de misterio, 
fantasía, fantasmas, recargada de símbolos esotéricos, sobre la 
identidad personal y nacional, y sobre la historia de México y la 
europea. En lo que se refiere al amor intemporal de la pareja, 
Consuelo, en quien se aglutinan rasgos de diversos tipos literarios, 
es el término presente que atrae al ausente. Consuelo es la Mujer, 
con lo que quiero decir que en ella se recogen ideas sobre lo 
femenino y, a mi manera de ver, su figura representa tanto la mu
jer (vista desde el ángulo masculino) ante el paso del tiempo, 
como las repercusiones de éste en la relación con el hombre. 
Claramente hay ambivalencias en la apreciación que concibe a 
Consuelo capaz de triunfar —en la fantasía— sobre el tiempo,
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la muerte, pero también de aprisionar. En ella la mujer es vista 
como la fuerza que transforma y se' transforma: Consuelo-Circe- 
bruja-santera,133 transforma a Felipe en el Otro. Consuelo ante 
todo se comporta como la gran manipuladora: de los destinos, 
de las fuerzas ocultas; por eso, en el aspecto más literal, Felipe 
y Aura son utilizados por Consuelo pues uno y * otra son los 
medios para integrar, reintegrar, la pareja original: Llórente y 
Consuelo. La reunión de los esposos se efectúa de nuevo porque 
la juventud de ambos acude encamada en Felipe y en Aura. Por 
su parte, Consuelo, que no pudo conocer a Llórente joven (pues 
cuando contrajo matrimonio, él tenía 32 años más que la jovencita 
de 15 que ella era entonces), en el aviso insiste en la juventud 
como requisito fundamental, pues se propone no sólo revivir el 
pasado con Llórente, sino vivir los tiempos que su relación no 
cumplió: los dos jóvenes; ella anciana, él no. Felipe es requerido, 
en primer lugar, para que regrese la propia juventud de Con
suelo lo cual sucede la primera vez que están juntos: ella llama 
a Saga, hechicera, comadrona (el conejo para Felipe, p. 16) y 
aparece Aura (p. 17). La juventud, imprescindible para que 
sirvan los conjuros de Consuelo-vampiro; es el recurso supremo 
de brujería que hace necesario a Felipe el verdadero joven (rete
nido con la ilusión der juventud de Aura). Unidos, Consuelo y 
Felipe pueden convocar al doble femenino y en el siguiente paso, 
los dos jóvenes actuarán en la misa negra para ayudar a reencar
nar, en la persona de Felipe, al esposo muerto. La pareja él/ella 
se reencuentra por intermedio de la unión de sus espejos que 
ligados por el amor reviven a Llórente y a Consuelo. El amor 
entre iguales (jóvenes, bellos, instrumentos) coloca a Aura y Fe
lipe (no vida/vida) entre los ancianos Llórente y Consuelo (no 
vida/vida); ambos son simultáneamente sujeto y objeto de deseo,

133 Carlos Fuentes distingue entre el poder y saber masculino y el fe
menino, por eso, las brujas son seres activos, pero la cualidad de su cono
cimiento es, podría decirse, el que una mujer está condicionada a producir 
(no la ciencia, la literatura, en fin, el trabajo intelectual): intuitivo, “sui 
generis”: “Yes, both Ixca and Freddy —contesta Fuentes a Gloria Du- 
rán— could be considered male witches. But the male strain, as you very 
well observe, is on gnosis, and gnosis is activism, vs. the passive know- 
ledge of the female witches” (yo subrayo; Durán, op. cit., p. 212). El 
gnosticismo será profundizado por el autor en Cumpleaños y en Terra 
Nostra.
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al desear a Aura, el espejo y doble de Consuelo, Felipe desea a 
ésta y a la inversa. Renacimiento y desdoblamiento son, funda
mentalmente, las transformaciones de los personajes de Aura; 
la novelita expresa, ya por los parlamentos de los actores, ya por 
sus metamorfosis, la posibilidad de renacer. La ambigüedad ma
tiza el empleo de esa creencia porque Aura es un relato fantástico 
y, como tal, lo que cuenta queda en el vértice de admitirlo o no 
como factible; la duda está ya en el texto y todas las variantes 
de interpretación de una época determinada. Sólo Felipe puede 
renacer o mejor, sólo Llórente renace en él porque ha muerto; 
de ahí que el historiador tenga todos los atributos necesarios 
para ser “el solicitado” que pide Consuelo, “la solicitante”. Por 
tanto, la transformación de Felipe en el Otro es, en este aspecto, 
un proceso reversivo más allá de la historia, de la propia muerte, 
que implica el olvido de sí mismo (como joven de clase media, 
maestro de escuelas particulares), para recordar que es el general 
Llórente. Esta teoría de la reencarnación ejemplificada en la me
tamorfosis del actor masculino la comunica Aura a Felipe:

—Trata de enterrarte en vida. Tienes que renacer, Aura... 
—Hay que morir antes de renacer__ No. No entiendes.

Olvida, Felipe; tenme confianza.
—Si me explicaras ... (p. 51, yo subrayo).

Ya que Consuelo no ha muerto, no puede renacer todavía de 
acuerdo a los lincamientos de, la reencarnación, pero sí volver 
a ser una y otra vez, al menos temporalmente, hermosa y joven. 
El “renacimiento” de Consuelo es un desdoblarse en la autopro- 
yección narcisista que es Aura: Consuelo se transforma, fuera de 
sí, en la Otra. El desdoblamiento de la anciana envejece poco a 
poco hasta convertirse en Consuelo; Llórente y su esposa sufren 
dobles mutaciones para coincidir: al final, Felipe es “el solici
tante” (el general) y Consuelo “la solicitada” (Aura).

El amor recíproco une de nuevo a la pareja: Él (Felipe) Lló
rente y Ella (Aura) Consuelo.

Ella. La doble transformación de Consuelo en Aura y de ésta 
en la anciana conlleva la gestación y madurez de la mujer-bruja, 
y las prácticas con éxito de su oficio. En las memorias de Lló
rente, ya lo dije, a su autor —y a Felipe— le interesa particular-
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mente Consuelo y por lo mismo consigna tanto las razones como 
los resultados que impulsan a la mujer a no doblegarse ante su 
destino. Ellas son el fuerte amor a su marido, pero sobre todo 
su amor narcisista; el orgullo de su hermosura y el rechazo a la 
esterilidad. Los experimentos con hierbas concretizan su desdo
blamiento en el espejo que reflejará su imagen preferida: Aura, 
encamación de su juventud y belleza.

En el relato de Llórente se realiza la perversión de la pareja 
original, casi simultánea, porque ella inicia el movimiento hacia 
el mal y él la sigue al convertirse en su cómplice: permisivo 
ante la crueldad de la esposa-niña; pasivo ante su transformación 
en bruja. El peculiar interés y reacción del maduro general por 
la tortura que la adolescente Consuelo inflige a los gatos revela 
además la capacidad de seducción de la mujer, que incrementará 
con la brujería:

(...) elle avait quinze ans lorsque je l’ai connue et, si j’ose 
le dire, ce sont ses yeux verts qui ont fait ma perdition (...) 
ma jeune poupée aux yeux verts; je t’ai comblée d’amour 
(.. .)J’ai même supporté ta haine des chats, moi qu’aimais 
tellement les jolies bêtes... Un día la encontró, abierta de 
piernas, con la crinolina levantada por delante, martirizando 
a un gato y no supo llamarle la atención porque le pareció 
que tu faisais ça d’une façon si innocent, par pur enfantillage 
e incluso lo excitó el hecho, de manera que esa noche la amó, 
si le das crédito a tu lectura, con una pasión hiperbólica, 
parce que tu m’avais dit que torturer les chats était ta ma
nière a toi de rendre notre amour favorable, par un sacrifice 
symbolique (pp. 38-39).

Las oposiciones cruel/bondadoso, no joven/joven se resuelven 
porque son recíprocamente sujeto y objeto del amor que se tie
nen y porque Consuelo-Circe-dominadora ejerce su poder y atrac
tivo físico sobre Llorente-dominado.

El doble amor que Consuelo experimenta se acentúa con el 
alejamiento: de su esposo al morir, de su juventud al envejecer; 
por eso la brujería logra que la estéril dé forma, madre de sí 
misma, a Aura,134 y propicie la reencarnación de Llórente.

134 En otra parte he dicho que la ambición de perfección formal de 
Los días enmascarados (en algunos de sus cuentos) y la de Aura empa-
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Consuelo agota todos los recursos propios de la brujería: bebe
dizos, conjuros, pactos; actúa por medio del encanto y del he
chizo, pero lo que la distingue de otras brujas es que puede desdo
blarse, tener una aura material. La apariencia de Consuelo no 
cambia porque ya ha cambiado y continúa haciéndolo de otro 
modo, por medio de la mutable Aura; la magia negra la ayuda 
también en el rito secreto de convocar los objetos de su amor 
ausentes (de ahí que sus movimientos sean rituales como los de 
su doble y sin su conocimiento, los de Felipe). Consuelo recurre 
al diablo, de quien ha obtenido su poder, en la misa negra a tra
vés de Aura-sacerdotiza y de Felipe-oficiante. El pacto simbólico 

renta el ideal artístico de Carlos Fuentes con el de Edgar Alian Poe, de 
ahí que “estructuralmente” se note un apego a la poética de Poe. Es inne
gable (ya lo han señalado profusamente los críticos de Fuentes) la in
fluencia de Poe, que, a mi manera de ver, se da también en elementos 
del romanticismo (necrofilia de los personajes, reencarnación, etc.). En 
Aura se puede rastrear la génesis textual de ciertos ingredientes que pro
vienen del contacto con la obra de Poe. Me parece que sobresalen, en 
este sentido, los cuentos “Ligeia” y “Morella” por el tipo de personajes 
femeninos y por el problema de la identidad de la mujer, expresado gra
cias al doppelganger. En los cuentos, como en Aura (representativa de 
esta faceta de Carlos Fuentes), los seres femeninos, enigmáticos y bellos, 
son los poseedores de los secretos para trascender. Los dos autores, el 
norteamericano y el mexicano, introducen la locura como provocador de 
la ambigüedad (de lo fantástico) y describen las casas, en tanto escenarios 
cuidadosamente bellos, decadentes. Muerte, identidad, ser, preocupan a 
Poe en “Morella” (como a Fuentes, por otros motivos, en Aura), cuyo 
imaginativo personaje femenino sustenta con su propia reencarnación las 
teorías que enseñó á su esposo, amante y discípulo (nótese el mismo tipo 
de relaciones y funciones de los actores de Aura). La amada sabia, de una 
belleza singular, interesada en algo con pasión (la cultura en Poe, la bru
jería en Fuentes), la pasión y la voluntad, la resistencia a la muerte (a 
la que vence finalmente), hacen .también de “Ligeia” uno de los nexos 
con Aura. El énfasis en los ojos de Aura y Consuelo proviene de varios 
orígenes, pero el que se refiere a “Ligeia”, el personaje masculino adora 
los ojos, en este caso negros, la pálida belleza romántica y enfermiza: “La 
expresión de los ojos de Ligeia... ¡Cuántas horas medité sobre ella! 
¡Cuántas noches de verano luché por sondearla! ¿Qué era aquello más pro
fundo que el pozo de Demócrito, que yacía en el fondo de las pupilas de 
mi amada? ¿Qué era? Me poseía la pasión de descubrirlo. ¡Aquellos ojos! 
¡Aquellas grandes, aquellas brillantes, aquellas divinas pupilas!...” (E. A. 
Poe, Cuentos, t. 1, p. 302). “Ligeia” es un texto fundador de la produc
ción de Carlos Fuentes, al que vuelve constantemente como lo mostraré 
más adelante.
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relaciona a los personajes entre sí o con lo sobrenatural, por eso 
el contrato verbal entre Felipe y Consuelo se sella simbólica
mente con el intercambio paralelo de prendas: Felipe, fascinado 
por los ojos verdes de Aura, le entrega la primera vez que están 
solos el llavín del cajón donde guarda sus documentos personales 
(pone a su disposición los datos acerca de su identidad; pp. 23- 
24). Inmediatamente después, én el cuarto de Consuelo, ésta le 
entrega la llave del arcón que contiene los papeles de Llórente 
(recibe los datos sobre su verdadera personalidad, pp. 26-27). 
Cuando Aura lo busca en su cuarto, le enseña esa prenda, para 
un entendimiento sin palabras; en la siguiente ocasión en que ve 
a Consuelo ella pregunta antes que nada por la llave (pp. 35-36).

Aura es el recurso máximo de Consuelo, la más alta expre
sión de sus artes y una de las instancias que Felipe debe cono
cer en su acercamiento a la anciana, pues gracias a ella se zanja 
la brecha que la separa del joven. La aparición de Aura es tan 
imprevista —por Felipe— como oportuna y, como lo predice 
Consuelo, reaparecerá135 (p. 60). La metamorfosis de la mujer jo
ven en vieja es vista por Felipe en las fotografías que fijan la

135 Consuelo padece lo que Michelet llama “£7 iluminismo de la locura 
lúcida que, según el grado, es poesía, segunda vista, penetración aguda, 
palabra audaz e ingenua, ante toda la facultad de creer sus propias men
tiras. De este don deriva otro, el sublime de la concepción solitaria, la 
partenogénesis que nuestros fisiólogos reconocen ahora en numerosas es
pecies para la fecundidad del cuerpo, y que no es menos segura para las 
concepciones del espíritu. Sola, la bruja concibió y creó. ¿A quién? A otra 
como ella, que se le parece hasta engañarnos" (op. cit., p. 13). Confrón
tese con Aura de la cual cito un fragmento en que aplica la teoría sobre 
la brujería y el satanismo, que compagina perfectamente con la explicación 
de Michelet: «“Sé por qué lloras a veces, Consuelo. No te he podido dar 
hijos a ti, que irradias la vida..“Consuelo, no tientes a Dios. Debemos 
conformarnos. ¿No te basta mi cariño? Yo sé que me amas; lo siento. No 
te pido conformidad, porque ello sería ofenderte. Te pido, tan sólo, que 
veas en ese gran amor que dices tenerme algo suficiente, algo que pueda 
llenarnos a los dos sin necesidad de recurrir a la imaginación enfermi
za ...” “Le advertí a Consuelo que esos brebajes no sirven para nada. Ella 
insiste en cultivar sus propias plantas en el jardín. Dice que no se engaña. 
Las hierbas no la fertilizarán en el cuerpo, pero sí en el alma..“La 
encontré delirante, abrazada a la almohada: Gritaba: Sí, sí, sí, he podido: 
la he encarnado; puedo convocarla, puedo darle vida con mi vida". Tuve 
que llamar al médico. Me dijo que no podría calmarla, precisamente porque 
ella estaba bajo el efecto de narcóticos no de excitantes... ”»
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imagen de los estadios anteriores al que vive Consuelo: joven- 
cita, mujer, vieja. Ante los ojos de Felipe, Aura (la mujer joven) 
se transforma en Consuelo; por eso deduce (o empieza a dedu
cir) que Aura es, fue Consuelo, y lo que ama en realidad es el 
reflejo pasado de la anciana. Paralelamente, en la casa, la juven
tud encamada sufre, pero acelaradamente, las mutaciones físicas 
que el tiempo provoca. Las ocasiones en que ella y Felipe tienen 
contacto, la edad de la mujer coincide con la de Consuelo en las 
fotos; así la muchacha que busca a Felipe y lo domina “Eres mi 
esposo”138 (p. 36), es la jovencita cuya belleza fresca lo retuvo 
en la casa:

i»« Consuelo, quien es La mujer, como lo he señalado, es sujeto y ob
jeto de las artes brujeriles, por lo que, para atraer, retener y enamorar 
al amado ella actúa como cualquier mujer que acude a la bruja en busca 
de ayuda, “En cuanto a la medicina del amor —dice Michelet—, los fil- 
tros, etcétera, nadie se ha fijado cómo los pactos entre amantes son pare
cidos a los pactos entre amigos y hermanos de armas... Se trata siempre 
de casos en los que se invoca a la naturaleza y se la toma como testigo, 
en los que aparece la utilización más o menos impía de los sacramen
tos, de las cosas de la Iglesia, en donde hay un banquete común, o un 
brebaje, o un pan, o un pastel que se comparte. Añadid a esto algunas 
comuniones por la sangre o por tal o cual excreción. Pero, por íntima y 
personal que pueda parecer, la soberana comunión es siempre una con- 
farreatio, la participación en un pan que ha adquirido virtudes mágicas. 
Se convierte en esto, ya sea .por la misa que se oficia sobre él, ya sea por 
el contacto o las emanaciones del objeto amado. En la noche de la boda, 
para despertar el amor se sirve la pasta de la desposada y para despertar 
al hombre que han atado, la mujer le hace comer cierta pasta que ella 
ha preparado, etcétera” (op. cit., p. 287). Todos los recursos y procedi
mientos que menciona Michelet los lleva a la práctica, como he señalado, 
Consuelo; las comidas obedecen al ritual de la bruja y en la misa negra, 
noche de bodas de Aura y Felipe, comparten el manjar (hostia, pasta de 
la desposada, etc.): “Tienes la bata vacía entre las manos. Aura, de cu
clillas sobre la cama, coloca ese objeto contra los muslos cerrados, lo aca
ricia, te llama con la mano. Acaricia ese trozo de harina delgada, lo 
quiebra sobre sus muslos, indiferentes a las migajas que ruedan por sus 
caderas: te ofrece la mitad de la oblea que tú tomas, llevas a la boca al 
mismo tiempo que ella, deglutes con dificultad: caes sobre el cuerpo des
nudo de Aura, sobre sus brazos abiertos, extendidos de un extremo a otro 
de la cama, igual que el Cristo negro que cuelga del muro... Aura se 
abrirá como un altar” (pp. 46-47). Sobre el rito en que se adora a Sata
nás, dice Michelet: “La Misa Negra, en su primer aspecto parecería ser esta 
redención de Eva, maldita por el cristianismo. La mujer en el sabbat lo 
era todo. Ella era el sacerdote, ella era el altar, ella era la hostia con la
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Tú vuelves a asentir, antes de caer dormido, aliviado, li
gero, vaciado de placer, reteniendo en las yemas de los dedos 
el cuerpo de Aura, su temblor, su entrega: la niña Aura (p. 
36).137

En cambio, la mujer de la Misa Negra es como la de la se
gunda fotografía:

Aura vestida de verde, con esa bata de tafeta por donde 
asoman, al avanzar hacia ti la mujer, los muslos color de 
luna: la mujer, repetirás al tenerla cerca, la mujer, no la mu
chacha de ayer: la muchacha de ayer —cuando toques sus 
dedos, su talle— no podía tener más de veinte años; la mujer 
de hoy —y acaricies su pelo, negro, suelto, su mejilla páli
da— parece de cuarenta:138 algo se ha endurecido, entre ayer 

que comulgaba todo el pueblo. En el fondo ¿no era también Dios mismo? 
En el fondo la bruja preparaba a su Satanás, un gran Satanás de madera, 
negro y velludo... (op. cit., pp. 107-108; yo subrayo).

1,17 Lo mismo sucede en la novelita de Rodolfo Usigli, Obliteración 
(1945, 1949, 1969): un hombre se enamora del busto de Anne van Helder 
que la representa en su juventud, porque se parece inexplicablemente a la 
mujer que trata de olvidar. El busto o imagen de la anciana cumple la 
misma función que Aura —y las fotografías de Consuelo—: “Entonces 
fue cuando vi el busto. Sólo el busto pudo liberarme de los ojos. Me le
vanté y me acerqué a él, y entonces comprendí por qué. Eran los mismos 
ojos, coloridos de azul zafiro sobre el veteado mármol blanco y rosa. 
¿Coloridos con qué tintura extraterrena? Y las palabras de la mujer cobra
ron extraña precisión entonces. ‘—Así era yo, aunque le parezca extraño. 
El tiempo no pasa, amigo mío: se queda (__ ) Perdóneme usted —dije al
fin. Sé que no es correcto. Comprendo que el busto es de usted, pero me 
recuerda mucho, extrañamente a alguien. Le mostré el retrato... Sí, claro. 
En cada generación hay una mujer que repite a otra de una generación 
más vieja. Es igual a mí. Es decir, a esto, salvo los ojos. Pero los ojos, 
¿sabe usted?, yo no sé con qué pudo cromarlos; el que hizo el busto, pero 
cambian de color con la luz. A veces de un dzul puro y transparente, a 
veces de un verde claro e insondable, a veces de un azul zafiro. Así eran 
éstos. (Sus dedos los cubrieron brevemente)“ (p. 3; subrayados míos). 
Coinciden en la idea de repetición de individuos o el doble; de los ojos 
magnetizadores y de color deslumbrante; del amor transferido, pero que 
en el fondo es a la misma persona; la vieja y su juventud provocadora de 
pasiones, etc., son elementos de una intertextualidad que emparenta las no- 
veiitas de los dos escritores mexicanos.

138 La vida de Aura (de Consuelo) transcurre rápidamente, cumpliendo 
la repetición de la historia de la bruja como la narra Michelet. Así, el

x
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y hoy,139 alrededor de los ojos verdes; el rojo de los labios se 
ha obscurecido fuera de su forma antigua, como si quisiera 
fijarse en una mueca alegre, en una sonrisa turbia: como si 
alternara, a semejanza de esa planta del patio, el sabor de la 
miel y el de la amargura140 (...) (p. 45).

Posteriormente, el pudor vanidoso, táctico, vela los estragos 
que el tiempo ha hecho en la mujer que Felipe ama; Aura en
vejece, casi es de nuevo Consuelo:

Caminas, con el pecho desnudo, a la puerta: al abrirla, 
encuentras a Aura: será Aura, porque viste la tafeta verde 
de siempre, aunque un velo verdoso oculte sus facciones. 
Tomas con la mano la muñeca de la mujer, esa muñeca delga
da, que tiembla ... (p. 50).

Después de la anagnórisis experimentada al leer el tercer folio 
de las memorias y con la serie de fotografías, la realidad circun
dante y la que reproducen las fotos coinciden. El término ausente 

estadio en que Aura se presenta a Felipe (complementado con la verdade
ra edad de Consuelo) corresponde a la sacerdotisa según la describe Mi- 
chelet (p. 109).

139 £n ia reunión más importante dentro del ritual satánico, Aura tiene 
la edad y apariencia de la bruja ya pervertida: “La novia del diablo —dice 
Michelet— no puede ser una- niña; necesita tener treinta años, el rostro 
de Medea... un torrente de negros, de indomables cabellos. Tal vez enci
ma de éstos, la corona de verbena, la hiedra de las tumbas, las violetas de 
la muerte” (op. cit., p. 109). Compárese, además, con los siguientes pá
rrafos de Fuentes: “Tú sientes el agua tibia que baña tus plantas, las alivia, 
mientras ella te lava con una tela gruesa, dirige miradas furtivas al cristo 
de madera negra, se aparta por fin de tus pies, te toma de la mano, se 
prende unos capullos de violeta al pelo suelto, te toma entre los brazos 
y canturrea esa melodía, ese vals que tú bailas con ella, prendido al susu
rro de su voz, girando al ritmo lentísimo, solemne ... (p. 46).

140 Las hierbas de las brujas de que habla Michelet (que Consuelo 
reúne en el jardín de su casa). La sonrisa de Aura se inspira en el nom
bre de: “... una planta ya sospechosa —dice Michelet—, que muchos 
creían un veneno, planta dulzona en un primer momento, amarga des
pués, que parece decir las palabras de Jonatás: ‘He comido un poco de 
miel, y por eso muero? Pero esta muerte es útil, es el apaciguamiento 
del dolor. Pero dulce-amarga, tal es su nombre, debió ser el primer en
sayo de audaz homeopatía que, poco a poco, se elevó hasta los más peli
grosos venenos” (p. 89).
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no es el masculino, sino la juventud de Consuelo que ha quedado 
atrás de nuevo. Aura, Consuelo, ha vuelto a envejecer; las dos 
se integran en la misma persona:

Acercarás tus labios a la cabeza reclinada junto a la tuya, 
acariciarás otra vez el pelo negro de Aura: tomarás violenta
mente a la mujer endeble por los hombros, sin escuchar su 
queja aguda; le arrancarás la bata de tafeta, la abrazarás, la 
sentirás desnuda, pequeña y perdida en tu abrazo, sin fuér- 
zas, no harás caso de su resistencia gemida, de su llanto im
potente, besarás la piel del rostro sin pensar, sin distinguir: 
tocarás esos senos flácidos cuando la luz penetre suavemente 
y te sorprenda, te obligue a apartar la cara,-buscar la ren
dija del muro por dónde comienza a entrar la luz de la luna,141 
ese resquicio abierto por los ratones, ese ojo de la pared que 
deja filtrar la luz plateada que cae sobre el pelo blanco de 
Aura, sobre el rostro desgajado, compuesto de capas de ce
bolla,142 pálido, seco y arrugado como una ciruela cocida: 
apartarás tus labios de los labios sin carne que has estado

141 El momento y la situación del encuentro final de Consuelo y Felipe 
recuerda la aparición de Aura en la recámara de Felipe (pp. 35-36) y con 
sus presagios, la que describe Michelet sobre la historia de la novia de 
Corinto retomada por Goethe (cf. pp. 25-28): “La escena muda y som
bría de la novia de Corinto se renueva al pie de la letra entre el siglo xm 
y el siglo xv. En la noche que todavía dura, antes del alba, los dos aman
tes, el hombre y la naturaleza, se reencuentran, se abrazan con trasporte 
y, en ese mismo momento (¡horror!) se sienten golpeados por atroces 
flagelos. Se cree todavía oír a la amante que dice a su amado: 'Así es... 
tus cabellos blanquearán mañana ... yo estoy muerta, tú morirás’” (op. 
cit., p. 85; yo subrayo).

142 La piel del rostro, formada por una superposición de capas o más
caras, se plasma en las mujeres ancianas de Carlos Fuentes con la idea de 
un fruto compuesto por pieles transparentes sobre pieles transparentes y 
ajadas. Consuelo es presentada así, pero ya en La región más transparente 
presenta del mismo modo a Rosenda, la madre de Rodrigo Pola; “Ixca 
alargó el brazo en un doble movimiento para recoger el vaso, para llevarlo 
a los labios transparentes de la anciana hecha de costras de cebolla que 
gemía ronca y desarticulada desde el lecho de latón” (p. 233; el subrayado 
es mío). En La muerte de Artemio Cruz, la anciana Ludivina, la abuela 
blanca y desconocida del mestizo, hijo natural Artemio, es captada tam
bién en un instante definitivo: “Ludivina gritó en silencio y se retrajo 
hacia el fondo de la cama, los ojos hundidos se abrieron con espanto y 
todas las cáscaras del rostro parecieron pulverizarse...” (p. 294; yo 
subrayo).
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besando, de las encías sin dientes que se abren ante ti: verás 
bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo de la vieja, de la 
señora Consuelo, flojo, rasgado, pequeño y antiguo, temblan
do ligeramente porque tú lo tocas, tú lo amas, tú has regre
sado también... (pp. 59-60).

Así, no sólo con sus ojos, sino con el contacto físico, con su 
conciencia, Felipe vuelve a constatar la transformación de Aura 
en Consuelo; el narrador, que había llamado a la anciana con el 
nombre de Aura, por primera vez, en el reconocimiento total, 
la nombra Consuelo.

Él. Así como Aura es activa, dominante como Consuelo, Felipe 
es como Llórente, pasivo, dominado; los rasgos físicos y morales 
del general tanto como su manera de relacionarse con Consue
lo son transmitidos o repetidos en Felipe (por haber sido inscritos 
en la Historia). Felipe y el general pretendieron, en distintas 
épocas, ser historiadores y ambos fueron convertidos por Con
suelo en participantes y biógrafos de su vida personal, pues las 
memorias de Llórente y la lectura de Felipe configuran la histo
ria de la mujer. En Felipe recaen las obligaciones que el general 
ejerció en vida, las que asume en la medida en que va siendo 
transformado en el Otro: esposo, amante, compañero. Felipe y 
Consuelo juntos o a través de Aura recorren casi todos los tipos 
de relaciones entre hombre y mujer, y si se toma en cuenta las 
que sostuvieron Llórente y Consuelo, las posibilidades de rela
cionarse heterosexualmente se agotan. La relación amorosa re
viste el matiz incestuoso en la unión de la pareja como cuando 
sus términos están separados por el tiempo; Consuelo y Llórente 
son hija/padre; Consuelo y Felipe: madre/hijo. Aura y Feli
pe son, primero, la dama y el caballero y después esposo/esposa; 
amante/amado como lo fueron Consuelo y Llórente. En el j en 
y la vieja la relación primaria fue la de señora/servidor11’ que 
encubre la de la bruja y el historiador; Felipe pasa por un apren-

143 En “Tlactocatzine, del jardín de Flandes” se menciona a dos perso
najes que luego dejan de tener importancia dentro del relato: “Yo debería 
pasarme a vivir algún tiempo a la mansión, pues Brambila, tan bien im
presionado por lo demás, sentía cierta falta de calor humano en esas 
piezas, de hecho deshabitadas desde 1910, cuando la familia huyó a Fran
cia. Atendida por un matrimonio de criados que vivían en la azotea, man-
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dizaje de las leyes de la casa y si fuera de ella había sido un 
maestro, cambia desde el primer momento en alumno hasta llegar 
a ser el aprendiz de la maestra-bruja. Consuelo y Aura se pre
sentan como las guías de Felipe que dócilmente se deja conducir 
por ellas en la obscuridad de la casa que lo vuelve simbólica
mente el invidente que necesita de los ojos que sí saben ver. Los 
jóvenes son los dobles de los viejos, pero al mismo tiempo son 
hijos de éstos; Consuelo y Llórente son respectivamente padre 

tenida limpia y brillante...” (pp. 37-38). En Aura el servidor nunca visto, 
es parte de los misterios que Felipe no puede explicarse; es, como la co
neja Saga (servidora, pero también canto o narración nórdica), un perso
naje que cumple una función (necesaria para elaborar lo fantástico) y 
desaparece. El criado ausente, se convierte en el señor que no está en casa 
en El tuerto es rey, texto de Fuentes que recoge y transforma varios textos 
suyos y, por ende, las funciones y atribuciones de los personajes. Es así, 
que la relación criado, señor ausente, señora dominante, que empieza a 
tratar en “Tlactocatzine” y amplía en Aura, ya en esa obra de teatro surge 
descamada, por así decirlo, de la anécdota (que tiene que ver también 
con Maximiliano y Carlota) y los actores (en principio el criado y la 
señora) cumplen todas las acciones, son todos los personajes que anterior
mente habían aparecido, y de nuevo, son la pareja original (como en 
Aura) en una tema (con el ausente) que recoge a sí mismo la transfor
mación histórica, literaria y mítica de la relación hombre y mujer (pro
pósito totalizante de Terra Nostra; véanse las últimas páginas). En el “Pró
logo del autor”, Fuentes cita la explicación de Paz a esa pieza de teatro, 
que copio aquí porque ejemplifica mi propia apreciación: “Octavio Paz 
—dice Fuentes— ha escrito las siguientes líneas sobre los personajes de 
El tuerto es rey: ‘La relación entre los tres personajes se despliega en 
varios niveles: sicológico, social, literario, teológico, etc. En cada nivel 
opera un circuito negador: negación de la sicología, la historia, la litera
tura, la teología ... Además, en cada nivel los tres personajes (o mejor 
dicho: el personaje trinitario) sufren distintas metamorfosis: Donata-mujer- 
de-mundo. Donata-Bovary, Donata-Electra, Donata-Eva, etc__ El único
que no cambia es el Señor, o sea, dios padre o autor del texto. Donata y 
el criado son proyecciones, hijos del Señor, por lo que todo podría verse, 
en el nivel teológico, como una nueva versión de la Caída. Pero el Señor 
también es culpable del pecado de sus criaturas y de ahí que lo condenen 
los guerrilleros barbudos. Una condenación que no es moral sino ontolò
gica. Lo condenan por estar en su casa y al mismo tiempo por no estar 
en ella: todo en el Señor es falta... Hace mucho —termina diciendo 
Paz— pensé que escribir un mal libro costaba tanto trabajo como escribir 
un buen libro —o acaso más. Eso es tan absurdo e injusto como el acto 
creador de Dios: escribió mal al hombre y al universo’” (de Los reinos 
originarios, que reúne Todos los gatos son pardos y El tuerto es rey, 
p. 130).
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y madre de Felipe y Aura, pero como los hacen vivir de nuevo 
son también padre y madre de sí mismos, es decir, Aura y Felipe 
son los progenitores de los reencarnados Consuelo y Llórente (la 
pareja original):

Al despertar, buscas otra presencia en el cuarto y sabes 
que no es la de Aura la que te inquieta, sino la doble pre
sencia de algo que fue engendrado la noche pasada. Te llevas 
las manos a las sienes, tratando de calmar tus sentidos en 
desarreglo: esa tristeza vencida te insinúa, en voz baja, en el 
recuerdo inasible de la premonición, que buscas tu otra mi- 
tad, que la concepción estéril de la noche pasada engendró 
tu propio doble (p. 49).

Aura, relato cuyos personajes existen por varias razones, entre 
otras, para ejemplificar concepciones sobre el destino del hombre 
(por ejemplo, la reencarnación) y en cuyo mundo la mujer ocupa 
el lugar más destacado, deposita en los actores por lo mismo, 
tareas que van más allá de ser, comportarse y decir, de los entes 
de una realidad fantástica. Es decir, los personajes, de gran re
lieve en esta novelita, actúan para demostrar creencias y concep
ciones que determinan el espacio en que sé mueven y la historia 
que están obligados a vivir. El simbolismo, presente ya desde la 
selección de los recursos expresivos, impregna todos los niveles 
del texto, de ahí que, en la interrelación de los actores se dé a 
la vez la de los numerosos símbolos que los recargan. El espa
cio, el tiempo y los actores, gracias al simbolismo, son como 
“vasos comunicantes” que entran en contacto y se contaminan de 
sus características; por tanto, por intermedio de los actores se re
lacionan el tiempo y el espacio simbolizados en ellos. Los rasgos 
distintivos y la misión de los personajes no sólo coadyuvan a la 
elaboración simbólica del tiempo y el espacio, sino que, en reci
procidad, éstos se construyen con el objeto de enmarcarlos ade
cuadamente y de facilitar sus propósitos (con un perfeccionismo 
que cuida “obsesivamente” el detalle). Ya que la personalidad 
de Consuelo es la sobresaliente, sus atributos y caracterización en 
general afectan el diseño de su casa, el lugar predominante que 
la repite, por así decirlo, en la escenografía e iluminación, en las 
reglas que impone.

La casa de Consuelo se localiza en el viejo centro de la ciudad
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de México y es el único palacio que subsiste, ajeno como su 
dueña a los cambios. Distinta, entre el “mundo exterior indife
renciado”, encierra la posibilidad de otros horizontes: la multi
plicidad espacial; el lugar donde antes es ahora.

El dominio: de Consuelo está delimitado físicamente por el pa
lacio, por eso, la entrada de Felipe a la casa de Donceles implica, 
desde ese momento, su captura y la ruptura con la realidad de la 
que proviene. El orden exterior se invierte en la casa: no luz, no 
ajetreo, no transcurrir del tiempo.144 La casa es pues el mejor 
símbolo de Consuelo y sus peculiaridades la representan; la fa
chada, zona fronteriza, ostenta en las cortinas de terciopelo verde, 
su emblema; la entrada al mundo al revés la cuida un cerbero de 
cobre ambivalente (llamador y guardia). La identificación entre 
morada y habitante es tan estrecha que Felipe, al recorrer las 
habitaciones, entabla relación con Consuelo y la descubre de 
otro modo.

La casa, como un escenario de teatro simbólico, tiene zonas 
bien marcadas cuyo carácter depende de lo que se hace en ellas 
(a todas las controla Consuelo): el jardín, el cuarto de Con
suelo, el de Felipe y el de Aura.

El jardín145 es el primer lugar de la casa que Felipe pisa y en 
el que por consiguiente empieza su aprendizaje; como lo cruza

144 En un mundo fantástico se invierten las reglas de la “realidad real”, 
pero en el de Aura las razones de tal inversión obedecen a que ese mundo 
es también regido por las reglas del satanismo. “¿Cómo se llegó a esto?” 
—dice Michelet refiriéndose al “medicina al revés”, que practicaban las bru
jas—. Sin duda por el efecto simple de un gran principio satánico: todo 
debe hacerse al revés. Exactamente a la inversa de lo que se hace en el 
mundo sagrado (p. 91).

145 El jardín y el mar son (como el lago y el río) símbolos de Carlos 
Fuentes, de otro mundo (fantasía renacentista hecha realidad). La utopía 
y el edén, lo inalcanzable y lo prohibido se simbolizan así en las obras de 
este autor. Por ejemplo, en La muerte de Artemio Ciuz el revolucionario 
traidor repite insistentemente en su lecho de muerte, frases sobre la alter
nativa nunca asumida, representada por la idea de cruzar a caballo el lecho 
de un río, que un día su hijo cruzó (idealista, verdadero revolucionario 
que dio su vida en la guerra civil española), y él no (pp. 224-228). En 
esta novela Fuentes utiliza la imagen de la orilla del mar (que tampoco 
cruzan), inventando para que la pareja tenga un pasado común: “Regre
saría a las rocas de aquella playa, mientras el alcohol blanco le prendía 
lumbre al estómago. Regresaría. ¿A dónde? ¿A esa playa mítica, que 
nunca existió? ¿A esa mentira de la niña adorada, a esa ficción de un en-
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sin ver, regresará para conocerlo a la luz de un fósforo cuando 
necesita una explicación sobre las mujeres. De su jardín, Con
suelo obtiene los ingredientes para “hechizar” químicamente; el 
cultivo de las plantas le proporciona el conocimiento para domi
nar la voluntad; la brujería empieza con el cuidado y la familia
ridad con el secreto de esas plantas alucinógenas, calmantes. El 
herbario del que proviene el nombre de Consuelo tiene los mis
mos atributos de ella: consolar, calmar; Aura participa de ellos:

... sientes esas manos que acarician tu rostro y tu pelo, esos 
labios que murmuran con la voz más baja, te consuelan, te 
piden calma y cariño (p. 35, yo subrayo).
... las hierbas olvidadas que crecen olorosas, adormiladas: 
las hojas anchas, largas, hendidas, vellosas del beleño: el tallo 
sarmentado de flores amarillas por fuera, rojas por dentro; 
las hojas acorazonadas y agudas de la dulcamara... (p. 44, 
yo subrayo).

Cobran vida a la luz de tu fósforo, se mecen con sus som
bras mientras tú recreas los usos de este herbario que dilata 
las pupilas, adormece el dolor, alivia los partos, consuela, 
fatiga la voluntad, consuela con una calma voluptuosa"* (pp. 
44-45, el subrayado es mío).

cuentro junto al mar, inventado por ella para que él se sintiera limpio, 
inocente, seguro del amor? (...) —¿Dónde nos conocimos?— ¿No re
cuerdas? —Dímelo tú— ¿No recuerdas esa playa? Yo iba allí todas las 
tardes. —Ya recuerdo. Viste el reflejo de mi rostro junto al tuyo. —Re
cuérdalo: y ya nunca quise verme sin tu reflejo junto al mío. —Sí, re
cuerdo” (p. 82). Asimismo, La muerte de Artemio Cruz, simboliza en el 
jardín añorado, el origen mítico y geográfico, que el personaje nunca pudo 
recuperar: “(■■•) la fruta tiene dos mitades: hoy volverán a unirse: re
cordarás la mitad que dejaste atrás: el destino te encontrará: bostezarás: 
no hay que recordar: bostezarás: las cosas y sus sentimientos se han ido 
deshebrando, han caído fracturadas a lo largo del camino: allá, atrás, 
había un jardín: si pudieras regresar a él, si pudieras encontrarlo otra vez 
al final: bostezarás: no has cambiado de lugar: bastezarás: estás sobre la 
tierra del jardín, pero las ramas pálidas niegan las frutas, el cauce polvoso 
niega las aguas (...)” (p. 17).

146 Es posible entrelazar el libro de Michelet, en tanto documentación 
seguida fielmente, y su resultado, Aura', las páginas que el historiador 
francés dedica al herbario de la bruja, han servido a Fuentes para crear 
el jardín de Consuelo, que conglomera todas las que Michelet describe. 
Así, el nombre de Consuelo, claramente inspirado en La sorcière, como 
los de Aura y Felipe (tanto como sus atributos), parten claramente del
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El cuarto de Consuelo es el sitio específico del reencuentro; 
cuando Felipe “recuerda” quién es, busca intencionalmente a 
Aura-Consuelo en la que fuera recámara matrimonial de los 
Llórente, para ocupar en ella su lugar al lado de la esposa. Felipe 
se relaciona por vez primera con Aura y Consuelo disociadas en 
ese cuarto y a éste “regresa” ya como Felipe Llórente.

El cuarto de Consuelo es además de sitio de reunión, la habi
tación de una anciana al umbral de la muerte (rodeada de medi
cinas). En él no entra la luz del día y está iluminado como una 
iglesia antigua (con velas y veladoras); la disposición simbólica 
del lugar llena de fetiches el altar cubierto de imágenes de la reli
gión católica invertida; en ese cuarto se halla el arcón con la 
Historia y en él habitan Consuelo, la coneja Saga y los ratones, 
pues la mujer convive con los animales. Serán éstos los que abran 
el “resquicio” en la pared por el que entra la luz de la luna, 
aliada de la nocturna Consuelo .

Por su parte, el cuarto de Aura es la zona sagrada de la casa, 
en la que se repite el rito transgresor de la misa católica. En la 
zona particular de Aura el cuerpo humano y en especial el de 
la mujer conecta varios mundos; ahí, en ese cuarto, el cuerpo 
femenino es el espacio por excelencia del rito que llama a la 
divinidad de signo negativo. Si en la recámara de Consuelo Aura 
“nace”, en ésta, el alma de Llórente toma posesión de su cuerpo. 
Si el cuarto de Consuelo imita o parodia una iglesia en penumbra 
con el altar lleno de exvotos y de imágenes perversas (una de las 
cuales, como Felipe intuye, es Aura (p. 40), el de Aura, imita 
a una celda conventual: sobria, desnuda de lo superfluo, con la 
figura del Esposo. Tanto un cuarto como el otro están “dibuja
dos” como escenografía y sus imágenes, la luz y la sombra, tienen 
una calidad visual que remite al cine (pienso en una película, 
precisamente, sobre Los papeles de Aspern de Henry James).

El cuarto de Felipe es la más convencional de las habitaciones 
personales y de toda la casa, la única con luz solar (tiene un 

contenido del libro de historia: “Lo que mejor sabemos de la medicina 
de las brujas es que empleaban mucho, para los usos más diversos, calmar 
o estimular, una gran familia de plantas equívocas, muy peligrosas, que 
rendían grandes servicios. Se las ha llamado con razón: las Consolado
ras ...” (p. 88).
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tragaluz); sin embargo, aunque comunica con el exterior, lo más 
importante es su comunicación con el pasado:

... esos maullidos se cuelan desde lo alto, desde el tragaluz. 
Trepas velozmente a la silla, de la silla a la mesa de trabajo, 
y apoyándote en el librero puedes alcanzar el tragaluz, abrir 
uno de sus vidrios, elevarte con esfuerzo y clavar la mirada 
en ese jardín lateral, ese cubo de tejos y zarzas enmarañados 
donde cinco, seis, siete gatos —no puedes contarlos: no pue
des sostenerte allí más de un segundo— encadenados unos 
con otros, se revuelcan envueltos en fuego, desprenden un 
humo opaco, un olor de pelambre incendiada ... (p. 29).

El jardín o sitio simbólico del suplicio de los gatos147 es el 
pasado y el más allá. Consuelo misma afirma lo que Felipe ha 
visto al buscar esa casa: que está rodeada de otras construcciones:

... Es que nos amurallaron, señor Montero. Han construido 
alrededor de nosotras, nos han quitado la luz. Han querido 
obligarme a vender. Muertas, antes. Esta casa está llena de 
recuerdos para nosotras. Sólo muerta me sacarán de aquí... 
(p. 27).

147 Entre Las buenas conciencias, publicada tres años antes que Aura 
y la novelita, existen detalles que las unen, a pesar de su aparente dis
tancia: realismo a lo Galdós y realismo fantástico y técnicas del nouveau 
román respectivamente. Más allá de la problemática religiosa del adoles
cente Jaime Ceballos (que intenta ser Cristo “redivivo”) está la historia, 
o mejor, el momento crucial de la historia de un joven en que decide ser 
como sus mayores (hipócrita, corrupto), y traiciona sus valores. Como 
esos valores son los cristianos, su “perversión” se asemeja a la de la jo- 
vencita Consuelo y esta semejanza literaria se da por medio del sacrificio 
simbólico de un gato (como los torturaba la adolescente al iniciarse en la 
brujería): “Jaime nunca habría podido explicar por qué, con tamaña deci
sión, con actos tan seguros, tomó la piedra que atrancaba el portón, la 
levantó y la dejó caer sobre el cráneo de la bestia. El maullido seco del 
gato, sus ojos redondos y plateados abiertos qón luces de azoro y súplica, 
rasgaron por un segundo el ojo y el oído de Jaime: con la planta del pie, 
sofocó el estertor del animal, hasta que las patas se levantaron, rígidas, y 
un pequeño temblor erizó los pelos suaves y grises: así permanecieron, 
esponjando el cuerpo. Y él frente al gato muerto, con la mirada abierta 
y la sangre corriéndole como un arroyo descongelado. La mirada de Jaime: 
la sangre de Jaime” (p. 184). Aunque la simbología difiera, pues Las 
buenas conciencias es una relectura bíblica (después Jaime se lava las
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Esta habitación personal de Felipe.es visitada por Aura pues 
la pareja deberá recorrer todas las zonas de la casa para ir reafir
mando los lazos de unión. Como he mencionado, en Aura se 
reencuentran dos amantes; él, desde el espacio de la muerte ha 
reingresado al de la vida; ha renacido para acudir a la cita. Ella, 
que lo ha convocado, está en el umbral de la muerte a punto de 
ingresar al espacio desde el cual será llamada por Felipe.

Ya que Consuelo posee los secretos para alterar el sentido del 
tiempo y del espacio abre a Felipe, el hechizado, mundos más 
interesantes que los que intentaba describir en su crónica: los 
ámbitos del sueño premonitorio, del mito; al agudizarse la percep
ción del personaje sueña por vez primera en muchos años y su 
ingreso en lo onírico le permite entrever el futuro (pp. 35, 41, 
42). El sueño de Felipe traduce el presente y el porvenir en sím
bolos desprovistos de la seducción de Consuelo; que le predicen 
su “caída simbólica”. Sus visiones oníricas resumen su temor a la 
mujer, temor que expresa la concepción judeocristiana de la mu
jer: tentadora, abismo que precipita al abismo:

Caes en ese sopor, caes hasta el fondo de ese sueño que 
es tu única salida, tu única negativa a la locura. “Está loca, 
está loca”, te repites para adormecerte, repitiendo con las 
palabras la imagen de la anciana que en el aire despellejaba 
al cabrío de aire con su cuchillo de aire: . está loca..
en el fondo del abismo oscuro, en tu sueño silencioso, de 
bocas abiertas, en silencio, la verás avanzar hacia ti, desde el 
fondo negro del abismo, la verás avanzar a gatas. / En silen
cio, / moviendo su mano descamada, avanzando hacia ti has
ta que su rostro se pegue al tuyo y veas esas encías sangrantes 
de la vieja, esas encías sin dientes y grites y ella vuelva a 
alejarse, moviendo su mano, sembrando a lo largo del abis
mo los dientes amarillos que va sacando del delantal man
chado de sangre: / tu grito es el eco del grito de Aura,

manos en la fuente), literariamente Aura y esa novela ostentan rasgos 
que provienen de la misma pluma. Un detalle que pertenece a la relación 
de Carlos Fuentes con el color, es el hecho de la importancia del verde en 
los dos textos; significativamente aparece también en la casa de Jaime 
Ceballos: “Caminó de regreso a la casa de los antepasados. Había salido 
la luna, y Guanajuato le devolvía un reflejo violento desde las cúpulas y las 
rejas y los empedrados. La mansión de cantera de la familia Ceballos 
abría su gran zaguán verde para recibir a Jaime” (pp. 9-10, 190-191).

Felipe.es
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delante de ti en el sueño, Aura que grita porque unas manos 
han rasgado por la mitad su falda de tafeta verde, y / esa 
cabeza tonsurada, / con los pliegues rotos de la falda entre 
las manos, se voltea hacia ti y ríe en silencio, con los dientes 
de la vieja superpuestos a los suyos, mientras las piernas de 
Aura, sus piernas desnudas, caen rotas y vuelven hacia el 
abismo... (pp. 41-42).

Las cualidades espaciales de Consuelo forman parte del enig
ma que la rodea como a Aura; la anciana llena con su presencia 
—con el tiempo— otro espacio que el ocupado por su cuerpo. La 
posibilidad de entroncar un mundo con otros que posee Consuelo 
la presiente Felipe y esos mundos entrevistos son los que en úl
tima instancia lo retienen en la casa:

Abre los ojos poco a poco, como si temiera los fulgores 
de la recámara. Al fin, podrás ver esos ojos de mar que flu
yen, se hacen espuma, vuelven a la calma verde, vuelven a 
inflamarse como una ola, tú los ves y te repites que no es 
cierto, que son unos hermosos ojos verdes idénticos a todos 
los hermosos ojos verdes que has conocido o podrás conocer. 
Sin embargo, no te engañas: esos ojos fluyen, se transfor
man, como si te ofrecieran un paisaje que sólo tú puedes adi
vinar y desear. —Sí. Voy a vivir con ustedes (p. 18).

En Aura los movimientos de los personajes forman parte del 
rito y siempre son sinmbólicos; por eso, el mayor desplazamiento 
de Felipe es de hecho un viaje a través de la Historia, hacia el 
origen, para conocer la verdadera identidad. Ir del cafetín a la 
casa de Consuelo localizada en la parte con más Historia de la ciu
dad, es para Felipe iniciar la gran órbita (o círculo) de un viaje 
sin regreso, pero en el que retorna a lo que fue.

Las dos narraciones que componen Aura juegan de varios mo
dos con el tiempo (como recurso literario, como conceptualiza
tion). Por un lado, ambas se apegan a una temporalidad lineal 
en el modo de presentar paulatinamente los acontecimientos (des
de el momento más alejado del pasado hasta el más recien
te); y, por otro, se relacionan por alternancia (antes/después) 
y la narración en segunda persona del singular corresponde cro
nológicamente al futuro de las memorias. De tal modo la linea- 
lidad del tiempo de Aura se rompe con la distribución alterada
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de dos niveles de temporalidad (presente, pasado, presente, etc.) 
y por medio de la alternancia se crea un juego de anticipación y 
confirmación (se presenta antes lo que ocurrió después): las me
morias confirman que lo que sucede o acaba de suceder, ya su
cedió (esto obedece a la relación de paralelismo entre los hechos 
relevantes). La historia se repite pero con una variante: también 
vuelve la juventud de Llórente. Las repeticiones, insistentes, que 
dictan hasta el ritmo de la narración (pues el narrador repite 
verbos u oraciones complejas como apoyo para proseguir) se dan 
ya en las acciones reiterativas de los personajes, que repiten al 
pasado inmediato o al que se añora, ya en las situaciones. La re
petición, duplicación y reflexión son propiedades tempoespaciales 
del mundo que Aura recrea y del modo de escribirla. Así, los ac
tores espejo duplican y todos tienen un comportamiento similar 
o imitativo entre sí. Ello se debe a la intrusión de distancias tem
porales y a la concepción de que todos los tiempos son uno solo 
como una serie de hombres son el mismo.'Es por eso que la 
casa de Consuelo es el lugar intocado por la Historia pues una y 
otra vez todo vuelve a repetirse; curiosamente, esta concepción 
choca con otras de la Historia —a la que alude tan directamente 
Aura— que no consideran al tiempo como circularidad.

Entre los jóvenes fantasmas (Felipe también lo es en cierto 
sentido) y la pareja original existe la distancia temporal de va
rias décadas, pues Llórente murió sesenta años antes y Consuelo 
hace igual tiempo que dejó de ser joven. Al coincidir Aura y 
Consuelo en el “presente” de la novelita todavía están distancia
das entre sí por segundos (y por la edad) y la joven duplica los 
movimientos de la vieja instantes después de que ésta los ha efec
tuado (como dos tomas seguidas de un filme, actuadas por el

,,s Es la misma concepción que origina Cumpleaños (publicada siete 
años después que Aura) novela que retoma la duplicación temporal de 
una misma persona, la reencarnación sucesiva: “¿Nos estamos realmente 
separando? . . .Su perfil recto, sus labios delgados, sus ojos de tesoro en
terrado, su cabellera idéntica a la mía, están en todas partes, vigilando, 
observando: a veces, por un instante, vacilando: es cuando vuelve a pare
cerse a mí; cuando nos reunimos (...) Pensé que, sin que yo lo supiera, 
una variante posible del juego se había establecido: si él venía hacia mí, 
yo, su imagen perfecta, ¡ría hacia él: si antes nos acompañábamos para
lelamente. ahora lo haríamos desde puntos opuestos: finalmente, nos en
contraríamos” (pp. 79-80).
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mismo actor, pero éste aparece envejecido en la primera y rejuve
necido en la segunda, sin que se vea el paso de juventud a vejez):

Quisieras intervenir en la conversación doméstica pregun
tando por el criado que recogió ayer tus cosas pero al que 
nunca has visto, el que nunca sirve la mesa: lo preguntarías 
si, de repente, no te sorprendiera que Aura, hasta ese mo
mento, no hubiese abierto la boca y comiese con esa fatali
dad mecánica, como si esperara un impulso ajeno a ella para 
tomar la cuchara, el cuchillo, partir los riñones —sientes en 
la boca, otra vez, esa dieta de riñones, por lo visto la pre
ferida de la casa— y llevárselos a la boca. Miras rápida
mente de la tía a la sobrina y de la sobrina a la tía, pero la 
señora Consuelo, en ese instante, detiene todo movimiento 
y, al mismo tiempo, Aura deja el cuchillo sobre el plato y 
permanece inmóvil y tú recuerdas que, una fracción de se
gundo antes, la señora Consuelo hizo lo mismo (pp. 32-33).

Las mujeres aparecen pues ante Felipe como si una, Aura, 
fuera la sombra o proyección de la otra (como pretende la fanta
sía de Aura), reproduciendo, pero no simultáneamente (y con dis
torsión favorable a la vieja), porque el tiempo se interpone tam
bién entre el doble y el reflejado.

El tiempo interviene en la analogía de las situaciones y da 
lugar a correlaciones estrechas en las actitudes de los personajes 
que se irnitan entre ellos, repiten a otros, lo cual se origina en la 
concepción del tiempo circular como determinante del hombre; 
es decir, en el lugar en que la Historia se anula, las fuerzas sobre
naturales descubren que en la Historia no hay futuro, sino un solo 
tiempo, el pasado que insistentemente se presenta. Por eso, hay 
un patrón fijo del destino, de los actos, pues en la casa de Con
suelo, se ubica, o mejor, se devela el comportamiento del tiempo 
que aniquila al hombre. Así, la entrada de Felipe a la casa de 
Consuelo (al considerarla como el regreso de la juventud de Lló
rente) es copia de la primigenia llegada de la juventud de Con
suelo:

Y al fin: “Hoy la descubrí, en la madrugada, caminando 
sola y descalza a lo largo de los pasillos. Quise detenerla. 
Pasó sin mirarme, pero sus palabras iban dirigidas a mí. “No 
me detengas —dijo—; voy hacia mi juventud, mi juventud
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viene hacia mí. Entra ya, está en el jardín, ya llega”... Con
suelo, pobre Consuelo... Consuelo, también el demonio fue 
un ángel, antes. ..” (p. 55).

La influencia del tiempo se manifiesta hasta en los movimien
tos automatizados de los personajes que lo encaman, quienes en 
tanto personas revelan alteraciones de su percepción temporal y 
por lo mismo ocasionan que las repeticiones del pasado en todos 
los órdenes sean o tiendan hacia un número infinito. La insis
tencia sobre un tema en los diálogos es otra manera en que se 
repite; los diálogos más significativos de los personajes también 
obedecen a un esquema de reiteración pues los actores repiten la 
palabra propia a la del Otro, ya sea la del tiempo que los abarca, 
ya la de diálogos anteriores.

La relación que Consuelo y Felipe entablan en todos los ni
veles, en todos los espacios, lleva en sí también el enfrentamiento 
de dos tiempos: el lineal, medible cronológicamente o de la His
toria, y el mítico, circular o de la no Historia —que atrapa a 
Felipe. El tiempo continuo es abolido por las leyes temporales 
del palacio; por eso el alejamiento del reloj, símbolo del tiempo 
exterior, sirve para indicar la disolución de la personalidad en 
Felipe y el debilitamiento de su voluntad. Recién llegado a la casa, 
el personaje consulta frecuentemente su reloj para “estar a tiem
po” (p. 20). Sus hábitos habían estado en función del tiempo 
medible en términos convencionales; poco a poco el reloj se hará 
innecesario pues las habitantes le dirán (y él obedecerá) cuándo 
es la hora de comer, de dormir (en el día), de amar. La campana 
de Aura sustituye al reloj y a éste se aferra Felipe, lo consulta, 
antes de que tenga pruebas concretas de la validez única del 
tiempo fuera del tiempo (pp. 28, 31, 53). Ya convencido por la 
ilusión de la nueva temporalidad que hace aparecer como ilusoria 
la tentativa humana de medirlo, Felipe descarta simbólicamente 
ese hábito:

No volverás a mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide 
falsamente un tiempo acordado a la vanidad humana, esas 
manecillas que marcan tediosamente las largas horas inven
tadas para engañar el verdadero tiempo, el tiempo que corre 
con la velocidad insultante, mortal, que ningún reloj puede 
medir. Una vida, un siglo, cincuenta años: ya no te será
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posible imaginar esas medidas mentirosas, ya no te será posi
ble tomar entre las manos ese polvo sin cuerpo (p. 57).

Felipe deja su concepción temporal de la Historia para ser un 
historiador de la historia oculta; por ello, en Aura hay por partida 
doble la relación del ser humano y el tiempo; en términos gene
rales el hombre, con su racionalidad y saber institucionales, fra
casa, mientras que la mujer, intuitiva, depositaría del saber ori
ginal, vence. El hombre, ser indefenso, sucumbe porque se presta 
ingenuamente a la lucha abierta; en cambio la mujer no. Consuelo 
triunfa ante el tiempo y ante el hombre; los doblega y hace que 
Felipe se encare al pasado en todos los planos y en todos los mo
mentos, hasta que cobre conciencia de que él mismo es el pasado 
que ha vuelto y añora el cuerpo del tiempo. Es significativo que 
las únicas proyecciones hacia el futuro sean las promesas de Con
suelo de que el pasado volverá, así el tiempo futuro verbal de las 
narraciones proyectan el suceder hacia un porvenir que no es tal.

Los tres días que dura Aura equivalen a toda una vida; por 
eso el fluir es negado en la casa de Donceles (reminiscencia de 
la época de la intervención francesa) donde el “reloj” camina al 
revés, en donde nada cambia precisamente porque los cambios 
se dan hacia atrás.
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Lo oculto y lo aparente
En Carlos Fuentes hay un impulso muy fuerte por descubrir lo 
desconocido, que lo lleva a la investigación,14" a la exploración, 
y que concreta en varias de sus obras. Creo que ese impulso ver
tebra los numerosos sondeos que ha hecho Fuentes en diversos 
campos y hace comprensible el porqué de su copiosa producción 
literaria. Esa intención de conocer tiene como fin último comu
nicar sus hallazgos por medio de la literatura, el cine, y, en mi 
opinión, es, además, la inquietud de Carlos Fuentes que se orga
niza en función de lo oculto y lo aparente. Me parece un juego, 
entendido seriamente, que Fuentes trate de penetrar en lo igno
rado para después exponerlo; que invada la clandestinidad, lo 
sobrenatural, el misterio. Esto, creo, aclara sus incursiones en la 
magia, las herejías, lo esotérico, los mitos, leyendas, junto a sus 
inquisiciones “divergentes” en la política, la economía, la antro
pología, los valores humanos, de modo que obras como Aura y 
Cumpleaños, no se sienten desligadas de La región más transpa
rente o La muerte de Artemio Cruz. La inquietud de ir más allá 
de lo aparente culmina con naturalidad en una posición crítica 
(sobre la que volveré más adelante), cuando está en desacuerdo 
personal con determinados aspectos de la sociedad o de sus inte
grantes y escribir sobre ellos o exponerlos en lo que tienen de 
censurable es, en última instancia, denunciarlos.

149 La tendencia de Carlos Fuentes hacia la investigación que se fue 
configurando en el curso de su trayectoria de escritor, incide en su obra 
ya que el propósito de decir casi todo sobre el asunto de que se ocupa, 
necesariamente tiene que afectar la configuración de sus textos. La acumu- 

151
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Hay en lo que se puede llamar “pensamiento” de Fuentes una 
organización binaria. Constantemente trabaja con dos elementos; 
por ejemplo, el tiempo-espacio150 como la categoría más impor
tante de su acercamiento a la realidad, aparece plasmada en sus 
obras en parejas de oposiciones. No es incongruente, entonces, 
que el dualismo embone a la perfección con esta tendencia, para 
coordinar algunas de las concepciones de Fuentes sobre el mundo, 
especialmente las que tienen que ver con la cultura prehispánica. 
Además, aborda su objeto de interés, sin que importe la especie, 
en dos dimensiones ocasionalmente estremezcladas en sus textos: 
la particular y la general. En lo que respecta al tema de este ca
pítulo, trata el dualismo de lo oculto y lo aparente en el nivel 
individual y social, en el nacional y universal.

Lo oculto, en general, pertenece con frecuencia a la transgre
sión y, potencialmente, es una amenaza capaz de destruir al hom
bre, pero la mujer escapa casi siempre ya que ella es también lo 
oculto. El contacto con ese lado prohibido de la realidad ocasiona 
la destrucción y la muerte, como se ve claramente en sus cuentos 
“Chac Mool”, “Por boca de los dioses” y “Tlactocatzine, del jar- 

lación sistemática de información es muy clara en Terra Nostra y Cervan
tes o la crítica de la lectura, novela y ensayo, respectivamente, que com
parten las mismas fuentes históricas y literarias, aunque se plasmen de 
distinto modo. En ambos textos, su autor (informado de la crítica de los 
años sesenta) aclara el carácter intertextual que las une íntimamente y 
descubre a la manera de los académicos, por primera vez en su carrera, el 
origen de algunos de sus materiales; así, al final del libro Cervantes ..., 
añade una explicación y una bibliografía: “En la medida en que el pre
sente ensayo y mi novela Terra Nostra, nacen de impulsos paralelos y 
obedecen a preocupaciones comunes, indico a continuación la bibliografía 
gemela de ambas obras.” Fuentes-investigador y Fuentes-académico son 
actitudes de este autor que jse consolidan con claridad en esas obras: “El 
texto que he titulado Cervantes o la crítica de la lectura, reúne, reelabora 
y unifica textos que utilicé para mi conferencia inaugural como miembro 
de El Colegio Nacional, durante un coloquio celebrado en el Woodrow 
Wilson International Center for Scholars en Washington, D. C. (...) y en 
la serie de artículos titulada “Tiempo Hispánico”, publicada en las colum
nas de El Sol de México" (Cervantes..., p. 12).

i5o La terna, tríada o grupos de tres elementos generan, por el “tercio 
excluso” los pares o grupos de dos elementos. Si en el plano de las rela
ciones de los actores (ausencia, presencia) se da la combinación de dos, 
el doble (y uno ausente), o la trinidad, en el conceptual predomina el que 
llamo binario, por su inclinación al dualismo.
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din de Flandes”, en los cuales los personajes se relacionan en 
varios niveles con lo oculto; en estos relatos Fuentes abre las 
vías por las que incursionará en lo oculto en el futuro. En la co
lección de cuentos Los días enmascarados (1954) a la que perte
necen los que arriba menciono, lo oculto es el Otro161 y, a mi 
manera de ver, al preocuparse y plantear los problemas del indi
viduo. en términos de la Otredad, por recubiertos que éstos estén, 
en Fuentes se nota la influencia del “existencialismo”.152 El Otro 
es, desde este primer libro suyo, el indio (Chac Mool) ; el doble 
masculino o femenino (el güero); el homosexual; la mujer (Char
lotte, Tlazol). El origen del individuo o la nación (es decir, la 
madre, el padre), el pasado prehispánico, el del Segundo Imperio, 
y el español (éste tratado en Terra Nostra, 1975), corresponden 
a lo que ocultan la historia individual y la del país, estrecha
mente unidas en los personajes importantes para México.

Fuentes lleva a cabo el proyecto de explorar el país con un 
supuesto que entra claramente en su concepción de México como 
ente dual. El dualismo le hace ver a la nación dividida en dos 
mundos opuestos que, integrados temporalmente,153 se separan

151 Fuentes expresa los problemas sobre la identidad, como he estado 
señalando, desde una perspectiva múltiple: ontològica, psicológica, cultu
ral, sexual, social. En el sentido de transformación o alteración de la 
existencia humana, no pienso en una filosofía (campo en donde el término 
es tan discutido), sino en interpretaciones, residuos hegelianos y lucubra
ciones sobre la alteridad a la manera de Antonio Machado en Juan de 
Mairena y Abel Martín. Me parece atendible e ilustrativo al respecto, el 
epígrafe que Octavio Paz seleccionó de este autor para El laberinto de la 
soledad (lo cito, porque el doble o el triple, la otredad son particularidades 
de la obra de Carlos Fuentes en que retoma la visión de O. Paz): “Lo 
otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la razón 
humana. Identidad = realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de 
ser, absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja 
eliminar, subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que la razón se pela 
los dientes. Abel Martín, con fe poética, no menos humana que la fe 
racional, creía en lo otro, en ‘la esencial heterogeneidad del ser’, como si 
dijéramos en la incurable otredad que padece lo uno.”

152 Sobre la influencia del existencialismo en México véase el artículo 
que Leopoldo Zea le dedica en su obra La filosofía en México (1955).

1M El tiempo tiene que ver siempre con la manera de Carlos Fuentes 
de apreciar y expresar al amor, la muerte, la identidad, las relaciones del 
individuo con la divinidad, la cultura y los mitos. He tratado de mostrar 
cómo los sujetos del tiempo, la mujer, los dioses, son, en cierto modo, los 
de la Historia (en Cumpleaños d sujeto del tiempo es Dios), pero varias
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cuando la tensión acumulada entre ellos sobrepasa las fuerzas 
que los mantienen aparentemente unidos.

El mundo aparente y el mundo oculto están en razón directa 
de la supervivencia del pasado histórico. La coexistencia de tem
poralidades, característica de México, da lugar a la peculiaridad 
de que el presente encierre, intocables, períodos de la Historia no 
superados. Ya que el tiempo circular (resabio de los aztecas) 
vuelve presente al pasado, éste existe como tiempo y como pre
sencia; “Chac Mool” y “Por boca de los dioses” exponen esta 
concepción a través de la encamación del dios maya de la lluvia 
y de la diosa Tlazol quienes ejecutan" a" Filiberto y a Oliverio, los 
personajes principales. En “Por boca de los dioses”, Tlazol y 
toda la mitología azteca pululan por la ciudad de México, “Tlac- 
tocatzine, del jardín de Flandes”, la “isla de antigüedad”, es el 
pasado imperial, el mundo europeo que la ciudad esconde en sus 
casas antiguas (esta dirección origina posteriormente Aura, 1962).

Fuentes presenta a México con deslumbramiento y extraña
miento indiscutibles en sus diferencias frente a Europa y los Estados 
Unidos; el pasado indígena, la conquista española, el imperio a 
la europea de Maximiliano y Carlota, la revolución mexicana 
son no sólo períodos clave de la historia de México, sino ele
mentos decisivos para establecer diferencias y semejanzas con otros 
países.154

El deslumbramiento por lo oculto de México, que en última 
instancia es aquello que no ha sido superado, visto en compara- 

concepciones de la Historia coexisten en la obra de Fuentes. Así, la idea 
del eterno retorno o tiempo circular que coordina los acontecimientos en 
los textos que he tratado (que Fuentes parece tomar tanto de Nietzsche 
como de Mircea Eliade y Octavio Paz) sirve para castigar a personajes con 
mentalidad retrógrada. Sin embargo, en Cumpleaños esta sanción “histó
rica” se vuelve ambigua. El interés de Fuentes por el tiempo es evidente; 
tan es así que titula una antología de ensayos Tiempo mexicano (de 
“Kierkegaard en la Zona Rosa”, uno de ellos, proviene la expresión “el 
tiempo obliga”).

154 Desde el Ateneo de la juventud ha sido una constante, dentro de la 
línea de pensamiento en que se inscribe Oírlos Fuentes, comparar México 
con Estados Unidos y con países de Europa y América Latina. Como los 
del Ateneo, y como toda la “filosofía de lo americano”, Fuentes tiene 
asimismo la inquietud por descubrir la realidad geográfica y social (urba
na en su caso) de nuestro país .y de otros de América Latina y retoma el 
deseo de autoconocerse como pueblo.



LO OCULTO Y LO APARENTE 155

ción con el occidente desarrollado, descubre a Fuentes una rea
lidad aprehendible poéticamente. El hecho de que este escritor 
trasmute la realidad mexicana en símbolos que dan, por otra 
parte, carácter a su obra, puede deberse a su descubrimiento de 
México a través de la poesía de Octavio Paz.155

EL “MÉXICO PÉTREO”. EL “DUALISMO SOCIOECONÓMICO” TRA
DUCIDO A EXPLICACIONES SOCIOCULTURALES.

Con dos cuentos de Los días enmascarados Fuentes inicia el tra
tamiento del pasado prehispánico y, a partir de 1954, con “Chac 
Mool” y “Por boca de los dioses” se inscribe, a su modo, en el 
indigenismo que ha penetrado la cultura en México; la cultura 
indígena se incorpora a su obra desde el comienzo. Es muy claro 
que Fuentes, al darse cuenta de las posibilidades literarias de lo 
prehispánico y explotarlas,156 descubre para la narrativa una veta 
muy rica (veta que parece agotada ya para las generaciones jó
venes de escritores).

En el terreno de la poesía Octavio Paz crea con ese tema toda 
una .línea de tratamiento literario, a la que recurre Fuentes. Paz 
señala a Fuentes no sólo la riqueza casi inexplotada de lo prehis
pánico, sino el modo de tratarlo en la literatura. A mi manera de 
ver, Fuentes idealiza el elemento prehispánico que en Paz se con
vierte en sonoridades espléndidas, imágenes inspiradas en rasgos 
de la cultura azteca, aunque lo indígena se idealizó en nuestro 
país de acuerdo a la posición política del artista, y el mismo Die-

153 Cuando me refiero a la poesía de Octavio Paz quiero decir, sobre 
todo, la que pudo influir, como sus ensayos, en la etapa que podría lla
marse de ‘formación” de Carlos Fuentes, es decir, a la que produjo hasta 
los años cincuenta, como Libertad bajo palabra (1935-1957), antología 
poética que contiene lo que según Octavio Paz tenía derecho a reaparecer 
(véase, Jorge Aguilar Mora, La divina pareja: mito e historia, México, 
1979, que ofrece la visión de la obra de O. Paz correspondiente a una 
“generación” ya lejos de la del poeta, no sólo cronológicamente, sino por 
su perspectiva).

Lo prehispánico ya estaba presente en la poesía mexicana y en los 
relatos antropológicos-literarios, pero la aproximación de Fuentes se entron
ca con la de J. J. Tablada, y O. Paz: el México precortesiano sangriento, 
los mitos convertidos en símbolos culturales, el pasado indígena, en tanto 
arsenal mítico-antropológico, como causa y explicación del presente de 
México (cf. el “Epílogo” a La cabeza de la hidra).
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go Rivera, no escapó a ella. Fuentes hace suyo el vocabulario de 
Paz de Libertad bajo palabra, y me parece que la influencia del 
poeta en el novelista trasciende hasta el trasplante de una faceta 
del prisma complejo con el que Fuentes contempla a México 
y su Historia. Véase por ejemplo, la siguiente cita de Tiempo 
mexicano (1971) en la que el autor mantiene la fraseología y 
perspectiva de Paz:

“Todo lo que es profundo ama la máscara”: si la senten
cia de Nietzsche es cierta, vivimos en tierra elegida. País en
mascarado a lo largo de su historia: en su origen mismo, por 
una piel de piedra, mosaico y oro; por el orden helado y 
barroco de Virreinato; por el sueño formal del liberalismo, 
sueño de modernidad para un país que, de tan antiguo aún 
no nacía: aferrado a su origen, a su rocamadre, a su per
dido origen; enmascarado por la “paz y el progreso” porfi- 
ristas: caretas de la esclavitud y el hambre: México sólo ha 
roto sus máscaras con la revolución (p. 65).

Es innegable que la narrativa mexicana no sólo se enriquece, 
sino que adquiere una de sus características (al menos durante la 
década de los años cincuenta y sesenta) con la integración a su te
mática del pasado prehispánico que, como he dicho, singulariza 
un aspecto de la obra de Fuentes, a quien se debe esa integra
ción.157 El acto de incorporar lleva en sí una valoración afirma
tiva, no exenta de la idealización estética, y es portador de una 
visión específica del dualismo, muy ligada ésta a las teorías eco
nómicas anglosajonas para explicar el subdesarrollo que estuvie
ron en voga hace más de una década, pero que empiezan a circu
lar desde la década anterior.

El “México pétreo’*, una parte del mundo oculto del país, está 
formado por el pasado indígena y por las clases socialmente opri
midas, las cuales, por una coincidencia histórica, son en su gran 
mayoría indígenas. Esta situación traza dos vertientes en los te
mas de Fuentes: el indigenismo y la masa, muchas veces indi-

157 Omito a los autores que usan los mitos mexicanos con visión y tra
tamiento diferente de los de Carlos Fuentes; su lista sería extensa y llena 
de grandes figuras de nuestra literatura: Juan Rulfo, Rosario Castellanos, 
etc. (por no mencionar a los de otra lista, no menos importante, entre 
quienes se haya, por ejemplo, Manuel Rojas González).

1
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gente, que también es México. En ambas funde el dualismo filo
sófico de los aztecas y el dualismo socioeconómico que depende, 
está sujeto al primero.

E| México aparente es el moderno, cristiano, occidental, cita- 
dinó, civilizado y con acceso a los adelantos tecnológicos y cultu
rales; el país, digamos, “universal”. En cambio, el México oculto, 
el “pétreo” que convive con el aparente —sin que éste lo tome 
en cuenta a pesar de su fuerza contenida— es el de origen indio, 
que proviene del campo, que mantiene vivo su pasado histórico, 
sus ritos y su tiempo mítico. En otras palabras, el México pétreo, 
inmutable, estático corresponde al sector tradicional,188 mientras 
que la clase media y la burguesía pertenecen al sector moderno 
identificado con la ciudad.

Ya se vio cómo, desde Los días enmascarados, el elemento in
dígena, tratado en el plano de la fantasía, regresa desde el pasado, 
traído por el tiempo mítico circular, para vengarse del mexicano 
cristiano más o menos acomodado económicamente. Pienso que 
éste es el sentido último del sacrificio ritual de Filiberto y de 
Oliverio. De los sacrificados, y del hecho de que la mitología 
azteca aceche escondida en el subsuelo de la ciudad de México 
(y de que Tlazol suba y domine por el sexo a Oliverio), se in-

158 Aunque parezca un poco fuera de lugar, a mi manera de ver, es 
dignó de atención el hecho de que los modelos duales de crecimiento 
alcanzaran tanto auge que sus explicaciones pasaran al dominio público; 
no es sorprendente, pues, que en los medios intelectuales-artísticos tam
bién atrajeron el interés de los escritores. En Posdata (1970), Octavio 
Paz opinará sobre los modelos duales tratando de desligar su dualismo del 
que él mismo propone en su par, yo y el Otro (y del economicismo) “A 
lo largo de estas páginas ha aparecido una y otra vez el tema de los dos 
Méxicos, el desarrollado y el subdesarrollado. Es el tema central de nues
tra historia moderna, el problema de cuya solución depende nuestra exis
tencia misma como pueblo. En general los economistas y los sociólogos 
ven las diferencias entre la sociedad tradicional y la moderna como una 
oposición entre desarrollo y subdesarrollo: las disparidades entre los dos 
Méxicos son de orden cuantitativo y el problema se reduce a determinar 
si la mitad desarrollada podrá o no absorber a la subdesarrollada... El 
otro México, el sumergido y reprimido, reaparece en el México moderno: 
cuando hablamos á solas, hablamos con él; cuando hablamos con él, ha
blamos con nosotros mismos. La división de México en dos, uno desarro
llado y otro subdesarrollado, es científica y corresponde a la realidad 
económica y social de nuestro país. Al mismo tiempo, en un estrato dis
tinto, hay otro México ... (pp. 105-106 y 109).
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fiero el carácter temible del origen autóctono todavía no domina
do. En los dos cuentos a que me he referido está implícita la idea 
de que la conquista española fracasó en cuanto empresa cultural, 
ya que no pudo fundir al español y al indígena en este sentido a 
pesar del mestizaje racial. Con esa visión, que circulaba en el 
medio intelectual de los años cincuenta en México, Fuentes rein
terpreta a su manera al Hiperión. El dualismo de México será 
tratado en sus obras posteriores dedicadas a mostrar la imbrica
ción de la cultura indígena con la contemporánea: La región más 
transparente (1958), Cambio de piel (1967), Todos los gatos 
son pardos (1971) y, en cierto modo, La muerte de Artemio 
Cruz (1962). Por su parte, Terra Nostra es la síntesis mestiza 
de la pluralidad cultural.

En su solicitud de beca, presentada al Centro Mexicano de Es
critores en 1956, Fuentes expone explícitamente su preocupación 
por la dualidad del país:

Al aprovechar esta beca, pienso llevar a cabo la realización 
de una novela —“La región más transparente del aire”— en 
la que intento abordar, dentro del marco social de la vida 
urbana de México durante un periodo de años, el hecho, tan 
visible y tan pocas veces tratado por nuestra novelística, de 
la estructuración por vez primera en México, de una clase 
media y una alta burguesía.

El encuentro de esa novedad histórica con los elementos 
—crueles, vitales— del México pétreo, eterno, establece, a la 
vez, mi tema y mi intención. ♦

La reiteración con que aparece el México pétreo en un primer 
plano se advierte en Tiempo mexicano, en 1971: “En los mo
mentos excepcionales de nuestra historia, un rostro terrible, feroz 
y tierno —no menos terrible en su ternura perpleja, adivinatoria, 
desnuda—, sin más discurso que el balbuceo o el alarido, sin 
más guía que la intuición o la memoria, ha asomado detrás de la 
máscara quebrada y ha obligado a México a verse en su propio 
abismo, hondura de mitos latentes, palacios en ruinas, miserias 
trágicas, asonadas bufas, traiciones dolorosas, muertes inútiles, 
sordos sacrificios”159 (p. 65). Esta idea de la inercia de los indí-

159 Texto que coincide en ciertos aspectos con algunos que pueden leer
se en Posdata de O. Paz quien establece, a su vez, una de nuestras co-
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genas como característica étnica proviene de Samuel Ramos y en
tronca con la concepción dual (a la que me referí arriba). Dice 
S. Ramos que:

Esta rigidez no es quizás ajena a la influencia de la sangre 
indígena. No creemos que la pasividad del indio sea exclusi
vamente un resultado de la esclavitud en que cayó al ser 
conquistado. Se dejó conquistar tal vez porque ya su espíritu 
estaba dispuesto a la pasividad. Desde antes de la conquista 
los indígenas eran reacios a todo cambio, a toda renovación. 
Vivían apegados a sus tradiciones, eran rutinarios y conser
vadores. En el estilo de su cultura quedó estampada la vo
luntad de lo inmutable {El perfil del hombre y la cultura en 
México, p. 45).

Ya en “Por boca de los dioses” se anuncia la aparición de los 
personajes que forman la masa social, indiferenciada, en la pesa
dilla de Oliverio sobre el Otro, a quien finalmente se le cumplen 
sus temores en la figura de Tlazol y en el grupo que la acompaña. 
Desde el principio del cuento Oliverio presiente el poder destruc
tivo del Otro, quien desfila ante él en los personajes modestos de 
la ciudad (la pordiosera, la telefonista, el cuidador del museo a 
quien asesina, etc.). Esta masa llena los huecos del “mural“ (con 
el que frecuentemente se la compara) que es La región más trans
parente, en ella se unen las dos vertientes con que Fuentes pre
senta el “México pétreo”. En esta novela de la ciudad (ligada en 
muchos aspectos a Los días enmascarados) se repite el esquema 
con el que mostró en “Chac Mool” y en “Por boca de los dioses” 
la relación entre los citadinos y el elemento indígena: todo se 
articula para lograr el sacrificio ritual como punto culminante de 
los acontecimientos de la obra en relación a lo prehispánico. El 

rrientes de opinión más fuertes. Dice Paz (p. 40): “... el gobierno regre
só a periodos anteriores de la historia de México: agresión es sinóniiub de 
regresión. Fue una repetición instintiva que asumió la forma de uñ<(ifual 
de expiaron; lasco^spopdencias con el pasado mexicano, especig^énte 
con i^séÍBantes. sobrecogedoras y repelente$;l ¿a

que un pasado que creíamos eq&tq&o 
es^y^^^lFp^pp. él^e’ nósotros. Cada vez que aparece en púbfiftbV'se 
pá^^ta'4b^aijó^ádÓ-.y aTmado; no sabemos quién es, excepto que^^^Cs- 

un pasado que no hemos sabido o no Memos 
nombrar, desenmascarar”. /
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sacrificio es el centro de La región más transparente y Norma 
Larragoiti muere quemada en su casa; de esa manera Fuentes 
retoma la concepción del pasado prehispánico vivo, que se venga, 
ya no en un cuento fantástico, sino en la realidad del presente " 
“real” de México. La muerte de la arribista Norma no es vista 
por los demás como parte del rito purificador instrumentado por 
Ixca Cienfuegos e inspirado por su madre Teódula Moctezuma; 
ló oculto de la muerte de Norma escapa del conocimiento pú
blico, pues muere porque traiciona y niega su origen indio, como 
todo el México aparente:

... sólo le pido a Dios que no me arrebate mi orgullo; es lo 
único que tengo, que verdaderamente siento mío: mi orgullo. 
Que está por encima de esta viejecita mestiza (¿cómo pudo 
mi padre, rubio y español, casarse con ella?, gracias a Dios, 
heredé el tipo de él) que todo el día anda uniformada de 
delantal y rebozo. ¿Y el patán de mi hermano? Para picar 
piedras, para eso es bueno. Creo que hasta los tíos empiezan 
a verlos con vergüenza, como yo. ¡Y eso que los tíos no son 
nada del otro mundo! Ya les he pedido que no se asomen 
por la ventana como payos cuando viene Pedro a recogerme; 
me muero de la vergüenza. Ni los tíos, ni la vieja, me con
prenden: que quiero llegar alto, rozarme con lo mejor que ofre
ce México. ¡No, por Dios, no rozarme! Ser lo mejor que ofrece 
México. No vivir del brillo y la riqueza y la elegancia ajena, 
ser, yo, el brillo y la riqueza y la elegancia. ¿Hay alguna 
ley que me ate a la mediocridad? Total, les conviene que me 
case con un rico y les pase su mensualidad (p. 126) .

Norma simboliza el comportamiento de la persona que comer
cia con la apariencia no indígena (su tipo “internacional”) para 
escalar en la sociedad, característica de esa prostitución disfrazada 
de las hijas de “buena familia” que Fuentes opone a la prostitu
ción de oficio, que se ejerce para poder comer, como la de Gladys 
García. En el sacrificio de Norma hay la venganza y una reivin
dicación social no desarrollada (porque es simbólica) de los ma- 
cehuales: del México pobre ante el rico. El sacrificio ritual sirve 
para que Teódula Moctezuma, la madre mexicana manipuladora 
y castrante (cuyo antecedente es Tlazol como diosa y Charlotte 
como mujer vieja y amenazante) arroje sus joyas al fuego purifi
cador. La figura degradada del Chac Mool es por su parte un
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antecedente de Ixca Cienfuegos, para quien vengarse no significa 
la liberación, contaminado como estaba por el contacto con los 
poderosos de otra cultura. En La región más transparente el “Mé
xico pétreo”, después del nuevo ciclo que trajo el sacrificio, per
manece estático porque la revolución mexicana no consiguió in
tegrarlo al México visible, ni en lo cultural, ni en lo económico, y 
así permanece, quizá para siempre. El resultado del resurgimiento 
del pasado prehispánico tampoco camina la situación social; es 
más, Ixca tiene aspiraciones no cumplidas y no puede regresar 
a su condición anterior:

—¿Crees que recuerdo mi propia cara? Mi vida comienza 
todos los días —le gritaba Ixca a Rodrigo— y nunca tengo 
el recuerdo de lo que pasó antes, ¿ves?, nunca; todo fue un 
juego espantoso, nada más, un juego de ritos olvidados y sig
nos y palabras muertas; ¡estará satisfecha, ella sí que estará 
satisfecha, ella sí cree que Norma fue el sacrificio necesario, 
y que una vez que el sacrificio nos fue dado podíamos vol
ver a hundimos en la vida del pobre, a rumiar palabras his
téricas sobre nuestros deudos, a jugar a la humildad! (...)— 
¡Ella me oglibó a vivir con esta criada y con sus hijos, otra 
vez en la oscuridad! Tú no conoces a mi madre, Rodrigo... 
mi madre es de piedra, de serpientes, no tiene__ (p. 452).

La Coatlicue sobrevive todopoderosa en Teódula Moctezuma, 
en el México oculto como la mitología de Por boca de los dio
ses”. El sacrificio reaparece en Cambio de piel, cuya acción se 
sitúa en Cholula en donde empezó la conquista española. El pa
trón cultural de comportamiento que hay en “Chac Mool”, “Por 
boca de los dioses” y La región más transparente reaparece en 
Cambio de piel: la pirámide he desploma sobre los personajes 
y aniquila a los más culpables, en este caso los extranjeros, que 
no son sino proyecciones e imágenes, máscaras de los mexicanos 
con los que cubren su condición desollada cómo la de Xipe- 
Totec. Se salvan los que han aceptado la mexicanidad, es decir, 
el mestizaje cultural o racial, porque para Fuentes, el México 
dual debería fundirse en uno solo. La muerte es entonces el cas
tigo a la transgresión a la actitud que no beneficia al país: en 
Los días enmascarados y en La región más transparente no deja 
entrever una solución para acabar con la supervivencia estática
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—y por eso negativa— del pasado; en Cambio de piel sí; sus 
personajes cx-beatniks, ex-existencialistas, no se pierden ya en 
disquisiciones filosóficas sobre la realidad, la identidad, a la ma
nera de sus primeros libros, sino que buscan enfrentarse al pasa
do, y, de hecho, lo hacen explorados por el narrador que es una 
especie de psicoanalista (en La región más transparente no hay 
salida para los que se confiesan con Ixca, el oyente, excepto para 
Federico Robles que encuentra el origen en el campo). De tal 
manera Fuentes avanza más en su tesis sobre el lastre que el pasa
do constituye para México y que en La región más transparente 
Manuel Zamacona, el intelectual idealista, expresa a Federico Ro
bles, el revolucionario enriquecido con Alemán (padre e hijo sin 
saberlo):

Robles dejó caer un chorro de humo sobre las solapas de 
Manuel: —¿Y qué quiere usted, amigo? ¿Que volvamos a 
vestirnos con plumas y a comer carne humana?

—Es precisamente lo que no quiero, licenciado. Quiero 
que todas esas sombras ya no nos quiten el sueño, quiero 
entender qué significó vestirse con plumas para ya no usarlas 
y ser yo, mi yo verdadero, sin plumas. No, no se trata de 
añorar nuestro pasado y regodearnos en él, sino de penetrar 
en el pasado, entenderlo, reducirlo a razón, cancelar lo muer
to -—que es lo estúpido, lo rencoroso—, rescatar lo vivo y 
saber, por fin, qué es México y qué se puede hacer con él 
(p. 279).

Lo que harán los personajes de Cambio de piel es lo que dijo 
Zamacona: penetrar en el pasado (o sea en la pirámide, el prin
cipio histórico de la lucha entre los dos orígenes de México),BO

La pirámide, símbolo polivalente del país y de su pasado, es uno de 
los que comparten Fuentes y Paz. 'Así, en la novela Cambio de piel (1967) 
la pirámide es construcción física y escenario simbólico; O. Paz (Pos
data, pp. 120-121) dice: “La pirámide, tiempo petrificado, lugar del sacri
ficio divino, es también la imagen del Estado azteca y de su misión (...) 
La pirámide es el mundo y el mundo es México-Tenochtitlán: deificación 
de la nación azteca por su identificación con la imagen ancestral del cos
mos, la pirámide. Para los herederos del poder azteca, la conexión entre 
los ritos religiosos y los actos políticos de dominación daSjippl^oe pero, 
como se verá en seguida, el modelo inconsciente del poder’sigúió siendo 
el mismo: la pirámide y el sacrificio.”
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y clausurarlo. Como los problemas se plantean en esta novela a 
nivel del individuo y de la sociedad, desde el punto de vista na
cional e internacional, también se clausura el pasado lleno de 
culpa de Franz, ex nazi y de Elizabeth, judía norteamericana, 
quienes simbólicamente mueren en el sacrificio ritual. A través 
de toda la novela se expone el pasado de los personajes, quienes 
ya quedan, finalmente, libres; el español y el prehispánico se con
denan simbólicamente con la destrucción de la pirámide, cuyas 
capas superpuestas son otros tantos pasados (El caleidoscopio de 
lo mexicano, véanse pp. 1-53). _____ .

En Cambia de piel, la gran masa abarca desde el bulto asque
roso, fetal, envuelto en trapos sucios, hasta los jóvenes caifanes 
mod, casi hippies\ desde los cholultecas de la conquista hasta 
todos los indios sacrificados por Pedro de Alvarado, quienes lle
garán a ser en el presente los fascinerosos, los oprimidos. Los caifa
nes o la generación psicoanalizada que canta a los Beatles son 
el instrumento de venganza en este caso. En “El mandarín”, 
cuento publicado en 1977, reaparece nítido el esquema de “Chac 
Mool”: el ex porfiriano, aislado en su mansión, muere por el 
contacto inesperado con el “México pétreo” que, en este caso, 
no es un dios prehispánico degradado sino los jóvenes agresivos, 
de baja extracción social, que proliferan en la Zona Rosa. En la 
acción de estos ejecutores del castigo hay no sólo la brecha gene
racional, sino el rencor explicable por su desplazamiento y degra
dación social. El Chac Mool contaminado por la cultura afran
cesada, que fue posteriormente la figura de Ixca Cienfuegos, quien 
hablaba con gran aliento poético, es en los años setenta el joven 
que imita, sin recursos, al europeo y al norteamericano de su 
edad. El Mandarín muere a manos de los muchachos punk que 
invaden su casa y él, al defender las pertenencias de su madre, 
desencadena su furia. En Cambio de piel Fuentes confía a los 
personajes esta visión de un aspecto del “México pétreo”:

—Como tú, salía a caminar sola, pero no escogía los mis
mos rumbos que tú. Yo me limitaba a nuestra colonia, a las 
calles cerca del Paseo de la Reforma ... a la entrada de los 
parques de césped y palmeras escondidos detrás de las altas 
rejas, encontrabas otro México, ah, sí, una ciudad desapa
recida, un quartier reservé que te acogía y defendía de la 
otra ciudad, la que te asustaba, la que sólo veías a trozos,
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apresuradamente, al ir al cine, a algún restaurante del centro: 
esa ciudad sombría, de caras duras, dragona, de ojos crimi
nales, de cicatrices y azares, de un hablar corto, injurioso, 
siempre al borde de la violencia: qué ibas a ir a Mesones, San 
Juan de Letrán, La Moneda, Córregidora, Argentina, Gue
rrero, Peralvillo, donde viven los liones de la raza, los gan- 
dallones que atizan la mota, las murciélagas que mascan 
nuestro calomel (pp. 200-201).

Desde La región más transparente aparece la falta de integra
ción cultural de un sector de la masa indiferenciada, los mace- 
huales, por la pobreza en que viven, la cual los lleva al rico país 
vecino del norte con la consiguiente influencia negativa de su 
cultura; éste es un nuevo factor, insuperable, que impide la unión 
de los dos Méxicos.161 En esa novela, los braceros acosados por 
su condición económica degradada se ven obligados a migrar 
por un tiempo o para siempre. Los braceros son o llegan a ser 
como los pachucos de que habla Octavio Paz en El laberinto de 
la soledad y son amenazantes cuando se reúnen en grupo y se 
comportan como “el macho”, “el pelado”.162

El México oculto y el aparente siguen divididos por razones 
culturales, pues a las del origen no superado se unen las de la 
infiltración de la cultura norteamericana: otra máscara superpues
ta al rostro de México.163

Aunque no es exactamente la misma interpretación sobre riqueza y 
pobreza en esta novela de Fuentes, y la que más o menos diez años des
pués O. Paz expone en Posdata (cf. pp. 108-109), hay, sin embargo, un 
parentesco indiscutible en la visión del “México pétreo”, que en Fuentes 
se mezcla con la crítica social, directa, a los poderosos. 1.a explicación al 
comportamiento ritual de Teódula Moctezuma (cuyo nombre es más que 
significativo) y de Ixca Cienfuegos proviene de ese cúmulo de ¡deas y 
concepciones de las que participan ambos escritores.

‘«2 j;n £/ laberinto..., O. Paz recalca y se explaya sobre aquellos ras
gos y actitudes del mexicano, que lo distinguen, o mejor, que empiezan 
a definirlo. A mi manera de ver, con ello Paz inicia una tendencia que 
señala a lo típico como el principio de toda caracterización de los mexi
canos, sobre todo de los “contaminados” culturalmente. En ese mismo 
sentido, Fuentes indaga en la sociedad mexicana con el fin de hacer la 
tipología del mexicano, no sólo en cuanto a carácter y comportamiento, 
sino también en cuanto a clases y grupos sociales.

103 Estados Unidos es uno de los componentes del trasfondo socio
económico y cultural de las obras de Carlos Fuentes; esto puede verse
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LAS MÁSCARAS Y MÉXICO

Los títulos Los días enmascarados, La región más transparente, 
Cambio de piel, aluden a lo oculto y lo aparente, a ver a través 
de las máscaras a la gente de México, al país. Desde Los días en
mascarados se delinea el propósito de Carlos Fuentes de “desen
mascarar” (según la terminología de Paz) los rostros superpuestos 
de los mexicanos; en lo que se refiere al país, se propone descorrer 
el velo de su cara escondida y mostrar su verdadera faz, no por 
domeñada circunstancialmente menos real. Una de las consecuen
cias de descubrir al país por medio de la literatura sería el encon
trar (preocupación de la filosofía de la historia) un sentido a la 
historia de México.

En mi opinión, el papel de la literatura en su aspecto crítico 
es, para Fuentes, reproducir como un espejo las imágenes falsas 
con las que el mexicano disfraza su falta de identidad, para en
frentarlo a ellas. Cada máscara simbólica manifiesta a la vez la 
ausencia de individualidad y nacionalidad, y los cuentos, novelas, 
teatro, cine de Fuentes, aspiran a exponer todas las máscaras 
mexicanas, a hacer aparente lo oculto. De la llamada “filosofía 
de lo mexicano” de la que se alimentaba Octavio Paz y a través 
de su obra, y directamente, Carlos Fuentes, viene la transposi
ción o identificación entre el ser del mexicano y el del país, que 
llega a ser una de las características de su pensamiento y otra 
de las posibles causas del simbolismo de sus obras.11“ Concibe a 
México como un ente personalizado y lo ejemplifica en cada uno 

muy claramente en los compromisos que los hombres de negocios mexi
canos tienen con sus socios del país vecino desde su cuento “Tlactocatzi- 
ne, del jardín de Flandes” (la casa se destina para “dar fiestas y hospedar 
a sus colegas norteamericanos —historia, folklore, elegancia reunidos”; 
p. 37) hasta La región más transparente y La muerte de Artemio Cruz.

1,14 El simbolismo, intrínseco a la escritura de Fuentes, despuntó con 
fuerza en Los días enmascarados; al respecto, cito parte' de la reseña que 
J. Pascual Buxo hizo al libro, para rescatar no sólo una opinión sobre lo 
simbólico, sino el impacto que el libro provocó en su época (impacto que 
tiene que ver, en cierto modo, con el simbolismo, pero que sobre todo 
refleja la controversia que acompaña desde entonces a Carlos Fuentes): 
“Este que provocó la mayor cantidad de elogios y denuestos que libro 
primerizo alguno haya recibido, es una colección de relatos de índole fanta
siosa, de abigarrado estilo y de intención confusa. Por lo que se refiere a la 
raíz literaria de su autor, lo encuentro más cercano de Edgar Poe, por los
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de los individuos a los que opacan las máscaras, marcas de alte- 
ridad por excelencia; por eso presenta a aquellos personajes que 
tipifican los rasgos nacionales, los símbolos culturales de la na
ción. La Historia se convierte en un factor primordial de inter
pretación y conocimiento, pues la falta de identidad se deriva cla
ramente de ella: históricamente las máscaras se moldearon, una a 
una, en los momentos cruciales que el país ha vivido. Las pregun
tas que Fuentes hace para México y para los mexicanos son bási
camente las mismas y conciernen a las etapas definitivas de la 
vida, en las que se orienta el curso de la biografía (de la Histo
ria): nacimiento, adolescencia, cumpleaños, la muerte, el amor. 
Así, la historia de México (el pasado del país) y la de sus habi
tantes (el pasado individual) son revisadas exhaustivamente, con 
intención psicoanalítica, y con frecuencia homologadas. En 1971 
en el prólogo a Todos los gatos son pardos, nos dice que esta 
obra “es a la vez una memoria personal e histórica, pues indagar 
sobre nuestros orígenes comunes para entender nuestra existencia 
presente requiere ambas memorias en México, el único país que 
yo conozco, además de España y los del mundo eslavo —no en 
balde excéntricos, como nosotros— donde preguntarse, ¿quién 
soy yo?, ¿quién es mi papá y quién es mi mamá?, equivale a pre
guntarse, ¿qué significa toda nuestra historia?” (p. 17, el subra
yado es mío). La pareja original mexicana (en cierto modo nues
tros Eva y Adán) está constituida por los símbolos culturales 
Marina y Hernán Cortés, madre y padre del mexicano. Su rela
ción genera los problemas (sobre la identidad, en sus dos niveles)

procedimientos y aun por cierto gusto a lo fantasmal, y de Wells, por la 
problemática de algunos de sus relatos, que de los más modernos cuen
tistas de ficción, pues aunque Fuentes convierta, como ellos, los problemas 
a símbolos, éstos suelen desquiciársele con el recurso demasiado burdo de 
las metamorfosis o pierden potencia por evidentes. Sobre estas bases se 
fincan acciones y personajes; aquéllas transcurren, por lo general, lógica
mente aun dentro del terreno de lo inaudito, éstos, desdibujados, mani- 
quiescos, no pasan de fotografías unilaterales de alucinados o neuróticos 
sexuales; todos ellos simbolizan, ninguno vive, tanto el Filiberto de “Chac 
Mool”, como el Oliverio de “Por boca de los dioses’’, o Muriel de “Leta
nía de la orquídea’’, no son otra cosa que recursos para expresar el autor 
su pensamiento y facilitar el desarrollo de la trama’’ (Ideas de México, 
núms. 9/10, 1955; pp. 91-92). Me parece que el determinismo, tanto como 
el simbolismo de esos cuentos de Fuentes, provocaron las impresiones 
negativas y las conclusiones en J. Pascual Buxo.
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que se repiten con ligeras variantes en las generaciones posterio
res. Ella, la madre india, subestimada, violada o sometida, que 
olvida su lengua para enseñar al hijo la del padre conquistador 
(que la dominó por el sexo, un esquema de las relaciones huma
nas que Fuentes repite frecuentemente); él, el padre fuerte, euro
peo, ausente. La unión de estos padres, tanto como sus persona
lidades, marcan el nacimiento del mexicano (y por ende el del 
país), hijo ilegítimo, mestizo, no deseado, y determinan su futuro 
y personalidad. Ya que el origen es la coyuntura decisiva de, la 
vida de un ser (hombre o país), Fuentes le dedica especial aten
ción y, para aclararlo, recorre el árbol genealógico de México y 
sondea las dos rarpas fundadoras de la nación mexicana o mestiza, 
que no debieran mantenerse desunidas. Fuentes remonta el pasa
do indígena y el español (que personifican Marina y Cortés) en 
busca del porqué de la no identidad en México. En sus primeras 
obras, en las que aparece ya esta preocupación, se dedica a con
siderar la rama indígena o autóctona (después lo hará con la es
pañola).165 Las actitudes de sus personajes en Los días enmasca
rados caracterizan la ignorancia de esa parte viva de México 
(“Por boca de los dioses”) o la máscara impuesta por un pre
hispanismo a ultranza, unión negativa con el origen en el medio 
citadino de mediados de este siglo (“Chac Mool”).166 En La re-

165 Sin embargo, los personajes españoles, en cuanto antepasados inme
diatos de algunos mexicanos, sí se mencionan, por ejemplo, el padre de 
Norma Larragoiti (La región más transparente), los Ceballos, instalados 
en Guanajuato, abuelos tenderos de Jaime (Las buenas conciencias). En 
La muerte de Artemió Cruz, la Guerra Civil española no sólo se entronca 
con el presente, uno de los presentes de México, sino que en ella muere, 
ama, el mexicano Lorenzo Cruz, quien sí da la vida por sus ideales: Revo
lución mexicana, v.s. Guerra española, o mejor el revolucionario traidor, 
juzgado por la posición de su propio hijo; castigado con su muerte. Es 
así que el hijo de Artemio consigue ser, logra su identidad y hombría au
ténticas en tierra de España (cf. pp. 228-241).

16,1 Este aspecto de los textos de Fuentes (con el que como he dicho 
abre caminos a la narrativa) sorprendió a la crítica, que ve en él ya lo 
más favorable ya lo más negativo. “Quizás el problema más interesante 
y original de todo el libro [Los días enmascarados] —dice J. P. Buxo— 
sea el propuesto en “Chac Mool” y en “Por boca de los dioses”: la oscura 
pervivencia del mundo indígena en la sangre del mestizaje y que un día 
aflorará con todo lo que tiene de violento y sanguinario para tomar ven
ganza y destruir nuestra sociedad «sin espina dorsal» y nuestras institucio-
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gión más transparente del aire amplía esas actitudes y hace apa
rente la ciudad de México que las alberga (junto a otras que 
también perjudican al país) como al pasado sin asimilar de los 
aztecas: la modernidad y el mito:

Escucho ecos de atabales sobre el ruido de motores y sin- 
fonolas, entre el sedimento de los reptiles alhajados. Las ser
pientes, los animales con historia, dormitan en tus urnas. En 
tus ojos, brilla la jauría de soles del trópico alto. En tu cuerpo, 
un cerco de púas. ¡No te rajes, manito! ... encamación de 
pluma, ciudad perra, ciudad famélica, suntuosa villa, ciudad 
lepra y cólera hundida, ciudad. Tuna incandescente. Águila 
sin alas. Serpiente de estrellas. Aquí nos tocó. Qué le vamos 
a hacer. En la región más transparente del aire (pp. 20-21).

Si en esta novela de 1958 la gran Tenochtitlan “emerge" du
rante la época alemanista (la misma de Los días enmascara
dos)™' en la de 1967, Cambio de piel, el presente en Cholula es 
la repetición del tiempo de la conquista; el encuentro del español 

nes falaces e hipócritas: «... ¡descastados de ambas orillas: el dios griego 
los rechaza, el azteca se los comerá!...». Pero Fuentes que primero des
cubre sin titubeos el subsuelo pantanoso de nuestra realidad social, hace 
después marcha atrás, quizás temoroso por su propia tranquilidad, y obliga 
a la boca arrancada de un cuadro de Tamayo a decir: «Huye. Oliverio, 
huye ... No quise llegar hasta este punto ... yo también creo ... ¡Oh. 
por qué me arrancaste de la contemplación... !> ¿Qué se proponía en
tonces, relatar por el mero gusto de relatar mismo; contar una historia 
por mero entretenimiento? Queremos ver debajo de estas contradicciones 
de Fuentes una sincera preocupación, pero creemos que aún se queda en la 
fácil postura del espectador curioso de la trama pero ajeno en todo de 
ella. Pensamos que la literatura no es una actividad causa y efecto de sí 
misma, sino otra muy distinta encaminada a reflejar el medio del que 
surge con todos sus problemas, al paso que un compromiso del autor con 
intereses sociales determinados. Esto no implica que las buenas intenciones 
de éste nos hagan valiosa su obra y no su capacidad creativa, pero supone 
un grado de irresponsabilidad o indiferencia con aquellos que teniéndola 
esquivan todo compromiso. El defecto de Fuentes es, pues, semejante al 
del espectador a que nos referimos” (Buxo, art. cit.).

147 Miguel Alemán Valdés fue presidente de México de 1946 a 1952 y 
cuando aparece La región... es precisamente el año en que su sucesor, 
Adolfo Ruiz Cortines, finaliza su período de gobierno. Sin embargo, el 
presente de México al que aluden y recrean su primer libro de cuentos
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y el indígena (la creación del “México.pétreo”). El contrapunto 
de los sucesos de la conquista con los del domingo 11 de abril de 
1965 crean no sólo una alternancia temporal para mostrar que 
la historia de México es cíclica (concepción mantenida en toda 
su producción), sino la supervivencia negativa de lo pasado, es
pañol e indígena. Cambio de piel significa el hito final del reco
rrido en la historia mexicana; el viaje hacia el pasado llega en 
ella por fin al meollo, al origen mismo de lo mexicano. Todos los 
gatos son pardos escenifica el choque bélico, racial y cultural que 
fue el nacimiento de México, presidido fatalmente, por el mito cum
plido de Quetzalcóatl; se inicia la serie de enmascaramientos:

Desconocida, la identidad de Quetzalcóatl fue usurpada 
por un hombre que llegó a destruir el tiempo y el espacio 
inventados para recibirlo. Hernán Cortés, al desembarcar en 

y primera novela es el que abarca el gobierno de Alemán (en La muerte 
de Artemio Cruz el de Adolfo López Mateos). Desde ese presente que 
vive el país en las obras iniciales de Fuentes, el escritor sondea la historia 
porfiriana, revolucionaria y posrevolucionaria: degradaciones sociales y as* 
censos; recuperación del sitio perdido por el movimiento bélico (Pimpinela 
de Ovando vuelve a la clase en el poder al contribuir a la ruina de Federico 
Robles, quien se había encumbrado como consejero y abogado de com
pañías extranjeras). Simbólicamente, el nuevo orden sigue siendo el mis
mo: Robles, hijo de campesinos a sueldo en una de las haciendas de los 
Ovando y soldado durante la revolución, es devuelto al sitio del que pro
vino. Por su parte, en el balance ensayístico sobre la situación socio
económica y política de México, además de cultural, Fuentes dice sobre 
los resultados innegables de los lineamientos de la política económica del 
período alemanista: “Los de arriba. La clase alta —el 2% de la pobla
ción— percibe la mitad del ingreso nacional. Cuando no lo convierte en 
consumo suntuario, lo dedica a operaciones de agio. Cuando no exporta 
sus ganancias a bancos extranjeros (mil millones de dólares yacen celosa
mente guardados detrás de las puertas de acero de Nueva York, Zurich y 
Londres) los invierte en sectores improductivos, valores de renta fija, bie
nes raíces urbanos. Cuando ha logrado levantar una industria próspera, 
no tarda en venderla a intereses norteamericanos. Su riqueza se finca so
bre el sacrificio de millones de campesinos e indios que han debido aplazar 
sine die sus demandas de una mínima, humana prosperidad a fin de que 
la industrialización de México prosiga sin contratiempos y fiel a la con
signa hamiltoniana del régimen de Miguel Alemán: concéntrese la riqueza 
eñ las capas superiores de la sociedad, y tarde o temprano se derramará 
hacia las inferiores. No ha sucedido así. No podía suceder así...” (“Ra
diografía de una década: 1953-1963”, en Tiempo mexicano, pp. 75-76).
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México el día previsto por los augurios divinos» cumplió la 
promesa destruyéndola. México impuso a Cortés la máscara 
de Quetzalcoatl. Cortés la rechazó e impuso a México la más
cara de Cristo. Desde entonces, es imposible saber a quién 
se adora en los altares barrocos de Puebla, de Tlaxcala y de 
Oaxaca. Pero la confusión ha sido superada por la sangre: 
los indios, acostumbrados a que los hombres muriesen en 
honor de los dioses, se sintieron maravillados y vencidos por 
un dios que había muerto en honor de los hombres. ¿Cristo 
o Quetzalcoatl, el galileo coronado de espinas o la serpiente 

• coronada de plumas? (p. 15).

Aproximadamente diecisiete años después de escribir “Chac 
Mool”, Fuentes expresa lo mismo que en este cuento de Los dias 
enmascarados, en el que el religioso Filiberto, con sus acciones 
simbólicas muere fatal y predeterminadamente como católico ado
rador de un dios prehispánico (véase supra, pp. 11-31). Es 
muy claro que esta visión de la historia de México ha permane
cido invariable desde entonces. No difiere de lo que hace Filiber
to, y sobre todo, de lo que le dice. Pepe acerca de su obsesión 
por el pasado prehispánico ligada a su religiosidad. Hay, creo, 
estrecha relación entre el fragmento citado arriba y éste:

Él es descreído, pero no le basta [a Pepe]: en media cua
dra tuvo que fabricar una teoría. Que si no fuera mexicano, 
no adoraría a Cristo, y —No, mira, parece evidente. Llegan 
los españoles y te proponen adores a un Dios, muerto hecho 
un coágulo, con el costado herido, clavado en una cruz. Sa
crificado. Ofrendado. ¿Qué cosa más natural que aceptar un 
sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vi
da? ... Figúrate, en cambio, que México hubiera sido con
quistado por budistas o mahometanos. No es concebible que 
nuestros indios veneraran a un individuo que murió de indi
gestión. Pero un dios que no le basta qu^’ se sacrifiquen por 
él, sino que incluso va a que le arranquen el corazón, ¡ca
ramba, jaque mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su 
sentido cálido, sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve 
una prolongación natural y novedosa de la religión indíge
na... (Chac Mool, pp. 11-12).

Fuentes cree que desde la conquista (choque impreso en el in
consciente del país), “la historia de México es una segunda bus-
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queda de identidad, de la apariencia, una búsqueda nuevamente 
tendida entre la necesidad y la libertad: más que conceptos, sig
nos vivos de un destino que, una vez, se resolvió en el encuentro 
de la pura fatalidad y el puro azar” {Todos los gatos son pardos, 
p. 15).

Todos los gatos son pardos es, hasta ahora, la obra de Carlos 
Fuentes centrada exclusivamente en la conquista española; si en 
Cambio de piel el presente repetía ese pasado, en la obra de tea
tro a que me refiero la acción se sitúa en el pasado para que al 
final irrumpa el presente con el sacrificio simbólico: el esquema 
de comportamiento cultural que imita ai rito azteca (p. 126). El 
tiempo circular, mítico y mitificante de la historia de México 
repite una y otra vez el tiempo no superado; en la conquista el 
sacrificio sangriento quedó a cargo de los españoles, acto compa
tible con la idiosincrasia azteca. La alusión al movimiento estu
diantil del 68, a través del estudiante inmolado, es la manera 
en que Fuentes recoge en esa obra el suceso histórico de fines 
de la década pasada.168 Ha mantenido en toda su carrera la 
misma visión de la historia de México y del país. La coinciden
cia entre la interpretación esbozada en las últimas líneas de To-

"ib Antes de caer el telón en la representación de esta obra de teatro e 
inmediatamente después de que cesan los parlamentos simbólicos destina
dos al público, como invocaciones, imprecaciones, etc., el autor marca los 
siguientes movimientos escénicos: “Todos se inclinan ante el público. En
tonces, del fondo del auditorio, corre hacia la escena, jadeante, perseguido, 
el Joven sacrificado en Cholula; va vestido como estudiante universitario; 
sube por la rampa; los Soldados disparan contra él; el Joven cae muerto 
a los pies de Moctezuma y Cortés. Silencio. Inmovilidad. Marina se hinca 
junto al Joven muerto, le acaricia la cabeza, luego mira, fija, intensamente, 
hacia un punto del auditorio. Todas las luces convergen en ese punto: 
aparece, radiante, Quetzalcóatl, la serpiente emplumada: largo penacho 
de plumas azules y blancas hasta el suelo, túnica escamada, sandalias de 
oro, campanillas y cascabeles, las piernas y los brazos pintados de azul. 
De lo alto del escenario cae una lluvia de buitres muertos” (p. 126). La 
analogía entre el sacrificio del joven efectuado para “alimentar al sol” 
(pp. 91-93) y el asesinato del actor que sale de la oscuridad de la sala 
frente a los mismos personajes, recalca la repetitividad de la historia, fatal 
o determinadamente reiterada en México. Las alusiones a la olimpiada en 
México se dan simbólicamente por las acciones de los actores mudos: el 
universitario muere inmolado para que su contrapartida, el deportista, 
pueda encender el fuego sagrado.
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dos los gatos son pardos coincide con la de Paz en Posdata (véan
se pp. 31-41, 114-116).

Después de haberse detenido con la rama indígena, el momento 
del primer enfrentamiento de los dos pueblos, Fuentes se orienta 
a la investigación de la rama española de nuestra historia (del pa
dre ausente) en Terra Nostra, que es hasta la fecha su única 
novela sobre el pasado español de México. La extensión de esta 
obra compensa el hecho de ser el primer intento narrativo de co
nocer (y exponer esa parte oculta de nuestra identidad) y hacer 
suya la otra parte negada de la nacionalidad mexicana (en el 
ensayo “Tiempo is pánico” de Tiempo mexicano, pp. 43-55, 
aborda nuestra relación con la cultura española, que continuará 
en la novela mencionada y en Cervantes o la crítica ¿Te la' lec
tura).

Fuentes reescribe la historia de España en la parte de Terra 
Nostra que lleva el título de “El viejo mundo”; se remonta en la 
obscuridad del medievo y recupera la cultura hispánica a partir 
de la época en la que se consolida lo español. Esta es una ma
nera de imbricar el pasado histórico español con el de México, 
pues los actos, lenguaje de los personajes de la parte segunda del 
libro, “El mundo nuevo”, son al principio los del español que 
descubre esta tierra. Mitos prehispánicos e Historia se entremez
clan para contar de nuevo el pasado indígena, el choque de la 
conquista. Fuentes liga intencionalmente las dos ramas del árbol 
genealógico mexicano, pero desde el punto de vista del cronista 
cuya lengua no alcanza para nombrar la nueva realidad; del habi
tante del viejo mundo que es convertido (enmascarado) en dios. 
Yo y el Otro, los dobles de la mitología azteca para explicar el 
origen de la ruta inicial de la historia de México, fundada en 
confusiones míticas; en azares trágicos:

Mi doble rió: —Tú eres la luz y yo soy la sombra. Tus 
hijos, los hombres, nacieron de la luz. Yo, desde las tinieblas, 
no podía crear (p. 476).

Y mi doble oscuro, desnudo y apoyado sobre la escoba, a 
todos les dijo que yo era, en verdad, la Serpiente Empluma
da, el gran sacerdote del origen del tiempo, el creador de los 
hombres, el dios de la paz y del trabajo, el educador que nos 
enseñó a plantar el maíz, labrar la tierra, trabajar la pluma 
y tomar la loza; éste es en verdad el llamado Quetzalcóatl, el
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dios blanco, enemigo de los sacrificios, enemigo de la guerra, 
enemigo de la sangre, amigo de la vida, que un día huyó al 
oriente, con tristeza y con cólera, porque sus enseñanzas 
fueron repudiadas, porque las necesidades del hambre y el 
poder y la catástrofe y el terror condujeron a los hombres 
a la guerra y el derramamiento de sangre. Prometió regresar 
un día,- por el mismo rumbo del oriente que se lo llevó, por 
el lado donde sale el gran sol y se estrellan las grandes aguas, 
a restaurar el reino perdido de la paz. No hicimos más que 
guardarle su solio mientras regresaba. Ahora se lo entrega
mos. Los signos se han manifestado. Las profecías se han 
cumplido. El trono suyo y yo soy su esclavo (p. 464).

Fuentes penetra en la oscuridad de la historia o mito de Quet- 
zalcóatl, retoma la de Tezcatlipoca, el Espejo Humeante, los es
pejos de la vara de Xipe Totee, el dios desollado, para presentar 
a la traición, y la fatalidad en la suplantación, en el principio 
de la falta de identidad mexicana. Los dos pasados predetermi
nadamente destinados a unirse en América, se revisan y anteceden 
a la parte final de Terra Nostra, “El otro mundo”. Historia uni
versal en la que el origen romano de nuestra latinidad también 
se recupera, pues nuestra historia es parte ya de la universal; 
usando expresiones de Octavio Paz, en Terra Nostra los mexica
nos somos ya contemporáneos de todos los pueblos; la soledad 
ha terminado. La historia mundial que alberga la española, pre
hispánica, europea, mexicana empieza a reescribirse y termina 
desde el céntrico París para investigar al otrora excéntrico Méxi
co, actualmente también centro de acontecimientos que reper
cuten (como toda su historia) en el nivel mundial.

En el proyecto de Carlos Fuentes, el doble remontarse en las 
historias de México y España para entender el presente de nuestro 
país, el método del psicoanálisis impulsa y dirige su investigación; 
de ahí que no haya diferencias sustanciales entre su manera de 
abordar el esclarecimiento de la historia de un individuo o de la 
nación. De ahí también la necesidad de conocer el pasado histó
rico o personal, de ahondar en el origen, de hacer aparente lo 
oculto, para que aflore esa fuerza negativa, ya no intempestiva 
e incontroladamente como ha acontecido en los momentos cru
ciales de la historia, sino para conocerlo, “rescatar lo vivo y sa
ber, por fin, qué es México y qué se puede hacer con él” (véase
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cita supra, p. 162). Creo que no ha variado fundamentalmente la 
posición de Carlos Fuentes en veinticinco años de escribir acerca 
de la Historia; de los problemas, de las causas del atraso, de la 
falta de identidad, etc. Me parece que ha seguido demasiado fiel
mente algunos aspectos de la obra de Octavio Paz, al grado de 
que a veces llega a conclusiones similares antes que el mismo 
Paz; dice uno de los personajes de Cambio de piel:

__ En México uno acaba dándose la mordida a uno mismo. 
El delirio. —La pura pirámide, dragona. ¿No admiras la es
tética de la construcción? En México todo se hace en forma 
de pirámide: la política, la economía, el amor, la cultura . . . 
Hay que aplastar al de abajo para ser macho y rendirle al de 
arriba para que nos resuelva los problemas. ¿Qué sería de 
México sin un padre supremo, abstracto, disfrazado en nom
bre de todos, para que los demás no tengamos que mostrar 
nuestra cara verdadera? (p. 162).

Estas líneas pueden compararse con varias de Posdata, como 
por ejemplo:

... Hecho a la imagen de la realidad política y social de Mé
xico, el PRI es una burocracia jerárquica, una verdadera 
pirámide ... (p. 95) ... dueño del Partido y de los medios 
de información, el presidente goza de una facultad casi ilimi
tada para utilizar los fondos federales... (p. 55) ...los 
virreyes españoles y los presidentes mexicanos son los suce
sores de los tlatoanis aztecas (p. 123).

El interés de Fuentes por la historia puede interpretarse, en un 
sentido, como la ambición por reescribirla, por hacer evidente 
lo que calla la historia oficial.1*” Significativamente, el personaje 
masculino de Aura (1962) es un historiador llamado para escribir

’•* Reescritura que daría lugar al descubrimiento de la identidad mexi
cana: “A fin de descubrirla sin engaños —dice Fuentes— México —como 
una calavera de Posada, como un monstruo de Cuevas— tiene que saltar 
con un grito desgarrante de la orilla de la necesidad a la orilla de la 
libertad —política, cultural, personal, económica—. ¿Es de extrañar que 
la historia oficial de nuestro país sea un ejercicio de enmascaramiento po
sitivista con el propósito de evadir esa tensión, de volverla inocua?” 
(Todos los gatos son pardos, p. 16).
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la parte que falta de una historia, las memorias de Llórente, histo
riador del siglo xix. La relación entre el historiador, la historia 
oculta y Consuelo, sujeto por antonomasia de ella, se escenifica 
en una casa que puede ser una especie de archivo histórico de la 
nación. Esta novela corta trata, en uno de sus niveles, problemas 
que competen al papel del historiador, finalmente manipulado por 
fantasmas del pasado (la joven, el viejo Llórente), a la historia 
no escrita, sino vivida, repetida (cf. mi análisis de Aura) como 
en la época, en este caso, del Segundo Imperio.

Mencioné que la inspiración y recurso de Carlos Fuentes para 
“desenmascarar” es el psicoanálisis, y Cambio de piel es la obra 
más evidente de este uso, ya porque se dice que la generación 
joven (de los años sesenta) “nació psicoanalizada”, ya porque, 
en efecto, hay un desenmascaramiento progresivo de fisonomías 
e historias de los personajes (paralelo al del país) que destruye 
las imágenes y los fantasmas que unos y otras han creado ex
profeso, falseando su identidad, obligados por el país de las más
caras inevitables:

México es una máscara. No tiene otro sentido este país. 
Sirve para ocultamos del mundo, de lo que dejamos atrás. 
Ah dragona, éste sólo es un lugar de exilio para los extraños, 
no una casa propia... Tú también eras prisionera del país. 
Tan prisionera y tan enamorada ya de tu máscara, que si se 
rompiese, la luz te cegaría. Sí, entonces sí, ibas a darle la 
razón a Javier, ya está, ¿ves?, venimos aquí a refugiarnos, 
a enmascaramos (p. 326).

—Ahora puedes ir hacia una mujer real. Con un nombre. 
Isabel. Antes buscabas a un fantasma. Son más cómodos pero 
menos satisfactorios ... —Yo. Tu fantasma. Aquella noche 
me hiciste ir a la fiesta como si fuera otra mujer, obligada 
a ser otra mujer, obligada a ser otra mujer para que tú vivie
ras tus sueños. Fedra. Medea... —Yo te amaba. Pero tú 
nunca has amado a las mujeres. Has amado a La Mujer. Con 
mayúsculas. Fantasma. Sólo así te sentías libre. Sin cadenas. 
Una mujer de carne y hueso es una condenada, ¿verdad? Llá
mese Ligeia. O Isabel (p. 335).

Curiosamente, en Cambio de piel, la primera suma de su pro
ducción anterior, como Terra Nostra intentará serlo de toda su 
obra, reaparecen personajes, temas, textos fundadores (propios y
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ajenos) y los comentarios, alusiones de los personajes sobre la 
génesis de sus propios cuentos y novelas, se inscriben dentro del 
desenmascaramiento de sí mismo como escritor. La ficción y la 
realidad mezcladas en la caja de Pandora que pretende ser esta 
novela; el sarcasmo hacia sus propias obras lo expresa en los 
parlamentos corrosivos de los personajes que “descubren” el se
creto de Aura, sólo para ocultarlo más:

Un día la juventud entra por la puerta. Tu propia juven
tud. ... Convocas tu propia juventud. Gracias a un esfuerzo 
sostenido, doloroso, casi mortal de la imaginación, logras 
reencarnar tu juventud, no en tu propio cuerpo sino separada 
de ti: tu fantasma camal... Logras mantener algunas horas, 
o algunos días, esa imagen reencarnada de tu pasado. ¿Qué 
haces con ella? La aprovechas para amar. Vuelves a ser joven 
y ahora puedes amar de verdad, a través de tu fantasma que 
eres tú, con toda la experiencia, la nostalgia, el deseo retros
pectivo que no pudiste tener en la juventud (Cambio de piel, 

p. 174).
—Yo me acosté con Vasco... —Sí me acosté con él, le 

saqué la historia aquella, la historia de la juventud que vuel
ve, la historia que tú escribiste, que era de Vasco Montero, 
imaginada por él, robada por mí, escrita por ti (ibid., p. 337).

... ¿Por qué le contaste esa historia? ... Javier temía que 
al abandonarlo todo por él, sólo lo hicieras porque amabas 
su máscara y no su ser verdadero. ¿Por eso le contaste esa 
historia? ¿Para que él se revelara a través de un fantasma, 
para que a través de su imaginación escrita te revelara ya lo 
que temía que tú amabas exclusivamente: su fantasma? (ibid., 
p. 174).

Los personajes relatan la historia, en el plano de la ficción, de 
la historia que cuenta la historia oculta de Aura (véase pp. 79- 
118, recuérdese que el apellido de Felipe es Montero). En rela
ción a las referencias explícitas dentro de la novela, se aplica en 
Cambio de piel lo que Octavio Paz comentó sobre Fuentes e Ixca 
Cienfuegos:

El centro secreto de la novela es un personaje ambiguo, 
Ixca Cienfuegos; aunque no participa en la acción, de alguna 
manera la precipita y es algo así como la conciencia de la
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ciudad. Es la otra mitad de México, el pasado precolombino 
enterrado pero vivo. También es una máscara de Fuentes, 
del mismo modo que México es una máscara de Ixca. La 
literatura como máscara del autor y del mundo. No obstante, 
lo contrario es igualmente cierto: Ixca es una conciencia crí
tica. La literatura como crítica del mundo y del propio autor. 
La novela gira en torno a esa dualidad: la máscara y la con
ciencia, la palabra y la crítica, Ixca y el México moderno, 
Fuentes e Ixca (Corriente alterna, p. 45).

Una aspiración de Carlos Fuentes, a mi manera de ver, es ago
tar —develar— el muestrario completo de las máscaras mexica
nas. Es decir, dentro de su ambición mayor, hacer en la literatura 
una tipología de índole sociocultural e histórica (sobre todo en 
sus primeras obras; véase su solicitud de ingreso al Centro Mexi
cano de Escritores, p. 158). En lo que se refiere al enmascara
miento, Fuentes trata, por un lado, de establecer una caractero
logía del mexicano (intención que lo sitúa en la ruta de Samuel 
Ramos y de Octavio Paz) y, por otro, de sondear grupos y clases 
representativos de la sociedad en México: en la capital y en la 
provincia (Las buenas conciencias de la tetralogía Los nuevos que 
nunca completó; dos cuentos de Cantar de ciegos). A esos crite
rios de selección de sus personajes, se unen los literarios y su 
interés por la historia, la cultura y el ser humano que guían el tra
tamiento y la preferencia por una gama específica de personajes. 
Es así que a Fuentes le atraen los individuos que tipifican y aun 
estereotipan el “carácter nacional”, el comportamiento y la men
talidad propia de toda extracción social; por ello, sus actores 
principales son símbolos históricos, sociales y culturales. No sor
prende que recurra a los símbolos tradicionales (Marina, Cortés, 
Carlota, Maximiliano, etc.) y cree símbolos hechos a base de 
símbolos; su recuperación de mitos, leyendas, códices, tradiciones, 
modas, etc., alimenta el procedimiento que Carlos Fuentes emplea 
para desenmascarar —y caracterizar— individuos e historia. El 
procedimiento para exponer lo que ocultan la sociedad y sus indi
viduos es el de seguir la o las historias personales de algunos 
personajes. Esto lo hace en Los días enmascarados, pero es La 
región más transparente la obra en la cual ya se manifiesta 
que desentrañar la biografía de un personaje significativo para el 
país, conlleva mostrar cómo se fue o se está haciendo la historia
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de México. Es por eso que sus personajes más destacados con
figuran el país; son hacedores de la historia: los héroes de la 
revolución, de la banca, los medios de comunicación, la política, 
la economía, en suma, del poder. Por otra parte, descubre a los 
protagonistas que la historia oficial no consigna a quienes muchas 
veces son los que diseñan la historia: el traidor a sus ideales (re
volucionarios, cristianos); el oportunista, el arribista, el intrigan
te, etc. La crítica de Carlos Fuentes a lo establecido es moral, 
política, social. Además, su utilización de tipos literarios intervie
ne en el aspecto mágico, esotérico de la historia oculta, pues es la 
historia que crean o catalizan la bruja, los fantasmas del pasado, 
el Otro (los pobres y su comportamiento de acuerdo a esquemas 
que debieran romperse: el sacrificio, el culto a los dioses). El 
simbolismo particular de Fuentes, acuñador de personajes múlti
plemente simbólicos, se alimenta de la realidad inmediata del 
país y de documentos que constituyen la verdadera y disfrazada 
historia de México; códices, crónicas, mitos y leyendas (la mito
logía prehispánica, aún la cinematográfica: la imagen del mexi
cano impuesta por el cine nacional); obras literarias con asunto 
histórico.

Carlos Fuentes parece conocer con mayor profundidad a la 
clase hegemónica —y a su ciudad— y por ello la que expone en 
toda su gama de máscaras. Esta clase es la que consagra a los 
héroes de la historia y de ella se ve salir claramente a los cons
tructores del presente o mejor dicho a los que dirigen el curso 
histórico de la nación. Desde esta clase, Fuentes observa el in
trincado mundo citadino y del país para develar las relaciones 
de todos los estratos sociales; de ahí que el conglomerado hu
mano de México se represente a la perfección en el. acontecer 
de su ciudad, pues allí se deciden los destinos de sus individuos. 
Fuentes muestra ese movimiento constante de gente que moldea, 
remoldea el rostro de la capital: migraciones (de campesin ;in 
tierra y sin semilla: Zapata traicionado) nacionales e internacio
nales (de braceros mexicanos, hacia el norte; de aventureros ex
tranjeros y mexicanos hacia el centro). Fuentes construye con esa 
perspectiva el trasfondo económico, social, histórico e ideológico 
en La región más transparente y en La muerte de Artemio Cruz, 
novelas en las qué también el movimiento social se marca no sólo 
con el desplazamiento geográfico, sino con el cambio de lugar
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en la sociedad estratificada (la formación de una clase media que 
recoge a los de arriba y a los de abajo); con la degradación his
tórica, irreversible para unos, el Otro México; temporal para 
otros, los “ex aristócratas” que capitalizan su “refinamiento” gra
cias al de los nuevos poderosos.170

Así, las genealogías de las familias importantes (en contraste 
con las que no lo son, contraste también literario por el énfasis 
que el autor dedica a las primeras) muestran cómo la historia de 
México está trágicamente ceñida a los destinos de sus actores 
clave, triunfadores y fracasados, y cómo los que permanecen en 
el poder elaboran el trasfondo (que Fuentes devela) en una in
teracción que transforma, deforma,, al país. En La región..., 
Fuentes presenta un conjunto de historias personales ligadas por 
vínculos sociales y personales y que se entrelazan en la gran 
ciudad, para repetir el tejido de la historia prerrevolucionaria. 
Para subrayar la afinidad de valores, ambiciones y acciones de la 
c’ase en el poder, Fuentes presenta una alta sociedad (calcada 
sobre la mexicana) cuyos integrantes aparecen en un primer pla
no o reaparecen, según la importancia de su papel, en varias de 
sus novelas: la gran familia mexicana y sus nexos indisolubles: 
el poder, la ambición, el restablecimiento de las buenas costum
bres. Esto crea un sistema de remisiones de un texto de Carlos 
Fuentes a otro y subraya el hecho de que la revolución no alteró 
ni superficialmente, la repartición de la riqueza: el poder pasó a 
manos similares o regresó a las mismas. Creo que ésta es una 
de las manifestaciones de la crítica de Fuentes. No es mera coin
cidencia que los personajes de una obra conozcan, hayan conocido 
u oído hablar de personajes de otra obra: la consolidación, reafir
mación de los protagonistas de un país (los protagonistas de las

• Claramente expuesto en este fragmento de La región más transpa
rente (pp. 50-51): “Norma le dio la espalda y comenzó a agitar la mano. 
Acaba de llegar Pimpinela de Ovando. Alta, la nariz aguileña, la ardiente 
heladez de los ojos metálicos. Ixca Cienfuegos sonrió: Norma y Pimpi
nela, del brazo. Dame clase y te doy lana. Dame lana y te doy clase. No 
hay pierde. Te petateaste demasiado pronto, Porfirio ... —No se te olvide, 
querida, rogarle que se acuerde de mis trescientas acciones. Trescientas. 
Prometiste, ¿recuerdas? —No sé, Pimpinela, nunca trato... Pimpinela 
amplió su sonrisa: —Ah, antes de que pasemos a otra cosa. Quiere mi 
tía que vengas a cenar a su casa, el jueves entrante... Norma no pudo 
contener el brillo de sus pupilas: —¿Doña Lorenza Ortiz de Ovando?”
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obras literarias): La región... y La muerte de Artemio Cruz. 
Entre estas novelas, Las buenas conciencias y Cambio de piel 
(posteriormente en La cabeza de la hidra) hay una red de rela
ciones, como en la alta sociedad mexicana, destacada en principio 
por los destinos e historias personales sobresalientes que en ellas 
sondea. Jaime Ceballos había aparecido en La región..., como 
el novio provinciano de Betina Régules (la hija de Roberto Ré- 
gules, el hombre que participó en la ruina del magnate Federico 
Robles), en el principio de su ascenso social. En Las buenas 
conciencias la siguiente novela de Fuentes, el autor narra la histo
ria de Jaime anterior a su aparición en la ciudad de México. En 
él, Fuentes desenmascara, tipifica y simboliza al joven pequeño- 
burgués de provincia (lo mejor que ofrece Guanajuato, cuna de 
la independencia) cuyos pasos logran colocarlo en la gran bur
guesía: matrimonio y alianzas facilitadas por su relación con los 
Régules y por su propia personalidad y mentalidad, dirigidas al 
poder y al triunfo. La metamorfosis de Jaime es la de los jóvenes 
valores del interior del país, la de los oportunistas de provincia 
que después de una crisis narcisista-religiosa seleccionan el ca
mino que los conduce a los poderosos, a ser uno de ellos. Fuentes 
elige a este personaje porque él, en la alternativa vital, selecciona 
(y tiene los recursos para lograrlo) el destino de los que con
forman la historia del país. Con Jaime Ceballos se ejemplifica la 
máscara de un triunfador que llega simultáneamente a la capital 
y al poder (lo que se apreciará en las siguientes novelas).

En La muerte de Artemio Cruz, el personaje principal, un hé
roe nacional (finanzas, medios de información, ex revolucionario, 
etc.), es sorprendido en el tiempo de la muerte, el instante in
finito que incluye todos los otros tiempos. La coyuntura última 
del individuo y la más importante hasta entonces para el país, 
pues en Cruz se simboliza la revolución traicionada por los mis
mos que la hicieron. Si para los demás Artemio Cruz permanece 
inescrutable en la agonía, ésta precisamente lo devela para ense
ñar su verdadero rostro, formado por máscaras superpuestas en 
los momentos decisivos de su historia (también para la de Méxi
co); esos disfraces ocultan su verdadera identidad (la falta de 
ella). En el héroe moribundo se ligan la identidad nacional y la 
de una persona cuyos actos repercutieron en un momento deter
minante para la historia de México: la revolución o adolescencia
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del país. La etapa de la vida nacional en que México se preguntó 
qué es ser mexicano. La alternativa elegida por Artemio es la 
misma del país que tendrá en él al héroe falso, corrupto, al revo
lucionario traidor, potentado de la iniciativa privada; el míster 
amigo ideal del alemanismo. Los espejos aparecen reiteradamente 
en los momentos culminantes de la historia de Artemio (la re
volución mexicana es el espejo de México), por eso busca su ima
gen por última vez, sin integrarla como su identidad, desperdiga
da durante su vida:

Contraigo los músculos de la cara, abro el ojo derecho y 
lo veo reflejado en las incrustaciones de vidrio de una bolsa 
de mujer. Soy esto. Soy esto. Soy este viejo con las facciones 
partidas por los cuadros desiguales del vidrio. Soy este ojo. 
Soy este ojo. Soy este ojo surcado por las raíces de una có
lera acumulada, vieja, olvidada, siempre actual. Soy este ojo 
abultado y verde entre los párpados. Párpados. Párpados. 
Párpados aceitosos. Soy esta nariz. Esta nariz. Esta nariz. 
Quebrada. De anchas ventanas. Soy estos pómulos. Pómulos. 
Donde nace la barba cana. Nace. Mueca. Mueca. Mueca. Soy 
esta mueca que nada tiene que ver con la vejez o el dolor. 
Mueca. Con los colmillos ennegrecidos por el tabaco. Taba
co. Tabaco. El vahovahovaho de mi respiración opaca los 
cristales... (p. 9).

Entre la adolescencia de Jaime, la crisis del país y la alterna
tiva crucial de Artemio Cruz hay analogías muy estrechas: Jaime 
Ceballos es el joven sucesor, el doble igual a lo peor de sí mismo 
de Artemio Cruz. Así como el joven Ceballos, educado dentro de 
la rigidez católica, traiciona y da la espalda a los pobres (solu
cionando el conflicto de su adolescencia), así Artemio traicionó 
a los suyos, a sus iguales, los pobres sacrificados en la lucha. En 
La muerte de Artemio Cruz aparecen como recién casados Jaime 
y Betina, él ya más desenvuelto, desprovisto de su cortedad pro
vinciana, con las que deslucía socialmente en La región (cf. su 
historia de amor y peripecias de la presentación de Jaime en so
ciedad, pp. 436-444). Jaime y el viejo Artemio se encuentran 
por fin (en una ocasión de trascendencia para el país) cuando el 
primero acude a la casa de Cruz la noche del besamanos al viejo 
financiero; en el extenso monólogo del narrador ambos se re-
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conocen como iguales, y en el reconocimiento el viejo encuentra 
al hijo perdido, pero en su contrapartida: el digno descendiente 
de Artemio Cruz (significativamente, el hijo de Artemio, Lorenzo 
—el doble positivo— uno de los caídos con sus hermanos espa
ñoles al cruzar los Pirineos, se llama como Juan Manuel Loren
zo, el adolescente amigo de Jaime de baja extracción social que 
sí luchará por los demás). De tal modo, Fuentes desenmascara el 
nepotismo, lincamiento político del país.

En Cambio de piel, el statu quo no difiere del que Fuentes 
reflejó en sus primeras novelas; la continuidad, la herencia, el 
orden son, fundamentalmente, los mismos; aunque el trasfondo 
histórico sea el mundial (más el contrapunto entre la época de la 
conquista y el presente de México), la nostalgia de los persona
jes por su juventud “revive” a los de La región..., y de Lo 
muerte...» añadiendo el futuro que esas novelas no narraron. 
Así, recordando, Elizabeth cuenta a Javier:

... Vi pasar frente a mí a algunas personas conocidas, de 
ésas que ocupan las páginas sociales de los periódicos, ofre
cen tés, reciben showers o aparecen en un velero en Aca- 
pulco. Jaime Ceballos y su esposa la hija del banquero Ré- 
gules, que fueron los que seleccionaron los discos y apagaron 
las luces para bailar. Pedro Caseaux, el jugador de polo, con 
una chiquilla muda al brazo. Charlotte García, ¿la recuerdas?, 
la famosa anfitriona del set internacional, con su eterno Bo
bo, los dos un par de momias, como si Lotte Lenya hubiera 
aparecido del brazo de Peter Lorre. Nuestro anfitrión, Rey- 
naldo Padilla, el heredero de los negocios de Artemio Cruz, 
¿recuerdas?, cuando el viejo aquel murió hace seis o siete 
años y los periódicos sólo hablaron de él durante quince días 
o un mes; ¿recuerdas cómo nos reímos leyendo esos elogios 
postmortem? Cualquiera hubiera dicho que aquel viejito mi
llonario era un héroe de la nación y una figura mundial... 
(Cambio de piel, pp. 242-243).

En Cambio de piel también se menciona a otro actor de La re
gión: “Linda Damell murió incendiada en el último piso de una 
casa. La devoraron las llamas. Como nuestra cuatacha Norma 
Larrogoiti. Igualito. Como Simone Mareuil y los bonzos de Viet- 
nam. Y luego hablan de melodrama” (p. 30).
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En general, me parece que el simultáneo desenmascaramiento 
de México y sus habitantes obedece a una intención totalizante, 
que en un principio pudo haber pretendido más o menos flexible 
y conscientemente el cumplimiento de un programa. Me explico: 
la heterogeneidad de la realidad mexicana, de los que forman la 
sociedad de este país, sobre todo en etapas de gran movilidad; 
la extensión misma del territorio y sus diferencias geográficas y 
culturales; los contrastes sociales tan marcados; las mezclas ra
ciales tan variadas, lo intrincado de su historia, debieron consti
tuir un objeto de exploración y recreación más inabordable que, 
digamos, el que en su época preocupó a Balzac. Por otra parte, 
la teoría de la máscara obligaba a Carlos Fuentes tanto a captu
rarlas literariamente como a romper y criticar los disfraces. Es 
así que un programa, por llamar de a’gún modo al principio de 
discriminación que Fuentes tuvo que aplicar ante material tan 
vasto, en relación a la historia (como ya lo dije) se desarrolla 
explorando la rama española e indígena del pasado mexicano y, 
singularmente, la del Segundo Imperio. Esta rama tiene hasta 

"ahora su última expresión en El tuerto es rey, obra cuyo “con
texto” histórico y referencias a esa etapa de nuestra historia se dan 
de distintos modos: en primer lugar, el texto se representó, en su 
versión primera, en francés, con actores europeos y en Viena; 
en segundo lugar, las indicaciones del autor acerca de la esceno
grafía detallan minuciosamente el salón Segundo Imperio (cf. 
p. 18, ed. 1970); en tercer lugar, dos inmensos retratos de Maximi
liano (casi medio cuerpo) y de Carlota (el rostro) reafirman el in
terés por esa etapa de la historia de México (que empieza en “Tlac- 
tocatzine, del jardín de Flandes”, prosigue en Aura y culmina en la 
obra en cuestión). El desenlace, también simbólico, clausura ese 
pasado de México, la añoranza del imperio a la europea, con la 
irrupción final de “cinco guerrilleros, armados con ametralladoras, 
barbudos, uniformes de campaña, camuflados, semejantes a pieles 
de serpiente”, que matan al duque, quien había reaparecido en 
escena otra vez con la barba rubia, con un “parche en el ojo iz
quierdo. Sombrero de copa. Levita negra, pantalones crema, boti
nes de charol”. Se repite la historia; Maximiliano muere otra vez, 
simbólicamente, en la ejecución imprevista del duque.

Fuentes alude una y otra vez al pasado histórico inmediato de 
México, la revolución, en varios de sus personajes: Artemio, cuya
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historia personal es paralela a la de México desde el porfiriato 
hasta su muerte, Gonzalo Bemal, Federico Robles, de La región 
más transparente, cuya historia individual es similar a la de Ar- 
temio. Tanto Gervasio Pola, el revolucionario traidor y cobarde, 
que muere fusilado, como Federico Robles, que encuentra por fin 
la paz interior al trabajar la tierra, son antecedentes de Artemio 
Cruz. La región más transparente y La muerte de Artemio Cruz 
rasgan el ropaje de la visión optimista que fue la revolución en 
México. Por otra parte, ambas son una relectura de las crónicas 
o novelas de la revolución y su contrapropuesta: el movimiento 
fue inútil, el sacrificio de muchos encumbró a pocos.

En el vaivén constante de sondear el pasado, de indagar en el 
presente, de comparar dos épocas, Fuentes vuelve sus ojos de es
critor en La cabeza de la hidra, hacia México cuando éste se halla 
ante la encrucijada de su riqueza petrolera. En su última novela, 
la actualidad conflictiva que vive México le hace plantear las 
posibles implicaciones en la política mundial (el marco histórico 
se amplía). Además de los disfraces de sus personajes, en este 
caso, el propio territorio de México encubre geológicamente su 
destino. Allí donde los españoles desembarcaron tiende “el arco 
de una costa de exuberancias solitarias”. Sin embargo, pese a las 
intrigas nacionales e internacionales que cuenta La cabeza de la 
hidra, la visión de Carlos Fuentes sobre el futuro de México, pa
rece, a mi modo de ver, optimista:

Pero debajo de la tierra de la Malinche existe una riqueza 
superior a todo el oro de Moctezuma. Sellado por trampas 
geológicas más antiguas que los más viejos imperios, el tesoro 
de Chiapas, Veracruz y Tabasco es una promesa en una bo
tella cerrada; buscarlo es como perseguir a un gato invisible 
en un laberinto subterráneo. Las pacientes perforadoras pe
netran a dos mil. tres mil, cuatro mil metros de profundidad, 
en el mar, en la selva, en la sierra. El hallazgo de un pozo 
fértil compensa el fracaso de mil pozos yermos.

Como la hidra, el petróleo renace multiplicado de una sola 
cabeza cortada. Semen oscuro de una tierra de esperanzas y 
traiciones parejas, fecunda los reinos de la Malinche bajo las 
voces mudas de los astros y sus presagios nocturnos (p. 282).

Con estas frases del “Epílogo” finaliza la novela y, si estoy en 
lo cierto, y ellas contienen la posibilidad de un porvenir sonriente



LO OCULTO Y LO APARENTE 185

para el país, entonces, de acuerdo a la concepción cíclica de 
Fuentes, el ente histórico que es México, estaría en el punto cru
cial, tan importante como el de la conquista, de recomenzar con 
otra dirección su historia.

La exploración del país principia en la capital, el gran sitio de 
encuentro de México. A través de la descripción de la ciudad, 
como medio de conocimiento, Fuentes se adentra en ella, califi
cándola interminablemente en los monólogos de Ixca Cienfuegos 
(quien obediente al mito, carece de historia y vida personales):

... nombres embalsamados de pluma, nombres que gotean 
los poros de tu única máscara, la máscara del anonimato: la 
piel del rostro sobre la piel del rostro, mil rostros una más
cara Acamapichtli, Cortés, Sor Juana, Itzcóad,'Juárez, Tezo- 
zómoc, Gante, Ilhuicamina, Madero, Felipe Angeles, Moro
nes, Cárdenas, Calles, Obregón, Comonfort, Alzate, Santa 
Anna, Motolinia, Alemán, Limantour, Chimalpopoca, Velas
co, Hidalgo, Iturrigaray, Alvarado, Gutiérrez Nájera, Pánfilo 
de Narváez, Gutierre de Cetina, Tetlepanquetzal, Porfirio 
Díaz... (La región más transparente, p. 455).

Txca guía al lector por las calles de la ciudad, sus clases socia
les —desde la alta burguesía hasta los marginados—; muestra el 
deslizar de sus individuos hacia arriba o hacia abajo. Así, los ex 
aristócratas que Fuentes indaga en Los días enmascarados y en 
Aura, son en La región algunos de los actores más observados: 
“Bobo no acaba de entender que los nuevos ricos de hoy serán 
la aristocracia de mañana, como la aristocracia de hoy fueron los 
nuevos ricos de ayer. —¿Y la aristocracia de anteayer?, preguntó, 
herido, el Príncipe Vampa. —Ah, querido —repuso Charlotte 
pellizcando la mejilla del exangüe noble—. Esa es la única que 
no cuenta: por lo menos en Méjico, es la pequeña burocracia 
de hoy ...(p. 42). Palabras de un personaje que define a otro: 
Filiberto de “Chác Mool”.

En cuanto al mestizaje, tanto La región... como La muerte 
de Artemio Cruz y sus novelas posteriores, muestran la mayo
ría de los tipos físicos del país, pero es Artemio Cruz el repre
sentante por excelencia del mestizaje étnico y cultural: todas las
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posibilidades que hay en México de combinar —en un tipo física
mente bello—, de cruzar tres “razas”: negra, india y blanca.

En Artemio, hijo no deseado e ilegítimo de la mulata Isabel 
Cruz (cuya raíz africana se mezcló ya con latinoamericanos de 
Santiago de Cuba) y de don Atanasio Menchaca, heredero de la 
hacienda de Cocuya (la que compra Artemio cuando es millo
nario, sin saber que perteneció a su padre aristócrata), se repite 
el comportamiento de aquellos que, aunque él jamás lo sabe, fue
ron sus antecesores: los Menchaca, allegados a Santa Anna en 
el Primer Imperio y a Maximiliano en el segundo. Como ellos, 
como su tío Pedro y su abuela Ludivina, será conservador, débil 
y fuerte al mismo tiempo, convenenciero. Culturalmente se mez
clan en él las costumbres de la costa veracruzana y de la alti
planicie; de su pasado humilde en la hacienda, de su época de 
revolucionario, persisten en él el amor a la tierra, y los remor
dimientos de sus traiciones. Artemio se convierte en coleccionista 
de arte, en gastrónomo sofisticado, en melómano exigente, en 
contemplador y poseedor de objetos bellos (mujeres, muebles, 
etc.): aprende a comportarse, a sentir como la clase a la que 
pertenece. Aunque en él no es notorio su ingreso reciente a la 
alta burguesía (excepto por su afán de ser como los ricos, de im
presionarlos con sus posesiones refinadas), la máscara de su 
nueva clase también simboliza a los enriquecidos por la revolu
ción, a ese estrato social que Fuentes compara con el europeo y 
critica por su ausencia de “clase” (sobre todo en la primera 
novela): “... carne y olor —piensa Ixca Cienfuegos al obser
varlos—, no es posible desentenderse de ellos, pero sí hacerlos 
elegantes. Esta carne no es elegante, esta carne es refinada, este 
olor es ofensivo, este olor es aristocrático ...** (La región ..., 
p. 30). La crítica de Ixca es la reflexión de una conciencia alerta, 
parte integral del país, mientras que la otra crítica, la snob que 
Fuentes pone en labios de Natasha, es la crítica desde “arriba*-, 
desde el europeo que al llegar a México “asciende** de nivel so
cial, ya que en México, para Fuentes, debido al malinchismo eso 
es suficiente carta de presentación.

... Ellos quieren que las mujeres sean beatas o putas, algo 
definido que no los obligue a gastar mucho la imaginación. 
¿Y qué más? ¿Te lo digo? Ecoute: no hay quien me pare de
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hablar mal de México. ¿Nuevos ricos que no saben qué cosa 
hacer con el dinero, que sólo tienen eso, como un caparazón 
de bicho, pero no todas las circunstancias, cómo se dice... 
de gestación que en Europa hasta a la burguesía le dan cierta 
clase? Claro, la, burguesía eñ Europa es una clase; es Colbert 
y los Rostschild, pero es también Descartes y Montaigne; y 
produce un Nerval o un Baudelaire que la rechacen. Pero 
aquí, querido, es como un regalitó imprevisto para unos cuan
tos, on ne saurait pas se débr^uiller... No hay, cómo se 
dice... ligas, se trata de una casta sin tradición, sin gusto, 
sin talento. Mira sus casas y ¡sale marmite!, sus ajuares; son 
una aproximación a la burguesía, son toujours les singes... 
los changuitos mexicanos jugando a imitar a la gran burgue
sía (...) ¡Y los intelectuales! (...) Quieren prestigio y con
sideración, querido, et $a suffit; no quieren a las ideas ni a la 
obra ni a la pasión que lleva crearlas; nada más quieren estar 
en la vitrina; su conversación es triste cuando no es pomposa, 
su aspecto es feo, ¿sabes?, en el mal sentido, feo sin persona
lidad o grandeza, feo como la halitosis o las légañas... {La 
región ..., pp. 176-177).

Las dos perspectivas para criticar, desenmascarar, coexisten en 
la obra de Carlos Fuentes: como “mexicano” y como “extranje
ro”: “cómo nos vemos” y “cómo nos ven”.

CARLOS FUENTES Y LA MEXICANIDAD

Como hemos visto, Carlos Fuentes es un escritor cuyas grandes 
preocupaciones y preguntas se articulan en tomo al ser del mexi
cano y al sentido de México como entidad histórica. La “fuerza 
motora” que impulsa la producción de su obra reside, creo, en la 
pasión y la razón encaminadas a observar el país desde todos 
los ángulos, a indagarlo en todos los tiempos. Quiénes somos, 
cómo somos, hacia dónde nos dirigimos, de dónde venimos, qué 
tenemos en común con otros hombres son, simplificadas, las in
terrogantes que presiden las rutas de todas sus indagaciones, aun 
las formales o literarias, que nunca ha abandonado desde que 
empezó a escribir. Tales cuestionamientos de Carlos Fuentes lo 
identifican como el intelectual inmerso en una tradición específica, 
pues por medio de ellas queda ligado profundamente a pensado-
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res mexicanos tan disímiles entre sí como Alfonso Reyes (con su 
exégesis de América), Antonio Caso, losé Vasconcelos, Samuel 
Ramos, Octavio Paz, Leopoldo Zea (por nombrar sólo algunos 
de-los más destacados). No es mero aza- el hecho de que Fuentes, 
alimentado intelectualmente en su juventud con las discusiones y 
obras de las figuras más relevantes y moldeadoras de una visión 
para ver lo mexicano, manifieste en su propia obra las corrientes 
del pensamiento en que él mismo estuvo sumergido, por ejemplo, 
durante los años en que cursó estudios en la Escuela de Derecho. 
La manera en que Fuentes presenta estos problemas, aunque no 
sea filósofo, lo acerca a la filosofía, aunque la manera de plan
tearlos lo aleje de ella. Dicho de otro modo, desde 1954, Fuentes 
se adhiere desde la literatura a la tradición del pensamiento que 
ha dado lugar a la llamada “filosofía de lo americano”171 (de ahí 
su interés, no sólo por México, sino por América Latina y lo 
“universal”), pues sus interrogantes, más o menos encubiertos, 
lo emparentan peculiarmente con la reflexión filosófica y, sobre 
todo, con la filosofía de la historia. Tal relación con la filosofía 
lo acerca a una tendencia representada por Octavio Paz: incur- 
sionar en un campo y trasladar sus problemas al terreno de la 
literatura. Las inquitudes manifiestas en la obra de Fuentes co
braron fuerza con el Ateneo de la juventud172 y con la revolu
ción mexicana. En el Ateneo germinó una nueva y característica 
conciencia de ser latinoamericano: es el origen de una visión de 
la cultura —entre otras— que culmina en el Hiperión y que Car
los Fuentes adoptó. En ese grupo, fundado poco antes de que 
estalle el movimiento bélico en México, comienzan a definirse, 
según Patrick Romanell,173 los modos de pensar que conforman

171 La existencia de una “filosofía de lo americano” se ha sometido a 
discusión; véanse, por ejemplo, Leopoldo Zea, La filosofía en México 
(1955); Francisco Larroyo, La filosofía iberoamericana (México, cuya 
primera edición, 1969, se titulaba La filosofía americana, su razón y sin
razón', según su autor, es el primer intento sistemático de revisión de la 
filosofía de la historia en América); también Francisco Miró Quezada, 
Despertar y proyecto del filosofar latinoamericano, México, 1974.

lT- Véase María Rosa Uría Santos, El Ateneo de la juventud: su in
fluencia en la vida intelectual de México (Universidad de Florida, 1965, 
tesis doctoral inédita).

,7:! Patrick Romanell, La formación de la mentalidad mexicana. Pano
rama actual de la filosofía en México, 1910-1950 (México, 1954).
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la mentalidad mexicana. Es innegable que la obra espiritual y 
material de sus integrantes ha sido de gran trascendencia para 
el país, por el momento histórico que les tocó vivir; porque ocu
paron sitios clave para irradiar sus conocimientos e influir en los 
demás, y porque siendo muy jóvenes al iniciarse la revolución, 
tienen la oportunidad de aparecer en un plano importantísimo 
de la vida nacional durante la primera mitad de este siglo. Este 
círculo heterogéneo reaccionó (como tanto se ha repetido) en 
contra del positivismo, la filosofía hegemónica de la dictadura 
porfiriana, pero aunque sus ataques a la ideología oficial tuvieron 
implicaciones políticas, el verdadero cariz político de su actitud 
lo marca su ausencia de la revolución (excepto Vasconcelos).174 
Pero me parece relevante postura “ideológica” su encauzar el 
interés hacia lo nacional logrando un giro completo a lo que Sa
muel Ramos definió como “el desdén marcado por lo propio”. 
En la segunda mitad de este siglo —dice Ramos— cambia la ac
titud del mexicano y empieza a “... interesarse por su propia 
vida y el ambiente que le rodea. Descubre en su país valores que 
antes no había visto, y en ese mismo instante empieza a disminuir 
su aprecio por Europa que en ese tiempo vivía los años terribles 
de la guerra” (op. cit., p. 116). El papel de la revolución es de
finitivo; puede decirse que origina una respuesta que se asemeja 
a la de la generación del 98 española frente a la catástrofe colo
nial, en cuanto a interrogarse como nación y a revisar el curso 
de su historia. Problemas que han sido centrales en la discusión 
intelectual empiezan a elaborarse y a proponerse para la refle
xión en el Ateneo de la juventud. A partir de estos problemas, 
los círculos generadores de opinión se dedicarán a proseguir la 
construcción de creencias, concepciones y puntos de vista sobre 
Jo que concierne a México y al mexicano, en los rumbos que esos 
“patriarcas”175 del pensamiento señalaron. Universalidad, cultura, 
mexicanidad, mestizaje cultural y racial, el mexicano, la religio
sidad, machismo, malinchismo, nacionalismo, son algunos de los 
“conceptos” que Fuentes retoma e interpreta individualmente en 
su obra.176

174 Para una visión crítica o más bien impugnadora, véase Carlos 
Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo xx”, Historia 
general de México, t. 4, México, 1977, pp. 303-476.

175 Así los llama F. Miró Quezada en la obra citada, supra, nota 24.
176 Espero extenderme en estos aspectos en un trabajo próximo, por lo
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Esto define la fuerte vinculación de la literatura que Fuentes 
produce con una tradición cultural generada en América Latina, a 
la cual regresa una y otra vez impulsado por ella misma: parte de 
ella para continuarla. Me parece de gran importancia que la obra 
inicial de Fuentes surja precisamente cuando el mexicano, según 
Emilio Uranga, es el “tema”, cuando ocuparse de lo nacional es 
una actitud que define a una generación. En esa época “un obser
vador perspicaz —dice Uranga— no podrá menos de percibir un 
notable fenómeno: la cultura mexicana ha hecho del mexicano 
mismo su tema central. Por su sujeto y por su objeto nuestra 
cultura es mexicana”.177 Desde un punto de vista filosófico, la 
“generación” que puede influir en Fuentes por su cercanía crono
lógica es la del grupo Hiperión, dirigido por Leopoldo Zea, cuyo 
proyecto cultural de conocer lo mexicano repercutió en el inten
to de hacer una filosofía autóctona.178 Coincidentemente, a nivel 
latinoamericano, el proyecto cultural de Carlos Fuentes ha sido 
el de impulsar la literatura y así contribuir como escritor a que la 
cultura mexicana y de América Latina alcance la universalidad. 
Las intenciones programáticas de Fuentes pueden verse como uno 
de los resultados del desarrollo de los planteamientos que em
piezan en el Ateneo, alcanzan solidez en el Hypérión, pero antes 
pasan por el hito decisivo que es S. Ramos y a través del filtro 
poético de O. Paz. Me explico; Fuentes se ha dedicado a cubrir 
etapas que para él no estaban superadas en la novela latinoame
ricana, frente a la literatura universal (el modelo es Europa y 
Estados Unidos, como en el Ateneo); a internacionalizar la cul
tura mexicana y latinoamericana, difundiéndola en las metrópolis 
culturales;179 contribuir con el quehacer literario y la promoción 
de obras propias y ajenas a la configuración de una literatura 

que en estas páginas no me detendré a examinar detalladamente cómo son 
las similitudes, diferencias, deudas, etc., de nuestros escritores con Ja “filo
sofía de lo mexicano”.

177 Emilio Uranga, Análisis del ser mexicano, México, 1952.
178 Leopoldo Zea dirigió la colección México y lo mexicano. Algunos 

títulos de ella son: Alfonso Reyes, La X en la frente’, Leopoldo Zea, 
Conciencia y posibilidad del mexicano; Jorge Carrión, Mito y magia del 
mexicano y el citado de Uranga, todos ellos publicados hasta 1952, como 
la Cornucopia de México de José Moreno Villa.

179 Que repercutió en el mal llamado “boom” de la literatura hispano
americana.
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nuestra (un ejemplo es la Revista Mexicana de Literatura que 
funda y dirige con Emmanuel Carballo en 1955).

Por lo tanto, desde el punto de vista de la historia de la litera
tura hay otra intención programática hacia ella de Carlos Fuentes 
que tiene que ver con sus intentos de sondeo exhaustivo de la 
sociedad y realidad mexicanas, intenciones sugeridas por la “filo
sofía de lo mexicano”. “En todo caso —dice Fuentes—, una 
literatura no se crea de la noche a la mañana, ni se trasplanta. 
Más bien, cumple una serie de etapas que no pueden quedar 
pendientes, so pena de tener que regresar a ellas con escasa opor
tunidad” (La nueva novela hispanoamericana, p. 11). Es decir, 
para el escritor, la literatura latinoamericana repite, atrasada, los 
pasos de la europea. Para superar este atraso y llegar al nivel 
de la “universalidad” hay que rebasar conscientemente esas etapas 
históricas no cumplidas, para que la literatura sea la expresión de 
una cultura propia y, por lo mismo, ya universal. La preocupa
ción de Fuentes por la historia, la cultura y la identidad nacional, 
se manifiesta de esta otra manera, como su proyecto acerca de la 
novela latinoamericana, desde una perspectiva que concibe el 
“subdesarrollo” como estatismo frente al “desarrollo”.180 Fuentes 
plantea las relaciones entre arte y sociedad, relación unívoca, al 
parecer, y determinante para el primero. Según Fuentes, al escri
tor o al artista en general conscientes de este problema cultural 
e histórico compete romper el estatismo en el arte —la literatu
ra— lo cual repercutirá en la sociedad:

A la luz de este doble fenómeno —singularmente revolu
cionario, generalmente económico— la novela tradicional de 
América Latina aparece como una forma estática dentro de 
una sociedad estática. Dar un testimonio, fabricar un docu
mento sobre la naturaleza o la vida social es casi siempre 
una manera de denunciar la rigidez de ambas y de exigir un 
cambio. La novela, de esta manera, se convierte en la contra
partida literaria de la naturaleza inhumana y de las relaciones 
sociales inhumanas que describe: la novela está capturada 
en las redes de la realidad inmediata y sólo puede reflejarla.

iso véase de este capítulo la parte correspondiente al dualismo econó
mico que el autor asimila al dualismo cosmológico de los aztecas.
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Esta realidad inmediata exige una lucha para ser cambiada y 
la lucha, a su vez, exige un simplismo épico: el hombre ex« 
plotado, por serlo, es bueno; el que explota, también intrín
secamente, es malo (La nueva novela hispanoamericana, 
p. 14).

Para Fuentes, la literatura del llamado boom latinoamericano 
reúne los rasgos suficientes para formar parte de una cultura 
que ya puede afirmarse es nuestra: “derivada”, pero ya no más 
la imitación de la vanguardia o retaguardia europeas y estadouni
denses, por fin expresión latinoamericana?81

Carlos Fuentes retoma los problemas que Ramos plantea en 
una filosofía de la historia muy especial en la que inicia una ca
racterología “científica” del mexicano (cuyos rasgos intrínsecos 
se delinean por su comportamiento excéntrico ante el del euro
peo). Seguidor de Alfred Adler, “... el mexicano Samuel Ramos 
(1897-1959) sustenta una concepción filosófica en tomo de la 
cultura mexicana de cara a ideas freudianas, existencialistas e 
historicistas —dice Francisco Larroyo. Busca una herramienta 
para manipular tan concreta realidad, y encuentra en una de las 
fundamentales ideas de la doctrina de la razón vital de Ortega 
(“yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me 
salvo yo”) el principio apetecido. Fruto de este propósito es su 
libro El perfil del hombre v la cultura en México" (op. cit., p. 
162).

Las observaciones de Ramos sobre el mestizaje, el complejo de 
inferioridad, entre algunas más, causaron gran impacto en los 
círculos de intelectuales, y que llegó a Fuentes directamente a 
través de Paz o de la reelaboración del Hyperión. Fuentes pro
fundizará en los señalamientos de sus maestros, descubrirá y am
pliará la tipología del mexicano y al retratar críticamente la so
ciedad prolonga con su novelística la ruta iniciada por Fernández 
de Lizardi en el siglo pasado. A pesar de desligarse en lo anec
dótico, en los recursos expresivos (en diferenciarse de Ramos y 
Paz por su personalidad pública tan polémica más cercana a una

181 Para una crítica política de la posición que Fuentes defiende en La 
nueva novela hispanoamericana, véase: Carlos Blanco Aguinaga, “Sobre 
la idea de la novela en Carlos Fuentes” en De mitólogos y novelistas, Ma
drid, 1975, pp. 73-108.
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combinación de los opuestos Vasconcelos y Reyes), lo funda* 
mental, la interpretación del existencialismo, el uso del psicoanálisis 
como método de investigación, el historicismo son los aspectos 
sobre los que va montando su búsqueda individual de respues
tas. En su libro mencionado Ramos dice unas palabras que me 
parecen reveladoras para establecer la relación entre él y Fuen
tes:

Las modernas doctrinas psicológicas nos enseñan que no 
es posible definir el carácter individual de un hombre si no 
se conocen ciertas experiencias de la vida infantil que encau
zan definitivamente la evolución del alma. Debemos remon
tamos entonces al comienzo de nuestra historia para averi
guar si hubo algún hecho capaz de proyectar la evolución 
del alma mexicana dentro de una órbita determinada. El dato 
que buscamos existe. En la circunstancia peculiarísima en 
medio de la cual los países hispanoamericanos han entrado 
a la escena histórica. Cuando éstos vinieron al mundo, ya 
existía en tomo suyo una civilización hecha. Alfonso Reyes 
ha definido muy bien esta situación diciendo que hemos sido 
“convidados al banquete de la civilización cuando ya la mesa 
estaba servida” (p. 41).

Si Ramos pretendió, en el marco de la cultura general, “dar 
una fisonomía de las formas de la cultura mexicana y enjuiciar 
ésta” (Larroyo, op. cit., p. 208), Fuentes va más allá de este 
objetivo que también intenta cumplir, y además de recuperar las 
formas contemporáneas se ha propuesto dar una dirección a la 
cultura mexicana-latinoamericana, es decir, afectar como escritor 
el curso de la historia y cambiar la fisonomía cultural del país.

Los elementos que unen a Carlos Fuentes con la “filosofía de 
lo mexicano” no son ni evidentes ni incondicionales. Tanto Los 
días enmascarados como La región más transparente muestran 
en pugna (sobre todo la novela) las corrientes del pensamien
to en México, y esto no implica, necesariamente, la adhesión del 
autor a todas y cada qna de ellas. Así, en La región..., hay 
una crítica al nacionalismo y a los excesos de la filosofía de “lo 
americano” (por ende a la de “lo mexicano”) tanto como a sus 
postulados, en un movimiento de rechazo a esa “ideología” que 
sobresaturaba a la intelligentzia, pero de cuyo influjo no pudo
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escapar Fuentes: “¡Abajo la comunidad! —gritó trepándose a un 
sofá, Delquinto—. ¡Si alguien quisiera escribir sobre nosotros, 
tendría que calcarnos de otra parte; somos la calca de una calca, 
el fracaso de la mecanografía: la vigésima copia a carbón en 
blanco! ¡Este es el mexicano creador, original, suntuoso! Naaaa, 
todos pegados como lapas a sus chambas y a los pequeños tics 
que no llegan a vicios, hablando de la mexicanidad, la paragua- 
yidad, la hondoruñez, ¡Artistas del columbio cerebral! ¡Artistas 
de todo el mundo, unios: no tenéis nada que perder sino vuestro 
talento!...” (p. 55).

Independientemente del apego o del rechazo del autor a la 
vulgarización de determinada filosofía, su obra y la motivación 
que la hace posible demuestra que la filosofía constituyó una de 
las directrices intelectuales más fuertes en México al grado de im
pregnar al mexicano con las mismas teorías filosóficas que pre
tendían explicarlo, de obligarlo a verse a través de ellas como se 
“vio” en el cine nacional (es decir, antes del advenimiento del 
auge de las ciencias sociales en México con otros modos y medios 
de conocer el país aunque ese auge se prefigura en la obra de 
Fuentes por su preocupación por las clases sociales). En La re
gión ... se aprecia cómo el contacto de los intelectuales, sobre 
todo el de los pseudointelectuales con la clase en el poder, dio 
lugar no sólo a la divulgación de la perspectiva para ver a la 
nación y a sus habitantes, sino a la moda por hacerlo, por hablar 
de ello seria o frívolamente.

La totalidad de Fuentes. He mencionado que la obra de Fuentes 
alberga frecuentemente posiciones divergentes en la política, el 
arte, la filosofía, etc. En conjunto, la producción de este autor 
constituye una impugnación a la literatura precedente (o mejor a 
la del realismo tradicional) como los parlamentos de sus perso
najes constituyen a su vez uña polémica interna que reproduce las 
tendencias del pensamiento. Esta polémica da un carácter “ideo
lógico” explícito a las obras de Fuentes que, junto al determinis- 
mo producido por la aplicación de sistemas de ideas ligados a la 
filosofía, son rasgos peculiares y distintivos de su escritura. Puede 
decirse que los textos de Carlos Fuentes son siempre polémicos, 
ya porque al representar tipos sociales en muchos de sus lectores 
repercuten directa o indirectamente sus críticas, o debido a lo que
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sus textos dicen de manera implícita o explícita, sobre todo en el 
aspecto moral, mostrando en contradicción los objetivos persona
les con los valores que creen defenderse; ya porque en un país 
como el nuestro en donde la cuestión política es tan fuerte,182 
la actitud “liberal y democrática” de Fuentes lo presenta situado 
siempre en el extremo opuesto tanto de derechas como de iz
quierdas según la postura desde la que se lo enjuicie. La cohe
rencia de Carlos Fuentes, producto de la coherencia de sus pre
guntas y preocupaciones fundamentales, también se manifiesta, 
en este aspecto, en toda su carrera de escritor.

A mi modo de ver, la clave de su obra prolífica, de sus nume
rosos intentos de emplear todas las técnicas y géneros, de sus 
incursiones en tantos temas, es la ambición de abarcar el mundo 
como totalidad, la de ser un escritor universal con una perspecti
va que quiere ser global. Por otra parte, las enumeraciones que 
tanto individualizan su escritura lo entroncan con el nominalismo 
en su pretensión de incorporar infinito número de nombres y 
cosas. En el artículo citado (p. 43) le dice Rodríguez Monegal: 
“... Creo que hay en ti un amor apasionado por el detalle con
creto de cada cosa que escribes. Tu increíble memoria para los 
menores aspectos de una realidad, esa cualidad de captar todas 
las dimensiones de un objeto desde las más exteriores hasta las 
más imaginarias, hace que cuando escribes te cueste sacrificar 
algo.” A esta observación contestó Fuentes: “Yo soy un puter 
inner, no un taker-outern (cf. art. cit., p. 43).

Leer la obra de este escritor implica hacerlo en cantidad, ex
tensión y número y también en profundidad, pues no hay que 
olvidar el recargo de significaciones en un solo ejemplar. Así, su 
mirada totalizante se concreta en dos tipos de obras: la conden
sación o síntesis (los cuentos y novelitas) y el despliegue o suma. 
Por eso, aunque presenten otra organización sus obras menos 
extensas, la idea de totalidad también las rige bajo los procedi
mientos en apariencia no totalizantes. En sus cuentos, en especial 
los simbólicos, cada actor cumple varias funciones; el espacio es 
igualmente varios espacios y lugares a la vez; el tiempo o todos 
los tiempos afectan a sus actores que, simultáneamente, son to
dos los personajes en uno. La novela despliega y recarga extensa-

182 Véase a este respecto Elsa Cecilia Frost, Las categorías de la cultu
ra mexicana, México, 1972.
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mente esas funciones y atribuciones, pero no hay rupturas entre 
obras como Aura y Terra Nostra, por más que formalmente así 
parezca, puesto que a ambas las dicta, en términos de perspectiva 
del autor, la pretensión de no dejar nada por decir. Desde estas 
consideraciones se entiende el porqué del simbolismo en las obras 
de Fuentes, pues le permite recargar actores, tiempo y espacio 
con múltiples atributos de distintas calidades y por ende agotar, 
o por lo menos profundizar, agregar el o los temas que le im
portan.

Carlos Fuentes ha demostrado que es ante todo un novelista, 
afirmación que no está desvinculada por un lado, del número ya 
impresionante de novelas suyas y, por otro, del manifiesto lite
rario que es La nueva novela hispanoamericana; además, muchos 
de sus ensayos, por ejemplo los de Casa con dos puertas, están 
dedicados a sus novelistas predilectos. Carlos Fuentes es, pues, 
un novelista, pero un novelista muy especial porque su obra es el 
resultado de metas personales que señalan hacia la trascendencia 
cultural, a la riqueza conceptual y a los temas mexicanos. Si 
aplicamos a la obra de Carlos Fuentes, para confrontarla con sus 
propios valores, la idea del mestizaje, entonces su literatura se 
muestra como un arte manifiesta y conscientemente mestizo. Es 
decir, si a grosso modo toda cultura es el resultado de mezclas, 
contaminaciones, asimilaciones e influencias, entonces, la obra 
de Carlos Fuentes, en tanto un exponente cultural, es la síntesis 
y la consecuencia histórica de la reunión heterogénea (también 
producto de una formación individual fuera de lo común) de ele
mentos culturales mexicanos y occidentales.
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¿Cómo se constituyen internamente los textos de los narradores 
mexicanos contemporáneos? ¿Cuáles son las relaciones que se 

establecen entre los textos literarios y el contexto sociocultural en 
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del Proyecto sobre la narrativa mexicana contemporánea, del cual 
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En Los disfraces, Georgina García Gutiérrez basa su estudio de 
la obra de Carlos Fuentes en los cuentos de Los días enmascarados 

y Aura. No obstante la pluralidad de temas y géneros que 
constituye la obra del autor, estos dos textos son representativos de 
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