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Resumen

El presente ensayo es un analisis de las formas en que la isla y la condicion y experiencia
de la insularidad quedan representadas —a nivel narrativo, estructural, simbolico e
ideologico— en las novelas Muerte por A gua (1965), El miedo de perder a Euridice (1979)
y La Forza del destino (2003) de la escritora cubano-mexicana Julieta Campos (La Habana,
1932- Ciudad de México, 2007). En estas narraciones la isla no solo tiene un papel
fundamental, sino también plurivalente. La autora la utiliza como tema central, como
espacio en el que se desarrolla su ficcion, como metafora estructurante de sus textos y como
motivo estético recurrente. Mientras que en las primeras dos novelas la concepcion de la
isla no se limita a un espacio geografico determinado, en La forza del destino, en cambio, el
contexto histdrico y socio-cultural de Cuba es protagonista. Ademads, en las tres novelas el
juego intertextual relacionado con la isla es asombrosamente intenso y significativo; Julieta
Campos aprovecha con maestria las innumerables fabulaciones que incesantemente ha
suscitado la isla en el imaginario de un sinfin de culturas.

Asi, en este trabajo analizo con detenimiento cémo Julieta Campos tematiza,
cuestiona y pone en evidencia la manera en que nuestra concepcion de la isla se ha ido
construyendo, y a su vez cOmo estas interpretaciones han influido en las culturas que se
desarrollan en los espacios insulares, especificamente en su isla natal. Mi investigacion se
fundamenta en cuatro principios teéricos establecidos en el segundo capitulo: la
representacion, el espacio, la intertextualidad y la utopia. Con todo esto, he tenido la
intencion de contribuir a una comprension mas profunda e integral de la obra de esta

importante escritora contemporanea.
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INTRODUCCION

EL VIAJE A LA ISLA

Un fuerte interés personal por las islas y por los relatos de viaje y de naufragios en los que
ellas aparecen marc6 profundamente la presente investigacion. También la marcaron ciertas
dudas recurrentes al respecto: ;cudl es la naturaleza del intenso atractivo que tiene la isla
tanto para la imaginacion como para la reflexion, desde la perspectiva de la tradicion
occidental?, jpor qué con tan alta frecuencia las islas han sido consideradas espacios de
excepcion?, y ;jexactamente en qué sentido el espacio insular resulta tan particular en
relacién con otros espacios? Todas ellas son preguntas que no pocos se han formulado y
que, sin embargo, a la fecha, todavia permanecen abiertas. Quizd porque nuestra
ambigiiedad frente a las islas y la ambivalencia con la que las concebimos estan
directamente relacionadas con la incertidumbre que aun reina sobre el verdadero alcance y
significado de su condicién de insularidad (Anderson, 2004: 267).

La narrativa de Julieta Campos (La Habana, 1932-ciudad de México, 2007) es
palmariamente un gran elogio a la isla, una exaltacion del asombroso poder de influencia
que el espacio insular ejerce sobre nuestro imaginario, pero a la vez de la tenacidad con la
que este mismo espacio se escapa de cualquier definicion concluyente o perdurable. Me
refiero, especificamente, a las tres novelas que conforman el corpus principal de esta
investigacion: Muerte por agua (1965b), El miedo de perder a Euridice (1979b) y La forza
del destino (2003). Asi pues, el objetivo fundamental de este trabajo es estudiar con
detenimiento como Julieta Campos tematiza, cuestiona y pone en evidencia la manera en
que nuestra concepcion de la isla se ha ido construyendo, la forma en que determinados

codigos culturales y modelos de pensamiento, determinadas visiones de mundo e
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ideologias, determinados hechos histéricos y sociales han condicionado nuestra percepcion
de la isla y, viceversa, también como las diferentes interpretaciones que se le han dado al
espacio insular han llegado a repercutir, en varios sentidos, en las culturas que en ¢l se
desarrollan. Para ello, por un lado, identifico las multiples formas en las que la isla y la
condicion y experiencia de la insularidad' quedan representadas en las tres novelas y, por
otro lado, analizo las funciones que dichas representaciones cumplen a nivel narrativo,
estructural, simbdlico e ideoldgico, siempre teniendo como punto de referencia a Cuba, la
isla natal de la autora, a la que su narrativa estd intimamente vinculada.

La indagacion descrita presta cuidadosa atencion a los niveles del espacio, la
intertextualidad y la autorreferencialidad de las novelas estudiadas, pues en tales estrategias
narrativas se concentran muchas claves de lectura esenciales para comprender el papel
predominante de la figura de la isla en los textos. Pero ademas, al profundizar en algunos
conceptos que resultan bésicos respecto a los objetivos de estudio establecidos, mi
investigacion se apoya en los ensayos de teoria y critica literaria de la propia autora, asi

como en sus testimonios y opiniones personales, de los que dan constancia numerosas

" Mucho mas tardio que la palabra “isla”, el término “insularidad” (derivacion del adjetivo
“insular”) fue creado en el siglo XVIII y principios del XIX por los naturalistas europeos. Ademas
de trazar una cartografia o examinar las caracteristicas geologicas de las islas, una de las tareas
principales que se propusieron fue estudiar el tipo de vida particular que se podia desarrollar bajo
esas circunstancias naturales. Para los espectadores externos, la isla dejé de importar s6lo como
realidad geografica, como “una porcion de tierra rodeada de agua por todas partes” (Diccionario de
la Real Academia Espariola, s. v.). A partir de entonces, la ciencia se interesd también por examinar
de cerca lo que las condiciones insulares significaban para la vida que en ellas existia: empez6 la
biologia observando la vida vegetal y animal, pero pronto también la antropologia y mas tarde la
arqueologia y la etnografia estudiaron las sociedades humanas insulares (véase Rainbird, 1999). Lo
anterior queda reflejado en las dos acepciones que tiene el término inglés insularity: no soélo incluye
la nocién de ese espacio fisico, “el estado o la condicion de ser una isla, de estar rodeado de agua”,
sino también el aspecto relativo a la vida que la habita: “la condicidon de vivir en una isla” (The
Oxford English Dictionary, s. v.; en el original: “the state or condition of being an island, of being
sorrounded by water; the condition of living on an island”). Entendiendo la palabra “insularidad” de
esta manera, como la condicion de ser, pero también de habitar una isla, el término se abre a la
posibilidad de aludir tanto a un espacio fisico, como a un espacio cultural; tanto a una imagen,
cOmo a una experiencia.
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entrevistas. Asimismo, su libro postumo Cuadernos de vigje (2008) —el diario de los
multiples viajes que la autora realizd entre 1975 y 1999, lapso que también incluye la
escritura de £l miedo de perder a Euridice y el proyecto y redaccion inicial de La forza del
destino— constituye un recurso complementario de suma importancia para el andlisis por
una razén muy concreta: al tamiz de la lectura de los Cuadernos de viaje, 1a nociéon misma
del viaje en las novelas estudiadas se agudiza significativamente, casi hasta volverse
prioritaria; y es precisamente la dimension del viaje —de la mano de la intertextualidad
(esa otra forma de viajar)— la que situa a la isla en una loégica de lo relacional, que resulta
imprescindible tomar en cuenta. Cabe aclarar que no estudio aqui el resto de la obra de
ficcion de la autora—Ila coleccion de cuentos Celina o los gatos (1968a), su segunda novela
Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina (1974) y su Unica obra de teatro Jardin de
Invierno (1988b)— por la sencilla razén de que considero que en estos textos no es la isla
el espacio o la figura de mayor relevancia.

La lectura de la obra de Julieta Campos es una lectura exigente en extremo y
representa un verdadero desafio “en el que la aventura del critico cae en el peligro de
convertirse en un callejon sin salida o en un ejercicio gratuito” (Francescato, 1981: 121).2
Esta es una de las razones por las que la recepcion de sus escritos no ha sido amplia,

aunque circulan ya en varias ediciones, reimpresiones y traducciones.” Si bien la autora no

% Con respecto a la segunda novela de Campos, Francescato advierte que el hecho de que el
narrador incorpore comentarios sobre la narracion vuelve visible el proceso de la escritura,
materializando su ausencia y su artificio. Asi, el narrador en esta novela es consciente de la paradoja
en la que se ve envuelta la critica literaria cuando, a pesar de su arraigado afan por encontrar una
historia, se ve obligada a hablar sobre lo que no dice nada, sobre lo que sdlo es lenguaje. Dicha
caracteristica de Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina subrayada por Francescato también
esta presente en Muerte por agua y con mayor fuerza en El miedo de perder a Euridice.

* La primera edicion de Muerte por agua 'y sus subsecuentes reimpresiones (en la Coleccion Popular
en 1973, 1978, 1994) y ediciones (en la coleccion Lecturas Mexicanas en 1985) en la editorial
Fondo de Cultura Econdémica sobrepasan el tiraje de los 60,000 ejemplares. Por su parte, El miedo
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estd consagrada entre los escritores hispanoamericanos més frecuentemente leidos, el valor
de su obra, con justicia, si ha sido reconocido. Desde su primera publicacion, sus libros han
sido objeto de numerosas resefias y articulos, especialmente la novela Tiene los cabellos
rojizos y se llama Sabina, galardonada en 1974 con uno de los premios literarios mas
importantes de México, el premio Xavier Villaurrutia.

El pionero en adentrarse en el estudio de la obra de Campos fue Hugo Verani; su
ensayo “Julieta Campos y la novela del lenguaje” (Verani, 1976) profundiza en un tema
solo sefialado antes por varios resefiistas: la evidente relacion entre las primeras obras de
ficcion de la autora y el nouveau roman francés; movimiento literario con respecto al cual
—argumenta Verani— la escritura de Campos guarda, no obstante, algunas diferencias
fundamentales. Siguiendo este camino abierto por el critico uruguayo, en afios posteriores
algunos investigadores han destacado otros puentes comunicantes con diversas narradoras,
como Virginia Woolf, Rosario Ferré, Rosario Castellanos, Clarice Lispector y Zora Neale
Hurston, entre otras, y con los escritores mexicanos de su generacion José Agustin y, sobre
todo, Salvador Elizondo. Pero, sea o no comparativo el enfoque con el que se estudia la
obra de Campos, en sintesis, el interés de la critica ha recaido en cuatro temas recurrentes:
a) la metaficcion o la reflexion sobre el lenguaje y la creacion literaria; b) la
intertextualidad; c) el discurso femenino, y d) los simbolos que caracterizan esta narrativa:
el agua, la isla, el laberinto, el espejo, el deseo y la muerte, por nombrar s6lo los mas
importantes. En afios recientes, y debido al cambio de perspectiva que implica la tltima

novela, La forza del destino, el vinculo de esta narrativa con Cuba y la utopia, por un lado,

de perder a Euridice también tiene una segunda reimpresion (de 1987, por la misma editorial,
Joaquin Mortiz). Ademas, la narrativa de Campos publicada antes de los aflos ochenta, junto con su
obra de teatro, se compil6 en el volumen Reunion de Familia (1997). A ello se suma la traduccion
al inglés de tres de sus ficciones (véase Campos, 1993, 1994, 1995b).
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y, por otro, los aspectos de la historicidad, la genealogia y la memoria también han sido
objeto de unos cuantos ensayos especializados.

Si bien los trabajos de critica literaria sobre Julieta Campos son numerosos, hasta la
fecha tnicamente se han realizado tres tesis de doctorado dedicadas en su totalidad a su
obra (Guijarro Crouch, 1994; Barreto, 2002; Sanchez Rolon, 2007). Desde diferentes
perspectivas, estos largos ensayos tienen en comun el hecho de que ahondan en el analisis
de determinados procedimientos narrativos por medio de los cuales la escritura de Campos
no solo resulta innovadora, sino también subversiva, ya sea con respecto a la concepcion
del deseo, o bien, con respecto a las normas establecidas por la tradicion literaria que la
autora trasciende al recurrir a ciertas practicas narrativas, como por ejemplo, la
fragmentacion y la discontinuidad (del tiempo, el espacio y el argumento, principalmente),
la gestacion constante de la escritura, la metaficcion, la intertextualidad y sobre todo esa
espacialidad limite, como la define Sanchez Roldén, en donde la reflexion sobre la literatura
y la literatura misma coexisten, volviendo imprecisas las fronteras que comtnmente las
separan.

El presente andlisis de la narrativa de Julieta Campos se ve enormemente
beneficiado por los trabajos que le anteceden. Més de una vez sigue sus pasos, ya sea por
caminos que todavia no terminan de explorarse por completo (la intertextualidad y la
metaficcion, por ejemplo), o bien por las insospechadas vetas que han salido al descubierto
gracias a los avances logrados por la critica. Asimismo, desde el punto de vista de la
manera en que estd estructurado, al igual que otras investigaciones previas, este estudio
aprovecha continuamente la intrinseca relacion que guardan los ensayos de la autora con
respecto a su narrativa, y recurre ademds a la comparacion entre sus novelas, para ofrecer

asi una vision global de la obra de Campos.
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El panorama de conjunto aqui presentado, sin embargo, pretende ser mas completo
que los realizados anteriormente, ya que ningun trabajo extenso de critica literaria sobre
Julieta Campos habia incluido el andlisis de los libros de su ultima etapa creativa: La forza
del destino y Cuadernos de viaje.* Pero el aporte mas sobresaliente que se busca con la
elaboracion de esta tesis es el analisis a fondo del tema de la isla (a nivel narrativo,
estructural, simbolico e ideoldgico). Un tema fundamental en su narrativa, mencionado o
incluso comentado por muchos autores, pero nunca estudiado exclusiva e intensivamente,
ni tampoco visto en forma comparativa en la mayoria de sus novelas. Esta contribucion se
ve fortalecida por una vision de la insularidad como experiencia vital, en donde entran en
juego el deseo, el amor, la utopia y el desencanto; pero también por las conexiones aqui
identificadas entre, por un lado, la extensa intertextualidad sobre la isla que aprovechan las
novelas y, por otro, la historia de Cuba y la critica que hace la autora a su actual régimen
politico.

El primer capitulo de este trabajo es una presentacion de la vida y la obra de Julieta
Campos, y del vinculo que ambas mantienen siempre con la isla de Cuba. El segundo
estudia, con base en sus ensayos y testimonios personales, cuatro temas que seran
fundamentales para el analisis del tema de la isla y la insularidad en sus novelas: la
representacion, el espacio, la intertextualidad y la utopia. Quedan aqui establecidos los
principios tedricos desde los cuales se haré la lectura critica de las novelas. Por tltimo, cada
uno de los siguientes tres capitulos se dedica al andlisis de una de las tres novelas que

conforman el corpus de estudio principal de esta investigacion, segun su orden cronoldgico.

* Hasta la fecha s6lo se han realizado muy pocos —aunque valiosos— articulos y varias resefias
sobre esta novela (véase Bradu, 2004; Rojas, 2004; Tompkins, 2006; Torres Fierro, 2006b y
Gutiérrez de Velasco, 2010); sobre el diario de viaje postumo, en cambio, no se han escrito mas que
un par de resefias.
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Esta ultima disposicion no solo respeta las diferentes etapas de la produccion creativa de la
autora. Ademas, permite interpretar el proceso de la evolucion de su escritura como si se
tratara de un viaje, idea sugerida por la propia autora: en una entrevista con Ambra Polidori
publicada por primera vez en 1979, la escritora cubano-mexicana revel6 cudl era, en su
opinién, uno de los hilos conductores que entrelazan y nutren sus narraciones; ante la
pregunta por las relaciones entre ellas, responde:
se me ocurre que hay un rastro que conduce de Muerte por agua a Euridice y que
completa de alguna manera un ciclo como el de los viejos cuentos que narran la
aventura de un personaje que se desprende de su lugar de origen —casa, familia—
para hacer un viaje que lo hara pasar por numerosas pruebas —inclusive una muerte
figurada— hasta encontrarse con la propia identidad y, a la vez, con el amor. Pienso
en el transito del espacio concluso de la casa, rodeada de lluvia, en el primer libro,
al mirador desde el cual se contempla el proyecto de viaje (el personaje, en Sabina,
se sumerge en el mar como en las aguas primordiales, en una especie de inicio de
viaje subterraneo o descenso al infierno y, por supuesto, una muerte figurada) y, por
ultimo, el viaje mismo seria el momento de Euridice. Todo viaje imaginario es, de
alguna manera, el cumplimiento de un proceso iniciatico que tiende a repetir el gran
mito de los origenes: el que atraviesa el proceso renace del caos, como surgi6 el
mundo en un principio. La escritura es un viaje imaginario y los libros marcan

etapas de ese viaje, ciclos que parecen completarse o cerrarse en un momento dado
para dar comienzo a otros (Campos en Polidori, 1987: 10-11).

Sin embargo, el ciclo descrito en esta cita, esto es, el viaje que propone la narrativa de
Campos, no termina (ella atin no podia saberlo entonces) en El miedo de perder a Euridice.
Mas alld de la enorme brecha estilistica entre esta novela y la siguiente, brecha que
efectivamente hace pensar en el final de una etapa creativa y el comienzo de una nueva,
desde la perspectiva especifica del recorrido al que invitan sus narraciones, dicho texto no
es un punto limite, sino un punto (otro punto) de partida;’ es decir, representa tan sélo uno
de los momentos de la trayectoria que se reanudard mas tarde, pero todavia no su

culminacién. La razén para afirmarlo es evidente: en muchos sentidos La forza del destino

> Asi lo intuye la autora misma mas tarde, al escribir el prélogo a la antologia de su primera
narrativa, Reunion de familia (Campos, 1997: 20).
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prolonga el recorrido delineado por la autora. Ya la apertura misma de la novela lo sugiere:
“Empefiados, siempre, en narrar la Isla. Asi seguimos” (FD: 11). De hecho, este ultimo texto
no conduce a un fin cualquiera, sino que lleva al lector de nuevo hasta el punto exacto de
partida; viaje al origen, a la isla madre, viaje a la semilla (FD: 126) —tanto en el sentido
espacial como en el temporal— la etapa que verdaderamente sella el ciclo de esta
trayectoria literaria es la etapa del retorno, en la que se vuelve para reconocer de una
manera distinta la propia identidad. Se cumple asi un movimiento hermenéutico circular
caracteristico de todo viaje:
La multiplicacion del saber sobre lo otro, sobre sus condiciones de vida y formas
culturales, supone igualmente una adquisicion de saber sobre el pais de origen del
viajero [...] El viaje sigue asi el movimiento del circulo hermenéutico pues presenta
lo presabido desde el mismo comienzo del texto, lo controla, lo completa o [...] lo
vuelve a sistematizar mediante nuevas experiencias y nuevos saberes, para
finalmente unir de nuevo, en un ultimo movimiento (que se puede abrir a otros

nuevos), ese saber tan modificado y ampliado a los conocimientos que ya tenemos
sobre lo propio (Ette, 2001: 52-53).

Los retratos de familia con los que se abre y se cierra la travesia a la que invita la lectura
del conjunto de las novelas de Campos, intimo en un caso y ambiciosamente vasto y
abarcador en el otro, forman un circulo en cuyo centro queda contenida, una y otra vez,
desde multiples perspectivas, la isla.

Son dos, por lo tanto, los conceptos que serviran de fondo general para esta
investigacion: la repeticion y el movimiento. Por una parte, es la misma isla la que, en cada
novela estudiada, se repite una y otra vez, en el sentido de Antonio Benitez Rojo (1998);
por otra parte, gracias al cambio que implica el movimiento, esa isla se va delineando poco
a poco de manera diferente, de manera mas precisa quizd, pero sin llegar nunca a ser
definitiva. Como lo han sefialado muchos autores, mas que opuestos, el movimiento y la

repeticion son complementarios. “La inmovilidad es una ilusién, un espejismo del
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movimiento; pero el movimiento, por su parte, es otra ilusion, la proyeccion de Lo Mismo
que se reitera en cada uno de sus cambios [...]”, escribidé Octavio Paz en El arco y la lira
(Paz, 1972: 9). Asi pues, siempre tomando en cuenta la repeticion no completamente
idéntica a si misma que genera el movimiento, en sintesis, esta investigacion se dedica a
estudiar la isla como signo que no se entiende sino a partir de su multiple, polifacética y

dindmica repeticion.

Un par de aclaraciones practicas antes de finalizar esta introduccion. La primera es
que las citas que provienen de las novelas estudiadas de Julieta Campos se identifican
(como ya se empez0 a hacer) utilizando las siguientes siglas: MA para Muerte por agua, ME
para El miedo de perder a Euridice y FD para La forza del destino. La segunda aclaracion es
relativa a las traducciones de los textos consultados. Cuando éstos no tienen una traduccion
al espafol o ésta no me haya sido disponible, yo misma los traduje, ofreciendo al lector la

version en el idioma original en nota al pie, después de cada referencia.
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CariTuLo1

JULIETA CAMPOS, UNA LITERATURA INSULAR

Era islefia, y como dicen los que
han nacido rodeados por el mar,
llevaba una insula injertada en el
alma.

Alatriste, “Julieta Campos: los afios
y el mar”.

Las diferentes apariciones y re-apariciones que incesantemente ha tenido la isla en el
imaginario de multiples culturas son incalculables. La ambigiiedad entre su carécter
apartado y al mismo tiempo central (autosuficiente), asi como el aislamiento que supone el
agua que la rodea y su tamaio relativamente reducido y abarcable, ejercen una atraccién
tan intensa y fecunda, que han inspirado multiples asociaciones. Desde la antigiiedad al
presente, reiteradamente la isla se ha relacionado con nociones positivas —el origen, el
paraiso, la utopia, el amor o lo sagrado, por ejemplo—, pero también con frecuencia
negativas: la soledad, la prisién o la muerte, entre otras. Ademas, la isla ha sido uno de los
lugares en los que con mayor frecuencia se sitia lo mitico, lo maravilloso o lo arbitrario; en
fin, uno de los lugares predilectos donde se desarrollan las mds extraordinarias aventuras
humanas y divinas. Por ello, no se equivoca Eric Fougere al afirmar que la isla es una
especie de superlativo espacial, en tanto que se le ha dotado de una extension analdgica
extrema (Fougere, 1995: 7, 9) y en ese sentido, agrega Mustapha Trabelsi, “es un conductor

del pensamiento particularmente eficaz” (Trabelsi, 2005: 5).° Cada nueva interpretacién de

%En el original: “[...] est un conducteur de pensée particuliérement efficace”. Cabe sefialar que si
bien es indudable el arraigo que la figura de la isla ha tenido en la imaginacién de innumerables
culturas, éste ha sido notablemente mas fuerte en el mundo occidental (Tuan, 1974: 118). En
opinién del historiador John Gillis, las islas son, de hecho, indispensables para el pensamiento
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la isla, real o imaginaria, parte generalmente de mitos, invenciones y visiones que se han
ido acumulando alrededor y sobre ella. Un legado de la tradicién asombrosamente profuso
y arraigado a partir del cual se ha constituido una especie de lenguaje propio. Cualquier
nueva escritura sobre la isla debe tomar en cuenta, aunque sea para negarlas o
reformularlas, las pautas establecidas por dicho lenguaje. Pues, como lo explica Mustapha
Trabelsi, nuestra percepcion de la isla no responde sélo a sus caracteristicas geograficas o
histdricas, sino que es indisociable de la sintaxis y la semdntica de nuestro imaginario
(Trabelsi, 2005: 6).”

Hablo de escritura porque es quizé en el arte literario en donde se han concentrado
la mayoria de las representaciones de la isla. Ello ha dado pie a que se utilice el término
literatura insular para nombrar el conjunto de obras literarias en las que la isla tiene una
importancia fundamental; quedan excluidos del grupo, en consecuencia, los textos en los
que ésta aparece de una manera secundaria o contingente. En la literatura insular, la isla,
como espacio ficticio, puede ser una completa invencion del autor o, por el contrario, puede
tener como referencia a una isla geografica real, reconocible claramente en el texto por
alusiones topogréficas, historicas, culturales, etcétera. Es evidente que no hay texto que se
pueda ubicar con firmeza en ninguno de estos dos extremos, sino que entre uno y otro
existe un amplio rango de posibilidades intermedias por el que toda literatura insular se
mueve.

No obstante estas limitaciones previas, resulta complicado precisar qué es la

literatura insular, ya que el concepto puede entenderse desde distintos puntos de vista. Una

occidental: “La cultura occidental no s6lo piensa sobre islas, sino que piensa con ellas” (Gillis,
2004: 1; en el original: “Western culture not only thinks about islands, but thinks with them”).

" En el original: “La perception de I’ile n’est pas seulement fonction des particularités de ses réalités
géographiques, mais suit la sémantique et la syntaxe de notre imaginaire. La réalité géographique
ou la réminiscence historique est indissociable d’une surimpression”.
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de sus acepciones, quizd la mas aceptada por la critica dedicada al tema, y la que sigue esta
investigacion, se refiere a aquella literatura en la cual la isla se utiliza como escenario
conveniente para el desarrollo de un argumento o una idea, como punto de partida de
determinadas reflexiones, como metéfora, o bien, como fuente de imdgenes poéticas. Los
ejemplos de dicho tipo de literatura son los mds abundantes, conocidos y estudiados.®
Desde este punto de vista, pertenecen a la literatura insular una serie de obras tan diferentes
entre si como lo son la Odisea de Homero (s. VIII a.C.?), El libro de las maravillas del
mundo (siglo XIV) de Juan de Mandeville, la Utopia de Tomds Moro (1516), Robinson
Crusoe (1719) de Daniel Defoe y La isla misteriosa (1874) de Julio Verne. Pero también
otros textos recordados con menor frecuencia en nuestros dias como, por ejemplo, el Diario
de Navegacion de San Berenddn (una de cuyas versiones mas conocidas compuesta en latin
data de principios del s. IX), el islario de André Thevet, Grand Insulaire et Pilotage (1586-
1587), o los poemas El archipiélago de Friedrich Holderlin y La isla en peso de Virgilio
Pifiera (de 1942 y 1943 respectivamente).

Desde otro punto de vista, es posible utilizar la expresion literatura insular para
aludir a toda la literatura que se produce en una isla concreta, lo que equivaldria a una
literatura regional. Esta definicion no resulta operativa para los fines de mi trabajo: que un
texto se escriba en un territorio insular, no significa necesariamente que en él la
representacion de la isla tenga una funcién sobresaliente. Sin embargo, invita a considerar

en qué sentido puede llegar a ser relevante el origen insular del autor, o bien su vinculo con

¥ Son pocas todavia las investigaciones dedicadas a estudiar con un enfoque sintético el tema de la
isla en la literatura. Entre ellos destacan, para el &mbito aleman, el de Horst Brunner (1967), y, para
la literatura francesa, el de Eric Fougere (1995). Por su parte, el excelente estudio de Frank
Lestringant (2002), si bien no se restringe a ninguna literatura nacional sino que adopta un enfoque
general, otorga especial atencion a varios escritores franceses, principalmente a Rabelais. También
de gran importancia son las compilaciones de ensayos realizadas por Jean-Claude Marimoutou y
Jean-Michel Racault (1995); Carmen Alemany Bay ef al. (2001); y Trabelsi (2005).
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una isla o regién insular determinada. Cada sociedad insular tiene su propia manera de ser
insular, de concebir y de relacionarse con las caracteristicas geograficas de la isla que
habita y su entorno. Por lo tanto, no se debe olvidar que la representacioén de la insularidad
puede estar influida por la tradicion y el contexto sociocultural al que su autor pertenezca o

con el cual él mismo o su obra se relacionen.

1.1 Julieta Campos y la experiencia de la isla

Las novelas de la escritora Julieta Campos a las que alude el titulo de esta investigacion
—~Muerte por agua, El miedo de perder a Euridice y La forza del destino— pertenecen, sin
duda, al dmbito genérico de la literatura insular. En ellas la isla y la insularidad son
sustanciales, incluso en sentidos muy poco ordinarios. En los tres textos la autora elige la
isla no s6lo como uno de sus temas centrales, como espacio en el que se desarrollan sus
ficciones y como motivo estético recurrente, sino también como metéfora estructurante de
sus narraciones. No obstante, las novelas estudiadas son ademds literatura insular por otra
raz6n mucho mds original. En las dos dltimas aparece tematizada la compleja problematica

que surge entre la evolucién de las distintas concepciones de la isla a lo largo de la historia

—su convergencia, divergencia o interrelacion—, y la posibilidad o imposibilidad de
escribir un nuevo texto sobre dichas concepciones, a manera de un palimpsesto. Es decir,
entra aqui en juego un complejo fendmeno intertextual en relaciéon con las numerosas
interpretaciones de la isla que otros autores han hecho previamente.

La continua presencia de la isla en la narrativa de Julieta Campos no resulta nada
sorprendente, ya que ella nacié en La Habana en 1932 y vivi6 ahi hasta que en 1953 viaj6 a

Paris para continuar sus estudios. Veintitn afios de vida insular cuyo influjo, en su caso, fue
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lo suficientemente fuerte como para permear la mayor parte de su narrativa.” Después de
pasar dos afios en Europa, regresé a Cuba para obtener el grado de Doctora en Filosofia y
Letras por la Universidad de la Habana. Sin embargo, su intencién no fue volver a vivir en
su ciudad natal: acababa de casarse en Paris con el mexicano Enrique Gonzélez Pedrero,
quien mds tarde se convertiria en una importante figura politica e intelectual de su pais. Es
por ello que desde 1955 la autora residié en México, adoptando esta segunda nacionalidad.

A pesar de que las razones que movieron a Julieta Campos a salir de Cuba fueron
personales y no politicas, sufri6 mas tarde las consecuentes restricciones del presente
régimen cubano, segin lo que cuenta en una entrevista:

Estdbamos en La Habana, pasando navidades con la familia, cuando cayé el
dictador Batista y entr6 a La Habana Fidel Castro, en medio de una apoteosis de
entusiasmo generalizado. [...] El entusiasmo era demasiado contagioso y el ansia de
libertad llenaba los dnimos. Pero, poco a poco, la atmésfera empez6 a enrarecerse y
la vida cotidiana se fue llenando de restricciones. Papd y mama no pudieron venirse
a vivir a México, como lo habian planeado: a ella la invadié un cincer de pulmén
que la fue matando a lo largo de cuatro afios terriblemente lentos. Un afio después
murié mi padre, de un ataque cardiaco. Cuando fui a verlos, un afio antes de la
muerte de mi madre, me quitaron el pasaporte al llegar y, durante la semana que
pasé al lado de mi madre, enormemente deteriorada, me invadi6 una agobiante
sensacion de encierro, de estar atrapada entre muros de agua que me detendrian alli
para siempre. Y habia algo muy ominoso en el aire que se respiraba. El duelo por mi
madre, y poco después por mi padre, fue también el duelo por un modo de vida, por
un tiempo perdido, por algo entrafiable que se quedaba definitivamente atrds
(Campos en Torres Fierro, 2006a: 233).

Si bien, al igual que muchos intelectuales latinoamericanos, Campos apoy6 en un principio
la Revolucion Cubana de 1959, teniendo grandes expectativas “de algo completamente

nuevo, de una transformacidn libertaria y democrética”, con el paso del tiempo la escritora

® En su libro Funcién de la novela Campos reflexiona justamente sobre la posible relacién entre el
novelista y el paisaje de su infancia: “Puede ser que el mundo del novelista, el espacio o la
atmosfera donde se mueven sus personajes, tenga mucho que ver con el paisaje que lo obsesiona y
que engendrd, en los dias de la infancia, las calidades especificas de su universo. La lejania fisica de
ese paisaje acentuard entonces la intensidad de su presencia imaginada en el mundo de la ficcién,
que es el ambito elegido por el novelista para su habitacion definitiva” (Campos, 1973: 145). Esta
ha sido, al parecer, su propia experiencia como narradora.
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fue perdiendo esas ilusiones al constatar que se pretendia copiar el modelo soviético,
instaurando cada vez mas abiertamente un totalitarismo: “Un dirigente que se ofrecia como
campe6n de una utopia de justicia y libertad utilizé su notable capacidad de seduccién para
concentrar todo el poder y comportarse como caudillo vitalicio, como duefio absoluto de
todos los deseos y todas las voluntades” (Campos en Torres Fierro, 2006a: 234). Asi,
cuando viaja de nuevo a La Habana en 1975 su lectura de la situacién insular es bastante
negativa: “No me gustd lo que vi, lo que oi y lo que no oi. La Isla se habia vuelto
ostensiblemente silenciosa”, dijo en la entrevista citada (Campos en Torres Fierro, 2006a:
235), y en sus Cuadernos de viaje anotd como una de sus impresiones de esa misma visita:
“El fracaso de la Revolucion Cubana se ha debido, sobre todo, a la pretension de borrar del
mapa la libertad de opcion” (Campos, 2008: 26).

Tomando en cuenta lo anterior, no deja de ser controvertible el considerar a la
autora como parte del exilio cubano —ya de por si dificil de definir— o incluso de la
didspora. Es cierto que en ocasiones la escritora llegd a hablar en términos de exilio sobre
su salida de Cuba (también para definirse a si misma usé alguna vez el término
“transterrados” acufiado por José Gaos para referirse a los refugiados espafioles de la
Guerra Civil); pero, paradéjicamente, siempre reconocié que se fue de Cuba siguiendo una
decision personal y voluntaria, tomada antes de que estallara la Revolucién. Ademds, la
ambivalencia que experimentd entre sus dos nacionalidades durante los primeros afios
después de su partida, finalmente se resolvid, por un lado, en una paulatina pero profunda y
auténtica integracion a México; y por otro lado, en una especie de reconciliacion, tiempo
después, con una Cuba que, tras una primera etapa de desarraigo, durante mucho tiempo se

habia mantenido “en el horizonte, pero solo para ser vista a la distancia” (Campos, 2008:
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92). Asi, en sus Cuadernos de viaje escribe sobre su visita en 1991 a Miami: “Este viaje ha
sido un episodio de reconciliacién con esa parte de mi que tuvo guardada a Cuba en un
cajén, o en una gaveta, desde hace casi 35 afios. Siento que esta reconciliacién es
fundamental: yo tenfa que juntar mis dos identidades —la mexicana y la cubana— y dejar
que una corriente amorosa circulara entre ellas. Y eso he venido a hacer aqui. Sobre todo,
por supuesto, en Miami” (Campos, 2008: 265). Indudablemente, la redaccion de La forza
del destino, comenzada unos afios més tarde, contribuy6 en gran medida a consolidar ese
proceso de acercamiento con su propio pasado cubano. “Corriendo detrds de la memoria”,
dice el narrador de esta novela, “Para alebrestarla. Para despertarla. [...] Para sacarla, a la
memoria, de su letargo. Para sacarte, a ti, de tu letargo. Para sacar a la Isla de su letargo.
Para reconciliar al presente con su desmemoria. Para reconciliarte, ti, con tu pasado” (FD:
764-765).

Pero la confluencia armoniosa de sus dos nacionalidades ocurrié ya hacia la dltima
parte de su vida. Anteriormente la ambivalencia estuvo presente no sélo en su experiencia
vital, sino también en lo que respecta a su escritura. Asi, cuando alguna vez le preguntaron
si se sentia una escritora cubana Campos respondié que, por haber escrito en su segundo
pais toda su obra publicada, mds bien se asumia como una escritora mexicana. No obstante,
reconocié que el ambiente que predomina en sus textos es indudablemente el de la ciudad
de su infancia: “mi propia experiencia, mi modo peculiar de haber vivido una determinada
realidad ha tenido una influencia decisiva en mi manera de escribir y de ver un cierto
mundo y unos ciertos personajes. Esa experiencia estd matizada por estimulos del paisaje,

de paisaje natural y de paisaje cultural, muy caracteristicos de la vida del Caribe y muy
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especialmente La Habana. Los objetos, las plantas, la arquitectura donde se mueven mis
personajes tienen definitivamente esa huella” (Campos en Garcia Flores, 1979: 252)."°
Las alusiones a México que hace Campos en su narrativa son directas vy,
curiosamente, no son pocas las veces que se refieren a los espacios insulares con los que
también esta nacién se puede identificar; por ejemplo, la antigua ciudad de Tenochtitlan
fundada sobre agua o la isla de Janitzio en el lago de Patzcuaro, Michoacan. En cambio,
Cuba se adivina como el escenario en sus novelas Muerte por agua y El miedo de perder a
Euridice, gracias a un par de indicios un tanto velados. La primera novela es una
“recomposicion de la atmosfera cubana” afirma Martha Martinez, quien sintetiza en el
siguiente pasaje los numerosos elementos que, sin necesidad de nombrar a Cuba, la vuelven
claramente reconocible:
la referencia a los ciclones nos sitiia inmediatamente en el Caribe. Y en seguida
reconstruye en su existir, apoyada en sus recuerdos infantiles, el ambiente familiar y
las costumbres cubanas: la aficion por el azucar, las casa cubanas “con persianas
entornadas casi todo el dia porque hacia demasiado sol” [MA: 17-18] y los sillones
frente al balcon, el baldeo de los mosaicos, la languidez del trépico, la aficion por el
juego familiar, el reflector del faro, que ilumina a intervalos parte de La Habana
vieja, la luz, la claridad que casi lo ciega a uno. Es una Cuba que va entrando a paso
lento por todos los sentidos, hasta el olor a fruta madura, o ese “perfume ambiguo,

casi sexual, que prevalecia en un vaho tibio, un poco dulzén, cuando acaba de
llover” [MA: 44] (Martinez, 1985: 794-795).

Al respecto, llama la atencion que si bien la ciudad caribefia —esa reconstruccion de La
Habana que hace Julieta Campos a partir de sus recuerdos— es la ciudad por excelencia en

esta novela (asi como en otros cuentos de la autora), ésta no se describe casi nunca desde

una perspectiva externa, como lo sefiala acertadamente Fabienne Bradu.

'Ya en una entrevista mas temprana la autora contaba: “El haber vivido en México desde los
veintitrés afios me marcé definitivamente, pero no hay duda de que en mi obra de ficcidn, en mis
cuentos, en mis novelas, se siente por todas partes la huella de mi nifiez y sobre todo del mar, que
tanto afioro y que es para mi el espacio, el paisaje por excelencia, el dmbito mas vital, el mas
cargado de sugestiones, el mas estimulante” (Campos en Miller, 1974: 6).
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Pocas veces la ciudad esta vista desde fuera, desde el mar, desde la inmensidad que
la rodea. Al contrario, la mayoria de las veces, la ciudad estd vista desde las otras
islas que contiene: desde la casa, el jardin, el cuarto-claustro, desde el recuerdo. Mds
que una vision, la ciudad es una presencia que se adivina, se reconoce en olores y
ruidos, en atmdsferas cargadas de su existencia sensual, pero que pocas veces se ve.
Menos atn se deambula por esta ciudad: estd alli, circundante, amenazando el otro
reducto desde donde se percibe, de la misma manera que pesa sobre la ciudad isla la
amenaza del agua o del olvido (Bradu, 1987: 43).

En lo que concierne a El miedo de perder a Euridice con frecuencia se advierte al
lector que en el universo de este texto “los escenarios son intercambiables” (ME: 17); no
obstante, el personaje llamado Monsieur N., profesor francés exiliado voluntariamente en el
tropico americano debido a su gusto por los viajes, visita todas las tardes un pequefio café,
el palacio de minos, situado “en un puerto remoto de las Indias Occidentales” (ME: 65),
coordenadas que directamente hacen pensar en alguna isla del Caribe. H

Ahora bien, si en El miedo de perder a Euridice los espacios (la isla en particular)
—asi como también los personajes, la anécdota y el tiempo— aparecen desdibujados en un
juego infinito de reflejos, fragmentacién y metaficcion, en La forza del destino, en cambio,
Cuba es clara e indiscutiblemente el lugar en el que se desarrolla, a través de cinco siglos,
la extensa genealogia de una familia criolla (la familia de la narradora). Mientras el relato
va hilando a un ritmo muy pausado catorce generaciones entre si, entrelaza paralelamente

distintos episodios de la historia de la isla, asi como algunas de sus ciudades mads

" Apoyandose en el uso que la teorfa postcolonial le ha dado a la isla como metafora, al asociarla a
un espacio contenido y controlado, pero sobre todo también a la condicién del exilio, Ann Marie
Fallon argumenta que la proliferaciéon de la isla en la narrativa de Julieta Campos atestigua un
sentimiento de exilio. Mds aun, refiriéndose especificamente a El miedo de perder a Euridice y al
hecho de que casi no haya ninguna mencién explicita a Cuba en la novela, afirma: “La
intencionalmente reprimida asociacién con Cuba da pie a una serie de conexiones metaféricas que
son casi ilegibles sin la primera isla, dandole vida a las demas” (Fallon, 2006: 58; en el original:
“The intentionally repressed association to Cuba gives rise to a series of metaphorical connections
that are almost illegible without the first island, giving birth to the rest”). Aunque, como ya he
dicho, no me parece prudente hablar directamente de exilio en el caso de Julieta Campos, concuerdo
con Fallon en cuanto a la relacién subyacente entre Cuba y todas las demds islas mencionadas en El
miedo de perder a Euridice.
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importantes: Puerto Principe (hoy Camagiiey), Santiago de Cuba, Matanzas y La Habana.
No obstante, cualquiera que sea la forma en que se manifieste la relaciéon con Cuba en las
tres novelas estudiadas, ya sea que la escritora aluda a ella directamente o no, sin duda

alguna, es esta isla la que da origen a las otras islas que aparecen en ellas.

1.2 La insularidad de una escritura
Queda por mencionar una dltima manera en que se puede utilizar la expresion literatura
insular; esto es, para referirse a una literatura Unica, original, que se sitda en un lugar aparte
del panorama literario y cultural de su tiempo. ;Es en este sentido insular la escritura de
Julieta Campos? Aunque no es parte de los objetivos de mi investigacion responder a esta
pregunta, considero necesario ubicar a la autora y su obra dentro del contexto literario de
Meéxico y Cuba, resaltando las relaciones y las distancias que su escritura muestra con
respecto a la de otras expresiones literarias contemporéneas.

En términos muy generales, la primera narrativa de Julieta Campos, recopilada en
1997 en el volumen Reunion de familia, se distingue por la caracterizacion ambigua de los
personajes (sin contorno ni destino), la ausencia de argumento, la intervencion del flujo de
la conciencia, la fragmentacion, las reiteraciones, las coordenadas inestables de espacio y
tiempo, la estructura conjetural, la metaficcion y el papel predominante del lenguaje. Todas
estas caracteristicas emparentan su narrativa con las tendencias que, desde las vanguardias
de principios del siglo XX, han experimentado con las técnicas del género narrativo.
Especialmente sus primeros libros se acercan sobre todo al estilo de una de las escritoras
que mas admiraba, Virginia Woolf, y al de algunos autores del nouveau roman francés,
sobre todo Nathalie Sarraute y Alain Robbe-Grillet. No hay que olvidar que Campos

estudiaba en Paris a principios de los afios cincuenta, cuando este movimiento comenzod a
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gestarse; el interés que le despertd quedé reflejado en el estilo de su narrativa, pero también
en varios de sus ensayos criticos, por ejemplo, en “La novela de la ausencia (Butor,
Sarraute, Robbe-Grillet)” y “La imagen en el espejo” (Campos, 1965a).

Como bien lo ha sefialado Juan Bruce Novoa, Muerte por agua es una sintesis entre

“una de las preocupaciones temdticas mds importantes de Woolf —el proceso psicolégico

ks

de una mujer inmersa en las actividades banales y aburridas de la vida diaria y las
innovaciones técnicas de Sarraute en su representacion del fluir de la conciencia “a través
de la yuxtaposicion del didlogo superficial y trillado y de lo que Sarraute ha llamado
«subconversaciones», el substrato de lo no-dicho, que se manifiesta mediante recursos no-
verbales: gestos, silencios, inflecciones [sic], expresiones faciales, etc.” (Bruce Novoa,
1985: 84). El critico observa en Celina o los gatos un énfasis descriptivo mds cercano a
Robbe-Grillet y en las novelas de Julieta Campos de los afios setenta advierte, en cambio,
cierto distanciamiento con respecto a los autores mencionados y una evolucion hacia otras
direcciones como la metaliteratura y la intertextualidad.

No obstante éstas y otras semejanzas,12 seria demasiado apresurado clasificar su
primera narrativa como mera adaptacion del modelo francés, como lo hicieron algunas
resefias de la época, sin considerar las particularidades que la separan de este modelo."?
Hugo J. Verani, en su ensayo “Julieta Campos y la novela del lenguaje”, en el que estudia
la influencia de ciertos rasgos caracteristicos de la corriente francesa en las primeras obras

narrativas de la escritora cubana, ya apuntd algunas diferencias entre ellos. Asi,

refiriéndose, por ejemplo, a Muerte por agua aclara:

12 £ 2
Véase més adelante pp. 41-43.
13 < . . . .
Por lo deméds, el nouveau roman no deberia entenderse como si constituyera un grupo homogéneo
de obras similares, pues existen grandes distancias entre sus autores mas representativos.
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En estas escenas la subjetividad se desvanece y parece subordinarse a la descripcion
de los objetos (el inventario de cristales triangulares, de mosaicos o de los canelones
de una lampara, la descripcién minuciosa de una partida de brisca o de una taza de
chocolate), bajo la mirada impersonal del narrador. Sin embargo, la descripcién
fenomenoldgica y objetiva es sdlo aparente. Las escenas que se reconstruyen cobran
sentido Unicamente en contraposicion con el ser, en estrecha relacién con el temple
de dnimo de los personajes. Es éste un aspecto importante que distingue la obra de
Julieta Campos del nouveau roman. Mientras que Robbe-Grillet se plantea la
descripcién de objetos como un acto primordialmente estético, Julieta Campos, en la

novela de referencia, lo hace como manifestacién esencialmente vital (Verani, 1976:
136-137)."

Con el destacado ensayo de Verani —que no incluye El miedo de perder a Euridice por
haberse escrito éste tres anos antes de la publicacion de la novela— comienza una tarea de
comparacion en la que todavia harfa falta profundizar. Al hacerlo, también se deberia tomar
en cuenta la “nueva novela” hispanoamericana, que en cierto sentido fue sucesora del
nouveau roman francés (si bien se desarroll6 casi paralelamente a éste y guardando sus
propias especificidades), segin lo ha sefialado en un amplio estudio Leo Pollmann. '
Tampoco se debe olvidar que tanto el movimiento francés como la nueva novela
hispanoamericana tuvieron una marcada influencia también en otros escritores mexicanos
de la misma época.

Cuando Julieta Campos llegd a México en 1955 se encontré con un pais en relativa

estabilidad politica, en pleno proceso de modernizacién y cuyo contexto literario pasaba

' Justamente éste serd uno de los argumentos de la propia autora contra aquella critica que lee sus
primeras novelas como una mera derivacién del nouveau roman: “Entre mis personajes y los
objetos que los rodean hay una relacién sensual, un intercambio, una inter-penetracién. No es una
mirada impdvida la que contempla objetos opacos, que no dan al personaje mds que su apariencia
externa, geométrica” (Campos en Reyes-Nevares,1966: 15).

" En su andlisis comparativo entre el nouveau roman francés y la nueva novela hispanoamericana
Leo Pollman sitda el desarrollo de dichas corrientes literarias entre 1948 y 1963. A pesar de las
distintas condiciones que motivaron el surgimiento de cada uno estos fenomenos, el autor reconoce
en ambos, por ejemplo, una cierta simultaneidad en las tres fases de su desarrollo (de apertura, de
cierre formal y de sintesis). No obstante, al escribir su investigacién (finales de 1967) intuye que la
nueva novela latinoamericana apenas se comenzaba a tropezar con las dificultades que el nouveau
roman se habia encontrado ya hacia 1960 (Pollman: 1971, 98-99).
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por una etapa de transicion y estaba en efervescente actividad. El alejamiento de los temas
rurales, nacionalistas y de contenido social, alejamiento que habia comenzado en las
décadas anteriores con las corrientes de vanguardia del Estridentismo y el grupo de los
Contemporaneos, se vio reforzado a partir de los afios cincuenta por la llamada Generacion
de Medio Siglo, cuyas preocupaciones eran mds bien urbanas y cosmopolitas. Como
Campos, los autores de dicha generacién (la cual toma el nombre de la revista que
contribuyd a agruparlos en un principio) nacieron en su mayoria en los afios treinta; entre
ellos se encuentran Juan Garcia Ponce, Juan Vicente Melo, Sergio Pitol, Inés Arredondo,
Jorge Ibargiiengoitia, Huberto Batis, José Emilio Pacheco y Salvador Elizondo. Segun el
investigador Armando Pereira, varias son las coincidencias que dieron cohesion al grupo;
entre las mas importantes estd el adoptar al inicio, como una especie de poética, El arco y
la lira de Octavio Paz publicado en 1956. “Compartian, ademas, una decidida vocacioén
critica [...]. Compartian, en fin, lecturas, intereses, anhelos y una misma voluntad de decir
libremente fuera de los cauces convencionales y ajenos a las normas de la cultura
establecida” (Pereira, 1997: 28-29). Asimismo fueron de suma relevancia para la vitalidad
del grupo varias instituciones culturales que lo apoyaron, como el Centro Mexicano de
Escritores fundado en 1951, la Coordinacion de Difusion Cultural de la UNAM (en auge
bajo la direccion de Jaime Garcia Terrés a partir de 1953), varias revistas literarias como
Universidad de México, Cuadernos del Viento, La Palabra y el Hombre, Revista de Bellas
Artes y Revista Mexicana de Literatura, asi como los suplementos culturales dirigidos por
Fernando Benitez: México en la Cultura y La Cultura en México, de los periddicos
Novedades y Siempre!, respectivamente.

Siempre cerca de los autores de la Generacion de Medio Siglo, Julieta Campos no

s6lo compartié con el grupo muchos intereses estéticos y un estilo narrativo preocupado por

35



la experimentacion con la forma y el lenguaje, sino que también, como ellos, practico
asiduamente el oficio de la critica.'® Por otra parte, como se verd en seguida, estuvo
involucrada con la mayoria de las instituciones culturales aludidas. Asi, si bien su
integracién al panorama literario de México no fue inmediata ni facil, muy pronto se
encontro en el centro mismo de la actividad cultural.

Pocos afios después de empezar a vivir en México, la autora ya estaba colaborando
con ensayos en las revistas y suplementos culturales mencionados. De esta forma, desde
muy pronto se dio a conocer por su produccion critica, cuya publicacion fue paralela a la de
su obra creativa.'” Cuatro libros retinen su extenso trabajo como critica literaria: La imagen
en el espejo (1965a), recopilacion de sus ensayos escritos durante los siete afios anteriores;
Oficio de leer (1971), que colecciona su trabajo como resefiista en La Cultura en México
entre 1968 y 1969; Funcion de la novela (1973), el mas tedrico de sus escritos, en el que
Campos se dedica a estudiar de cerca el género novelistico pero, en un sentido més amplio,
también abarca ciertas problemdticas del arte en general; y, por ultimo, Un heroismo
secreto (1988a), libro que recoge ensayos publicados entre 1975 y 1982 en Plural, Vuelta 'y
la Revista de la Universidad de México."® Considerada en su conjunto, la larga trayectoria

de la escritora cubano-mexicana en el terreno de la critica la acredita como una lectora

' De todos los escritores de su generacién, con quien mds coincidié Julieta Campos fue con
Salvador Elizondo, tanto en su biografia como en su ensayistica y narrativa, como lo demuestra
Luzelena Gutiérrez de Velasco (2004). Cabe senalar que el interés de la autora por Elizondo tuvo
nula correspondencia por parte del escritor: “Julieta Campos no recibe la atencion de Elizondo, tal
vez una ligera mencién. El escritor tampoco establece un didlogo ensayistico con su colega del
comité editorial. Su mundo literario se encuentra mds en Inglaterra y Francia, y en la auto-reflexion
sobre sus propios textos y experiencias de escritura” (Gutiérrez de Velasco, 2004: 133). Seran otros
los autores que publiquen textos sobre la obra de Campos, entre ellos Juan Garcia Ponce, José
Emilio Pacheco, Margo Glantz y Huberto Batis.

' Sobre la estrecha relacién entre la critica y la narrativa de Julieta Campos véase Barreto, 2002.

' Gran parte de sus casi cien resefias y ensayos de teoria y critica literaria —incluyendo algunos
que no fueron recopilados anteriormente en los libros de la autora— se reedité en dos volimenes
titulados Obras reunidas. Razones y pasiones. Ensayos escogidos (Campos, 2005-2006).
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avida, reflexiva y muy consciente de las tendencias tedricas y artisticas de su tiempo. Es
constante su inquietud acerca de los problemas esenciales que plantea el arte literario; mas
especificamente el proceso de escritura, su relacién con la realidad y su recepcion por parte
de los lectores. Las respuestas las busca explorando en la obra y los testimonios de otros
autores, aunque también indaga en su propio proceso de creacion e, incluso, en los
resultados mismos de su escritura.

No obstante, la relaciéon de la autora con el dmbito de las revistas del pais no se
limita a la colaboracién. Junto con otros escritores importantes —entre ellos Gabriel Zaid,
Salvador Elizondo, Alejandro Rossi y Enrique Krauze— fue miembro del consejo editorial
de las revistas culturales Plural y Vuelta, fundadas y dirigidas por Octavio Paz, con quien
mantuvo siempre una estrecha amistad. Ademds, entre 1981 y 1984 fue directora de la
Revista de la Universidad de México. Muchos escritores de la generacion de Campos se
dedicaron tanto a la narrativa como a la ensayistica literaria. Sin embargo, Fabienne Bradu
advierte que entre los afios cincuenta y ochenta era poco comun que una mujer destacara
como critica en revistas literarias y suplementos culturales mexicanos, como lo hizo Julieta
Campos:

Otras novelistas, cuentistas y poetas han sido sus contempordneas, pero ninguna de

ellas asumio el «oficio de leer» con la palmaria constancia de Julieta Campos. En

las dos revistas que marcaron la era moderna de la literatura nacional, me refiero a

Plural y a Vuelta, ella era practicamente la inica voz femenina que contrapunteaba

el ilustre coro critico. Y hasta donde yo sé, de 1981 a 1984 fue la primera y tnica

mujer que dirigié una revista de prestigio en el pais, como entonces todavia lo era la
Revista de la Universidad de México (Bradu, 2005: 12).

No se pueden dejar de anotar otras facetas importantes de la participacion de la
autora en el &mbito cultural mexicano. Julieta Campos tradujo del inglés y del francés mas

de treinta libros sobre economia, sociologia, historia y psicologia para el Fondo de Cultura
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Econdémica y la Editorial Siglo XXI; fue becaria del Centro Mexicano de Escritores (1966-
1967); investigadora del Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM (1969-1970) y
profesora de ésta y otras universidades mexicanas. Mas tarde, en Tabasco, cuando su
marido Enrique Gonzdlez Pedrero fue gobernador de este Estado al sureste de México,
fundé junto con Maria Alicia Martinez Medrano el “Laboratorio de Teatro Campesino de
Tabasco”, un proyecto en el cual se montaban obras draméticas cldsicas en escenarios
naturales al aire libre, con participacion de las comunidades indigenas.

La estancia de la autora en Tabasco en la década de los ochenta significé un cambio
radical en su trayectoria profesional. Durante los veinticuatro afios que distan entre la
publicacion de El miedo de perder a Euridice y su ultima novela La forza del destino, su
escritura tom6 un rumbo muy diferente, el de la sociologia. Su ensayo ;Qué hacemos con
los pobres? La reiterada querella por la nacion (1995a) fue el mas difundido de los que
escribié entonces. '’

La experiencia de la etapa politico-social en la vida de la autora seguramente tuvo
un notable influjo en su ultima novela, en la que por primera vez aparecen explicitamente
una dimension histérica y una postura ante el contexto politico, social y cultural de Cuba.
Si bien no fue sino hasta mucho tiempo después, en 1997, cuando Campos retomé la
escritura literaria al redactar La forza del destino, el proyecto, a decir suyo, comenzé a
tomar forma quince afios atrds. En la novela en cuestion la autora se aleja

significativamente de su estilo anterior. Aunque el texto no deja de tener elementos

experimentales, como sus primeras setenta paginas, los cambios frecuentes y sorpresivos de

"% Otros ensayos sociolégicos de la autora son Bajo el signo de Ix Bolon (1988c), sobre indios
Chontales; El lujo del sol (1988d), sobre arte popular en Tabasco; y Tabasco: un jaguar despertado.
Alternativas para la pobreza (1996). Campos escribioé también en esa época La herencia obstinada.
Andlisis de cuentos nahuas (1982).
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la voz narrativa o la fragmentacion de la historia en maltiples historias, tiene un argumento
claro y respeta, en su mayor parte, la 16gica temporal y espacial. Su disefio sigue el de una
larga genealogia en la que se involucran ampliamente la historia de Cuba y también, hacia
el final, ciertos elementos autobiograficos. Es verdad que la novela comparte en mayor o
menor grado algunas caracteristicas de la llamada “nueva novela historica
hispanoamericana” sefialadas por Seymour Menton;*’ me refiero a la ficcionalizacién de
personajes histdricos, la intertextualidad, la metaficcion, la heteroglosia y la dialogicidad
(Menton, 1993: 42-44).*' Sin embargo, sefiala Rafael Rojas, “por su largo aliento y su
densidad historica”, La forza del destino se inscribe, mds que en esta modalidad genérica, o
en la nueva ola de novela histérica cubana escrita dentro y fuera de la isla a partir de los
aflos noventa y la crisis econdmica en la que se ve envuelta Cuba, en otra vertiente de la
tradicion: la de los “proyectos de narracidon integradora del tiempo cubano” (Rojas, 2004b:
290).”

No obstante las nombradas diferencias entre las novelas de Campos, éstas presentan
ciertas constantes que le dan cohesion a toda su obra y en las que reside, en gran parte, su
originalidad. Una de ellas, la que tiene un mayor interés para esta investigacion, reitero, es
la preocupacion permanente por la figura de la isla y la compleja reflexion que su narrativa

propone en torno a ella. Las diferentes miradas con las que las novelas de Julieta Campos

* No se olvide que tanto México como Cuba fueron, en la segunda mitad del siglo XX, cuna de
algunos de los ejemplos mds valiosos de tal tipo de novela.

' A pesar de que la lista de novelas histéricas al inicio de este estudio sugiere un interés escaso de
la literatura cubana por los temas histéricos, éstos, por el contrario, han constituido una linea muy
importante de la novelistica en Cuba tanto del siglo XIX como del XX, segtin lo comprueba
Alvarez Conesa (1990-1991).

* En opinién de Rojas, La consagracion de la primavera (1978) de Carpentier, Los nifios se
despiden (1968) de Pablo Armando Ferndndez y Vista del amanecer en el tropico (1974) de
Guillermo Cabrera Infante son algunos de aquellos proyectos con los que se puede emparentar La
forza del destino (Rojas, 2004).
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exploran la isla —ya sea con un lente de acercamiento que permita percibir sus mas
minimos e intimos detalles (Muerte por agua) o viéndola desde lejos en el horizonte del
mar (Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina); ya sea examinando en movimiento sus
cualidades universales (El miedo de perder a Euridice) o deteniéndose para adentrarse en la
manifestacion de un contexto histdrico-social determinado (La forza del destino)y— las
diferentes miradas, decia, se complementan entre si, otorgdndole un valor singular al
conjunto de su obra.

En la dltima etapa de su vida, Julieta Campos estuvo todavia bastante ligada al
ambito politico, al fungir como Secretaria de Turismo del Distrito Federal, durante la
administracion de Andrés Manuel Lopez Obrador como Jefe de Gobierno de esa misma
entidad (2000-2006). Pero no por ello se alej6 de la escritura creativa, pues también en esta
etapa final preparé el manuscrito de su ultimo libro, Cuadernos de viaje, publicado
pOstumamente por la editorial Alfaguara (2008). Tras una larga lucha contra el cancer en
los pulmones, la autora falleci6 el 5 de septiembre de 2007 en la ciudad de México, a la
edad de setenta y cinco afios. Los varios homenajes que desde entonces se le han hecho,
como la publicacién de los libros Una pasion compartida. Homenaje a Julieta Campos
(Gonzélez Pedrero, 2008) y Julieta Campos. Para rescatar a Euridice (Gutiérrez de
Velasco, 2010), o bien, aquel otro homenaje mas reciente que se organiz6 en mayo de 2012
en el Palacio de Bellas Artes, en visperas del que hubiera sido su cumpleafios nimero
ochenta, dan testimonio de la profunda huella que dej6 esta escritora (en tantos sentidos)

insular, en el &mbito cultural mexicano y en el campo de las letras hispanoamericanas.
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CariTuLo II

LA ISLA IMAGINADA

Ah{ estd la isla, todavia surgiendo de
entre el océano y el golfo: ahi esta

Guillermo Cabrera Infante, Vista del
amanecer en el tropico

En los ensayos y testimonios de Julieta Campos sobresalen determinados temas que fueron
de interés principal para la autora y sobre los que reflexion6 a conciencia a lo largo de las
diferentes etapas de su produccion literaria. Algunos de ellos son la relacion entre el arte y
la realidad; la funcién de la escritura como medio privilegiado para darle un sentido al
mundo; y el complejo proceso simbidtico (o de mutua asociacion) entre la lectura, la
escritura y la re-escritura. La perspectiva de la autora sobre tales temas y problematicas
aporta claves de interpretacion fundamentales para comprender mejor su narrativa, la cual,
en cierto sentido, también gira alrededor de esas mismas cuestiones.>* Por ello, en este
capitulo rastreo las ideas de Julieta Campos al respecto; pero ademas, procuro dilucidar la
naturaleza de su vinculacion con la nocion de isla.

Los apartados en los que se divide este capitulo corresponden a cuatro conceptos
basicos en torno a los cuales organizo las ideas de la autora: la representacion, el espacio, la

intertextualidad y la utopia. Sus respectivos titulos estan compuestos por citas de la novela

» Como ya lo ha sefialado la critica, la ensayistica de la autora estd intimamente relacionada con su
narrativa. “Una lectura de los ensayos de Campos a la par de su literatura muestra que sus ideas
principales acerca de la escritura también resultan ser los temas fundamentales de sus narraciones,
las mayores preocupaciones teodricas de sus narradores y las estructuras que dan forma a sus textos”
(Barreto, 2002: 16; en el original: “A reading of Campos’s essays alongside her literature indicates
that her main ideas about writing also happen to be the primary themes of her narratives, the major
theoretical concerns of her narrators, and the structures that shape her texts”).
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El miedo de perder a Euridice, especificamente, del diario de viaje que en ella escribe
Monsieur N. Se trata de cuatro definiciones de la isla propuestas por la autora a través de su
personaje. Ellas sintetizan los cuatro caminos de reflexién que sigue esta investigacion.
Cabe aclarar que el orden elegido al presentarlos simplemente busca la claridad en la
exposicion, y no responde a un criterio jerdrquico, pues no se puede encontrar entre estos
conceptos ninguna relacién de subordinacién, sino mds bien de yuxtaposicién o quiza
incluso de superposicion.

En el primer apartado, “Representacion de la isla: «embriagadora improbabilidad de
la ficciény”, identifico las ideas mds importantes de Julieta Campos acerca de la
representacion, su postura ante la antigua discusion sobre la relacion entre el arte y la
realidad, y su concepcion de la funcion del lenguaje literario. Al mismo tiempo, sitdo sus
ideas en el contexto tedrico en el que se generaron y, finalmente, sefialo otras tendencias
narrativas con las que sus novelas se emparentan, en cuanto a que llevan a la préctica
puntos de vista semejantes sobre esta misma problemadtica. El concepto de representacion
sigue siendo central en el segundo apartado, “Cartografias de la isla: «espacio imaginario
del discurso»”, ya que en €l se definen los principales sentidos que Julieta Campos le
atribuye a la isla, y uno de ellos es justamente el de la isla como metafora de la
representacion misma. Sin embargo, la perspectiva que rige aqui no es tanto la de la estética
o la teoria narrativa, sino la del espacio.

Tanto los modos en que la autora interpreta la nocién de isla, como también las
diferentes formas que la isla va adoptando en su narrativa, estdn relacionados con una serie
de textos y voces que también han hablado previamente de la isla. En efecto, El miedo de
perder a Euridice y La forza del destino se construyen con base en una multiplicidad de

referencias intertextuales sobre la isla, ya sea que éstas respondan a determinados modelos
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y contextos culturales o histdricos, o bien que provengan de otras manifestaciones artisticas
propiamente dichas. En consecuencia, el concepto de intertextualidad resulta una
herramienta de sumo provecho para el andlisis de esta narrativa. Por ello, en el apartado
“Archipi¢lagos intertextuales: «todos los textos son islas»” se exponen primero las ideas
que expreso la autora sobre las relaciones dindmicas entre el texto, el autor, el lector y la
critica, para después ubicarlas en el debate teérico que se ha dado alrededor de la
intertextualidad; en seguida se aclara en qué sentido se entiende aqui el término y cudles
planteamientos tedricos se van a tomar en cuenta al utilizarlo en el anélisis de los textos.
Sin embargo, entre todas las representaciones de la isla que entran en juego tanto en
la ensayistica como en la narrativa de la autora, hay una que es predominante: el de la isla
como utopia. En el ultimo apartado de este capitulo, “El suefio de la isla: «luminosa
utopia»”, procuro dilucidar desde qué perspectiva la autora utiliza el concepto de utopia,
como (bajo la influencia de una larga tradicion en la cultura occidental) relaciona la utopia
con la isla, y, finalmente, por qué esta manera especifica de concebir la isla tiene una

repercusion tan fuerte en sus novelas.

2.1 Representacion de la isla: “embriagadora improbabilidad de la ficcion”
Al igual que en sus narraciones, el tema de la representaci(’)n24 en el arte ocupa un lugar

central en los trabajos de critica y teoria literaria de Julieta Campos, como lo deja adivinar

*'W. J. T. Mitchell (1990) propone entender la estructura general de la representacién —ya sea ésta
semiodtica, estética o politica— por medio de una relacion triangular: la representacién siempre es
de algo o alguien (objeto representado), por algo o alguien (medio de representacién) y para
alguien (receptor). A este esquema afiade una cuarta dimensién, la de quien representa (autor).
Segun Mitchell, toda representacion estd regida por un “sistema” o “codigo”, es decir, un conjunto
de reglas para combinar y descifrar los signos representacionales (por ejemplo, el lenguaje); y en
cada representacion se puede distinguir la “manera” particular en que este codigo ha sido empleado
(algunas de estas maneras se institucionalizan en estilos o géneros). Ambos aspectos son
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el titulo de su primer libro ensayistico, La imagen en el espejo (1965a). Ya las primeras
lineas que introducen esta obra manifiestan la postura que adopta la escritora ante el
problema de la relacion entre el arte y la realidad: “No es verdad que el arte sea inicamente
un espejo del mundo. El arte es un espejo y hay una imagen. Pero esa imagen, por un
proceso de transfiguracién que no conocen las demds expresiones de la realidad, no es una
representacion idéntica ni una reproduccion absolutamente fiel. Esa imagen del mundo que
crea el arte es mds bien otro mundo, un mundo que empieza a existir con su propia vigencia
y su propia libertad” (Campos, 1965a: 5). La misma perspectiva seguird presente en sus
ensayos posteriores, especialmente en Funcion de la novela (1973), donde la autora insiste
en el cardcter autonomo de ese otro universo paralelo creado por el arte y subraya ademads
su facultad para producir la ilusiéon de desplazar el mundo real, de existir incluso con mayor
fuerza e intensidad que éste. “El mundo de la novela no s6lo no imita la realidad sino que,
en cierta medida, la sustituye” (Campos, 1973: 30).% Segun la autora, al convertirse en arte,
la realidad pasa por un proceso de transformacién que la vuelve expresiva y significante.
“La realidad carece de disefio. Es la conciencia del hombre la que traza los disefos, la que

vuelve expresiva la realidad. Objetivacion de la conciencia, el arte vuelve a crear al mundo

convenciones sociales. Ademds, aclara, siguiendo a Charles Sanders Peirce, los semidticos
distinguen tres tipos de relaciones representacionales: la icdnica, a partir de la semejanza (mimesis
o imitacién); la simbolica, por estipulacioén arbitraria (simbolo o alegoria); y la indicial, por causa y
efecto (el caso de una huella, por ejemplo). Segin Niels Werber (2002), si bien el término
representacion se emplea con alta frecuencia en el discurso sobre el arte, éste no puede considerarse
uno de los conceptos bdsicos de la Estética, ya que no ha sido objeto de una reflexién continua a lo
largo de la historia, ni tampoco se ha procurado precisar su definicién, como si ha ocurrido, por
ejemplo, con el concepto de mimesis. S6lo a partir de la filosofia y la historia del arte del siglo XX,
y mas todavia bajo la mirada postestructuralista, postmoderna y deconstructivista del arte y la
literatura, el significado del término se vuelve relativamente estable, si bien, irénicamente, bajo el
supuesto de un fin o por lo menos una crisis de la representacion.

* En sus ensayos Julieta Campos tiende a equiparar el concepto de novela con los de arte y
literatura, uséndolos indistintamente cuando hace aseveraciones generales, como la que aparece en
esta cita. Otras veces, en cambio, respeta el significado especifico del término novela como género
literario.
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y el mundo existe para el hombre como algo lleno de significacion gracias a los indicios,
los signos que el arte pone a su alcance” (Campos, 1973: 14).

No es dificil reconocer en las ideas de Campos el espiritu de su época, para el cual
el principio aristotélico de la mimesis o imitacién de la realidad como finalidad del arte
habia sido superado en multiples sentidos.?® Desde el siglo XVIII las teorias estéticas y
filosoficas del romanticismo inglés y alemén transformaron radicalmente esta forma de
concebir la representacion estética, al sustituir la nocién de la imitacién por la del genio
creador.”” Es posible encontrar ciertos ecos del pensamiento romantico en los ensayos de
Julieta Campos. La autora se refiere con frecuencia, por ejemplo, a como el artista, por
medio de un proceso espontaneo del cual casi no es consciente ni puede controlar, ilumina
la realidad, expresa algo mds que la realidad.”® Pero a pesar de las posibles coincidencias,
no se debe olvidar que la propia autora sefala al inicio de Funcion de la novela que la
metafora del artista como efluvio de luz tiene un origen mucho mdés antiguo, ni tampoco
que es justamente este origen mitico el que mas le interesa (asi lo evidencia su novela El

miedo de perder a Euridice):

% Como se sabe, el concepto de mimesis que Aristételes propone en su Poética —el cual no s6lo
incluye la recreacion de lo existente, sino también la posibilidad de transformar las cualidades y las
acciones individuales en algo bello y universal, siguiendo los principios de verosimilitud y
necesidad— tuvo una influencia determinante en el desarrollo de la historia del arte occidental
(véase Metscher y Holz, 2002).

*7 Las teorfas expresivas de los roménticos, aclara M. H. Abrams, definen la poesia como “el
desborde, exteriorizacién o proyeccion del pensamiento y sentimientos del poeta; o dicho de otro
modo (en la principal de las variantes de esa formulacién) la poesia es definida por referencia al
proceso imaginativo que modifica y sintetiza las imagenes, pensamientos y sentimientos del poeta”
(Abrams, 1962: 38).

* En opinién de Reina Barreto, aunque Julieta Campos no emplee como tal la metifora de la
lampara, la cual fue tan representativa del romanticismo en opinién de Abrams, la recurrencia en
sus ensayos de esta idea de que el arte ilumina la realidad, y de otras ideas como la del poder del
artista (concebido como descubridor, inventor, mago o alquimista) para transformar la realidad
gracias a su intensa sensibilidad y su particular receptividad, la acerca a los lineamientos de dicha
corriente estética (véase Barreto, 2002: 23-25).
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La nocién romadntica del artista, a la vez vehiculo de una lucidez divina y poseido
por una naturaleza fiustica que acaba por consumirlo en la consecucién de un
destino fatal, no es sino la cristalizacién de un mito, el del artista-héroe, que naci6
en Grecia. De la tradicidon hebrea nos viene la atribucion a la palabra, al Verbo, de
una facultad taumatirgica: hacer la luz en medio del caos. A Orfeo le es dado
introducir esa claridad en el reino de las tinieblas, pero la grandeza desmesurada de
su mision lo conduce a un tragico término (Campos, 1973: 9).

Por otra parte, resulta claro que la argumentaciéon de Campos no se fundamenta en la
defensa romadntica del genio artistico, su estado de 4nimo y sus emociones, sino que se basa
mads bien en la idea de una composicion deliberada, o en otras palabras, un proceso de
estructuracion. La forma de la novela, dice la escritora, “es susceptible de ser percibida,
manifestindose como una cohesiéon que dirige, en determinado sentido, a todos los
elementos que la componen” (Campos, 1973: 72). De hecho, es precisamente este
ordenamiento de la realidad el que la ilumina: “Se trata de explorar, a través de la busqueda
de una estructura, un mundo que antes de la aparicion de esa estructura no rinde
significados ni desprende luz alguna” (Campos, 1973: 69). Atin mas, si Campos le concede
al arte un inmenso poder, al sostener que solo él es capaz de revelar los sentidos de la
realidad, no alude a una facultad casi divina o sobrenatural del artista, sino mas bien se
refiere a la dnica respuesta posible que puede encontrar la conciencia desgarrada
caracteristica de la modernidad: sélo a través del arte es posible colmar los vacios de la
realidad e incluso “conjurar la amenaza constante del deterioro, del acabamiento y de la
muerte” (Campos, 1973: 147). En esencia, es ésta la funciéon de la novela segin el
argumento de sus ensayos de mediados de los afios setenta. En este sentido, su posicién en
el panorama de la critica y la teoria de la literatura, mds que asemejarse a las teorias

romanticas, se acerca a las propuestas posteriores del estructuralismo, las cuales se estaban
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gestando y difundiendo justamente en los afios en los que ella escribia los ensayos
aludidos.”

Las repetidas alusiones a la novela europea del siglo XIX que hace Julieta Campos
en sus reflexiones sobre la literatura le sirven de apoyo para explicar que los contornos
estables y bien definidos del género —contornos afianzados paralelamente a la formacién
de la burguesia— comenzaron a ser insuficientes, conforme se acercaba el cambio de siglo,
para hablar de un mundo desprovisto de asideros, incierto y desintegrado. Como se sabe, la
novela “tradicional” retom6 como paradigma literario el principio estético del realismo que
deriva de la mimesis, no siguiendo el modelo clésico, sino interpretando el concepto de la
imitacién de una forma distinta.”® A muy grandes rasgos, una de las diferencias mas
relevantes al respecto consiste en que si antes el objeto de la imitacion eran los hechos del
mundo tal como hubieran podido ser, a partir del siglo XVIII se pretende, en cambio,
imitar el mundo empirico, es decir, los hechos tal como efectivamente sucedieron o

31 . L. - . .,
suceden.”” En las reflexiones programaticas que acompafiaron el proceso de consolidacion

* Al respecto, no deja de ser interesante el hecho de que unos afios antes de publicar Funcion de la
novela, Campos colabor6 en la traduccién al espafol del libro Problemas del estructuralismo
(1967), una coleccién de ensayos de varios autores franceses, entre ellos P. Bourdieu, A. J. Greimas
y J. Pouillon. Igualmente relevante resulta su resefia de las entrevistas que George Charbonnier le
hace a Claude Lévi-Strauss (Campos, 1968b). En ese texto la autora explica con sus palabras la idea
de que el arte “supone un descubrimiento y a la vez la adicion de algo al mundo de la realidad” y a
continuacion escribe: “veamos como lo dice Lévi-Strauss: «En la medida en que la obra de arte es
un signo del objeto, y no una reproduccién literal, manifiesta algo que no estaba inmediatamente
dado a la percepcion que tenemos del objeto, y que es su estructura, porque el caracter particular
del lenguaje del arte es que existe siempre una homologia muy profunda entre la estructura del
significado y la estructura del significante»”. Se pueden observar aqui claramente algunas de las
similitudes entre los planteamientos del estructuralismo y el discurso de la autora.

* De hecho, para Hans Robert Jauss, “El camino por el que la novela consiguid su propia teoria
[...] es un capitulo en la historia de las interpretaciones que experimento el principio de la imitacion
entre el clasicismo y la modernidad” (Jauss, 1964: 157; en el original: “Der Weg, auf dem der
Roman zu einer eigene Theorie gelangte [...] ist ein Kapitel in der Geschichte der Auslegungen, die
das Nachahmungsprinzip zwischen Klassik und Moderne erfuhr”).

*' Una de las consecuencias que tuvo esta nueva perspectiva en el siglo XIX fue que se estreché la
relacion entre los géneros historia y novela. Sobre el caso de la literatura inglesa, por ejemplo, Iser
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del género se retomé la metifora del espejo (a la cual se refiere constantemente Julieta
Campos) para indicar la fidelidad que un tipo determinado de novela mantenia con respecto
a la verdad.” No obstante, hacia mediados del siglo XIX la imitacién artistica deja de
pensarse como un reflejo puro o directo. Flaubert, por ejemplo, introduce su principio de la
“falsedad de la perspectiva” y —en dréstica oposicion al concepto de verdad de la escuela
realista— afirma que lo tnico verdadero es la manera en que nosotros percibimos los
objetos (Jauss, 1964: 176). Al problematizar la representacion, pone de relieve que ésta
implica un punto de vista y un proceso de seleccion, por lo que no es posible lograr una
reproduccion “objetiva” de la realidad. En este mismo sentido, Julieta Campos afirma
muchos afios més tarde: “El artista seria un espejo que refleja al mundo, pero una vez que
lo ha interiorizado y que devuelve un mundo a su imagen: la obra no ilustra sino que
representa” (Campos, 1973: 29); o en otras palabras: “Lo que la obra dice no es el mundo
sino los reflejos —deformados o enriquecidos— que proyecta la imaginacién del creador,

que multiplica el mundo en infinitos espejos” (Campos en Polidori, 1987: 8). Asi, segun

sefala: “La novela inglesa de la temprana Ilustracion basd sus exigencias de veracidad en la
afirmacién de que la narracién presentaba una reproduccién fiable de las propias experiencias. Lo
que Robinson Crusoe siempre dijo de la serie de extrafios acontecimientos que se sucedieron como
aventurada consecuencia de su vida: son todos historicos y verdaderos de hecho” (Iser, 1964: 135;
en el original: “Der englische Roman der Frithaufkldrung griindet seinen Wahrheitsanspruch auf die
Behauptung, dass die Erzdhlung eine verldssliche Wiedergabe des Selbsterlebten darstelle. Was
immer Robinson Crusoe von den sonderbaren Ereignissen berichtet, die sich zur abenteuerlichen
Folge seines Lebens aneinanderreihen: sie sind all historical and true in fact”). Este punto de
partida sienta las bases para la novela histérica, cuya vertiente inglesa tuvo un éxito paradigmatico.
** Aunque no fue el tnico, el ejemplo mds conocido de este uso de la metifora es el de Stendhal,
quien en Rojo y Negro escribe: “una novela es un espejo que se pasea a través de un largo camino.
Ora refleja a vuestros ojos el azul de los cielos, ora el fango de los charcos del camino” (1988: 937;
en el original: “un roman est un miroir qui se promene sur une grande route. Tantot il refléte a vos
yeux 1’azur des cieux, tantot la fange des bourbiers de la route”, Le Rouge et le Noir, segunda parte,
capitulo XIX). Evidentemente, las opiniones sobre cémo era posible lograr dicha fidelidad variaron
de un autor a otro: ya sea imitando los pequefios detalles verdaderos de la vida cotidiana (Diderot),
la experiencia humana (Fielding), los hechos de los que se ha sido testigo (Scott), la totalidad de la
vida y sus contrastes (Victor Hugo), o la cara del mundo que se presenta ante nuestra percepcion
(Stendhal), por nombrar sélo algunos ejemplos (véase Jauss, 1964; Metscher y Holz, 2002).

48



esta linea de pensamiento, la obra debe convencer por su coherencia interna, no por su
fidelidad referencial.

Sin embargo, no fue sino hasta las primeras décadas del siglo pasado cuando la
imposibilidad de reflejar fielmente la realidad a través del lenguaje se evidencié de forma
radical, a partir de una serie de desarrollos en el pensamiento occidental que ahora se
conocen con el nombre general de giro lingiiistico. Fundado en gran parte en los trabajos de
Ferdinand de Saussure e impulsado mds tarde por el formalismo y sobre todo por el
estructuralismo, el giro lingiifstico signific6 un creciente escepticismo ante el lenguaje: éste
se dejo de concebir como un medio transparente entre el sujeto y la realidad, capaz de
comunicar cabalmente los procesos del pensamiento; por el contrario, el lenguaje se defini6
desde entonces como un sistema de signos constituido a partir de semejanzas y diferencias,
como una entidad independiente, con sus propios limites y condicionamientos, los cuales
determinan tanto el pensamiento como la realidad. Si nuestro conocimiento de la realidad
se estructura a través del lenguaje (todo andlisis de la realidad pasa por el filtro del
lenguaje), no existe, en consecuencia, una realidad mas alld de él, o por lo menos ella nos
es inaccesible. Siguiendo este razonamiento, la realidad misma también se puede concebir,
al igual que el lenguaje, como un sistema de signos: “Si entendemos como texto una trama
de signos que tiende a comunicar uno o multiples mensajes, todo lo que nos rodea participa
de esa naturaleza textual”, explica Julieta Campos misma en uno de sus ensayos de 1979
(Campos, 1988a: 105). Por todo lo anterior, el giro lingiiistico supuso un fundamental y

estricto alejamiento del positivismo, que hasta bien entrados los afios sesenta volvia

al conocimiento de la realidad por medio de datos cuantificables. Por el contrario, el
giro lingiifstico parte del supuesto de que no es posible tener acceso a una realidad

“auténtica”. Con el lenguaje no se describe ninguna realidad independiente, detras

de éste. En lugar de ser un instrumento para la descripcion de la realidad, el lenguaje
es mas bien un instrumento para la constitucion de la realidad [...] Linguistic turn
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significa: comprension del constructivismo (fundado en el lenguaje) de la realidad
(Bachmann-Medick, 2006: 35-36).

Este gran salto en la comprension de la relacién entre el lenguaje y el mundo real
trajo consigo un importante cambio en el enfoque con el cual se estudiaba dicha relacién en
el arte: en lugar de atender primordialmente al grado de semejanza con el objeto
representado, se enfatizd, en cambio, el medio mismo de la representacion (en el caso de la
literatura: el lenguaje). Una de las definiciones de la “poeticidad” que formul6 en Praga
Roman Jakobson ejemplifica claramente ese traslado del lenguaje al primer plano: “;Pero
como se manifiesta la poeticidad? En que la palabra es sentida como palabra y no como
simple sustituto del objeto nombrado ni como explosiéon emotiva. En que las palabras y su
sintaxis, su significacién y su forma externa e interna no son meros indices indiferentes de
la realidad, sino que poseen su propio peso y su propio valor” (Jakobson, 1973: 124).** Se
puede suponer, entonces, que cuando Julieta Campos subraya en una de las conclusiones
principales de Funcion de la novela que “la novela es la construccion de una realidad hecha

exclusivamente de palabras” (Campos, 1973: 149; yo subrayo), estd respondiendo de

* En el original: “Grundlegend ist seine strikte Abkehr von Positivismus, der bis in die 1960er
Jahre hinein Wirklichkeitserkenntnis auf quantifizierbare Daten zuriickgefiihrt hat. Im Gegensatz
dazu geht er davon aus, dass kein Zugang zu einer «authentischen» Wirklichkeit moglich ist. Mit
Sprache werde keine von ihr unabhingige, darunter liegende Wirklichkeit beschrieben. Statt eines
Instruments zur Beschreibung von Wirklichkeit sei Sprache vielmehr ein Instrument zur
Konstitution von Wirklichkeit [...] Linguistic turn bedeutet: Einsicht in den (sprachbegriindeten)
Konstruktivismus von Realitit”.

** En el original: “Mais comment la poéticité se manifeste-t-elle? En ceci, que le mot est ressenti
comme mot et non comme simple substitut de 1’objet nommé ni comme explosion d’émotion. En
ceci, que les mots et leur syntaxe, leur signification, leur forme externe et interne ne sont pas des
indices indifférents de la réalité, mais possédent leur propre poids et leur propre valeur”. Décadas
mas tarde Michel Foucault afirmarfa que en el umbral de la época moderna: “Se ha deshecho la
profunda pertenencia del lenguaje y del mundo. [...] Las palabras y las cosas van a separarse. |[...]
El discurso tendra desde luego como tarea el decir lo que es, pero no sera mas que lo que dice”
(Foucault, 1968: 50).
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manera congruente a las reflexiones sobre el lenguaje que impregnaban el aire de su
tiempo.
Ahora bien, el cambio observado en el campo de la teoria también se experimentd
de forma decisiva en las manifestaciones literarias. La reflexion critica sobre los alcances y
los problemas del lenguaje se vuelve consustancial a la escritura creativa, o mds
exactamente, a aquella escritura creativa que se caracteriza por un esfuerzo sostenido por
liberar a la palabra literaria de su funcion instrumental, “al servicio de una ideologia
triunfante” (Barthes, 2000: 79). Asi lo explica Roland Barthes al comenzar a estudiar, en el
contexto francés, lo que ¢l llama “la historia de los Signos de la Literatura”:
la unidad ideologica de la burguesia produjo una escritura Unica, [...] en los tiempos
burgueses (es decir cldsicos y romdnticos), la forma no podia ser desgarrada ya que
la conciencia no lo era; y [...] por el contrario, a partir del momento en que el
escritor dejo de ser testigo universal para transformarse en una conciencia infeliz
(hacia 1850), su primer gesto fue elegir el compromiso de su forma, sea asumiendo,
sea rechazando la escritura de su pasado. Entonces, la escritura clésica estalld y la

Literatura en su totalidad, desde Flaubert hasta nuestros dias, se ha transformado en
una problemadtica del lenguaje (Barthes, 2000: 12-13; yo subrayo).

La consiguiente y deliberada afirmacion de la funcion creadora del lenguaje y la puesta en
tela de juicio de los esquemas establecidos por los géneros y las practicas de lectura,
incluido el hecho mismo de narrar, no fueron en absoluto exclusivas de la tradicién
francesa. Sin embargo, de entre la pluralidad de busquedas y escrituras novelisticas
modernas, como ya se ha visto, fue un movimiento literario francés que surgi6 en los afios
cuarenta y los cincuenta del siglo pasado el que tuvo una de las mayores influencias en la
obra de Julieta Campos: el nouveau roman.

Inscrita ya en la “era del recelo”, en la que el lector deja de creer en lo que la
imaginacion del autor le propone (Sarraute, 1967: 50), esta nueva forma de escritura se

distingue, entre otras razones, por su minuciosa descripcion de los objetos “como

51



puramente exteriores y superficiales”, por medio de un “adjetivo optico [...] que se limita a
medir, a situar, a delimitar, a definir” (Robbe-Grillet, 1965: 69, 31). Los objetos —precisa
Robbe-Grillet en sus ensayos— ya no importan por su significado ni por su relacién con el
hombre sino por su sola presencia: “El mundo no es significante ni absurdo. Es,
sencillamente” (Robbe-Grillet, 1965: 25). Cabe sefialar que el nouveau roman no pretende,
como muchos lo creyeron, alcanzar una forma “pura” de objetividad. El mismo autor
afirma que: “La objetividad en el sentido corriente del término —impersonalidad total de la
vista— es, a todas luces, una quimera”, y agrega: “Pero la libertad por lo menos si deberia
ser posible, y tampoco lo es. A cada instante, retazos de cultura (psicologia, moral,
metafisica, etc.), vienen a afiadirse a las cosas, confiriéndoles un aspecto menos extrafio,
mas comprensible, mas tranquilizador” (Robbe-Grillet, 1965: 24). Por el contrario, lo que
aproxima entre si a la diversidad de propuestas de escritura que se reinen bajo el nombre de
nouveau roman, es el hecho de que, mas que hacer creer en una realidad determinada,
intentan reflejar la complejidad de esa realidad: “Lo verdadero, lo falso y el hacer creer se
han convertido en mayor o menor medida en el tema de toda obra moderna; en vez de
pretender ser un trozo de realidad, ésta se desarrolla como reflexion sobre la realidad (o
sobre la poca realidad, si se prefiere)” (Robbe-Grillet, 1965: 168).%

Mas alld de las coincidencias que hay entre algunas caracteristicas formales de la
narrativa del nouveau roman y las primeras novelas de Julieta Campos, la autora se acerca a
los escritores de este movimiento esencialmente porque ella también se muestra atenta “a la

multiplicidad, a la complejidad y a la conexion de los fendémenos de la realidad” (Bloch,

% Varios afios antes Michel Butor hablaba ya de la novela como un espacio ideal para reflexionar
sobre la realidad: “Mientras que el relato veridico tiene siempre el apoyo y recurso de la evidencia
exterior, la novela debe bastar para suscitar aquello de que nos habla. He aqui por qué es el terreno
fenomenolodgico por excelencia, el lugar por excelencia para estudiar de qué manera la realidad se
nos aparece o puede aparecérsenos” (Butor, 1967: 9).
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1967: 31), y medita ademds sobre las posibilidades del arte para expresar tal complejidad.
Ello se puede observar no sélo en sus ensayos sino también en sus novelas. Al igual que
muchos de los autores del nouveau roman, Julieta Campos introduce en sus narraciones un
alto contenido de metaficcion: sus novelas se cuestionan a si mismas en la medida en que se
construyen y, en ese sentido, son un reflejo del proceso de escritura. Por ello, la constante
autorreferencialidad de sus narraciones se puede traducir como la representacion del acto
. 36

mismo de representar.

No se debe olvidar, sin embargo, que la primera narrativa de Julieta Campos
también estd marcada por la influencia de los escritores hispanoamericanos (Cortdzar,
Lezama Lima y Cabrera Infante entre muchos otros, incluyendo a varios autores mexicanos
de la Generacion de Medio Siglo), quienes por esos mismos afios estaban escribiendo otra
“nueva novela”, inscrita en la corriente de la “novela del lenguaje”, como la llam6 Emir
Rodriguez Monegal.

El lenguaje, pues, pasa a primer plano para definir el sistema de cada libro. No se

trata ya, como se creyd en la época modernista, de la preeminencia del lenguaje

como decoracidn, el lenguaje como adorno, el lenguaje como medio para un fin que
le era (al fin y al cabo) ajeno. Aqui la decoracién es inseparable de lo decorado, no
hay sino adorno, el medio es el mensaje. De ahi que las habituales distinciones entre
la superficie y la profundidad de determinada escritura, la discusiéon de los
significados como algo ajeno a la estructura verbal misma, toda la polémica sobre el
“compromiso”, adquieren una distinta significacion. No hay otra profundidad que la

superficie, no hay significados sino significaciones, no hay otro compromiso que el
de la escritura misma (Rodriguez Monegal, 1972: 11).

En las numerosas resefias que escribid, Julieta Campos siempre manifestd su admiracion

ante la escritura cuyo manejo de la palabra lograra crear un mundo autosuficiente, un

%% Asf explica la propia autora el fenémeno de la metaficcién, el cual constituye uno de los intereses
principales de su ensayos: “Cuando el artista se mira en el acto de crear y se introduce en el espacio
de la obra mirdndose en el acto de crear estd proponiendo al espectador, o al lector, que entre al
juego laberintico de especularidades. La obra, que puede formularse como otras metéiforas o
encerrar varias en su interior, como las cajas chinas, se vuelve entonces, ademas, una metafora del
arte mismo: se refleja en un espejo que la refleja” (Campos en Polidori, 1987: 8).
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universo literario genuino.”’ Sus novelas permiten comprobar que también su propia
escritura tiene muy presente este objetivo. Por otra parte, la postura de la autora en el
debate que tiempo atrds habia desatado Jean-Paul Sartre sobre la responsabilidad del
escritor con respecto a su contexto histdrico y social fue clara. El #nico compromiso que
debe guardar la literatura, afirma, es un compromiso silencioso con la libertad del
movimiento del alma que la origina y no con nada exterior a ésta. “No es el contenido
ideoldgico lo que hace de toda literatura, sin excepcidn, un discurso de protesta. Ninguna
obra auténtica es la celebracion de un orden sino el ofrecimiento de algo que la realidad no
da, la satisfaccion de una promesa que sé6lo es formulable en el espacio de lo imaginario: su
condicion tunica es la libertad. Por eso sOlo con la libertad puede comprometerse
legitimamente el escritor” (Campos, 1988a: 121-122). No obstante, esto no significa
necesariamente un alejamiento absoluto del mundo real. Al respecto, es pertinente recordar
la diferencia que sefiala Mario Vargas Llosa entre la “novela primitiva” o costumbrista, que
comienza a producirse desde finales del siglo XIX, y la “novela de creacion”, cuyas
primeras manifestaciones datan de los afios cincuenta. La novelas de creacion, dice Vargas
Llosa, en lugar de servir a la realidad, se sirven ahora de ella. “Ya no se esfuerzan por
expresar «una» realidad, sino visiones y obsesiones personales: «su» realidad. Pero los
mundos que crean sus ficciones, y que valen ante todo por si solos, son, también, versiones,
calas a diferentes niveles, representaciones (psicoldgicas, fantdsticas o miticas) de América
Latina. [...] las palabras han sido manipuladas, organizadas de tal modo que ya no aluden a
otra realidad que a la que ellas mismas van creando en el curso avasallador del relato”

(Vargas Llosa, 1966: 31). Si la obra es en si misma su propia realidad, existe, por lo tanto,

7 Véase, por ejemplo, su resefia a El mundo alucinante (1969) de Reinaldo Arenas en Campos,
1971: 152-154.
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cierta simultaneidad entre la creacion de la novela y el conocimiento del mundo que ésta
proporciona: el mundo se va revelando tnicamente conforme la novela se crea. Para Julieta
Campos, “So6lo en este sentido puede decirse que el arte es una forma de conocimiento: el
artista conoce al descubrir un mundo de relaciones nuevas entre las cosas, pero su
conocimiento no es previo a la obra, es la obra misma” (Campos, 1965a: 81).*

Toda esta serie de cambios, aqui sélo descritos de forma sucinta, provoco que la
oposicion entre literatura y realidad que animé por tanto tiempo la nocién tradicional de la
representacion literaria se viera desplazada. Sin embargo, ello no dej6 de tener
repercusiones inesperadas. W. J. T. Mitchell aclara que, no mucho tiempo después, la
estructura misma de la representacion, como una relacion de significacion (as a relation of
standing for), regres6 con fuerza al centro de la escena: “La cultura postmoderna se
caracteriza cominmente como una era de la «hiper-representacion» [...] y la realidad
misma comienza a ser experimentada como una red interminable de representaciones”
(Mitchell, 1990: 16).39 Los avances tecnoldgicos, la cultura de masas, los medios de
informacion y la publicidad han demostrado que todo se puede reproducir y representar
indefinidamente. Pero es necesario aclarar que la proliferacion de representaciones no es
tanto cuantitativa sino cualitativa. Es decir, con la llamada postmodernidad ocurre un triple

fendmeno: /) no existe una representacion unica; 2) no existe un unico objeto

* En diversas ocasiones la autora sefiala que intentar cambiar la realidad por medio del arte es una
postura idealista, dificilmente realizable. “Nadie comparte ya [aseguraba en 1973] la ilusion de que
la realidad sea susceptible de modificarse a través de la imagen del arte: la realidad sélo se
transforma con métodos reales y la novela, que crea un mundo paralelo al real, puede aspirar
cuando mas a modificar, en las conciencias, la imagen de ese mundo” (Campos, 1973: 45). Para
Campos, la politica y la literatura implican dos operaciones tan distintas —una préctica y otra
imaginativa— que si bien no son excluyentes (un escritor puede, por supuesto, asumir como
individuo posturas politicas), si resultan independientes entre si, pues s6lo excepcionalmente su
ejercicio puede llegar a coincidir sin deterioro de lo literario (véase Campos, 1976).

** En el original: “Postmodern culture is often characterized as an era of «hiper-representation» [...]
and reality itself begins to be experienced as an endless network of representations”.
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representable; por tanto, 3) la representacion se vuelve heterdclita, diversa y no sintetizable.
En este sentido, el renovado énfasis postmoderno en la representacién no supone en
absoluto una vuelta de su funcién mimética; no se intenta ya representar e/ mundo, dando
por hecho su existencia objetiva y anterior a la obra artistica, sino que se pone al
descubierto cémo la representacion en si misma crea, a partir del lenguaje, un universo
propio, una realidad construida.

En un impulso que se puede calificar de postmoderno, Julieta Campos construye la
realidad de la isla, el universo literario de su ficcidn, a través de una red de representaciones
de la isla, red que esta constituida por alusiones y referencias, por voces, fragmentos, citas
de otras obras, literarias y de la cultura occidental en general. No obstante, en sus novelas,
no es un espejo el que devuelve la imagen de la isla; ésta se reconoce en multiples espejos
que componen un juego infinito de reflejos entrecruzados. Al mismo tiempo que aprovecha
“la red interminable de representaciones” de la isla como parte de su materia narrativa,
siempre instaurando relaciones entre €stas, la autora subraya, pone en evidencia, cuestiona
esta posibilidad en si misma y sus potenciales consecuencias. Por lo tanto, es viable
identificar en sus novelas una intensa tematizacion y problematizaciéon del proceso de
representacion mismo por medio del cual la isla se convierte, en la obra narrativa, en una
produccion/construccion del lenguaje, significante y expresiva, en la que entran en juego

multiples convenciones culturales.

2.2 Cartografias de la isla: “espacio imaginario del discurso”
Como se ha visto, Julieta Campos afirma en sus ensayos que, por medio del complejo
fendmeno de la representacion a través del lenguaje, el texto literario crea un mundo

paralelo a la realidad, un mundo “con su propia vigencia y su propia libertad” (Campos,
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1965a: 5). Asi pues, el universo diegético que construyen sus novelas Muerte por agua, El
miedo de perder a Euridice y La forza del destino —cada una de una manera particular—
es un universo insular. Primero, porque la isla es el espacio imaginario por excelencia en
estas tres narraciones; y segundo, porque ademds hay otros elementos narrativos en sus
textos que también se vinculan con la nocién de insularidad. Sin embargo, en términos mas
generales, la isla tiene otro papel central en el discurso de la autora: se utiliza como
metafora de sentido, de orden, de estructura; por lo tanto, la isla para Campos puede leerse
también como metdfora de la escritura, segin su propia concepcion de ésta. En ambos
casos, ya sea como espacio imaginario de sus representaciones literarias, o bien como
metafora de la representacion misma, la isla presenta una doble naturaleza. Por una parte,
constituye un universo completo en si mismo, autosuficiente; pero por otra, toma dicha
forma a partir de su cardcter relacional. Apoyidndome en recientes reflexiones vy
concepciones sobre la categoria del espacio aplicadas a la isla y su posible interpretacion, a
continuacién analizo los principales significados y funciones que puede adoptar la nocién
de isla para Julieta Campos. Ello servird como un primer acercamiento general, que sélo se
verd confirmado con el andlisis minucioso de las multiples y variadas manifestaciones de la

isla y la insularidad en cada una de las tres novelas.

Una manera particular de concebir la isla predominé en la tradicién occidental,
desde los griegos hasta mucho tiempo mds tarde. En opinién del investigador Christian
Moser (2005: 408-409), esta concepcion se fundamentaba en dos oposiciones jerdrquicas.
Segun la primera de ellas, se veia al continente en una posicién central y a la isla, en

cambio, se le ubicaba en los margenes o la periferia; mas aun, la isla era considerada como
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un derivado del continente, como si fuera un pedazo de sus orillas que en algin momento
se desprendio y se alejé de él. Se creia que dicho alejamiento condicionaba el hecho de que
la isla quedara fuera de la circulacion de bienes materiales y culturales que recorria el
continente. En consecuencia, mientras que éste parecia ser dindmico y siempre cambiante
(por ejemplo, en lo que respectaba a sus fronteras geopoliticas), aquélla, protegida por el
agua circundante de toda trasformacién o influencia externa, se percibia como un territorio
fijo y estable, capaz incluso de mantener su estado originario.

En la segunda oposicién que menciona Moser, se contrastaban el mar y la tierra. El
primero era visto como algo fluido y amorfo, y la tierra se concebia como una entidad fija
y con una forma muy bien definida. Esta oposicién se remonta a la cosmovision de la
cultura griega arcaica. En aquel tiempo se pensaba que la Tierra era una gran isla
claramente delimitada, conformada por los tres continentes hasta entonces conocidos. Se
creia también que esta isla se encontraba rodeada en su totalidad por un vasto rio, el
Océano, un espacio de una extension ilimitada, que constituia una aterradora, inaccesible y
al mismo tiempo fascinante region, dominada por la confusién y el desorden cdsmico
(véase Romm, 1992: 9-44). Ahora bien, como lo aclara Moser, a pesar de que este contraste
entre agua y tierra es vdlido tanto para el continente como para la isla, pierde fuerza en el
caso de la masa continental, pues su inmenso tamafio la vuele tan inaprensible e inabarcable
como el mar. En cambio, el espacio insular, reducido y delimitado, hace mucho mas patente
la diferencia entre lo fijo y lo dinamico. “En medio del inconmensurable desierto de agua
en el que la mirada se pierde, [la isla] parece poder ofrecerle al ojo un punto de referencia

fijo. Rodeada del amenazante, siempre dindmico y cambiante elemento de lo fluido, la isla
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promete orientacion, seguridad y estabilidad. Por lo tanto, ella parece ser la esencia de un
lugar claramente definido” (Moser, 2005: 409).*

Es verdad que muchas otras formas de percibir la isla convivieron con las
mencionadas, no sélo en las culturas no occidentalizadas. Como lo han estudiado varios
autores —incluido Moser en el articulo citado— y como lo hacen patente multiples
ejemplos literarios, aun en el seno mismo de la tradicién occidental se pueden encontrar
numerosas concepciones alternativas de la isla: las islas flotantes, maravillosas,
escatoldgicas, o bien las islas consideradas y utilizadas como puntos estratégicos para el
control politico o la comunicacién entre distintas comunidades, por nombrar s6lo algunos
ejemplos. No obstante, cuanto mas se pretendia que las dos oposiciones antes mencionadas
reflejaban una realidad espacial dada de antemano por la naturaleza, negando con ello su
cardcter de construccion cultural, mas fuerza fueron cobrando éstas en el pensamiento
occidental. Tanto llegaron a arraigarse tales ideas que no ha sido nada facil, por ejemplo,
superar aquella manera de ver las islas como territorios en espera de ser descubiertos,
conquistados y colonizados;*' ni tampoco trascender la idea convencional del supuesto
aislamiento histérico y socio-cultural de las islas, que las convertia en unidades de anélisis
ideales a los ojos de algunas ciencias, como la antropologia y la arqueologia (véase

Fitzpatrick, 2004). En términos generales, es posible aseverar que en la percepcién que

“En el original: “Inmitten der unermesslichen Wasserwiiste, in der sich der Blick verliert, scheint
sie dem Auge einen festen Anhaltspunkt geben zu kénnen. Umgeben von bedrohlichen, stets
bewegten und wandelbaren Element des Fliissigen, verheifit sie Orientierung, Sicherheit und
Stabilitdt. Sie erscheint somit als der Inbegriff eines deutlich markierten Ortes”.

1 «“Como lo comprendieron tanto Bougainville como Shakespeare, las islas parecen ser colonias
naturales. Esto no sélo se debe al deseo de poseer lo paradisiaco o utépico, sino porque las islas, a
diferencia de los continentes, se ven como propiedad”, afirma Rod Edmond, sintentizando una
variante de la concepcion de las islas como marginales que por tanto tiempo rigié en la cultura
occidental (Edmond y Smith, 2003: 1; en el original: “And as Bougainville and Shakespeare both
understood, islands seem to be natural colonies. This is not just because of the desire to possess
what is paradisal or utopian, but because islands, unlike continents, look like property”).
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actualmente se tiene en Occidente acerca de las islas todavia prevalecen rasgos de esta
forma tradicional de concebirlas. Y esto es vdlido también para la manera en como Julieta
Campos interpreta la isla.

Sin embargo, a pesar de los paralelismos, existe una gran diferencia entre las
concepciones de la isla que imperaron en el pasado y las actuales. En las dltimas décadas,
varias disciplinas le han puesto una mayor atencién al concepto del espacio y a las nociones
de simultaneidad, contigiiidad y relacionalidad; esto contrasta con el predominio que antes
tenfan la categoria del tiempo y los conceptos de historia, evolucion, desarrollo y
progreso. *2 Gracias a ello, se ha comenzado a entender el espacio desde nuevas
perspectivals.43 Este ha dejado de percibirse como algo simplemente dado, como una
especie de contenedor fisico o recipiente natural, pasivo e indiferente.** Por el contrario,
ahora se le considera una produccién cultural, histéricamente variable. Lo que afirma

Gaston Bachelard en su Poética del espacio (1957) sintetiza bien este cambio de

*Ya en 1967 Michel Foucault llamaba la atencién sobre esta transicién: “La gran obsesién del
siglo XIX fue, como sabemos, la historia: temas del desarrollo y de la paralizacién, temas de la
crisis y del ciclo, temas de la acumulacion del pasado [...] La época actual seria mas bien quiza la
época del espacio. Estamos en la época de lo simultdneo, en la época de la yuxtaposicién, en la
época de lo préximo y de lo lejano, de lo contiguo, de lo disperso. Estamos en un momento en el
que el mundo se experimenta, creo, menos como una gran vida que se despliega a través del tiempo
que como una red que entrelaza puntos y que entrecruza su madeja” (Foucault, 1999: 431).

* Me refiero al cambio de paradigma cultural conocido en los tltimos afios como spacial turn.
Segun Karl Schlogel, éste fue propiciado por la transformacion radical de nuestra experiencia del
tiempo y el espacio en el siglo XX, asi como por determinadas condiciones politicas, histdricas y
sociales, entre ellas el proceso de globalizacién, las nuevas tecnologias de informacién y, mas
recientemente, también por las revoluciones espaciales de 1989 y 2001. En otras palabras, tiene
como fondo la desestabilizacién y la anulacién de los ordenamientos sociales que durante mucho
tiempo permanecieron relativamente estables (Schlogel, 2003: 62-63). Por su parte, Doris
Bachmann-Medick subraya ademds como origen del spacial turn el impulso postcolonial que
promueve “el reconocimiento de la simultaneidad de distintas culturas y que conduce al re-mapeo
critico de los centros hegemonicos y las periferias marginalizadas de la sociedad mundial en
formacion” (Bachmann-Medick, 2006: 41; en el original: “die Gleichzeitigkeit verschiedener
Kulturen anzuerkennen und auf ein kritisches Re-Mapping der hegemonialen Zentren und
marginalisierten Peripherien in der entstehenden Weltgesellschaft hinzusteuern™).

* Para un panorama bastante completo del desarrollo de las concepciones del espacio mds
importantes e influyentes desde el punto de vista de la fisica y la metafisica véase Diinne y Giinzel,
2006: 19-43; Gross, 1981-1982.
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paradigma: “el espacio captado por la imaginacién no puede seguir siendo el espacio
indiferente entregado a la medida y la reflexién del gedmetra. Es vivido. Y es vivido, no en
su positividad, sino con todas las parcialidades de la imaginacion” (Bachelard, 1975: 28).
Reconociendo una disparidad entre el espacio fisico “indiferente” y el espacio vivido
“imaginado”, el autor subraya la interaccién continua entre ambas instancias: el espacio
fisico influye activamente en nuestra subjetividad, y viceversa.

En la misma linea de pensamiento, la nueva manera de entender el concepto del
espacio ha puesto en evidencia que cualquier sentido que a éste se le atribuya estd
modelado por la cultura y que, por lo tanto, tal sentido es relativo y depende de la
perspectiva y la intencion de quien lo instaura. En otras palabras, “El espacio no es nunca
neutro. Inscripciones sociales asignan, identifican y clasifican todo asentamiento.
Relaciones de poder y presiones sociales se ejercen sobre todo espacio configurado”
(Ainsa, 2006: 27). Asi, a decir de Doris Bachmann-Medick, el concepto del espacio pierde
su validez como territorio fisico y, en su lugar, gana fuerza como concepto relacional, que
acentia la construccion del espacio por medio de la percepcion, la utilizacién, la
apropiacion y las relaciones de poder, todas ellas intimamente ligadas a su representacion
simbdlica (Bachmann-Medick, 2006: 292).

Después de este enorme cambio en los modelos del pensamiento sobre el espacio,
dificilmente se podria poner en duda que atributos tales como la marginalidad, el
aislamiento, la estabilidad, la homogeneidad y la maleabilidad percibidos en la isla (como
ocurria en las concepciones simplistas al principio mencionadas) son resultado, no de
determinadas condiciones naturales, sino de representaciones simbdlicas en las que entran
en juego factores culturales y vivenciales. En opinién del historiador John R. Gillis, “Hoy,

en una segunda gran era de expansion global, las distinciones geogréificas que alguna vez
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parecieron ser tan firmes se estdn disolviendo. Recientemente, la nocién del continente ha
sido desafiada y es posible ver que la idea de la isla es también una construccién, variable
tanto en el tiempo asi como en cada cultura” (Gillis, 2003: 19).%

En este sentido, si bien Julieta Campos alude en sus ensayos y en su narrativa a
concepciones de la isla que frecuentemente remiten a las dos oposiciones jerdrquicas antes
descritas (aunque sin limitarse a ellas), la autora es plenamente consciente de que tales
sentidos son relativos y dependen en gran medida de su manera personal de entender el
mundo, segun lo demuestran sus testimonios en entrevistas. Pero no sélo asume que todo
sentido que se le atribuya a la isla es una construccion del discurso influida por la cultura,
sino que ademds cuestiona y explota este hecho en su narrativa. Especialmente en sus
ultimas dos novelas, El miedo de perder a Euridice y La forza del destino, se pueden
encontrar, por ejemplo, multiples formas diferentes de percibir la isla (ya se trate de la isla
en general o bien la isla de Cuba) coexistiendo con la que cada una de sus novelas propone;
con ello se acentua el cardcter relativo de cualquier representacion que se haga de la isla.
No obstante, para la presente investigacion resulta de suma importancia identificar cuéles
son los sentidos y las funciones principales que la autora le da al espacio insular y qué

ordenamientos socio-culturales estidn influyendo en ellos.

En esencia, toda isla surge de una oposicién elemental entre la tierra de la que esta
formada y el agua circundante, que la define. Como se ha visto, este antagonismo intrinseco

se reproduce en muchas de las representaciones que se han hecho de la isla, las cuales le

* En el original: “Today, in a second great era of global expansion, what once seemed such firm
geographical distinctions are dissolving. The notion of the continent has recently been challenged,
and it is possible to see that the idea of the island is also a construction, variable by time as well as
by culture”.
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dan a sus elementos constitutivos valores contrarios. Asi ocurre con los universos
narrativos de Julieta Campos. En sus espacios imaginarios, el agua es un simbolo con una
presencia dominante; sin embargo, dentro del contexto ficticio que ellos crean, el agua no
s6lo significa aislamiento, sino también anegamiento, deterioro, disolucién o bien
desintegracion. En sus palabras: “El agua licua y liquida, anega y sumerge, devuelve el
mundo a sus origenes, a la indiferenciacién inicial” (Campos en Sedefio, 1975: 8). Lo
anterior se puede observar claramente en su primer novela, Muerte por agua, en la cual la
permanente lluvia aisla a los personajes y, al mismo tiempo, “licua todos los contornos de
un mundo que se estd desvaneciendo, que se estd muriendo” (Campos en Reyes-Nevares,
1966: 15). Tal carga simbdlica responde a una preocupacion de orden existencial por parte
de la autora, que tiene mucho que ver con la temporalidad vista como progresion inevitable
hacia el olvido, la destruccion y la muerte, segun su propia explicacion al respecto:
Me ha acosado desde un principio la obsesion por la usura del tiempo, por el
aniquilamiento de los seres y las cosas, por el olvido; la necesidad de encontrar
ciertos signos, de rescatar ciertas imagenes y ciertas palabras antes de que se
escapen definitivamente por las grietas del tiempo y se me pierdan del todo. El
agua, que es quizd el elemento més significativo de mi espacio imaginario, liquida
la realidad, borra los contornos y los limites, devuelve el mundo a la
indiferenciacion, como que es el simbolo del destino entropico que pende sobre el

universo y sobre cada uno de nosotros, de esa tendencia a la muerte que es el otro
rostro de la vida (Campos en Millén, 1975: 6).

En la escritura literaria, Julieta Campos encuentra una posible forma de ir en contra
de los efectos negativos del paso del tiempo, apresando y fijando con palabras
determinados elementos de la realidad, que el artista vuelve significativos. Podria decirse
que el texto queda al margen de la temporalidad y constituye, por ello, un espacio libre de
sus consecuencias, un espacio de excepcion. Desde la perspectiva de la autora, si el agua se

relaciona con las nociones de pérdida, decadencia o muerte, la isla —esa concentracién de
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tierra que ella misma equipara a la escritura que da cohesion e integracion a los fragmentos
del mundo— supone salvacion: “la isla, el texto, precario territorio a salvo, rescatado de un
naufragio siempre probable, siempre amenazante” (Campos en Garcia Flores, 1979: 254).

No obstante, el naufragio —imagen recurrente en toda la obra de la escritora— esta
lejos de ser tinicamente material. Es cierto que el agua deteriora los contornos fisicos del
mundo. Pero también diluye sus posibles sentidos, haciendo que todo aquello que lo
conforma regrese a un estado primario de indeterminacién. Esta concepcion del origen del
mundo a partir de un estado amorfo e indefinido relacionado con el agua es reminiscente de
muchas cosmogonias que comienzan con un caos acudtico; en ellas, cuando aparece la
tierra, €ésta es necesariamente una isla (Tuan, 1974: 118). Asi, para Julieta Campos, el
escritor, emulando una especie de acto de creacion divina, da vida con sus textos a mundos
completamente nuevos, hace surgir del caos, del mar silencioso, sentidos que antes
permanecian ocultos o desconocidos. La escritura, afirma la autora, “emerge del naufragio
del mundo. Salen a flote como islas, los textos. Las palabras son rebotes del obstinado
silencio de las cosas” (Campos en Polidori, 1987: 6). “El espacio del texto es un islote de
significacion en el océano inmenso de lo que no dice, de todo lo que permanece opaco: un
islote de vida negando la uniformidad de la muerte. Texto: punto luminoso” (Campos,
1988a: 137).

La isla para Campos, entonces, colma los vacios de la realidad y conjura la amenaza
del naufragio, de la muerte, inherente a esa realidad; a la vez, la isla es un principio
ordenador que vuelve significante el mundo, que lo ilumina. Asi, resulta natural que la
autora la compare con un texto, pues para ella isla y obra literaria cumplen la misma

funcién. Asimismo, lo anterior le permite equiparar la isla con otra figura: la ciudad.
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La nocidn de ciudad y la de texto, vinculadas en feliz alianza, aluden a un orden que
se articularia donde antes era el caos, a una forma que emerge de lo indiferenciado:
un espacio real o un espacio imaginario, un cosmos, se constituye como se afsla un
espacio sagrado en el espacio profano. Se insinda ahora una metéfora, la metéfora
de la Isla: ciudad y texto son islas, estructuras de piedra, de ladrillo o de asfalto o
estructuras de palabras que surgen del vacio, del silencio, como islas en el océano
(Campos: 1988a: 105).

El texto describe y representa simbdlicamente el espacio; la ciudad se construye sobre éste
para volverlo habitable. En ambos casos, se aisla una parte del mundo indeterminado y se le
da una forma, un ordenamiento, un disefo; pero, sobre todo, se le asigna un sentido. El
texto, la ciudad y la isla tienen en comin el hecho de ser espacios con un sentido particular
que los hace distinguirse del resto del mundo que los circunda.

Ahora bien, en una primera impresién podria parecer que, en la interpretacién que
propone Campos, la isla (al igual que el texto o la ciudad) es un espacio fijo y cerrado en
tanto que sus valores, sentidos y ordenamientos estdn establecidos; mientras que el mar, al
mantener su extrafieza, ademds de implicar amenaza, también implica libertad y apertura.
No obstante, esta oposicion no describe con fidelidad la concepcién que Campos tiene de la
figura de la isla. Para entenderla mejor, hay que tomar muy en cuenta que, para ella, el
signo del mar también conlleva la fantasia del viaje hacia otros espacios reales o
imaginarios; y en contraparte, es solo a través de ese viaje (por lo general una navegacion)
que se puede acceder a la isla. Su novela El miedo de perder a Euridice constata esta otra
dimension del simbolo del mar con respecto a la isla. Conforme a lo anterior, si en el
discurso de la autora las islas son textos, travesia hacia la isla son la escritura y por ende
también la lectura: “Travesia y escritura aluden, por igual, al desplazamiento de un sujeto
que desea hacia el objeto de su deseo: isla de las narraciones antiguas hacia la cual navega

el héroe o texto-isla que se configura en el mare alienum de todas las palabras posibles. En
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el espacio de lo imaginario, el viaje y su objeto coinciden. Queda inscrita, en la intensa
carga de significaciones del texto poético, la huella del trayecto” (Campos, 1988a: 136-
137).

En este sentido, para la escritora la isla no puede ser una entidad completamente fija
o estable porque, de alguna forma, en ella estd contenida la travesia necesaria para
alcanzarla. Desde su punto de vista, todo texto estd conformado por el cruce de un sinfin de
movimientos que en él se despliegan, de numerosas lecturas y escrituras —ajenas o
propias— cuyos vestigios subsisten en €l, e incluso pueden ser puestos al descubierto
intencionalmente (de hecho, asi sucede en su propia obra, en la que el grado de
intertextualidad y metaficcién es muy alto). Siempre queda en el texto, afirma Campos, “la
huella del trayecto”. De esta manera, el viaje (la escritura o la lectura) y su objeto (la obra)
se confunden. Asimismo, visto desde el dngulo opuesto, el texto no llega a ser una entidad
conclusa precisamente por ser “el trazado de un camino, el itinerario secreto de un viaje
[...]” (Campos, 1988a: 106). Para volver efectivos sus sentidos y la configuracion que
instaura hay que transitarlo, descifrarlo. Asi, el texto siempre motiva nuevas travesias, da
pie a nuevas interpretaciones, ninguna de las cuales agota sus significados.

Por todo lo anterior, para precisar el sentido que adquiere el espacio insular en el
discurso de la escritora no es suficiente con sefialar la oposicion tradicional entre el mar
(dindmico y cambiante) y la tierra (fija y bien definida). Este esquema necesita
complementarse con una descripcion alternativa de la isla, en la cual no quede anulada su
doble naturaleza, a la vez definida y abierta, estable y dindmica. En un ensayo sobre el
mundo insular del Caribe, Ottmar Ette hace un planteamiento con respecto a la nocién de la

isla que cito a continuacién, porque ayuda a entender mejor el sentido que le atribuye a ésta
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Julieta Campos. Una isla, dice el investigador, “no es una formacién estatica fija, sino que
debe entenderse vectorialmente como lugar en el que se cruzan y traslapan los mds diversos
movimientos histéricos acumulados; como un campo de fuerzas en el que se conservan
esos movimientos. Por consiguiente, una isla podria definirse (y territorializarse) como un
lugar de movimiento a cuyos patrones moviles y vectores histéricamente acumulados se
puede acceder siempre a discrecion” (Ette, 2004: 133).%

De acuerdo a esta interpretacion, es posible pensar que una isla (al igual que un
texto o una ciudad) es un lugar ambivalente, un “lugar de movimiento”. Considerando estas
tres nociones —isla, texto y ciudad— desde la perspectiva del espacio, salta a la vista la
importancia radical que en ellas tiene el plano vital en su construcciéon misma. Con respecto
al texto, se han mencionado los procesos de su produccién y recepcion. Pero también es
importante subrayar las mdultiples formas, modos, pricticas y sucesos de vida que éste
representa y proyecta. De igual manera, las figuras de la isla y la ciudad son medios en los
que se acumulan y circulan una amplia gama de afluentes sociales, culturales, ideoldgicas,
histéricas y politicas, entre muchas otras, siempre en una relacion interactiva y cambiante.

Serfa imposible nombrar todos los movimientos que cruzan las islas de Julieta
Campos, tanto sus textos narrativos, como sus espacios insulares imaginarios. Sin embargo,
se pueden destacar determinados agentes que provocan y concentran gran parte de ellos,
agentes cuya presencia es constante y dirige las lecturas que se puedan hacer de estas islas
literarias. En primer lugar, el contexto cubano. En el capitulo anterior se menciond el hecho
de que en las narraciones de Julieta Campos las nociones de la isla y la insularidad estan

intimamente vinculadas con un espacio real, Cuba, su isla natal, la isla que marca

46 . .. . . ., . .
No se debe perder de vista que, aunque distinta, esta innovadora interpretacion de la isla no deja
de ser, también ella, una construccién cultural condicionada por su contexto.
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profundamente su experiencia vital. Sin duda, la obra narrativa de la autora estd
condicionada por factores histéricos, sociales y culturales de este espacio insular en
concreto y, de manera especial, por las constantes transformaciones de sus limites —quiza
Cuba sea por ello uno de los mejores ejemplos de la interpretacion de la isla que hace
Ette—. Por una parte, al interior de Cuba conviven una multiplicidad de pueblos y culturas,

que llegan en continuas oleadas migratorias —indios continentales, espafioles, africanos,

judios, portugueses, ingleses, franceses, norteamericanos y asidticos—, las cuales pasan por
un doble trance de desajuste y reajuste, que se sintetiza finalmente en un complejo y muy
intricado proceso de transculturacion, como lo llamé Fernando Ortiz. “En todos los
pueblos”, nos dice el tedrico cultural cubano, “la evolucion histérica significa siempre un
transito vital de culturas a ritmo mas o menos reposado o veloz; pero en Cuba han sido
tantas y tan diversas en posiciones de espacio y categorias estructurales las culturas que han
influido en la formacion de su pueblo, que ese inmenso amestizamiento de razas y culturas
sobrepuja en trascendencia a todo otro fenomeno histérico” (Ortiz, 1978: 93). Por otra
parte, desde el primer tercio del siglo XIX, como consecuencia del exilio de Cuba por las
ideas independentistas que ya en ese entonces comenzaban a gestarse, se empieza a
desarrollar una cultura cubana “cuyas fronteras no coinciden con los contornos de la isla”
(Ette, 2006: 47). Es cierto que desde los primeros afios de la Revolucion cubana de 1959
hasta casi mediados de la década de los ochenta, los limites territoriales de la isla se
impusieron como una rigida barrera, pues durante esos anos “un dentro y un fuera de la
Revolucion [...] se identifican con las fronteras del Estado insular” (Ette, 2006: 50-51). No
obstante, eso no ha impedido sino mas bien originado, explica Ottmar Ette, que en tiempos

mas recientes la cultura cubana camine hacia una especie de liberacion (Entgrenzung): “Las
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fronteras todavia rigidas entre exilio e isla empiezan a hacerse mas penetrables. [...] la isla,
después de una larga fase de homogeneizacién forzada, estallé en una multitud de
diferentes islas, mientras en el exilio se multiplicaron los islotes topogréfica, ideoldgica y
culturalmente” (Ette, 2006: 53-54).

Todos estos factores contextuales, asi como los movimientos y transformaciones
que ellos incluyen, quedan plasmados en La forza del destino, la novela de la autora que
explicitamente se vincula con la historia de Cuba y su desarrollo; sin embargo, también es
posible notar la fuerte repercusion de algunos de ellos en Muerte por agua y El miedo de
perder a Euridice. Mas que para simplemente descubrir las relaciones entre un espacio real,
Cuba, y los mundos imaginarios de las novelas en cuestion, tomar en cuenta este
antecedente es importante porque es un pardmetro de orientacion sumamente util al
procurar analizar el nivel, ya no referencial, sino ideoldgico de los textos y de la imagen de
la isla que ellos construyen.

Esto conduce a otra red de relaciones presente en los tres textos, conformada por
determinados simbolos y conceptos a los que Julieta Campos recurre para construir con
ellos sus espacios imaginarios insulares. En el momento de trazar el mapa de sus islas, la
autora recurrid a un sinfin de convenciones culturales; en consecuencia, al leer sus textos e
interpretarlos, se vuelve necesario conocer éstas aunque sea minimamente. Al hablar de
convenciones no me refiero inicamente a las percepciones de la isla que han predominado
en Occidente, de las cuales, reitero, se pueden encontrar miltiples derivaciones, variantes o
alternativas en estas novelas, gracias a las numerosas referencias intertextuales que entran
en juego en ellas. En un plano mds amplio, aludo también a otro tipo de mediaciones:

aquellos sistemas conceptuales o configuraciones semdnticas preexistentes sobre los cuales
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se organizan las descripciones de estos espacios.’ Modelos taxonémicos de la espacialidad
como el adentro y el afuera, lo cercano y lo lejano, o la unidad y la fragmentacién, por
ejemplo; o bien ciertos mitos, géneros literarios, obras pictéricas o musicales, etcétera. A
través de la redundancia semdntica, todos ellos operan en el nivel ideoldgico de las
representaciones de la isla en estas narraciones.

Al respecto, existe una construccién semantica sobresaliente en las novelas, en la
medida que constituye tanto uno de los sistemas descriptivos mds utilizados en ellas, como
una de sus referencias intertextuales mds intensa; ademads, estd profundamente vinculada al
desarrollo de la cultura cubana. Se trata de la idea de la isla como utopia. Mds adelante en
este mismo capitulo examino con cuidado el significado especifico que tiene la nocion de
utopia en el discurso de Julieta Campos. Pero antes hago una escala en el campo de la
intertextualidad. Esta parada es necesaria, dado que el concepto de la intertextualidad sera
fundamental en la interpretacion del valor tematico, simbdlico e ideolégico que cobra la

utopia en las narraciones estudiadas.

2.3 Archipiélagos intertextuales: “todos los textos son islas”
La frecuencia con que la figura de la isla se ha utilizado como tema, simbolo o metafora en
el arte y el pensamiento de la tradicion occidental ha creado un arsenal de muy diversas

imagenes e interpretaciones sobre ella. Las nuevas representaciones que se hacen de la isla

*7 Como lo explica Luz Aurora Pimentel, las descripciones del espacio en un texto literario se
organizan a partir de determinados modelos extratextuales, que “van desde los discursos del saber
oficial y/o popular, que clasifican y segmentan la realidad (historia natural, anatomia, etc.), pasando
por los modelos légico lingiiisticos de organizacién textual (como aquellos que dan cuenta de las
relaciones que guardan entre si un conjunto de objetos en el espacio), hasta los modelos provistos
por otras artes, en especial el de la pintura” (Pimentel, 2001: 22-23). La excepcion la constituyen
ese otro tipo de descripciones mds simples, que sélo siguen la forma del inventario o catilogo, es
decir, la mera enumeracion irrestricta de las propiedades del objeto descrito.
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no pueden ser indiferentes a la influencia de este cimulo de representaciones pasadas. En
otras palabras, lo que se dice sobre las islas se inscribe sobre lo antes dicho. Por esta razén,
si la literatura en general se puede definir como un complejo e imbricado proceso en el que
la escritura y la lectura se confunden, este hecho es particularmente patente en el caso de la
literatura insular.

Julieta Campos hizo numerosas afirmaciones en sus ensayos y entrevistas que dejan
claro que ella concebia al texto como una entidad auténoma con respecto a su autor, una
entidad que aunque se ofrecia al publico materialmente concluida, permanecia abierta a ser
interpretada de diferentes maneras por sus lectores. Asi, por ejemplo, explica:

Considero que un libro no estd completamente terminado mientras no se establece el

didlogo, a través de €l, entre autor y lector. En este sentido no se acaba nunca o

puede completarse al infinito, mientras encuentre un lector dispuesto a recrearlo a

su manera, a poner en el libro algo que sé6lo él podrd anadir. Me atreveria a decir

que hay tantos libros como lectores posibles. Para el autor es un estimulo

insustituible, la seguridad de que ese objeto suyo que ya estd fuera de él sigue y

seguird vivo, aunque el autor mismo no pueda afadirle ya nada (Campos en
Escafiuela, 1966: 7).

En este sentido, para ella siempre existia la posibilidad de que cualquier texto formara parte
de otras escrituras posteriores, ajenas o propias. “Solo asi se garantiza la perdurabilidad de
los libros” afirmaba, “en la recreacion que los enriquece, los reconstruye, les afiade, los
integra en nuevos universos” (Campos, 1971: 36). No obstante, aunque esto pareciera
significar una total autonomia con respecto a lo que el autor original quiso expresar,
Campos —quien, como se ha visto, siempre sostuvo que la funcion de la novela y del arte
en general era la de crear universos nuevos con un orden propio— tuvo el cuidado de
aclarar por qué, en su opinidn, esto no era del todo cierto:

también creo que al dar por terminada la afluencia de palabras que constituyen una

obra cualquiera, de corta o larga extension, el autor ha cuajado algo que antes no
estaba en ninguna parte sino en estado de latencia, y que ese «algo», que ya queda
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afadido al mundo y al corpus de todo lo escrito a través de los espacios y los
tiempos, constituye un haz de significados, o de sentidos, que incitan a ser
interpretados o descifrados. Toda lectura, por creativa que sea, es la relectura de otra
lectura previa que el autor hizo del mundo: de la expresion de una «visién», por
intentar decirlo de alguna manera inteligible (Campos, 2003b: 51).
Es decir, a pesar de que Julieta Campos acepta que una vez abierto el didlogo entre la obra
y el lector es imposible intentar controlarlo, y que en realidad son los lectores (cada vez

mads activos debido a las complejas exigencias de la literatura contempordnea) los que

“producen” o “actualizan” los textos al interpretarlos —como afirmaba Roland Barthes al

hablar de la muerte del autor—, lo cierto es que ella defendia todavia con impetu la
voluntad creativa de la figura del escritor. Por esta razén, argumentaba que la interpretacion
de un texto no puede ser fortuita ni completamente libre; es fundamental para entender una
obra intentar encontrar su estructura, esa cohesion que dirige a todos sus elementos ddndole
un sentido determinado, algo que “puede ser tan dificil y tan sugestivo como construir un
rompecabezas, volver a seguir un camino ya recorrido por el novelista y, en cierto sentido,
repetir la creacion” (Campos: 1973: 73).

En suma, la escritora cubana era consciente de que el proceso de creacién no se
agota de ninguna manera en el autor, y sabia bien que una lectura profunda y cuidadosa
podria incluso revelar algo sobre la obra que el autor mismo no vio en su momento; sin
embargo, eso no implica que el lector, en especial el critico literario, pueda hacer a un lado
al autor, olvidarse de €l como si no existiera. Al contrario:

Es dificil entender un libro si no se ha realizado, en el acto de la lectura, un acto de

amor. Yo entiendo la critica como una recreacion, como un intento de reconstruir la

travesia interior del autor, que culmina en el libro. El arte es una forma apasionada
de conocimiento y la tnica critica valiosa es, yo creo, la que participa de ese
conocimiento apasionado que propicia la obra de arte [...]. Y me temo que la

preparacion solida no baste tampoco, si no va a acompaiada de una disposicién del
ser, como un todo, para percibir y compartir el hecho literario. S6lo una actitud
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creadora puede hacerse participe de otra actitud creadora. El acto de leer tiene que

ser, también, un acto de creacién. Yo no entiendo la critica como ejercicio

académico, sino como testimonio de un encuentro apasionado entre autor y lector en
el 4mbito de la transparencia, de la iluminacién, que abre el libro (Campos en

Aviles Fabila, 1975: 82-83).

Ella misma fue una lectora sumamente apasionada. No s6lo dan cuenta de eso los
numerosos ensayos de critica literaria que escribid, sino también el copioso didlogo que en
sus narraciones instaur6 con muchisimas otras voces. Al describir sus propias obras en la
introduccién a la antologia Reunion de familia, escribi6 que ellas “se aluden entre si y
encuentran resquicios para entretejerse e imbricarse, para infiltrarse y contaminarse
mutuamente, como otros textos, de otros autores, los infiltran y contaminan a su vez en un
juego interminable de referencias entrecruzadas. Cada texto en un espejo que refleja a otro,
que refleja a otro” (Campos, 1997: 16).

La tdltima expresion pareceria ser una clara alusién a la teoria de la intertextualidad.
Sin embargo, aunque la conocia, pocas veces Campos utilizé literalmente el término en sus
escritos. En realidad no le daba mucha importancia, puesto que desde su perspectiva el
concepto s6lo nombraba una caracteristica de la literatura que le resultaba bastante
evidente. “He leido muy poco a Julia Kristeva”, afirmaba a mediados de los afios setenta.
“Confieso que me resulta bastante impenetrable. Si se llama intertextualidad a la incidencia
en cualquier texto contemporidneo de algo, mucho, o todo lo que se ha escrito antes,
supongo que es inevitable, se lo proponga o no conscientemente el escritor. No hay texto
contemporaneo que no sea, de cierta manera, un palimpsesto, como diria Borges” (Campos
en Gutiérrez de Velasco, 2010b: 192). No obstante, aunque pudiera parecer que estaba de

acuerdo con aquella vertiente tedrica que entendia el concepto en su sentido mds general,

en realidad, tanto en su pensamiento como en su escritura, las nociones de texto y autor
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conservan cierta estabilidad y la intertextualidad sigue considerandose como producto de la
voluntad del autor. Asi lo demuestra el hecho de que Julieta Campos generalmente nombra
sus fuentes, ya sea de manera explicita después de cada cita o alusién, o bien, dando
indicios suficientes que permiten deducir su origen.

Pero para entender mejor esta postura suya, es necesario dirigir ahora la atencién
hacia lo que ha sido dicho por la teoria y la critica literarias respecto del fenémeno de la
coincidencia entre los textos. Desde la apariciéon del término a mediados de los afos
sesenta, la intertextualidad ha sido objeto de numerosos estudios que intentan, o bien
conceptualizar, o bien describir el fendmeno o fendmenos a los que la palabra alude. No
sOlo la gran cantidad de enunciaciones tedricas —complementarias o contradictorias entre
si— vuelve muy imbricado el campo de esta teoria, sino también el hecho de que desde un
principio ha habido entre sus autores un activo intercambio de ideas y una permanente
discusion, lo cual constituye en si mismo un proceso intertextual.*® Por si fuera poco, la
relativa flexibilidad del vocablo ha permitido que en las dltimas décadas una inmensa
cantidad de ensayos (de critica literaria sobre todo, aunque también de otros dmbitos) lo
hayan adoptado, utilizdndolo con enfoques y para fines sumamente heterogéneos. Sin
embargo, so6lo algunos de sus resultados han podido evidenciar la eficacia del concepto y
han logrado demostrar que los aportes de la teoria de la intertextualidad sobrepasan los
alcances de la tradicional critica filoldgica de fuentes e influencias literarias. Frente a tal

situacion, varios investigadores han considerado necesario revisar el desarrollo de esta

* «Los propios teéricos de la intertextualidad representan un modelo de la intertextualidad, en la
medida en que el entrelazamiento de sus productos tedricos por citas, alusiones y réplicas ya parece
delinear un nuevo tipo de discurso cientificoliterario” (Lachmann, 2004: 16). El investigador y
critico cubano Desiderio Navarro ha realizado excelentes traducciones al espafiol de multiples
ensayos sobre la teoria de la intertextualidad; en adelante, se citardn estas fuentes por su traduccion,
ofreciendo también al lector en la bibliografia la referencia completa de la publicacién original.
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teoria y las perspectivas mas relevantes que se han ido delineando desde el surgimiento del
término hasta fechas mds recientes; tal es el caso de Marc Angenot (1997), Manfred Pfister
(1985), Ottmar Ette (1985) y Heinrich F. Plett (2004). La siguiente sintesis del tema se
apoya en los ensayos de estos autores y tiene como propdsito situar con la mayor exactitud
posible el punto de partida de esta investigacion, determinando la posicién que se adoptard
al respecto.

Como es sabido, el término intertextualidad fue acufiado en 1966 por la tedrica
bulgara Julia Kristeva en su ensayo “Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman”, publicado
en Francia el afio siguiente (Kristeva, 1997). Fascinada por la fuerza critico-ideoldgica del
concepto de la dialogicidad de Mijail Bajtl’n,49 en este ensayo lo recupera y reformula,
volviéndolo todavia mas radical y subversivo. No hay que olvidar que Francia pasaba por
ese entonces por una situacion cultural revolucionaria que desembocaria en la revuelta de
mayo del 68. Tampoco, que Kristeva formaba parte del grupo de izquierda Tel Quel, cuyos
autores en esos afos asumian el psicoandlisis, el marxismo, la lingiifstica y la semiética
como armas politicas, no sélo para ir en contra de ciertas practicas de la critica literaria en
Francia que se caracterizaban por una vision cerrada y estética del texto y su sentido; sobre
todo, en un plano més general, rechazaban las formas del pensamiento hegemodnicas que
sustentaban dichas préacticas, entre ellas, las nociones burguesas de la autonomia y la

identidad de las conciencias individuales, la rigurosidad del lenguaje o la hegemonia

* Por cuestiones de censura, los trabajos de Bajtin no fueron dados a conocer al ptiblico ruso sino
hasta principios de los afios sesenta y un poco mds tarde al mundo occidental, gracias a su
traduccién; sin embargo, el autor desarrollé su concepto de dialogicidad décadas atrds, en el
contexto subversivo de la revolucién cultural de los afios veinte en la Unién Soviética (véase
Pfister, 1985: 1).
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cultural.”® Es partiendo de este contexto que Kristeva, en el ensayo mencionado, disuelve el
énfasis en el didlogo entre sujetos discursivos que caracteriza la teoria de Bajtin, para
destacar como fundamental, en cambio, el didlogo entre textos: es el texto mismo el que
produce el sentido, prescindiendo de la subjetividad o intencién del autor. Para Julia
Kristeva “todo texto se lee como mosaico de citas, todo texto es absorcidon y transformacion
de otro texto. En el lugar de la nocién de intersubjetividad se instala la de intertextualidad,
y el lenguaje poético se lee, por lo menos, como doble” (Kristeva, 1997: 3).!

Por otra parte, Bajtin (1989) distingue dos principios opuestos que determinan la
sociedad, la lengua, el arte y mas especificamente la literatura y sus géneros: un principio
monologico que refuerza la tradicion, la autoridad y la pretension de una verdad unica
(como sucede, en su opinidn, con la poesia, regulada por normas estéticas y estilisticas), y
otro principio dialégico en el que distintos puntos de vista divergentes coexisten en
conflicto, sin que ninguno de ellos predomine sobre los demas (como en la moderna novela
polifénica, construida a partir del contacto con la palabra “ajena”). A diferencia de Bajtin,
la tedrica bulgara concibe la intertextualidad mas bien como una caracteristica inherente a
todo texto, entendiendo la nocidén de “texto” en un sentido extremadamente amplio, que

incluye tanto la obra literaria como cualquier otra estructura significante o sistema cultural

> El nacimiento del grupo Tel Quel coincide con los afios de transicién del estructuralismo al
postestructuralismo, en Europa en general y en particular en Francia. Su principal medio de
expresion fue la revista Tel Quel (1960-1982) dirigida por Philippe Sollers, pero también fueron de
gran relevancia para su desarrollo tanto el Grupo de Estudios Tedricos (Groupe d’Etudes
Théoriques) creado a partir del movimiento del 68, como la publicacién de una coleccién de libros
(de narrativa, poesia y teoria) concebida como extension de la revista. Varias figuras sobresalientes
del pensamiento francés, entre ellas Derrida, Lacan, Barthes y Foucault, estuvieron por momentos
estrechamente relacionadas con el grupo, el cual se caracterizé siempre por considerar que “la teoria
literaria y la literatura [...] eran el lugar nuclear de la politica y el cambio social” (Asensi, 2006:
14).

>' Mis adelante en el mismo ensayo Kristeva refuerza esta idea al afirmar: “el dialogismo bajtiniano
designa la escritura a la vez como subjetividad y como comunicatividad o, mejor dicho, como
intertextualidad; frente a ese dialogismo, la nocién de «persona-sujeto de la escritura» empieza a
desvanecerse para cederle el puesto a otra, la de «la ambivalencia de la escritura»” (1997: 6).
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(no necesariamente lingiiistico), como pueden ser, por ejemplo, la sociedad o la historia, los
cuales también son susceptibles de ser “leidos™: “Llamaremos INTERTEXTUALIDAD a
aquella inter-accién textual que se produce al interior de un solo texto. Para el sujeto
conocedor, la intertextualidad es una nocién que serd el indice de la manera en que un texto
lee la historia y se inserta en ella” (citado por Pfister, 1985: 7).”

La critica a la nocién del sujeto o autor (presente ya en el estructuralismo), cuya
disoluciéon se extiende ahora también al texto y al lector, la concepciéon de la
intertextualidad como una propiedad universal inherente a todo texto, la extrema amplitud
con que se entiende la idea misma de texto y el espiritu subversivo asumido como implicito
en la practica intertextual son perspectivas que no solo otros miembros del grupo Tel Quel
comparten con Kristeva, sino también numerosos autores del post-estructuralismo como
Roland Barthes, Michael Riffaterre o Charles Grivel, por ejemplo, asi como Jacques

. . . . . .53
Derrida y otros investigadores vinculados a la teoria de la deconstruccion.” Para ellos,

>2En el original: “Nous appellerons INTERTEXTUALITE cette inter-action textuelle que se produit &
I’intérieur d’un seul texte. Pour le sujet connaissant, I’intertextualité est une notion qui sera I’indice
de la fagon dont un texte lit I’histoire et s’insére en elle”. Ciertamente, en su analisis de obras
literarias Bajtin también tomaba muy en cuenta la sociedad y la historia, pero las consideraba como
estructuras “externas” que venian a formar parte de las obras mismas en calidad de estructuras del
lenguaje. Sin embargo, una de las diferencias que distinguen a Kristeva de una teoria socioldgica de
la literatura (con la que pueden relacionarse los planteamientos de Bajtin) consiste, segin Hans
Peter Mai, en que ella “ya no concibe la sociedad/historia como algo fuera del texto, como una
entidad objetiva en contraste con el texto, sino participando de la misma textualidad que la
literatura” (Mai, 1991: 40; en el original: “no longer conceives of society/history as something
outside the text, some objective entity over against the text, but partaking of the same textuality as
literature™).

En un liicido ensayo sobre la relacién entre la teoria de la deconstruccién y la critica literaria,
Manuel Asensi concluye que la deconstrucciéon puede concebirse como una intertextualidad
radicalizada, por varias razones: primero, porque mientras que para la intertextualidad la absorcién
de otras textualidades se resuelve en una nueva unidad de sentido, la deconstruccidn evita toda
unicidad de sentido; segundo, porque para la deconstruccién, no es posible identificar ni determinar
el injerto “en términos de unidades que habitan un espacio-ahi del texto”; y finalmente, porque para
ella la distincion entre extranjero y local deja de ser pertinente: “la teoria del injerto no diferencia
entre el texto como cita, el texto como intimacién y el texto local, sino que mds bien considera todas
esas diferencias como productos de una misma citabilidad general que podria resolverse, como
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“todo texto aparece como parte de un intertexto universal, que lo condiciona en todos sus
aspectos” (Pfister, 2004a: 43). Por lo general, estos autores “progresistas”, como los llama
Plett, utilizan el término dentro de un espacio de reflexion tedrica y abstracta, sin que el
concepto pierda su imprecision, ni parezca ser aplicable a un andlisis literario concreto, y en
este sentido peligra su efectividad.

Por el contrario, otros estudiosos de la literatura més convencionales, bajo el influjo
de algunas ideas estructuralistas y de la hermenéutica, conciben la intertextualidad como un
fenémeno restringido a la literatura —o a cierto tipo de literatura: aquella para cuya
creacion se ha elegido conscientemente, entre otras alternativas, la estrategia intertextual—.
Segun este modelo, el término en cuestion alude especificamente a la presencia de uno o
mds textos en una obra literaria determinada. Asi, en 1976, en un ensayo que tuvo gran
influencia para esta linea teorica, Laurent Jenny propone “hablar de intertextualidad
solamente cuando estemos en condiciones de hallar en un texto elementos estructurados
anteriormente a €l, mas alla del lexema, es obvio, pero cualquiera que sea el nivel de
estructuracion de los mismos” (Jenny, 1997: 110). Si bien mas adelante en el mismo trabajo
Jenny enfatiza el poder perturbador del proceso intertextual, por lo general, los autores que
han seguido la tendencia mds conservadora se alejan del propdsito original de Bajtin y

Kristeva, al olvidarse tanto de las implicaciones y la fuerza ideoldgica del concepto, como

sugiere Derrida, en una teorfa de la modalidad injertual. Si toda huella se caracteriza por su
iterabilidad y si nada escapa a la huella, ;no es l6gico que para la deconstruccién todo en el texto
sea extranjero y local a la vez y en un mismo lugar?” (Asensi, 1990: 66-67). Lo anterior puede
comprenderse mejor si se recuerda que, para Derrida, no existe la posibilidad de llegar a un
“original” al que se hace referencia, sino que “el pensamiento mismo de la huella hace vacilar,
tachandolo, el concepto del origen. [...] el rasgo singular de la huella derrideana es precisamente la
imposibilidad de encontrar originales en su presencia inmediata. La imposibilidad de toda
referencia originaria es una necesidad dictada por la estructura misma de la archi-huella o archi-
escritura. Cada huella es la huella de otra huella y asi hasta el infinito. No hay huella originaria. El
concepto de origen, de archia, estd de este modo sometido a la operacién de la rature, de la
tachadura” (Peretti, 1989: 72).
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de su dimension histérica y social. Incluso hay quien llega a dejar de lado la relacion entre
la literatura y otras manifestaciones no literarias, ya sean éstas otras artes o bien otros
medios de expresion. Por otro lado, en un intento por defender la relativa unidad de la obra,
la mayoria de estas propuestas todavia encuentran decisiva la intencionalidad del autor con
respecto a la intertextualidad; asimismo, consideran que, al identificar los procesos
intertextuales y activar asi los sentidos potenciales del texto, la creatividad asociativa del
lector (dotado de un mayor o menor bagaje cultural) se ve estimulada pero también limitada
por las pautas que le marca la lectura. Segin Jenny: “la intertextualidad designa no una
adicion confusa y misteriosa de influencias, sino el trabajo de transformacién y asimilacion
de varios textos operado por un texto centrador que conserva el liderazgo del sentido”
(Jenny, 1997: 110).

Estas tentativas tienen la virtud de que, al proponerse definir sistematicamente los
mecanismos particulares de la intertextualidad, sus formas, sus funciones y su desarrollo
historico, han creado toda una serie de taxonomias y tipologias descriptivas, las cuales
—siempre y cuando representen un verdadero cambio sustancial con respecto a la antigua
terminologia— permiten que el fendmeno intertextual sea mas aprensible y operativo para
el analisis. Sin embargo, la sistematizacion y la reduccion de enfoques no siempre son
suficientes por si solos para reflejar la fluctuacion y la inestabilidad semanticas que genera
el proceso intertextual.

Cabe matizar que dentro de estos dos grandes lineamientos tedricos hay por
supuesto disparidades internas significativas; una de las mas evidentes radica en el nivel de
prioridad que los distintos autores le otorgan al aspecto de la produccién, o bien, al de la

recepcion de los textos. Pero de cualquier manera, se tome la posiciéon que se tome, un
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hecho es irrefutable: en todos los casos la intertextualidad representa un desafio a los
modelos epistemoldgicos que conciben el texto como algo cerrado, fijo, univoco y
autonomo, enfrentdndolos en mayor o menor medida a “una problematica de la
multiplicidad, de lo heterogéneo, de la exterioridad” y, es muy importante subrayar también
(por razones que se verdn mds adelante), de lo dindmico (Angenot, 1997: 49). Igualmente
fundamental resulta el hecho de que desde todas las perspectivas analiticas la
intertextualidad implica siempre una “explosion semantica que ocurre en el contacto de los
textos, [...] la produccion de una diferencia estética y semantica” (Lachmann, 2004: 17).
Dado que las dos posturas analiticas delineadas presentan importantes ventajas que
pueden enriquecer en alto grado el andlisis de la presente investigacion, aqui se optard
deliberadamente por una posicion ecléctica semejante a la que propone Manfred Pfister,
para quien “ambos modelos no se excluyen uno al otro, sino que, mas bien, los fenémenos
que el mas estrecho quiere abarcar son claras actualizaciones de aquella intertextualidad
global a la que apunta el mas amplio” (Pfister, 2004a: 43). Asi, el concepto de la
intertextualidad se entenderd desde un punto de vista moderadamente restringido; es decir,
definiéndolo como las relaciones de asimilacién y transformacion, implicitas o explicitas,
pero objetivamente identificables, entre un texto determinado —en este caso, las novelas
estudiadas— y otros textos no necesariamente literarios. Ademads, se partird del supuesto de
que tales relaciones intertextuales han sido aprovechadas consciente e intencionalmente por
la autora, invitando (de multiples formas) al lector a identificarlas para despertar todo el
potencial semantico de su escritura.”® En este sentido, serdn considerados tanto el aspecto

de la produccion como el de la recepcion de los textos.

>* Al respecto de la recepcién de los textos, Laurent Jenny sostiene que la intertextualidad introduce
un nuevo modo de lectura, una lectura “que hace estallar la linealidad del texto. Cada referencia
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Ahora bien, para el andlisis concreto de las novelas de Campos se aprovecharan
varios de los modelos y términos propuestos por distintos autores, casi todos ellos
tendientes a una interpretacion restringida de la intertextualidad, pues es la mds fructifera
para este proposito especifico. Entre ellos, el modelo de Pfister (conciliador entre las dos
posturas descritas), el cual ofrece un haz de criterios o pardmetros cualitativos y
cuantitativos sumamente Uutiles para identificar las diferentes modalidades con las que se
manifiesta la intertextualidad, los grados de intensidad de la misma y la importancia que
ésta puede llegar a tener en las obras estudiadas (Pfister, 2004a). Asimismo, recurriré a la
taxonomia propuesta por Gérard Genette en Palimpsestos: la literatura en segundo grado
(1989), con sus cinco tipos de transtextualidad, esto es, todo lo que pone al texto en
relacion implicita o explicita con otros textos. Ademds me apoyaré en el esquema que
formula Bernd Schulte-Middelich para clasificar las funciones de la intertextualidad,
entendiendo ésta como la existencia de uno o varios pre-textos en un texto sucesivo; desde
su perspectiva, entre unos y otros puede existir una relacion de correspondencia afirmativa,
critica o neutral, lo que por ende produce una reafirmacion del sentido, un contrasentido, o
bien la codificaciéon semdntica se mantiene neutral (Schulte-Middelich, 1985).

Igualmente util para el andlisis del fendmeno ahora infratextual en las novelas de
Julieta Campos serd el concepto de “autotexto” de Lucien Dillenbach, definido como “una
reduplicacién interna que desdobla el relato en su totalidad o en parte en su dimensién
literal (la del texto, entendido de manera estricta) o referencial (la de la ficcidén)”

(Dallenbach, 1997: 88). Para esta investigacion, serd de especial interés una modalidad

intertextual es el lugar de una alternativa: o bien proseguir la lectura no viendo alli sino un
fragmento como otro cualquiera, que forma parte integrante de la sintagmatica del texto, o bien
regresar hacia el texto-origen operando una especie de anamnesis intertextual en la que la referencia
intertextual aparece como un elemento paradigmatico «desplazado» y proviene de una sintagmatica
olvidada” (Jenny, 1997: 115). Sobre el mismo asunto, véase también Riffaterre, 2004.
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particular de autotexto, la “mise en abyme”, que Dillenbach estudia detenidamente en su
libro El relato especular (1991).

No obstante lo anterior, la perspectiva aqui adoptada no se limitara a interpretar los
fenémenos literarios como si éstos fueran autébnomos, sino que simultineamente tomara en
cuenta otras dimensiones culturales extra-literarias que los condicionan y que, de hecho,
estin muy presentes en el lenguaje de las novelas analizadas; en concreto, la historia de
Cuba y algunos de los discursos politicos, histéricos, sociales y testimoniales que en ellas
se incluyen (sobre todo en La forza del destino). Parte del objetivo de esta investigacion es
analizar la postura que las novelas manifiestan respecto a las ideologias y los discursos
dominantes o subversivos que han surgido en y fuera de la isla a lo largo de su desarrollo
historico; postura manifestada, entre otros recursos, por medio del juego intertextual.

Queda por aclarar por qué la teoria de la intertextualidad resulta especialmente til
para los fines de esta investigacion. La razon mads evidente es que una de las caracteristicas
fundamentales de las novelas de Julieta Campos —especialmente de El miedo de perder a
Euridice y La forza del destino— es que ellas incluyen una sorprendente cantidad y
variedad de referencias intertextuales, que de muy distintas formas se relacionan con el
tema de la isla y la insularidad. Si bien en su mayoria éstas pertenecen al campo de la
literatura, algunas de ellas provienen de diferentes esferas del arte (musica, pintura, cine o
arquitectura) o de otros campos del conocimiento (filosofia, geografia, mitologia clésica,
historia). Ademds, ya se ha mencionado, las alusiones pueden hacer referencia a
determinados discursos que han surgido en torno a Cuba y su historia. Pero cualquiera que
sea su origen, estos elementos intertextuales aparecen casi siempre sefialados de manera

bastante explicita; lejos de procurar disimular las junturas entre su propia obra y las ajenas,
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entre su propia voz y la de otros, la autora consciente e intencionalmente las exhibe, y no
s6lo eso, también las cuestiona y problematiza algunas de ellas. Tomando en cuenta el
panorama de posibilidades que los modelos tedricos antes comentados ofrecen, se puede
afirmar que la intertextualidad en las novelas de Julieta Campos —y de forma sobresaliente
la intertextualidad que se relaciona con el tema de esta investigacion— es
extraordinariamente intensa y significativa, como se demostrard al profundizar en el
andlisis de los textos.

Una segunda razén, mas compleja, se deduce del siguiente hecho: en las novelas
estudiadas los procedimientos y las funciones de la intertextualidad no sé6lo se aprovechan
ampliamente a nivel ficcional, sino que ademds se tematizan y se ponen en duda a un nivel
meta-ficcional.” Si bien, segun sefiala Pfister, “la intertextualidad siempre hace que surja,
en cierto grado, metatextualidad que comenta, pone en perspectiva e interpreta el pre-texto
y asi tematiza el establecimiento de una ligazén con €l o la toma de distancia respecto de
¢1” (Pfister, 2004a: 45), en el caso de la narrativa de Julieta Campos este fendmeno se da en
un grado notablemente alto y sobre todo de manera bastante explicita. A este respecto
Muerte por agua es una excepcion, pero la reflexion metaficcional predominara en todas
las siguientes novelas de la autora.

Varios investigadores que han empezado a aventurar respuestas sobre si la
intertextualidad es o no un rasgo caracteristico de ciertos periodos de la literatura y el arte

consideran que el poner de relieve “programaticamente el caracter intertextual de sus textos

> Cabe recordar que segin el criterio de autorreflexividad de Pfister, la intertextualidad aumenta
cuando un autor tematiza, justifica o problematiza los supuestos y los resultados de ésta en el texto
mismo (Pfister, 2004a: 46). Schulte-Middelich, por su parte, habla de cémo una de las funciones de
la intertextualidad se da en un meta-nivel comunicativo mds alto (mas alla del pre-texto o del texto
sucesivo), en donde se pueden tematizar y problematizar los procesos y funciones del lenguaje, del
arte o de la propia intertextualidad (Schulte-Middelich, 1985: 230).
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como constituyente decisivo” es uno de los aspectos distintivos de la literatura moderna y la
postmoderna, ambas ya de por si fuertemente intertextuales (podria decirse, casi por
definicion) (Broich, 2004:105).56 En este sentido, Pfister afirma: “El texto postmodernista
del tipo ideal es, pues, un «metatexto», o sea, un texto sobre textos o sobre la textualidad,
un texto autorreflexivo y autorreferencial, que tematiza su propio status textual y los
procedimientos en que éste estd basado. En el centro temético de esta metacomunicacién
del texto postmodernista sobre si mismo hallamos una y otra vez su intertextualidad”
(Pfister, 2004b: 151).

No sorprende, entonces, que la critica haya destacado las novelas en cuestion, sobre
todo El miedo de perder a Euridice, como parte de las primeras manifestaciones del
postmodernismo latinoamericano. Asi, por ejemplo, Cynthia M. Tompkins defiende la
posicion vanguardista de Campos con relacion a su contexto literario:

El miedo de perder a Euridice de Julieta Campos muestra claramente el

Postmodernismo al poner en escena la intertextualidad como differance. Més atn,

los vinculos estilisticos con el surrealismo, el nouveau roman y el “boom”

latinoamericano nos llevan a afirmar que el texto constituye un ejemplo
paradigmatico de la fertilizacién cruzada entre el estructuralismo, el post-
estructuralismo, el modernismo y el post-modernismo, fertilizacién de doble sentido

a través del Atlantico. Asi, ademas de insistir en la importancia de Campos como

una precursora de la écriture fémenine, reclamamos el valor canénico de la Euridice

de Campos como uno de los ejemplos mds vitales del postmodernismo
latinoamericano (Tompkins, 1996: 157).57

> Los términos moderno y postmoderno, asi como sus variantes, modernista y postmodernista
respectivamente, no aluden en el contexto de este trabajo a lo que en los estudios literarios se
conoce como el “Modernismo”, es decir, el periodo literario que florecié en América Latina a
finales del siglo XIX, y cuyo representante mds destacado es Rubén Dario. Estos términos designan,
en cambio, de manera general a toda una corriente estética y de pensamiento, toda una actitud vital
que caracteriza las formas experimentales del arte, la literatura y la cultura en el siglo XX.

°"En el original: “Julieta Campos’ El miedo de perder a Euridice showcases Postmodernism by
staging intertextuality as differance. Moreover, the stylistic ties to Surrealism, the nouveau roman
and the Latin American «boom» lead us to claim that the text constitutes a paradigmatic example of
a two-way cross-fertilization between Structuralism, Post-Structuralism, High-Modernism and Post-
Modernism across the Atlantic. Thus, in addition to restating Campos’ importance as a forerunner
of écriture fémenine, we reclaim the canonical value of Campos’ Euridice as among the most vital
examples of Latin American Postmodernism”. Luzelena Gutiérrez de Velasco coincide con
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Es comprensible que, a pesar de ser tan firme en su juicio sobre El miedo de perder
a Euridice, Tompkins considere la novela todavia en un punto intermedio, o de
comunicacion mejor dicho, entre el modernismo y el postmodernismo. El problema de la
diferencia entre ambas estéticas estd lejos de ser resuelto del todo; sin embargo, algunas
hipétesis al respecto ya se han adelantado. Asi, hablando en términos de intertextualidad,
Pfister sefiala la siguiente distincion: “Arriesgandonos a un cierto grado de simplificacion,
podriamos decir que los pre-textos del texto modernista son canonizados y normativos |[...]
Este acto de concederle una prerrogativa a las piezas mds prestigiosas de nuestra herencia
cultural es eliminado elegante y resueltamente en el texto postmodernista”; y mas adelante
especifica: “El museo imaginario del postmodernismo es una mezcla al azar de pasado y
presente, clasico y pop, arte y comercio, todos ellos reducidos al mismo status de materiales
desechables y estimulos de superficie” (Pfister, 2004b: 155-156). Teniendo en cuenta este
enfoque, El miedo de perder a Euridice tiende mds bien hacia el postmodernismo, pues
aunque una parte considerable de sus referentes intertextuales pertenecen a la cultura
occidental canonizada, subversivamente, éstos se yuxtaponen en un mismo nivel con
muchos otros intertextos que no se consideran clasicos.

Lo anterior se refuerza si, al poner en la balanza El miedo de perder a Euridice y en
este caso también La forza del destino, se toma en cuenta otro de los pardmetros propuestos
sobre las diferencias entre modernismo y postmodernismo: el del efecto final que logra la
intertextualidad en cada uno de estos periodos. Linda Hutcheon, apoyadndose en una cita de

William Spanos, formula asi sus propias conclusiones al respecto:

Tompkins al asignar a El miedo de perder a Euridice un caracter precursor, en sus propias palabras,
ésta es “una novela que se adelanta a su época en el uso de las técnicas que aprovechan el juego
intertextual” (Gutiérrez de Velasco, 2002: 143). Asimismo, considera este texto, junto con otros de
Salvador Elizondo y José Emilio Pacheco, entre los primeros representantes de la postmodernidad
literaria en México (Gutiérrez de Velasco, 2002: 146-147).
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la del postmodernismo es una ironia que “a diferencia de la ironia balanceada y
solucionadora del modernismo, se niega a satisfacer la expectativa de clausura o a
proporcionar la certeza distanciadora que la tradicion literaria [...] ha inscrito en la
conciencia colectiva de los lectores occidentales™ [...].

Los supuestos no reconocidos de esa ‘“conciencia colectiva” son lo que el
postmodernismo se propone revelar y desconstruir: supuestos sobre la clausura, la
distancia, la autonomia artistica, y la naturaleza apolitica de la representacion
(Hutcheon, 1993: 193).

Efectivamente, uno de los principales procedimientos de estas dos novelas de Julieta
Campos —sin ofrecer al final ningtin sentido o solucién reconfortante al lector— es realizar
una relectura y una revision criticas de la historia de las representaciones de la isla y la
insularidad, en la cultura occidental en general, por un lado, y por otro, en torno a las
circunstancias especificas de Cuba. Como muchas otras manifestaciones del arte
postmoderno, por medio de un doble proceso de legitimacion y de subversion, los textos
estudiados sefalan “como las representaciones presentes viven de representaciones pasadas
y qué consecuencias ideoldgicas se derivan tanto de la continuidad como de la diferencia”
(Hutcheon, 1993: 187). En este sentido, reconocen y ponen en evidencia las
contradicciones internas y los limites del mecanismo de la representacion, pero también su

poder de influencia.

2.4 El sueiio de la isla: “luminosa utopia”

Entre todas las interpretaciones que, en la tradicién occidental, se han hecho de la isla
existe una que indudablemente destaca por su mayor alcance e influencia: la de la isla como
espacio de utopia. Esta lectura tiene una clara resonancia en el pensamiento y la narrativa
de Julieta Campos. Cuando en una entrevista le plantearon la pregunta directa: “;A qué
metafora corresponde la Isla en su obra?”, la autora respondio: “Es el espacio imaginario, el

espacio a donde se viaja en la escritura. Es, también, el espacio de todos los suefios, el
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espacio del deseo. Y el deseo genera la escritura, es decir, La Isla. Todas las islas son
espacios de la fantasia, aun las que estdn en los mapas: son sitios de utopia” (Campos en
Garcia Flores, 1979: 253). Ya se ha visto que para la escritora la isla es el espacio
imaginario por excelencia y también se ha explicado desde qué perspectiva asocia
metaféricamente el espacio insular con la escritura artistica y el viaje. Hace falta, ahora,
empezar a definir qué sentido particular tiene el concepto de la utopia en su obra, asi como
cudl es la naturaleza del vinculo, que la autora persistentemente establece, entre la utopia y
las nociones del suefo, el deseo, el amor y la isla.

“La isla no es otra cosa que el suefio de los hombres”, escribid Gilles Deleuze en un
ensayo donde profundiza en la esencia filoso6fica de las islas desiertas. Segun su
argumentacion, los movimientos de la imaginacion sobre las islas repiten los movimientos
de la naturaleza que las producen, ya se trate de islas continentales, separadas de la masa
continental por el hundimiento de la tierra o la elevacion del nivel del agua; o bien de islas
ocednicas, originadas a partir de formaciones de coral o de erupciones volcédnicas
submarinas. Asi lo explica él:

El impulso que empuja al hombre hacia las islas, ya sea con angustia o con alegria,

es sofiar con separarse, con estar separado, mds alld de los continentes, sofiar con

estar solo y perdido, o bien es sofiar que se retorna al principio, que se vuelve a

empezar, que se recrea. Hay islas derivadas, pero la isla es también aquello hacia lo

cual se deriva, asi como hay islas originarias, pero la isla también es el origen, el
origen radical y absoluto [...]. Asi pues, el movimiento de la imaginacién de las
islas recupera el movimiento de su produccién, pero ambos tienen distinto objeto.

Es el mismo movimiento, pero no es el mismo movil. Ya no es la isla la que se

separa del continente, sino el hombre quien se encuentra separado del mundo al

estar en la isla. No es ya la isla que surge del fondo de la tierra a través de las aguas,

es el hombre quien recrea el mundo a partir de la isla y sobre las aguas (Deleuze,
2005: 16).

Los dos suefios de los que habla acertadamente Deleuze, el suefio de la separacion y

el suefio de la recreacidn, son justamente los que alimentan la figura de la isla utpica en la
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cultura occidental. Aunque con matices distintos, separaciéon y recreacién son también los
principios a partir de los cuales se construye la isla utdpica en Julieta Campos; lo cual
resulta natural, dada la enorme repercusion que tiene la tradicién cultural en su obra. Por
ello, si se quiere entender el concepto de utopia vinculado a la isla que propone la escritora,
se deben considerar previamente, aunque sea de forma sucinta, las diferentes
manifestaciones de la imagen de la isla utdpica en las que ella se fundamenta. Este paso es
imprescindible pues, por las razones tratadas en apartados anteriores, la isla de la que habla
la narrativa estudiada no es una isla real, sino la imagen que nuestra cultura ha creado de
ella: “Es una isla que no estd en los mapas. ;Una isla volcénica, la cima de un continente
sumergido? Una isla precaria que depende, para persistir, de que alguien se obstine en
reconocerla. Del océano, memoria oscura, emerge como todas las islas” (ME: 22). Es verdad
que esta isla surgida de la memoria cultural esté relacionada con Cuba; pero dicha relacion
no es (no podria serlo) con la Cuba real, sino con las diferentes interpretaciones que a lo
largo de su historia se le han dado a su condicion de insularidad con respecto a hechos y
eventos sociales, politicos, econdmicos, culturales, etcétera, desarrollados en dicho espacio.
Evidentemente tales interpretaciones estdn, asimismo, estrechamente vinculadas con la
imagen de la isla utdpica que ha sido construida, en un nivel mas general, por nuestra
tradicion. Asi pues, tomo el tema de las islas utdpicas en la tradicion occidental como punto
de partida; en seguida hablo brevemente de la utopia americana y de la utopia en Cuba, y
con ello desemboco en el sentido especifico que adquiere esta nocién en la obra de Julieta

Campos.
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2.4.1 Las islas utopicas en la tradicion occidental

El origen de la relacidn entre las islas y la utopia en Occidente se puede remontar hasta la
antigiiedad clésica, o incluso antes. Es verdad que el término utopia fue acufiado por Tomads
Moro después del descubrimiento de América®® —mejor dicho, siguiendo a Edmundo
O’Gorman (2003), de la invencién de América— y que el desarrollo del concepto moderno
estuvo directamente relacionado con este magno evento. Pero también es cierto que desde
mucho tiempo atrds el hombre ya habia imaginado espacios esencialmente utdpicos, en
tanto que en ellos las condiciones de vida se consideraban mejores, mds agradables o mas
justas. Estos espacios dichosos, asi como las sociedades ideales concebidas con mayor
frecuencia a partir del Renacimiento, comunmente se situaron en tierras lejanas,
inaccesibles y sin una localizacion geografica precisa; tierras, casi siempre, rodeadas de
agua.

Al respecto, sin embargo, cabe hacer una distincion entre dos tipos de utopias segun
su funcion principal.59 Por un lado existen las utopias de evasion, que, como medio de
escape o compensacion, buscan una liberaciéon inmediata de las dificultades o frustraciones
de la realidad, dejando el mundo externo tal como estd. En estas utopias rige sobre todo el
deseo de una separacion: la necesidad de evadirse de la dureza de la realidad presente que
el hombre ha experimentado desde que tiene conciencia de su situacion en el cosmos y de
su condiciéon mortal, necesidad que lo ha llevado a sofiar con lugares ideales fuera del

tiempo o del espacio conocidos. Ejemplo de esta clase de utopias ubicadas en espacios

%% El ensayo de Tomas Moro, hoy conocido bajo el titulo de Utopia, fue publicado por primera vez
en 1516 en Lovaina.

* Sigo la definicién de las utopias de Lewis Mumford (1922: 15), cuyas ideas coinciden con las de
Gilles Deleuze respecto a los dos tipos de impulsos que llevan al hombre a sofiar con las islas.
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insulares son las Islas de los Bienaventurados,’’ los Campos Eliseos y el paraiso terrenal
. . , . L, . . s . 61 .z

(espacios relacionados con los dmbitos escatolégico o soterioldgico).”” También pertenecen

al conjunto de las utopias de evasion otras islas simplemente mas cercanas a una vida ideal

y en extremo placentera: algunas islas homéricas como Ogigia, Esqueria y Siria; %2 6 bien el

jardin de las Hespérides, la isla de los Hiperbdreos, o las islas de Yambulo también

conocidas como las islas del Sol;63 sin olvidar las islas utdpicas de la cultura celta, como

Mag Mell, la Isla de las Mujeres o la Isla de la Alegrl’a.64

% La traduccién del sintagma griego makaron nesoi no ha sido constante. Algunas veces los latinos
lo tradujeron por fortunatorum insulae, expresion que derivé en la designacién geografica
Fortunatae Insulae, en espafiol “Islas Afortunadas”. Dicho nombre se aplicd posteriormente a los
archipiélagos del Atlantico Sur: en algiin momento de su historia, tanto las islas Canarias como las
Azores, Madeira y Cabo Verde fueron llamadas asi. Otras variantes en su traduccién al espafiol
pueden ser Islas de los Dichosos, Islas de los Felices, Islas de los Beatos, Islas de los dioses e
incluso Islas de los Muertos (Martinez Hernandez, 1999: 243-244).

% Sobre las Islas de los Bienaventurados, véase Hesiodo, Los trabajos y los dias, vv. 106-201 y la
segunda Olimpica de Pindaro. De los Campos Eliseos se habla en el canto Iv de la Odisea y mas
tarde Virgilio los describe extensamente en el libro IV de la Eneida. Finalmente, las descripciones
mds difundidas del paraiso terrenal son las de Isidoro de Sevilla, en sus Etimologias, libro X1V, 3 (en
donde el paraiso terrenal aparece aislado por el fuego), y la del diario de la navegacién de San
Brendano por las islas del Atlantico, cuya versién mas conocida es la del Viaje de san Branddn que,
con base en la Navigatio Sancti Brendanis (s. IX o X), compuso en anglo-normando el arzobispo
Benedeit en el siglo XII.

% Descritas en los cantos V, VI y XV respectivamente de la Odisea.

% Muchos fueron los autores que hablaron en su tiempo de las islas donde se encontraban las
manzanas de oro del jardin de las Hespérides; entre ellos Pomponio Mela, Plinio el Viejo,
Ptolomeo, Solino, Dionisio Perigeta e Isidoro de Sevilla. En la historiografia canaria ha sido comiin
identificar las islas Canarias con las Hespérides. En cuanto a los hiperbéreos, dos de las mas
completas descripciones son las de Diodoro de Sicilia en su Biblioteca historica (11, 47) y las de
Plinio el Viejo (Historia natural, V). Respecto a las islas de Yambulo, narrador sirio o fenicio que
probablemente vivi6 entre los siglos Ty I a. C., sélo se conocen gracias al resumen de su texto que
hace Diodoro de Sicilia (Biblioteca histérica, 11, 55-60). Las islas de Yambulo gozaron de cierta
popularidad en el siglo XVI gracias a que Giovanni Battista Ramusio tradujo en el primer volumen
de sus Navigationi et viaggi (1550) el pasaje de la Biblioteca historica en el que se habla de ellas.

% Ellas aparecen en los imrama de la cultura celta, siendo éstos “relatos de viajes a las islas
dispersas, normalmente narrados por un superviviente, en los que se hacia hincapié y se daba mucha
importancia al elemento maravilloso” (Vigneras, 1976: 20). Si bien los primeros imrama se
fundaban en la mitologia celta, paulatinamente el proceso de cristianizacién fue transformando su
naturaleza, por lo que los ejemplos mds tardios del género se convirtieron en vidas de santos o
relatos de peregrinaciones, como el relato de san Brendano antes mencionado, el mas extenso de los
imrama que se conservan. Al respecto véase Johnson Westropp, 1912.
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Los ejemplos citados comparten mas de un rasgo en comun. Por lo regular, se trata
de islas dichosas, donde se vive en paz y sosiego. En ellas la muerte no existe o llega
suavemente después de muchos aﬁos;65 tampoco hay fatiga o sufrimientos, ni enfermedad,
dolor, vejez, discordias o pobreza. Son espacios caracterizados por su extraordinaria belleza
y por la abundancia de sus riquezas naturales, segtn el topico del locus amoenus o paraje
ameno. Es decir, suelen incluir drboles frutales y de sombra, asi como vifas y campos de
olivos; hay también hermosos valles y prados, refrescados por arroyos y rios de corrientes
mansas, o bien por fuentes de las que mana agua dulce, leche, vino 0 miel. Asimismo es
recurrente en estas descripciones la abundancia de animales, por lo que la caza y la pesca
son excelentes. Por dltimo, en sus diferentes variantes, estas tierras felices se benefician
siempre de un clima templado o benévolo, y gracias a ello son fértiles durante todo el afio y
espontdneamente proveen a sus habitantes de todo lo necesario para que lleven una vida
placentera, sin esfuerzo alguno de su parte para obtener cualquier cosa que deseen. De
acuerdo con lo anterior, Diodoro de Sicilia finaliza su exposicion sobre una de tales islas
afirmando: “pareceria que la isla, por su dicha excepcional, fuera morada de una raza de
dioses y no de hombres” (Diodoro de Sicilia, 1933-1984: v, 19).%

Por otro lado, existen también las utopias de reconstruccion, que intentan proveer
las condiciones necesarias para que la liberacion de las contrariedades de la realidad se

lleve a cabo en términos practicos en un futuro; es decir, buscan transformar el mundo en el

% Plinio el viejo, por ejemplo, al hablar de la Isla de los Hiperbéreos, relata que sélo después de
mucho tiempo, una vez saciados de la vida, sus habitantes dichosamente se lanzaban desde una roca
al mar (Plinio el viejo,1938-1962: IV, XII). En cambio, seglin Diodoro de Sicilia, los habitantes de
las islas de Yambulo —quienes también vivian largamente, incluso hasta la edad de ciento
cincuenta aflos— cuando querian morir se acostaban sobre una planta cuya naturaleza peculiar
hacia que suave e imperceptiblemente se quedaran dormidos y murieran (Diodoro de Sicilia, 1933-
1984: 11, 57).

% En el original: “[...] it would appear that the island, because of its exceptional felicity, were a
dwelling-place of a race of gods and not of men”.

91



que se producen. Con este fin, realizan una critica al orden socio-politico existente y al
mismo tiempo proponen un nuevo modelo a seguir, apelando a la voluntad, la razén y la
accion del hombre. La fuerza que motiva estas otras utopias de caracter socio-politico es el
suefio de una recreacion, ese anhelo de volver a construir el mundo o la sociedad desde
cero, haciendo tabla rasa de sus defectos y decadencias presentes. Fueron numerosas las
utopias de reconstrucciéon que se idearon a partir del encuentro con el mundo americano,
una vez que, llegado el Renacimiento y trascendidos, al conquistar el Océano, los limites
del mundo hasta entonces conocido, el hombre de la cultura europea reclamé para si la
soberania sobre la realidad universal. Sin embargo, ya en la antigiiedad también se habian
ideado utopias de esta indole; de hecho, gran parte de las utopias literarias, filosoficas y
politicas modernas tienen como fundamento la mas conocida de ellas: La Repiiblica de
Platon.

Si se pueden encontrar numerosos ejemplos de utopias de evasion insulares, no son
pocas las utopias de reconstruccion vinculadas asimismo con la figura de la isla: la
Atlantida descrita por Platon en sus didlogos Timeo y Critias; la nueva isla de Utopia
ideada por Tomds Moro; la isla de Taprobana donde se encuentra la Ciudad del Sol de
Tomasso Campanella y la isla de Bensalem descrita por Francis Bacon en su Nueva
Atldntida, son s6lo las que tuvieron mayor influencia en las posteriores manifestaciones del
género. Tal parece, sugiere Alfonso Reyes, “que la misma regla poética del género
impusiera a las utopias la condicién de islas, esto es, de tierras «aisladas», solas, sin
comunicacion ni contaminaciones con el resto del mundo, inc6lumes e inocentes: las aguas
las rodean y las defienden” (Reyes, 1960b: 352).

Es importante notar que las caracteristicas espaciales de la figura de la isla que

resultan centrales para efectos de una utopia politico-social son distintas a las asociadas con
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las utopias de evasion. En ambos casos, es posible que se haga énfasis en el viaje necesario
para llegar a la isla, el cual s6lo unos pocos elegidos pueden realizar con éxito. Pero
mientras que para las utopias de evasion se trata de un viaje inicidtico, simbolizado por las
enormes dificultades que una persona debe librar con el fin de ganarse la entrada a dichos
espacios privilegiados, en las utopias de reconstruccion la travesia a la isla resulta ser
ademds un viaje de desprendimiento, pues al pasar de un espacio determinado a otro,
idealmente el mundo y el orden sociopolitico conocidos se dejan atrds, en el olvido. Por
otra parte, al igual que en las utopias de evasion, en las utopias de reconstruccion la
insularidad sirve como medida de proteccion. Pero en estas ultimas tiene otra funcién
adicional: mantener restringido el contacto con el mundo exterior para salvaguardar la
pureza tanto moral como atmosférica de estas tierras de promision. Finalmente, otras
ventajas que tienen las islas para las utopias de reconstruccion se derivan de su tamafo
reducido: éste no s6lo permite el control sobre la poblacion, sino que también propicia el
sentimiento colectivo de comunidad y el que sus habitantes compartan tanto sus
necesidades como los medios para satisfacerlas, aspectos que resultan fundamentales
cuando se quiere combatir la nocién de propiedad o la tendencia a acumular bienes y
riquezas.

Es facil imaginar por qué estas ventajas con respecto al tamafio del espacio vital
insular no guardan ninguna relevancia en el ambito de las islas donde se sitdan las utopias
de evasion: tan solo hay que recordar que en ellas el orden social es naturalmente perfecto y
la nocién de propiedad inoperante, pues cualquier necesidad o apetencia de sus moradores
se ve espontdneamente satisfecha por la propia isla. Lo anterior no quiere decir que las islas
en donde se establecen las utopias de reconstruccion no sean igualmente “un buen lugar”

ademas de ser un “no lugar”. Sin embargo, hay una enorme diferencia respecto a los
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beneficios de sus tierras: en ellas no son algo dado de antemano ni espontidneamente, sino
que se consiguen a través de los propios recursos humanos; sus habitantes se dan a la tarea
de encontrar los mejores medios para aprovechar las cualidades del territorio donde se
establecen.

Ahora bien, si las islas donde se sitdan tanto las utopias de evasiéon como las de
reconstrucciéon constituyen ambitos ideales en el sentido espacial, también lo hacen en el
sentido temporal. Ellas se vinculan con una Edad de Oro en la que el hombre participa del
ambito de lo divino y convive en consonancia con la naturaleza; un tiempo en el que era
posible la unién armonica de los contrarios. En términos generales, las manifestaciones que
se conocen del mito de las edades,”’ aunque provengan de diferentes tradiciones, aluden
todas a un tiempo remoto perfecto, prospero e inocente, anterior a cierto evento mitico que
marca el distanciamiento entre el hombre y lo divino, tras el cual siguen una o varias etapas
de progresiva decadencia. Desde entonces el hombre ha experimentado una “nostalgia del
paraiso”, como la ha definido Mircea Eliade: el anhelo permanente de recuperar su
condicion esencial perdida, “el deseo de recobrar el estado de libertad y de beatitud anterior
a «la caida», la voluntad de restaurar la comunicacion entre la Tierra y el Cielo; en una
palabra, de abolir todo lo que ha sido modificado en la estructura misma del Cosmos y en la

forma de ser del hombre como consecuencia de la ruptura primordial” (Eliade, 1957: 87).%®

7 Sobre este mito y algunas de sus variantes en distintas tradiciones véase Eliade, 2001; y Bauza,
1993.

% En el original: “[...] le désir de retrouver I’état de liberté et de béatitude d’avant la «chute», la
volonté de restaurer la communication entre la Terre et le Ciel; en un mot d’abolir tout ce qui a été
modifié¢ dans la structure méme du Cosmos et dans le mode d’étre de ’homme a la suite de la
rupture primordiale”.
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La variante de este mito mas conocida en Occidente es, por supuesto, la que se basa
en el Antiguo testamento.” Pero ésta coincide con muchas otras cosmogonias en situar el
paraiso —que por lo general surge de un caos acudtico— en islas o en lugares aislados. La
isla aparece, entonces, desde el principio de los tiempos. Ademds, en tanto que espacio
originario y sagrado, no pocas veces ella representa un lugar fuera del tiempo lineal, capaz
de mantener indefinidamente su primer estado, o bien un lugar con una légica temporal
distinta, que de alguna forma facilita, ya sea el regreso a dicho estado de perfeccidn, ya sea
su recreacion. Asi, la isla, “dispuesta a reiniciar el mundo” (Deleuze, 2005: 17), resulta
sumamente atractiva y conveniente en términos de la utopia también a nivel temporal, pues
promete la realizacion tanto del suefio de una separacion —salir del tiempo o la edad actual
y regresar a la perfeccion de la Edad de Oro—, como del suefio de una recreacion —volver
a crear, en el momento presente o en un futuro, las condiciones perdidas de perfecta y total
armonia—. A partir de la isla, sostiene Delueze, “todo vuelve a empezar. La isla es el
minimo necesario para este nuevo comienzo, el material que ha sobrevivido al origen

primero, el nicleo o el huevo radiante que debe bastar para reproducirlo todo” (Deleuze,

2005: 19).

% Sin embargo, las coincidencias entre la imagen del paraiso expuesta en el Génesis y las
representaciones de otros dmbitos ideales en la cultura grecolatina facilitaron el posterior
sincretismo de todas estas visiones utopicas. Desde el punto de vista de Bauza, “La esperanza en la
existencia de esas tierras distantes y privilegiadas [de los poemas homéricos] pasé a formar parte de
las utopias griegas del comin de las gentes y luego se enriquecié merced al influjo de diversas
doctrinas religiosas de corte soteriolégico, las que prometian una vida ultraterrena en una morada
excelsa, ya para los elegidos, ya para quienes, a través de la virtud, se hubieran hecho merecedores
a ella. Estos sitios privilegiados ideados en la Antigiiedad clasica se vieron enriquecidos, mds tarde,
por la nocion de paraiso terrenal procedente de la tradicion testamentaria” (Bauza, 1993: 95).
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2.4.2 América es una Utopia
La ilusién de poder alcanzar el suefio utdpico a pesar de parecer éste, por definicion,
irrealizable debido a los enormes riesgos y dificultades implicados en la empresa, se vio
intensificada durante la época de los grandes descubrimientos geogréficos, en la que las
nuevas realidades encontradas suponian una prueba tangible de la existencia de mundos
ideales semejantes a los imaginados, o bien los lugares 6ptimos para construirlos. Ya
anteriormente, los libros de maravillas, libros de viaje y novelas de caballeria de la Edad
Media, tan aficionada a los mirabilia o hechos admirables considerados maravilla y milagro
al mismo tiempo, habian contribuido grandemente a difundir el tema de las islas utdpicas.
“Ambos conceptos nos legd el latin en esta sola palabra [mirabilia], que retine la aventura
interior, guéte caballeresca, peregrinaje o viaje iniciatico, con el descubrimiento de otros
mundos”, sefiala Marie-Jos¢ Lamerchand. “Resulta ajena a la cultura medieval cualquier
separacion o frontera entre esos dos mundos, por lo cual no existe solucion de continuidad
entre la aventura interior de la peregrinacion hacia el Mdas Alld y el navegar o caminar en
busca de islas de un Ultramar fabuloso” (Lamerchand en Benedeit y Mandeville, 2002: 11).
Pero més alld de la literatura, la firme y difundida creencia en la existencia de islas
ideales, tan presente en la mente de navegantes y viajeros, y alimentada por los testimonios
que aseguraban haberlas visto desde alguna costa o durante algin Viaje,70 quedo también
reflejada en la cartografia. Alrededor del siglo XVI comenzaron a dibujarse en los mapas
una serie de islas hoy en dia conocidas como “islas fantasma”, es decir, “islas que nunca
han existido y que han ido desapareciendo de los mapas a medida que progresaba el

conocimiento empirico del mundo y se comprobaba su inexistencia” (Martinez Hernandez,

70 Al principio de su Diario de abordo Colén registra que varios hombres aseguraban haber visto
una isla al oeste de las islas Canarias (cf. Colén, 1982: 75-76). Pareciera que auguraba, con ello, la
fabulosa aparicion del archipiélago del Caribe en el escenario cultural europeo.
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1997: 21). Las islas de Brandan, Brasil, Antilia o de las Siete ciudades, Man, Thule,
Satanazio y Frislandia son algunas de las mds recordadas.’' Durante varios siglos los
europeos mantuvieron la esperanza de descubrir alguna de estas islas en los lugares
distantes a los que se aventuraban; ellas tenfan tanta fuerza sugestiva que incluso se
llegaron a organizar varias expediciones con el dnico objetivo de encontrarlas. Qué mejor
ejemplo del poder que tuvo el suefio de la isla perfecta que el de su incidencia en la
aventura del descubrimiento de América, la cual en gran parte fue inspirada y solventada
por la posibilidad abierta de encontrar estas islas prometedoras en medio del océano, lo que
hacia que el largo viaje pareciera mucho mds atractivo y un poco menos riesgoso.72

En lo que respecta a Cristobal Colon en particular, mucho se ha especulado sobre

qué tan enterado pudo haber estado de estos mitos y leyendas, y hasta qué grado motivaron

.. L, L. 73 . . .
sus viajes por el Atlantico. ” Lo cierto es que, como se puede leer en sus relaciones, Colon

"I Algunas de estas islas fantasma siguieron representindose hasta el siglo XVIIL; la isla de Brasil
incluso sigui6 figurando en los mapas todavia hasta mediados del siglo XIX.

> Edmundo O’Gorman comenta al respecto: “el acuerdo de patrocinar la empresa encontré aliciente
en la posibilidad de obtener para Espafia alguna o algunas de las islas que la cartografia medieval
ubicaba en el Atldntico y que nada tenian que ver con el supuesto archipiélago adyacente a las
costas de Asia. Semejante posibilidad parece explicar, por lo menos parcialmente, por qué motivo
las capitulaciones firmadas con Colén (Villa de Santa Fe de Granada, 17 de abril de 1492)
presentan la empresa como una mera exploracién ocednica que, claro estd, no tenian por qué excluir
el objetivo asidtico. Pero en esta particularidad del célebre y discutido documento, estriba, a nuestro
parecer, un motivo mas que refuerza la decision de los reyes de Espaiia [...]: el deseo y oportunidad
de ejercer un acto de soberania, en esa época enteramente inusitado, sobre las aguas del Océano”
(O’Gorman, 2003: 81-82).

¥ Una de las primeras hipétesis en este sentido fue la de Gonzalo Ferniandez de Oviedo. En su
Historia general y natural de las Indias sostiene que Colon se aventuré a descubrir estas tierras
porque, siendo un hombre leido y docto en la cosmografia, se habia enterado previamente de la
existencia de las Indias y habia caido en la cuenta de que ellas eran las Hespérides mencionadas por
los escritores antiguos, hipdtesis que el propio Oviedo sostiene y argumenta largamente: “yo tengo
estas Indias por aquellas famosas islas Hespérides, asi llamadas del duodécimo rey de Espafia, dicho
Hespero” (Fernandez de Oviedo, 1959: 17). En efecto, no fueron pocos quienes inmediatamente
identificaron los territorios encontrados al otro lado del Atlantico con alguna de las islas
maravillosas que figuraban en la cartografia de la época. Incluso por esta razén los nombres de
algunas islas fantasma, como por ejemplo Antilia, se transfirieron a dichas tierras. Ya en sus
Décadas. De Orbe Novo, en un registro fechado en noviembre de 1493, Pedro Martir de Angleria
cuenta cémo Coldn estaba convencido de que la isla que nombré Espafiola era nada menos que la
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encarecié reiteradamente las islas americanas destacando aquellas caracteristicas tipicas de
las islas ideales como las aqui mencionadas; es decir: belleza natural, templanza del clima,
fertilidad de la tierra y abundancia de riquezas.”* Tales caracteristicas lo llevaron a creer
que las tierras a las que habia llegado se encontraban muy préximas al paraiso terrenal (cf.
Colén, 1982: 132, 218-219). Pero si bien esta sospecha estd presente desde su primera gran
travesia, se agudizé durante su tercer viaje, debido a un hecho para él impredecible:
navegando hacia el Sur llega, no al paso maritimo hacia el Océano Indico que esperaba
encontrar, sino al Golfo de Paria en Venezuela, un gran golfo de agua dulce que indicaba la
presencia de rios caudalosos y, por lo tanto, de una enorme e inesperada extension de tierra
en esas latitudes al sur del Ecuador. Evidentemente, tal circunstancia invalidaba sus
esquemas geograficos. Sin embargo, aceptar la posibilidad de la existencia de una de
aquellas tierras antipodas hubiera implicado —y de hecho implic6 mas tarde— grandes
dificultades desde el punto de vista antropoldgico y religioso, por el hecho de estar
habitadas.” Asi pues, Colén opt6 en cambio por aferrarse a la explicacién alternativa: la de
que en efecto se encontraba cerca del paraiso terrenal. En el relato de su tercer viaje
defendio la idea de que el globo terrestre tenia la forma de una pera en cuyo punto maés alto
(el fin oriental de la Isla de la Tierra) se ubicaba el paraiso terrenal. Segin sus cdlculos,
también lo anterior explicaba la presencia de tantas islas en la zona, pues ellas se formaban,

suponia, a causa de la gran afluencia de las corrientes provocadas por los rios del paraiso:

isla biblica de Ofir del rey Salomoén, a lo que en seguida contrapone su propia creencia: “pero bien
examinados los disefios de los cosmoégrafos, aquellas son las Antilas y otras islas adyacentes”
(Angleria, 1964: 1, 105). Igualmente, Américo Vespucio creia que una de las islas halladas por
Coloén, probablemente la Espafiola, era la isla Antilia (cf. Vespucio, 1951: 246).

™ Véase, por ejemplo, la descripcién que hace de una de estas islas en su Diario del primer vigje,
con fecha del 14 de noviembre (Col6n, 1982: 57-58).

™ Sobre la concepcién de las tierras antipodas u orbis alterius que mencionaban los paganos y
rechazaban los padres de la Iglesia (esas otras tierras comparables a la llamada Isla de la Tierra u
orbis terrarum formada por Europa, Asia y Africa), véase O’Gorman, 2003: 60-64.
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“Muy cognos¢ido tengo que las aguas de la mar llevan su curso de Oriente a Ocgidente con
los cielos y que allf en esta comarca cuando passan lievan més veloge camino, y por esto an
comido tanta parte de la tierra, porque por eso son acd tantas islas, y ellas mismas hazen
d’esto testimonio [...]. Y aqui en ellas todas nas¢en cosas preciosas por la suave
temperangia que les progede del cielo, por estar hazia el mas alto del mundo” (Colon, 1982:
216).

La deduccién anterior también se vio reforzada por el hecho de que, a los ojos del
Almirante y sus contempordneos, las sociedades autoctonas que habitaban las islas
encontradas se conservaban en un estado de inocencia y libertad (manifestado claramente
en su desnudez) y llevaban una existencia simple y sana, pero sobre todo feliz y en
comunion con la naturaleza, manteniéndose aun lejos de la corrupcion de la civilizacion.
Desde su primera perspectiva, era casi como si estos pueblos vivieran todavia en una Edad
de Oro o fueran sus ultimos vestigios. Justamente, advierte Stelio Cro, la importante
novedad en Colon es que en su pensamiento “el mito cldsico de la edad de oro y del buen
salvaje estd decididamente asimilado a la tradicion biblica de la caida del Paraiso Terrenal y
del redescubrimiento del mismo en el Nuevo Mundo” (Cro, 1977: 48).

Mis tarde este razonamiento se presentaria también en muchos otros protagonistas y
cronistas del descubrimiento y la conquista de América. Sin embargo, segun la visiéon de
estos hombres, influida por el humanismo y el Renacimiento, mas que un lugar préximo al
paraiso terrenal, el Nuevo Mundo era la sede ideal para construirlo por sus propios medios.
El mito del buen salvaje que hacia del “hombre nuevo” un ejemplo de virtud en lo relativo
a su conducta familiar y social, y a su forma de concebir la propiedad o la division justa y
equitativa del trabajo, entre otros aspectos, convivié casi desde un principio con su

contraparte negativa, segin la cual los indigenas se veian como canibales, barbaros, brutos,
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débiles, perezosos, mentirosos, y reacios a recibir la nueva fe y a olvidar sus propias
creencias.”® No obstante, ya sea que se adoptara una u otra perspectiva, por el hecho de
haber permanecido al margen de las ensefianzas del Evangelio, las sociedades americanas
fueron valoradas Unicamente en tanto naturales, pero ‘“el ser sui generis que hoy se les
aprecia qued6 cancelado como carente de significacion histérica «verdadera» y reducido a
la nula posibilidad de recibir los valores de la cultura europea” (O’Gorman, 2003: 151).
Bajo este principio, América, esa inmensa isla,’’ significé la oportunidad de una profunda
renovacion de las civilizaciones del Viejo Mundo concebidas en decadencia, la posibilidad
de volver a comenzar de nuevo; representd, ademds, el terreno ideal para proyectar las
sociedades perfectas sofiadas tanto desde una vision cristiana, como desde otra humanista.
En este sentido, el Nuevo Mundo resulta ser, desde un principio, el lugar por excelencia de
la utopia. En palabras de Alfonso Reyes: “La declinacién de nuestra América es segura
como la de un astro. Empez6 siendo un ideal y sigue siendo un ideal. América es una
Utopia” (Reyes, 1960a: 60).

El vinculo entre América y la utopia ha sido, sobre todo, de carécter ideal, como lo
sefala Reyes; pero también se ha manifestado en una serie de hechos concretos de la

historia del continente que bien se pueden considerar “heterotopias”, segun el concepto de

"% Sobre las distintas formas en que los europeos concibieron a los habitantes del Nuevo Mundo y
cémo ellas quedaron reflejadas en la iconografia y la literatura europea véase Rojas Mix, 1992: 116-
175.

""En la Cosmographiae Introductio (Academia de Saint-Dié, 1507) que incluye en traduccién latina
la Lettra di Amerigo Vespuci delle isole nouvamente trovate in quatro suoi viaggi (Lisboa, 4 de
septiembre 1504), y que acompaia el famoso mapamundi de Martin Waldseemiiller (1507) en el
que América aparece representada como una inmensa aunque estrecha isla, se especifica que la
“cuarta parte” del mundo recién descubierta “es una isla, a diferencia de las otras tres partes que son
«continentes», es decir, tierras no separadas por el mar, sino vecinas y continuas” (O’Gorman,
2003: 135).
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Michel Foucault.”® Durante la época colonial en América, hubo varios experimentos
sociales en los que efectivamente se pusieron en practica los ideales utépicos. Si no todas
las colonias que crearon espacios utdpicos en el Nuevo Mundo se fundaron en islas en el
estricto sentido geografico, si lo hicieron, por regla general, en lugares aislados o
incomunicados; lugares reales, pero “fuera de todos los lugares”. Las aldeas-hospitales
fundadas en México en el siglo XVI por el obispo de Michoacdn Vasco de Quiroga y las
reducciones jesuitas en Paraguay (que funcionaron desde principios del siglo XVII hasta
1767) son dos ejemplos de sociedades de este tipo creadas para proteger a los indios, en las
que se restringia lo mas posible el contacto con la “decadencia de Occidente”. Tiempo
después, otras comunidades semejantes formadas en su mayoria por migrantes europeos,
mds bien indiferentes y aun hostiles frente a los nativos, se fueron asentando en los
territorios todavia no colonizados del continente; “la América del siglo XIX se prestaba a
ello, tanto més que el tropismo occidental de los buscadores de esperanza coincidi6 con la
voluntad politica de los estados latinoamericanos: poblar los vastos desiertos de su
territorio” (Abramson, 1999: 201).”’ Por consiguiente, dichos experimentos se ubicaban
igualmente en lugares aislados: los primeros falansterios en el Nuevo Mundo, establecidos
en 1480 al sur de Brasil, en la isla de Santa Catarina (hoy Floriandpolis) y en la peninsula

del Sahy frente a la isla de Sdo Francisco; la metrépoli socialista fundada por Albert Owen

"8 Foucault define las utopias como emplazamientos esencialmente irreales (no tienen lugar), cuya
relacién con la sociedad real es directa —la sociedad perfeccionada—, o bien inversa —el reverso
de la sociedad—. Por el contrario, explica, las heterotopias son mas bien contraemplazamientos:
lugares localizables, reales, incluso disefiados en la misma institucion de la sociedad, pero que
paraddjicamente estan fuera de todos los lugares; se trata de “una especie de utopias efectivamente
realizadas en las que los emplazamientos reales, todos los demds emplazamientos reales que es
posible encontrar en el interior de la cultura, estan a la vez representados, impugnados e invertidos
[...]” (Foucault, 1999: 434-435).

" Este estudio incluye en anexo una lista de las comunidades utopistas de América Latina en el
siglo XIX (Abramson, 1999: 357-358).
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(1879) en el estrecho de Topolobambo, sobre la costa pacifica al norte de Sinaloa, México;
y la Nueva Australia fundada por William Lane en 1893 en Paraguay, cerca de Villarrica,
son algunas de estas tentativas comunitarias encerradas en si mismas. En su estudio
comparativo sobre el tema, el historiador Abramson afirma:
Todos los participantes de estos experimentos, incluso quienes no tenian el deseo de
esquivar la compaiia de los hombres, se encerraron en una especie de isla. [...] La
imagen de la isla, lugar simbdlico o materialmente estanco, destinado a la fundacién
o a la refundacion —ya se trate del territorio de la futura Roma, limitado por un
surco; del paraiso entre sus rios; de la montafia sagrada, o del valle maravilloso—,
parece estar dotada de una fuerza tan grande, que proporciona una coherencia

profunda a todos estos experimentos y ayuda a reflexionar sobre la similitud que
hay entre ellos (Abramson, 1999: 323).80

2.4.3 “;Perla del mar! jCuba hermosa!”

Siendo literalmente una isla, y mds aun, siendo uno de los primeros territorios del Nuevo
Mundo a los que llegaron los exploradores europeos a finales del siglo Xv, Cuba sobresale
entre todos los espacios americanos en los que se han proyectado utopias o se han ensayado
heterotopias. Si bien desde su descubrimiento hasta la fecha Cuba no ha logrado realmente

conformar una sociedad perfecta, en cambio —y quizd como ninguna otra sociedad

americana—, si ha construido gran parte de su identidad nacional y ha basado algunas de
sus mds relevantes decisiones histdricas (especialmente independentistas y revolucionarias)
en una imagen positiva e idealizada de su propia condicién de insularidad, ya sea que ésta

se elogie, o bien que se intente recuperar.

80 Cabe mencionar que el cardcter aislado de este tipo de experimentos no dio buenos resultados a la
larga, segin concluye Abramson: “A la luz de nuestros ejemplos, parece posible enunciar una regla:
cuanto mayor es el aislamiento, mas graves son las querellas intestinas” (Abramson, 1999: 327).

102



La relacién entre Cuba y la utopia va mds alld de la interesante hipétesis sostenida
por Ezequiel Martinez Estrada, quien argumenta que la descripcion del descubrimiento y la
exploracién del litoral cubano hecha por Pedro Martir de Angleria en la primera de sus
Décadas del Mundo Nuevo (publicada en ediciones clandestinas antes de 1516) fue nada
menos que el modelo que inspiré a Tomas Moro al imaginar su isla de Utopia (Martinez
Estrada, 1963). Al parecer, las afianzadas raices del vinculo entre la mayor de las Antillas y
la idea de la isla perfecta se remontan hasta aquel lejano tiempo en el que la isla fue
nombrada por los aborigenes que llegaron a ella tras migrar de las costas de Sudamérica y
pasar previamente por otras islas caribefias de menor tamafno. En el contexto de estas
primeras exploraciones, explica José Juan Arrom, la voz “Cuba”, que significa ‘tierra’,
‘territorio’, o en otras palabras, ‘la tierra por antonomasia’, contiene ya la carga del
“misterioso signo del pais tras cuyos confines se hunde el sol, donde termina el mundo
conocido, donde no hay mas all4, es decir, la Gltima Thule taina”, invocando con ello la
imagen de la isla que “preludia a las demas e inicia la tradicion” (Arrom, 1985: 135).

Mis adelante, esta tradicion tendrd su sonado ingreso en el imaginario de la cultura
occidental —a la vez que su origen en la literatura— a través de las conocidas palabras del
Almirante, quien, sin poder siquiera imaginarlo, sellaba con ellas el destino manifiesto de
Cuba, su destino de paraiso aforado o recuperado. En efecto, la minuciosa e hiperbdlica
descripcién que hizo Colén de la tierra a la que acababa de llegar, en los registros de su
Diario del primer viaje del 28 de octubre de 1492 y los siguientes dias, reproduce casi al
pie de la letra los tdpicos del paisaje caracteristico de las isla utdpicas de evasién aqui
comentados. Dada su importancia, cito su relato en extenso:

Dize el Almirante que nunca tan hermosa cosa vido, lleno de arboles todo cercado el
rio, fermosos y verdes y diversos de los nuestros, con flores y con su fruto cada uno
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de su manera; aves muchas y paxaritos que cantavan muy dul¢cemente; avia gran
cantidad de palmas de otra manera que las de Guinea y de las nuestras, de una
estatura mediana y los pies sin aquella camisa y las hojas muy grandes con las
cuales cobijan las casas; la tierra muy llana. [...] La yerva era grande, como en el
Andaluzia por Abril y Mayo. Hall6 verdelagas muchas y bledos. Tornése a la barca
y anduvo por el rio arriba un buen rato y era diz que gran plazer ver aquellas
verduras y arboledas, y de las aves que no podia dexallas para se bolver. Dize que es
aquella isla la mas hermosa que ojos ayan visto, llena de muy buenos puertos y rios
hondos, y la mar que parecia que nunca se devia de algar [...] Dezian los indios que
en aquella isla avia minas de oro y perlas y vido el Almirante lugar apto para ellas y
almejas, qu’es senal d’ellas.

[...] aquella isla es muy grande y tan hermosa que no se hartava [a] dezir bien
d’ella. Dize que hall6 arboles y frutas de muy maravilloso sabor, y dize que deve
aver vacas en ella y otros ganados [...] Aves y paxaritos y el cantar de los grillos en
toda la noche con que se holgavan todos. Los aires sabrosos y dulces toda la noche,
ni frio ni caliente [...]

Toda aquesta tierra dize ser baja y hermosa y fonda la mar [...]

Dize que todo era tan hermoso lo que veia, que no podia cansar los ojos de ver tanta
lindeza [...] (Colon, 1982: 45-48, 50).

Las islas imaginadas en la antigiiedad clasica y en la Edad Media, el mito de la Edad de
Oro, la creencia en la existencia del Paraiso Terrenal, las islas fantasma de la cartografia de
la época, todos ellos son elementos que, como se alcanza a ver reflejado en esta larga cita,
tuvieron una fuerte influencia en la fantasia de Coldn. Pero no sélo en la suya, sino también
en la de tantos poetas islefios que tiempo después alabarian la belleza y la riqueza natural de
Cuba, asi como las virtudes de sus pobladores; ellos también mitificarian a la isla caribeia,
no pocas veces en términos grecolatinos; ellos también asumirian plenamente la idea de que
el destino de esta isla privilegiada, de esta tierra prodigiosa, era el de ser un Edén insular,
una Arcadia tropical.

El eclecticismo anterior puede constatarse ya en el primer poema conocido escrito
en la isla. Su autor, Silvestre de Balboa, hace desfilar en su Espejo de paciencia a las
deidades de la mitologia clésica, quienes pasan ofreciendo al obispo de Cuba las riquezas

de la abundante flora y fauna de la isla antillana, enumeradas detalladamente por sus
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nombres indigenas, los cuales aparecen entre otras originales evocaciones nativistas. Por su
parte, Lorenzo Laso de la Vega, €l si natural de Cuba, en uno de los sonetos laudatorios que
antecede esta obra, alaba con el mismo orgullo la naturaleza de la “isla dichosa”, esa
“Dorada isla de Cuba o Fernandina/ de cuyas altas cumbres eminentes/ bajan a los arroyos,
rios y fuentes/ el acendrado oro y plata fina” (citado por Arrom, 1985: 141). Los epitetos
“dorada” y “dichosa” con los que Laso de la Vega caracteriza a la isla de Cuba llevan en si
mismos la marca visible de las islas utépicas de la antigua tradicién occidental.*’

Mucho maés tarde, en el siglo XIX, en pleno transito entre el neoclasicismo y el
romanticismo, las descripciones poéticas de la naturaleza insular cubana tomaron un giro
diferente: en ellas apareci6 la comparacion entre la isla y el jardin ya no tanto edénico, sino,
muy cubanamente, voluptuoso (Arrom, 1985: 148). A su vez, esta metafora dio origen a
otra que se volvid igualmente frecuente en la poesia de Cuba, aquella que compara a la isla
—o0 a su palma— con una mujer hermosa, la mujer cubana, imagen que alcanz6 su mayor
potencialidad expresiva en la poesia de José Marti escrita durante el exilio.

Porque Cuba no sélo fue observada en su inmediatez o en la intimidad que evocan
el jardin o la relacién amorosa. Numerosas voces la han nombrado desde la distancia, desde
una lejania que amplifica la perspectiva y la nostalgia del poeta, hasta permitirle distinguir
su isla como si fuera un punto luminoso rodeado de otros dmbitos mds extensos del

'7’

universo. “jPerla del mar! jEstrella de Occidente!” llam6 Gertrudis Gomez de Avellaneda a

' En su novela La forza del destino, Julieta Campos no deja pasar la oportunidad de sefialar la
relacion entre estos precursores poetas de la isla —Silvestre de Balboa y Lorenzo Laso de la
Vega— y uno de sus parientes lejanos. Asi, hace referencias explicitas a estos dos personajes, al
mismo tiempo que menciona al autor de otro de los poemas que acompaifian el Espejo de paciencia,
nada menos que Pedro de la Torre, hijo de Maria de la Torre y de Diego Sifontes: iniciadores de la
extensa linea genealdgica a la que pertenece la escritora. Asi pues, resulta clara su intencién de
subrayar que al inicio de su ascendencia se encuentra un poeta, aquél que participé con un soneto
laudatorio en una de las primeras obras literarias que describen, en términos utdpicos, a la isla de
Cuba (cf. FD: 185-191).
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la “;Hermosa Cuba!”, a bordo del navio que la alejaria por muchos afos de su “patria feliz,
Edén querido”, en el soneto titulado “Al partir”, de 1863 (Gomez de Avellaneda, 1945: 60-
61). Nétese que la vision distante de la isla no implica un retroceso en el desarrollo de su
interiorizacién poética ni tampoco en su idealizacion, sino muy al contrario, ensancha sus
posibilidades. Un siglo después, sin salir de Cuba, Lezama Lima irfa atin més lejos en este
mismo sentido, al referirse a ella como: “La insula distinta en el Cosmos, o lo que es lo
mismo, la insula indistinta en el Cosmos” (Lezama Lima, 1981: 198), diferenciando de este
modo a su patria del resto del universo o fundiéndola con éste.

Pero independientemente de la forma o el punto de vista que a través del tiempo
hayan adoptado las representaciones literarias de Cuba, lo cierto es que en ellas la alabanza
fue y es continua. “Sigues siendo la tierra mas hermosa que ojos humanos contemplaron.
Sigues siendo la novia de Colon, la benjamina bien amada, el Paraiso Encontrado”, escribia
a mediados del siglo pasado Dulce Maria Loynaz (1993: 142). Incluso hasta afios mds
recientes la vision utépica de la isla —mitad originada en la tradicién occidental, mitad ya
de esencia cubana— no ha dejado de estar presente en la trayectoria de la imagen poética
de Cuba (véase Arrom, 1985). Asi lo constatd, con seguro conocimiento de causa, Cintio
Vitier. En la poesia cubana, decia:

hay una sustancia arcadica y eglogica de la isla, mas alld de las modas literarias del

neoclasicismo [...] En definitiva, Arcadia, vida pastoril, islas lejanas, constituyen

diversas formas de un mismo anhelo. Para entonces ya habremos sido capaces de
asumir y recrear desde nuestros propios centros esa tradicion secular de la égloga
pagana, que en el fondo esconde la aforanza de la Edad de Oro, del paraiso perdido

[...] Pero esa interpretacion [neoclasica] va disipAndose como una niebla detras de
la cual resplandece entera y desnuda la naturaleza insular (Vitier, 2002: 57).

Sin embargo, si la poesia cubana tiende a la imagen mitificada de su condicion de

insularidad, igualmente es cierto el hecho de que esta vision siempre ha estado
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acompanada, en mayor o menor grado segiin el momento histérico correspondiente, de su

extremo opuesto, el desencanto. En opinién de José Juan Arrom:
[...] siglo tras siglo, para representarla o describirla, los poetas de Cuba han acudido
a imdgenes que esencialmente son variaciones o metaforizaciones de una idea
nuclear. Esa idea nuclear es tierra: tierra contemplada de cerca o afiorada de lejos,
pero siempre tierra. Y a medida que esa imagen prolifera en variantes o se desdobla
en metdforas, unas y otras se polarizan hacia dos posturas igualmente constantes:
una es eufdrica, arcddica, paradisiaca, de gozosa contemplacion de su belleza; la

otra es patética, angustiada, pesimista, de pesarosa meditacion de los males que la
asedian (Arrom, 1985: 135).

A la par de la utopia, también el desencanto, advierte el mismo Arrom, aparecid en las
letras cubanas desde sus inicios, cuando en 1547 un criollo de Santiago de Cuba, Miguel
Veldzquez, se expreso de su patria en estas angustiadas palabras: “Triste tierra, como tierra
tiranizada y de sefiorio” (citado por Arrom, 1985: 139).%

No obstante, utopia y desencanto, antes que contradecirse, sacan mutuo provecho de
su convivencia, en tanto que se intensifican uno al otro. Aunque no tan evidente, el
desencanto sigue siendo una manifestacion de la esperanza, tal vez la mds ir6nica y la més
aguerrida, pero quiza también la mds sinceramente sentida. Como observa Claudio Magris:
“El desencanto es un oximoron, una contradiccion que el intelecto no puede resolver y que
sOlo la poesia es capaz de expresar y custodiar, porque dice que el encanto no se da, pero

sugiere, en el modo y el tono en que lo dice, que a pesar de todo existe y puede reaparecer

%2 Este temprano lamento ya en el siglo XVI no sorprende si se recuerda que, tras una primera fase
de optimismo y gran actividad después de su conquista, Cuba pronto se convierte en un territorio
olvidado, al verse eclipsado por las riquezas de México y el Pert: en las nuevas expediciones hacia
el continente se fueron tanto sus hombres como sus bienes. Espafia s6lo volvera a ocuparse de la
isla en el siguiente siglo, al percatarse de su valor estratégico. “Pero entonces la mano de hierro del
imperio se dejard sentir como nunca, destruyendo definitivamente la autonomia espiritual, y en
cierto sentido politica, que con el aislamiento se habia gozado” (Olivera, 1965: 7). Asi comienza la
larga historia del conflicto de intereses entre la colonia insular y su metropoli, en los que una se
resistié tenaz y persistentemente a ser mera base de operaciones de la otra.
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cuando menos se lo espera [...]. El desencanto, que corrige a la utopia, refuerza su
elemento fundamental, la esperanza” (Magris, 2001: 14).

El efecto paraddjicamente positivo que tuvo la desilusion general de los cubanos
ante la imposicion del poder espaiiol se hizo particularmente patente en el siglo XIX, siglo
que marca el surgimiento definitivo de la conciencia nacional cubana, nutrida de un espiritu
liberal y americanista, asi como de un ideal de cultura y de progreso (Olivera, 1965: 158),
lo que desencadend un proceso paulatino de levantamiento y unién de fuerzas en lucha por
su autonomia. Porque el profundo anhelo expresado por Félix Varela de ver a Cuba “tan
Isla en politica como lo es en la naturaleza” poco a poco se haria general y terminaria
dandole cohesion a las diferentes facciones en disputa: “todo debe sacrificarse a las
simpatias cubanas [...] un pueblo es todos los pueblos de la Isla” proclamaba en 1838
Gaspar Betancourt Cisneros (citados por Olivera, 1965: 80-81).

Asi comienza la busqueda de una expresion propia tanto en la politica como en la
poesia, dos dimensiones que en el ideal independentista de la naciente “cubanidad” se
confunden. Como se sabe, uno de los mas claros ejemplos de lo anterior es la paradigmatica
figura de José Maria Heredia, a un tiempo portavoz y actor del empefio por la libertad de la
isla, papel heroico que después llevaria a su maximo extremo José Marti. Al igual que sus
antecesores, Heredia canta al paraiso insular, pero en sus versos el paraiso es un paraiso
perdido. Asi, en “Himno del desterrado™ (1825), el poema que “marca el punto culminante
de su exaltacion patridtica” (Olivera, 1965: 91), la mirada utopica sobre la que llama “dulce
tierra de luz y hermosura”, “suelo feliz” aparece a la sombra del desencanto, de la

preocupacion, de la indignacion:
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jDulce Cubal! en tu seno se miran
en su grado mds alto y profundo,
la belleza del fisico mundo,

los horrores del mundo moral.

Te hizo el cielo la flor de la tierra;
mas tu fuerza y destinos ignoras,
y de Espafa en el déspota adoras
al demonio sangriento del mal.

( Ya qué importa que al cielo te tiendas

de verdura perenne vestida,

y la frente de palmas cefiida

a los besos ofrezcas del mar,

si el clamor del tirano insolente,

del esclavo el gemir lastimoso,

y el crujir del azote horroroso

se oye solo en tus campos sonar?
No obstante, la nostalgia —agudizada por el destierro— de esa primitiva condicién idilica
que a la distancia (espacial y temporal) parece tan inasequible es justamente la que acentiia
el grito de esperanza y rebeldia con el que finaliza el poema:

iCuba! al fin te verds libre y pura

como el aire de luz que respiras,

cual las ondas hirvientes que miras
de tus playas la arena besar.

que no en vano entre Cuba y Espaiia
tiende inmenso las olas el mar (Heredia, 1965: 98, 100).

El intento por recuperar ese paraiso usurpado implicé para Cuba dificiles luchas
intelectuales y largos afios de guerra, durante los cuales los poetas, preocupados y dolidos
por la oprimida soberania de su pueblo —primero bajo el dominio espafiol y més tarde bajo
la imposicion de la autoridad estadounidense y el poder del capitalismo econémico—

denunciaron la situacién de su pueblo con imagenes desoladas, afligidas y coléricas. Ahi
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estan, por supuesto, esos ya clasicos versos de José Marti (varias veces aludidos por Julieta
Campos en La forza del destino) en donde Cuba se personifica de nuevo en la imagen de

una mujer, ahora como una viuda de él mismo que lleva su corazén en la mano:

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
(O son una las dos? No bien retira
Su majestad el sol, con largos velos
Y un clavel en la mano, silenciosa
Cuba cual triste viuda me aparece.
i Yo sé cudl es ese clavel sangriento
Que en la mano le tiembla! Esta vacio
Mi pecho, destrozado estd y vacio
En donde estaba el corazén. Ya es hora
De empezar a morir. La noche es buena
Para decir adids. La luz estorba
Y la palabra humana. El universo
Habla mejor que el hombre.
Cual bandera
Que invita a batallar, la llama roja
De la vela flamea. Las ventanas
Abro, ya estrecho en mi. Muda, rompiendo
Las hojas del clavel, como una nube
Que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa...
(Marti, 1964: 16, 252)

Con este poema, de una fuerza emotiva y simbdlica excepcional, Marti vaticina su propia
muerte y el comienzo de la guerra de Independencia. Pero, ese conflicto armado no condujo
a la recuperacion de la isla prometida: al contrario, el peligro de una invasién imperialista
de los Estados Unidos, también predicho tantas veces por Marti, se concretizd. Y no fue el
unico. Le siguieron varios gobiernos de la Republica caracterizados por su “entreguismo”,
los cuales se guiaron por ambiciones personales mas que patridticas, con lo que fueron
desintegrando progresivamente el proceso politico hasta entonces logrado. Entre ellos las

dictaduras de Gerardo Machado (1925-1933) y de Fulgencio Batista (1952-1959), las

cuales agravaron ain mds la desilusion, el descontento y la inconformidad de la sociedad
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cubana. Ya describia Nicolads Guillén a la isla en su “Elegia cubana” como un: “[...] palmar
vendido / suefio descuartizado, / duro mapa de azucar y de olvido [...]” (Guillén, 1972: I,
389).

Por todo lo anterior, cuando finalmente llega la Revolucién de 1959, las imédgenes
con las que se representa la isla vuelven a ser contrastantemente positivas, euféricas y
llenas de esperanza. También en la expresion poética de Cuba, la Revolucién significa un
antes y un después, porque gracias a ella la isla habia recobrado un destino del que por
tantos afios la habian despojado, y vuelve a ser la Isla sofiada. La generacion que derrota al
ejército de Batista, explica Arrom, “ingresa en las letras con una visién de Cuba que se
caracteriza por la misma seguridad con que maneja las armas: para ellos Cuba es
certidumbre, solidez, firmeza; es montafia, roca, peflasco, raiz, Isla recuperada, tierra
verdadera: patria” (Arrom, 1985: 199).

Si desde un principio la isla de Cuba se identific6 a si misma como un lugar
diferente, un lugar privilegiado, un lugar de excepcion, la figura del comandante Fidel
Castro —retomando el mito— representd y sigue representando todavia para muchos la
posibilidad viva de crear en la isla, ya duefia de si misma, la sociedad perfecta en la que
tanto afioraban convertirse sus habitantes. Pero no resultdé ser asi para todos: son
innumerables las voces disidentes que (lamentablemente a partir de muy dolorosas
experiencias de intolerancia, censura, violencia y subyugacién) han criticado con fuerza a la
nueva dictadura y que han sido acalladas, o bien, tristemente exiliadas. Aun asi, el
movimiento revolucionario no se ha logrado traducir en un unico y verdadero discurso
sobre esta isla por tantos siglos idealizada. Cuba todavia continia navegando a la deriva,

entre la utopia y el desencanto.
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2.4.4 Julieta Campos y la utopia

Sin duda alguna, tanto las manifestaciones culturales y artisticas del pasado que entrelazan
las nociones de la isla y la utopia, como aquellas otras perspectivas que dirigen esta
confluencia hacia América y, mds especificamente, hacia Cuba, han tenido una influencia
radical en el pensamiento y en la escritura de Julieta Campos. Cuando la autora habla de
utopia —témese en cuenta que su conceptualizacion de la utopia es bastante libre y
metaférica, ya sea que la relacione con el suefio, el deseo, el amor, el universo propio y la
nostalgia del paraiso, o bien, con el viaje, la obra artistica, la escritura, la reconciliacién
entre opuestos, la unioén de los contrarios y la obra alquimica— se escucha detrds el eco del
conjunto de expresiones que, antes que ella, identificaron el vinculo.

La isla es el espacio imaginario por excelencia y fue siempre el espacio de la utopia.

Ahora sabemos que las utopias, al realizarse o al pretender realizarse, suelen volver

infiernos la imaginacion del paraiso. Ya no hay islas afortunadas, como decia

Camus. Sdélo, en todo caso, las del amor, ese suefio, y las de ese otro suefio, la

poesia. Yo diria que s6lo en la escritura, en el arte, se concilian el deseo y su objeto.

Si Euridice es un conjuro para invocar la Isla (mi espacio imaginario, mi nocién de

paraiso) es también una probeta alquimica (Campos en Polidori, 1987: 12).

No obstante, si Campos se fundamenta en ese largo camino andado por la tradicién
occidental, como se puede observar en la cita anterior, casi siempre lo hace con cautela,
demostrando ser consciente de que €sta no es la nica interpretacion posible: “La Isla es el
lugar de la utopia y, [...] el lugar del encuentro sofiado o del sitio sofiado del encuentro. La
Isla puede ser también el infierno”, afirmo, por ejemplo, en otra entrevista (Campos en
Millan, 1975: 6). Asi, de distintas maneras, la autora —en cierto sentido desencantada por

la situacién sociopolitica que todavia hasta la fecha de su muerte, desde su punto de vista,

ahogaba a su isla natal— no deja de poner en evidencia que aquella asociacion tan aceptada
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no es mas que una de las construcciones del lenguaje que han predominado tanto en Cuba,

como en general en la cultura occidental.

Es tiempo de analizar cémo se ven reflejadas las ideas de Julieta Campos respecto a

la representacion, el espacio, la intertextualidad y la utopia en sus tres novelas insulares.
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CAriTULO IIT

EN EL PRINCIPIO FUE LA ISLA: MUERTE POR AGUA

Those are pearls that were his eyes.

T. S. Eliot, The Waste Land

El punto de partida del viaje que propone mi lectura de las tres novelas insulares de Julieta
Campos es la isla. ;Cuba? ;Una casa en la ciudad de La Habana? Se pueden encontrar
suficientes elementos textuales para asi pensarlo. En esta etapa inicial de la trayectoria hay
un desplazamiento, pero no se dirige hacia el exterior; el movimiento més bien se produce
por la fuerza de atraccion de una serie de circulos concéntricos que conducen
paulatinamente hasta lo més profundo de la experiencia de la insularidad vivida Ginicamente
por tres personajes: una pareja y la madre de ella, los dltimos eslabones de una familia a
punto de extinguirse. A pesar de los vestigios de su nostalgia por un pasado mejor o de su
deseo de alcanzar un futuro diferente al aislamiento, la inmovilidad y el deterioro que los
circunda y los permea hasta asfixiarlos, la isla que ellos habitan termina por diluirse en el

océano de la indeterminacién y la muerte.

3.1 Y al ser nombrada, la isla fue
Muerte por agua® es una novela que implica dos nacimientos simultédneos y analogos: por

un lado, el de Julieta Campos como narradora; y, por otro, el de la isla en su escritura. La

% En un principio, la novela —cuya redaccién duré un par de afios y pasé por dos versiones
anteriores— tuvo otros nombres que la autora consideraba mejores: Las mamparas siempre estdn
cerradas, Naturaleza muerta y Una partida de brisca (véase Campos en Gutiérrez de Velasco,
2010: 187-188). Mas adelante, en su ultima edicidn, la autora cambié definitivamente el titulo del
texto a Reunion de familia; es decir, lleva el mismo nombre que el volumen en el cual se recopila
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paradoja entre el finebre titulo de la narracién y los dos importantes origenes que ésta
encierra es solo aparente, y refleja la esencial y milenaria contradiccién en el simbolismo
del elemento del agua que permea todo el texto e incluso gran parte de su narrativa. Un
simbolismo doble, en tanto que el agua es asociada con la muerte, pero también, aunque de
forma no tan evidente, con su cardcter necesario para la vida; es decir, el agua (de la lluvia
o del mar) es un elemento que aisla, anega y deteriora, e igualmente es aquella sustancia
que permite la transformacion, la creacion y la subsistencia. Ambas valencias entre la vida
y la muerte se entrecruzan continuamente en la novela, de igual manera que en el texto el
unico tiempo en el que realmente pueden vivir sus tres personajes, el presente, se confunde
con (si no es que se desvanece en) los tiempos en los que no se existe: en especial el
pasado, recreado desde la nostalgia; pero también el futuro, imaginado a través del suefio de
una realidad distinta y preferible. La consecuencia directa y evidente de esta ambigiiedad es
que el valor que se le atribuye a la figura de la isla —elemento que, en todos los niveles que
conforman esta primera novela, es tan patente como su opuesto, el agua— es asimismo un
valor que se desdobla: la isla equivale al sentido, el orden y la integridad, pero también a

una aplastante e inerte monotonia.

3.1.1 La isla madre

Fue justamente el encuentro directo, violento, brutal con la muerte de uno de sus seres més
queridos, su madre —quien por ese entonces se encontraba en La Habana, lejos de ella que
residia en la ciudad de México— lo que impulsé decisivamente a Julieta Campos a escribir

su primera novela, como si por medio de las palabras le hubiera parecido factible tapar esa

(Campos, 1997). A pesar de la opiniéon de la autora al respecto, el titulo Muerte por agua,
encontrado por ella a encargo del editor y extraido conscientemente del poema La tierra baldia
(1922) de T.S. Eliot, resulta en extremo afortunado, por las razones que a continuacién se exponen.
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enorme grieta por donde la vida y su equilibrio se escapaban, amenazdndola con
desaparecer del todo; o como si la escritura hubiera sido la tnica posibilidad a su alcance de
dar coherencia a un mundo, a un pasado, que lenta pero tangible e irreversiblemente se
estaba desintegrando. Asi describe ella la evolucién de los eventos que la llevaron a nacer
como escritora de ficcién:
[...] Muerte por agua es una novela necesaria, un libro que surgié de un imperativo
interior insoslayable: escribirlo era una condicidn previa para poder seguir viviendo.
Por primera vez, la muerte lenta, interminable, de mi madre (una larguisima
enfermedad cuyo desenlace yo conoci desde un principio), su lejania, esa
insoportable sensacion de pérdida me enfrentaron brutalmente con la certidumbre de
que hay cosas irrecuperables, de que el tiempo pasa, de que los seres y las cosas mas
queridas s6lo quedan en un momento dado en la memoria, y que aun ahi estan
expuestos a la dispersion y al olvido.

De esa conciencia de lo irrecuperable surgi6 el libro como la unica posibilidad de
recuperar algo (esto no quiere decir que lo haya logrado), de recuperar algo de un
pasado [...] del que nunca he podido desprenderme.

[...] En mi memoria habia un mundo que se deshacia, que se descomponia, que
naufragaba, al que trataba desesperadamente de aferrarme a pesar de que habia en

mi cierta lucidez que me hacia saberlo muerto, desvanecido (Campos en Castro,
1966: 3).

Dolorosa y sacudidora desde el punto de vista afectivo y emocional, pero
igualmente desde la perspectiva existencial, la muerte de su madre resulta ser determinante
y sumamente fructuosa con respecto a la veta narrativa que desde entonces seguiria
explorando Campos. A partir de la pérdida de aquella vida que la procred,® la autora se
siente incapaz de seguir viviendo. “En mi madre, me moria yo también”, confesaba (en
Gutiérrez de Velasco, 2010: 188). La forma viable que encontré para salir a salvo de ese
naufragio animico fue crear un universo ficticio de palabras que la sostuviera a flote, una
novela cuya estructura y contenido respondieran, no tanto a un ejercicio intelectual, como a

un profundo impulso creativo como medio de supervivencia. No obstante, reproduciendo el

84 . < . ~ <
Igualmente en La Habana, el padre de Campos muri6 a causa de un paro cardiaco un afio después
que su esposa.
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tono de su experiencia personal, en ese universo ficticio las islas, rescatadas de la memoria
o inventadas por la imaginacidn, se encuentran a punto de ser diluidas, ellas también, por el
tiempo.

La génesis de Muerte por agua, ademds, guarda una extrafia correspondencia con el
nombre del texto y con uno de sus temas centrales. La enfermedad que causa la muerte de
la madre es el cidncer pulmonar y, curiosamente, una de las caracteristicas tipicas de los
tumores cancerigenos en dicho 6rgano es que provocan derrame pleural; es decir, los
pulmones se llenan de un exceso anormal de liquido que dificulta la respiracion del
enfermo. Debido a tal especie de anegamiento interno, la persona que padece esta agresiva
enfermedad suele experimentar, ya sea subjetiva o literalmente, una “muerte por agua”. Por
desgracia, varias décadas después de haber escrito su novela (exactamente en septiembre de
2007, en la ciudad de México), Julieta Campos también falleci6 debido a esta misma
enfermedad.® Aunque sea irrelevante saber si el derrame pleural estuvo presente o no en el
caso particular de la autora o en el caso de su madre, no deja de ser inquietante la
coincidencia entre varias caracteristicas de la novela y los sintomas del tipo de enfermedad
que propici6 el inicio de la narrativa de la autora y ocasiond el fin de su vida.

Sin embargo, como se puede observar en el testimonio citado, no sélo en términos
de enfermedad se manifesto esta pérdida del origen, de la isla-madre, y con ella el ferviente
deseo de recuperarla. Dos factores mas la agravaron. Uno de ellos contingente: la lejania
fisica; el otro, una condicion intrinseca de la existencia: el tiempo. Ciertamente hay en

Campos y también en su escritura una fuerte afioranza de los espacios o las vivencias de la

% El final de su vida no fue la tinica vez que Campos se enfrenté directamente al céncer; ya en la
década de los setenta, cuenta Julieta, la escritura de Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina
funcioné como conjuro contra la primera amenaza letal de esta enfermedad (véase Campos en
Gutiérrez de Velasco, 2010: 188).
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infancia (se vean éstas idealizadas o no), y una nostalgia por un nucleo familiar
relativamente armonioso®® —algo que parece ser bastante comun en la sensibilidad de no
pocos escritores—. No obstante, a ello se suman otros abismos insalvables de caracter
externo. La isla de Cuba bajo el gobierno revolucionario, a diferencia de lo que Julieta
Campos percibi6 durante los afios en los que ella la conocié y la vivié,*” poco a poco fue
impidiendo el fécil acceso o la salida voluntarios, y la experiencia de la escritora no fue
ninguna excepcion respecto a esta otra forma de territorialidad. También para ella, los
muros politicos fueron volviéndose cada vez mds herméticos. Tanto, que ni sus padres
pudieron mudarse a México como estaba planeado, ni a ella le fue permitido visitarlos en
casa sin que las autoridades obstaculizaran su paso por la isla, lo que agudizaba mas la
distancia y el anhelo con respecto a su pasado y, simultineamente, convertia su inicial
decision de salir de la isla (a los 21 afios de edad y por motivos personales) en una situacion
que cada vez mas se asemejaba al exilio —sin llegar a serlo en sentido estricto—.

“Me encontré de repente con que todo lo que habia sido mi mundo, la casa, la
ciudad de mi infancia, los personajes y los objetos que me rodearon entonces [...] era

irrecuperable”, contaba la autora (Campos en Reyes-Nevares, 1966: 15). Por si fuera poco,

% La autora identificaba claramente cémo la ambigiiedad con la que interpretaba su experiencia
familiar de infancia siendo hija tnica tuvo una fuerte influencia en su vida y en su produccién como
escritora: “En mi hogar habia una atmodsfera de generosidad, de comunicacién, que me dejo una
afloranza de signo positivo. Aunque también hubo otra cara de la moneda: una proximidad
demasiado extremosa, casi simbidtica, una sobreproteccién excesiva. Todo eso me sembrd una
ambivalencia, entre el deleite de sentirme cobijada en un interior propicio y el miedo de quedarme
allf atrapada para siempre. Creo que esa ambivalencia ha regido mi vida, asi como mis decisiones y
vocaciones” (Campos, 2001: 141).

%7 Podemos deducir, a partir de La forza del destino, que durante su infancia Julieta Campos no fue
consciente de las consecuencias del régimen autoritario y represivo de Machado y de las pugnas por
el poder después de su caida. En el final autobiografico de esta novela, Terina, la madre de Julieta
Campos, describe en cartas a su tio Carlos la encrespada situacion politica que se vivia en Cuba
durante en la década de los treinta, y en esas mismas cartas aclara: “La nifia [...] crece sin saber de
todo esto” (FD: 716). Unas paginas mas adelante en la narracion, se lee que la madre “ordena que
las persianas de la sala permanezcan cerradas para aislar a la nifia, en la penumbra aletargada de un
seno materno infinitamente protector, de la estridencia de afuera” (FD: 723).
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sobre un terrible sentimiento de no pertenencia espacio-temporal se fue acumulando un
alejamiento ideoldgico —apenas naciente, pero que con el paso de los afios se volveria mds
intenso— en cuanto a determinadas resoluciones del nuevo régimen y sobre todo con
relacion a los cambios sociales y culturales que ellas implicaban. También en este sentido,
la novela surge de una vivencia personal: “lo que motivé conscientemente este libro
[Muerte por agua] fue la experiencia de una familia como era la mia, en La Habana.
Cuando el tiempo histdrico se les vino encima con la indolencia de una aplanadora y el
terror de una pesadilla” (Campos en Sedefio, 1975: 8).

Por eso mismo, no puede considerarse casual el hecho de que en Muerte por agua la
autora determine con rigurosa precision en qué punto de la linea del tiempo se situa el dia 'y
medio durante el cual se desarrollan las escasas acciones que en ella aparecen: “ese 15 de
octubre de mil novecientos cincuenta y nueve” (MA: 64). S6lo un poco mds de nueve meses
después del 1 de enero de 1959, dia de la derrota de Batista y fecha que marca un cambio
radical en la historia de Cuba. Pareciera como si con ello la autora quisiera situar su novela
en un momento critico, en el que ni los propios cubanos alcanzaban a ser plenamente
conscientes de lo que estaba sucediendo en su pais. En uno de los muy escasos pasajes de la
novela que dejan entrever el contexto histdrico social que se vive afuera de la casa de los
protagonistas, aparece una referencia justamente a esta transformacion abrupta del orden
social. Tras mencionar el sonido del “golpe incesante de un martillo sobre un trozo
compacto de hierro que [se] intuye alla afuera” (quizé una alusion a la hoz y el martillo que
conforman el simbolo del comunismo), el texto continua describiendo la escena urbana y
habla de “los que van y vuelven a pie por los mismos lugares sin saber que contribuyen a

integrar algo, y menos ain que es algo precario, que puede interrumpirse con una alteracion
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de las luces de transito o un pequeiio accidente o el estallido de una revolucién o la
declaracion de una guerra” (MA: 50).

En efecto, en la Cuba que aparece en Muerte por agua sobreviven apenas los
dltimos vestigios de la isla-madre que Campos conocid; y éstos se retratan, se
“fotografian”, en el momento justo en el que su desaparicion se intuye inminente. Se
escucha aqui un eco de los versos de Eliot: “aquel que vivia ahora esta muerto / nosotros
que viviamos ahora estamos muriendo / con un poco de paciencia” (Eliot, 1988: 43, vv.
328-330).*® En otras palabras, la isla que Julieta Campos —incitada por la muerte tanto de
su madre, como de la Cuba de su pasado— crea a través de la escritura de Muerte por agua
es, también en este sentido, el resultado patente de un intento por rescatar a ambas del
olvido; un intento por fijar, a través del lenguaje y la representacion, su evocacion de este
universo original antes de que fuera inexorablemente devorado por la decadencia y el
tiempo.89

Tal lucidez ante la condicion efimera de la vida, y en particular de un mundo que
alguna vez fue el propio, no puede menos que provocar una profunda perturbacion interior.

Siendo justamente €ste el tema principal de Muerte por agua, resulta comprensible que toda

% En el original: “He who was living is now death / We who were living are now dying / With a
little patience”.

% En su articulo “Escritura y encarnacién de espectros. Muerte por agua de Julieta Campos”, Aralia
Loépez Gonzélez propone una lectura de la novela que va todavia un paso mas adelante en esta linea
de interpretacion: la investigadora sostiene que esta novela funciona, si, para recuperar el pasado,
pero ademads también para trascenderlo. “Segin mi lectura, esta novela viene a ser un espacio
textual donde se entona un réquiem para despedir un duelo, sin aludir explicitamente a ello. El agua,
que lo borra todo, permitira el olvido [...] Y el ejercicio de la escritura, al significar la muerte y
suponer el olvido, restituira la vida”. Se trata, dice la critica, de “un ejercicio consciente que intenta
conectarse /con el inconsciente?, para recuperar y despedir la isla-madre” (Lopez Gonzalez, 2010:
57-58). Aunque esta interpretacion es completamente valida si se estudia Muerte por agua de
manera aislada, pierde un poco su sentido al analizar la novela dentro del cuerpo de la obra
narrativa de Campos, en el cual se constata que, lejos de haberse despedido de la isla-madre, la
autora volvié a ella reiteradamente. Esta es justamente una de las tesis que el presente estudio
defiende.

121



clase de sensaciones negativas subyazcan en la mayor parte de la novela, sensaciones que
se ven concretadas en un solo sentimiento: el miedo. Se trata de un miedo incesante, pero a
algo que permanece indefinido a lo largo del texto, y que en ocasiones tan solo llega a
percibirse como la intrusién de una misteriosa y soterrada presencia animal-vegetal-liquida,
que violenta el orden establecido, pues su expansion, crecimiento, acercamiento o
desencadenamiento suponen una inminente crisis.

Al respecto, Nora Pasternac subraya que “El miedo aparece expresado
constantemente con dos tipos de imdgenes: por un lado, politicas («socavar
subrepticiamente el orden de su mundo»); por el otro, médicas o morbidas: «Verlo como el
espectro de uno mismo en una radiografia»; «minada por esa inundacién solapada de otra
vida que podria alimentarse de la suya [...] sorbiendo avidamente la médula o el tuétano o
como se llame de los huesos» [MA: 40]” (Pasternac, 2010: 43). Aunque se pueden encontrar
otros ejemplos, son pocas las imdgenes de tipo explicitamente politico en comparacion con
las médicas, cuya frecuencia es abrumadora. La investigadora cita en seguida otro
fragmento que precisamente refuerza la conexion antes mencionada en cuanto al tipo de
enfermedad que padecieron la escritora y su madre. “Una de las primeras apariciones del
miedo”, dice Pasternac, “culmina con la descripcion de lo que parece el ahogo de una
enferma de los pulmones: «Respira pesadamente, con la boca abierta, sintiendo el ruido del
aire que entra y sale como si necesitara de esa prueba para saberse viva, para convencerse
de que no se ha consumado nada, y con el deseo violento de llenarse la boca de agua
helada» [MA: 40]” (Pasternac, 2010: 43).

Por lo demds, las citas son representativas de como en la novela, al igual que en el
poema de Eliot, conviven muy de cerca dos versiones contrarias de la muerte por agua: el

anegamiento y la sequia. Si por una parte en los pasajes aludidos se habla de inundacién y
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asfixia, por la otra, se hace referencia a una radiografia que presenta los huesos secos y
vacios (o a la extraia succién que asf los deja), y a una sed extrema.” Pero en contraste con
lo que ocurre en La tierra baldia, en donde el peligro se observa en escenarios abiertos
descritos con imdgenes de la naturaleza externa —el naufragio en medio del mar, los
paisajes grises, secos, rocosos y estériles, los pozos agotados...—, en la novela de Campos
la amenaza latente se experimenta principalmente desde los espacios interiores (‘“Porque
entonces estd la sensacion de que algo viene detrds, pisindome los talones. Algo que se ha
colado. [...] El mar, podria haberse colado el mar” [MA: 9]). En general, se trata de un
punto de vista intimo, pues muchas veces la mirada no sale siquiera del cuerpo mismo, e
incluso la narracion llega a enfocarse hasta en sus mds pequefios detalles y movimientos:
“Lo mismo que habia sentido cuando mird para adentro, unos minutos antes, y le parecio
que se rompia algo, dentro de su cuerpo, un filamento, tan minimo que no figuraria su
nombre en un manual de anatomia, pero tan vital de repente, por ese pequefio accidente,
que podria escaparsele por alli todo el liquido del cuerpo hasta quedarse hueca,
completamente vaciada” (MA: 61).

Sin embargo, no por ello el alcance de las imédgenes que construye Julieta Campos
es limitado o estd desvinculado del contexto histdrico-politico. Al contrario. No hay que
olvidar que en Muerte por agua no sélo la ciudad (posiblemente La Habana) es sinécdoque
de la isla misma (Cuba), sino también lo son los personajes. Por ello, a la pregunta de Nora
Pasternac: “;Seria muy exagerado leer estos pasajes al mismo tiempo como una diatriba

contra la Revolucion y contra la enfermedad?” (Pasternac, 2010: 43) podria responderse, no

% Es cierto que en la novela predominan la Iluvia y la humedad, pero no por ello debe olvidarse que
en ella también aparecen escasas pero eficaces alusiones a la sequia. Cito tan solo otro ejemplo: “En
los meses de sol, sin ninguna lluvia, el polvo se depositaba sobre los drboles y en las paredes
sedientas se acentuaban las grietas y la suciedad” (MA: 43).
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s6lo que definitivamente no es exagerado, sino que ademds, desde la perspectiva recién
mencionada, ambas invectivas se pueden entender como una misma. Cuba, personificada
en sus habitantes, en los seres, los objetos y los espacios que aparecen en el texto, también
se percibe como un ente enfermo que padece un lento proceso de deterioro, pues ya para el
momento en que redactaba la novela, la autora no veia como los cambios politicos pudieran
ser del todo benéficos para su isla natal.

De esta manera, la escritora crea una imagen del mundo homdéloga a la que
denuncia Eliot en La tierra baldia, aunque, claro estd, vista desde una escala, una geografia
y un momento historico distintos. Al igual que el poema de Eliot, la novela de Campos es
una reflexion acerca de los efectos del tiempo, de la muerte y, sobre todo, acerca de si es
posible o no que la integridad persista en un universo de decadencia y esterilidad. ;Y como
logra esto? Creando un particular espacio ficticio insular. No obstante, hasta este espacio
insular de Muerte por agua (ubicado en 1959) llega la resaca de los cambios que en las
primeras décadas del siglo pasado en otras partes del mundo prometian libertad y
esperanza, y que no desembocaron mas que en miseria, tanto material como espiritual. Asi
lo deja pensar la otra mencién a fechas historicas especificas que aparece en el texto:
“Periodicos del 20 de mayo de 1902, o del 31 de diciembre de 1899, o del 4 de agosto de
1914, con titulares gruesos, en letras mas bien redondas, anunciando el fin del siglo y el
comienzo de otro siglo al dia siguiente” (MA: 127). Nétese que un evento histérico local (el
dia de la Independencia, cuando nace la Republica de Cuba) se ubica en el mismo plano
que otro acontecimiento de repercusion global, la llegada del siglo XX: “en todo el mundo
se espera el acontecimiento en medio de un gran jibilo, y que en Paris y en Nueva York, y
que hoy se ha izado la bandera, y que la familia real y la infanta Eulalia y en el Japén y en

la Argentina y en Marruecos y las farolas de Paseo del Prado” (MA: 127). Pero en seguida, a
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ambos hechos festivos se contrapone la alusién a la Primera Guerra Mundial, que inici6
unos cuantos dias antes de la fecha indicada, el 1 de agosto de 1914, y que convulsiond al
mundo entero. Tomando esto en cuenta, el poema que Eliot escribié entre 1921 y 1922, es
decir, muy poco tiempo después de que la guerra hubiera asolado gran parte del territorio
europeo, constituye, pues, un pre-texto fundamental de la novela: Muerte por agua recibe
por parte de La tierra baldia una codificacion semantica adicional, sobre todo como
consecuencia de la marcada continuidad entre sus respectivas tematicas principales, lo cual
incrementa sustancialmente las posibilidades de interpretacion de la narracién de Campos.
Ahora bien, cabe mencionar que en la ultima edicion de Muerte por agua hay un
cambio textual que parece minimo, pero que en realidad resulta sumamente significativo al
situar la narracion en su contexto histérico y politico. En la Glltima edicién se lee: “ese 15 de
octubre de mil novecientos cuarenta y nueve” (Campos, 1997: 73, yo subrayo). Vale la
pena reflexionar acerca de los motivos que llevaron a la autora a realizar esta
modificacién.’' Podria pensarse que la variante respondié a un deseo de hacer que el
ambiente (fisico y psicoldgico) de la novela estuviera menos relacionado con los hechos
historicos, justamente al desprender la narracién de un contexto politico especificamente
relacionado con la Revolucion Cubana. Con este cambio, la realidad externa se desvanece
en un grado ain mayor y es sustituida mas cabalmente por “gestos, descripciones,
sensaciones, andlisis del deterioro que el tiempo inscribe en los seres y las cosas”,

elementos que segin Jos¢ Emilio Pacheco conforman esta novela que “nos trae una nueva

°! Por dos razones es imposible pensar que esta diferencia en el afio pudiera deberse a una errata. La
mas evidente es que el afio esta expresado con palabras y no con cifras (las cuales hubieran sido
mas faciles de confundir). La segunda razén es que en el prélogo al volumen Reunion de familia, en
el que se recopila esta dltima ediciéon, Campos advierte a sus lectores que en esta novela introdujo
“variaciones sustanciales” (Campos, 1997: 21), por lo que no habria por qué poner en duda que el
cambio en la fecha mencionada haya sido deliberado.
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conciencia estética del lenguaje, un ahondamiento en la ilimitada exploracién de la
realidad” (Pacheco, 1966: 35). Ademas, hay que pensar que entre principios de los afos
sesenta (cuando Campos inicia la redaccién de la novela) y avanzada la década de los
noventa (cuando la revisa para su ultima edicién) media una gran distancia. Quizd, tanto
tiempo después, la referencia a la Revolucién no le parecié tan necesaria. Las otras fechas
histéricas antes comentadas, en cambio, si se mantuvieron, posiblemente porque forman
parte de un pasado mds general o mds lejano, y no determinan de forma tan directa el
contexto del relato.

Sin embargo, también es probable que la verdadera razén que tuvo la autora para
modificar, en su ultima edicidn, la fecha que contextualiza la novela haya sido mas sencilla:
respetar un hecho particular de la historia de su familia. Para entenderlo desde esta
perspectiva, es necesario atender al trasfondo autobiogréafico en Muerte por agua, trasfondo
que se revela en La forza del destino, cuya tultima parte si es claramente autobiogréfica.
Observemos con cuidado dos de las principales coincidencias entre ambas “reuniones de
familia”; la primera tiene que ver con los personajes, mientras que la segunda, con los
espacios.

Cuando en La forza del destino se cuenta la historia de la relacion entre los padres
de Julieta Campos —Terina de la Torre y Aurelio— uno se entera de que, por razones
econdmicas, ellos se vieron obligados a irse a vivir a la casa de la madre de Terina,
Consuelo, formando asi un extrafio menage a trois (FD: 707), el cual resulta muy semejante
al tridngulo doméstico que viven los personajes de Muerte por agua: Eloisa, su hija Laura y
su yerno Andrés. Otras semejanzas entre la caracterizacion de los personajes refuerzan el

reconocimiento de una trfada en la otra. Asi, por ejemplo, Eloisa se caracteriza por “las
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suelas gastadas, adelgazadas, de sus unicos zapatos” (MA: 33) y Consuelo, igualmente, por
“las muy gastadas pantuflas de franela” (FD: 751); y como ocurre con Elofsa, también
Consuelo habitualmente tiende a viajar en su mente hacia el pasado: tanto que su nieta
aprendio a descubrirle “un ligero destello en la mirada, a lo mejor una sonrisa, cuando, en
ratos de lucidez, habla de «hace muchos afnos» cuando pasoé esto o lo otro” (FD: 751).

Pero entre las muchas similitudes que se puedan encontrar entre un universo ficticio
y otro, la mds incuestionable radica en la descripcién del lugar que los personajes
mencionados habitan. Una simple comparacion entre la casa de Eloisa en Muerte por agua
y la de Consuelo en La forza del destino permite constatar que son el mismo espacio, el
cual —se puede inferir— representa nada menos que la casa familiar en la que Julieta
Campos vivi6 su infancia. En ambos textos hay un cuarto (de retratos o de Julieta Campos
nifia, respectivamente) separado por una mampara del de la pareja (Laura y Andrés en un
texto; los padres de Julieta Campos, en el otro); el cuarto de la pareja colinda, a su vez, con
la sala, y entre ambos espacios hay también una mampara. Por otra parte, del otro lado del
“cuarto de en medio” (es decir, el de retratos o el de la nifa), se encuentra el cuarto de
Eloisa o de Consuelo, y, en el extremo de la casa, en los dos textos estd presente el “ultimo
cuarto” en el que se acumulan objetos guardados dentro de baules (cf. MA: 30-37, 127; FD:
739, 741, 750). Como se puede observar a partir de este ejemplo especifico, los
paralelismos entre los dos espacios literarios son innegables y son una manifestacion
patente del elemento autobiografico y vivencial que, en un nivel més general, estd detrds de

las representaciones de la isla y la insularidad en Julieta Campos.
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Cuando a mediados de los afios noventa la autora revisaba Muerte por agua para su
dltima edici6n, se encontraba al mismo tiempo redactando La forza del destino.” (No
podria esta convergencia haberla incitado a validar y reforzar ain mds el puente
autobiogréfico intratextual que vincula su primera novela con el final de la dltima? Si acaso
ésta hubiera sido su intencién, se entiende perfectamente tanto el cambio del titulo de
Muerte por agua a Reunion de familia, como el cambio mencionado en la fecha (de 1959 a
1949).

Para el 15 de octubre de 1959 la abuela Consuelo ya habia fallecido, por lo que la
equiparacion de este personaje con el de Eloisa, en sentido estricto, seria incoherente.
Segun lo que se cuenta en La forza del destino, después de un lento deterioro causado por
un cancer y una pulmonia, cuyos efectos la hacian tener “los ojos cerrados y la boca muy
abierta, como si la sed fuera infinita” (FD: 752) —otra vez aqui la imagen de una muerte
por agua—, la abuela Consuelo fallece en los primeros afios de la década de los cincuenta.
Asi pues, la fecha del 15 de octubre de 1949 resulta mucho mds apropiada, considerando
que, por el contrario, valida la intratextualidad autobiogréfica entre estas dos novelas: las
escenas de Muerte por agua ocurren justo unos afios antes de que la muerte alcanzara a
Eloisa, si es que efectivamente se le identifica con la abuela de Julieta Campos que aparece
al final de La forza del destino.” Desde esta linea de lectura, el tema en Muerte por agua
del deterioro fisico que irremediablemente terminard afectando a todo y a todos se

intensifica de manera notable.

%2 El proyecto de La forza del destino empezé desde 1980-1981 y tardé muchos afios en madurar y
otros mas en concretizarse en un texto. Pero ya para mediados de la década de los noventa, Campos
lo tenfa bastante claro y empezaba a avanzar en su redaccion.

% Esta lectura coincidiria, pues, con la que propone Aralia Lopez Gonzalez, quien explica: “Nunca
se dice qué ocurrié ese dia [el dia en el que se desarrolla Muerte por agua) pero en el contexto
textual de presagios y anticipos de pérdidas, de muerte, suponemos que podria tratarse del
fallecimiento de Eloisa” (Lopez Gonzélez, 2010: 47).
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Se ha afirmado que en Muerte por agua comienza un viaje que no acabard sino
hasta el final de La forza del destino. No obstante, lo expuesto anteriormente conduce a
percibir cierta circularidad en la trayectoria de las narrativas insulares estudiadas. No se
trata de un circulo perfecto, sino mds bien de una figura semejante a la continuidad de la
serpiente que se muerde la cola: el simbolo del eterno ciclo entre la muerte y el
renacimiento, en el que repetidamente al fin corresponde un inicio, parecido y al mismo

tiempo diferente.

3.1.2 La palabra

La aparicion de la isla en Muerte por agua es inmediata. Surge desde las primeras palabras

3

Ha llovido toda la noche”.

del entrecortado didlogo con el que comienza la narracion: ¢
Basta esta sola afirmacion para que la casa en la que viven recluidos los tres personajes de
la novela se imagine, no s6lo como un refugio contra las inclemencias del clima, sino
también como un lugar que, al estar continuamente cercado por el agua, permanece aislado

3

del resto del mundo: ¢

Y va a seguir lloviendo”. Se cumple asi una sentencia que bien
podria haber sido extraida del comienzo de El miedo de perder a Euridice: *“en el principio
el Verbo engendro a la Isla”.

Es con el predominio del lenguaje como se inaugura la serie de narraciones en las
que la representacion de la isla serd protagénica y pondrd en evidencia el caracter
construido del proceso mismo de dicha representacion: no es la dnica posible ni la tnica
verdadera, y tampoco esté libre de influencias culturales que sustentan o refuerzan su carga
simbdlica. En Muerte por agua, las palabras de los personajes (en los breves e

interrumpidos didlogos) y sus pensamientos (presentados en forma de mondlogos
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interiores), aunados a una voz narradora relativamente omnisciente que los acompaifia muy
de cerca, van construyendo y comunicando una interpretacion especifica de su experiencia
con respecto al espacio que habitan y a la condicién de insularidad de éste. El lector no
necesita ver la isla ni que se la describan como tal; no es aqui su contorno, su geografia o su
apariencia fisica lo que importa, sino las sensaciones, emociones y vivencias que se
generan a partir de ella.

En este sentido, el universo insular ficticio de la novela es, reitero, un universo
intimo. En primer lugar, porque las pocas acciones que se cuentan suceden en la casa
familiar. En segundo, porque, al igual que estas acciones, los pensamientos y las
descripciones que las acompafian se mantienen dentro de esos mismos limites: se habla de
algunas partes de la casa, pero sobre todo de las sensaciones y reflexiones internas de los
personajes, las cuales se relacionan con su realidad mas inmediata: la casa, ellos mismos y
los movimientos de su conciencia (proyectados ya sea hacia el pasado o hacia el futuro, o
bien emitiendo sus propias invenciones). Los pasajes en cursivas que describen los efectos
de la lluvia y la humedad en escenarios fuera de la casa (aunque dentro de la ciudad y de la
isla, salvo por contadas alusiones al mar), agudizan todavia més la perspectiva intimista, de
encierro y aislamiento que subsiste en el resto del texto. “Las casas se hacian mds intimas a
medida que la lluvia era mds espesa”, se lee, por ejemplo, en uno de estos pasajes (MA: 53).

Asi pues, por medio de la representacion de la isla en Muerte por agua la escritora
crea una realidad, un wuniverso ficticio, con caracteristicas muy especificas;
simultdneamente, de esta manera vuelve manifiesto el poder de la palabra. El lenguaje aqui
ya no es meramente el medio referencial utilizado para describir una realidad determinada;
es €l mismo quien la crea: la interpreta, la utiliza, la moldea, la habita, le da sentido. En el

siguiente apartado se analizardn con detenimiento las cualidades del universo insular en
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Muerte por agua; pero antes de ello, conviene considerar, por una parte, que en la novela
hay varias reflexiones explicitas precisamente sobre la importancia o el alcance de las
palabras; y, por otra, como estas reflexiones se relacionan con cierta interpretacién de las
nociones mismas de isla e insularidad.

Para empezar esta indagacién, tomemos aquel pasaje en el que la mirada de Laura
se detiene sobre unas madejas, lo que la lleva a discurrir acerca de la posibilidad de crear
con ellas realidades, ya no sélo a partir de su representacion visual, sino también con base
en el recurso verbal, tomando conciencia de que nombrar un objeto es suficiente para
recrearlo:

Las madejas, sobre el bastidor, son también rojas, verdes y moradas y se pueden

componer flores y hojas matizadas, con reflejos jugosos y otros apagados, y blancas

y amarillas, en las gamas del oro viejo y del canario. Para combinarlas basta tener

las manos hdbiles, un buen gusto, un instinto que estd en los dedos [...] Van

formando un paisaje mullido, igual que esas alfombras donde los tallos y las flores
no estdn sobrepuestos sino que brotan, un poco milagrosamente, del mismo pelo
suave y calido del conjunto. ;Y si se pusiera a bordar otra cosa, palabras sueltas, al
azar, y escribiera asfédelos en amarillo, por ejemplo, 0 mimosas en indigo o lilas en

palo de rosa o espigas en azul celeste? Quizas las palabras se compondrian también
solas y podria leer algo, otra cosa distinta que tuviera sentido [...] (MA: 57-58).

La cita pone en evidencia que el lenguaje no es un simple reflejo especular de la realidad,
sino que es mds bien un canal de interpretacion de ésta, con una muy amplia facultad para
manipularla, para modificarla. En efecto, no hay una estricta correspondencia entre los
colores que se eligen para escribir/bordar los diferentes tipos de flores y aquellos que éstas
por lo regular presentan (los asfédelos no son amarillos, sino blancos con una linea rojiza
en cada pétalo; las espigas no son azul celeste, etc.). Justamente, esta propiedad del

lenguaje, sumada a su cardcter autébnomo con respecto tanto al emisor del mensaje —‘las

2

palabras se compondrian también solas”—, como al contexto en el que éste se construye
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2

—“podria leer algo, otra cosa distinta que tuviera sentido”™—, es lo que hace posible la

creacion de universos ficticios, autbnomos, propios, individuales.

No obstante, si las palabras son independientes de la realidad, a la cual interpretan y
recrean con un mayor o menor grado de libertad, los seres, los objetos, los espacios, en
cambio, no pueden existir plenamente sin las palabras, es decir, sin aquello que les da un
sentido que sustenta de alguna forma su propia existencia. Al menos ésta es la perspectiva
que se adopta en la novela estudiada: “las cosas, sin palabras, pierden el equilibrio y se
quedan flotando, liberadas de la gravedad, a la deriva, girando sin detenerse en un espacio
infinito, sin atmdsfera” (MA: 52). El campo semdntico que la autora construye a través de
esta serie de metaforas que describen las cosas aisladas por una inmensidad circundante (ya
sea que el lector las imagine en agua, en aire, en algtn otro gas o en el espacio exterior) y al
mismo tiempo sin sostén alguno, sutil pero no casualmente, invita al lector a pensar en la
nocién de islas flotantes, sin nada que determine o fije su lugar. Esa serd justamente la
funcién de la palabra: lograr que la figura de la isla —en este caso, representada por los
objetos aislados— se vuelva estable, y en consecuencia, que represente (como lo hace
palabra misma) las nociones de definicién y de sentido.

Dicho contraste es explicito en varios pasajes del texto. Entre ellos, otra escena en la
que Eloisa y Laura permanecen en sus respectivos cuartos, encargandose cada una de la
limpieza de ellos, y la hija visualiza a su madre de pie con la escoba abrazada, mirando
fijamente un retrato de su familia, “envuelta en esa cosa irreal y lejana de la fotografia”
(MA: 32), es decir, imagina a Eloisa “flotando” en los recuerdos de un pasado familiar
lejano, “a la deriva” entre las ensonaciones que la imagen le evoca, y entonces Laura

conjetura: ‘“hasta podrian hablarlo tranquilamente, quitarle en todo caso cualquier
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imprecision, ese temblor que casi no se nota [...], conversarlo, ponerlo en palabras claras
que se recortarian como letreros indudables, dignos de confianza” (MA: 32). Se puede
observar aqui cémo la légica de la novela propone constantemente que es el lenguaje el que
define y fija las cosas, incluso aquellas que dnicamente existen en la memoria o en la
imaginacién de los personajes. Mds aidn, las palabras también se convierten en una
herramienta para atraer y apresar el pensamiento y la individualidad del otro: al menos esa
es la esperanza de Andrés, quien no logra ni entender ni evitar el ensimismamiento
frecuente de su esposa: “Podria ser si yo me decidiera. Bastarian algunas palabras. Dejarlas
caer encima como una red. Sin que te dieras cuenta de como. Ni te pudieras salir. No darte
la oportunidad. No dejar que trates de convencerme. Dar vueltas alrededor como un
moscon. Pero para eso tendria que hablar mucho. Y no se me ocurre nada” (MA: 134).

En otro momento de la novela, a Eloisa le basta leer y releer las palabras escritas en
las antiguas cartas de su amado, tener “Paciencia para llenarse de palabras. Una por una”,
para transportarse al maravilloso lugar “donde danzan y danzan las palabras de la carta”, a
esos momentos excepcionales de su vida que desea reconstruir y eternizar: “donde de
pronto se estdn paseando por el campo, sin haber salido del cuarto, y €l le ensefia el cielo
enrojecido donde se estd poniendo el sol y ella lo mira” (MA: 128). El lenguaje cumple aqui
la misma funcion que tiene en los rituales sagrados: a partir de su continua repeticion es
posible desplazar momentdneamente la realidad actual y recrear o reproducir, en su lugar,
una experiencia —real o ficticia— tantas veces como se desee.

En fin, ya sea que se trate de crear universos nuevos o recrear experiencias pasadas,
de inventar posibles escenarios o volverlos permanentes, los ejemplos son muestra

suficiente de como, sin duda alguna, en sus universos ficticios Julieta Campos le confiere a
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las palabras (aunque éstas no sean pronunciadas) un alcance sumamente poderoso: no sélo
le dan forma al mundo, sino que hacen que éste se vuelva expresivo y sobre todo
significativo.”* A través de los diferentes actos del lenguaje representados en su obra, son
en gran medida los personajes los que van construyendo la isla que habitan y el sentimiento

de insularidad que los envuelve.

3.2 Viaje hacia las islas internas

El primer movimiento del largo viaje entre islas que sugiere la lectura de las novelas
insulares de Julieta Campos es un movimiento que se dirige progresivamente hacia el
interior: hacia la ciudad, la casa, los personajes, sus discursos y sus suefios. »
Demarcaciones concéntricas que representan, cada una a su manera, la figura de laisla y la
experiencia de la insularidad. Si se toma en cuenta que en toda la novela los personajes no
salen del ambito doméstico (salvo Andrés, quien se dirige a su trabajo, pero a quien el
lector no sigue en el trayecto y s6lo observa cuando estd en la casa o regresa a ella), queda
claro por qué la interpretacion que aqui se propone de Muerte por agua reconoce en el texto
un desplazamiento hacia el interior, més que hacia el exterior; un desplazamiento temporal,

mas que espacial. A continuacion, examinaré con cuidado las caracteristicas particulares

del universo ficticio creado por esta narracion.

**En este sentido, en su obra narrativa Campos prolonga la profunda reflexién sobre la relacién
entre el arte y la realidad que paralelamente lleva a cabo en sus libros ensayisticos.

% Fabienne Bradu dedica un ensayo a analizar esta tendencia progresiva hacia el interior, no sélo en
Muerte por agua, sino también en las siguientes tres obras narrativas de la autora: “En la cartografia
que se dibuja en la obra de Julieta Campos —cartografia del deseo y de la muerte—", sefiala, “la
circularidad seria, por antonomasia, la forma anhelada y temida a un tiempo. [...] los circulos que
se van trazando en su obra dibujan figuras concéntricas a la manera de las mufiecas rusas. Se
contienen unas a otras y conservan todas esa caracteristica del espacio islefio: abierto por todas
partes y cerrado por todas partes, defendido y amenazado por las murallas de agua” (Bradu, 1987:
42). Concuerdo ampliamente con la investigadora cuando concluye que hay en Julieta Campos una
necesidad “de erigir diques alrededor de todos sus espacios imaginarios” (Bradu, 1987: 46).
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3.2.1 La ciudad

Los tnicos pasajes en los que el lector de Muerte por agua se asoma fuera de los limites de
la casa que habitan los tres protagonistas son aquellos seis que se distinguen en cursivas y
que describen los cambios en la intensidad y el tipo de lluvia, asi como sus efectos en la
ciudad y en el mar que circundan la morada. Visualmente, gracias a la diferencia
tipogrifica, y también desde el punto de vista estilistico (los pasajes en cursivas son
meramente descriptivos, escritos en una prosa fluida y sinuosa que se acerca bastante a lo
poético), estas paginas enmarcan y aislan entre si las diferentes fracciones de la novela,
como si fueran otra capa mas de las que conforman los limites de la casa de los
protagonistas, igual que sus persianas, cristales o postigos.

A primera vista, uno podria pensar que estas cuantas paginas guardan poca relacion
con la trama principal. Sin embargo, un examen mas profundo permite reconocer entre
estos pasajes y el resto de la novela ciertos vinculos que cumplen una funcién sumamente
importante: al indicar, por medio de los puentes entre ellos, que se trata de una misma
realidad, observada casi simultineamente desde el interior y desde el exterior, es decir, al
recordarle al lector que existe un afuera, aunque €ste no forme parte del ambito vital de los
personajes, se ve pronunciado el agobiante aislamiento en el que ellos viven, asi como la
constante y pesada sensacion de intimidad en la que apenas si se mueven. Pero ;cudles y de
qué naturaleza son este tipo de vinculos?

Observemos primero los temporales: las descripciones del exterior respetan el ritmo
y la naturaleza del dia y medio en el que se desarrollan las pocas acciones que ocurren al
interior de la casa; ello se sabe principalmente debido a que las circunstancias de luz y de
humedad de los distintos momentos de este corto lapso suelen aparecer marcados con

claridad tanto en las secciones de texto en redondas, como en las paginas en cursivas que se
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intercalan entre aquellas. Por un lado, es posible notar una continuidad en las condiciones
del clima. Por ejemplo, “ha llovido toda la noche” y “va a seguir lloviendo” (MA: 9) son las
primeras afirmaciones que escuchamos en la escena del desayuno con la que abre Muerte
por agua, y el pasaje en cursivas que le sigue lo confirma: “Llovia”, comienza, para mas
adelante reafirmarlo, tanto con las palabras “No pararia de llover” (MA: 28), como con una
larga descripciéon de los cambios en ese aguacero prolongado, en el que la lluvia va
tomando diferentes cualidades: suave, ligera, casi furtiva, gruesa, madura, complacida,
pastosa, imperturbable, precipitada, estentorea, violenta, oblicua, vertiginosa, ruidosa,
despreocupada, arrasadora, apaciguada...

Por otro lado, el lector también puede distinguir una misma secuencia cronoldgica
en lo que respecta a las indicaciones del transcurso del dia y de la noche. Si en la cuarta
parte en redondas de la novela se aclara que son las cinco de la tarde y que hay una “luz
precaria, plomiza, vagamente violenta” (MA: 55), el siguiente pasaje en cursivas hace eco
de esta informacion diciendo: “No habia crepiisculo sino una luz brillante, gris, reflejada
por las nubes, una gran aureola envolvente, plateada y ambigua. Después entraba la
noche” (MA: 75), y termina con la descripcion de la gente que regresa a sus casas al final
del dia. Como Andrés, quien en el siguiente fragmento en redondas —que efectivamente
ocurre durante la noche— ya ha vuelto a casa. Sucesivamente, la novela continda con la
descripcion de los efectos de la lluvia y la humedad durante la madrugada y al amanecer
(en cursivas), con una escena del desayuno del dia siguiente (en redondas), otra del
mediodia (en cursivas) y, finalmente, de la comida (en redondas).

Una clase distinta de puentes entre los diferentes textos que conforman la novela

son los temédticos. Muestra palmaria de este tipo de vinculo es aquella que se relaciona con
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la descripcion del descontrolado y abundante crecimiento de la vegetaciéon que todo lo
invade, descripcién que estd presente tanto en la segunda parte en redondas, como en el
pasaje en cursivas que le sigue. Asi, al leer acerca de las “mansiones deterioradas que,
habitadas o no, tenian en comiin el mismo aspecto de abandono”, con sus “jardines,
invadidos por hierbas que nadie habia sembrado” (MA: 43), uno no puede menos que
remitirse a las impresionantes descripciones con las que cierra el fragmento anterior y que
hablan precisamente de cémo, desde la subjetividad de Laura, la vegetacion irrumpe en el
interior de la casa de los protagonistas, colmando todos sus rincones, hasta desbordarse
hacia el exterior: “y sale a la calle y se vierte sobre la ciudad con su proliferacion
desproporcionada, con la amenaza de una vida incontenible, que derriba puertas y ventanas
y se abraza a las columnas y llena los portales y atrapa a la gente con sus tentaculos y se los
traga como una sola, inmensa, monstruosa planta carnivora” (MA: 39). Aunque en la
descripcion en redondas la vegetacion se presenta animada, transformdndose y
desplazandose vertiginosamente, mientras que la que le sigue en cursivas crea mas bien un
ambiente de calma e inercia apenas modificadas por el crecimiento de las plantas paulatino
e inmediatamente imperceptible, las dos escenas se enlazan temdtica y semanticamente.
Mis audn, el hecho de que la vegetacion invada igualmente a la propia Laura
refuerza la analogia sinecddquica entre las diferentes representaciones de la isla que aqui se
analizan: la isla toma indistintamente la forma de la ciudad, la casa, los personajes y sus
subjetividades. Asi, Laura, tan desamparada entre el silencio y la soledad como aquellas
grandes construcciones abandonadas “aisladas entre si por barrios de viviendas pobres o
por vastos terrenos baldios o cubiertos de monte” (MA: 43), padece también los efectos
destructivos del paso del tiempo manifestados en una vegetacion que reclama

incansablemente sus antiguos territorios, una vegetacion que “la deja sofocada, respirando
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dificilmente, &vida de llenarse los pulmones, presintiendo la asfixia” (MA: 39). Pero, en
lugar de resistirse a esta otra version de una muerte por agua, Laura “sabe que tendra que
dejarse llevar, que formar parte de esa extrana animalidad vegetal que se aproxima”, pues
“ya no quiere aislarse”, aclara el texto (MA: 42), y entonces, efectivamente aparece lista

para fundirse con la presencia vegetal que la circunda —a la manera de una pasiva mansién

abrazada e invadida por la incontrolable vegetacion que en ella crece—, hasta quedarse
inmovil, “como si hubiera encontrado su residencia definitiva” (MA: 42).

Mis sutil, en cambio, es otro puente tematico que aparece desde el principio de la
novela, en donde las voces interrumpen el silencio desacompasadamente (“hablamos en
sordina y las palabras parecen inflarse” [MA: 12]), igual que el sonido de las gotas que se
describe al principio del pasaje en cursivas con el que continua el texto: “caian espaciadas
v duras. Habia otras en sordina, como un acompariamiento timido, bastante lejano” (MA:
28). No pocos de los adjetivos que utiliza Julieta Campos para detallar las distintas
modalidades que va tomando la lluvia, adjetivos que cité parrafos atrds, podrian aplicarse
también para calificar los constantes cambios que igualmente se pueden percibir en los
entrecortados didlogos dispersos en la novela, cambios que a veces alcanzan a ser radicales
—como cuando una ligera precipitacion se transforma en torrencial—: “Han empezado a
hablar muy alto, como si hubiera mucha gente y trataran de sostener una conversacién
imposible de un extremo a otro de la sala, por encima de las demds voces, de otras
conversaciones igualmente elevadas, de mucha gente que hablara atropelladamente al
mismo tiempo” (MA: 68).

En fin, es innegable el hecho de que a lo largo de la narracién aparecen varias

afinidades entre las escenas del interior y las del exterior. Ciertamente, no todo son
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semejanzas. Al contrario, las diferencias son manifiestas: adentro los personajes viven en
un tiempo subjetivo y continuamente anquilosado en el pasado (o a veces incluso
trasplantado al futuro); en cambio, lo que ocurre afuera ocurre en el tiempo real y funciona
a partir del movimiento y la transformacion. Por esta misma razén, adentro persiste el
mundo de lo conocido y del recuerdo, mientras que afuera se experimenta el “alejamiento y
olvido” (MA: 76). Con el objeto de marcar esta trascendental diferencia, la autora cuida que
los verbos en presente predominen en los pasajes en redondas y en las partes en cursivas
escribe los verbos en pretérito imperfecto. Asi, coloca en relacién de oposiciéon dos
percepciones distintas del paso del tiempo: por un lado, enfatiza el estancamiento en el que
viven los personajes al interior; por otro, la secuencia de los sucesos en el exterior. Gracias
a este procedimiento, Campos logra transmitir con éxito su intencion:
dar la idea de que estos personajes crefan vivir en el presente, pero en realidad toda
su experiencia era pasada y lo que ocurria fuera (es decir, lo que estd en cursivas)
estaba en pasado; pero en realidad ese seria el tiempo real. [...] Creo que los tres
personajes viven totalmente volcados hacia el pasado, de tal manera que la tnica
experiencia viva que tienen estd ahi: en el presente no ocurre nada, ni siquiera gozan
de la vida; es decir, la dnica experiencia de felicidad que pueden haber tenido esta
en el pasado. El presente estd muerto (Campos en Agustin, 1966: 1).
Sin embargo, ya se trate de reflejos o de contrastes entre la historia y los pasajes en cursivas
que la cercan, ambos recursos ponen un énfasis especial en la frontera entre los dos
escenarios, 0 mas precisamente, entre el severo encierro que impone uno sobre el otro.
Por si lo anterior no fuera suficiente, en los pasajes en cursivas se enfatiza todavia
mads, y ésta vez de manera explicita, el efecto del aislamiento, tanto en un sentido espacial
(dejar algo solo y separado de otras cosas), como en un sentido insular (rodear de agua por

todas partes). Uno de tales pasajes lo expresa en estos términos: “La casa se retraia

entonces como hacen los caracoles amenazados. El agua la aislaba, la separaba, la
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convertia en un reducto, en una isla. Las otras casas, los grupos de casas, eran otras islas
recluidas, vueltas hacia dentro, dispersas en la ciudad convertida en un gran archipiélago
sin luces, porque también las ventanas se habian cerrado, y las habitaciones eran
verdaderos claustros” (MA: 75). El mar y la lluvia se convierten, desde las diferentes
perspectivas descritas, en fronteras que en estos dos sentidos limitan el espacio vital de los

moradores de la ciudad.

3.2.2 La casa

El espacio que habitan los tres personajes de Muerte por agua constituye un micromundo
que se repite multiples veces en las otras construcciones de la ciudad: todas ellas se
visualizan como islas que conforman un gran archipiélago urbano. No obstante, aquella
casa particular en la que el texto se enfoca la mayor parte de sus pédginas no sélo se
encuentra aislada por la lluvia y por el mar. Las an6nimas casas vecinas también favorecen
a este efecto, pues en apariencia se encuentran deshabitadas. En la casa de enfrente, del otro
lado de la calle que esta de por medio, nunca se ve nadie, y su ventana abierta es, piensa
Laura, “s6lo un hueco de sombra que no deja ver para adentro” (MA: 122); por otra parte, la
casa de abajo, “esa si, no hay duda, esta vacia” (MA: 123), y la vista hacia la casa de junto
estd tapada por un muro (MA: 36).

Pero la mayor reclusion implicada en esta narracion es efecto de la voluntad de los
personajes mismos, quienes no salen ni se asoman fuera de los limites de su espacio
doméstico, y tampoco suelen permitir que mucha luz directa ni demasiadas miradas lo
penetren. Asi, la casa se erige contra los individuos y elementos externos a manera de una
serie de parapetos: “una pared amarilla. Con tres ventanas. Con persianas cerradas. Con

cornisas. Con hojas de acanto en las cornisas. Con molduras de yeso. Con un barandal
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retorcido. Con dos medias lunas de reja en los extremos para que nadie pueda pasar de un
balcon a otro. Para que no puedan entrar ladrones” (MA: 123). Incluso en determinado
momento se habla de la “misidon protectora” que tiene la luz que emite una lampara en la
noche: “la de aislar al interior de esa invasion de afuera, trazar una frontera, impedir que se
borren las distancias y sea lo mismo estar adentro, al abrigo, que expuestas alld afuera a la
tenacidad de la lluvia” (MA: 71). Por el mero deseo de los personajes, rejas, puertas,
postigos, ventanas, persianas, etc., permanecen cerrados, como si fuera necesario alejar
todo lo que exista en el exterior, resguardarse de los otros y de la lluvia, establecer
tangiblemente las diferencias con respecto a la relativa seguridad que sienten cuando estidn
adentro. Con ello construyen barreras casi impenetrables en ambas direcciones, barreras
que dejan a los curiosos adivinar que los que ahi residen “se enterraran en vida” (MA:
123).%°

Tales suposiciones no estdn muy erradas. Laura hace tiempo que ni siquiera ve el
mar, porque “no sale, ni ve a nadie, ni hace una visita, ni se asoma al balcon, porque ni eso”
(MA: 17). Y no sin razén pensaba que su madre habia aceptado —tal vez favorecido o
incluso propiciado— el compromiso tacito “de no salir tampoco para nada a la calle, como
si fuera ya tan vieja, o estuviera enferma, o guardara un luto riguroso, o cumpliera una
promesa al santo de su devocion, como si hubiera un motivo concreto y evidente para haber
escogido el encierro” (MA: 106). Por ello Laura se sorprende tanto esa vez que, de forma
extraordinaria, su madre la incita a salir a dar un paseo por el malecon, y ademads la
tranquiliza explicando que la casa no estaria sola, pues ella se quedaria ahi. “Nunca se le

habia ocurrido que Eloisa pudiera tener ganas de quedarse sola en la casa” (MA: 106), se

% No hay que olvidar que los otros titulos tentativos de la novela, como se ha dicho, fueron Las
mamparas siempre estdn cerradas y Naturaleza muerta.
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confiesa a si misma Laura. Y cualquiera lo hubiera podido dudar, porque ;quién desearia
un enclaustramiento todavia mas riguroso por solitario? Eloisa si, pues “cree que valdra la
pena quedarse sola, poder disponer de toda la casa para ella aunque vaya a meterse a su
cuarto y no salga de ahi mientras Laura no vuelva” (MA: 107); es decir, anticipa la
oportunidad de retraerse a un extremo aun mayor, lo cual le parece atractivo. No obstante,
ni ese ni ningdn otro paseo se lleva a cabo. El tinico que rompe este inexplicable letargo es
Andrés —por supuesto, la figura masculina—."" A pesar de que se restringe a ir con
mondtona regularidad “De la casa a la oficina. De la oficina a la casa” (MA: 18), al menos él
si respira a diario el aire de la calle.

Hemos visto ya qué modalidades insulares adquiere la delimitacion externa de la
casa de los protagonistas. Dirigiendo ahora nuestra atencion hacia su interior, veremos que
no son pocos los espacios menores en los que se divide (zagudn, escaleras, patio, pasillo,
cocina, comedor, sala, dos recamaras, el cuarto de fotografias, el cuarto del fondo,
balcones, etc.), y que algunos de ellos todavia se encuentran subdivididos por los diferentes

elementos que los ocupan: mamparas, muebles, cristales y una gran variedad de objetos,

*7 Desde la perspectiva de Enid Alvarez, “En el texto hay dos mundos claramente diferenciados: el
privado y el publico. No hay interaccion entre ellos. [...] El mundo externo, dominado por la razén,
es el espacio natural del hombre, alli es donde encontraremos a Andrés. Mientras que [...] a la
mujer se le reservan las intuiciones y la creatividad. Laura y Elofsa, mujeres al fin, asumen
décilmente el papel social que les es asignado. Esta oposicién publico/privado con su respectiva
adscripcion genérica sirve para marcar la oposicion dentro/fuera” (Alvarez, 1990: 71-72). En la
misma linea, Nora Pasternac afirma que con esta oposicién entre la casa (dmbito femenino) y la
ciudad (ambito masculino) “Julieta Campos pone en escena una cierta condicion femenina:
dificultad para estar en el mundo, dificultad para hablar y expresarse, para poner en palabras en voz
alta lo que desea o siente, la soledad como condicién de la vida cotidiana, la dificultad para
encontrar un lugar en el universo, el silencio o los silencios pesados y dificiles de romper”
(Pasternac, 2010: 41). Estoy de acuerdo con esta lectura, dado que en Muerte por agua estin
asumidas con claridad las actividades y los roles que tradicionalmente se les ha asignado a cada
género; sin embargo, pienso que no hay que olvidar que en la novela s6lo vemos a Andrés cuando
estd dentro de la casa o regresa a ella. De cierta forma, él también forma parte (aunque no
permanentemente) de la intimidad de espacio insular-doméstico y €l también padece las
limitaciones impuestas a esa “cierta condicion femenina” de la que habla Pasternac.
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estos ultimos descritos en largas enumeraciones detalladas de elementos yuxtapuestos, que
son tan intrinsecas al estilo de Julieta Campos. Dicha distribucion interna, lejos de ser
simplemente una caracteristica que pudiera ser compartida con un sinnimero de viviendas,
en esta novela tiene la capacidad de crear otro conjunto més de islas, a menor y mds intima
escala, una tendencia comutn en gran parte de la literatura insular. Asi lo observa el
investigador Ottmar Ette con respecto al contexto del Caribe: “La temadtica de la casa tiene
en las literaturas caribefias una importancia particular. Su delimitacién y cardcter
relativamente cerrado, pero también la posibilidad de compartimentacion que hace del
espacio doméstico un mundo propio, constituyen rasgos que hacen de la casa el modelo
predestinado de una situacién insular y de una escritura asentada en ella” (Ette, 2004: 137).
Mundos particulares son los que van constituyendo cada una de las dreas que
conforman la casa. Los hay indefinidos, como el zaguan siempre oscuro, la cocina donde se
prefigura el misterioso (por invisible) servicio doméstico, o un cuarto al fondo en el que se
acumulan baules y objetos sin uso. Estdn también las recamaras, una de Eloisa y otra casi
sOlo para Laura (pues Andrés no pasa mucho tiempo en ella); estos espacios mas intimos
son preciados para las protagonistas, ya que s6lo en ellos se expresa libremente su
individualidad: s6lo en sus propias recamaras pueden ser ellas mismas, olvidarse del mundo
y de los demads. En este sentido, las divisiones entre el espacio publico y el privado en la
casa son bastante claras: “Me gustaria poner la mejor cara antes de salir del cuarto. Pero no
siempre se puede. Me gustaria aunque estoy tan vieja. No puedo remediarlo. Lo bueno es
que las mamparas siempre estan cerradas” (MA: 11). El aislamiento que les ofrecen las
mamparas les permite pasar largas horas dentro de sus respectivos refugios sin hacer
relativamente nada, Laura meciéndose al garete en un sillén junto a la ventana que da al

pasillo “como si hubiera nacido para eso” (MA: 126); Eloisa sobre su cama sacando y
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guardando objetos del pasado, reacomodandolos multiples veces de distintas maneras hasta
llegar a un absurdo que en otras circunstancias seria tan ridiculo como aquel gesto esbozado
por la mano sin abanico de Laura, “la repeticion inutil, hueca, del gesto verdadero” (MA:
35).

Otros espacios que componen la casa son, en cambio, para la convivencia familiar,
aunque ella no llega a ser tal, pues los personajes simplemente se acompafian, se miran, se
adivinan, pero en realidad no llegan a comunicarse ni a entenderse entre si. Esto ocurre
normalmente en el comedor, donde tres veces al dia coinciden sentados a la mesa (ya nadie
mas que ellos tres se sienta a la mesa). A pesar de encontrarse juntos, pareciera que cada
uno siguiera solo, debido a la superficialidad de su conversacion hecha con palabras
insustanciales y predecibles: “Siempre lo mismo en el desayuno. El tiempo. Hablar del
tiempo. Por no hablar de nada. Por decir algo. [...] No podria ser de otra manera” (MA: 9-
10). Se trata de hablar para evitar la incomodidad del silencio, para llenar el vacio, mas no
para expresar nada trascendente, y los mismos personajes lo saben perfectamente: “Yo te
digo, ti me dices, €l nos dice y no nos decimos nada, Dios mio, no nos decimos nada” (MA:
19-20). Ademads, ellos se limitan a pronunciar unicamente lo permitido, porque lo que no se
puede —lo explica Laura— es “hablar de cosas que se quedan en alguna parte” (MA: 15),
que tengan peso o que de alguna manera los perturben. En numerosas ocasiones, los puntos
suspensivos con los que se interrumpen los didlogos reflejan ese temor a decir demasiado
que suelen tener los personajes (Pasternac, 2010: 39).

Contrapunteando estos didlogos, aparecen los monélogos interiores de los tres

personajes, los cuales apenas sugieren sus verdaderas emociones, anhelos e inquietudes, a
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la manera de lo que Nathalie Sarraute ha llamado “subconversaciones” (Sarraute, 1967).”
Es cierto que el lector puede percibir ecos entre las palabras y los pensamientos de uno y
otro personaje (reflexionan sobre el contenido y la forma de lo dicho, repiten para si las
frases recién escuchadas y sus respectivos pensamientos algunas veces giran sobre los
mismos temas); pero estos ecos no constituyen puentes comunicativos reales, sino tan solo
tenues resonancias. Por todo lo anterior, no se da una interaccion real, auténtica, entre ellos;
al contrario, la incomunicacién es radical. La resultante monotonia que prevalece en tales
reuniones familiares diarias y en sus anodinas conversaciones le imprime a €stas un aspecto
de ritual cuyo significado y funcion comunitarios se han ido desgastando hasta perderse.
Algo semejante sucede en otro de los espacios familiares de la casa, el cuarto que se
encuentra al centro de las dos recdmaras y al centro también de la cotidianidad de las
protagonistas. El objetivo era llenar ese cuarto de objetos y fotografias, de lo que se les fue
quedando de familiares muertos; cubrir sus espacios y paredes con fetiches y recuerdos,
“cast sin dejar un hueco, como por un elaborado horror al vacio” (MA: 61). Era una manera
de fijar a los muertos a la vida, de igual forma que el proceso quimico habia fijado al papel
sus imagenes y los instantes retratados, aislandolos del tiempo y del espacio. Asi, en
aquellos objetos reunidos y ordenados se intenta conjurar a la muerte y al mismo tiempo

guardar la memoria familiar; se trata —aclara acertadamente Margo Glantz en su resefia

% Han sido varios los criticos que han advertido esta correspondencia con las “subconversaciones”
de Sarraute (entre ellos, Pacheco, 1966: 35; Verani, 1976: 135-136; Alvarez, 1990: 74; Pasternac,
2010: 39). En La imagen en el espejo, Julieta Campos dejé constancia explicita de su opinién
favorable sobre esta técnica narrativa de Sarraute, por lo que no sorprende que la haya adoptado a
su manera: “el didlogo debe ser lo que es en la realidad: una simple continuacion de la afluencia
interior de palabras e imdgenes; una prolongacién, una saturacién, una cristalizacion de los
movimientos de la conciencia. El arte de Nathalie Sarraute, como antes el de Proust, Virginia
Woolf, Katherine Mansfield o Elizabeth Bowen, profundiza las experiencias menos definibles, las
mas susceptibles a escaparse si no se fijan en palabras y que son la materia mévil y dinamica de la
existencia. [...] Su contribucion a la técnica novelesca, correspondiente a esa parte de la realidad
nueva que es su materia poética, es la continuidad entre conversacién y sub-conversacion, entre
diadlogo y monologo interior” (Campos, 1965a: 43-44).
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sobre la novela— de “una memoria que embalsama y protege, que pretende retener en la
moldura de una repisa el tiempo transcurrido. [...] una memoria de museo que colecciona y
entierra, que expone en vitrina y paraliza” (Glantz, 1966: 15).

Por medio de los mondlogos interiores de los personajes, el lector se entera de que
en un principio la idea original de Laura logré sacarla de su apatia; ademads, la distrajo y
entretuvo, igual que a su madre, y sobre todo les dio la seguridad de tener algo que hacer
durante el dia, por mas que nunca hubieran pasado ahi dentro mucho tiempo, sino en la
sala, el otro espacio familiar en el que arreglan y reparan los objetos con los que van
llenando el cuarto de en medio. Sin embargo, la novela retrata el momento preciso en el
que, a pesar de que el proyecto estd a punto de ser terminado, Laura desiste en su intento de
que ese artificio —“su pequefio santuario, su oratorio, el sitio fabricado para su culto
inocente” (MA: 59)— le devuelva a su cotidianidad la vitalidad y la magia perdidas.

Esa tarde de luz misteriosa del dia en el que se desarrolla la trama, Laura entra al
cuarto con un sentimiento ambivalente entre atraccion y repulsion, buscando recibir algo
inmaterial e inexplicable que justifique sus esfuerzos. No obstante, lo Ginico que obtiene por
respuesta es el reflejo especular de la imagen de su rostro. En un primer momento, la
experiencia es seductora: “al mirarse directamente, como podria mirarla alguien que
estuviera del otro lado del espejo, reproducia una sensacién que s6lo habia tenido dos o tres
veces antes, de encerrar algo palpitante, de ser como una especie de reducto protegido por
la piel, que separaba eso de todo lo demads, lo diferenciaba, lo convertia en un refugio de la
vida” (MA: 64). Por unos instantes, gracias a esa ilusioén Optica, Laura se percibe a si misma
como una isla; ya unas lineas atrdas Julieta Campos ofrecia un indicio de esta asimilacion:

“En la superficie del espejo su imagen temblaba un poco, como si la moviera un oleaje
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ligero” (MA: 62, yo subrayo). Pero cuando la comparacién es todavia mas explicita el texto
no deja lugar a dudas: esa isla en la que Laura que se transforma momentdneamente es un
espacio exento de los efectos del tiempo, esto es, no sujeto a la muerte. En cierto sentido, la
protagonista encarna asi el verdadero objetivo del cuarto de retratos del que, por medio de
la imagen reflejada, “también ella formaba parte, la contenia y la envolvia, formando a su
alrededor un circulo calido y completo” (MA: 63).

Sin embargo, esa sensacién de contencion consecutiva (el cuarto de retratos/ Laura/
la vida) se desvanece rapidamente y el residuo que deja es radicalmente opuesto: tan solo la
evidencia de su propio e inevitable deterioro —“la cara envejecida, adelgazada, [...] los
ojos cansados, [...] las arrugas debajo de los ojos, [...] la piel demasiado transparente, casi
azulosa” (MA: 66—, que la regresa bruscamente a la amarga realidad de la que trata de
evadirse. Desde esta nueva perspectiva el cuarto toma un aspecto totalmente diferente: “Las
flores de papel, los objetos que llenaban las paredes, las mesas, el suelo eran las ofrendas de
un culto funerario olvidado” (MA: 66), un culto que ella misma habia inventado, con todo y
“esa emanacion enfermiza, esa morbidez vaga” (MA: 67) que lo caracterizé desde un
principio. Asi pues, aqui también, por un lado, queda cancelada la posibilidad de
convivencia, de comunién, ahora con los muertos; por otro lado, igualmente se vuelve
ineficaz la funcién concebida inicialmente para este espacio, en donde se pretende
acumular, aislar y hacer perdurar los vestigios de una familia que los incluye a ellos
mismos, sus ultimos integrantes.

Segun Bachelard, la casa es un espacio sumamente importante, pues constituye
“uno de los mayores poderes de integracion para los pensamientos, los recuerdos y los

suefios del hombre. En esa integracion, el principio unificador es el ensuefio. El pasado, el
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presente y el porvenir dan a la casa dinamismos diferentes, dinamismos que interfieren con
frecuencia, a veces oponiéndose, a veces excitandose mutuamente” (Bachelard, 1975: 36-
37). En efecto, en el universo ficcional de Muerte por agua, la casa, ademds de encerrar
fisicamente a los personajes que la habitan, también concentra todo lo que ellos son, han
sido o quieren llegar a ser, sosteniéndolos por igual “a través de las tormentas del cielo y de
las tormentas de la vida” (Bachelard, 1975: 37). No obstante, al ser participe de los
pensamientos de Andrés, Eloisa y Laura, el lector constata que de cierta forma, cada uno de
ellos interpreta al mundo predominantemente desde una perspectiva distinta, la cual en
realidad pocas veces confluye con las de los otros dos. En este sentido, tampoco hay
sintonia entre los personajes, quienes asimismo, desde el punto de vista de sus
pensamientos y su forma de relacionarse con la realidad en la que viven, permanecen

incomunicados.

3.2.3 Los personajes

Asi como en sus didlogos no se dan encuentros ni entendimientos, tampoco los hay en lo
que respecta a sus pensamientos o emociones; ello resulta evidente al considerar el aspecto
particular de la manera en que cada uno percibe y utiliza el tiempo. Estas formas de
interpretar el mundo con las que se puede asociar cada uno de los tres personajes
constituyen, de hecho, su caracterizacion més clara. Muchas veces resulta necesario recurrir
a ellas para identificar quién de los tres habla o desde la conciencia de quién se enfoca el

narrador omnisciente,” puesto que el otro tipo de caracterizacién mds tradicional que

% Difiero con algunos criticos e incluso con Julieta Campos misma, cuando sefialan que la falta de
sefias textuales en los didlogos no permite que el lector distinga quién de los tres personajes habla.
Es cierto que pocas veces se usan sus nombres propios y que esto provoca confusién al leer ciertos
pasajes. Sin embargo, el método narrativo es claro y uniforme a lo largo de la novela: por una parte,
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aparece en la novela es, por el contrario, demasiado incierto: “Andrés, un hombre no muy
joven, no muy viejo, una mujer (Laura, ella, yo), indefinidamente joven, o mds bien
madura, o quizds de mediana edad, pero sin llegar a ser vieja y otra mujer llamada Eloisa,
de la que s6lo podria decirse que es una anciana, 0 una mujer vieja, o una viuda” (MA: 86-
87).

Desde el punto de vista de su concepcién del mundo y de la vida, Andrés se
distingue por ser el mds realista y practico: se mueve en el tiempo del reloj y del calendario.
No le importa vivir todos los dias de la misma forma, al contrario, le da gusto y
tranquilidad. Tampoco le ve sentido al habito de estar recordando el pasado o ideando un
futuro distinto, por lo que excepcionalmente lo hace. Eso no quiere decir que disfrute la
inercia que se vive al interior de la casa; siempre busca salir de ella cuanto antes (MA: 20),
porque su “dia de afuera” —como lo llama Laura— es distinto, quizd no carente de
complicaciones, pero por lo menos es mds llevadero, en tanto que (se puede asumir) en él
hay movimiento, ya que se relaciona con la sociedad, la economia, el desarrollo histdrico,
la ciudad, otras personas, etc. Al volver a casa Andrés no trae consigo ni comparte este
aspecto de su experiencia cotidiana y laboral con su esposa y mucho menos con su suegra.
Lo més que hace es darle cuerda al reloj en el comedor, en su afin por mantenerlo en
funcionamiento, y con ello, hacer a todos sentir los limites del tiempo contable dentro del

espacio doméstico. Porque para Andrés:

los guiones marcan los didlogos exteriores; por otra, los puntos suspensivos introducen los
mondlogos interiores en primera persona, a menos de que éstos se describan indirectamente en
tercera persona por un narrador omnisciente —en cuyo caso esto no se indica por medio de algtin
signo de puntuacién—. Aunado a dicha marcacién tipogréafica, me parece que los pronombres y los
morfemas que indican el género (femenino: Laura y Elofsa/ masculino: Andrés) y la persona (tu:
entre Laura y Eloisa, y entre Laura y Andrés/ usted: entre Elofsa y Andrés), pero sobre todo los
rasgos que caracterizan a los personajes, especialmente en cuanto su manera de interpretar el mundo
y de actuar en él, si resultan suficientes para reconocer al hablante o al actuante en la gran mayoria
de los casos.
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...Basta que sean las dos, las tres, las cuatro de este dia, de este mes, de este afio.
[...] Un afo, un numero con cifras gruesas. En relieve. Asi se retinen uno al lado del
otro, iguales, todos los afos que vivimos. [...] Algo con peso, denso, consistente.
Un pequefio bloque de acero liso y bien recortado, con bordes precisos que lo
separan del vacio, de todos los afios que nunca vivimos antes, de todos los que no
viviremos después. Asi es y asi estd bien (MA: 139-140).

Eloisa, en cambio, vive en un tiempo interior: se alimenta de sus recuerdos, subsiste
gracias a ellos. Resulta comprensible, pues ya es anciana y se ha ido quedando sola: su
marido ha muerto y sus hijos se han ido, excepto Laura. Pasa los dias con ella y también
con Andrés cuando ¢l esta en casa, pero aun asi, se siente sola, pues tiene “esta impresion
de estar de mas. De no ser necesario. De haber[s]e quedado afuera como si ya no hiciera
falta” (MA: 133); ahora Laura se encarga de la casa y ella lo Unico que hace es coser,
arreglar su escaparate o limpiar su cuarto. No obstante, Eloisa “se erige como centro de su
universo y se rehtisa a aceptar el desmoronamiento de su mundo-casa” (Aubry, 2004: 169;
cfr. MA: 68) o el desvanecimiento de sus experiencias pasadas. Por eso mismo se evade
continuamente de la realidad, dedicando la mayor parte del tiempo que le queda a viajar por
sus recuerdos, para recobrarlos, reconstruirlos y asi volver a vivir en ellos. Sin embargo, en
realidad este recurso de rememoracion la lleva a estar ain mas sola, ella “de este lado y
ellos de aquél” (MA: 134).

En este sentido, Laura es un caso aparte. Casi siempre vive en el presente real, pero
es un presente muerto, por dos razones. En primer lugar, no le ofrece absolutamente
ninguna sorpresa; la insistente monotonia y la rutina cotidianas hacen que para ella no
suceda casi ningtn evento que la conmueva en sentido positivo. Desde el punto de vista de
Laura, todo puede reducirse “a unos gestos muy simples que se hacen sin reflexionar, que
se repiten todos los dias, mientras uno estd un poco mds alld o un poco mas acd, pero sin

pretender nada” (MA: 100). En segundo lugar, al pasarse horas en el mismo sitio, tan solo
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observando los detalles mas insignificantes de las cosas, asi como los cambios que advierte

en ellas, cambios causados por los efectos del paso del tiempo, se agudiza en Laura la

conciencia de que todo, inclusive ella, se estd desintegrando, diluyendo, muriendo...
A Laura le basté pasar por alli como si nada, como sin intencién de mirar,
agarrando con descuido uno de los barrotes de la ventana, de arriba abajo, hasta que
se le pegaron en la mano las costras blanquecinas, especies de lamas pegajosas, que
tuvo que irse desprendiendo una a una. Entonces se le ocurri recoger las hojas
secas y romper de una vez los tallos ya medio muertos de algunas vicarias y las
flores casi desgajadas del galan de noche. [...] Raspd la pintura gastada del
barandal. Levant6 pequefias cdscaras en las paredes, en lugares donde se habia roto
en burbujas llenas de aire y el vacio entre la cal y el muro se habia poblado de un
polvillo muy fragil que se deshizo en seguida al tocarlo con el dedo. Buscé los sitios
donde la pintura, con la humedad y el tiempo, se habia teflido de colores indecisos,
entre el amarillo, el verde y el violdceo, donde podian verse, si se miraba con
atencion, varias capas superpuestas de matices distintos, de texturas de una variedad

innumerable. Se dijo que las paredes del pasillo estaban enfermas y mir6 para otra
parte (MA: 55-56).

Se observa claramente en la cita que el mundo fisico que envuelve a Laura se estd
desmoronando, no s6lo a ante sus o0jos, sino también inmediatamente, con tan solo tocarlo.
La sucesion de sustantivos (costras, lamas, cdscaras, capas, vacio), adjetivos (pegajosas,
secas, muerto, desgajada, gastada, frigil, indecisos, enfermas) y verbos (desprender,
romper, raspar, levantar, tefiir, deshacer) que asi lo evidencian es apabullante. Pero el
deterioro del mundo fisico y los objetos que lo pueblan resulta mds grave atdn si se toma en
cuenta que este personaje, en su inmovilidad y apatia, da la impresion “de borrarse entre lo
que la rodea, de asimilarse, de parecerse demasiado a todo” (MA: 110), lo que significa que
la desintegracion exterior es un reflejo de como ella también progresiva y conscientemente
va envejeciendo conforme el tiempo le pasa por encima, sin que haya nada que pueda hacer
para evitarlo.

Ciertamente Laura, como Eloisa, recuerda con alta frecuencia eventos del pasado;

no obstante, reconoce que la tictica no le funciona del todo, porque, precisamente al ser tan
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consciente del deterioro de las cosas, sabe que, aunque quisiera, no le es posible reconstruir
el pasado, ni tampoco es posible que las cosas vuelvan a ser como eran antes o
permanezcan como uno quisiera que lo hicieran; intentarlo es, a su juicio, “Tan inutil como
caer en una trampa que se tiende uno mismo para salir con una desgarradura en la mano,
con un pedazo de piel menos, como si hubiera perdido la parte mas oculta, mas delicada del
cuerpo” (MA: 32). Por ende, Laura “no tiene ayer de reserva” (MA: 99) que le sirva de
consuelo o de escape, como a su madre. Por otra parte, su perspectiva también es
completamente opuesta a la de Andrés, pues para ella “Es tan facil que asi se borre todo.
[...] Los limites de los dias. Todo lo que es preciso. Lo que dicen que no se puede cambiar.
Todo con la lluvia” (MA: 120). De lo tnico que no tiene duda alguna es de “los pedacitos de
techo descascarado, las manchas en la pared, las cintas rosadas con manchas de humedad”
(MA: 122). En consecuencia, aunque la vida de los tres personajes se desarrolla en un
mismo espacio cerrado, la casa, y aunque puedan realizar juntos las mismas actividades
(especialmente FElofsa y Laura), sus perspectivas del mundo y del tiempo son tan
excluyentes la una de la otra que la incomunicacion entre ellos termina siendo casi total.
Incluso pareciera como si no vivieran todos en un unico nivel de realidad ficticia, sino que
a partir de sus propias y distintas perspectivas ellos mismos construyeran realidades
diferentes: “El otro aparece siempre para Eloisa, Laura y Andrés como un personaje desde
la perspectiva propia y cada personaje es autor y observador de los otros dos”, explica
Olymplia Gonzélez, argumentando que “un personaje practicamente le estd dando vida a
otro al elaborar en su pensamiento las acciones que contempla” (Gonzalez, 1974-1994:
111).

Ahora bien, dado que un alto porcentaje de las paginas de Muerte por agua se

dedica a describir los movimientos mas intimos de la conciencia de Laura, es sin duda su
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perspectiva la que predomina en el texto; no sin razén, la lectura de la novela deja en
quienes se adentran en ella un profundo sentimiento general de pérdida. En efecto, al igual
que en los pasajes recién citados, a lo largo de todo el texto son constantes las alusiones a la
desintegracion y el deterioro de las cosas a causa del agua. Como si fuera un personaje més,
o por lo menos una presencia incesante, el agua en sus formas variantes (mar, brisa, lluvia,
niebla, vapor, rocio, humedad, gotera, salitre, sudor, etc.) rodea en todo momento a los
personajes, quienes la perciben en sus articulaciones, en su ropa, en las sdbanas, en el aire,
en las paredes, en la consistencia pegajosa de los objetos... Por consiguiente, el elemento
que establece los limites de la isla en la que ellos se encierran y refugian, es el mismo que
paulatinamente los permea y los destruye. En Muerte por agua todo se lo lleva la lluvia.
Sus efectos son “la expresion mds sensible de esa descomposicidn lenta, la ilustracién del
invisible proceso universal, una especie de signo, de advertencia” (MA: 73), de recordatorio,
se podria afadir: “Llueve muy fuerte, con un ritmo sostenido que marca el tiempo que pasa,
el ritmo interior de las cosas que se van consumiendo, aproximandose a la vez a su fin y sus
origenes, perdiendo sin cesar un poco de lo que son y siéndolo a la vez, mads
inexorablemente, por esa pérdida” (MA: 73).

Pareciera, por lo tanto, que en la situacion representada en la novela la destruccion
por causa del agua (la muerte) es inminente. ;Como entonces explicar el cardcter doble que
tiene en la novela el simbolo del agua? Porque, si bien evidentemente predomina su faceta
destructora, también estd presente, aunque de manera mucho mdas velada, su caricter de

e e 1 . . ,
elemento creador, vivificador. % 1 as menciones directas a esta otra cara del simbolo

1% Abriendo este camino de interpretacién, la investigadora Kenya Aubry ha escrito un muy
interesante ensayo sobre la dialéctica que encuentra en el simbolismo del agua en Muerte por agua.
Con agudos andlisis de diferentes pasajes de la novela, y fundamentdndose en la filosofia de Gaston
Bachelard, la autora identifica un despliegue entre el agua que ella llama “pesada, espesa o pastosa”
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aparecen esparcidas por toda la narracién. Asi por ejemplo, se describe como afuera la
lluvia iba dejando “gotas redondas y temblorosas [...] en las hojas mas lisas, mas verdes”
y “En los jardines lejanos la lluvia fijaba los colores de los crotos y los mantos, las califas
v las malangas™ y “el asfalto se oscurecia y tomaba un brillo parejo, casi hermoso” (MA:
29) y “las calles amanecian todavia empapadas y lustrosas” y “Los drboles se veian mds
verdes” (MA: 96); cuando llovia, las casas y los jardines “parecian recuperar su propio
escenario [...] La lluvia no era unicamente su marco, sino que los purificaba” (MA: 43).
Algo semejante ocurre al interior de la casa: el agua con la que se trapean los mosaicos los
hace ver “frescos, relucientes, mientras el resto del piso se vera opaco hasta que todo acabe
de cubrirse de agua limpia” (MA: 30); igualmente desde afuera “Largos filamentos de agua,
intermitentes, [...] despejarian el aire y tenderian hacia el interior de las casas una
frescura amable, prometedora” (MA: 28). Se puede notar en las descripciones citadas una
clara connotacion positiva en los efectos que el agua también puede llegar a tener sobre las
cosas: las limpia, las purifica, fija e intensifica sus colores, les imprime frescura, resplandor
y belleza, les da vida...

Quizé el contraste no resulte suficiente para aminorar la angustia que provoca
—tanto en los personajes, como en los lectores— la conciencia del ineludible progreso
hacia la muerte, el destino dltimo al que todo y todos estamos condenados. Sin embargo, la
funcion de esta oposicidn entre los dos valores que se le atribuyen al simbolo del agua
puede ser mas bien la de subrayar el trasfondo metafisico en el que se fundamenta el texto:
del agua nacemos y en agua nos convertiremos, aproximdndonos a la vez a nuestro fin y a

nuestros origenes (MA: 73).

y que simboliza aquello que estd a punto de morir o en proceso de deterioro, y su contraparte, el
agua “purificadora”, la cual simboliza “un proceso de renovacion en el que necesariamente hay que
morir, para volver a nacer” (Aubry, 2004: 166).
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Cabe recordar que el primero de los tres epigrafes que aparecen al inicio de Muerte
por agua, un fragmento de Heraclito de Efeso, ya remite a la idea de que tanto la muerte
como el renacimiento estin marcados por el agua. Julieta Campos cita Unicamente la
primera parte del fragmento, la cual sintetiza de manera acertada el contenido de la novela
que precede: “Para las almas, la muerte consiste en volverse agua” (MA: 7). Hericlito
sustituye la imagen homérica del descenso de las almas hacia el inframundo con su propia
explicacién de esta transicién, mds bien hacia el elemento del agua. Sin embargo, en el
fragmento completo no sélo aparece el agua sino también su opuesto, la tierra, en la que
ésta se convierte; tras ello, las mismas etapas se repiten en orden inverso y ascendente:
“Para las almas es muerte convertirse en agua, para el agua, en cambio, es muerte
convertirse en tierra; pero de la tierra nace el agua y del agua el alma” (en Mondolfo, 1966:
35). Se observa aqui la sucesion alternada de los contrarios tan caracteristica del
pensamiento de Heraclito, en donde un elemento deviene la muerte del otro, y viceversa.
Ademés, este aforismo “repite la idea de Anaximandro: «de donde nacen las cosas, en eso
se disuelven»” (Mondolfo, 1966: 77-78). Pero desde una perspectiva mds general, puede
notarse que el fragmento citado de Hericlito se conecta directamente con un patrén
tradicional de la cosmogonia jonica, segin la cual, la tierra seca surge de un mar
primigenio.

Aunque este continuo proceso de transformacion entre la vida y el renacimiento,
entre el agua y la tierra, volverd a aparecer en sus siguientes narraciones, por lo pronto, en
Muerte por agua Julieta Campos retrata de cerca solo una de sus etapas, la negativa, la que
se dirige hacia la muerte (como se puede observar ya desde la amputacion del resto de la
cita del fragmento que le sirve de primer epigrafe). Sin embargo, en su narracién la autora

no deja de insinuar la fase contraria: el renacimiento que viene después de la muerte, y lo
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hace, entre otros recursos, por medio de las alusiones antes mencionadas a los efectos
positivos del agua en las cosas.

Por todo lo expuesto anteriormente, es posible afirmar que en Muerte por agua no
se pueden esquematizar con facilidad, por una parte, la representacién de los diferentes
espacios que se identifican con la isla (la isla misma, la ciudad, la casa y sus subdivisiones,
la conciencia de los personajes), y, por otra, la representacion del simbolo del agua. Aunque
quizds en una primera impresion asi lo pueda parecer, la isla no siempre es equivalente a
aislamiento, seguridad, integridad o inmutabilidad, asi como el simbolo del agua tampoco
es en todo momento destructivo. Justamente, la posibilidad del cruce entre diferentes
niveles en la novela (los cuales pueden tomar indistintas formas: tierra/ agua; dentro/ fuera;
pasado/ presente; realidad/ ficcion; vida/ muerte; seres vivos/ objetos; luz/oscuridad, etc.)
permanece abierta e incluso en algunas situaciones especiales se llega a concretar. Son esos
momentos umbrales enfatizados por la autora, en los que se estd a punto de pasar a otra
esencia o las esencias momentdneamente se traslapan, los que permiten que en el texto, a

pesar de todo, subsista la esperanza.

3.3 El deseo y la isla

Imaginar mundos ideales, originarios o perfectos, y en todos los casos preferibles, es una
actividad recurrente que compone el trasfondo de esta novela en la que en apariencia no
pasa casi nada. Si bien el texto no se desarrolla a partir de una trama convencional en la que
se van acumulando acciones y nudos hasta llegar a uno o varios desenlaces, el lector no
deja de ser presa del suspenso que insospechadamente provoca el texto, dado que, desde la
primera hasta la dltima pagina, es capaz de dejarlo esperando indefinidamente a que algo

ocurra, a que algo cambie... Pero ello no es casual. En la intimidad de sus pensamientos,
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los tres personajes de Muerte por agua persistentemente recuerdan una isla distinta de
aquella que habitan, o suefian con alcanzarla. En otras palabras, en esta narracién es el
impulso del deseo el que le da movimiento a la isla, el anhelo de los personajes por verla
convertida en un lugar, no sélo diferente al de su cotidianeidad, sino utdpico, ya sea que
recuerden con nostalgia los dias pasados, idealizdndolos, o bien, que suefien con empezar

de nuevo, dejando fuera todo lo que no les agrada de su propia realidad.

3.3.1 La nostalgia
La monotonia y la desidia con las que toman el desayuno los tres personajes en la escena
inicial de la novela se ven poderosamente reforzadas por la contrastante aparicion, en sus
pensamientos y en sus recuerdos, de un pasado muy diferente. Desde un principio la
oposicion es clara y lo seguira siendo a lo largo de todo el texto: mientras que sus anodinos
didlogos versan sobre temas comunes y largamente reiterados, como el clima o los
remedios contra la constante humedad, con la informacién que ofrecen sus mondlogos
interiores poco a poco se va dibujando un pasado comin caracterizado, al contrario, por un
armonioso y alegre movimiento dentro y fuera de la casa: paseos, fiestas, visitas, juegos,
bromas, etc., son todos ellos elementos que configuran un universo de una auténtica y feliz
convivencia social, un universo cuyas fronteras permanecen abiertas al trinsito, y en el que
reinan el placer y el esparcimiento.

Aun sin comunicarse al respecto, los tres personajes coinciden en su descripcion de
ese pasado. Asi por ejemplo, si Andrés piensa: “Tu te reias mucho pero no me acuerdo de
qué” (MA: 10) refiriéndose a Laura, ella en seguida lo confirma al recordar en sus adentros:

“iNos reiamos tanto!” (MA: 10); si un poco mds adelante Eloisa evoca de una forma

particular a su hija: “jPero estaba tan entusiasmada! Igual que se ponia antes, cuando no
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paraba en la casa, cuando le gustaba tanto salir” (MA: 13-14), paginas después, Andrés
continua complementando, sin comunicarlo, ese recuerdo positivo de Laura: “jTan alegre
que eras! Una nifia maliciosa, juguetona. Todavia una nifa. [...] nunca te aburrias.
Incansable. Excitada como si acabaras de correr mucho” (MA: 18). Estas coincidencias
validan y le dan credibilidad a la memoria de los personajes ante los lectores, por méds que
ellos puedan reconocer en dicha idealizacién la fuerte presencia del tépico del que ésta se
alimenta: el de que todo tiempo pasado fue mejor, topico que, a su vez, tiene sus raices en
el conocido mito de las edades.

En efecto, la distancia que media entre el presente diegético de Muerte por agua 'y
aquel pasado que sus personajes evocan, parece ser insalvable, como si entre uno y otro se
interpusieran varias etapas de progresiva e irremediable decadencia. “Y ahora es otro
mundo, casi casi otro siglo, no soy yo, del todo” (MA: 17), piensa Laura. Con ello se vuelve
patente que ese otro mundo es irrecuperable, primero, porque es ya demasiado lejano
(nétese la hipérbole de los cien afos, la cual remite a la idea de una etapa distinta), y
segundo, porque el mundo que existe ahora ha perdido algo de lo que era antes,
presumiblemente algo de su perfeccion, su armonia, su prosperidad o incluso su pureza.

Por otra parte, resulta evidente la similitud que la descripcion de ese pasado perfecto
guarda con aquellas islas utépicas que tan gran influencia han tenido en la tradicion
occidental, y de las que ya he hablado en el segundo capitulo. Con sélo remontarnos a una
de sus fuentes originales, las Islas de los Bienaventurados, en voz de dos de sus autores mas
relevantes, ambos de la Antigua Grecia: Hesiodo y Pindaro, veremos que no son causales
los calificativos que elige Julieta Campos al recrear la naturaleza ideal de los dias vividos
tiempo atrds por sus personajes. En Los trabajos y los dias, al hablar de las edades o razas

del hombre, Hesiodo sitda las Islas de los Bienaventurados en un lugar “de la tierra en los
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fines [...] junto al Océano profundo de vortices”; es decir, en un lugar seguro con respecto
al violento movimiento de las aguas que lo circundan. Segun la descripcién de Hesiodo, en
estas islas viven “jdichosos héroes!, a quienes la tierra dadora de mieses da frutos dulces
como miel, que brotan tres veces al afio” (Hesiodo, 1986: vv. 168-173). A esta
representacion se suma la de Pindaro en su segunda Olimpica, con una perspectiva muy
semejante:
Los buenos, en cambio, estdn alumbrados por un sol que no sufre las mutaciones del
dia y de la noche; y gozan de un género de vida tal en que nunca jamds cansan sus
brazos removiendo la tierra ni agitan con los remos el agua de los mares en busca
del misero sustento. Ellos, al lado de los dioses venerados, es decir los que se
regocijan de haber sido fieles a sus juramentos, llevan alld una vida sin lagrimas
[...] allda en donde las brisas del océano envuelven en su aliento la isla de los
Bienaventurados; alld en donde brillan las flores de oro, nacidas y brotadas de una
tierra cubierta de espléndidos arboles, o bien nutridas en el liquido elemento del
agua en la superficie de los lagos (Pindaro, 1972: 11-112).
Si se comparan estas descripciones paradigmaticas con la manera en que Laura rememora
con nostalgia aquél pasado inalcanzable, las semejanzas saltan a la vista: “Hay algo
radiante, definitivo, luminoso ahi alrededor. Los dias eran verdaderamente eternos. Y la
muerte tan lejos, tan de nadie. De la gente que uno no conocia. De los otros, no nuestra.
Nunca nuestra. Nuestras, las persianas, entornadas casi todo el dia porque hacia demasiado
sol. La brisa después de las cinco. Los sillones frente al balcén. Las mafianas frescas. Los
chaparrones. El invierno. Sofiarlo. Desearlo. Todos los afios” (MA: 17-18). En las
descripciones de los autores griegos, el color de la miel (en Hesiodo), y la iluminacién del
inmutable sol y las flores de oro (en Pindaro) remiten directamente al mito de la Edad de
Oro; en Julieta Campos lo hacen los adjetivos “radiante” y “luminoso”, y la mencion al

demasiado sol que hacia durante todo el dia. Asimismo, en las tres citas, el género de vida

que se describe es uno solazado, en el que la seguridad y la fertilidad que caracterizan al
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espacio insular dejan cubiertas las necesidades vitales de sus habitantes, por lo que, sin
cansancio ni ladgrimas, pueden disfrutar libremente de los beneficios que estas tierras
prodigiosas les ofrecen. Lo anterior queda sintetizado en la hermosa metafora de Pindaro:
“donde las brisas del océano envuelven en su aliento la isla de los Bienaventurados”, cuya
paz y tranquilidad implicitas se ven prolongadas en la descripcidn de la escritora cubana, en
esa calmada “brisa después de las cinco. Los sillones frente al balcon”.

Por lo demads, si bien se entiende que antes era reiterada, esta escena del pasado
descrita por Laura contrasta radicalmente, ella también, con el presente diegético de Muerte
por agua: en ese dia en el que se desarrolla la narracion (especificamente su cuarta parte), a
las cinco de la tarde ya parece ser de noche, pues hay una luz “precaria, plomiza,
vagamente violenta sin llegar a fijarse del todo en ese resplandor irreal, violento, que obliga
a pensar, cuando dura mucho rato, que oculta otra cosa, peligrosa e indefinible” (MA: 55).
En ese ambiente, Laura y Eloisa no estan sentadas frente al balcon disfrutando de los rayos
del sol, sino encerradas en la sala, cosiendo, al abrigo de las ventanas, porque afuera, en vez
de brisa, hay una lluvia tenaz que las amenaza. Se observa claramente una degradacion
tajante entre las descripciones de ambos ambientes: de la radiante y definitiva luminosidad
(pasado), a la luz precaria, plomiza, irreal y violenta (presente); de la indolencia (pasado),
al peligro inminente (presente). ;No podria ser ésta una alusion velada al transito de una
Edad de Oro originaria a su extremo opuesto, la Edad de Hierro?

Asi, es innegable la marcada diferencia entre una etapa y otra en la vida de los
protagonistas. ;Qué causa el radical cambio? Una posible razén estd dada en la misma cita
que se ha estado analizando, cuando Laura aclara: “Los dias eran verdaderamente eternos.
Y la muerte tan lejos, tan de nadie. De la gente que uno no conocia. De los otros, no

nuestra. Nunca nuestra” (MA: 17). También aqui hay reminiscencias de las islas utdpicas, en
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gran parte de las cuales la muerte no existe o llega después de mucho tiempo y de manera
suave e incluso dichosa. Sin embargo, las palabras citadas nos dan a entender que en un
determinado momento, la muerte de seres queridos o cercanos inevitablemente llegé a
contaminar el idilico y en apariencia atemporal mundo de los protagonistas, con lo que la
muerte dejé de ser ajena, para convertirse en suya. Se trataria de un tradgico punto decisivo
cuya trascendencia seria suficiente para marcar el antes y el después. Tal vez aquel evento
exacto que recuerda Eloisa enfatizando la separacion entre vivos y muertos: “Nadie me
habia puesto nunca un telegrama y ese dia, cuando lo abri, decia que estaba muerto. Yo no
te vi morir. Yo segui viviendo” (MA: 140-141). O quiza no fue una, sino fueron varias las
muertes que se llevaron la alegria de la casa, pues no pocas veces en la novela se menciona
como los tres personajes se han ido quedando solos y ya nadie mds que ellos se sienta a la
mesa.

Sea cual fuere el evento parteaguas que marca el distanciamiento entre una etapa y
otra, el hecho es que la bonanza y el sosiego se quedaron atrds, del lado de los muertos.
Ahora so6lo es posible afiorarlos y de cuando en cuando acceder a ellos por medio del
ensuefio. Asi, cuando Laura imagina a su madre mirando atenta la unica fotografia familiar
que no pusieron en el cuarto de retratos, probablemente la mds querida, la visualiza
metiéndose en la imagen capturada, entre nifios y nifias (;sus hijos?), y sintiéndose
“recubierta por algo asi como un bafio dorado, el prestigio de esa escena concluida,
completa, irrevocable” (MA: 32). Una vez mds aparece el elemento dureo que remite a la
Edad de Oro, a la que no les es posible regresar mds que en la imaginacién, porque ésta ya
se ha terminado. Igualmente, en las escenas recreadas por Eloisa cuando ella se pone a leer
y releer obsesivamente las cartas de su amado (para entonces fallecido), se percibe un tinte

bucélico: no sélo estan presentes el olor de las flores, el paseo tranquilo por el campo, la
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belleza del atardecer y la alegria de mojarse en la lluvia; ademds, persisten en ellas la
libertad, la juventud, la complacencia y sobre todo, la unién amorosa. En el vertiginoso
movimiento regresivo hacia su propio espacio-tiempo ideal:

se derrumbardn las paredes, se derrumbara un afio y otro afio, y un dia y otro dia, y
sonardn trompetas y desaparecerdn todos los pedazos rotos, todas las cosas
truncadas, todos los restos y nada de tantos afios, nada de tantas paredes, nada de
tantos muebles habra sido todavia y nada mds que él y ella, €l con veinte afios, ella
con veinte afios, dejandose mojar, dejando que los moje la lluvia que cae con gotas
muy gruesas, corriendo a refugiarse debajo de un portal, debajo de esa lampara de
rombos verdes y rombos dmbar, debajo de un framboydn rojo en un patio muy
grande todo de baldosas blancas, y escampa, y el sol entra por la ventana de arecas,
y €l le da un beso, un beso de despedida, le estard dando siempre un beso de
despedida, nunca acabaran de separarse [...] (MA: 129-130).

En otro pasaje, se describe como Laura también logra algo semejante a voluntad,
cuando se imagina a si misma jugando entre los personajes que pueblan los retratos del
cuarto de en medio, “todos eternamente nifios, sin haber envejecido, sin haberse muerto”
(MA: 50). Ella conoce muy bien el camino por donde puede llegar a ese espacio utépico
afiorado, en cuya descripcion se destaca, por una parte, la experiencia de una dicha extrema,
y por otra, su aspecto intemporal y la consiguiente exclusion de todo aquello que tenga que
ver con la muerte:

Le basta un pequefio esfuerzo de concentracion con los ojos cerrados o abrirlos y

mirar a un punto fijo que puede escoger al azar, entre el espejo y la ventana, para

provocar insensiblemente el deslizamiento, el salto, la transicion, la condensacion
de esas imdgenes en una sola, intensa felicidad. Es a la vez el tiempo puro, todos los
tiempos reunidos, sin ningin pasado, sin ningun futuro, y la inutilidad del tiempo,
un tiempo fuera del tiempo, sin necesidad de nombres ni de numeros, donde no
hacen falta las horas, ni los afos, ni las hojas de los almanaques que se desprenden
para solidificar algo, para materializar esa cosa impalpable, a la vez resbaladiza y
encadenada por la repeticion de los dias, las noches, las estaciones (MA: 50).

Aparece, al final de esta cita, en esa alusion a los efectos negativos de la repeticion a

través del tiempo, otro indicio acerca de cudl podria ser una explicacién alternativa sobre la
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enorme distancia que separa la experiencia pasada y la presente en la vida de los personajes
de Muerte por agua. Esta vez ya no se trata de una razén natural (la muerte), sino de una
psicoldgica (el tedio). En efecto, aunque en un principio resulte muy agradable o
placentera, cualquier actividad, si se convierte en rutinaria, termina provocando un desgaste

emocional. Compdrese, si no, la despedida amorosa entre Elofsa y su amado —tan

excepcional que ella quiere hacerla durar eternamente—, con la despedida mds que
cotidiana entre Laura y Andrés, cuando €l sale de la casa:
— [...] Bueno, hasta luego. No me detengo. Trataré de venir temprano. De todos
modos, puedes llamarme, si me necesitas. Hasta luego.
— Hasta luego.
— Hasta luego.

...Las dos al mismo tiempo. Ni demasiado bajito, ni muy alto, en el mismo tono
(MA: 27).

La repeticion de las mismas palabras en boca de cada uno de los tres personajes; la
coincidencia de las voces femeninas en tiempo, volumen y tono; la falta de cualquier
emotividad en el evento, todo ello subraya la monotonia y la aburricién de una escena que
sin duda es la misma, salvo minimas variantes, todos los dias laborales.

El desgaste provocado por la reiteracion explica también la enorme transformacién
del carédcter de Laura. Se puede deducir que, rebasado el punto de saturacién, ella dejé de
ser una persona llena de vida, jubilosa y lddica, precisamente porque los hechos que antes
le causaban alegria siguieron siendo idénticos dia a dia. De ahi el recuerdo melancdélico de
Andrés: “Excitada como si acabaras de correr mucho, cuando yo llegaba, siempre a la
misma hora. Sigo llegando a la misma hora. De la casa a la oficina. De la oficina a la casa”
(MA: 18). Se entiende por qué a Laura esto ya no le causa absolutamente ninguna
impresion. Més adelante en la novela, ella misma lo llega a hacer consciente. Cuando

Andrés le sugiere que si quiere pueden jugar brisca con més frecuencia, ella le contesta que
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si, que seria entretenido, pero “sabe que no, que si se volviera habito perderia el encanto,
ese gusto que tiene ahora porque no lo han hecho en mucho tiempo y es como encontrar un
objeto muy querido que se daba por perdido y un dia aparece sin haberlo buscado” (MA:
92).

Asi pues, segin la 16gica de Muerte por agua, es el caricter atemporal o, en el
extremo opuesto, plenamente temporal de los hechos el que marca una diferencia
significativa, el que determina si la experiencia vivida se evoca como ideal y perfecta, o
bien, se padece por insipida y desgastante. Para salvar el abismo, es necesaria la
transformacion hacia algo nuevo, algo prometedor; unicamente de esa forma se genera el
movimiento y, a la vez, se mantiene la vitalidad, el encanto, el asombro. Sin duda por eso, a
pesar del hastio, Laura piensa todas las mafianas “que va a haber algo distinto [...] que va a
pasar cualquier cosa que no pasa todos los dias” (MA: 15). Es ahi donde radica la ilusion de

los personajes: en el presentimiento de que a cada instante se podrian modificar sus vidas.

3.3.2 El sueiio

La necesidad de evadirse de su dura realidad —recluida, opaca, repetitiva y, ademads, en
progresiva decadencia— lleva a los personajes de Muerte por agua (especialmente a Laura)
a sofiar con la posibilidad de salir del encierro, de trasgredir los limites de la isla, de romper
la rutina cotidiana, de enfrentarse a algo distinto... Como dice Andrés: “uno quisiera que
las cosas marcharan sobre ruedas. Que no hubiera complicaciones. Que no fuera tan dificil
vivir” (MA: 79), y por eso, cominmente, esa persona se imagina que si las circunstancias

fueran diferentes serian mejores y mas atractivas.
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Resulta evidente que Laura no se encuentra conforme con su propia realidad y por
ello desearia que fuera distinta, incluso si eso significa volver a construirla para poder dejar

fuera lo indeseable. En este sentido, imagina, entre otras alternativas, que podrian dejar su

casa—Ila concrecién y suma de su actual situacion vital—, para irse a vivir a otra distinta:

De repente todo podria ser muy facil. Cambiarse de casa, por ejemplo, mudarse a

otra parte. Los muebles se pondrian distintos, ajenos. No parecerian nuestros.

Estarfan fuera de su lugar, amontonados en el camién de la mudanza. Serian

muebles impersonales, casi indiferentes. Todas las cosas estarian ligeras, como

inocentes. Asi pasa cuando uno las quita de donde estdn y las lleva para otra parte.

Vuelven a ser como nuevas. Parece que se las ve por primera vez (MA: 17).

El anhelo de los personajes por el cambio, y todo lo que ello implica, queda al descubierto
en este pasaje. No importaria que fueran los mismos muebles, los mismos objetos, ellos
mismos los que se trasladaran, pues —casi como si se tratase de un viaje hacia un lugar
distante en el que se situara una utopia de recreacion— al verse en otro espacio y en otra
disposicion, se percibirian distintos. Mds atn, la mudanza hacia la nueva casa-isla
implicaria dejar atrds una identidad y un orden conocidos: los muebles se volverian ajenos,
impersonales, casi indiferentes; el desplazamiento supondria, ademds, deshacerse de lo
innecesario (estarian mds ligeros), e incluso de lo se encuentra en decadencia o la genera
(serfan como inocentes). En fin, se trataria de un posible camino hacia un nuevo comienzo,
hacia una vida mejor.

Mudarse, salir de viaje, o simplemente sentir los efectos del calor del sol estando al
aire libre, en lugar de encerrados en su casa, todos ellos son deseos motivados por las ganas
de llevar a cabo actividades diferentes o hacer las mismas cosas pero de otra forma:

Una cosa asi puede ocurrir. En realidad, si uno se pone a pensar, hay muchas cosas

que pueden ocurrir mientras que casi siempre se supone que s6lo pasan unas cuantas

cosas, siempre las mismas cosas. Uno puede vivir, por ejemplo, con todos los
postigos y las persianas abiertas. Uno puede salir todos los dias a la calle. Uno
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puede hacer limpieza general cada afio y tirar lo que ya no sirve (jse va acumulando
tanta inutilidad!). Uno puede abrir la ventana cuando llueve y mojarse la cara (MA:
111-112).

En realidad, como se puede observar, no se trata de nada imposible o dificil de realizar. La
diferencia estd completamente al alcance de los personajes; depende de su propia voluntad.
Traspasar los limites de su encierro, volver positivo el signo del agua que los rodea, seria
tan facil como abrir la ventana y dejarse mojar. Son ellos quienes podrian decidirse a llevar
a cabo estos impulsos (notese el énfasis en la afirmacion “uno puede”, en la cita). Pero
pareciera que no lo hacen porque algo se los impide. Eso ocurre con Laura, por 1o menos,
quien casi siempre acompafia estos pensamientos con el cierre de una voz sensata,
controladora, represora: “jPero qué idea! Asi como si nada mas fuera la cosa...” (MA: 17);
“(como si hubiera la mas remota posibilidad)” (MA: 36).

Asi, a pesar de sus deseos, los personajes no hacen nada para alcanzar lo que
anhelan, para provocar el cambio. Por el contrario, se mantienen en una actitud plenamente
pasiva. En especial Laura, quien se describe con frecuencia como a la espera de la llegada
de algo indefinible, inexplicable, irreal, algo proveniente del exterior y no de si misma,
como si en ello radicara su Unica via de salvacion (cf. MA: 55). Tal vez por ello, cuando a
partir de una ocurrencia, esa tarde del dia en que se desarrolla la trama de la novela, Laura y
Eloisa, de forma excepcional, deciden jugar un papel activo en el curso de sus vidas al
tomar la simple decision de arriesgarse y preparar la mesa de manera especial, las
consecuencias son extremadamente significativas. La noche resulta ser completamente otra
a como hubiera sido la norma.

Vale la pena analizar con cuidado de qué manera se manifiesta el encuentro

milagroso entre los tres personajes de Muerte por agua durante el tiempo que dura la
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partida de brisca, escena central y climax en la novela. Para empezar, puede hallarse un
indicio de ella en el poema de T. S. Eliot, el cual, como se explicé al principio del presente
capitulo, constituye un pre-texto fundamental de esta novela de Campos. Se leen en La
tierra baldia unos versos que proyectan la escena de la partida de brisca con bastante
exactitud: “Y si llueve [...] jugaremos una partida de ajedrez, / apretando los ojos, sin
parpadear, en espera de que alguien llame a la puerta” (Eliot, 1988: vv. 136-138).'"! Hay

aqui, como si fuera un anticipo de Muerte por agua, la presencia de la lluvia que encierra a

los personajes —una pareja que no logra comunicarse bien—, el juego de mesa, la actitud
expectante (el intento de permanecer alerta y observarlo todo, como si los ojos no tuvieran
parpados), y finalmente, la espera de la llegada de algo externo, ajeno al espacio doméstico
y ajeno asimismo a la cotidianeidad. Pero también hay algo mds: un subyacente cuadro de
seduccion.

Gracias a una nota del propio Eliot que acompaiié al poema desde una de sus
primeras ediciones, sabemos que la mencién a la partida de ajedrez hace alusién, a su vez,
al segundo acto de la obra Women Beware Women de Thomas Middleton,'” en donde en
una de las estancias que aparecen en escena se llevan a cabo movimientos sobre el tablero
de ajedrez paralelos a los acercamientos de seduccion que se dan entre otros dos personajes
en la estancia superior. Una dindmica similar ocurre en la escena en cuestion de Muerte por

agua y aquel comentario del narrador omnisciente que dice: “es como una escena y la estan

'9"En el original: “And if it rains [...] we shall play a game of chess, / Pressing lidless eyes and

waiting for a knock upon the door”.

192 De hecho, la segunda parte de La tierra baldia en la que aparecen los versos citados se titula
“Una partida de ajedrez”, probable alusion a otra obra de Middleton, A Game at Chess. Cabe
recordar, una vez mds, que la intencién inicial de Julieta Campos fue titular su primera novela Una
partida de brisca.
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representando” (MA: 83) da pie para pensar que Julieta Campos construyd el puente
intertextual con ambos textos seglin una intencién consciente de su parte.

Si bien en el caso de Campos no se trata del ajedrez, sino de un juego de cartas
espafiolas relativamente sencillo en donde gana quien logra obtener mds puntos gracias al
azar y a un poco de estrategia, lo que sucede en Muerte por agua alrededor del juego de
brisca resulta asombrosamente complejo, por la cantidad de niveles significativos
implicados. Como ocurre en el segundo acto de la obra de Middleton, a lo largo de todo el
pasaje que describe lo que pasa esa noche extraordinaria (la quinta parte en redondas de la
novela), se ven imbricados los movimientos del juego de brisca y el inusual acercamiento
entre los personajes:

El baraja las cartas, saca el triunfo, lo pone a la vista. Una, dos, tres. Una, dos, tres.

Tres para €l también. Oros. Ese es el triunfo. Descartan. Roban. Bastos, copas. Sota.

Caballo. As. Brisca. El gana. Vuelve a repartir y cada carta es parte de un pequefio

bastiéon que se va levantando vertiginosamente, algo que les da la sensacién de

poder bajar la guardia, de formar un nicleo compacto, de una sola pieza, que sefnala
en todas direcciones como las rosas de los vientos o que podria crecer y a la vez

echar raices profundas como un arbol (MA: 78).

Paulatinamente conforme avanza la noche y siguen jugando, los tres personajes
experimentan cada vez mds patentemente un sentimiento de verdadera comunidn, a partir
del cual van configurando otra isla; ya no se trata de una isla privativa (como las que se han
analizado hasta aqui), sino de una que, por el contrario, envuelve e integra a los tres a la
vez, de manera entranable: “Acercan mas las sillas a la mesa. Cierran el circulo. Se dan
calor y se protegen” (MA: 83). De esta manera, inesperadamente se va formando:

la frontera que se cierra alrededor de la mesa, apenas un poco detrds de las sillas, de

los tres. Una linea divisoria que estd alli sin ninguna duda, que hace las veces

de dique, o de foso lleno de agua, como si todo estuviera construido a la manera de

esas muifiecas rusas que guardan dentro otras progresivamente mds pequeias y la
mas chica de todas fuera la mesa con las cartas y ellos alrededor, y después las
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paredes de la sala, y luego la lluvia, y la calle, y la ciudad, y el mar y el mundo, todo

el resto del mundo, detras de la linea del horizonte (MA: 84).

Mientras dura el juego, dejan de ser ellos mismos, como individuos solitarios,
incomunicados, el ultimo reducto de los circulos concéntricos que van conformando
progresivamente islas cada vez mds pequefias dentro de otras islas que las incluyen. No.
Ahora son los tres —en armonia, confluyendo en un solo punto, congregados en torno a
una motivacién en comun (el juego)— quienes conforman el centro compartido de su
existencia.

Mis adn, también de manera simultdnea a los juegos cortos y sucesivos de brisca,
van avanzando las aproximaciones de seduccion entre la pareja, Laura y Andrés. Si el
primer encuentro es comparado con una isla conciliadora y protectora, €ste, asimismo, es
andlogo otro espacio utdpico, pero mucho mas particular: el paraiso. Es decir, se suman
aqui muchos mads niveles metafdricos e intertextuales. En la manera en que Julieta Campos
hace alusién a este espacio-tiempo perfectos, estan presentes, por un lado, la referencia
biblica tal como aparece en el Génesis del Antiguo Testamento; y por otro lado, el mito de
las edades al que la imagen biblica del paraiso se asimila en forma de una profunda
nostalgia por una etapa perfecta (cf. Eliade, 1957: 87).

Se quita de encima todo el dia, igual que un vestido que se ha arrugado mucho,

ajado ademds por tantas puestas, y se lo extiende a Andrés por encima de la mesa,

con tres cartas que vienen a ser como las llaves del paraiso. Ni mds ni menos. Y no
hay querubines, ni espadas de fuego, ni espinos, ni abrojos, ni tinicas de piel, ni
desnudeces que cubrir, ni vergiienza, ni caida, ni pecado original. Lo dnico que
queda es la inocencia, la delicia del jardin del Edén antes del tiempo, antes de saber
que habria que volver a la tierra de donde, sin saberlo, se habia salido. Andrés se

deja hacer, se deja rescatar, se deja cubrir literalmente por esa avalancha de amor
(MA: 80-81).
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Resulta muy efectiva la metafora que elige la autora al asociar la ropa que cubre el cuerpo
de Laura con el tiempo que se acumula sobre sus vidas: desvestirse es, pues, regresar a una
etapa atemporal de inocencia y candor, antes del pecado original y de que el hombre fuera
consciente de su desnudez “vergonzosa”. Como en otros pasajes antes analizados, aqui
también se observa un vertiginoso movimiento regresivo en el tiempo que conduce nada
menos que a la ausencia del tiempo. Pero la imagen del cuerpo femenino que se descubre
tiene su contraparte asimétrica en el cuerpo masculino que, por el contrario, se deja cubrir
por esa acelerada anulacion del tiempo, percibida por él como una avalancha de amor. Asi,
en esta escena la seduccion resulta mas mitica que erotica.

Suméndose a estos dos niveles textuales (de comunidn entre los tres personajes, y
de seduccion entre la pareja) aparece un tercero, quizd el mds metaforico de todos: la
imagen y el sonido del barco que llega a la bahia, se cuela en la ciudad, se introduce en la
sala y se instala entre los personajes, sobre la mesa de juego. Este nuevo elemento
representa, en un primer momento, sentimientos adversos (miedo, angustia, desasosiego...)
frente a un amenazante acercamiento (;humano?), cuya creciente intensidad se manifiesta
en la sirena de auxilio que emite el barco en medio de la tormenta. Sin embargo, esa
turbacion se interrumpe gracias a la palabra, en el momento en que se reanuda el didlogo, el
cual dirige la atencion (de Laura y de los lectores) de vuelta hacia escena en la que los tres
personajes se encuentran en armonia alrededor de la mesa. Por ello, lo que ocurre
inmediatamente después es inesperado: el barco se transforma en un simbolo positivo con
el que se identifica Laura:

Ya no hay barco borroso, ni noche sombria, sino la cubierta de un barco blanco que

recorre la brisa, la reverberacion de un cielo azul aiil, los muchachos de blanco y

las muchachas de muselinas claras, con sombrillas de lila, de pie, sentados, en la

cubierta, en la arena, en la playa. Solo esta la alegria, la felicidad, las ganas de vivir.
Laura se deja mecer ligeramente. Ella es el barco, el color aiiil, la reverberacion, los
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trajes blancos, el movimiento de las sombrillas, la playa extensa, interminable, entre
el mar y dos hileras constantes de pinos (MA: 82-83).

La identificacion de Laura primero con el barco (un objeto dindmico que, de hecho,
en s{ mismo es una isla en movimiento), y mds tarde con la playa (limite intermitente entre
los dos opuestos, el agua y la tierra), da pie para el cruce de esencias que tiene lugar justo

en el punto culminante de esta larga escena. Desde un principio venia prepardndose este

[3

intercambio, cuando Andrés aclara: “—Si no lloviera tanto podriamos acercarnos al balcén
y abrir las ventanas. Si hubiera brisa, si no lloviera” (MA: 77), quizd afiorando los dias

pasados en que solian hacerlo asi, y Laura, en lugar de sumarse a la queja implicita, le

(13

responde con una aseveracion contundente en el sentido opuesto: Yo prefiero que
llueva. No sé por qué. Me gusta la lluvia” (MA: 77). Con ello, desde las primeras lineas que
describen lo ocurrido durante el juego de brisca, se invierte el valor simbdlico del agua que
hasta ese punto habia predominado en la novela. Conforme se desarrolla el juego, la dicha y
la comunién entre los personajes aumenta progresivamente hasta que alcanza un punto
maximo de “alegria colmada, que puede negar hasta la simple e inevitable separacion de los
cuerpos” (MA: 89) y entonces Laura se acerca al balcon y se deja mojar por la lluvia:
“Laura va sacando el brazo, poco a poco, hasta que la lluvia arrecia y la frialdad del brazo
mojado se extiende por el cuerpo en un escalofrio. Sin embargo le gusta” (MA: 90).
Instantdneamente se rompe el encierro, se abren los limites y las fronteras de la isla cuando
con un simple gesto voluntario la protagonista se asoma al exterior y experimenta el
contacto directo con la lluvia, la cual lejos de ser peligrosa (como se venia previniendo),
resulta placentera y ademaés sirve de preimbulo para el acercamiento fisico y amoroso mas

intenso que se da entre la pareja: “Se acerca el brazo a los labios y sopla para secarse [...].

Andrés la descubre y se acerca sin hacer ruido, hasta colocarse atrds de ella. Le sopla
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ligeramente el cuello, y la abraza riéndose, obligdindola con una presién firme a
acompanarlo a la mesa” (MA: 90).

Sin embargo, tras la dulzura de este encuentro viene inmediatamente después el
desencuentro. Junto a las gotas dulces, vienen las saladas, como se describird en el pasaje
en cursivas que sigue a esta parte de la novela (MA: 97). Andrés les propone terminar el
juego para irse a dormir, y por si fuera poco, antes de llegar a hacerlo, le pregunta a Laura
cémo le fue durante el dia, con lo que termina por desarticular abruptamente el encanto y
aquella prodigiosa sensacion de intimidad y atemporalidad. De vuelta a la realidad, al dia

siguiente “el desgaste es el mismo. Todo estd igualmente deteriorado, igualmente inerte”

(MA: 109).

3.4 El naufragio
La pequefia dosis de salvacion que trae el juego de cartas a la cotidianeidad de los tres
personajes es efimera, igual que lo fue la emocién que supuso en algin punto arreglar el
cuarto de retratos. Sus vidas por unos momentos recuperan el sentido largamente perdido,
pero pronto vuelven a estar a la deriva frente al inmenso y temido océano de la
indeterminacion y la muerte. Su tenaz intento por evitar el naufragio —ya sea por medio de
la palabra, de la rememoracion o del ensuefio— no parece ser suficiente contra los efectos
del tiempo, del agua, de la desintegracion.

Las islas utdpicas (re)creadas por los personajes desapareceran inevitablemente,
igual que desaparecieron, al principio y al final de Muerte por agua, esas manchas en el
mantel que semejaban delinear el perimetro de una isla. Pueden desaparecer por la propia

voluntad de los personajes, como sucedié con la mancha de café durante el desayuno,
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debido a la diligencia de Laura quien la limpia en seguida “antes de que quede la sombra y
se vaya a hacer un mapa” (MA: 25), o bien involuntariamente, como aquél otro contorno
insular dibujado ahora por el sudor de un vaso al cierre de la narracion: “Tomaré el vaso y
empezaré a beberlo. Y dejard en el mantel, ya ha dejado, deja un pequefio circulo mojado.
Que se secard pronto. Y no quedard ninguna huella, ni la sombra del lugar donde estuvo el
vaso, ni nada” (MA: 142). Si bien en la narrativa de Julieta Campos siempre esta abierta la
posibilidad de que surjan inesperadamente nuevas islas, lo cierto es que ninguna de ellas
estd a salvo del peligro latente del naufragio, de la muerte por la carencia o por el exceso de

agua.
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CariTuLO IV

LA ISLA EN MOVIMIENTO: EL MIEDO DE PERDER A EURIDICE

Y hubo un tiempo en que Ortigia
naveg6 entre las olas; hoy est fija.

Ovidio, Metamorfosis, XV, 336-337

Después del “diluvio desintegrador de todos los limites, esa lluvia interminable que diluye a
los personajes de Muerte por agua” y que es el antecedente de una metaforica “inmersion
en los origenes, en las aguas primordiales” donde desaparece la isla-madre, en las paginas
de El miedo de perder a Euridice vuelve a surgir la isla. Ahora reaparece como una isla
mitica, que, en palabras de Julieta Campos, “es el revés de esa metafora y supone una
especie de renacimiento después de aquella muerte figurada” (Campos en Gutiérrez de
Velasco, 2010b: 188). Ya no se trata de una isla-pareja unica ni fija, sino de un sinfin de
reflejos de su imagen en movimiento. Entre estas islas distintas y a la vez la misma, la
narracién navega como si recorriera un archipiélago de fronteras inestables, tanto
temporales como espaciales, en el cual se confunden el adentro y el afuera: las islas, sus
margenes y el mar. Esta segunda novela insular es en muchos sentidos la bitdcora de un
proceso de escritura, de un viaje entre lecturas, de la travesia de aventura y tragedia que

suscita el deseo de la utopia, del encuentro amoroso.

4.1 El mar y el margen

Fueron muchos los navegantes que, incitados por el suefo de la isla, se arriesgaron mar

adentro con la esperanza de encontrarla. Julieta Campos parece caer también bajo el influjo
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de la misma seduccién. En multiples sentidos, su novela El miedo de perder a Euridice es

el diario de un viaje entre islas.

4.1.1 El diario de viaje

Las condiciones en que esta novela fue escrita estuvieron desde un principio marcadas por
la estampa del viaje. Durante los afios en que la redactaba, la autora realizé efectivamente
una gran cantidad de viajes (entre ellos, sus travesias por los mares griegos y sus islas, y
una visita corta a Cuba a mediados de 1975). Sus impresiones de tales viajes, asi como la
manera en que éstos influyeron en el proceso y en las vicisitudes de la escritura del libro,
quedaron registradas en un diario que es, por consecuencia, un diario de viaje y de escritura
al mismo tiempo.

Dicho diario se encuentra intimamente vinculado con El miedo de perder a
Euridice. No s6lo por la simultaneidad de sus redacciones, sino sobre todo debido a que la
autora conscientemente propicid0 el que su publico lector relacionara ambos textos,
siguiendo una estrategia que sin duda buscaba este tipo de recepcion: unos meses antes de
que en 1979 se publicara su novela, Julieta Campos dio a conocer treinta y dos extractos de
su diario titulados justamente “Fragmentos de un diario al margen de un libro”. En el
primero de estos apuntes paralelos, fechado el lunes 4 de noviembre de 1974, la autora
escribe: “El jueves empecé el libro sobre la Isla y la pareja”, haciendo evidente que el libro
aludido en el titulo es El miedo de perder a Euridice (Campos, 1978a: 13).'® Con esta sola

mencion dejé claramente instaurada la conexidn entre los dos textos. Pero tal conexidn se

' La autora habfa publicado un afio antes, en la misma revista, dos pasajes de El miedo de perder a
Euridice con los subtitulos “Episodio veneciano” e “Historia de Adele H.” (Campos, 1977). Mas
tarde public6 un extracto diferente de la novela en el suplemento cultural de un periédico nacional
(Campos, 1978b), y otro mds en una publicacion universitaria (Campos, 1979a).
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vio reforzada, ademds, por muchas otras referencias puntuales en estos fragmentos del
diario a los principios de composicidn, el contenido, los intertextos y las condiciones de
escritura de la novela, incluyendo las de su terminacién en mayo de 1978, con lo que no por
azar cierran también estos registros.

En virtud de lo senalado, los “Fragmentos de un diario al margen de un libro”
funcionan perfectamente como umbral o paratexto de la novela; mds especificamente
constituyen un epitexto de El miedo de perder a Euridice, pues, a pesar de que de alguna
forma lo acompafian, no formaron parte material del libro en ninguna de sus dos
ediciones.'™ Llama la atencién que hasta la fecha los criticos de la obra de Julieta Campos
han dejado casi completamente en el olvido este texto, pues, no obstante el cardcter externo
de su publicacion, la expresion ‘al margen’, de la que saca tan buen provecho el titulo del
texto, no se usa aqui con el significado de la locucion adverbial: “para indicar que alguien o
algo no tiene intervencion en el asunto de que se trata” (Real Academia Espafiola, 2001:
s.v.). Mds acertado seria, me parece, entender la palabra margen en un sentido también
metaforico pero contrario al anterior, es decir, en sentido incluyente, como el espacio de
incidencia del texto implicado tanto en su produccién como en su recepcion. En efecto,
lejos de ser prescindibles como podria serlo, por ejemplo, una entrevista, los fragmentos del
diario cumplen una doble funcién sumamente relevante con respecto a El miedo de perder

a Euridice. Por una parte, prolongan el juego que la novela instaura con sus margenes

"% Segtin la definicion de Gérard Genette, “Es epitexto todo elemento paratextual que no se
encuentra materialmente anexado al texto en el mismo volumen, sino que circula en cierto modo al
aire libre, en un espacio fisico y social virtualmente ilimitado. El lugar del epitexto es por lo tanto
[...] cualquier lugar fuera del libro —sin prejuicio, claro, de una inscripcién posterior en el
peritexto, siempre posible” (Genette, 2001: 295). Los “Fragmentos de un diario al margen de un
libro” se publicaron una segunda vez, también de forma independiente a la novela, en la coleccion
de ensayos Un heroismo secreto (Campos, 1988a: 57-71); aqui los acompaiia una nota al pie de
pagina que especifica todavia mas claramente que el libro aludido en su titulo es El miedo de perder
a Euridice.
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concretos (los espacios en blanco que rodean sus paginas impresas): de la misma manera en
la que funcionan las glosas o los escolios, los “Fragmentos de un diario al margen de un
libro” proporcionan informacion adicional sobre algunos elementos o rasgos especificos de
la novela, al comentarlos, explicarlos o subrayarlos. Por otra parte, y esta caracteristica me
parece la mds importante, los fragmentos de un diario establecen en ambas direcciones una
fuerte reflexividad con la novela en torno a la redacciéon de un diario. Son un pre-texto o
borrador del diario de viaje/escritura que es la novela y, a la vez, son en si mismos un diario
de viaje/escritura muy parecido al que anteceden. En otras palabras, los fragmentos se
asemejan a la novela tanto como ella se asemeja a €stos.

A lo anterior se podria agregar que por razones semejantes, aunque
intertextualmente mucho menos intensas,105 los Cuadernos de viaje de la autora (Campos,
2008) —los cuales, desde el punto de vista de la genética textual, constituyen una tercera

., . N . . L.
versién publicada de su diario,'” péstuma, pero preparada por ella misma en la dltima

etapa de su vida—, también se encuentran al margen de El miedo de perder a Euridice (en
el sentido incluyente), pues es posible leerlos como otro epitexto de la novela que

complementa al primero.107 Si aceptamos el pacto autobiografico implicito en estos textos

195 Al hablar aqui del grado de intensidad de la intertextualidad, estoy tomando en cuenta los
criterios de comunicatividad, referencialidad, estructuralidad y selectividad definidos por Manfred
Pfister (2004a).

' La autora publicé antes, en 1991, un segundo extracto de su diario, esta vez con registros
relativos a sus viajes por Espaiia el afio anterior (Campos, 1991).

"7 Evidentemente mucho mds completa —sus registros comienzan un afio mds tarde, en 1975, pero
llegan hasta 1999—, esta edicién del diario de la autora enfatiza el aspecto de diario de viaje del
texto original (ello desde su titulo; nétese que en el titulo de la primera version no se determina de
qué tipo de diario se trata). Por hablar sélo del periodo de tiempo coincidente entre ambas
versiones, en los Cuadernos de viaje se describe con mayor detalle la travesia de la autora por
Grecia y se cuenta sobre otros viajes de los que no se habia hablado antes (a Alejandria, El Cairo,
Rodas o Creta, por ejemplo); asimismo, sélo en Los cuadernos de viaje el narrador manifiesta
explicitamente su opinién sobre la situacion politica y social de Cuba después de su visita a la isla.
Sin embargo, este énfasis en el aspecto de diario de viaje parece ir en detrimento de su faceta de
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pertenecientes al género diario y firmados por la autora y, por consiguiente, decidimos
creer en la identidad entre autor-narrador-personaje (cf. Lejeune, 1975: 14-15), es posible
considerar estas dos versiones del diario como testimonios de Julieta Campos, en particular,
de lo que ella quiso que sus lectores supieran acerca de su escritura y sus procesos de
gestacion. Sin embargo, tomando en cuenta el fendmeno de reflexividad entre el diario y El
miedo de perder a Euridice antes mencionado, este efecto de identidad se extiende hasta
cierto grado también hacia el narrador y el personaje principal de su novela. Las numerosas
coincidencias entre las tres instancias facilitan o, mejor dicho, provocan confusién.'®

Tal vez no tenga importancia saber si Julieta Campos realmente conocid o no los
lugares sobre los que construye los escenarios de su novela. Pero lo que si resulta de gran
interés es percibir en las anotaciones acerca de sus viajes una marcada tendencia a fundir
los espacios reales con los espacios imaginarios o bien con los espacios de la memoria.
“Uno viaja porque no acaba de renunciar a aquella ilusion de la infancia, la de atribuir a
ciertos espacios fisicos las cualidades de los espacios imaginarios”, afirma, es de suponerse,
a partir de su experiencia personal (Campos, 1978a: 15; 2008: 38). A este respecto, me

parece muy significativo que sus dindmicas descripciones de las islas geogréificas que se

van presentando ante su mirada, mientras se encuentra a bordo de una embarcacion,

diario de escritura. En los Cuadernos de viaje se pueden encontrar (aunque con menor frecuencia)
las mismas alusiones a las condiciones de escritura de El miedo de perder a Euridice que en la
primera version publicada, e incluso unas cuantas nuevas; no obstante, desaparecen ciertos pasajes
y los dieciséis fragmentos —la mitad de ellos— que no estdn relacionados con ningin viaje
concreto sino mds bien con la redaccién en si de la novela (en ellos se puntualiza expresamente
sobre su contenido, su estructura y algunos de sus intertextos).

1% Asi, por ejemplo, cuando la autora explica en los fragmentos de su diario que en la novela
alguien (identificable con el personaje Monsieur N.) estd escribiendo un ensayo dentro de ésta y
unas lineas después escribe: “Los espejos confunden las iméagenes: «;Soy yo, o es é1?» «;Soy yo, o
es ella?»” (Campos, 1978a: 13), las comillas que encierran estas preguntas incrementan la
indeterminacién, no Unicamente sobre quién escribe, sino incluso sobre quién se plantea estas
dudas.
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concluyan con un marcado tono subjetivo, semdntica y culturalmente determinado, que
atribuye a las islas descritas cualidades poéticas y las envuelve en un halo narrativo:

En el horizonte surgen tres islas, esfumadas entre cielo y mar, habitadas por las
almas de los muertos.

Santorini: un enorme acantilado escarpadisimo, de muchos kilémetros de extension,
rodeado por otras islitas, surgidas todas de la erupcioén volcdnica que se produjo
1,500 afios antes de Cristo. En lo alto del acantilado, un pueblito blanco con algunas
ctiipulas: Thera. Un lugar salvajemente hermoso que s6lo hemos divisado de lejos,
porque el mar estaba agitadisimo —asi sigue— y fue imposible el desembarco. Un

sitio ganado de milagro por los hombres a la furia de la naturaleza (Campos, 2008:
20, 23-24).

Se puede observar en estas citas la vitalidad con que el imaginario cultural formado a partir
de la reflexion acerca de las islas ha permeado la sensibilidad artistica de la autora.

Por otra parte, como cualquier viajero, Julieta Campos se inclina a conocer lo otro a
través de la mirada de lo propio, en particular a través del espacio de su origen, la isla. En
este sentido, ese “sitio donde el mundo fue visible por primera vez” vuelve asimismo
visible al mundo (Campos, 1978a: 14). Lo anterior explica las constantes comparaciones en
su diario de viaje de otros lugares (no necesariamente maritimos) con el mundo insular del
Caribe. Las reflexiones de la autora al respecto muestran que ella es consciente de esta
tendencia: “Todos los transterrados tenemos, acaso, una nostalgia parecida, una misma
persecuciéon en la memoria, de los rostros, tan huidizos, tan evasivos, de la infancia”

(Campos, 2008: 39).109

'% Es interesante notar que en los Cuadernos de viaje son igualmente numerosas las comparaciones
entre los sitios que visita y México, pais que, ya hablé de ello en el primer capitulo, con el tiempo se
convierte plenamente tanto en su espacio vital (“Vuelvo a México. Hacia falta un destierro para
reencontrar mi espacio de vida que es, definitivamente, México” [Campos, 1978a: 14]), como en el
lugar en el que produce toda su obra literaria. Al respecto, se observa cierta ambigiiedad en torno al
papel que cumple el viaje en su escritura, pues por un lado la motiva y la enriquece, pero por otro,
la interrumpe: “[...] quieren prolongar mi estancia, llevarme con ellos a Brujas, y me tientan, pero
necesito México, volver a esta novela que ya quiero concluir”; “tengo avidez de leer y escribir.
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Asi pues, su punto de partida hermenéutico es el mundo del Caribe. Més alla, por
supuesto, de las implicitas determinaciones del contexto, este hecho trae consigo
importantes repercusiones en su narrativa; ellas se pueden observar de cerca en el siguiente
pasaje: “En Nauplia empiezo a interiorizar el mar de Grecia. Este azul no es el del Caribe
turquesa. Recuerdo, quizds, al Caribe encrespado de ciertas islas al este, como Curagao.
Aqui brotan montafas del mar, en el horizonte, en el vaho de una bruma azulada, islas
imaginarias saliendo de las olas, islas radiantes de los bienaventurados” (Campos, 2008:
17). En la vaguedad del dmbito de la memoria (introducida por el adverbio quizds), el
Caribe se presenta paraddjicamente como algo bien definido: su color es turquesa y sus olas
se agitan al encontrarse con islas con posiciones geogréficas fijas y nombres propios. En
cambio, el mar de Grecia, hasta ese momento desconocido para la viajera, no se percibe a
partir de sus caracteristicas fisicas sino a través del imaginario insular, el cual, en gran
medida, para la cultura occidental, comenz6 a gestarse justamente en esas aguas. Asi, ese
otro mar mantiene en su descripcion una fuerte dosis tanto de misterio como de
idealizacion: en un horizonte indefinido de “bruma azulada” brotan inesperadamente de las
olas islas que parecen montafias, que no son reales sino imaginarias, y que se caracterizan
ademds por el intenso atractivo de lo radiante. Esas islas de los Bienaventurados en un
principio reservadas para aquellos que gracias a su heroicidad o su piedad merecieran gozar
de una existencia sin preocupaciones ni sufrimientos; esas islas que mds adelante tantos
navegantes europeos buscaron en el futuro prometedor, primero, del lejano océano
desconocido y, después, de los mares del “nuevo continente”, se sitlian desde la perspectiva

de la escritora cubana en un punto espacial y temporalmente inverso, es decir, en Grecia y

Nada ha podido tentarme a posponer México, a seguir desplazando la escritura” (Campos, 1987a:
37, 39).
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su pasado clasico, donde se imaginaron por primera vez. “No volveré a ver la Arcadia y
serd, otra vez, la nostalgia del paraiso”, escribe la autora al terminar su travesia por Grecia,
“la Arcadia, el paraiso perdido y sofiado por todos los que hemos heredado la nostalgia de
una Edad de Oro” (Campos, 1978a: 14; 2008: 20).'"

En este sentido, Julieta Campos también busca el paraiso perdido en islas (desde su
punto de partida) distantes; islas, mds que reales, imaginadas por su pasado cultural. Pero al
hacerlo, no deja de cuestionarse sus propias motivaciones: “El deseo de la Isla: el deseo de
lo imaginario. ;Lo que persigo en cada viaje es el oscuro objeto del deseo?” (Campos,
2008: 36). No obstante, quizd en donde busque ese paraiso con mayor impetu sea en el
espacio de su propia escritura. Por lo menos algunas anotaciones en su diario més cercanas
a un borrador o a un esquema previo dejan claro que hacia ese destino quiere dirigir la
novela que por esos afos escribe: “Y el libro sera una metafora de esa alquimia de la
creacion: el reencuentro formula el Paraiso, crea el espacio de la Edad de Oro recuperada”,
anota el 24 de febrero de 1977 y un mes mas tarde: “Imagen del paraiso inicial —la pareja

unida [...] que luego se desvanece; historias de desencuentros, de separaciones [...]

"% Julieta Campos acababa de viajar por la Arcadia (la regién central y montafiosa de la peninsula
del Peloponeso, patria de Pan, el dios de los pastores e inventor del caramillo) y por sus alrededores
al escribir en su diario estas frases melancoélicas, las cuales aluden también a la otra Arcadia, ese
espacio idealizado, que tuvo tantas resonancias en manifestaciones artisticas posteriores, sobre todo
del renacimiento y el romanticismo. A decir de Bruno Snell, la Arcadia imaginaria fue inventada
por Virgilio en el afio 41 o 42 a. C. (Snell, 1965: 395-426). La fusion entre el espacio real y el
imaginario se produjo desde entonces: Virgilio retomé del historiador Polibio, natural de esas
tierras, la idea de los drcades versados en miusica y la fundié con la imagen mitica de una tierra
pastoril, creando un espacio imaginario idealizado, situado al margen de la historia factual. Si bien
sus modelos fueron los Idilios de Tedcrito y la poesia bucélica, en sus Eglogas, especialmente en la
décima, Virgilio tiene la originalidad de crear un escenario poético donde la mitologia se mezcla
con la realidad empirica: ahi los poetas —algunos contemporaneos de Virgilio— y los pastores
(quienes también son poetas) conviven con los dioses. La sencilla vida de los pastores idealizada
por Virgilio “es, en realidad, la vida de un paraiso perdido, y este amor de lo familiar es mas una
nostalgia de lo ausente que una felicidad presente” (Snell, 1965: 406). Enfatizando poéticamente
ante todo el aspecto del sentimiento, en el fondo, Virgilio busca encontrar en su Arcadia la paz, la
armonia y el orden idilicos de una Edad de Oro muy distante de la realidad politica que se vivia en
su tiempo.
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reencuentro en el paraiso recuperado de la escritura, de la Obra, como en la Obra
alquimica: piedra filosofal que en la imagen del androgino reintegra los opuestos”
(Campos, 1978a: 16).

Tanto el viaje como la escritura son pues, para Julieta Campos, la férmula para
consumar el reencuentro que vuelve a crear el paraiso perdido. No obstante, ese objeto de
su deseo parece permanecer siempre inalcanzable. Cuando finalmente, al terminar de
redactar la novela, culmina esa creciente “expectacion, intensa, en la cercania de la isla”, la
“necesidad de la isla cada vez mas proxima” (Campos, 1978a: 14), como una especie de
Orfeo, la autora se vuelve para observar el resultado de su creacidén. Sin embargo, ese
espacio destinado sélo a los afortunados se desvanece: “El libro, en su carpeta negra, me
desconoce. Y yo, enmudecida, me resisto a reconocer su autonomia [...] (Era asi de

efimero el paraiso que se me habia prometido?” (Campos, 1978a: 17).

4.1.2 La novela

“Los textos se ubicaran, como islas, en la pagina”, escribe Julieta Campos en un registro de
su diario (Campos, 1978a: 16). En efecto, esta particular distribucion resulta evidente para
el lector desde que hojea el libro, pues visualmente, la disposicion tipografica de sus
paginas evoca mapas de archipiélagos. Por una parte, el ancho del espacio en blanco a los
lados de la pédgina impresa puede variar de un parrafo a otro, y en consecuencia las
secciones de texto constituyen unidades diferenciadas entre si —aunque interrelacionadas
en lo que a su contenido se refiere—. Por otra parte, en el margen del libro aparecen

dispersos, a manera de glosas o escolios, cuarenta y siete pequefos textos, los cuales son
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citas de otros autores que aluden, todos, directa o metaféricamente, a la isla."" Por si fuera
poco, su tamaiio reducido, su relativa autonomia y su separacioén de una totalidad mayor de
texto (ya sea del texto del que proceden, o bien del nuevo en el que se incluyen), convierte
estas citas laterales en islas textuales. De esta forma, el MARgen de El miedo de perder a
Euridice rodea los distintos territorios escritos, islas icOnicas e imaginadas, cumpliendo por
ello un papel fundamental.

Si bien he dicho que, por su posicién marginal, estas citas tienen la apariencia de
glosas o escolios, es necesario sefialar que en realidad no es esa estrictamente su funcion,
pues no aclaran ni explican ningin elemento del cuerpo mayor del texto. Tan s6lo podria
afirmarse que, al igual que como ocurre con los textos de la columna angosta junto a la que
aparecen, estas pequefas citas constituyen una especie de variacion (como en una
composicion musical) de algin motivo o nicleo temético vinculado con la isla. Por verse
repetido en ambos tipos de texto, constituyendo la conexion entre ellos, dicho motivo o

nucleo temdtico se destaca. De lo anterior se deduce que las citas laterales no se encuentran

""'La cantidad de las citas en el margen no parece ser azarosa. Junto con las dos citas que fungen
como epigrafes, pero que tienen caracteristicas semejantes a las de aquéllas, suman 49, un multiplo
del nimero 7 que aparece reiteradamente en la novela: Monsieur N. lleva el registro de su viaje
durante siete meses y la inscripcion en la fotografia que encuentra el camarero indica la fecha “de
un dia desvanecido del mes de abril, siete afios antes” (ME: 166); ain mads, hacia el final de la
novela (ME: 157), Arlequino enfatiza una y otra vez la relacién entre el nimero siete y las
maravillas y portentos de la feria que anuncia, reflejando con ello la carga simbdlica asociada con lo
fabuloso que este nimero ha tenido en diferentes culturas. Marcos Martinez hace notar que la
relacion entre este numero y las islas es antigua: “El niimero siete aplicado a un conjunto de islas es
muy recurrente: hay siete islas de Eolo [...], siete islas del Sol [...], siete son las islas de las
Hespérides segtn algunas versiones, y siete son las islas mds importantes segun Aristételes [...]:
Sicilia, Cerdefa, Cdrcega, Creta, Eubea, Chipre y Lesbos” (Martinez Hernandez, 1997: 33). A ello
se puede afnadir la importancia del nimero siete en muchos de los intertextos de El miedo de perder
a Euridice; asi, por ejemplo, son siete los meses que tanto Ydmbulo como Luciano de Samdsata
permanecen en las islas de los Bienaventurados; son siete los afios que san Berenddn y sus
acompafantes erraron en el Atldntico en busca de la isla en donde debia encontrarse el Paraiso, asi
como son siete los viajes de Simbad el marino; finalmente, también son siete los meses que dura el
viaje submarino de veinte mil leguas al que hace referencia constantemente la novela (cf. ME: 25,
133).
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en una relaciéon de subordinacién con respecto a los segmentos de la columna angosta,
como ocurrirfa si se tratara de glosas. Mds que una jerarquia o una derivacidn, se instaura
un paralelismo, en el que coexisten en un mismo plano diferentes elementos heterogéneos,
en una relacion equitativa de reflexividad. Como resultado de lo anterior, desde el punto de
vista de la estructura del texto, se crea un efecto parecido al que provoca un salén de
espejos, donde el elemento reflejado es siempre una de las tantas caras del imaginario
insular.'?

Ahora bien, mas alld de haber sido cuidadosamente seleccionadas y extraidas de
otros contextos, que en muchos casos se tradujeron antes al espafol (es decir, ya pasaron
por una operacion de transformacion o de hipertextualidad, en términos de Genette), las
citas al margen se incorporan en El miedo de perder a Euridice como citas literales, sin ser
manipuladas a nivel textual, ni estar mayormente reinterpretadas, tematizadas o
cuestionadas. Sin embargo, no por ello deja de existir una interferencia, pues, en palabras
de Heinrich Plett, como el contexto de origen y el de destino son diferentes, “toda cita
implica un conflicto entre la cita y su nuevo contexto” (Plett, 2004: 61). La fuerte

marcacion de la intertextualidad, debida, por un lado, a la posicion graficamente destacada

de las citas de las que incluso se proporciona la fuente, y por otro, a su alta frecuencia,

"2 1 a reflexividad es una de las caracteristicas principales de la estructura de El miedo de perder a

Euridice; se pueden encontrar reflejos entre un gran niimero de las partes que lo conforman, como
se seguird viendo a lo largo del presente analisis del texto. Pero ademads, aparece como uno de sus
motivos reiterados. Las variadas menciones a espejos y reflejos en el texto son numerosas (cf. ME:
15, 27, 37, 64, 80, 90, 96, 99, 100, 123, 124, 126, 127, 155, 159, 160, 164). Dichas menciones, mas
alla de referirse a los espejos tnicamente en su calidad de objetos, proponen una reflexién mas
profunda sobre diferentes aspectos del fenémeno de la reflexividad. Entre ellos, la relacién entre
semejanza/analogia/reflexion (el hecho de que un ser pueda dar la imagen de otro ser); la puesta en
duda de la identidad de cualquier entidad al verse reflejada, dado que en cierto sentido deja de ser
unica; la capacidad de un ser de mimetizarse en otro (uno de los casos mas frecuentes en el texto es
el que ocurre entre amantes); los efectos que la multiplicidad de reflejos crea, por ejemplo, en un
salén de espejos, un juego de cajas chinas o de muiiecas rusas, o una linterna mégica; el peligro de
los espejismos; la reflexividad como motor principal de la intertextualidad, etc. Y en esta novela, la
figura que mas se cuestiona a través de todas estas preguntas es justamente la de la isla.
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obliga al receptor a notar el pre-texto e interrelacionarlo con el texto —a no ser que quiera
tomar las citas por un simple ornato o que prefiera no desviarse de una lectura lineal mas
convencional—. En el caso de que se lleve a cabo la interrelacion, el campo semantico del
contenido de cada fragmento de texto en juego se amplia notoriamente. No sélo por la
insdlita asociacién entre textos muy disimiles, sino sobre todo porque se pone al desnudo
un fenémeno sobre el que la novela reflexiona continuamente, la intertextualidad misma:
“Alguien debe haberlo dicho ya, por supuesto, pero si es asi no me importa repetirlo.
Después de todo, lo que se dice es siempre otra cosa y es lo mismo y todos escribimos un
libro idéntico” (ME: 81). La idea de que todo relato insular es muy semejante a otro relato
insular, de que “contar la historia de una pareja es contar la historia de otra pareja que es
otra historia y es la misma” (ME: 141-142), relativiza el hecho de que éstos hayan sido
producidos por diferentes autores y en distintos tiempos, culturas, géneros, etcétera. Al
mismo tiempo, problematiza la fuerte intertextualidad que ha caracterizado desde la
antigiledad a los dos temas centrales (y andlogos) del texto: la isla y la pareja. En este
sentido, la organizacion fundada en una multiplicidad de voces de El miedo de perder a
Euridice, compuesta en gran parte por medio de las citas al margen, tiene una funcion
persuasiva. Una vez evidenciado lo anterior, la narracién continia para muy pronto reiterar
el mismo fendmeno con el ejemplo de la siguiente cita al margen. En calidad de reflejos o
ecos, ya sea de ciertos aspectos de la insularidad, o bien de sus cartografias, puede decirse
que estas islas textuales que aparecen en el MARgen se perciben desde el movimiento —de
la escritura y de la lectura—, sin que la travesia se detenga en ninguna de ellas para

explorar a fondo sus propiedades.
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Si desde el punto de vista de los diferentes formatos que conforman la novela el
lector se traslada constantemente de unas islas a otras, algo semejante ocurre con respecto a
la narraciéon propiamente dicha. La aclaracion: “Los escenarios son intercambiables” (ME:
17) ya lo advierte a los lectores: las islas (en muchos casos metaféricas) en las que se sitdan
las distintas acciones narradas son inestables. Su localizacién concreta resulta dificilmente
identificable, a causa de una sobredeterminacién que acumula informacién, adicional, pero
contradictoria, sobre las descripciones previamente realizadas. No son pocas las
indicaciones como: “El paisaje es el que es y otro, siendo ambos al mismo tiempo” (ME:
29). Se trata de un efecto narrativo expresamente buscado por la autora, a juzgar por la
inscripcion en su diario sobre los escenarios de El miedo de perder a Euridice: “El sitio: un
lugar del Caribe y, a la vez, del Mediterraneo. La feria = fiesta = embriaguez de la noche =
transfiguracion. La isla = el barco fantasma que Magritte pinté en 1950: El seductor”
(Campos, 1978a: 13). El so6lo hecho de situar en un “puerto remoto de las Indias
Occidentales” (ME: 65) un café llamado, desmesuradamente (dice el texto), el palacio de
minos ya conlleva una yuxtaposicion de referentes geogréficos, histricos y culturales
claramente orientados a nivel simbdlico e ideoldgico: por un lado Creta, la civilizacion
minoica, el Palacio de Cnosos, el laberinto, y los mitos del Minotauro y de Teseo y
Ariadna; por otro, el Caribe, el descubrimiento de América y el conjunto de mitos y
esperanzas que los europeos proyectaron hacia el Nuevo Mundo. Al sintetizar en un sélo
lugar estos elementos implicitos en dos nombres propios (el Palacio de Minos y las Indias
Occidentales), la autora lleva a cabo su intencién de crear una sobredeterminacién (o
multiplicidad de determinaciones). La perspectiva contradictoria de Monsieur N. ante el
palacio de minos contribuye a crear esta incertidumbre, pues por una parte disfruta

verdaderamente sus cotidianas visitas al local, pero por otra, se muestra bastante
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disconforme con el hecho de haber sido “condenado a pasarse el resto de sus dias en un
puerto caluroso y humedo del tropico americano” (ME: 80), pues “detesta el tropico y daria
cualquier cosa por lograr su traslado a un sitio mds acogedor, de clima benigno, inscrito en
una geografia propicia, a la medida del hombre” (ME: 65).

Es cierto que el palacio de minos, por ser el lugar de referencia privilegiado en el
texto, el que se describe con mayor detalle y al que la narracién regresa reiteradamente
(pues Monsieur N. y “la pareja” son clientes asiduos) aporta una dosis de estabilidad a la
narracion, necesaria para “asegurar la continuidad de un orden esencial” (ME: 86). Sin
embargo, incluso este lugar aparentemente fijo pierde progresivamente su relativa
estabilidad por una serie de extrafas razones: la pareja de la mesa de la esquina aparece y
desaparece inexplicablemente; los antecedentes del lugar segun el relato que hace de ellos
el mesero son “cada vez mas improbables y remotos”;''? el café se confunde con la imagen
del bar del hotel en la pelicula Rain de Lewis Mileston; el narrador se muestra indeciso
sobre su propia descripcion y localizacion del sitio (ME: 120-121); y, por ultimo, las
posibilidades que indica el “post-scriptum” al final de la novela sobre el estado de el
palacio de minos hacen dudar al lector de la existencia misma de ese “barco encallado a la

vuelta de un ciclon” (ME: 19). Café, laberinto, feria, parque o isla, los espacios en El miedo

de perder a Euridice son, en su mayoria, fluctuantes.

'3 Las inverosimiles fases por las que va pasando el local (ME: 116-117) le dan a éste un carécter
cada vez mds cercano a lo maravilloso: el barco “que encallo por ahi cerca en un ciclon memorable”
evoca el misterio y la incertidumbre que por lo general acompafian a los relatos de tormentas y
naufragios; el nombre de la agencia “Argos & Co.” remite al &mbito mitoldgico, especificamente a
Argos, el constructor de la nave de los Argonautas, a quienes también se alude en el nombre del
propietario, “Mr. Jason”, como el de Jason, cabeza de la expedicion (de paso, al representarse como
amigo del duefio y “guia de excursiones”, el hombre de la pareja se identifica con Orfeo, uno de los
Argonautas); el cabaret implica la 16gica social distinta que impera en todo local de esta naturaleza;
y finalmente, respecto a la antigua mina llamada como el paraiso mismo, cabe recordar que desde
tiempos remotos fue muy comuin imaginar en sitios lejanos e inaccesibles, como podrian serlo
ciertas islas, las fuentes de riquezas naturales o bien las entradas ocultas a otros mundos.
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A esta inestabilidad espacial de la novela se suma la gran cantidad de nombres
propios con referentes extratextuales a lugares reales que contiene, desde los nombres més
generales de paises o ciudades, hasta los mds especificos de ciertas calles, plazas, parques,
puentes, palacios, montafias, lagos... y, por supuesto, islas. Estos no se limitan a una region
especifica del globo, aunque se pueden notar ciertas preferencias: Venecia, México, Paris,
el mar Egeo, el Caribe, Nueva York y Miunich entre ellas. Asi, son constantes los traslados
hermenéuticos que se ve obligado a hacer el lector al seguir el texto, tanto a nivel espacial
como también temporal, pues la novela alude a estos espacios en diferentes momentos de
su historia.

Movimiento pero de otro tipo es el que implica la configuracién de la narracion en
distintos niveles y discursos.'" En un primer nivel, hay un narrador heterodiegético que se
hace en extremo presente al adoptar, por momentos, un discurso metaficcional en primera
persona del singular. Al comenzar la novela, dicho narrador planea contar la historia de un
suefio, si bien unas pdginas mds adelante decide que no sélo va a contar una, sino dos
historias: “la de aquellos amantes que se encuentran en un parque y se proponen asistir esa
noche a la feria que han abierto en la isla del lago y la de ciertos ndufragos que, en una isla
desierta, juegan a ser robinsones” (ME: 17). En efecto, este narrador cuenta la historia de la
pareja (que ocupa la columna angosta de 6.5 cm), aunque de manera muy fragmentaria,
onirica y oscura; el lector ni siquiera tiene la certeza de que “é1” y “ella” sean siempre los

. 11 L. . . .
mismos,'"” ya que el dnico punto de apoyo con el que cuenta para intentar identificar a

114 . ., . . L 7. .
La descripcién de la estructura narrativa de El miedo de perder a Euridice que realizo a

continuacién no es la tinica valida. Las opiniones de la critica al respecto varian considerablemente,
lo cual no sorprende, dada la complejidad del texto (cf., por ejemplo, los articulos de Garcia Diaz,
1998: 398-399; Gutiérrez de Velasco, 2002: 144; Tompkins, 2003: 192; Araujo, 2004: 91 y ss).

" En el “episodio veneciano” (ME: 91-101) y en la “historia de Adéle H.” (ME: 106-115), por
ejemplo, los personajes del relato de amor son otros muy diferentes a los que forman la pareja que
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estos personajes, no son sus acciones ni su discurso directo, pues no tienen una coherencia
interna, sino tan sélo la minima descripcion de su apariencia y vestuario. Alternadamente,
en la columna ancha (10 cm), el mismo narrador principal cuenta la historia de Monsieur
N., y en este caso lo hace focalizando la narracién en dicho personaje. Su historia
ciertamente estd relacionada con la de los ndufragos que juegan a ser robinsones: Monsieur
N., profesor de francés, pasa todas las tardes en el palacio de minos leyendo Dos aiios de
vacaciones de Julio Verne, lectura que aprovecha no sélo para los ejercicios de traduccién
de sus alumnos, sino también como punto de partida para las reflexiones sobre la isla que
va anotando en su Diario de viaje. En comparacion con la discontinuidad en la(s)
historia(s) de la(s) pareja(s), este otro relato, gracias a la reiteracion de los habitos
cotidianos de su bien caracterizado protagonista, constituye una unidad seméntica constante
cuya secuencia narrativa avanza progresiva y ordenadamente. De esta manera, las dos
historias en contrapunto se desarrollan en dmbitos opuestos: pasion/ razén, nocturno/
diurno, femenino/ masculino. 116

Examinando ambos relatos mds de cerca, se advierte que en cada uno aparece un
narrador delegado quien cuenta la historia a su manera. En el relato de Monsieur N., es el
mesero quien toma la palabra para completar la informacién que nos ha dado el narrador
principal sobre el palacio de minos y la tragica historia amorosa de su duefio; con su pldtica

“Insistente” e “incansable” (ME: 69, 117), le describe al asiduo cliente los inverosimiles

Monsieur N. ve sentada en la mesa de enfrente del café y que parecen ser los protagonistas de la
mayoria de los demds fragmentos de encuentros y desencuentros amorosos de la columna angosta.
" Tomando en cuenta que el ambiente de el palacio de minos se describe como con poca luz,
iluminado artificialmente por medio de unos caracoles sobre las mesas que disimulan focos y unas
boyas anaranjadas colgadas del techo que funcionan como ldmparas, se podria objetar que la
historia de Monsieur N. también se desarrolla en un ambito nocturno; sin embargo, el texto tiene
cuidado de marcar la diferencia: “Es una fortuna que en su mesa haya tan buena luz para escribir,
mientras que la mesa de la pareja flota en la penumbra” (ME: 136).
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antecedentes del local y algunos detalles sobre su decoracién. Es él también quien le cuenta
a Monsieur N. cierto evento en relacién con la pareja de la mesa de enfrente que él mismo
ha presenciado. Esa “melodramatica historia que el mesero, goloso, se empena en venderle”
(ME: 70) tiene su contraparte en el discurso del arlequin hacia el final de la novela, quien
con una voz chillona “que no deja espacios vacios” (ME: 159) se encarga de vender al
publico los numerosos y sorprendentes atractivos de la feria que visita la pareja, en el otro
relato. Entre tales atractivos estdn “la mina mas vieja del mundo, llamada El Edén” y el
“Palacio donde sera abatido el monstruo [...] el engendro con cuerpo de hombre y cabeza
de toro” (ME: 155), alusiones que dentro del mundo ficticio del texto remiten ambas a el
palacio de minos. Como se puede notar tan solo con estas observaciones, los cruces entre
las dos historias (la de Monsieur N. y la de la pareja) son frecuentes y provocan
incertidumbre y confusién en los lectores. Pero como nos deja adivinar el narrador
principal, detrds de la composicion de la novela, como detrds del montaje de la feria, hay
solo un mecanismo de reflejos: “En realidad, la feria era pequenia. S6lo un sabio y mafioso
juego de espejos podia crear la ilusion de que se trataba del mas grande especticulo del
mundo” (ME: 159).

A diferencia del estatus de narradores delegados que tienen el mesero y Arlequino,
quienes ayudan a completar la informacién sobre el mundo contado por el narrador
principal, estatus que marca un cambio de instancia narrativa y también un cambio en el
acto de la narraciéon (el narrador principal es heterodiegético, mientras que los dos
personajes son narradores intradiegéticos), la posiciéon de Monsieur N. y su discurso directo
escrito, es decir, las anotaciones en su cuaderno identificadas tipograficamente por medio

de comillas y que aparecen dispersas a lo largo de la novela, representa ademds un cambio
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de nivel narrativo propiamente dicho.'"” Su Diario de viaje o Islario proyecta un mundo
metadiegético distinto al mundo diegético que lo enmarca. Sin embargo, lo anterior no es
tan facil de discernir, pues entre El miedo de perder a Euridice y el Diario de viaje de
Monsieur N. se instaura, a través de distintos recursos, una fuerte relacion de mise en
abyme o estructura de puesta en abismo, con lo que se vuelve atin méds compleja su lectura.

El més elemental de estos recursos es la homonimia entre ambos textos: la dltima
inscripciéon de Monsieur N. en su Diario, escrita con mayusculas que la destacan, es
justamente el titulo del libro que lo contiene: “EL MIEDO DE PERDER A EURIDICE” (ME: 168).
En opinién de Dillenbach, el recurso de la homonimia es el dispositivo que “permite un
mayor margen de maniobra, garantizando la coincidencia del modo mads rapido y seguro
posible. En efecto: el titulo afirma /o mismo con tal vigor, que cubre de antemano toda
tentativa de anexion de lo otro; ademds, merced a su condicion extradiegética, le basta con
inscribirse en la diégesis para hacer que el relato «se muerda la cola»” (Dillenbach, 1991:
135).

Un segundo recurso que crea el efecto mencionado es el de la ocupacion sintomadtica
del personaje. Por una parte, al igual que el autor implicito del libro, Monsieur N. es otro
“descubridor de islas”; su punto de partida también es la lectura, si bien sus inscripciones
no son tanto citas relacionadas con la figura de la isla (como las citas al margen de la
novela) sino sobre todo reflexiones cortas y fragmentarias sobre la isla y la insularidad.

Dichas reflexiones, por ejemplo, sobre Dos afios de vacaciones y otras novelas cuyos

"7 Sigo aqui las precisiones que hace Luz Aurora Pimentel a ciertas afirmaciones de Gérard Genette
sobre los cambios en el nivel narrativo. La investigadora hace una distincién muy pertinente, me
parece, entre un cambio de instancia narrativa (de voz narrativa), un cambio en el acto de
enunciacion (heterodiegética o intradiegética), y un cambio en el nivel narrativo que se da sélo
cuando se proyecta un mundo diegético distinto al del nivel narrativo superior (Pimentel, 1998:
157-159).
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protagonistas también son nifilos que naufragan en islas desiertas, a veces son de una indole
muy cercana a la de las reflexiones que hace al respecto el propio narrador principal (cf.
ME: 24-25, 28, 53—54).118 Por otra parte, el personaje francés es asimismo el productor de un
texto con dos temas centrales: la isla (mds evidente) y la pareja. Incluso en un momento
dado, Monsieur N. empieza a escribir en su diario un relato de amor que repite
caracteristicas del ambiente, los personajes y las acciones de los fragmentos de encuentros
y desencuentros amorosos que, en un nivel superior, cuenta el narrador principal:

Olvidandose que se trata tan s6lo de un Diario de viaje y, cuando mas, de un
pequeiio Islario para el deleite de los mermados ocios que le deja la ensefanza del
francés, se deja ganar por una seduccion tan antigua como la de Eva sobre Adédn y
empieza a enhebrar su curiosidad por la pareja en una secuencia de palabras que
todavia, con timidez, no se atreve a decir su nombre pero que cualquiera que no
fuera ¢l llamaria, llana y sencillamente, un relato: “El parque lo cierran a las seis.
Ademads va a caer un aguacero. No, no usa reloj. Si, viene todas las tardes. A
sentarse un rato. A leer. A hacer apuntes. Porque también dibuja. Algunas veces. Ya
se habian visto: estd seguro. Pero no aqui. En otra parte. Qué sombrio se esta
poniendo el parque, parece una selva. ;Vive ella por alli cerca? Dicen que van a
instalar una feria enorme en la isla, algo asi como un gran parque de diversiones
[..]”. Es tan facil, una vez que se empieza: “Este es el final de la historia: los
amantes, después de haber conocido el éxtasis, conocieron el desamor y la pérdida.
Hubieran querido desandar el camino. Al salir del restordn se esquivan mutuamente
los ojos y, al tomar cada cual en direcciéon opuesta, desean por un segundo,
inventando en ese momento la nostalgia, que todo volviera a empezar” (ME: 80-81).

La confusion (debida al entrecruzamiento de los discursos) entre los relatos del narrador
principal y las inscripciones en el Diario de viaje de Monsieur N. se lleva ain mas alla
cuando al finalizar el diario con una larga lista de islas (ME: 143-152) ésta adopta

exactamente el mismo formato que distingue la historia de la pareja, es decir, la columna

angosta de 6.5 cm. Con ello se incrementa también a nivel griafico el alcance de la

"% En cierto punto de la novela, el narrador principal hace explicita esta coincidencia entre su relato
y el metarrelato de su personaje: “Mi suefio y el de Monsieur N. coinciden a veces [...] En cuanto a
los ndufragos, entran y salen de mi suefio cuando ese suefio se confunde con el de Monsieur N.”
(ME: 75).
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equivalencia metafdrica entre la isla y la pareja propuesta por la novela en su conjunto. Y
es que, como explica Lucien Dillenbach, cuando las mises en abyme cumplen una funcién
generalizadora (como lo hace la que aqui nos ocupa), “hacen que el contexto experimente
una expansion semdantica que no habria sido capaz de alcanzar por si mismo. Redimidas de
su inferioridad de tamafio gracias a su facultad de dotar de sentido, las mises en abyme
generalizadoras, en efecto, nos sitian frente a un paradoja: en cuanto microcosmos de la
ficcion, se superponen semdnticamente al macrocosmos que lo contiene, desbordandolo vy,
en ultima instancia, englobandolo de alguna manera” (Déllenbach, 1991: 76).

Complicando aun mas el juego de reflejos, esta mise en abyme enunciativa —como
se podria denominar segun la tipologia de Lucien Dillenbach— se presenta de nuevo tanto
en una escala mayor, como en otra menor. Al hablar sobre los “Fragmentos de un diario al
margen de un libro” y los Cuadernos de viaje de Julieta Campos, mencioné que el efecto
del pacto autobiografico que permite la identificacion entre el autor-narrador-personaje en
estos textos también se aplica (por extensién implicita) al narrador principal y al
protagonista de El miedo de perder a Euridice. Subrayo ahora que algunos de los rasgos
con los que la autora “se pinta” en su diario de viaje son muy semejantes a los que
caracterizan a Monsieur N. Asi, el personaje Julieta Campos redacta, mientras viaja, una
novela en su cuaderno negro de escritura (como el cuaderno de pastas negras de Monsieur
N. [ME: 60-61]); la escritura de la novela aparece en su diario también marcada

. L . 119 . . . .
tipograficamente entre comillas; "~ su euforia con respecto a la isla y la escritura del libro

"% Por ejemplo, en el siguiente pasaje de su diario que reproduce entre comillas frases textuales que
efectivamente después formaron parte de la novela, casi sin modificacién alguna: “En el avion, a la
vista de Cuba, escribi hace un mes: «A lo lejos, la isla es una faja oscura, una sombra azulada en el
horizonte. La rodean gruesas nubes, como a Dios Padre cuando transmite a Adan el soplo de la
vida, en el fresco de Miguel Angel». Expectacién, intensa, en las cercania de la isla” (Campos,
1978a: 14; cf. con ME: 21).
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es semejante a la del personaje francés;'* y por dltimo, otra de sus costumbres al viajar es
la de recopilar distintos materiales de apoyo para su libro.'*! En cuanto a la segunda opcion,
la de la escala menor, el personaje masculino que forma parte de “la pareja” en El miedo de
perder a Euridice —al igual que el autor implicito de la novela, el narrador principal y
Monsieur N.— es un aficionado al tema de las islas, de hecho, “Imaginarse la isla es uno de
sus pasatiempos favoritos” (ME: 20); ademads, escribe un poema “de augurios, de deseos y
de catéstrofes, de tormentas y de naufragios, de noches y de islas” que titula justamente El
miedo de perder a Euridice (ME: 16). Sin embargo, la reflexividad entre el personaje
masculino y Monsieur N. no s6lo se da a nivel de la estructura narrativa, sino ademads
también tiene lugar en la subjetividad de este ultimo: “[Monsieur N.] Tiene en ese
momento la sensacion muy clara de estar bebiendo sin prisa cocteles helados, en la mesa de
enfrente, con una muchacha de pantalones de mezclilla y botas rojas. El desdoblamiento es
a la vez inquietante y placentero, como una complicidad” (ME: 54).

Por tltimo, un tercer recurso que utiliza Julieta Campos para establecer este tipo
particular de intertextualidad llamada puesta en abismo es la de exponer, por medio del
relato inserto, el proceso de escritura del relato marco. Desde este punto de vista, el Diario
de viaje de Monsieur N. no solamente cumple en la novela una funcién ludica, autodirigida,
sino también tiene un sentido préctico. Funge como un reflejo del principio de organizacion
del texto: ambos se construyen a partir de fragmentos que se van acumulando, creando una
serie de singularidades conectadas por una compleja red de relaciones no lineales, sino que

podrian definirse como archipiélicas. Al mismo tiempo, el metarrelato ayuda a descubrir los

12 La autora expresa esta euforia reiteradamente, a lo largo de los fragmentos de su diario: “Ahora
podré aceptar, docilmente, la avalancha de esa corriente subterrdnea que quiere colmarme y me
desborda. [...] Avidez de leer y escribir” (1978a: 14-15).

12l “Consegui un diccionario y dos libritos que serdn ttiles para la novela de la Isla”, anota Julieta
Campos en su diario (Campos, 2008: 15).
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posibles sentidos del texto que lo encierra; mas exactamente, ofrece al lector determinadas
claves de lectura que le serdn sumamente ttiles para descifrar el cédigo de la novela.'** Tan
s6lo hay que recordar los registros de Monsieur N. sobre las analogias entre los principales
nidcleos temdticos de El miedo de perder a Euridice. Por ejemplo, la isla, la pareja y el
paraiso: “«Isla: Edad de Oro. Surge cada vez que una pareja reinventa el tiempo del suefio
y desplaza toda ruptura, toda escision, al infierno de los otros»” (ME: 80); o la isla, la
escritura y el deseo: “«Isla: imagen del deseo. Archipiélago: proliferacion del deseo. Todas
las islas formuladas por los hombres y todas las islas que se localizan en los mapas
configuran un solo archipiélago imaginario: el archipiélago del deseo. Es un archipiélago
en infinita expansion. Todos los textos, todo lo que ha sido escrito hasta el instante en que
escribo estas palabras dibuja la imagen de esa cartografia del deseo. Todos los textos son
islas. [...]»” (ME: 142).

Paralelamente, el Diario de viaje de Monsieur N. sirve como complemento de la
voz metaficcional en la novela, ya que ambos llevan al primer plano el medio mismo en el
que ésta se manifiesta: el lenguaje literario. En palabras de Déllenbach: “En cuanto segundo
signo, en efecto, la mise en abyme no s6lo hace que destaquen las intenciones significantes
del primero (el relato que la vehicula), sino que también pone de manifiesto que éste (no) es
(sino) signo y que proclama como tal un tropo cualquiera aunque con un vigor centuplicado
por su tamaiio: Yo soy literatura; yo, y el relato que me contiene” (Dillenbach, 1991: 74).
En este sentido, aunque por costumbre lo intente, el lector no puede perder de vista por
mucho tiempo que el mundo diegético de la novela no es mds que ficcién, que las

representaciones de la isla en ella no son mds que construcciones del lenguaje, y que los

122 Retomo la definicién de “cédigo” que da Dillenbach: “la posibilidad consentida al relato de

definir sus signos por estos mismos signos, explicitando asi su modo de operacion” (Déllenbach,
1991: 129).
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sentidos que se atribuyen al espacio insular no son mas que producto de determinadas
cartografias culturales.

No obstante el andlisis de la estructura narrativa aqui propuesto, la complejidad de
El miedo de perder a Euridice no da pie para formular ninguna certidumbre. En el
perturbador post-scriptum con el que finaliza la novela, y dentro del cual también Monsieur
N. termina de escribir su Diario de viaje, este personaje parece ponerse “a sonar la historia
de alguien que, sofiando su propio deseo como si sofiara una Isla, suefia que quiere contar
una historia de amor” (ME: 168). Con ello, el desdoblamiento de la puesta en abismo en el
texto adquiere una dimension infinita. Si es Monsieur N. quien vertiginosamente suefia que
su creador suefia con un personaje que suefia... en una secuencia interminable, ;no se podria

llegar a pensar entonces que toda la novela es obra de su personaje?

4.1.3 El islario

Surgido en Italia a principios del siglo XV y en auge hasta finales del XVII, el género de
los islarios es un género mixto por definicion. Los autores de estos libros —atlas
compuestos exclusivamente por descripciones y mapas de islas— sélo en raras ocasiones
fueron testigo de todo lo que comunicaban. Por lo comun, recopilaban su informacion de
fuentes muy diversas, entre ellas, tratados geograficos, historicos y de ciencias naturales
dedicados al tema de las islas,'> cartas de navegacion, enciclopedias medievales, la voz de
la cultura popular y los relatos de viaje de otros aventureros —aunque, por supuesto, se dio

el caso de autores que se basaban en sus propios viajes, como el cartdégrafo florentino

123 Algunos de los mas recurridos fueron la Biblioteca histérica (libro V) de Diodoro de Sicilia
(considerado por muchos investigadores como el primer islario de la literatura griega, antecedente
remoto de los islarios renacentistas), la Geografia (libros 8-10 y 13-14) de Etrabon, la Guia
geogrdfica (libros 3 y 5) de Claudio Ptolomeo, la Historia natural (libro IV, 12) de Plinio el Viejo y
las Etimologias (libro XIV, 6) de Isidoro de Sevilla.
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Buondelmonti y su Liber insularum Archipelagi (1420), el cual fungié como prototipo para
las siguientes manifestaciones del género—. Al igual que sus fuentes, el objetivo principal
de los islarios también era mdultiple. Por una parte, estos compendios enciclopédicos se
proponian dar la mds completa informacién de los conocimientos sobre las islas obtenidos
hasta su tiempo; en un principio, se circunscribian a un mar o a una regién determinados
(especialmente el Egeo), pero después su ambicion crecid hasta querer abarcar todas las
islas del mundo conocido o acaso las mds célebres. Por otra parte, la intencion paralela de
los islarios era interesar y entretener a los lectores. Para ello incluian anécdotas acerca de
las particularidades histéricas y naturales de cada isla, o detalles sobre las costumbres
distintivas de sus habitantes en diferentes dmbitos (el social, politico, econémico o
arquitectonico, por ejemplo), sin olvidar los relatos acerca de tormentas y naufragios,
practicas y leyendas religiosas, mitos, maravillas, etc. Ademds, en respuesta a los dos
propdsitos mencionados, las descripciones de las islas solian complementarse con mapas
ilustrativos, en ocasiones de bellisima factura.'**

Las caracteristicas anteriores hacen del islario el medio ideal para sostener la
ambigiiedad narrativa propuesta por la estructura especular de El miedo de perder a
Euridice. Conforme avanza la novela, la relacion del texto de Monsieur N. con los libros de
islas se vuelve cada vez més evidente: el propio personaje comienza ddndole a su texto el
titulo de “DIARIO DE VIAJE”, aunque en realidad piensa escribir un diario de lectura (ME: 34);
“precisando el sentido, cada vez mas transparente de su aventura”, mas tarde afiade a la
primera pagina de su cuaderno la palabra “ISLARIO” (ME: 62) y, acercdndose todavia mds a
estos libros antiguos, después de hacer una extensa lista de islas escribe el rétulo “NOMINA

INSULARUM INVENTARIUM” (ME: 152). Todo quedaria muy claro, a no ser porque, como se

12 Una descripcién sintética de los principales islarios se puede encontrar en Gerstenberg, 2004.
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ha mencionado, la dltima inscripcidon que anota Monsieur N. en su cuaderno es nada menos
que el nombre de la novela que lo contiene: “EL MIEDO DE PERDER A EURIDICE” (ME: 168),
equiparando este titulo a las delimitaciones del género de su texto (como diario de viaje,
islario e inventario de nombres de islas) que él mismo ha realizado previamente.

Pero, ;puede El miedo de perder a Euridice considerarse un islario? Es cierto que
las intenciones de la novela no son en absoluto cientificas, ni la presentacion del texto se
reduce a una enumeracion “objetiva” y ordenada de las caracteristicas de un conjunto de
islas y, en esta medida, se distancia de dichos libros antiguos. Sin embargo, su propuesta
comparte con los islarios una misma voluntad de sintesis, que en su caso no quiere abarcar
una regién geogréfica determinada, sino una problematica especifica. Esta, segin la
perspectiva de interpretacion que aqui expongo, se puede sintetizar en tres aspectos basicos:
a. la isla y su analogia con la pareja; b. la utopia que ambas nociones representan, y c. la
disyuntiva entre la culminacion del deseo o la tragedia del naufragio en la que desembocan.

Quiza las citas al margen sean la evidencia més tangible de la relevancia que dicha
problemadtica alcanza en el texto. Ellas constituyen por si solas un inventario de islas;
especificamente, de islas relacionadas con el tema de la pareja. Pero ain hay mas. El hecho
de que la novela establezca la analogia entre las dos nociones, muchas veces
exph’citamente,125 significa también que, tanto la larga ndmina de parejas arquetipicas que
aparece al principio del texto (ME: 11-12), como todos los encuentros y desencuentros de
parejas en la novela, y aun el conjunto de fragmentos de un discurso amoroso que éstos

incluyen, pueden considerarse a su vez inventarios de islas. En este mismo contexto, el

' Como se ha mencionado, un claro ejemplo de ello son las inscripciones del diario de Monsieur
N.: “«La isla, como la pareja, es una realidad transitoria. La isla acaba por desaparecer cuando un
dia se desploman sobre ella los muros de agua que le habian servido de proteccién. La pareja se
extingue cuando uno de los dos empieza a sofiar con otra isla»” (ME: 54).
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islario que escribe Monsieur N. estd conformado, en parte, también por parejas, pues, como
se recordard, él participa del proyecto y la redaccién de estos relatos de amores y
desamores. Significativamente, una de las tantas veces que toma su lugar cotidiano en el
palacio de minos, €l personaje comprueba que la pareja de la mesa de enfrente ocupa el
sitio que le corresponde y la registra, dice el texto, “con la intima satisfaccioén del que hace
inventario de sus propiedades” (ME: 61, yo subrayo).

Asi pues, la isla y la pareja constituyen la unidad temadtica de todos los inventarios
mencionados, dandoles continuidad a nivel semdntico. Sin embargo, la forma en que la
novela trata cada uno de estos temas, aludiendo indistintamente a ejemplos de tan diversa
indole, sin seguir aparentemente ningin modelo de organizacién que imponga un criterio
de seleccion y un limite al calta’llogo,126 hace que las posibilidades de la serie parezcan
inagotables y, por lo tanto, inabarcables. Monsieur N. da constancia de ello en su cuaderno:

“Empiezo a temer, no sin cierta nostalgia anticipada, que la pesquisa esté llegando a

su término. Aunque valdria lo mismo decir que no terminard nunca. Sospecho, al

consignarlo, que estoy desvariando pero los hechos son los hechos: han sido

formuladas mas de 3 mil utopias (3 mil como las ninfas, hijas de Océano y Tetis) y

son 500 mil las islas, no consignadas por supuesto en los mapamundis, pero de cuya

existencia dan fe las cartas de navegacion de todos los barcos que, en este mismo

instante, recorren cada uno de los océanos, los golfos y los mares interiores. Me he
. 12

propuesto una meta inalcanzable” (ME: 141).'*’

Sin un principio de organizacién previo, parece l6gico que su Diario de viaje o

Islario presente varias facetas. Comienza con una serie de reflexiones y algunas

“vaguedades” (ME: 130) sobre la isla a partir de sus lecturas, segtin una asociacién bastante

1 De hecho, la falta de un principio de organizacién es una caracteristica particular del estilo de
muchas de las descripciones de Julieta Campos, las cuales tienden mds a formar listas de elementos
yuxtapuestos que a dar una imagen “completa” del personaje, objeto o lugar descrito; cf. sus
descripciones de los objetos (ME: 37, 42-43, 48-49), de las miradas (ME: 123), o de las posibilidades
para el principio y el desarrollo de una historia de amor, asi como de algunos elementos
extemporaneos a dicha historia (ME: 118-120).

"2 La cifra es cierta, se sabe que son més de medio millén las islas que existen en el mundo.

200



libre, en la que incluso entran algunos comentarios sobre sus suefios. Mds adelante,
incorpora a su texto, como lo hacian los viejos islarios, otro tipo de materiales relacionados
con las islas: relatos orales, noticias que encuentra en periddicos y un cuento sufi. Cuando
por dltimo escribe la extensa nomina de islas hacia el final de la novela, la composicién de
su texto se vuelve una proliferacion irrestricta y un tanto cadtica de alusiones a islas reales,
a las que se suman —y ello no deja de ser inquietante— numerosas referencias a islas
fantdstico-imaginarias, encantadas, alegdricas, metaféricas, escatolégicas, utdpicas, miticas,
legendarias y fantasma, con origen en tradiciones y épocas diversas, si bien predominan las
de la antigiiedad cldsica.'*®

Asi, esta ultima parte del texto que escribe Monsieur N. comienza dando una gran
cantidad de nombres de islas de todo tipo, acompafiados de algunas caracteristicas por las
que éstas han sido y siguen siendo recordadas en la tradicién occidental: ya sean algunos de
sus atributos y propiedades, ciertos personajes, determinados sucesos histéricos o naturales,
o bien las costumbres muy particulares de sus pobladores. En un punto dado, la lista de
nombres de islas contintia extensamente, pero los nombres, ahora todos de islas reales, son

. L . .. . 12 . . . .
seguidos nicamente por la repeticién de la palabra isla.'” Después, el inventario sigue con

281 a distincién entre los tipos de islas presentes en el imaginario cultural es bastante complicada
debido, en primer lugar, a que todavia no existe entre los investigadores un consenso en la
definicién de cada categoria, y en segundo, a que muchas veces una misma isla presenta rasgos que
la harfan pertenecer a mas de un tipo al mismo tiempo. No obstante, un valioso intento por poner
cierto orden a esta confusion es el de Marcos Martinez Herndndez, quien en varios trabajos expone
una especie de clasificacién o tipologia de las islas en el &mbito greco-latino; ésta, ademds de ser
bastante clara, sintética y completa, puede ser un muy util fundamento para el estudio de las islas en
otros campos, por lo que en términos generales he optado por servirme de ella para este trabajo
(véase Martinez Hernandez, 1994, 1997).

129 Al recurrir a la figura retérica de la anéfora repitiendo una y otra vez la palabra isla (por ejemplo,
en el comienzo de casi cada fragmento de las reflexiones que escribe Monsieur N. o, de forma
todavia mas evidente, en esta parte descrita del nomina insularum inventarium), la sonoridad del
texto se vuelve sumamente notoria, obligando al lector a prestar atencién no sélo a lo que se dice
sobre las islas, sino también al nombre que las designa en si mismo, con lo que se eleva la
poeticidad del texto. En este aspecto, la novela parece estar imitando aquellos rituales litirgicos que
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descripciones de la diversidad de la flora y la fauna insulares, que terminan con frases en un
presente continuo (s6lo estas frases en presente estdn separadas por punto y seguido, en vez
de por comas o punto y coma como en el resto de la lista), para luego volver a las islas
escatologicas y utdpicas. Es justamente esta enorme apertura en el sistema de la
composicion del islario de Monsieur N. la que da lugar a la posibilidad de considerar como
parte del mismo también a otros elementos en la novela —las citas al margen o todos los
fragmentos de relatos de amores y desamores, por €] emplo—,130 reforzando asi la estructura
especular de El miedo de perder a Euridice.

Tanto mds podria entrar en el islario del personaje... considerando la infinidad de
islas conocidas e inventadas y aun las que estin por nacer, asi como las innumerables
posibilidades de un relato de amor, el inventario podria no saturarse nunca. No sorprende
que el narrador principal compare irénicamente semejante dilatacion verbal del personaje
con la absoluta concisiéon de un haiku dedicado a Matsushima, un archipiélago japonés de
extraordinaria belleza, formado por aproximadamente 260 islas cubiertas por pinos:

De haber nacido en una isla larga y angosta, al Oriente de las costas de China,

Monsieur N. habria sido mds parco, ahorrdndose a si mismo y a los eventuales

lectores de su Diario tan barroca y proliferante letania. Una sola exclamacion lo

hubiera dicho todo: “Matushima, ah!”. Pero, para su pesar y el nuestro, Monsieur N.
no es poeta, ni le fue dado contemplar desde la cuna los tiernos rayos del Sol

progresivamente llevan a los participantes, por medio de la recitaciéon constante de un mismo
sonido, a entrar en un estado de trance, comparable a aquel estado delirante en el que se encuentra
Monsieur N. al terminar de escribir su islario.

9 Al igual que en el islario de Monsieur N., en estos otros elementos también es frecuente la
combinacién entre lo real y lo ficticio: las citas al margen no sélo son de textos literarios, sino
también biograficos e histéricos; en algunos fragmentos de relatos de amor se alude a hechos
conocidos de la vida de personas reales (como Julio Verne, Adéle Hugo o Richard Wagner); y la
lista de parejas arquetipicas al principio de la novela estd formada tanto por personas reales (muchas
de ellas escritores) como por personajes ficticios, o incluso por la mezcla de ambos, como en el
caso de las dltimas parejas, formadas por dos escritores y sus respectivos personajes: Poe y Annabel
Lee, Borges y Matilde Urbach.
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Naciente sino las anebladas mafianas de un puerto bretéon de donde quizd nunca

habrfa debido salir (ME: 152)."!

Sin embargo, aunque la clausura del islario del personaje no parece obedecer a
limite inherente alguno, no es tan arbitraria como a primera vista podria parecerlo. De
hecho, el cierre de la némina con las alusiones a las Islas de los Bienaventurados, a las Islas
Afortunadas de Ydmbulo y a los Campos Eliseos, presenta una fuerte consonancia con
respecto a la isla con la que se inaugura la lista: la Atldntida. Una y otras referencias, al
principio y al final, remiten a la isla concebida como un lugar utépico —segun se vio en el
apartado 2.4—, aquel “espacio imaginario de la Edad de Oro” (Campos, 1978a: 16). Algo
muy parecido ocurre con la apertura y el cierre de El miedo de perder a Euridice en su
conjunto. El reencuentro de la pareja al final de la novela (ME: 162-165) reconstruye un
escenario idilico igualmente idealizado, escenario que, atendiendo a la l6gica interna del
texto, bien podria representar un paraiso. Pero ademads, asi como el nomina insularum
inventarium abre con la Atldntida, una isla utdpica desaparecida en el mar, El miedo de
perder a Euridice también abre presentando un paraiso perdido, que en este caso guarda
evidentes conexiones con la version del paraiso perdido segun el Antiguo Testamento (ME:
7). Este otro tipo de reflejo interno en la estructura de la novela se podria definir como
simétrico, en tanto que una parte de ésta (el nomina insularum inventarium) repite la norma
que rige la composicion del conjunto: al principio el paraiso perdido y al final el paraiso

recobrado.

11 Una versién de este haiku, atribuido frecuentemente al gran poeta japonés Matsuo Basho, en

especial por las guias turisticas, dice: “Matsushima, ah! / A-ah, Matsushima, ah! // Matsushima,
ah!”,
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Existe, ademds, otra semejanza relevante. En los dos casos —novela y parte de la
novela— el espacio utopico o paraiso recuperado no es permanente. “jPequeiia isla efimera
que podria ser barrida en cualquier momento por una tormenta!” escribe a manera de
advertencia Monsieur N. en su cuaderno, una vez completada su némina (ME: 152, yo
subrayo); a su vez, la descripcion del reencuentro de la pareja finaliza con una frase en el
mismo sentido: “El tiempo de la mirada es el paraiso: efimera eternidad de un instante”
(ME: 165, yo subrayo). Unas pocas lineas antes, el texto mismo revela la razon del caracter
transitorio de la felicidad representada por ambas instancias, pues, dice, ella podria, “de
durar demasiado, volverse intolerable” (ME: 165). De esta manera tan compleja pero a la
vez tan bien articulada, convergen las dos vertientes de la narracién —una, la historia de la

pareja; la otra, la historia de los ndufragos y la isla— en perfecta sintonia con la

problematica que la novela explora.

Es importante notar, sin embargo, que si bien El miedo de perder a Euridice y el
islario de su personaje se construyen fundamentindose en lecturas diversas, el tipo de
intertextualidad que la novela establece con estos pre-textos se distancia de aquella prictica
conocida como imitatio tan frecuente durante el renacimiento y comtinmente llevada a cabo
en la mayoria de los islarios. La diferencia fundamental reside en que, mientras que los
autores de éstos ultimos recurrian a sus antecesores como fuentes de autoridad que los
legitimaban y (aun en el caso de que quisieran distinguirse de ellos) intentaban por este
medio posicionar sus propias obras dentro del orden de las mas aceptadas, Julieta Campos,
por el contrario, aunque utiliza exactamente algunos de los mismos pre-textos que citan los
antiguos islarios, subvierte su estatus de autoridad, al yuxtaponerlos en un mismo nivel con

otra gran variedad de pre-textos no necesariamente candnicos, € incluso con su propio
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texto. Este es un rasgo que la novela comparte con la literatura postmoderna en general.
Como explica Hans-Peter Mai al discutir sobre las diferencias entre la intertextualidad en
las ultimas décadas y las practicas antiguas, “segin se concibe en la teoria de arte
contemporaneo, un esfuerzo intertextual no seria tanto una (ain reluctante) imitacion de
precursores venerables, como un uso por lo menos subversivo de una reserva tradicional de
medios artisticos de expresion. Sélo si se elige ignorar la critica postestructuralista a la
autoridad se pueden encontrar paralelos entre la «intertextualidad» de entonces y la de
ahora” (Mai, 1991: 32-33)."%? En efecto, lejos de fungir como modelos, los pre-textos en El
miedo de perder a Euridice, los cuales representan simultdneamente la isla de formas muy
diferentes y en ocasiones contrapuestas, sirven mas bien de material para la reflexion en si
sobre la intertextualidad alrededor de los dos temas centrales de la novela (la isla y la
pareja), intertextualidad que, como se ha dicho, el texto problematiza de manera

programadtica.

4.1.4 Los mapas

No estd de mas analizar un aspecto concreto de la novela para fundamentar el argumento
inmediatamente anterior. Llama la atencion que, si los libros de islas del pasado se situaban
a s mismos explicitamente en la tradicion de sus predecesores, es decir, de aquellos islarios
que més fama y renombre habian alcanzado, Monsieur N., al contrario, lo que hace patente
es justamente su inaccesibilidad a éstos; los libros que mas anhela tener a la mano son dos

de los islarios mas importantes: el Libro... nel qual si ragiona de tutte [’isole del mondo de

' En el original: “as conceived in contemporary art theory, an intertextual effort would not be so
much an (even reluctant) imitation of venerable precursors as, at least, a subversive use of a
traditional stock of artistic means of expression. Only if one chooses to ignore the poststructuralist
indictment of authority can one draw parallels between ‘intertextuality’ then and now”.
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Benedetto Bordone (Venecia, 1528) y aquel otro de Thomaso Porcacchi, L 'isole pui famose
del mondo (Venecia, 1572). No obstante, aunque el protagonista no pueda consultar éstos y
otros célebres compendios —como el Civitatis orbis terrarum editado por Georg Braun e
ilustrado con grabados de Franz Hogenberg (Colonia, 1572-1617)—, El miedo de perder a
Euridice entabla con ellos una relacion intertextual mds compleja de lo que hace suponer la
sola mencién de sus titulos.'>

Dicha relacién de intertextualidad se puede comenzar a desentrafar partiendo del
mapa de la ciudad de Tenochtitlan que aparece en la portada de la primera edicion de El
miedo de perder a Euridice de 1979, y que proviene de la edicion latina de la Segunda
carta de relacion de Herndn Cortés publicada en Nuremberg en 1524, es decir, unos afios
después de que esta gran metrépoli mexica hubiera sido casi completamente destruida por
los conquistadores espafioles (anexo I, figura 1). La composicion de la imagen es ya por si
sola una especie de palimpsesto, segtin las conclusiones a las que llega Barbara E. Mundy
en un minucioso estudio sobre las fuentes y los posibles sentidos del mapa. La

investigadora demuestra que, aunque el origen de este grabado todavia sigue siendo

desconocido, debido a ciertos detalles que reproducen la cosmovision de la cultura Culhua-

133 Bn su estudio sobre las formas de marcacién de la intertextualidad, Ulrich Broich identifica
como posibilidades de marcacién en el sistema de comunicacién interno (o diégesis) del texto tres
situaciones: cuando “los personajes de un texto literario leen otros textos, discuten sobre ellos, se
identifican con ellos o se distancian de ellos”; “cuando el autor introduce como objeto fisico el texto
con el que €l pone su propio texto en una relacion afirmativa o critica”; o bien cuando el autor
introduce en su texto personajes de otros textos literarios (Broich, 2004: 95-97). Las primeras dos
alternativas propuestas por Broich describen muy bien el tipo de intertextualidad que se da en El
miedo de perder a Euridice cuando Monsieur N. lee otros textos (especialmente Dos afios de
vacaciones de Julio Verne) y discute o reflexiona sobre ellos. Pero ninguna de las posibilidades que
identifica el investigador contempla la situacién inversa, igualmente presente en esta novela de
Julieta Campos: cuando un personaje no puede leer un texto determinado porque no lo tiene
fisicamente a la mano (aunque lo desee, Monsieur N. no tiene acceso a los famosos islarios y
compendio sefialados). No obstante, me parece que al presentar a un personaje como un no lector de
un texto determinado, un autor también puede marcar en el sistema interno de su texto una relacién
intertextual.
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mexica —detalles que Cortés no menciona en su carta, ni los europeos pudieron haber
conocido o comprendido— es casi seguro que dicha representacion estd basada en un mapa
indigena de la ciudad. No obstante, a este fundamento prehispédnico se superpone la visién
europea (en la técnica, el estilo, la perspectiva, las torres medievales y las cupulas
renacentistas, las indicaciones escritas en latin, la bandera con el 4dguila bicéfala ostentando
el escudo de armas de la casa de los Habsburgo a la que pertenecia el rey Carlos V, y la
muy posible mala interpretacion de ciertos rasgos del original). Dicha visi6n
occidentalizada concuerda perfectamente —argumenta Mundy— con la funcién simbdlica
que tuvo el mapa para legitimar las acciones de Cortés y la conquista espafiola del imperio
azteca (Mundy, 1998).

Prolongando el fenémeno de la sobreimpresion de diferentes perspectivas de mundo
sobre una misma imagen, este grabado de la ciudad de Tenochtitlan, “la primera
representacion de una ciudad americana jamas publicada en Europa”, y muy pronto la mas
difundida (Gonzélez Garcia, 2002: 746), sirvi6 como modelo para muchas otras versiones
realizadas en el viejo continente. Tres de ellas aparecieron nada menos que en los tres libros
antiguos antes mencionados, cada una con una serie de modificaciones que concuerdan con
el género y los propdsitos del libro que las contiene (véase anexo I, figuras 3, 4y 5). El
Miedo de perder a Euridice se inscribe en la linea de estos famosos libros antiguos al
presentar ella también una version del mismo grabado. Pero, a diferencia de éstos, en ella el
mapa original se reproduce con toda exactitud; la tnica excepcion es la ausencia de la
bandera con el escudo de la casa de los Habsburgo. Esta diferencia no resulta tan inocua,
pues en el mapa de Cortés la bandera fungia como un visible simbolo de la préxima

conquista de la ciudad por parte de los espaifioles; probablemente sefialando Tlacopan
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(Tacuba), “aparece triunfante, como si estuviera a punto de ser situada en el centro de
Tenochtitlan” (Mundy, 1998: 28).134 Si bien tampoco los islarios ni el atlas de ciudades en
cuestiéon incluyen la bandera u otros elementos del original (como los tzompantli o

135 . )
el cambio resulta subversivo

empalizadas de madera con los craneos de los sacrificados),
en la imagen de la portada de El miedo de perder a Euridice, por tratarse de una
reproduccion exacta pero amputada en una de sus partes mds significativas.

Subversivo es también el hecho de que en la portada de la novela tal mapa de
Tenochtitlan aparezca representado junto a otros dos mapas de islas, no reales, sino
ficticias: ambas tienen su origen en la literatura francesa. En el drea superior de la portada
se reproduce parte de un grabado de J. Sadeler y D. Derreaux fechado en 1650 que
representa el alegérico Reino del Amor localizado en la isla de Citerea (anexo I, figura 7).
Cuando esta imagen se publico originalmente en el Recueil de Sercy: prose de 1658,
acompaiiaba un texto atribuido a Tristan L’Hermite, el cual describia el recorrido a través
de las distintas regiones de este reino; mapa y texto son un ejemplo paradigmdtico de la
serie de mapas geografico-alegoricos que se produjeron en la literatura francesa del siglo
XVII (véase Mayberry, 1977). En el espacio restante, abajo, a la izquierda de la cubierta de
El miedo de perder a Euridice, se encuentra una reproducciéon del mapa de la isla de

Lincoln que acompaifié la primera edicion de La isla misteriosa de Julio Verne por la

editorial Hetzel en 1874 (anexo I, figura 8).

1 En el original “the Hapsburg banner at the top appears triumphant, as if only moments away

from being set at the center of Tenochtitlan”. En efecto, por el rumbo de Tacuba huyeron Cortés y
sus hombres después de haber sido derrotados por los indigenas, y también por Tacuba volvieron,
tiempo después, para atacar Tenochtitlan, esta vez con éxito, como cuenta Cortés en su relacion
(Cortés, 1942: 141, 198).

' El mapa de Cortés no sélo representa los tzompantli, sino que incluso explica lo que son con la
inscripcion Capita Sacrificatorufm)].
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A pesar de la gran diferencia entre sus fuentes y propdsitos, los tres mapas
reproducidos en la portada (en blanco sobre un fondo negro, como si fueran imdgenes
negativas) tienen en comun el hecho de que originalmente ilustraban un texto determinado.
Igualmente, la composicién que los retine en la imagen de la portada de El miedo de perder
a FEuridice ilustra perfectamente la novela (anexo I, figura 9). El viaje, el amor, el
naufragio, la aventura y la utopia representados en formas muy diversas por uno o més de
estos tres mapas son, como se ha visto, temas esenciales en el texto de Julieta Campos; asi,
es el contenido mismo de la novela el que establece las conexiones subyacentes entre los
tres mapas, los cuales de otra manera so6lo parecerian estar yuxtapuestos en una especie de
collage. A la imagen de estas islas se suma la de un barco navegando en la parte superior
derecha, cuyo desplazamiento (identificable en el dibujo por las olas que golpean la quilla
del barco y sus velas infladas por el viento) es equiparable al movimiento entre islas que
caracteriza la lectura de la novela. De esta manera, la composicion de la portada resulta ser
un acertado preambulo para el lector que se adentra en el archipiélago verbal de islas que
conforman El miedo de perder a Euridice, y simultineamente cumple, de una manera muy
particular, la funcién ilustrativa que tenian los mapas en los islarios renacentistas.

La relacion entre la portada de la novela y el propio texto tiene asimismo un
correlato interno. Segun lo indica la narracion, la portada de la edicion del libro de Verne,
Dos arios de vacaciones, que lee Monsieur N. también presenta la imagen de una ciudad-
isla: Venecia. Es el mismo personaje quien se da cuenta de esto, al constatar con asombro
que la cubierta de su ejemplar de Verne es idéntica a la de uno de los cuatro aguafuertes del
libro de Les Harmonies providentielles de Charles Léveque que le vende un librero (ME:
105). El dibujo, titulado La nuit étoilée, “disfraza, disimula, encubre a otro [...] la

perspectiva de Venecia desde un punto situado frente a Santa Maria de la Salute” (ME: 106;
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anexo I, figura 6). Ahora bien, la frecuente comparacién de aquella famosa urbe edificada
en el mar con la lacustre Tenochtitlan es, de hecho, el hilo que entreteje el texto de Julieta
Campos con los islarios y el atlas de ciudades mencionados. Después de identificar la
imagen de Venecia en su ejemplar de Verne, Monsieur N., como muchos otros antes que él,
la asocia con Tenochtitlan:
Extasiado todavia con la imagen inquietante de Venecia Monsieur N. se dice, con
idénticas palabras que un viajero inglés de las postrimerias del siglo XVII: “Venecia
esta edificada en el mar y México en un lago...” y no acaba de descubrir ese inefable
mediterrdneo cuando, en una revista que acaba de sacar de la biblioteca municipal,
se tropieza con la silueta magnifica de una ciudad coronada de cipulas y minaretes
al pie de la cual consta: Tenochtitlan, segin grabado de Civitatis Orbis terrarum,
seguido de la noticia de adquisicién, por un coleccionista alemén, del tunico
ejemplar conocido de L 'Isole piu famose del Mondo, engendrado en 1572 por un tal
Thomaso Porcacchi, docto tratado donde también se asienta, afirma el autor del
articulo, una comparacién entre la fabulosa Tenochtitlan y la legendaria Venecia
(ME: 115-116).
Por un lado, El miedo de perder a Euridice pone al descubierto la recurrencia de la
comparaciéon entre Venecia y la ciudad de Tenochtitlan, la cual es otro ejemplo
paradigmadtico de la frecuente sobreimpresién del imaginario europeo en el escenario
americano recién descubierto;136 por el otro, al denunciar tal proceso de acumulacion de
capas textuales/conceptuales, aqui y en muchos otros de sus pasajes, la novela participa del
mismo fendmeno intertextual, afiadiendo, ella también, otras capas de escritura més a las ya

existentes. Pero al mismo tiempo, el texto hace patente que este tipo de escritura-

palimpsesto refleja las diferentes etapas de la (re)construccion fisica de la ciudad-isla de

%% La comparacién entre las dos ciudades era tan frecuente que Bernal Diaz del Castillo, en su
Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia, se refiere a ella en los siguientes términos:
“Ya habran oido decir en Espafia y en toda la mas parte della y de la cristiandad, como México es
tan gran ciudad, y poblada en el agua como Venecia [...]” (Diaz del Castillo, 1983: 32).
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Tenochtitlan convertida mas tarde en la ciudad de México,137 una serie de transformaciones
en las que no deja de estar presente la imposicién de una cultura sobre otra:

La grande place du Mexique: Catedral, Z6calo, Palacio y, en el centro de una gran
isla cefiida por una balaustrada, la estatua ecuestre de Carlos 1v. El tiempo retrocede
y a esa imagen del dltimo tercio del XVIII se van sustituyendo otras: guarnecida por
muros de agua, multitud de canoas llevan y traen, por acequias y canales, verduras y
frutos, pédjaros y mariposas, suaves mantos de plumas, pieles de ocelote y de
venado, rodelas de oro: a la altura del valle resplandece la luz. En una fiebre
vertiginosa, el tezontle cobrizo de una ciudad reconstruida sobre ruinas de
pirdmides, palacios y templos se desdibuja sobre otra, perfectamente trazada, un
geométrico laberinto, sin misterio, de canales y embarcaderos (ME: 160).

Igualmente, todo el andlisis anterior invita a observar la manera en que, tanto en la
narracién como la composicién tipografica de la portada que la acompaia, la autora

entrecruza tres elementos distintos —realidad, texto e imagen—, de tal manera que se

confunden los limites entre ellos. Este es un recurso constante en la novela y, curiosamente,
otra de sus manifestaciones mas evidentes es el proceso inverso al de la ilustracion del texto
por la imagen de la portada. Me refiero especificamente al fenémeno de la ecfrasis
“entendida ésta como la descripcion verbal de un objeto plastico” (Pimentel, 2001: 113). Es
por medio de la ecfrasis que Julieta Campos incluye como intertextos en su narracion
verbal numerosas obras pictoricas, aunque igualmente pueden ser otro tipo de obras de arte
que implican lo visual en movimiento, como las cinematograficas o las escenogréficas.
Cabe sefialar que la autora no hace de ellas descripciones muy completas o detalladas."™® Le
basta con mencionar los nombres de sus autores (o directores y actores) y titulos, o bien

aludir a algunos de sus rasgos caracteristicos, para perfilar una escena, un ambiente, un

7 En su ensayo “La ciudad como texto”, un interesante analisis comparativo sobre las dos
instancias aludidas en el titulo, escribe la autora: “Construimos textos como ciudades y las ciudades
son textos materializados, cuyo cuerpo es palpable, visible y penetrable” (Campos, 1988a: 106).

1% Excepto quizd por el caso de la pelicula de Frangois Truffaut, Histoire d'Adéle H.
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tema, un personaje o un recurso narrativo de su novela; en otras palabras, para ir sumando
al texto mas representaciones diferentes de la isla.

El cielo que anuncia una tormenta en el cuadro La tempestad de Giorgione (ME: 33,
93, 97, 101; véase anexo II, figura 1), por ejemplo, coincide perfectamente con el tono de la
novela, caracterizado por el diferimiento. “;Y si el Diario no fuera mas que la inminencia
de algo que siempre estaria a punto de ocurrir sin llegar a, de algo que no acabaréd nunca de
revelarse?”, se pregunta el narrador de Campos (ME: 130), y esa es efectivamente la
sensacion constante que produce el texto en el lector. Pues, como lo sostiene Reina Barreto,
en El miedo de perder a Euridice hay una clara conexion entre, por un lado, la biusqueda de
la utopia —llamese isla, paraiso, orden, pareja ideal o historia perfecta— por parte del
narrador, de Monsieur N. y de los amantes, y por otro lado, las estrategias textuales que
difieren tal buisqueda, estrategias como la proliferacion y entretejimiento de islas, parejas,
historias, voces, textos y niveles narrativos (Barreto, 2004-2005).

Por su parte, la inquietante imagen de un barco que se confunde con el mar que lo
rodea y a la vez lo constituye, en el cuadro El seductor de René Magritte (ME: 13, 141;
véase anexo II, figura 2) remite a los frecuentes juegos en El miedo de perder a Euridice de
apariciones y desapariciones. Pero también a la forma, antes analizada, en que los margenes
de la novela se confunden con su contenido, ya sea en un proceso de deconstruccidon
semdntica y textual de las nociones de centro y periferia, ya bajo la estructura de la mise en
abyme, o bien, confundiendo los niveles de realidad y ficcién. Asimismo este barco-isla en
movimiento refleja el caricter elusivo, indefinido o contradictorio de las muchas otras

representaciones de la isla en el texto.
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Por ultimo, un tercer ejemplo de la utilizacién de la ecfrasis por Julieta Campos es
el de las alusiones a uno de los cuadros més conocidos de Antoine Watteau, Peregrinacion
a la isla de Citerea o el Embarque para la isla de Citerea (ME: 31, 135; véase anexo II,
figuras 3 y 4), el cual muy bien podria constituir por si mismo toda una analogia visual de
lo que se expresa por medio de palabras en la novela (una vez mas, una parte de la obra
contiene a la obra misma). Al hablar de este cuadro, el narrador del texto relaciona las
nociones de la escritura con el viaje, ambos motivados por el deseo de encontrar detrds de
la aventura un orden, una utopia: “Contar una historia es embarcarse en una nave de
palabras para viajar a Citerea. Un aura de anticipacion rodea de éxtasis y de duelo la escena
pintada por Watteau con los indelebles colores de la melancolia y el nombre de Eros, «jOh,
Eros!», revolotea sobre un viaje que es el arquetipo de todos los viajes. Escena primitiva de
la que se desprenden todas las demads escenas [...]” (ME: 135). En el cuadro, la isla deseada
es claramente el lugar utdpico donde se encuentra el amor (segin el mito, en Citerea nacio
Afrodita); sin embargo, la interpretacion de la imagen permite dos versiones: en una de
ellas, los amantes estdn a punto de navegar hacia la isla; en la otra, por el contrario, ellos
regresan de la isla del amor. Dicha ambivalencia entre el éxtasis y el duelo, entre la
expectacion y la melancolia es justamente la que estd presente, asimismo, en el viaje hacia
la isla (o las islas) contado en este diario de viaje que, en muchos sentidos, es El miedo de
perder a Euridice.

Pero, ;cudles son los vientos cardinales y las corrientes profundas que impelen este
viaje de palabras de Julieta Campos? La respuesta se puede encontrar, en gran medida, en

las numerosas lecturas que confluyen mar adentro.
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4.2 El viaje in situ

No son pocos los autores del género de la literatura de viajes que aprovecharon
descripciones anteriores de los lugares que visitaban para formular las propias. Aun si gran
parte de ellos presentaban sus versiones como si éstas nacieran de sus experiencias de
primera mano en tanto testigos presenciales, es decir, de sus percepciones personales, sin
mediaciones ni influencias que las moldearan, los estudios recientes han comprobado que la
intertextualidad es tan comun al género que podria considerarse uno de sus rasgos
distintivos (Pfister, 1993).

Tal vinculo entre el relato de viaje y la lectura es explicito en esta obra de Julieta
Campos. Ya se ha hablado de la estrecha relacion —no s6lo temporal— entre sus viajes y
la redaccion de El miedo de perder a Euridice; paralelamente, las lecturas de la autora
constituyen un componente fundamental de su novela. De igual manera, la relacion entre el
viaje, la lectura y la escritura estd presente en el islario que escribe su personaje Monsieur
N.; sin embargo, aqui es llevada al extremo: el relato de viaje creado por Monsieur N. no es
resultado de ningtn traslado fisico, sino tinicamente de los movimientos de su imaginacion
y su pensamiento provocados por sus lecturas. Incluso llega un momento en que el
personaje lee tanto que ya no sabe “si lo que escribe es de su cosecha o lo ha leido en
alguna parte” (ME: 86).

En este sentido, la figura de Lezama Lima que dibuja Julieta Campos en su articulo
“Lezama o un heroismo secreto”, publicado s6lo un par de afios después de su novela,
presenta una extraia semejanza con el personaje de Monsieur N. En este articulo la autora
hace un recorrido por las cartas del escritor cubano. En dos de ellas, redactadas en la misma
época en que Julieta Campos escribia tanto su diario de viaje, como su novela, Lezama

dice:
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Nosotros aqui nos sentimos muy solos, estamos muy solos y el cerco se aprieta cada
vez mas [12 de diciembre de 1974].

Llevamos una vida muy recogida de lecturas y visitas de amigos que nos son muy
agradables. Aunque los dias pasan con cierta monotonia, pero ya estamos un poco
acostumbrados a ese estilo de vida y mantenemos la esperanza lejana de algtn dia
poder hacer algtin viaje. Creemos en el milagro y en él esperamos [4 de mayo de

1975] (Campos, 1988a: 98).'*’

A Lezama Lima, quien antes habia salido de la isla tinicamente para pasar unos dias en
Meéxico y otros pocos en Jamaica, se le neg6 reiteradamente el permiso de salida, a pesar de
que las invitaciones que le hacian desde el extranjero se multiplicaban. Asi, es por medio de
la lectura como, en palabras de Julieta Campos, “Lezama viajard, sin moverse, agregando a
su propia isla imaginaria archipiélagos ajenos: los Cuadernos de Malte [sic], Musil,
Caspard de la nuit, Le grand Meaulnes, las Memorias de Pablo Neruda, la correspondencia
de Freud” (Campos, 1988a: 98).

El encierro en la isla, voluntario o forzado, se rompe en ambos casos a través de la
lectura. Sin embargo, las poderosas palabras de Lezama, “las que reconstruyeron sobre el
mapa de la isla una incandescente insularidad magica, ésas, detenidas en la fijeza
perpetuamente renovada del mito [...] son la Isla” (Campos, 1988a: 104, yo subrayo),
afirma Julieta Campos, haciendo alusion al mito de la insularidad que cred el escritor
cubano: “Su secreta hazafa heroica fue justamente emprender el viaje hacia los origenes”
(Campos, 1988a: 101). Por eso, los archipiélagos ajenos s6lo se agregan a esa isla de
Lezama, pero no la van constituyendo, como ocurre, por el contrario, con la imagen de la
isla que intenta captar en su cuaderno Monsieur N. El, en cambio, se limita a registrar “lo

leido y lo oido con el preciosismo de un iluminador de manuscritos” (ME: 61), y, en un

sentido inverso, su representacion de la isla nace sélo a partir del acto de iluminar, de

1% El articulo fue publicado originalmente en Vuelta, marzo de 1981, nim. 52.
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revelar, de descubrir las islas ya descubiertas por otros. Sin embargo, también este
personaje trata de encontrar unos origenes: los de todos los relatos de islas y parejas que

otras voces contaron antes que la suya.

4.2.1 El deseo
La bisqueda de Monsieur N. no lo conduce necesariamente a una recopilacién exhaustiva
de todo lo que se ha dicho o podria decirse sobre la isla y la pareja; eso seria imposible,
como €l mismo lo constata. No obstante, por lo menos si le permite entender, al final de
semejante esfuerzo, cudl es la semilla que engendra tal proliferacion de relatos y versiones
sobre estos temas recurrentes. Una de las ultimas anotaciones de su diario de viaje lo
explica de la siguiente manera: “«La historia, cualquier historia, estd metida en otra historia
y encierra a su vez una tercera que, llegado el momento, parird a otra mdas, en una
genealogia catorce veces repetida al infinito. Contar la historia de una pareja es contar la
historia de otra pareja que es otra historia y es la misma. Renunciar a contar una historia de
amor es renunciar a contar, porque contar lo que sea es ya contar una historia de amor: el
deseo engendra el relato [...]»” (ME: 139-140, yo subrayo).

Dicha interpretacion de las razones por las que se cuenta un relato, cualquier relato,
no estd muy alejada de aquella que la autora expres6 en muchos de sus escritos y
entrevistas. Como se vio en el apartado 2.2 de este trabajo al analizar el tema de la
representacion en el pensamiento de Julieta Campos, para ella la escritura es un principio
ordenador que le otorga al mundo un sentido y una estructura. Desde su perspectiva, es el
deseo de encontrar ese sentido y esa estructura, y a través de ellos de conjurar “la amenaza
constante del deterioro, del acabamiento, de la muerte” (Campos, 1973: 145), el que motiva

la creacion artistica. Por lo menos asi es la relaciéon que ella sostiene con su propia obra:
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“Me interesa la escritura como una manera de integrar, en palabras, algo que en el mundo
estd desintegrado. Para mi la escritura es un modo de poner un orden, de organizar la vida;
la tnica manera [...]” (Campos en Miller, 1974: 7). En este sentido, la escritura, o en otras
palabras el arte, tiene para la autora la facultad de conciliar “lo que en la experiencia se
ofrece como fragmentario y opuesto” (Campos, 1988a: 137), y en su opinién eso puede
tomar distintas formas, como las de la utopia y el amor.

No casualmente, el titulo de la novela que contiene un diario de viaje entre islas es
El miedo de perder a Euridice. Se trata de una alusion explicita al mito de Orfeo, ese
arquetipo del artista-héroe que con el poder y la belleza de su misica y su poesia logra
bajar al mundo de los muertos y convencer a los dioses de este recinto, para que permitan a
su amada Euridice (muerta hacia poco a causa de una mordida de serpiente) regresar con €l
al mundo de los vivos. Segun la mitologia griega, el arte logra que emerja la luz, el orden,
la claridad, en medio de las tinieblas y el caos; pero son también el deseo y el amor los que

. PR . 140
impulsan a Orfeo a atreverse a llevar a término la peligrosa aventura. — Me parece, por lo

10 Como Orfeo, Julieta Campos también tuvo que enfrentarse a una prueba extremadamente dificil
antes de lograr escribir El miedo de perder a Euridice, y también ella, después de haberla superado,
vivié una especie de milagroso renacimiento: me refiero a una enfermedad, el cancer, de la que una
afortunada operacion la salvé en ese entonces (segtn el primer registro en sus Cuadernos de viaje,
esta operacion tuvo lugar en mayo de 1974, pocos meses antes de comenzar a redactar la novela).
Aunque en realidad todo esto no se vea reflejado de manera directa en el contenido de su narracion,
la autora dej6é constancia de como esa intensa experiencia personal marcé profundamente su
proceso creativo. En un registro de sus Cuadernos de viaje con fecha del 5 de febrero de 1978,
Campos deja este conmovedor testimonio autobiografico al respecto: “La escritura, y la
enfermedad, son travesias. Tengo ansiedad por sumergirme en este libro que ha llenado, con lapsos
de eclipse y periodos de trabajo intenso, tres afios de mi vida—los tres afios mds conscientes, quiza,
de mi vida—, los de esta vuelta a nacer que se me ha dado después de la extrafia regresion
—regressum in uterum— que fue mi cancer —verdadero descenso al infierno—, que no culminé en
muerte real, estoy segura, porque Sabina, mi personaje, se ahogé —muerte figurada— en las olas de
tinta de una novela. Euridice, ahora, con su esquema de viaje a la Isla, la entrada y la salida del
tinel y todo lo que vuelve a ese libro una metafora del acto de creacién, de la obra alquimica, tiene
que ver con la experiencia definitiva de muerte y renacimiento que yo he experimentado” (Campos,
2008: 49-50). Se entiende mejor por qué para Julieta Campos, no s6lo en sentido metafdrico, el arte
era una manera de alejar la muerte.
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tanto, un titulo muy adecuado para una novela cuyo proceso/aventura de escritura es
justamente uno de sus temas internos, con ese narrador metaficcional, que no permite que el
lector pierda de vista que lo que estd leyendo es una ficcidn y que “su autor” esta
conscientemente intentando producir una historia, encontrar un orden y una estructura.

El mito de Orfeo y Euridice no es el tnico intertexto relacionado con el tema del
deseo como motivo para la creacién. Desde el inicio de El miedo de perder a Euridice,
empieza a manifestarse otro mito —en el que, por cierto, también interviene una
serpiente—. “En el principio fue el deseo” (ME: 7) dice la primera oracion de la novela,
marcando una clara conexion con la historia del origen del mundo contada en el Génesis,
aunque alterando su conocido comienzo: “En el principio cred Dios el cielo y la tierra”. De
esta forma, la autora no sélo hace explicita, interponiéndola, la causa de la creacion divina:
el deseo; ademds le da a éste un papel tan protagonista como fundador: en realidad no es
Dios quien crea el mundo, sino su deseo. Como se puede observar, las referencias al mito
biblico de la creacion del paraiso condensadas en este prefacio de la novela tienen un alto
grado de intertextualidad, segun el criterio cualitativo de dialogicidad propuesto por
Manfred Pfister (2004a: 49), en virtud de que hay una clara tension ideoldgica y semantica
entre ambos textos. Distancidndose del modelo original y modificando a conveniencia tanto
su contenido como la secuencia de los hechos narrados, relativizando y minando con ironia
sus supuestos ideoldgicos, Julieta Campos continda su propia versiéon cosmogonica:

El deseo engendré al Verbo, que engendré a la pareja, que engendrd a la Isla. La

Isla fue el paraiso. La Isla fue habitada por la pareja, no por Robinson y Viernes

sino por Adédn y Eva. La Isla se remonta, pues, a la noche de los tiempos. No existia,

pero Dios la invent6 para que los hombres pudieran sofiarla y, al sofarla, creyeran
que se trataba de un recuerdo. Surgi6é del caso como un milagro, como la palabra

emerge del silencio. Fue creada para el placer de Dios y para su mayor gloria: era la
medida de su deseo (ME: 7).
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Se instaura asi una intima correspondencia entre tres temas que constituiran la
esencia, la materia prima, de toda la novela: la isla, la pareja y la escritura. El exordio
parece ofrecer al lector de forma sintetizada las claves necesarias para descifrar los
misterios encerrados en el texto que le sigue; en este sentido, constituye, también €l, otra de
las tantas estructuras de mise en abyme que se ha visto que abundan en El miedo de perder
a Euridice. Esta vez es claramente una “trascendental”, segun la tipologia de Dallenbach,
caracterizada por su “capacidad para poner de manifiesto lo que parece trascender al texto
en su propio interior, reflejando, al inicio del relato, lo que, al mismo tiempo, lo origina, lo
finaliza, lo fundamenta, lo unifica y le fija a priori las condiciones de posibilidad”
(Dallenbach, 1991: 123). La mise en abyme trascendental —continda la explicacion del
investigador, la cual es muy util asimismo para explicar la funcién de este primer
fragmento de la novela— “refleja el codigo de los codigos, es decir, que es ella quien
regula las posibilidades de entrada en juego de los reflejos elementales y rige la economia
de los que son explotados por el relato” (Ddllenbach, 1991: 127-128).

Asi pues, el manejo de los simbolos expuestos en la introduccion de la novela,
aquellos que reflejan el cédigo de los cédigos que la conforman, no es inocente. Como se
ha dicho, subvierten la manera en la que tradicionalmente han sido interpretados bajo el
contexto del mito biblico con el que Campos instaura una fuerte relacion de intertextualidad
dialdgica. {Qué mejor ejemplo que el simbolo de la serpiente? Si en el pre-texto original
ésta representa la tentacion conducente al mal y la traicién, en la version de la autora su
valor es, por el contrario, positivo: “La serpiente, dicen, aparecié subitamente y era
hermosa y luciferina, lo que significa que de ella irradiaba luz, como irradian las estrellas

desde el fondo de la noche. La serpiente no entraba en los cdlculos de Dios. Con ella
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penetrd en el paraiso una seduccion nocturna y la Isla, espacio de utopia, devino espacio de
poesia” (MA: 7)."*!

Es importante notar que esta especie de prefacio de la novela aparece en una
primera pagina independiente, antes incluso que las dedicatorias y los epigrafes, y con un
formato (8 cm) distinto a los de la estructura tripartita del resto de la novela, conformada
por la columna de texto ancha (10 cm), la columna angosta (6.5 cm) y las citas al margen.
Debido a su posicién al extremo inicial de la novela y a su formato, el prefacio se puede
vincular con la penultima parte de la novela, al otro extremo del texto, casi cerrandolo (ME:
153-166): ésta parte, la cual incluye el prolijo discurso del personaje Arlequin, se presenta
también en un formato excepcional de 8 cm.

Asociar ambas voces, una cosmogonica y la otra carnavalesca, no deja de tener
consecuencias perturbadoras. Si la primera voz habla de la creacion de la Isla, madre de
todas las islas, y de la pareja que precede a todas las demads parejas, la segunda voz pone al
descubierto los mecanismos fisicos y pricticos de la feria situada en una isla, empleados
para crear los efectos de ilusién que atraen y asombran a los visitantes, entre los que se
encuentra una de las tantas parejas que aparecen en la novela. Asi, el discurso del Arlequin,
aquel que “hace piruetas como cualquier merolico de feria y cuenta «el otro lado del libro»
como el discurso burlesco de un bufon” (Campos, 1988a: 45), resulta una parodia del
preambulo: “La feria es una gran isla mecénica, que genera su atmosfera y sus alrededores.
(Como saber si la otra, la verdadera, no es un delirio de la feria, un suefio fabulado por su
alucinante 16gica nocturna? La voz del merolico se confunde y se dispersa entre los taiiidos

de la campana mayor: «... como puede que si, puede que no, o sea, que aqui todas las cosas

' A 1o largo del texto, serd recurrente el motivo del resplandor de la serpiente como un destello de
las estrellas o de la luna (ME: 27, 153).
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son reales y no lo son y esto joh milagro! sucede al mismo tiempo»” (ME: 153). Por medio
de esta parodia, sumada a los mdltiples juegos entre realidad y ficciéon presentes en la
novela, la autora pone en evidencia que toda representacion de la isla es una construccién
del lenguaje, incluso aquella que podria aparentar ser la representacion “original”. El
paraiso o la feria “podria no ser mas que su discurso. O podria serlo todo” (ME: 159-160).

A pesar de la incertidumbre producida, persiste, sin embargo, una certeza: en la
poética de Julieta Campos, la isla es la imagen del deseo, y es el deseo lo que incita a la
escritura o al viaje: “«sla: imagen del deseo. Archipiélago: proliferacion del deseo. Todas
las islas formuladas por los hombres y todas las islas que se localizan en los mapas
configuran un solo archipiélago imaginario: el archipiélago del deseo. Es un archipiélago
en infinita expansion. Todos los textos, todo lo que ha sido escrito hasta el instante en que
escribo estas palabras dibuja la imagen de esa cartografia del deseo [...]»” (ME: 142).
También Monsieur N., movido por el deseo, dibuja el contorno de una isla sobre una
servilleta blanca y ese acto involuntario lo lleva a ir colmando poco a poco las paginas
blancas de su cuaderno al registrar —con una caligrafia apretada y cada vez menos
inteligible— el resultado de sus lecturas y reflexiones sobre el espacio insular, en torno al
cual obsesivamente gravita. Como se ha visto, tanto la escritura del Diario de viaje de
Monsieur N., como la de la novela que lo contiene, siguen dos caminos paralelos: uno, la
historia de la pareja, y otro, la del naufragio. La bifurcacion aparece ya desde el prefacio,
cuando se aclara: “La isla fue habitada por la pareja, no por Robinson y Viernes sino por
Adéan y Eva” (ME: 7); y la presencia de estas dos vertientes narrativas perdurard hasta las
ultimas pédginas del texto. Ambas variantes estdn relacionadas con la utopia; la diferencia

reside en el tipo de utopia que cada una de ellas genera.
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4.2.2 La aventura

“Yo, pobre Robinson Crusoe, después del naufragio debido a una terrible tormenta en
altamar, llegué a las costas de esta triste y funesta isla, a la que doy el nombre de isla de la
Desesperacion...” (ME: 85). Este y no otro fue el pasaje de Las aventuras de Robinson
Crusoe que Julieta Campos eligié para una de las citas que aparecen en el margen de su
novela. ;Como relacionar, entonces, esta célebre aventura con una utopia? Desde cierta
perspectiva, la completa soledad en la que durante tantos afios vive el personaje de Daniel
Defoe hace que su historia se asemeje mds bien a los relatos que narran las penas y miserias
sufridas por ndufragos o proscritos en islas desiertas, victimas de un progresivo desgaste
fisico, mental y emocional. De hecho, se sabe que la novela estd inspirada en dos de estas
historias de supervivientes: las del espafiol Pedro Serrano (1526) y el escocés Alexander
Selkirk (1703).'* Hay que recordar que los relatos de naufragios se volvieron comunes a
partir del siglo XVI, debido al auge de las expediciones maritimas, de las cuales un nimero

importante terminaba en infortunios.

"> Alexander Selkirk naufragé en una isla de Chile antiguamente llamada M4s a Tierra,
perteneciente al archipiélago Juan Ferndndez. Hoy en dia se conoce como isla de Robinson Crusoe
en honor al relato de Daniel Defoe, si bien cabe aclarar que en la novela, la isla en la que Robinson
pasa 28 afios de su vida no es ésa, sino una ubicada en el Caribe, cerca de la desembocadura del rio
Orinoco, curiosamente hasta donde llegd Cristébal Colén en su tercer viaje. La isla chilena ha
servido como prisidn en varias etapas de su historia y Julieta Campos (también ella confundiéndola
con la que aparece en la novela de Defoe) no pierde la oportunidad de aludir a ese hecho en un
pasaje de El miedo de perder a Euridice en donde Monsieur N. se topa por casualidad con la
noticia, en un periddico que habia usado segundos antes para abanicarse: “dos palabras se destacan
de la confusa marafia de letra impresa, haciéndole guifios [...] Las dos palabras son ROBINSON
CRUSOE y a su alrededor se aprietan otras, como bosquecillo en medio de una llanura baldia: «el
extrafio encanto de las playas» / «las paradojas de la historia» / «luminosa utopia» / «perplejidades»
/ «presos politicos» / «isla situada cerca de la costa chilena» / «gran ilusién» / «vergiienza» /
«civilizacién Occidental» / Vuelto en si, stibitamente licido, Monsieur N. completa en voz alta, con
palabras de su cosecha, la noticia que registra el envio de un numeroso contingente de condenados a
la isla que el destino y Daniel Defoe le depararon al mas antiguo de los robinsones, convertida
ahora en colonia penitenciaria: «La isla no es mas que ruinas»” (ME: 66).
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Un ejemplo mds antiguo de un relato de tales infortunios es otro intertexto de El
miedo de perder a Euridice igualmente presentado como cita al margen. Me refiero a La
tempestad de Shakespeare (representada por primera vez en 1611). Como su titulo lo
anuncia, la trama de esta obra comienza con una tormenta que arrastra al rey de Ndpoles, a
su séquito y a toda la tripulacién del barco hasta una isla en medio del océano. No son los
primeros seres humanos en pisar su suelo: tiempo atrds, unos marineros llevaron a esa
misma isla a la bruja Sycorax, y ahi la abandonaron a pesar de que ain estaba encinta de
Calibdn; y algunos afios més tarde, también llegaron a sus costas Prospero, legitimo duque
de Milan, y su hija Miranda, quienes debido a una traicién del hermano de éste para usurpar
el ducado, habian sido metidos en una barca maltrecha y soltados a su suerte en el mar. En
realidad es Prospero quien con sus artes provoca la tormenta y el naufragio, para castigar a
los traidores y recuperar su ducado.

Al llegar a la isla, Gonzalo, honrado y anciano consejero, junto con otros hombres
de la corte, tratan de consolar al rey Alonso de Népoles, contrastando su buena fortuna con
las tantas desgracias en el mar padecidas por muchos otros hombres: “Cada dia, la esposa
del marinero, el patron del mercante e incluso el mercader, sufren como nosotros esta pena.
Mas un milagro asi —quiero decir, que estemos a salvo— pocos entre millones podran
contarlo” (II, 1: 4-8). Para su buena fortuna, todo indica que las condiciones de su salvacion
son “favorables”. Aunque la isla parece desierta, inhabitable y casi inaccesible —observa
uno de los nobles— su temperatura es suave y su brisa, dulce. Y en ella hay todo lo
necesario para la vida, y la yerba crece abundante y fresca —afiade Gonzalo, para
completar esta descripcion que se nutre de elementos del mito de la Edad de Oro—. Mas

adelante la referencia a este mito se vuelve explicita en el pasaje en el que Gonzalo detalla
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el tipo de sociedad utdpica que de serle posible ahi estableceria: “Si pudiese en esta isla
erigir una plantacion [...] eclipsaria a la Edad de Oro” (II, 1: 144-161). De esta manera,
sobre el fondo de la colonizacion del Nuevo Mundo (se usa aqui el término ‘plantacién’ en
el sentido de ‘colonizacion’), y reflejando una ideologia predominante de la época, el mito
de la Edad de Oro se entremezcla con el tema de la sociedad utdpica.

Al mismo tiempo que estos comentarios esperanzadores tienen lugar, otros dos
personajes (Antonio y Sebastidn, los hermanos malvados del rey de Népoles y del duque de
Miléan, respectivamente) se burlan con sarcasmo de lo que para ellos son sélo nubes de
palabras:

Antonio: ;{Qué cosa imposible hard [Gonzalo] que parezca facil ahora?

Sebastidn: Creo que se llevard esta isla a casa, en el bolsillo, y se la dard a su hijo

como si se tratara de una manzana.
Antonio: Y sembrando las pepitas en el mar, hard surgir otras islas (I, 1: 86-90).

Con estas dos ultimas intervenciones, justo las que decide citar Julieta Campos en el
margen de su novela (ME: 28), Shakespeare se burla de la incontrolada proliferacion de islas
utdpicas o idilicas en boca de sus contemporaneos, quienes encontraban abundante material
para fabular las propias en los portentos y prodigios contenidos en los relatos del
descubrimiento y colonizacion de nuevos territorios, o en los libros de utopias renacentistas
que éstos propiciaron. También Campos ironiza sobre el asunto: exactamente junto a esta
cita de La tempestad que aparece en el margen de la novela, en la columna de texto angosta
(6.5 cm) se lee: “la feria recorre el mundo con su carpa de quimeras, de hipogrifos y
centauros”. La imposicion del imaginario europeo en las descripciones de los habitantes
autoctonos americanos provocOd que ellos fueran muchas veces descritos como seres

maravillosos que podrian exhibirse en una feria (véase Rojas Mix, 1992).
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Ahora bien, en el género literario de las utopias es frecuente que, tras un dificil viaje
por el océano, el cual puede terminar en naufragio, un extranjero visite un mundo ideal
preexistente (la mayoria de las veces situado en una isla), y que enfrente su propia
perspectiva a la del mundo que describe. Aunque €l no sea testigo presencial de todo lo que
fue necesario para alcanzar ese estado de perfeccion, queda implicita la voluntad divina o el
esfuerzo humano que, en algin punto del pasado, fueron requeridos para que ese mundo
lograra adquirir las condiciones descritas por el visitante. Sin embargo, no serd sino hasta la
aparicion en 1719 de Robinson Crusoe en el campo literario cuando se narre con detalle la
forma como se va construyendo progresivamente, desde cero, este tipo de micromundo
insular autosuficiente. Notese que en este caso el idealismo ya no atafie a una colectividad,
sino a un solo individuo, pues incluso cuando llega Viernes, “[...] ¢él es poco mas que una
extension de la identidad de Crusoe” (James, 1993: 33).'**

En la novela de Defoe —y quizd por esta razén sirva tan bien como marco
intertextual de todo El miedo de perder a Euridice— la definicién de la isla oscila
continuamente entre prision y refugio, implicando muchas de las numerosas caras negativas
que el aislamiento puede tener, pero también haciendo patentes las positivas. Entre éstas
ultimas, aquellas que acercan el texto al género utdpico, estd la idea de que el personaje,
solo y reducido a su mero estado natural (Defoe, 1910: 110), puede regresar a la
simplicidad y la libertad que el hombre ha perdido al vivir en civilizaciones artificiales,

institucionalizadas y represivas (una vez mads la nostalgia del paraiso). Para Maximillian E.

' En el original: “[...] he is little more than an extension of Crusoe’s identity”. Ese individualismo
extremo, tan exaltado en muchas de las interpretaciones que se han hecho de la novela, aparece
retratado en El miedo de perder a Euridice a través de la mencién de una de las miles de secuelas
que tuvo la historia de la vida y aventuras del mas famoso de los naufragos: “A LA DERIVA, 80 DIAS
EN UNA BALSA. ANTROPOLOGO CON VOCACION DE ROBINSON HARA EL EXPERIMENTO” reza el
encabezado de otra de las noticias periodisticas que Monsieur N. encuentra por azar (ME: 88).
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Novak, la creciente especializacion de las sociedades urbanas que se vivia entonces
convertia la autosuficiencia retr6grada —en conflicto con una naturaleza muy real y poco
dispuesta a colaborar— en una atractiva fantasia; por razones semejantes, igualmente
idealizada era la posibilidad del retiro prolongado, mas no permanente, en un lugar aislado,
lejos de la sociedad (Novak, 2007: 21-25).

No obstante, es necesario matizar lo anterior, pues en la novela de Defoe hay una
continua tension entre la separacion de la civilizacion y su restablecimiento. A diferencia de
otros exiliados en islas, gracias a su trabajo, perseverancia y capacidad inventiva, Crusoe
logra ganar la batalla contra las fuerzas de la naturaleza, pero no sé6lo para sobrevivir, sino
también para cumplir sus propdsitos materiales. El protagonista no busca un modelo de
vida alternativo (como en el género de las utopias); mas bien intenta duplicar aquél del cual
procede, recreando, en la medida de sus posibilidades, su antiguo modo de existencia. Aun
asi, sin duda el resultado es muy satisfactorio para €l; su experiencia durante el proceso
llega a ser bastante placentera, y lo es ain mds cuando finalmente puede constatar su
autosuficiencia: “si alguien hubiera visto mi cueva, le hubiera parecido un deposito general
de objetos necesarios. Tenia todo tan al alcance de la mano que me daba gran placer ver
mis bienes en orden y especialmente descubrir que mi provision de todas las cosas
necesarias era tan abundante” (Defoe, 1910: 64).'** En este sentido, el paraiso terrenal que
crea Robinson Crusoe en la isla en la que naufraga cerca de la boca del rio Orinoco es muy
distinto de aquel al que cree aproximarse Colon al encontrarse en esas mismas coordenadas,
pues para cobrar existencia debe pasar antes por todo un proceso de transformacioén, muy

afin a la recién despertada creencia en el progreso, la invencién y la ciencia: de comenzar

% En el original: “had my cave been to be seen, it looked like a general magazine of all necessary

things; and I had everything so ready at my hand, that it was a great pleasure to me to see all my
goods in such order, and especially to find my stock of all necessaries so great”.
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siendo una choza muy precaria, Crusoe va convirtiendo su refugio sucesivamente en cueva,
casa, propiedad... y finalmente en reino.

Paraddjicamente, es la soledad —la ausencia de relaciones sociales complejas, de
economia y de sexualidad— lo que permite esta paulatina y exitosa mejoria (material y
también espiritual, pues lo incita a la contemplacién sobre su propia condicion religiosa y
moral): “Aqui estaba alejado de toda la maldad del mundo. No tenia la tentacion de la carne
ni la tentacion del ojo o el orgullo de la vida. No tenia nada que envidiar, porque tenia todo
lo que ahora era capaz de disfrutar. Era el sefior de todo aquel territorio; o, si asi lo deseaba,
podia llamarme a mi mismo rey o emperador de todo el pais del que tenia posesion. No
habfia rivales: no tenia competidor, nadie que disputara la soberania o el mando conmigo”
(Defoe, 1910: 120).'* Y es también la soledad la condicién necesaria para que esta
bienaventuranza subsista; en cuanto el personaje se siente amenazado por una posible
compaiia (al ver una huella humana en la playa o al encontrar, aflos mas tarde, aterradores
restos de canibalismo) su paraiso se contrae de nuevo a la cueva, que se convierte entonces
en fortificacion.

En concordancia con lo anterior, Julieta Campos escribe en su novela: “Daniel
Defoe lo inventa y Verne le procura descendencia. S6lo una tenacidad alegre, regocijada,
explica la innumerable progenie de aquel industrioso ancestro de Candido, dispuesto a
cultivar su propio huerto y a construir sobre la virginidad de la Isla el paraiso de la
civilizacion, a la que aflora como un huérfano devoto venera el recuerdo materno” (ME: 53).

(Qué mejor ejemplo que las robinsonadas para poner en evidencia el caracter

' En el original: “I was removed from all wickedness of the world here. I had neither the lust of
flesh, the lust of the eye, or the pride of life. I had nothing to covet, for I had all that I was now
capable of enjoying. I was lord of the whole manor; or, if I pleased, I might call myself king or
emperor over the whole country which I had possession of. There were no rivals: I had no
competitor, none to dispute sovereignty or command with me”.
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asombrosamente proliferante de los relatos sobre islas y de la atraccién que éstas han tenido
en muchos momentos de la historia para el imaginario de diversas culturas? Porque,
“;,quién no ha sonado una isla desierta? Todos somos naufragos que sofiamos islas” (ME:
51).

Pero de entre esas infinitas versiones posteriores de Robinson Crusoe, hay dos en
particular en las que enfoca su atencion El miedo de perder a Euridice, dos que tienen que
ver con huérfanos, o mas precisamente, con nifilos asumiendo responsabilidades de adultos
sin la supervision de éstos, pues, como Crusoe, también naufragan en islas desiertas: se
trata de Dos aiios de vacaciones (1888), de Julio Verne —évido lector y admirador en su
propia infancia de Robinson Crusoe y las robinsonadas—, y El sefior de las moscas (1954),
de William Golding —también lector del género, pero mucho mas critico, especialmente de
La isla de coral (1857), de R. M. Ballantyne, de cuya obra la suya es una parodia—. Desde
una de las primeras anotaciones de los “Fragmentos de un diario al margen de un libro”, se
configura el oscilante itinerario narrativo entre estas dos versiones opuestas del naufragio
colectivo infantil en El miedo de perder a Euridice; en este registro, Campos aclara, apenas
a un mes de haber empezado la redaccion de El miedo de perder a Euridice, que en su
novela “alguien estd escribiendo un ensayo intitulado «Historia de un viaje imaginario del
Paraiso al Infierno, pasando por la Isla de Coral». Los fragmentos del ensayo, dentro de la
historia, serdn la recurrencia de un propodsito deliberado de poner limites a la intensidad de
la vida, de racionalizarlo todo” (Campos, 1978a: 13).146

En sentido estricto, en la version publicada de la novela, sélo es uno el fragmento

que presenta las caracteristicas de un verdadero ensayo, y su “autor” es nada menos que

146 Cabe recordar que el islote artificial en el que se ha instalado la feria que visita la pareja, en la
otra historia narrada en El miedo de perder a Euridice, se 1lama justamente Isla de Coral (ME: 167).
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Monsieur N., personaje caracterizado como “el hombre que lee Dos afios de vacaciones™ y
también engolosinado con otras tantas lecturas, entre ellas, la cara opuesta de esta aventura
infantil, esto es, la que escribe Golding. Dado que él mismo aclara el porqué de la presencia
de las dos obras aludidas al reflexionar sobre su relacién contradictoria, cito el fragmento
ensayistico en extenso:

“Trazar el mapa de la isla”, escribe en su Diario, “es poner un orden logico, ejercer
cierto dominio racional sobre la naturaleza. Los ndufragos de Verne, alimentados
antes del naufragio por la dnica lectura que Rousseau deseaba para su Emilio,
siempre se proponen trazar un mapa, cuando la providencia o el azar no se los
depara, como les sucede a estos jovenes que soltaron amarras en Auckland para
perderse en el océano y encontrase consigo mismos en otra isla, sin nombre, donde
tendrdn que reconstruir, en una clausura perfecta, la imagen de un universo al que
solo entonces empiezan a asomarse. [...] Los sobrevivientes tratan, en verdad, de
sobrevivir. Son solidarios, paradigmas de la fraternidad entre los hombres.
Mantienen sus distancias: no se dejan devorar por la selva. Reinventardn, desde
cero, la civilizacion. ;Reinventardn el mismo infierno convencidos de estar
fabricando el paraiso? Quizd. Pero lo cierto es que aspiran a la unanimidad, al
consenso, al pacto libremente concretado y a una autoridad ejercida por la razén y la
voluntad de servicios: el orden es norma de vida y nadie es lobo de nadie. No se
abandonardn nunca, con la despreocupacion del juego, a sus ilimitados paraisos
infantiles, ni celebrardn ritos sangrientos, oscuras ceremonias de noche y de niebla
como esos otros robinsones que cien anos después, en otra isla...” (ME: 53-54).

Monsieur N. hace referencia en el pasaje citado a parte de una secuencia de eventos
que se repite en la mayoria de las obras derivadas de Robinson Crusoe, entre ellas, las dos
aventuras infantiles aqui tratadas: después del naufragio, hay una etapa de exploracidon, se
asciende a un punto alto, se reconoce que se estd en una isla, a veces se encuentran restos
de un naufrago predecesor, se “hereda” o se crea un mapa del territorio (una etapa en la que
se construye el espacio al racionalizarlo y hacerlo significativo), y finalmente hay un
proceso de adjudicacion del territorio al habitar un refugio o una caverna, etapa durante la
cual se espera indefinidamente el rescate proveniente del exterior mientras la isla se va

transformando, cada dia més, en un mundo propio. Asimismo, otra similitud entre las dos
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novelas es que en ambas sobrevive al naufragio una colectividad conformada por
individuos “inocentes” en dos sentidos: primero porque son nifios o pre-adolescentes Yy,
segundo, porque al ser dejados a la deriva en una isla deshabitada y de naturaleza casi
virgen, regresan al “estado natural” del que se ha distanciado el hombre civilizado. No
obstante las semejanzas mencionadas, el protagonista de la novela de Campos, al final del
fragmento citado, subraya la contrastante esencia de una y otra aventura. En la novela de
Verne, afin a las ideas de Jean Jacques Rousseau, los personajes, como antes Crusoe,
instauran una sociedad imitando aquella de la que se habian visto alejados; en cambio, en la
de Golding, el juego infantil rdpidamente precipita la transformacién de un “estado de
naturaleza” a un “estado de guerra”, como aquel descrito por Thomas Hobbes.

Lo interesante es que en la lectura que de todo esto hace Monsieur N., ninguna de
las dos versiones —ni la de Verne ni la de Golding— es de forma definitiva un paraiso o un
infierno, no hay un polo claramente positivo ni otro claramente negativo (ambigiiedad que
igualmente caracteriza a muchas otras de las representaciones de la isla que aparecen en El
miedo de perder a Euridice); el personaje se pregunta en varias ocasiones si la instauracién
de la civilizacidn, es decir, del orden, las normas y la autoridad, es realmente el camino que
conduce hacia “el Progreso”. Pero lo que si distingue el profesor de francés es que una
version del naufragio colectivo infantil se rige por lo racional y otra, por lo irracional.

En cierto sentido, tal distinciéon es andloga a aquella que separa el género
ensayistico del poético, y aunque en la novela de Campos hay fragmentos pertenecientes al
primero, la mayoria de sus componentes tienden mas hacia la mayor libertad creativa del
segundo. Avanzada la narracion, Monsieur N. asi lo constata, no sin un dejo de nostalgia

por lo que alguna vez fue su proyecto de escritura original:
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Y crey6 recordar que en algin momento, al principio (;de qué?) hubiera podido
acaso escribir un ensayo, sobre Rousseau y Hobbes (;quién lo hubiera impedido?),
sobre Verne y William Golding o mejor sobre la inocencia y el pecado de desamor,
mads audn, sobre la violencia y la culpa, o la transgresion, o el paraiso y el infierno, o
la muerte de Dios o el fin de la Utopia: una reflexién licida encomendada al
patrocinio del abuelo Montaigne, un saludable duelo verbal entre sujecion y
rebeldia, impugnacién y despotismo (ME: 133).

En fin, la aventura-escritura de Monsieur N., aquella que comienza con la lectura de
Dos aiios de vacaciones interpolada a la de la correccién de los trabajos de sus alumnos,
rdpidamente se dispersa entre los Viajes extraordinarios de Julio Verne y finalmente se
pierde divagando de una a otra y a otras muchas mads lecturas insulares, cuya eleccion
responde al azar, no a un objetivo previa y racionalmente establecido. De modo paralelo,
sus anotaciones y reflexiones también van perdiendo paulatinamente la 16gica ensayistica
que alguna vez tuvieron, como se puede observar tan s6lo al comparar el aspecto formal de
los dos pasajes de su diario de viaje recién citados. En algin punto de la aventura, a
Monsieur N. deja de importarle la posibilidad de “fabricar un opusculo serio, algo
razonable, inteligente, importante” (ME: 134). Le basta con el pequefio placer de acariciar la
isla que ha dibujado sobre una servilleta, y decide que “El Diario no tendrd fin: ese Diario
que es la sombra de su cuerpo, pero sin pies ni cabeza, ese registro de lectura que se come
sus dias y le roe las noches y amenaza con no dejarle un espacio en blanco para vivir, ese
Diario proliferante que en vez de revelar su identidad la disimula cada vez maés
vertiginosamente” (ME: 134).

A pesar de la distencion y dilatacién en la trayectoria creativa de esta aventura-viaje
de lecturas-escritura, la figura de Julio Verne acompafard al protagonista de Campos de
principio a fin, no sélo a través de su produccion literaria, sino también en calidad de su

alter ego. En efecto, Monsieur N. es un “profesor de francés aficionado a la lectura de
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Verne” (ME: 34), pero esta marcada inclinacién no se limita a las dosis cotidianas de la
lectura de sus textos; es tan intensa que por momentos llega al punto de una fusién entre
ambos personajes: “El hombre que lee Dos afios de vacaciones imagina la isla que, en ese
mismo instante, estd siendo imaginada por Julio Verne” (ME: 22). Los dos bretones
imaginan, suefian, inventan islas; en un pasaje de la novela, incluso Monsieur N. suefia una
de las obras péstumas de Verne: El eterno Addn (ME: 98-90). Pero también el propio
narrador de El miedo de perder a Euridice y sus personajes, “¢l” y “ella”, se ven
involucrados en este juego de reflejos oniricos:
Mi suefio y el de Monsieur N. coinciden a veces, como me parece que ya he dicho
que el suefio de ella y el suefio de €l coinciden con frecuencia, de modo que es
dificil determinar cuando es él quien suefia y cudndo es ella. En cuanto a los
ndufragos, entran y salen de mi suefio cuando ese suefo se confunde con el de
Monsieur N., profugos de otro suefio que los incluye a ambos: el suefio de Julio
Verne cuando, vistiendo la piel y la levita de Aronnax, se deja retratar por Riou para
la edicion Hetzel de Veinte mil leguas de viaje submarino (ME: 75).
Es justamente su capacidad de crear mundos de la nada, mundos insulares, la que
constituye el puente comunicante entre la pareja, el narrador, Monsieur N. y Julio Verne, y
el que los identifica, a su vez, con todo aquel personaje ficticio o real que cuente con el
mismo poder: “Y por un instante muy breve y a la vez infinito, el ingeniero Camaret,
fundador de la ciudad radiante, el anénimo ciudadano de Arezzo, Julio Verne y Monsieur
N. fueron una sola persona” (ME: 117).
Siguiendo con este extrafio entrecruzamiento de realidad y ficcion, Verne aparece
retratado en El miedo de perder a Euridice como autor, pero también como persona: hay
varias alusiones a determinados aspectos de su biografia. Por eso Monsieur N. escribe en su

Diario: “«Hay que leer a Verne como un palimpsesto: detrds del adepto del Progreso hay

otra, 0 acaso varias, escrituras invisibles»” (ME: 106). Mas adelante la novela aclara que
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una de las capas mds hondas de ese palimpsesto verniano, sobre cuyas lecturas el
protagonista inscribe su propia escritura, es nada menos que una historia de amor nunca
consumada: segin una conocida anécdota biografica, a los once afios Verne intenta
escapase en un barco llamado Coralie “para comprarle un collar de coral a su prima
Caroline” (ME: 122), de quien estd enamorado sin ser correspondido. Una aventura infantil

vivida en carne propia, que preludia tanto su pasiéon desmesurada por las excursiones

maritimas —aquella pasién que lo incita a comprar en 1865 el Saint Michel—, como el
frecuente abandono en tierra de su esposa Honorine Morel, mientras €l emprendia
numerosas aventuras, suplantando su fracaso amoroso con la excitacion del viaje real y del
relato del viaje ficticio (Gutiérrez de Velasco, 2002: 145).

Por ello, si bien pareciera que el amor y el elemento femenino son ajenos al
universo ficticio de Julio Verne, desde la ldcida perspectiva del profesor de francés
—Jlectura nada despreciable dado que constituye el fait générateur de la novela, segin la
propia autora (Campos, 1978a: 17)— resulta lo contrario: “todo Verne es la historia de una
historia de amor postergada al infinito, jamds contada, como si ese alargamiento de la
expectativa, ese diferir en un estiramiento infinito la tensién del deseo generara el mas
incisivo de todos los disfrutes: el de anticipar, sin llegar a consumarlo, el maximo éxtasis”
(ME: 122). En efecto, en la poética de Julieta Campos, el deseo de la aventura no es tan
ajeno al deseo que alimenta una pasién amorosa. De ahi la cercania y por momentos
confusion entre las dos vertientes narrativas que conforman El miedo de perder a Euridice:

la del naufragio y la de la pareja. Asi, en sus “Fragmentos de un diario al margen de un
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libro”, Julieta Campos deja registrado: “El discurso de la Utopia, metalenguaje del discurso

amoroso. Incide, en la lectura de Verne, el discurso apasionado de Fourier”.'¥

4.2.3 La tragedia

Si la figura de Julio Verne tiene un papel sumamente importante a lo largo de todo EI
miedo de perder a Euridice, en igual medida estd presente otra figura de un contempordneo
suyo: la de Richard Wagner. Como el escritor francés, el compositor alemdn estd
representado en la novela de Campos a través de sus obras y asimismo de pasajes de su
biografia; y curiosamente, como en el primer caso, también detrds del inicio de su creacion
artistica aparece la simiente de un deseo por encontrar el amor verdadero. En una carta a su
amigo Franz Liszt, escrita en 1854 (Pourtales, 1932: 213) y citada en la novela de Campos,
Wagner le escribe: “...como nunca he probado en la vida la felicidad real del amor, tengo
que elevar un monumento al mas hermoso de los suefios...” (ME: 31).

Para ese entonces, Wagner ya llevaba muchos afios casado con su primera esposa, la
actriz Minna Planer, pero no puede decirse que la vida amorosa del compositor haya sido
sosegada o simple, como fue la de Verne. Muy poco después de su matrimonio en 1836,
ella lo habia abandonado por otro, y si bien mds tarde regresé al lado de Wagner, la
relacion nunca logré recuperarse del todo y no dejé de ser penosa para ambos durante las
casi tres décadas que durd, hasta que se separaron definitivamente en 1862. Una de las

razones que motivaron el divorcio fue la relacién de Wagner con la escritora y poetisa

147 Cabe recordar que esta novela de Julieta Campos estd escrita en memoria de Nadja y de Charles
Fourier; tanto el personaje de André Breton como el utopista francés remiten, en varios sentidos, a
la nocidén de relacién amorosa. Como se ha dicho, la vertiente narrativa de la pareja en El miedo de
perder a Euridice, contada sobre todo en la columna angosta de 6.5 cm., es mds ilégica, mds
poética, mas suelta y mds onirica que la otra historia de Monsieur N. y su lectura de los naufragios
presentada en la columna ancha de 10 cm.
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Mathilde Wesendonck (la cual duré desde 1852 hasta 1858, cuando Minna intercepté una
carta de Wagner dirigida a Mathilde, y celosa lo confrontd).

Es su amor platénico por Mathilde —esposa de un rico comerciante de sedas, gran
admirador y mecenas de Wagner— el que inspira su Opera Tristdn e Isolda. En la novela de
Campos se hace alusion a “el tibio erotismo que habria fluido, por mediacién de la pluma
de oro de Mathilde Wesendonck, a lo largo del segundo acto de Tristdn” (ME: 91). Wagner
compuso este segundo acto mientras se hospedaba en el Palazzo Giustiniani de Venecia,
tomado, con todo y sus cortinas rojas, como escenario de fondo para el “episodio
veneciano” que se narra en El miedo de perder a Euridice (ME: 91-101).

Finalmente, mas adelante Wagner termin6 enamorandose de Cosima Liszt, 24 afios
mas joven que €l e hija ilegitima de su amigo Franz Liszt. Con Cosima, su amante desde
1862, tuvo tres hijos mientras ella todavia estaba casada con Hans von Biillow. Este hecho
resulta mas agraviante aun si se considera que, no solo bajo la direccion de Biillow se
estrend Tristdn e Isolda en 1865 en el Teatro Nacional de Munich; ademds €l era amigo de
Wagner y apoy6 incansablemente su obra. En la novela de Campos se lee en referencia a
este insolito tridngulo amoroso: “Dos de los pavorreales son una pareja y el tercero ama a
uno de los dos. [...] Los pavorreales se pasean por los jardines del Hotel Jochum, en la
Nymphenburgerstrasse en Munich, un dia del mes de octubre de 1865 (ME: 53). Tras el
escdndalo que provocoé el nacimiento del primero de esos hijos, Wagner tuvo que salir de
Munich y gracias a la generosa ayuda del rey Luis II de Baviera (de quien se dice que tenia
una pasion reprimida por Wagner) se instalé con Cosima e hijos en la villa de Tribschen,
cerca de Lucerna, Suiza (este lugar es nombrado en el nomina insularum inventarium de

Monsieur N., en donde se le califica de isla [ME: 149]). Después de varios afios en los que
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Cosima tuvo que sufrir el rechazo social, finalmente Biillow le otorgé el divorcio, y como
Minna habia muerto en 1866, pudo casarse con Wagner en 1870, matrimonio que durd
hasta al muerte del compositor en 1883. Sin duda alguna, la intensidad y complejidad de las
relaciones amorosas en la vida de Wagner influyeron fuertemente en sus obras, en muchas
de las cuales el amor es uno de los temas principales.148

Como se ha reiterado, el amor es igualmente un eje central en El miedo de perder a
Euridice; y a lo largo todo el texto, se establece una analogia (en varios sentidos) entre el
amor Yy las islas: las historias amorosas remiten todas al paraiso insular de Adén y Eva, el
espacio imaginario que segrega la pareja es una isla, todo alrededor de la pareja queda
abolido como por encantamiento, y cuando los muros de agua que servian de proteccion a
la isla se desploman, es decir, cuando uno de los dos comienza a sofiar con otro, la isla
desaparece, por lo que puede decirse que ambas, isla y pareja, son realidades transitorias.
Asimismo, como todo aquel que se aventura, los enamorados deben pasar también por una
etapa de transicion o prueba antes de llegar a conformar una pareja, etapa que ha sido
simbolizada en tantas expresiones artisticas por el viaje hacia la isla (recuérdese el viaje a
Citerea de Watteau). Explicitamente, en las entrecortadas historias de amores y desamores
narrados en la columna angosta de la novela de Campos, se repite varias veces el dato de
que la pareja espera el barco que va a salir a las 6 de la tarde hacia la isla donde esta
instalada la feria. Y no son pocos los pasajes en los que “¢l” y “ella”, juntos o separados, se
retratan viajando en embarcaciones; se lee, por ejemplo, que ellos: “se deslizan entre las
aguas apacibles del lago con el propdsito de visitar la isla. Hacen el viaje en una

embarcacién de piedra, con rostro de macho cabrio y cuello de cisne, que flota dulcemente

1% I_lama la atencién que en la lista de parejas arquetipicas que aparecen al principio de El miedo de
perder a Euridice sean tres las que tienen que ver con la vida y la obra de Richard Wagner: Venus y
Tannhauser, Wagner y Cosima y Tristan e Isolda (ME: 11-12).
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sobre el agua” (ME: 22). Pero igualmente existen en el texto numerosas alusiones un tanto
mds veladas a distintos intertextos que de alguna forma u otra retratan el viaje que
conducird hacia el encuentro entre los amantes; entre ellos, varias de las dperas de Wagner.

Ahi estd (entremezclada con la mencién de El seductor de Magritte y ésta, a su vez,
con la del Saint Michel de Verne) la referencia al buque fantasma de El holandés errante
(ME: 13, 95), que aparece en la bahia junto al barco del capitdn noruego Daland, después de
una violenta tormenta; gracias a ello el holandés encuentra a Senta, hija de Daland, quien
promete amarlo y serle fiel hasta la muerte, con lo que finalmente se rompe la maldicion
que pesaba sobre €l por haber calumniado a Dios: la de navegar sin rumbo eternamente
hasta el dia del Juicio Final. Ahi estd también el gran cisne de Lohengrin (ME: 30, 62),
aquel que tira de la barca que transporta al héroe por el rio hasta llegar a Amberes para
rescatar a Elsa, con quien después se casa. E igualmente estd citado en el margen de El
miedo de perder a Euridice el pasaje de la version de Tristdn e Isolda del romanista Joseph
Bédier en el que aparece Tristan, herido de muerte por el gigante Morholt y a la deriva en
una barca en el mar, con la sola compafiia del arpa que tafie: “Asi... una musica
sobrenatural envolvia la nave de San Brendano cuando navegaba hacia las Islas
Afortunadas... sin velas, sin remos, sin espada...” (ME: 74). Después de navegar de esta
manera durante siete dias y siete noches,'* finalmente Tristan llega a la isla de Irlanda, en
donde habita la bella sobrina de Morholt, Isolda, quien con sus poderes y pdcimas logra
curarlo y salvarle la vida.

“«La isla de Tristdn no es la de Robinson» inscribe Monsieur N. en el Islario,

preguntandose si la unica diferencia estaria en la presencia de una imagen femenina ausente

149 < P : < . P
Una vez mds aparece el nimero siete; véase nota 112 sobre la relevancia de este nimero en el
Miedo de perder a Euridice y en la literatura insular.

237



en el universo addmico de todos los robinsones” (ME: 102)."*° En realidad no, hay muchas
otras diferencias entre ellas, como por ejemplo, la clase de impedimentos a los que se
enfrentan los protagonistas de los dos géneros de aventuras. Mientras que unos, en su
intento por sobrevivir hasta ser rescatados, deben encontrar las formas de satisfacer sus
necesidades bdsicas, luchando contra las fuerzas de la naturaleza, la soledad, los salvajes,
los corsarios, los piratas, etc., los otros, al contrario, pugnan (normalmente contra factores
sociales) por lograr alcanzar el objeto de su deseo.

En la leyenda de Tristdn e Isolda, todavia a bordo del barco rumbo a Cornwall, a
donde se dirigian para que éste la entregara al rey Mark (su tio) en calidad de prometida,
ellos beben por equivocacion una pocion mégica que enciende un amor profundo entre los
dos. Asi, uno de los elementos tragicos de esta historia, tan bien llevada a escena por
Richard Wagner inspirado en los eventos de su propia vida, es que aun estando cerca, los
amantes no pueden estar juntos debido a que los separa “la espada del rey Mark™ (ME: 31),
con quien si se casa Isolda. Se convierte asi en el relato de un amor imposible semejante a
muchos otros, como el de Abelardo y Eloisa o el de Werther y Carlota, citados en las
mismas lineas de El miedo de perder a Euridice, poniendo en evidencia la perpetua
reiteracion de un pequefio conjunto de temdticas en las historias de amor, incluidas las
narradas por la propia Julieta Campos.

Ademds de la presencia de un tercero o de un impedimento por convenciones
sociales, otro elemento que convierte en tragedia el relato de Tristdn e Isolda es el del amor
no correspondido. La pasion imposible de los amantes es tan conmovedora como la

tragedia vivida por el rey Mark, quien no sélo sufre la inesperada traicién de su sobrino,

150 Nétese que en esta novela el nombre de Tristan, indirectamente también remite a Tristan
L’Hermite, el autor del texto que acompaiia el mapa alegérico del Reino del amor que aparece en la
portada de la primera edicion de El miedo de perder a Euridice.
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sino también el abandono por parte de su amada. En la novela estudiada, es el final (aunque
Campos escriba que es el inicio) del lamento melancdélico del rey, en el segundo acto de la
Opera de Wagner, el que se cita, acompafado por tres compases de la partitura: “;Quién
revelard jamds la causa secreta e insondable de todo mi dolor?” (ME: 101).

Sin embargo, éste es tan s6lo uno de los muchos intertextos en El miedo de perder a
Euridice que remiten a historias de desamor. Aparece inserto en el “episodio veneciano” de
la novela, en el que se habla sobre la apasionada aficién del Conde Ucello por su sobrino,
quien ha partido en un vaporetto con una jovencita inglesa; algo que recuerda la pasion de
Von Aschenbach por Tadzio (los personajes de Thomas Mann en Muerte en Venecia), otra
de las parejas arquetipicas listadas al principio de la novela y aludida ahora veladamente en
este pasaje veneciano como una escena de la pelicula homénima de Luchino Visconti:
“nadie lo ha visto después de aquella tarde, en aquel puente, en tal otro callejon, con un
paraguas negro, abierto, a pesar de que apenas llovia. Se le atribuyen historias cuya
autenticidad estd suficientemente comprobada pero cuyos protagonistas fueron otros” (ME:
97). La asociacion se refuerza en el registro correspondiente de los “Fragmentos de un
diario al margen de un libro”, en donde la autora escribe que conscientemente relaciona
este episodio veneciano con las figuras de Beethoven y su sobrino, Aschenbach y Tadzio, e
incluso Verne y su ingrato sobrino Gaston, quien le dispara dos balazos en 1886 (Campos,
1978a: 17).

Por si fuera poco, al episodio veneciano sigue, en la columna angosta de texto, la de
la reescritura de la desgarradora historia de Adele H. (1830-1915), a partir de la pelicula de
Francois Truffaut. Adele fue una hija de Victor Hugo, profundamente afectada por la
preferencia de su padre hacia su hermana mayor Léopoldine, quien muere ahogada junto

con su esposo en un naufragio en el rio Sena, en 1843. A partir de este hecho, Adele
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comenz0 a desarrollar un cuadro de esquizofrenia que se vio sumamente agravado debido a
su obsesivo amor por Albert Pinson, un oficial militar inglés que la rechazé. Fue tan fuerte
su deseo incumplido que la llevé a seguir al oficial hasta Halifax, en Canadd, y mds
adelante hasta la isla de Barbados, en las Antillas Menores, en donde Pinson la abandoné a
su suerte, incluso sabiendo que estaba enferma. De igual forma abandona Eneas a Dido en
el mito contado por Virgilio y citado al margen de El miedo de perder a Euridice, justo al
lado del fragmento en el que Julieta Campos recuenta la desdichada historia de Adele a su
manera (muy libremente, como ocurre con varios otros intertextos), a partir del punto en el
que ella, delirante, aparece recorriendo “insulas extrafias” en busca de su amado, como la
esposa en el Cdntico espiritual de San Juan de la Cruz (también citado al margen de ME:
13). El narrador de Campos advierte que nada de esto hubiera ocurrido si Victor Hugo no
hubiera escrito esa especie de presagio “malheur a qui aime sans étre aimé” (ME: 107),
motivado a su vez por el desamor de su propia esposa, enamorada de Sainte-Beuve.

Una tercera y ultima forma en la que se manifiesta la tragedia amorosa en El miedo
de perder a FEuridice es causada por el propio deseo de los amantes, el cual
paraddjicamente aleja al objeto de su deseo. Asi sucede en el mito de Orfeo que da titulo a
esta novela. El héroe no puede cumplir la condicidén impuesta por los dioses del Hades y
antes de lo estipulado, en el ultimo trayecto de su travesia hacia el mundo de los vivos, no
se contiene y voltea a ver a Euridice, cuya figura rdpidamente se desvanece en el aire para
siempre. Tampoco Tristdn e Isolda pueden dominar sus pasiones y, desoyendo las
advertencias de la aya Brangéne, se retinen en la alcoba de Isolda y el rey Mark, en la que
son sorprendidos por éste dltimo, hecho que termina separdndolos; y también es la
encendida emocion de un deseo incontrolado por volver a ver a Isolda el que (en el tercer

acto de la version de Wagner) termina matando a Tristdn tras pronunciar el nombre de su
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amada, segundos después de que ella se reuniera con €l en Bretafia para intentar curarlo de
nuevo. Asimismo en otra obra de Wagner, Elsa, movida por el deseo de retener a
Lohengrin, rompe su promesa y le pregunta por su nombre y procedencia, razén por la cual
lo pierde definitivamente.

En fin, en El miedo de perder a Euridice son muchas y al mismo tiempo pocas las
islas utépicas de la felicidad perpetua. En la poética de Campos, para que el amor subsista
es necesario mantener una fuerte dosis de expectativa, de anticipacion; en las palabras de
Sécrates citadas en el texto: “es necesario, para que haya deseo, que al que desea le falte la
cosa que desea” (ME: 135). Incluso en lo que parece ser un encuentro definitivo entre los
amantes, “¢l” y “ella”, a quienes los lectores de la novela han seguido con mucho esfuerzo
hasta las tltimas paginas del libro, aparece “La lejana melodia de un oboe y un corno
inglés”, que remite al Preludio de Wagner que tanto obsesioné a la autora mientras
redactaba la novela (Campos, 1978a: 13), y que sugiere “la infinita nostalgia de un deseo

infinito, que en el deleite extatico del amor sélo se aplaza, sin abolirse” (ME: 164).

4.3 El archipiélago
En muchas de las historias de aventuras y de amor en El miedo de perder a Euridice la
expectativa se mantiene viva por medio de la indeterminada prolongacién del deseo.
Creando un efecto parecido, también la estructura narrativa del texto provoca en los
lectores una experiencia de ilimitada espera por un desenlace que no llega:
LY si el Diario no fuera mas que la inminencia de algo que estaria siempre a punto
de ocurrir sin llegar a, de algo que no acabara nunca de revelarse? ;O si disimulara
simplemente un libro con tres capitulos dispersos en una secuencia cadtica de notas
de lectura: I La Isla II La pareja III El naufragio o I La pareja II El naufragio III La

Isla o I El naufragio II La Isla III La pareja? Monsieur N. acaricia el contorno de su
islita en la servilleta blanca (ME: 130).
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(Hacia donde se dirige exactamente esta narraciéon? ;A qué destino quieren llegar
los lectores, acompaiiando a Monsieur N. y la pareja? Es dificil saberlo. Pero quizd la
respuesta se pueda formular a partir de la inteligente distincién que hace Frank Lestringant
entre el relato del viaje a una isla y lo que ¢l denomina el “relato en archipi¢lago” o “relato-
islario”. Segun el investigador, en el esquema establecido del relato del viaje a una isla,
esquema que dibuja una linea bastante recta, la llegada y el regreso son los momentos
privilegiados de la aventura y los de mayor riesgo, pues inevitablemente van acompanados
por tormentas, naufragios, grandes trabajos, encuentros inesperados con los nativos de la
isla, piratas o corsarios, etc. En cambio, las descripciones del lugar, sus recursos, sus
habitantes (si los hay) y las formas de asegurar la sobrevivencia se sitian en el medio,
donde la aventura es mads rara, intermitente y residual, y funciona para animar el catdlogo
descriptivo y subrayar la veracidad del testimonio. Muchos intertextos de El miedo de
perder a Euridice cumplen con estas caracteristicas, como el recién analizado ejemplo de
Robinson Crusoe.

En comparacion, es muy distinto el trazo del otro tipo de relato definido por
Lestringant:

De estructura parcelada, el relato en archipiélago mezcla aquello que la busqueda

insular puntual distingue someramente. El relato no elige un lugar privilegiado,

objeto principal o exclusivo de la busqueda, sino proyecta por turnos una serie de
unidades singulares. El inventario parcial se renueva en cada momento del
recorrido, y la aventura se fragmenta en una multiplicidad de secuencias de
extension variable. En el relato en archipiélago, los episodios cruciales [...] se
ubican en cualquier punto de la trama itineraria. De ahi que el origen y el término
pierdan su lugar de importancia, y se vuelve indiferente que el periplo se acabe
algtn dia. [...] La suma de etapas y el retrato de costumbres podrian aumentarse, sin
que el relato lo resintiera.

El relato en archipiélago o relato-islario aparece como la variante ndutica del
clasico relato de itinerario. En lugar de una serie de toponimias, una lista de
nombres de islas: aqui y all4, la misma yuxtaposicion paratictica, la ausencia de

vinculos fuertes de una etapa a la siguiente, y, alojado en la espesura de cada
significante local, una historia, una leyenda, un comentario, una definicion. [...] En

242



consecuencia, la lista de islas radicaliza la discontinuidad del itinerario (Lestringant,
2002: 222-223)."%!

Sin duda, varios intertextos de este segundo tipo estdn presentes en El miedo de
perder a Euridice, entre ellos, por ejemplo, la cadtica travesia por innumerables islas que
narra Cervantes en Los trabajos de Persiles y Segismunda (1617). El texto se inscribe
dentro del género de novela bizantina que se desarrollé en el siglo XVII, en el cual dos
amantes que desean casarse son separados por un sinnimero de obsticulos, peripecias y
aventuras —descripcion con la que, en cierto sentido, se pueden asociar las historias de
amores y desamores narradas por Julieta Campos—. En la novela de Cervantes, esto
implica para Periandro y Auristela (como se llaman realmente los protagonistas) multiples
naufragios y cautiverios en las méas variadas islas. Cronoldgicamente, la historia comienza
en aquellas de las que él y ella provienen: la llamada ultima Tule y Frislandia,
respectivamente, situadas nada mas y nada menos que en el extremo del mundo entonces
conocido, “casi debajo del polo Artico” (ME: 129, 143). Pero este origen no lo conoce el
lector sino hasta el antepenultimo capitulo, tras haberlos acompafiado por un muy largo y

divagante recorrido.

151 s P ;- . A A . .
' En el original: “De structure morcelée, le récit en archipel méle ce que la quéte insulaire

ponctuelle distingue sommairement. La relation n'élit pas un lieu privilégié€, objet principal ou
exclusif de 1'enquéte, mais envisage tour a tour une série d'unités singulieres. L'inventaire partiel se
renouvelle a chaque moment du parcours, et l'aventure se fragmente en une multiplicité de
séquences de longueur variable. Dans le récit en archipel, les épisodes cruciaux [...] se placent en
n'importe quel point de la trame itinéraire. De ce fait, l'origine et le terme perdent de leur
importance, et il devient indifférent que le périple s'achéve un jour. [...] La somme des étapes et des
tableaux de mceeurs pourrait étre accrue, sans que le récit en souffre. / Le récit en archipel ou
Insulaire-récit apparait comme la variante nautique du classique récit d'itinéraire. Au lieu d'une série
de toponymes, une liste de noms d'les: ici et la, la méme juxtaposition paratactique, 1'absence de
liaison forte d'une étape a la suivante, et, logé dans I'épaisseur de chaque signifiant local, une
histoire, une légende, un commentaire, une définition. [...] En conséquence, la liste d'lles radicalise
la discontinuité de l'itinéraire”.
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También entra en juego en la novela de Campos el mds difundido de los imrama
celtas, lectura preferida de los navegantes en la Edad Media: el diario de la navegacion de
San Brendano,'** quien vivié en Irlanda en el siglo VI (los manuscritos mds antiguos que se
conocen del relato datan del siglo IX). En él se cuenta la legendaria travesia que este santo
realizé durante siete afios errando en el océano Atldntico en busca de una isla donde se
encontraba la Tierra Prometida. Significativamente, el narrador de Julieta Campos, en una
de sus numerosas reflexiones metaficcionales en las que cuestiona la naturaleza de lo que
esta escribiendo, se pregunta: “;Se trata del Ultimo capitulo de una novela que empieza
cuando San Balandran busca la isla donde hubiera debido encontrarse el Paraiso [...]?”
(ME: 28). Antes de alcanzar sus costas, el monje y sus catorce compaferos hallaron en el
camino otras numerosas islas, cuyos prodigios y peligros son descritos con detalle en su
diario de navegacion. El mds conocido de tales episodios es aquel en donde el monje y sus
compaieros llegan a una isla en la que hacen sus oficios y al prender un fuego para
preparar la comida ésta se empieza a mover. Atemorizados, tras grandes esfuerzos vuelven
a su embarcacion y desde ahi, ya a dos millas de distancia, San Brendano les explica que lo
que pensaban que era isla era en realidad una ballena.

El tema se desarrolla de manera muy semejante en una de las aventuras de otro
viajero igualmente conocido, Simbad el Marino, también ejemplo de relato en archipiélago,
aludido de El miedo de perder a Euridice (si bien el episodio al que mas se hace referencia
es el del Ave Roc [ME: 57, 146]). En el segundo de sus siete viajes, él y otros comerciantes

que viajaban por el mar desembarcaron en una isla que por su exuberante vegetacion

"2 El nombre en irlandés es Brenainn y latinizado deberia ser Brendanus, pero en algunos
manuscritos aparece ya como Brandanus. Al pasar a las lenguas modernas, el nombre adquirié
diversas formas, como Brendano o Brandano, Brenddn o Branddn, u otras mas alejadas como
Borondon, Blandon y hasta Balandrdn (Herndndez Gonzdlez, 1997: 118-119). En la novela de
Julieta Campos aparecen las variantes tanto de Balandrdn como de Brendano.
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parecia un jardin maravilloso. Tras encender la lumbre para preparar la comida, sintieron de
pronto que la isla comenzaba a sacudirse. Desde la proa del navio el capitan aterrorizado les
gritaba exhortdndolos a regresar cuanto antes al barco para salvar sus vidas, pues no se
encontraban en una isla sino sobre el lomo de una ballena; debido a que desde hacia tanto
tiempo permanecia detenida en medio de las aguas, la arena habia permitido que los drboles
crecieran sobre ella. Las palabras del capitdn aparecen citadas al margen de El miedo de

3

perder a Euridice: “...esa que os parece isla no es tal, sino un gran pez que se tumbo a
descansar en medio del mar... Mil y una noches” (ME: 14).

En otro ejemplo de los intertextos de El miedo de perder a Euridice que conforman
relatos en archipiélago se encuentra también el motivo de la ballena / isla flotante. Se trata
del viaje de Luciano de Samdsata (s. 1), “la «verdadera» historia de la mds fantasiosa de las

navegaciones” (ME: 103). '

Como se sabe, este extraordinario viaje aéreo, interestelar y
acudtico no tiene pies ni cabeza, no hay en él un héroe de psicologia coherente ni una trama
fuerte, y su desarrollo es digresivo, gratuito e imprevisible (Lestringant, 2002: 228-229). En
la novela de Campos se menciona tan s6lo parte del rebuscado itinerario, gracias a que, en
algiin punto de la narraciéon, Monsieur N. se embarca con esta nueva lectura: “Remonta rios
de vino de Quios, se escapa de voraces plantas femeninas, vuela siete dias por los aires
hasta alunizar y recibir el raro privilegio de enterarse, desde alld arriba, de todo cuanto
acontece en la tierra, para descender luego en pleno océano a las fauces de la ballena y
mirar desde la barriga del monstruo islas navegantes con bosques por velamen y proseguir

viaje hacia las bienaventuradas [...]” (ME: 103). Como la cita lo recuerda, aqui el

protagonista no se encuentra sobre sino dentro de la gigantesca ballena, y desde sus

13 En su estudio sobre “Las islas poéticas en la literatura greco-latina antigua y medieval”, Marcos
Martinez Hernandez sostiene que “de Luciano tomard buena nota la literatura celta para sus
imrama”, especialmente en lo que respecta a la isla-ballena (Martinez Hernandez, 1994: 446).
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entrafias alcanza a ver una batalla entre islas-embarcaciones en movimiento. Curiosamente,
también dentro de la “ballena” se encuentran por unas horas los personajes de Los trabajos
de Persiles y Segismunda. Los primeros capitulos del Segundo Libro cuentan cémo un
navio en el que iba Auristela se volc6 debido a la fuerza de un huracan: “la quilla descubrio
a los cielos, quedando hecha sepultura de cuantos en ella estaban”. Cuando se calm¢ la
tormenta, la nave fue poco a poco llevada por las olas hasta la costa, donde la vieron los
habitantes de la ciudad cercana “y creyeron ser el [bulto] de alguna ballena o de otro gran
pescado que, con la borrasca pasada, habia dado al través” (Cervantes, 1991: 924).

Abhora bien, la cita de las Mil y una noches en el margen de El miedo de perder a
Euridice que he mencionado antes aparece justo en el momento cuando en el texto de la
columna angosta, en una de las primeras escenas de la novela en las que se presenta la
pareja, la isla (lugar sofado de su encuentro) se describe de la siguiente manera: “Desde
lejos, fue un navio detenido o un pez gigantesco, medio a flote y medio sumergido” (ME:
14). La segunda parte de la comparacion hace alusion al motivo de la isla-ballena
previamente analizado. La primera hace referencia a un pasaje de la Odisea, relato que al
ser el prototipo de los viajes marinos, es uno de los principales intertextos de El miedo de
perder a Euridice."”* En la tltima etapa de su larga travesia, Ulises recibe la ayuda de los

Feacios, quienes lo llevan en una veloz embarcacion hasta Itaca; por ello, Poseidon se

154 . . .. .
>*En una de las intervenciones metaficcionales que hace el narrador de EI miedo de perder a

Euridice, explica con respecto al nombre de su personaje: “Lo he llamado Monsieur N. porque no
sé como se llama” (ME: 45) y mdas adelante, confundiéndose con éste, continia como si fuera él
hablando en primera persona: “Bebo cocteles helados en el palacio de minos y, a la vez, trazo el
contorno de una isla sobre una servilleta blanca. Menos mal porque [...] estoy a un tris de no ser
nadie” (ME: 46). Esto permite asociar la inicial con la que se nombra al personaje (y por un extrafio
contagio también al narrador) con la palabra “nadie”, lo que remite a aquel pasaje en el que Ulises,
astutamente, se llama a si mismo ‘“Nadie” frente a Polifemo, aunque también podria pensarse en el
Capitin Nemo, personaje de Julio Verne, o incluso en Nadja. En fin, quedan abiertas las
posibilidades de interpretacion...
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enfurece con este pueblo de expertos navegantes y, cuando ya podian ver su embarcacion
aproximandose de vuelta, el dios la transform6 en un pefiasco y la establecid firmemente en
el mar. Las dos imédgenes tienen en comun una inversién de atributos que rompe con la
percepcion convencional: las propiedades de inmovilidad de la isla se asignan a dos
entidades que en medio del mar normalmente se conciben en trénsito: el navio (en el viaje
de Ulises) y la ballena (en los relatos de Persiles y Segismunda, San Berenddn, Simbad y
Luciano); asi mismo, el movimiento de la ballena se transfiere a lo que parecia ser una isla
estdtica.

Si me he detenido a enfatizar el motivo comitin de las islas en movimiento en estos
cinco intertextos de El miedo de perder a Euridice, ejemplos de relatos en archipiélago, es
entre otras razones, para demostrar como en todos ellos el elemento fantastico —aquello
que se sale de las coordenadas l6gicas de la realidad— es fundamental para el desarrollo de
sus tramas. Este elemento es igualmente esencial en la novela de Campos. Se puede decir
que es en gran parte el responsable del alto grado de incertidumbre que provoca su lectura.
En los mares de este texto, como ya se ha expuesto ampliamente a lo largo del presente
capitulo, también las islas son inestables desde varios puntos de vista: en él no hay mucha
coherencia espacial ni temporal, a lo que se suma la indeterminacion en su género (diario
de viaje, novela, islario), en sus instancias narrativas (Julieta Campos, narrador
omnisciente, Monsieur N., la pareja y otros personajes internos o externos) y en sus
formatos tipograficos (columna de texto angosta, columna ancha, columna media al
principio y al final del texto, pequeias citas al margen), etcétera.

En consecuencia, resultan innumerables los inesperados desplazamientos espaciales,

temporales, semdnticos y de codigos referenciales, en suma, los movimientos
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hermenéuticos que implica la lectura asociativa (ideal) de alusiones intertextuales e
intratextuales tan heterogéneas como las incluidas en el texto estudiado, lectura que salta
desde una unidad textual a otra, desde una cita a otra, desde un formato tipografico a otro.
El andlisis del motivo de la ballena en los ejemplos citados también tiene la funcién de
mostrar como la lectura de esta la novela continuamente se ve obligada a interrumpirse,
regresar, cambiar de direccién, continuar, releer, brincar, recordar, volver a empezar,
continuar avanzando, reconstruir, encontrar nuevos significados o asociaciones, etc., debido
a la coexistencia simultanea de sus componentes y a la conectividad entre ellos.

Finalmente era importante mencionar los cinco ejemplos de relatos en archipiélago,
puesto que El miedo de perder a Euridice, tanto por su particular estructura narrativa, como
por su contenido, se puede clasificar dentro del mismo conjunto, y la comparacion ayuda a
entender mejor la novela de Campos. Sin embargo, es necesario hacer una aclaracion. De
seguir estrictamente a Frank Lestringant, deberia afirmarse que s6lo las historias de
Luciano y Simbad son verdaderos relatos en archipiélago, dado que podrian prolongarse
indefinidamente."” Las otras tres (de Persiles y Segismunda, San Brendano y la Odisea), en
cambio, si bien también son constituidas por viajes errdticos y evanescentes por el mar, con
escalas insulares azarosas y dispersas, acompafiadas por la interpolacion de multiples
microhistorias, en realidad si tienen un destino claramente establecido (ya sea éste el
matrimonio, el Paraiso Terrenal, el retorno a la familia y la patria, la venganza, etc.), y
cuando éste se alcanza la narracion inevitablemente termina.

Tomando en cuenta lo anterior, ;puede El miedo de perder a Euridice considerarse

un relato en archipiélago? Desde el punto de vista de su imprevisible paso por un sinfin de

13 De hecho, para el investigador el mejor ejemplo de los relatos en archipiélago es el Cuarto libro
(1552) de Frangois Rabelais, por cierto también citado en El miedo de perder a Euridice: las
“veintiun islas visitadas por Pantagruel” son parte del Nomina insularum inventarium (ME: 147).
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islas miticas, utdpicas, fantdsticas, paradisiacas, alegéricas, metaféricas, reales o
legendarias, islas desconocidas, desaparecidas o nunca reencontradas..., podria pensarse
que si. Sin embargo, no se trata de la simple adicién ilimitada de estas islas, ni tampoco los
componentes de la narracién son intercambiables. A pesar de la falta de certidumbre en la
mayoria de ellos, hay en esta novela orden y coherencia interna. Existe una unidad temadtica
alrededor de las nociones analdgicas de la isla, la pareja y el naufragio. También es posible
identificar una progresion en la historia de Monsieur N. —desde su primera lectura de Dos
afios de vacaciones hasta la saturaciéon de su mente y espiritu con muchos otros textos;
desde sus primeras inscripciones en su Diario hasta concluir el extenso Nomina insularum
inventarium—; asimismo hay un avance progresivo, aunque mucho mds subyacente, en las
historias de amores y desamores —desde el primer acercamiento entre “¢l” y “ella” hasta
un intenso y pasional encuentro fisico entre amantes, desde su espera en el puerto por el
barco que los llevard a la isla hasta su recorrido de la feria instalada en ésta—. Ademds,
como se ha visto, la composicion del texto no es fortuita, sino que responde a una
arquitectura sorprendente de ecos y simetrias entre sus diferentes elementos.

Pero, regresando a la pregunta primero planteada, el viaje en El miedo de perder a
Euridice ;tiene un destino claramente predefinido?, y ;éste se logra alcanzar al final del
relato? Es ahi donde, desde mi punto de vista, persiste la ambigiiedad. Si el objetivo del
viaje a la isla por parte de la(s) pareja(s) es la unién entre los amantes, éste se logra, aunque
no durard eternamente: “«Estamos aislados de todo y somos todo» dicen, pero no dicen
nada, porque se han mirado con efusion y tristeza como sucede cuando la felicidad podria,
de durar demasiado, volverse intolerable. El tiempo de la mirada es el paraiso: efimera

eternidad de un instante” (ME: 165). El objetivo de la escritura de Monsieur N. es otro y €l
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mismo lo define: “Nombraré las islas. Poseeré, en sus nombres, el cuerpo de todos mis
deseos, el objeto desmesurado, inalcanzable, de mi deseo” (ME: 142); pero aunque la
redaccion de su islario concluye hacia el final de la novela, se ha propuesto una meta
inalcanzable, pues, como lo explica uno de los libros de geografia que consulta: “La tierra
dista mucho de estar terminada. Estdn en marcha continuos procesos de cardcter volcanico
que dardn lugar a la aparicion de nuevas islas” (ME: 167), y “el islario naturalmente cesa
cuando cesan las islas” (Lestringant, 2002: 213)."*® Por dltimo, el objetivo general de la
narracion de Julieta Campos es, desde el punto de vista de mi interpretacion de la obra, el
de tematizar y problematizar la asombrosamente amplia y profunda intertextualidad que
existe respecto a la figura de la isla. Sin embargo, ya que el poder de atraccion de las islas
parece ser infinito, se siguen y se seguirdn escribiendo historias de amor, de naufragios, de
utopias, de islas radiantes e infernales, reales y ficticias, y por lo tanto, el final de novela
permanece abierto (como lo hace explicito su enigmadtico post-scriptum). Asi, el

archipiélago conformado por Julieta Campos en El miedo de perder a Euridice —una

figura sin principio o fin, sin adentro o afuera— es él mismo la imagen de la obra.

156 . . . N
En el original: “L'Insulaire tout naturellement cesse, quand cessent les les”.
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CAPITULOV

LA ISLA QUE SE REPITE: LA FORZA DEL DESTINO

Cual la generacién de las hojas, asf la
de los hombres. Esparce el viento las
hojas por el suelo, y la selva,
reverdeciendo, produce otras al llegar
la primavera: de igual suerte, una
generacion humana nace y otra
perece.

Homero, Iliada (canto VI, 145-149)

La ultima etapa del recorrido entre las novelas insulares de Julieta Campos regresa al
origen: la isla de Cuba, una isla mecida a lo largo de su historia entre la utopia y el
desencanto. Aqui los retratos familiares no estdn fijos ni encerrados en un cuarto como en
Muerte por agua; al contrario, todavia bajo el impulso del movimiento continuo del viaje
entre islas de El miedo de perder a Euridice, conforman el dindmico y proliferante fluir de
historias que retratan la extensa genealogia de la familia de la autora. Ella misma lo
reconoce: “Es probable, después de todo, que este libro [FD] tenga el mismo propdsito que
el primero: escribi Muerte por agua para recuperar a mi madre. Hoy hago lo mismo, sélo
que de otra manera: sigo los pasos de todos los que la precedieron en el sigilo de los afios
para encontrarle un espacio, una casa de palabras donde pueda habitar para siempre,
rodeada de vidas, en vez de ser otro fantasma entre fantasmas, extraviada entre tantisimos
muertos” (Campos, 2001: 143). De la reconstruccion de esa memoria dispersa nace Julieta
Campos en calidad de personaje, como uno de los ultimos descendientes de la saga; pero
también como una narradora en potencia, que en un futuro se dedicaria a recuperar la isla a

través de las posibilidades del lenguaje.
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5.1 El viaje a la semilla

Los viajes, normalmente, implican un traslado en el espacio; el que propone esta novela es
diferente: invita al lector a moverse en el tiempo, a ir hacia el pasado, a los origenes, y a
seguir desde ese punto las vidas que se fueron gestando y desarrollando, hasta formar el
extenso, intrincado y tupido follaje de una familia que proviene de Espaiia, pero motivada
por el suefio del descubrimiento, pronto atraveso el océano y se arraigd en Cuba. En esa isla
nacié Julieta Campos, dltimo retofio del linaje retratado en la saga; y de esa isla salié para
no volver a habitarla sino a través de la escritura. Si en los albores del proyecto la autora
experimentd una especie de resistencia a engendrar en lo imaginario a quienes la
engendraron, al parecer su voluntad no pudo mds que ceder al destino, y rendirse, decia
ella: “al llamado seductor de una enigmatica melodia que, a pesar de tantos veleidosos
rodeos, seguia solicitindome. Habia llegado el momento de reconciliarme con la otra mitad

de mi identidad escindida” (Campos, 2004: 116).

5.1.1 La memoria

Los ultimos afios que abarcan los registros de los Cuadernos de viaje de Julieta Campos
coinciden en parte con aquellos en los que ella proyectd y redactd La forza del destino (la
novela fue escrita entre 1997 y 2002, pero el proyecto se le insinué desde varios afios

<N 1 . 2 ~ ~ . ..
atrds).”’ Su estancia de poco mds de un afio en Espaiia al principio de los noventa, cuando

"7 En entrevistas publicadas en los afios ochenta, Julieta Campos ya hablaba de c6mo imaginaba
este proyecto, y decia: “[es] algo totalmente distinto a lo que he hecho: una novela que vuelve a la
narracion tradicional que sera la historia de una familia” (Campos en Gasca, 1982: 5). Para
entonces, tenia a la mano el arbol genealdgico de la familia, conocia las fechas, habia tomado notas,
incluso habia escrito paginas del primer capitulo; pero en esta etapa en la que apenas armaba un
esquema y buscaba un tono, la autora no pensaba abarcar tantos siglos, sino Unicamente a partir del
XIX al presente (sobre la gestacién de la novela, véase también Garfield, 1985; y Torres Fierro,
2006).
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su esposo Enrique Gonzédlez Pedrero fue embajador de México en ese pais, asi como el
viaje a finales de 1999 a Cuba, no mucho mds largo que sus visitas anteriores, pero en el
que ahora si llegd a recorrer gran parte de la isla, indudablemente influyeron en su dltima
novela, como se puede leer en su diario, en donde ambas estancias fueron registradas: “El
recorrido por toda la isla ha sido muy fructifero. Me he impregnado de la atmésfera fisica,
del aire y el sol y la lluvia y el viento y la luz de Cuba” (Campos, 2008: 333). La autora
también dej6 constancia de otro viaje en el medio, esta vez a Miami, el cual describe asi:
“un episodio de reconciliacion con esa parte de mi que tuvo guardada a Cuba en un cajon,
en una gaveta, desde hace casi 35 afios” (Campos, 2008: 265). Por distintos motivos, esos
tres viajes facilitaron ademads el arduo proceso de investigacion que fue necesario para
escribir la genealogia, proceso en el cual tuvieron un papel fundamental los nueve tomos de
la historia de las familias cubanas de Xavier de Santa Cruz y Mallén, conde de San Juan de
Jaruco y Santa Cruz de Mopox (por eso la autora se refiere a esta obra como “el libro de
Jaruco”), asi como una extensa letra procesal del siglo XVI, rescatada del archivo de
Simancas (Campos, 2004: 115).

Pero mds que por el viaje, como ocurri6 en el caso de la novela anterior, esta otra
estuvo incitada por un profundo deseo de recuperar el pasado, y con ello, de rescatar la
figura de su propia madre, hecho que la acerca a Muerte por agua:

Corriendo detrds de la memoria. Quince afios después del dia en que muere tu

madre. Del dia en que tu padre la despide, antes de que un extrafio cierre el atadd,

cubriendo su cuerpo muerto con un sudario de rosas frescas. Idénticas a las que ella
abraza, un poco melancélica, en una fotografia sepia fechada en 1915. Para
alebrestarla. Para despertarla. Para no dejarla a ella tan sola, extraviada entre sus
muertos y los muertos de sus muertos. Para sacarla, a la memoria, de su letargo.

Para sacarte, a ti, de tu letargo. Para sacar a la Isla de su letargo. Para reconciliar al
presente con su desmemoria. Para reconciliarte, td, con el pasado (FD: 764-765).
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La novela es, por ende, la forma que encuentra Campos para reconstruir —a un mismo
tiempo— la historia de su familia y la de Cuba. Esa “larga elegia” (Campos, 2008: 322) es
un homenaje a la Isla"® que pretende integrar los retazos de una memoria dispersa a lo
largo de muchos siglos, y reparar asi la soledad de los muertos, especialmente la de los

suyos (FD: 760), devolverles la vida, y con ello sanar la escisién provocada por la distancia.

5.1.2 La reconstruccion

En orden casi cronoldgico La forza del destino cuenta la historia de catorce generaciones de
una familia cubana, desde que sus primeros integrantes salen de Espafia para echar raices
en esa isla del Caribe. Si la historia de Cuba se divide generalmente en tres edades: “la
colonial, que va desde la conquista espafola, en 1492, hasta el fin de la Capitania General
en 1898; la republicana, que se inicia con el cese de la primera intervencion de Estados
Unidos, en 1902, y culmina con la huida del dictador Fulgencio Batista en diciembre de
1958 y, por ultimo, la revolucionaria, que arranca el lero. de enero de 1959 (Rojas, 2004:
70), la genealogia de Campos también se divide en tres tiempos, 139 pero que no son
paralelos a los mencionados, sino que organizan el relato histérico de otra manera: la etapa
colonial (desarrollada en esta novela en Puerto Principe, hoy Camagiiey, y parte también en
La Habana), el siglo XIX (en Santiago de Cuba y Matanzas) y, por ultimo, la primera mitad

del siglo XX (en La Habana).

'8 En adelante adopto la decisién de la autora de escribir en la novela la palabra isla con maytscula
cada vez que se refiera a Cuba.

1% Para Danubio Torres Fierro: “el hecho de que la novela esté organizada en «tiemposy, habla con
elocuencia de esa apelacion consciente a la andadura musical” (Torres Fierro, 2006b: 245).
Justamente con esta apelacion principia el relato de la historia del linaje: “En el vaivén del oleaje
empieza a fluir la melodia” (FD: 91). También estard muy presente en ciertos capitulos en los que se
enfatiza la vocacién o la pasién musical de algiin personaje, o se describen los espectidculos
artisticos que se presentaban en la Isla; entre ellos los capitulos titulados “De fuego tan misterioso”
y “Un ronroneo euforico”.
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Entre todas las figuras que componen esta enredada y abundante red familiar, hay
dos que destacan por su importancia en el contenido de la narracién y en su estructura: las
de Maria de la Torre, madre de todo el linaje, y Carlos de la Torre, tio abuelo de la autora y
eminente cientifico e intelectual cubano, con el que en buena medida se cierra esta historia.
El narrador omnisciente en tercera persona de La forza del destino se identifica en varias
ocasiones como Julieta Campos, pero frecuentemente equipara su identidad a la Maria de la
Torre, en cierto sentido, porque las dos mujeres son las que engendran (una lo hizo en la
realidad, otra lo estd haciendo en la ficcion) a esta extensa familia: “Yo, que esto imagino y
escribo, me llamo Julieta Campos. Me llamo, también, Maria de la Torre. Tu voz y la mia
se confunden. También a nosotras nos envuelve la neblina” (FD: 97); la 16gica de la novela
asume que de alguna manera ellas trabajan juntas para reconstruir la historia de su
descendencia / ascendencia: “Somos cémplices, ;verdad, Maria? Ayidame, pues, a rearmar
la escena” (FD: 148); “Qué bueno, Maria, que te has vuelto mi complice y me has abierto un
huequito junto a ti, aqui entre la neblina: son tantos los nacimientos, los enlaces y las
muertes que desfilan frente a nosotras que sin tu auxilio mal podria discernir de quiénes se
trata” (FD: 283). En consecuencia, a lo largo del texto la narradora dialoga con Maria de la
Torre, a quien interpela constantemente (aunque de vez en cuando se dirige también a otros
personajes o es guiada y corregida por ellos). Ademads, dialoga bastante consigo misma
acerca de su proceso de escritura, incluyendo asi en la narracion muchas reflexiones
metaficcionales, especialmente concentradas en el Ultimo capitulo titulado “Las arenas del
naufragio”; por si fuera poco, en algunas de estas intervenciones metaficcionales, la
narradora menciona a una voz anénima que la reclama, una voz masculina: “No lo digo yo,
sino ese narrador masculino, presuntamente objetivo, que a veces me desplaza” (FD: 290-

291; cf. 78, 139, 244).

255



Por otra parte, en pasajes dispersos de la novela también ciertos personajes
paradigmadticos toman la voz narrativa, como por ejemplo, Juan de la Torre, abuelo paterno
de Maria de la Torre: “Muchos seran los curas y escribanos, nacidos de mi semilla, que por
dos o tres siglos se empefiardn en dar fe de nacimientos y de muertes. Es una mania que td,
la que me tutea, trae en la sangre. ;O acaso me equivoco?” (FD: 123). Al respecto, llama la
atencidn que en las paginas de La forza del destino aparezca la escritura de otros personajes
que —como Monsieur N. en El miedo de perder a Euridice— se ocupan por momentos de
contar la historia a través de sus propias palabras, desde su perspectiva personal:
fragmentos de cartas que escriben diferentes personajes, incluyendo la carta de amor que
Maria de la Torre nunca llega a escribirle a Juan Bautista pero que le dicta a la narradora
(FD: 192-198); el diario de Julio de la Torre, quien describe un viaje ida y vuelta de
Matanzas a Santiago de Cuba siendo apenas un nifio de ocho afios (FD: 441-459); otra parte
del diario que Julio de la Torre nunca interrumpe, ahora hablando varios afios después sobre
la situacion sociopolitica vivida en Cuba y sobre los logros de su hermano Carlos (FD: 587-
636); y el diario que rdpidamente se convierte en carta de Terina de la Torre (FD: 676-
707).'

He afirmado que Maria de la Torre y Carlos de la Torre son los personajes clave en
esta historia. El segundo lo es en otro sentido. El afan cientifico del tio abuelo de Julieta
Campos lo lleva a encontrar en 1910, en las casimbas de Las Llanadas (entre Camagiiey y
las Villas), los huesos, dientes y uifias fosiles del Megalocnus rodens (un gran mamifero

roedor del pleistoceno, también conocido como “el gran perezoso”), piezas con las cuales

1% Tanto el diario de Julio de la Torre como el cuaderno en el que escribe su hija, Terina (madre de
Julieta Campos), se representan como cuadernos con tapas negras, semejantes a aquel en el que la
autora escribié El miedo de perder a Euridice y al otro en el que, a su vez, Monsieur N. escribi6 su
Diario de viaje (cf. Campos, 1978a: 17; ME: 60-61; FD: 459, 685).
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reconstruye el esqueleto del animal. Ese afdn es comparado varias veces en el texto con el
empefo de la narradora implicita, Julieta Campos, por sumergirse en el osario de apellidos
——como ella misma llama al libro de genealogias que tiene a la mano (FD: 126, 760, 765,
766)— para reconstruir la historia de la familia y la imagen de la Isla. “Se vale bucear,
desde las pédginas de ese libro, como el tio abuelo fue descendiendo hasta el fondo del
barranco. También ti andas en busca del gran perezoso que dormita en la neblina” (FD: 86).
De esta manera, la historia familiar, que empieza a correr desde 1490 y llega hasta 1956,
comienza en la novela con dos capitulos que constituyen una prolepsis, “Las maromas del
azar” y “El gran perezoso”; en ellos se describen los hallazgos paleontoldgicos de Carlos de
la Torre. A su vez, la novela se cierra con el ya mencionado capitulo “Las arenas del
naufragio”, en donde la narradora Julieta Campos, a principios de los afios noventa del siglo
XX, fuera ya del lapso historico narrado, se dirige a si misma para discurrir
metaficcionalmente sobre lo que se iria convirtiendo durante los siguientes afios en su
novela La forza del destino. “Eres tu la que escarbas, ahora, en la turba de los afios”, se dice
la narradora, “El, rearmando el esqueleto del Megalocnus. Ti, poniéndole carne y sangre al
esqueleto de tus fantasmas. Empefados, €l y td, en reconstruir la osamenta de la Isla” (FD:
761-762).

En efecto, la estructura de esta profusa narracion se compone, a la manera de un
esqueleto, por un sinnimero de piezas distintas, de cientos de nombres y personajes (unos
mads importantes que otros), de fragmentos de sus biografias, de encuentros y desencuentros
entre ellos, de anécdotas que se entrecruzan, se enmarafian o se desvian. La mirada de la
narradora omnisciente va siguiendo estas multiples vidas a lo largo de la sucesion de casi

cinco siglos, centrdndose durante varias paginas en determinados personajes, parentescos o

257



vinculos afectivos, siguiendo de cerca el desarrollo de algunas escenas y microhistorias,
para pronto alejarse y perderse en una masa confusa, hasta que llega otro punto, otro
personaje, otra anécdota en los que su atencién se vuelve a detener y concentrar, y asi
sucesivamente...

Esta trama en movimiento continuo, oblicuo pero progresivo, tiene siempre de
fondo el devenir sociohistérico de Cuba, que incide de formas muy distintas sobre las vidas
privadas de sus personajes. No sélo se trata de los sucesos emblemadticos de la historia de la
Isla: asentamientos, pugnas internas, invasiones, independencias, intervenciones, gobiernos,
dictaduras, revoluciones, creacion de instituciones, fundacion de O6rganos culturales,
etcétera. También juegan un papel relevante algunos de sus protagonistas. Como sefiala
Rafael Rojas:

en esta suma de parentescos aparecen, como miembros de una gran familia

nacional, Silvestre de Balboa y su Espejo de paciencia, la primera obra de la

literatura cubana [...] y los mds importantes intelectuales y politicos del siglo XIX:

el sacerdote republicano Félix Varela, el conspirador anexionista Gaspar Betancourt

Cisneros, el pedagogo y fildsofo José de la Luz y Caballero, el pensador positivista

Enrique José Varona o los caudillos separatistas Carlos Manuel de Céspedes,
Ignacio Agramonte, Antonio Maceo y Maximo Gémez (Rojas, 2004: 71).

Sin olvidar, por supuesto, a José Marti, quien en la novela se retrata especialmente desde su
lado humano, como el esposo infiel de Carmen Zayas Bazdn, mujer que resultd ser un
eslabon mas del linaje familiar que retrata la autora; con ello “El héroe se transforma en un
hombre falible, pero no se aparta de su grandeza nacional” (Gutiérrez de Velasco, 2010a:
111). No es ésta la tinica ocasién en la que convergen y se entrecruzan intimamente la
historia familiar y la nacional, el destino colectivo y el individual. Como resultado, el relato

de La forza del destino estd conformado por numerosos personajes y eventos histdricos,
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pero también en un muy alto grado por la reconstruccion ficticia que Julieta Campos
libremente hace de ciertos hechos, eventos, anécdotas, didlogos, mondlogos, etcétera.'®!

Pero antes de que se escuche la voz de la narradora Julieta Campos, en el primero y
mas largo capitulo de la novela que antecede a la genealogia contada por ella, el lector es
recibido por un torrente de voces yuxtapuestas. La critica ha comparado este preimbulo con
la célebre obertura de la 6pera de Giuseppe Verdi, La forza del destino (1869), la cual
contiene mezcladas varias de las mds importantes melodias de la obra. Sin embargo,
también puede asociarse con las primeras escenas de la fuente textual de Verdi, el drama
espaiiol Don Alvaro o la fuerza del sino (1835), de Angel de Saavedra, mejor conocido
como el duque de Rivas; en estas escenas populares-costumbristas por medio de las cuales
se retrata el sustrato historico y social en el que se ambienta la obra, aparecen varios
personajes (un oficial, la gitana Preciosilla, el Majo, el aguador, el candénigo y otros
habitantes del pueblo) que conversan sobre diversos temas, entre ellos rumores y opiniones
diversas en torno a la conflictiva relacién de los protagonistas.

En la novela de Julieta Campos, el capitulo introductorio estd compuesto por un
sinfin de voces emitidas por personajes histéricos, politicos, revolucionarios, artistas e
intelectuales. Uno tan s6lo comienza a leer y ya escucha ahi a José Lezama Lima, Maximo
Gomez, José Marti, Maria Zambrano, Jorge Mafiach, don José de la Luz y el padre Varela.

Son voces que hablan en primera persona del singular y del plural, desde adentro y desde

afuera de Cuba, desde la vida y desde la muerte, desde el pasado y desde el presente

'®! He aqui una debilidad del texto: el hecho de que la autora se arriesgé demasiado, se dejé llevar
“por la loca ambicion de reconstruirlo todo y apostdndole a la insensata esperanza de lograrlo por
efecto de saturacion” (Bradu, 2004: 102); no pocas veces el lector se pierde en esta marafia
genealdgica / histdrica, o queda saturado después de tal cantidad abrumadora de personajes e
historias representados a lo largo de 771 paginas.
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narrativo; son voces de los héroes y los protagonistas, pero también algunas provienen de
las masas anénimas o de las minorias, cuyas historias casi no se han visto difundidas.

En conjunto ofrecen diferentes perspectivas personales de la historia reciente de la
isla de Cuba. Es posible advertir que en su mayoria critican aquello en lo que se convirtié
su patria a partir de la Revolucién de 1959 y, mds especificamente, critican la imposicién
de una dnica voz que quiso acallar a todas las demds, cancelar de tajo la historia precedente
y expulsar lejos toda diferencia: la voz de Fidel Castro, quien aparece (ya sea hablando o
aludido) en casi todas las paginas que conforman esta introduccion. En ellas su voz
proclama:

Esta vez nos aduefiamos del Destino: la Historia llega para eclipsar el pasado. Hoy

se instala y todo termina: nos bastamos y nos sobramos. Duro y largo ha sido el

camino, pero hemos llegado. Esta vez no se frustrard la Revolucion. Lo digo YO,
que me llamo Fidel Castro. Estamos en 1959: este afio serd eterno.

Estamos cumpliendo el suefio de marmol de Marti: lo afirmo hoy, 2 de enero de

1959. Por fin hemos logrado el éxtasis de lo homogéneo. Ya lo dijo don José de la

Luz. Una y solo una doctrina para todos. En suma, una religion. ;Para qué queremos

otra? YO soy la Revolucién. YO soy el Pueblo. YO soy la Nacion. Yo soy la Patria.

Yo soy Cuba. Yo, que me llamo Fidel. Queremos seguir siendo una Isla. Lo digo
YO.

No permitiremos que los cubanos se contaminen. Lo digo YO hoy, en julio de 1998.
YO, Presidente del Consejo del Estado. YO, Presidente del Consejo de Ministros.
YO, Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas. Yo, Secretario General del Partido
Comunista de Cuba. YO, que para mi pueblo soy, simplemente, Fidel (FD: 11, 13,
34).
Por supuesto también hay voces que defienden al caudillo, pero muchas de ellas lo hacen
no sin un dejo de ironia y acompanadas de la sombra de una denuncia: “Te guste o no te
guste prefiero una Cuba con Fidel. El solito lleva nuestro futuro sobre los hombros. Sin El

vamos a despedazarnos: El es la tnica garantia contra la hecatombe. Erase un rey rojo que

nos cortaba la cabeza para que viviéramos mejor” (FD: 15); “Todo sigue siendo idilico. Pero
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en todas partes la gente se roba lo que puede” (FD: 33); “EL tiene sus ideas. Y siempre son
grandiosas. Proyectos enormes. Delirantes. Que nunca funcionaron. Nunca tuvieron nada
que ver con la vida real” (FD: 52); “Cuatro décadas y todavia hay quien cree. Hay quien
celebra. Hay quien canta loas. A la Isla de la Utopia realizada” (FD: 50).

La referencia a la Isla de la Utopia no es casual, segtin lo que se ha expuesto en el
apartado 2.4 sobre la relacion entre ambas nociones. En opiniéon de Rafael Rojas: “La
reflexién sobre el fracaso del destino revelado de la nacién cubana, esa misién providencial
encomendada a la Isla, desde las paginas del Diario de Colon hasta las de José Marti en
tantas cartas y discursos, es uno de los subtextos mas apasionantes de esta novela” (Rojas,
2004: 72). Un subtexto sintetizado en las siguientes preguntas emitidas por las voces que
aparecen en estas primeras paginas: “;Como es posible seguir naciendo aqui, en esta Isla
invisible? ;En esta Isla improbable? ;En esta Isla imaginaria? ;En esta Isla que no estd en
ninguna parte? ;En esta Isla que s6lo fue un espejismo del Almirante? Lo digo yo, que no
tengo nombre. Un suefio dorado. Una pesadilla. Somos todas las voces” (FD: 11-12).

Se ha explicado ya como esta idealizacion de la Isla (utopia de separacion), o bien,
el destino manifiesto que se le atribuye de cumplir una mision excelsa y convertirse en un
lugar perfecto (utopia de reconstrucciéon) —por el s6lo hecho de ser una isla y mds aun por
ser “las mas hermosa” del Nuevo Mundo—, ha sido una fantasia tanto insinuada por los
viajeros como asumida por los cubanos. Pero en La forza del destino se pone en evidencia,
en primer lugar, que tal suefio a veces se percibe por los cubanos como un gran peso sobre
la Isla. “Hay algo de angustioso, de asfixiante, en esa insularidad paradigmatica, en ese
querer fijarnos como sino el encierro entre muros de agua” (FD: 616), concluye uno de los

personajes. En segundo lugar, la novela revela que la idea se levanta sobre una evidencia
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falsa, pues como lo comprueba el descubrimiento paleontolégico de Carlos de la Torre, en
el pleistoceno Cuba no era una isla sino que estuvo unida al continente americano, pues el
gran perezoso, mamifero de tan grandes dimensiones, no pudo haber atravesado a nado el
mar, sino que necesariamente tuvo que haber pasado por un istmo o comunicacion terrestre
(FD: 74, 612-613). De ahi se deduce que la asociacién entre la isla de Cuba (que antes no
era isla) y la utopia se trat6 desde un principio de una mera construccién del lenguaje, de
una interpretacion cultural. Sin embargo, esto no impidi6 —denuncia la novela— que Fidel
Castro retomara el mito y lo exaltara en su discurso providencial, para embarcar a la Isla en
una gran aventura que trdgicamente terminaria en un desastroso y todavia vigente
naufragio, que, en opinién de muchos, incluyendo a la autora, la ha dejado sumergida y
estancada en la incertidumbre, atrapada en sus contradicciones, perdida en la neblina.
Intentando dispersar esa neblina que acompafa en su tarea a la narradora de La
forza del destino —esa neblina en la que los tiempos se confunden y las voces se
entremezclan y resuenan—, andando y desandando laberintos genealdgicos, releyendo “la
bitdcora de la extensa navegacion que precedio al naufragio” (FD: 767), es como Julieta
Campos reconstruye la historia para dar cuenta del origen y el desarrollo de su linaje

familiar.

5.2 Mas alla del mundo conocido

Si pudiera hablarse de una direccidn hacia la cual se orienta el desarrollo de la vida de gran
parte de los integrantes del linaje familiar que retrata Julieta Campos, ésa seria la aventura.
La aventura en sus diferentes manifestaciones: en los fragmentos de biografias que aqui se

cuentan son comunes los viajes, amores, luchas, rebeldias, descubrimientos, defensas,
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empresas, creaciones, cambios, movimientos revolucionarios, fundaciones, etcétera. O
quizé sea ésta una de las facetas que la autora eligié subrayar al novelar la historia de las
vidas que reconstruye e inventa, seguramente, entre otras razones, para imprimirle
dinamismo a la trama. En todo caso, no son pocos los personajes en esta saga que se
arriesgan yendo mds alld del mundo conocido. Como si confiaran lo suficiente, ya sea en su
suerte, ya sea en sus propios medios para tomar las riendas de sus vidas, muchos de ellos
parecen atreverse a desafiar o burlar al destino. Otros cuantos, en cambio, se esfuerzan por
cumplir el que les ha tocado, o bien se dejan llevar por él, como si sus vidas fueran movidas

por una corriente.

5.2.1 El destino

Tomado, como se ha dicho, de la épera homonima de Giuseppe Verdi, quien a su vez se
basé en la obra dramatica del duque de Rivas, el titulo de la novela lo anuncia: el destino es
uno de los temas principales en ella. Desde un principio Julieta Campos, siguiendo el
ejemplo de los pre-textos que la anteceden, deja sentado que éste guiard el desarrollo de la
vida de muchos de los personajes que conforman su linaje.

No se trata de un sino claramente funesto como el que marcan las premoniciones de
las que habla Preciosilla al principio del drama del duque de Rivas: “Hace pocos dias que le
dije la buenaventura [a don Alvaro] (y por cierto no es buena la que le espera si las rayas de
la mano no mienten)”, cuenta la gitana a los concurrentes en un puesto de bebidas; y sobre
Leonor afiade: “jPobre nifia!... jQué linda que es, y qué salada!... Negra suerte le espera...
Mi madre le dijo la buenaventura, recién nacida, y siempre que la nombra se le saltan las
lagrimas” (Rivas, 2000: 86, 89). En efecto, el amor entre don Alvaro y Leonor sera

impedido por el padre de ésta, el marqués de Calatrava, quien duda del origen del
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pretendiente. La noche en que los enamorados deciden fugarse son descubiertos por el
padre y cuando don Alvaro arroja su arma al suelo entregdndose, ésta se dispara sola y mata
al marqués. Asi comienza la larga serie de sucesos desafortunados que terminardn cuando
finalmente don Alvaro, en un duelo, hiera también al segundo hermano de Leonor (al
primero ya lo habia matado), quien antes de morir alcanza a asesinarla a ella, tras lo cual el
protagonista se suicida.

A pesar de la aparente obviedad sobre el sentido que cobra el destino en esta
tragedia espafiola, habria que tener cuidado con entenderlo simplemente como un
mecanismo truculento y absurdo que provoca la tragica sucesion de desgracias
espectaculares, algo propio del género teatral del romanticismo llamado Shicksaldrama con
el que algunos criticos han comparado esta obra, considerdndola exagerada e incluso
disparatada. Al respecto, me parece completamente vdlido el argumento de Loreto
Busquets, quien desviandose de esta interpretacion generalizada de Don Alvaro o la fuerza
del sino, sostiene que se trata mds bien de un drama filoséfico, cuya temédtica es mucho mas
profunda, pues esta centrada

en la cuestion ético-religiosa del bien y del mal en el mundo, de la libertad y

determinacion del ser humano y de la esencia moral de la Divinidad. Don Alvaro, el

buen salvaje rousseauniano “crecido entre barbaros”, expresion de la moral natural
dieciochesca, pero mds aun de la autonomia moral libertaria de cufio kantiano vy,
como tal, portador de valores que son auténticos imperativos categoricos, lucha por
imponer en el mundo unos nuevos valores que deberian suplantar los de la moral
tradicional, basada en la obediencia a una ley exterior a la propia conciencia,

arbitrariamente dictada por el Dios autdcrata de la tradicion hebraico-cristiana
(Busquets, 1988: 20).

La lucha del protagonista contra su destino, amplia Busquets, “es la de la Razén natural
contra la irracionalidad secular de las instituciones humanas, extrafias a la Naturaleza: la del

hombre nuevo «solar» —el sol inca— contra las tinieblas del Ancien Régime [...] que se
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rehtisa a abandonar el error, la impiedad, el Mal. [...] El sino de don Alvaro no es la
fatalidad, sino la Historia” (Busquets, 1988: 21, 26).

El drama del duque de Rivas sufrié dréasticas reducciones, modificaciones y
adaptaciones al convertirse en el libreto operistico de La forza del destino en su primera
version de 1862 y especialmente en el final de la segunda de 1869 (que hoy se presenta). En
este tltimo se mitiga el cardcter sanguinario del original y don Alvaro no se suicida; en
lugar de terminar como un rebelde libertario, sigue siendo un penitente cristiano. Los
libretistas Francesco Maria Piave y Antonio Ghislanzoni acataban la voluntad de Verdi,
quien se vio forzado a cuidarse del rigor de la censura politica y eclesidstica de su época.
En consecuencia, la dimension filos6fica del original del duque de Rivas, que cuestiona los
principios morales y religiosos tradicionales, termina perdiéndose por completo en la pera
de Verdi, por lo que el libreto resulta banal e incoherente; a causa de ello, muchos
especialistas han considerado que solo en la musica reside la genialidad de la obra.

(Qué significa, entonces, el destino en la novela de Julieta Campos? Resulta
evidente que al igual que en el drama espafol y la pera italiana, el destino ya no representa
aqui la inescrutable voluntad divina, como si lo hacia en las tragedias antiguas y clasicas.
Cuando la narradora senala: “Solo la intervencion divina habria podido evitarlo. La
Providencia no intervino. Intervino el destino” (FD: 99), queda perfectamente clara la
distincién entre ambos poderes. El comentario aparece en la escena que inaugura el extenso
relato del linaje familiar de Campos, la cual significativamente retrata el destierro en 1490
de uno de sus primeros antecesores, Juan de la Torre, por haber matado de una estocada al
hombre que agravié a su hermana. Se puede identificar por ello a este personaje con el
marqués de Calatrava y sus hijos (en Verdi sélo es un hijo) en los pre-textos comentados,

en tanto que “representan los viejos, falaces «valores» de la tradicidn, las leyes arbitrarias e
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irracionales del honor y la dignidad personal, los prejuicios de casta, la moral ritual y
casuista, que no se cumple por la intima conciencia de su valor intrinseco, sino por un
estimulo exterior, fundado en el sistema de premios y castigos de las religiones positivas”
(Busquets, 1988: 21). Lejos estd todavia Juan de la Torre de poder ir en contra del mandato
que le ordena responder con la venganza y que no le permite comprender que “los yerros
por amor dignos son de perdon” (FD: 100). En €l y en sus descendientes también incide
irremediablemente, para bien o para mal, la Historia.

Pero a diferencia del duque de Rivas —y de varios de los personajes mas
importantes de su novela nacidos en el siglo X1X, como Bernabé de la Torre y Ferndndez y
sus hijos Julio y Carlos— Julieta Campos no cree mds en esa supuesta racionalidad que
segun el pensamiento de la [lustracion debe guiar el acontecer historico y el desarrollo de la
humanidad hacia un mejor mundo; no después de conocer los horrores y enormes tragedias
que caracterizaron al siglo XX, y de haber sido testigo del sombrio inicio del xXXI, hechos
que son tan inexplicables por la razén como tantos otros. Para ella en cambio, desde su
propio contexto, “resulta cada vez mas tentador echar a andar, entre las paginas de un libro,
a ese oscuro e insondable actor en el que los poetas han encerrado, desde siempre, lo
imponderable” (Campos en Torres Fierro, 2006a: 241). Asi, en las paginas de su narracion,
el destino es wuna fuerza cosmica vagamente definida —caprichosa, insensata,
inconsecuente, benévola o despiadada, y s6lo en raras ocasiones dominable— que “hace y
deshace las vidas de los individuos y de los pueblos” (Campos en Torres Fierro, 2006a:
241), sin que ellos tengan mucho margen de intervencion al respecto (cf. Campos en Gasca,
1982: 5). En este sentido, las exclamaciones del tipo: “jqué tremendo juego del destino!”,

“;oh jugarretas del destino!”, “jCuriosos designios del destino!” (FD: 415, 503, 594) que se
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escuchan en diferentes momentos de la lectura de esta novela recuerdan a aquellas tres
notas mi continuas, tocadas por instrumentos de viento al inicio de la obertura de la épera
de Verdi, motivo ominoso con el que se manifiesta la fuerza del destino también en
diferentes puntos climdticos de su tragedia.

La posibilidad de que tantos personajes retratados en la saga de Julieta Campos
tuvieran un mismo hado, favorable o desfavorable, seria francamente inverosimil, ademas
de fastidioso para los lectores. Mds funcional resulta la metafora que propone la autora: la
familia —ese gran colectivo, o bien, los individuos que la conforman— es una barca o una
isla movida por el vaivén continuo del oleaje, entre los tiempos felices y los de infortunios,
entre las bonanzas y las turbulencias, entre la utopia y el naufragio. “El tiempo de los mios
sera largo y venturoso” (FD: 93), augura en su imaginaciéon Maria de la Torre al comenzar
la historia, utilizando un adjetivo, venturoso, de significado ambiguo, pues se puede
entender tanto en el sentido de que ‘tiene, implica o trae buena suerte y felicidad’, pero
también como sinénimo de ‘borrascoso’ o ‘tempestuoso’.

La imagen del oleaje conlleva otra interpretacion adyacente. Es, como la cinta de
Moebius, una expresion visible del juego del eterno retorno, oscilando persistentemente
entre la repeticién y el movimiento: situaciones parecidas le acontecen a varios personajes
en la novela; pero suceden en diferentes momentos histdricos y diversos contextos sociales,
los cuales obviamente se van transformando a lo largo del tiempo. Y en definitiva, en esta
novela el tiempo es, al lado del destino, otro de sus temas principales. El tiempo constituye
la textura de las vidas que se suceden, y asimismo es la causa de que el hombre no alcance
a dominar del todo su destino, “porque cada generacién olvida lo que hizo la anterior, quiza

porque la enormidad del tiempo nos aplasta”, explica un personaje, “La verdad es que el
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futuro estd en germen en el presente, como el presente estuvo en germen en el pasado” (FD:
484). De un ciclo de vidas, amores, aventuras, fortunas, desdichas y muertes a otro ciclo
semejante, los personajes de esta novela en cierto sentido representan de nuevo un papel,
pronuncian palabras similares y hacen gestos equivalentes, como si llevaran a cabo una de
tantas puestas en escena repetidas a través de la historia: “La Isla es un galeén de
maravillas. La Isla es un barquito de papel. Hemos vivido en una épera, tu tienes razén: La

forza del destino. Lo hemos cambiado todo. Pero no hemos cambiado nada” (FD: 16).

5.2.2 El exilio

Una constante en el desarrollo de este linaje —y desde un punto de vista mds general, de la
vida en la isla de Cuba— es el exilio. Sin duda, es un tema relevante en la biografia y la
obra de Julieta Campos. Recuérdese que esta novela funciona para ella como una manera
de reconciliarse con la isla de la cual salig, si no estrictamente exiliada, si sin una
perspectiva clara de retorno. Lo anterior se vio agravado desde el momento en que los
limites de su isla natal no fueron unicamente los del agua, sino los impuestos por las nuevas
condiciones politicas y sociales que trajo consigo la Revolucion. “Todos somos
desterrados. Unos adentro. Otros afuera. Adentro afioramos la distancia. Afuera sofiamos la
Isla”, dice una de las voces al inicio del texto (FD: 12).

Resulta 16gico que los conceptos de adentro y afuera cobren una dimension
particular para la vida de los habitantes de un territorio insular, asi como es natural que la
experiencia del exilio sea la que esté implicada como antecedente de su poblacion, pues de
algun lado tuvieron que salir quienes llegaron a la Isla y decidieron arraigarse en ella. Asi,

es con el tema del exilio como inicia el relato de esta familia que cruza el océano Atlantico
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para terminar asentdndose en la isla de Cuba, y serd esta experiencia la que vuelva a
aparecer en pasajes dispersos de su historia.

Juan de la Torre, cabeza del linaje y abuelo paterno de Maria de la Torre, sale de
Carrién desterrado por haber matado a un hombre en venganza de una afrenta, como ya se
ha recordado. En gratitud por sus servicios luchando en Granada contra los moros es
nombrado caballero directamente por el rey en 1491, y poco después regresa a su tierra
trayendo consigo a Juana de Heredia, su esposa. Ella nunca deja de afiorar las bondades de
Sevilla, donde se separé de su familia. Tampoco lo hace Juan, a pesar de que ya se ha
establecido en Madrid, cerca de su ciudad natal; para él, el sur de Espafia significa
asomarse “otra vez al mundo y otear lo desconocido” (FD: 114). Sin embargo, a pesar de
que aun siguen vivos su coraje y valentia, las “honras, gracias, mercedes, franquicias,
preeminencias, libertades, exenciones, prerrogativas, inmunidades y todas las otras cosas”
(FD: 107) que le han concedido a él y a sus herederos al nombrarlo caballero son mas que
suficientes para dejarlo vivir con holgura y comodidad en su propia tierra, sin ambicionar ir
en busqueda de otras glorias y fortunas en el Nuevo Mundo. Ya lo ha experimentado antes
y aunque el desenlace fue sumamente positivo para €l y para los suyos, no se lo desearia a
nadie. Por eso, ante la euforia por embarcarse vivida a su alrededor, se cuestiona: “;Acaso
alguna pesadumbre mds gravosa puede imaginarse que esa del destierro? ;Y no serdn acaso
el destierro, también, esas Indias mentadas?” (FD: 115).

Pero para muchos otros de sus coetdneos la empresa no se entiende como exilio,
sino mds bien como aventura, una aventura en la que ademads de servir al rey, se incrementa
la honra y, con buena fortuna, también la hacienda. Entre ellos, los tios abuelos maternos de
Maria de la Torre, Juan y Manuel de Roxas, quienes forman parte del contingente que

encabeza Diego Veldzquez para conquistar y poblar la isla de Cuba. Si por la linea paterna
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de Maria hay un nombramiento de caballero, por la materna también hay hidalguia, pues
incluso el texto afirma que Manuel de Roxas emparenté con Diego Veldzquez. Es asi como
Julieta Campos marca desde el inicio de su reconstruccién del linaje una clara relacion (ya
sea de sangre, o bien, civil, religiosa o moral) entre sus antecesores y varios de los
personajes emblematicos de la historia de Cuba; pareciera como si por este medio quisiera
probar el carécter distinguido del origen de su estirpe (Gutiérrez de Velasco, 2010a: 106).
Juan y Manuel de Roxas —dos personajes que al paso de los afios llegarian a tener
buena fortuna econdmica, social y politica en la Isla— son quienes mandan llamar de
Espafia a “parientes capaces, que ayuden a hacer mas juiciosas y habitables aquellas
lejanias” (FD: 117-118). A estos hermanos pioneros se irdn uniendo mds familiares directos
de Maria de la Torre, hasta que, unos afios mas tarde, le toca el turno a ella misma, cuando
la embarcan rumbo a Cuba, para que en esa isla contraiga matrimonio con alguien que ni
siquiera conoce, segin un acuerdo convenido de antemano por sus familiares. Como se
puede observar, esta importante figura femenina, fruto de una experiencia de exilio por
tierra (el de su abuelo) y objeto de otro por mar (el suyo propio), simboliza el punto de
encuentro y, simultineamente, de desprendimiento entre el mundo conocido y el recién
conquistado. Las relaciones de tension y distension entre la metropoli y sus colonias no
dejaran de estar presentes a lo largo de la historia de Cuba, y por ende también de la familia
retratada. Pero ya a partir de este evento inicial, Maria de la Torre se convierte en madre de
un linaje que nace en el Nuevo Mundo. Por ello, aprende a identificarse con el corazén de
Cuba cada vez més hondamente que con la Espafia que ha dejado atrds: “No hemos de

volver. Gregorio porque ha muerto. Yo, porque he dado vida a seis mas que me reclaman y
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que no tienen mis recuerdos. No saben del otofio, ni de bosquecillos dorados, ni de nieve en
el invierno. No saben de Castilla. Y yo, aunque me pese, yo ya soy de ellos” (FD: 96).

Con el tiempo, otros familiares, en cambio, si regresan. Algunos eligen el retorno
porque, a pesar de llevar una buena vida en las Indias, los invade la afioranza por Espaiia,
como le ocurre a Juan Bautista, quien encontr6 al final de la suya que: “Era el momento de
emprender la vuelta. Otro par de afios y el abrazo himedo de la Isla lo atraparia para
siempre. Como a los tios y a los tios de los tios. En la cancelacidn, irreparable, del deseo de
desear Espafia” (FD: 178). Pero la mayoria vuelven a la peninsula forzados por un destierro
a causa de sus malas obras. Tal es el caso de Gémez de Roxas: “el Adelantado Menéndez
de Avilés le habia deseado una mala muerte cuando lo desterrd de la levantisca Habana de
los sesenta [del siglo XVI], para entregdrselo al capitin de aquella nave que retornaba a
Espafia con una instrucciéon: depositarlo, por ahi, en alguna islilla desierta” (FD: 165).
Gomez de Roxas no terminé sus dias como un proscrito abandonado a su suerte. Combati6
al servicio del rey en Espafia, luego de unos afios volvié a Cuba, de donde fue de nuevo
desterrado y a donde no tard6 en regresar otra vez. La vida de este interesante personaje,
del que se decia que “llevaba la cruz en el pecho y el diablo en los hechos” (FD: 165),
estuvo siempre marcada por las contradicciones: fue a la vez juez y criminal, excomulgado
y obedecido, temido y venerado hasta su muerte.

Muchos afios més tarde, a mediados del siglo XVIII, otros familiares, encabezados
por Agustin de Varona y de la Torre, también sufrirdn —a consecuencia de sus rebeldia
contra lo que consideran un mal gobierno impuesto por la metrépoli en la Isla y
representado por la figura del Juan del Hoyo— el destierro (y encierro) en Espafia; ninguno

hasta ese momento habia pisado esa tierra antes. Pero para Agustin Varona y sus
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compaileros no hay espacio para cultivar la nostalgia por la cuna de sus antecesores.
Durante la trayectoria de ida y vuelta se refuerzan a cada paso sus convicciones, pues la
experiencia y el contacto con la metrépoli propician que el sentimiento criollo que
defienden cobre una forma mucho mas articulada: “Ninguno puede negar la cruz de su
parroquia, todo lo que pesa en sus sentimientos el arraigo a la tierra y a las tradiciones, pero
la forzosa temporada en la peninsula les provee de nuevos argumentos para sustentar
simpatias y diferencias viscerales” (FD: 323).

Asi, a pesar del fluido trinsito en ambos sentidos entre Espafia y Cuba, con el paso
del tiempo fue creciendo la distancia que separaba a los que se quedaron en la peninsula, de
los hijos de aquellos que partieron para construir otra patria diferente en las Antillas,
haciéndole “el favor al rey, en los afios alborales de la conquista, de ir a habitar una Isla
estremecida entre mares y vientos encrespados y de haber mantenido en ella casa poblada,
con armas y caballos, para defenderla cuando no pasaban los hidalgos de dos o tres
centenares y, contando los vecinos del comun, no habia en la Isla mds de quince millares de
almas” (FD: 299). Fue creciendo la distancia entre los espafoles y los insulares hasta el
punto de volverse insalvable, cuando poco a poco el sentimiento criollo se concretiza en
otro de corte francamente nacionalista, con lo que el desprendimiento de la madre patria se

vuelve inminente.

5.3 La tierra, nuestra tierra

Después de tres generaciones nacidas en la isla de Cuba, los vinculos de este linaje con ella
se tornan sumamente profundos, no sélo por el tiempo transcurrido, sino sobre todo porque
el lugar que en ella se ha forjado la familia ha sido uno muy bien guarnecido, con cargos,

privilegios y otros multiples beneficios de por medio. “Ha sido el xvII el siglo de los de la
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Torre, como fue el XVI de los Roxas y los Sotolongo. Ninguna duda de que, para siempre
jamds, la Isla serd para ellos la tierra. El duelo del desarraigo y el exilio de Espafia ya se
sienten como un fardo ajeno” (FD: 291), dice la narradora cuando su relato llega
precisamente al final del siglo XVII. El destino no les serd tan favorable en los afios por
venir, pero tampoco puede decirse que la vida les haya sido completamente fécil en el
pasado, ni que con sélo arriesgarse a cruzar el océano hayan llegado a un paraiso como

aquel descrito por Isidoro de Sevilla y tan bien recordado por los navegantes (FD: 118).

5.3.1 El paraiso

Las incipientes referencias sobre las maravillas de América llegan a oidos de los primeros
protagonistas de este relato. “Atn no se publican las cartas de Pedro Martir y ya corren de
boca en boca, salpicadas de fantasia andaluza, noticias de las islas nuevas aderezadas con
versiones grandiosas de los suefios del Almirante y anuncios del encuentro providencial, en
algin prodigioso paraje, entre el cielo del Sefior y la abigarrada tierra de los humanos” (FD:
114). Es justamente el suefio de la isla, del paraiso terrenal, de la Edad de Oro (que para
algunos, implica la inocencia; para otros muchos, el codiciado metal), el que impulsa a un
sinfin de europeos a exponerse mar adentro.

A pesar del cambio radical que todo esto implico en el desarrollo de numerosas
vidas y culturas, se supo siempre que la decision de probar suerte en las Indias se fundaba
en gran medida sobre meras palabras. Ya se lo decia Juan de la Torre a su amiga Isabel de
Roxas para tranquilizarla cuando estaban por partir sus hijos y cufiados: “son consejas y
engaifiifas: no vayas a creer que andan por alli criaturas de un solo 0jo, o enanos
descabezados, o gigantes con cabeza de perro” (FD: 118); pero el hecho es que muchos

hombres no sélo si creyeron en lo escuchado sobre el paraiso terrenal, la fuente de la
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juventud, el dorado y otras leyendas, sino que ademds las reforzaron aportando sus nuevas
informaciones. Asi lo hicieron las cartas que mandaban a los madrilefios los primeros
familiares que hasta la Isla llegaron; en sus descripciones abundan tantos portentos y
prodigios que hacen pensar a sus lectores que “un polvillo dorado, que se desprende de las
arenas de los rios como por magia, lo envuelve todo”, hasta el punto de hacerlos dudar:
“(Utopia se llama esa isla? No. Se llama Cuba” (FD: 119).

Sin embargo, se sabe que no todo fue dulce en la vida de los primeros tiempos de
esta colonia. Resulta inevitable que también a los espafoles les lleguen noticias de su otra
faceta, la de: “aquella isla lejana y despoblada, donde, sin salario ni provecho, y entre
querellas de vecinos que se disputan poderes y preeminencias y de obispos que los
excomulgan por quitame alld estas pajas, procura otra vez poner orden y concierto,
sensatez, prudencia y algo de justicia, entre viruelas y huracanes, deudas y contrabandos, el
virtuoso y obstinado Manuel de Roxas” (FD: 122). En efecto, a la isla idilica de cuando en
cuando la sacuden la inseguridad y la violencia, entre pugnas internas, intrigas,
alzamientos, huracanes, terremotos, corsarios, piratas, pestes y otros muchos infortunios.
En consecuencia, los resultados logrados paulatinamente para construir en la isla de Cuba
un paraiso social sobre otro natural, nunca estan del todo asegurados.

Pero en la tierra firme espafiola tampoco resultan garantizados los privilegios
“eternos” que por ley ha merecido Juan de la Torre y, por ende, también sus descendientes.
De ello da testimonio el complejo pleito de Hortaleza (FD: 126-136), cuyo copioso

. . . . 162 P .
expediente encuentra Julieta Campos en el archivo de Simancas.'® En él se describen los

162 : z . . .
% No sin razén, en la novela el siglo XVI se caracteriza como “El siglo en que cada palabra fue

escrita, copiada y vuelta a copiar. La buena tinta y la blancura del papel garantizaban que lo escrito
quedaria inscrito para siempre jamdas. Ningin siglo tan escrupuloso, hasta la obsesién, para
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procesos legales por los que durante diez largos afios tuvieron que pasar los nietos para
defender su condicién de hidalguia, la cual pende de los testimonios orales que dan sus
vecinos y de aquella perdida carta de privilegio y confirmacién que tantos afios atrds el rey
le otorgd a su abuelo. Al dar cuenta de las dos versiones radicalmente opuestas sobre el
antiguo conflicto entre labradores e hidalgos, entre la gente comiin y los privilegiados, la
autora cuestiona la autenticidad de los mecanismos de la justicia y el orden social, los
cuales por supuesto tienden a inclinarse a favor de quienes cuentan con mayores medios
—no como aquel otro pleito legal de 1620 en Puerto Principe entre Juan de Miranda y
Pedro de la Torre Sifontes, en el cual ambas partes pertenecen a la nobleza y el juicio
depende ain en mayor grado de los testimonios, s6lo que éstos tampoco son undnimes:
“Las escenas se van componiendo, les ponen y les quitan incidentes, segun la procedencia
de la informacidn, la simpatia, los parentescos” (FD: 216)—. Al mismo tiempo, por medio
del episodio del pleito de Hortaleza, Julieta Campos resalta el hecho de que la
bienaventuranza que implican las libertades y exenciones que traen consigo los titulos,
nombramientos y cargos (de los que no pocos de sus antecesores gozaron), en muchos
sentidos, al igual que la bonanza de las Islas Afortunadas, estd fundada sé6lo en palabras. Y
las palabras, ademds de ser artificiosas, no siempre provocan el resultado buscado: para
cuando en 1725 el primo Ambrosio de Zayas-Bazan y Sotolongo, quien fue alcalde de La
Habana, redacta una Carta de Relacion de la Isla de Cuba “para los ojos del rey, con el
proposito de atraer sobre la Isla una mirada condescendiente”, el rey la manda directamente

al archivo (FD: 302).

registrarlo todo” (FD: 181). Esto explica en parte la importancia tan grande que se le concedia a la
palabra escrita, capaz de autentificar, dar testimonio, probar y garantizar “la verdad”.
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Bien sabe Juan Bautista de Roxas que el peso de su apellido se asienta en una
leyenda, la de su tio abuelo Manuel de Roxas, y que entre esa leyenda y una existencia
edénica hay una importante diferencia, pues la fama y los honores, en su caso, como en el
caso de muchos otros descubridores y conquistadores del Nuevo Mundo, no implicaron
paz, riquezas ni felicidad al final de su vida:

Manuel de Roxas, el més ilustrado de los conquistadores. El que tuvo que irse al

Perd, a buscar de comer, al cabo de la vejez. El que pensé que estaria mas cerca de

Dios en las alturas del Cuzco que en las caldeadas haciendas que foment6 en

Bayamo con su pariente Diego Veldzquez. El que emigré con la honra intacta. Con

fama de probo y pobre. A pesar de las encomiendas que le depar6 el parentesco con

el Adelantado. Fama de recatado en no recibir dddivas; fama de endeudarse para
cumplirle al emperador, ansioso de llenar las arcas vacias con los destellos del oro
que fantaseaba en la Isla. Fama de haberle dejado el escenario a trepadores,
ambiciosos y corruptos. Fama de evitador de discordias. Fama de velar por los
indios, de empefarse en permitirles vivir libres, de su industria y su trabajo, en

pueblos de espafioles (FD: 156-157).

Pero también sabe que mas se debe el peso de su apellido a la “tozuda persistencia” del otro
hermano, Juan de Roxas, “que no emigro. [...] Que se afianzo en las arcas y en las tierras”,
es decir, que no se dejo llevar por sueios y fantasias, por lo que “se mantuvo, incélume,

como su casa” (FD: 157), a salvo de los engafiosos efectos de las palabras, que como el

destino, hacen y deshacen vidas, fortunas y paraisos.

5.3.2 La conquista
Tras un periodo de reconocimiento del territorio cubano en el que el bojeo del marino

Sebastidan de Ocampo confirmé la insularidad de Cuba en 1508, 13 Jos espafioles se

'% Ya en el célebre mapamundi del cartégrafo Juan de la Cosa publicado en 1500 (el primer mapa
del Nuevo Mundo) Cuba figura como isla. Esto a pesar de que afios antes €l y toda la tripulacion del
segundo viaje de Colén en 1493 se hubieran visto obligados a jurar que Cuba no era una isla, sino
una peninsula del continente asidtico, como lo quiso creer el Almirante (cf. Ballesteros, 1954; y
Olagué, 1957).
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decidieron a conquistarla en 1510, casi dos décadas después del primer viaje de Colén. Para
ello no sélo fue necesario dominar violentamente a los habitantes nativos, fundar ciudades,
garantizar los medios para la supervivencia, reproducir el orden social y politico conocido,
establecer el sistema de encomiendas y explotar los recursos naturales de la tierra. También
hubo que sembrar por todas partes hijos y raices para incrementar la hacienda y garantizar
su debida sucesion, siempre bajo los mandatos de la tradicién que caracterizaron la vision
de mundo de aquellos hombres y mujeres, quienes los recibieron y transmitieron de
generacidn en generacion: “conservar, incrementar, asegurar a la descendencia, no dilapidar
patrimonios” (FD: 319).

Aunque sorprendente y confusa, no es exclusiva del linaje retratado en la novela la
tendencia a las alianzas y las sociedades consanguineas, ratificados en matrimonios
endogamicos y parentescos enredados. El hecho de entrecruzar sangre e intereses en este
“reincidente laberinto genealdgico”, como lo denomina la propia narradora (FD: 396), es un
“remedio reiterado”, un “seguro de vida”, un “aval de permanencia” (FD: 300, 289, 290).
En La forza del destino, todo queda contenido en el entramado de bienes y enlaces
familiares: las primeras villas —Baracoa, Bayamo, la Santisima Trinidad, Sancti Spiritus,
Santiago de Cuba, asi como San Cristobal de la Habana y Puerto Principe (las dos en donde
se desarrolla la mayor parte del Primer tiempo de esta novela)— son tan pequefias que casi
todos son deudos, explica el texto (FD: 207), y la herencia se convierte en “la mas
irrebatible de las armas [...] ese eje imaginario por el que pasan [...] todos los vinculos con
el poder y la gloria” (FD: 209).

Pero ademds de la herencia, los nuevos habitantes de la Isla se vieron obligados a

proteger sus limites, pues el hecho de ser un territorio insular mds implicaba invasiones y
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desastres naturales que la seguridad deseada: el agua protegia a la Isla, pero también la
asediaba. En varios pasajes dispersos, la novela retrata como dvidos corsarios, piratas y
filibusteros (entre ellos los famosos Jaques de Sores, Francis Drake, Henry Morgan y
Michel de Granmmont) asolaron la Isla y saquearon sus bienes, manteniendo a sus
habitantes espantados y en pie de guerra durante los primeros siglos de la colonia. Fueron
tiempos de resistencia, mas que de indolencia: “Acosada la Isla, en casi todas sus playas,
por ataques de franceses, ingleses y holandeses, expuesta y zarandeada por el fuego, el agua
y el viento, no es precisamente un sereno remanso de sosiego y de bonanza” (FD: 273).
Como se sabe, para salvaguardar el comercio espafiol, se destinaron grandes
recursos a financiar la construccion de fortificaciones, especialmente en La Habana, pues
Espana la eligi6 desde 1561 como punto de encuentro de sus flotas antes de partir juntas
hacia la peninsula. Justamente el padre de la esposa de uno de los eslabones importantes del
linaje de Julieta Campos, Gregorio de la Torre Sifontes, es nada mas y nada menos que
Francisco Calona, el ingeniero que durante veinte afos se encargd de construir La Fortaleza
(FD: 173-175). No obstante los numerosos beneficios econdmicos que esto significO para
los habitantes de La Habana, también implicé altos costos que pusieron en evidencia que la
fortificacion de la ciudad no fue suficiente para evitar la invasion de otro tipo de males:
[...] en La Habana recala la resaca que dejan las flotas reales. Mercaderes
quebrados. Mujeres huidas. Facinerosos y vagabundos de toda laya. Frailes en
habito de legos, deportados, pillos, pleitistas, buscadores de fortuna, tahdres: un
muestrario de aventureros que se mezclan y se confunden con pasajeros prepotentes,
hijos de virreyes y de familias rumbosas de la Tierra Firme y de la Nueva Espaiia,
que cometen tropelias en casas respetables, agraviando a padres y maridos.
Refugiados de la Florida, mercaderes, artesanos ndmadas, genoveses, portugueses y

flamencos haciendo tratos entre si y con estantes y vecinos arraigados en el puerto
mads ajetreado de la Indias (FD: 163-164).
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Al mismo tiempo que, para bien o para mal, fisica y politicamente se hacian mas
rigidos los limites de la isla de Cuba, la mayoria de sus habitantes optaron por hacerlos
permeables a conveniencia, al establecer relaciones de contrabando con los navegantes y
filibusteros de otras naciones diferentes a Espafia. Rescate lo llaman, y no hay uno que no
esté en €l implicado: “todos, [...] clérigos, jueces y otros funcionarios de confianza, trajinan
sin sosiego en tratos prohibidos con franceses y flamencos, proveyéndolos de bastimentos y
cueros por montes y puertos y recibiendo, a cambio, cuanto pueden surtir la Europa y la
China para saciar el apetito de bien parecer de la gente sefialada” (FD: 186). Asi, los
habitantes de la Isla pronto se las ingeniaron para encontrar, con sus propios medios y
recursos, diferentes formas de sobrevivir a la monotonia y al encierro, burlando los limites
impuestos por la ley a través de la clandestinidad, los frecuentes indultos y, en el peor de
los casos, el pago de multas.

Tal contradiccion entre, por un lado, las severas prohibiciones y restricciones al
comercio de Cuba impuestas por Espafia, y por otro, el dindmico intercambio de
mercancias, bienes, gente y cultura que existia a lo largo y ancho de toda la Isla, a pesar de
las leyes promulgadas, queda simbolizada en la novela al comparar a Cuba con una enorme
embarcacion en medio del océano, pero inmoévil: “En la encrucijada del Golfo, el océano y
el Caribe, la Isla es un gale6n empavesado, surtido hasta los topes y bien fondeado. Un
galedn exuberante y pletérico, que no va a ninguna parte” (FD: 331). Como ya se ha visto,
no es la tnica vez que en La forza del destino la Isla se asocia con un barco. También se lee
en otro pasaje, por ejemplo, que los habitantes de la Isla “navegan en un buque medio
desmantelado y a la deriva, al capricho de tormentas y abordajes. Se abroquelan, para no
irse a pique, en aquella osada inclinacién a desafiar el destino que empujé a sus mayores a

probar fortuna en Indias. El desafio es, entonces, resistir al naufragio entre la furia de la
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naturaleza, la insidia de la enfermedad y la rapacidad desembridada de los hombres™ (FD:
276). Después de tantos siglos y a pesar de haber llegado ya a la isla, sea esta un espacio de
abundancia o de despojo, el viaje y la aventura en ultramar contindan. Pero ;qué es
realmente lo que se quiere conquistar?, ;hacia donde se dirige la interminable travesia y

bajo qué impulso?

5.4 El cuerpo de la Isla

La Isla aparece en La forza del destino constantemente como el objeto del deseo. Desde que
los primeros familiares deciden probar suerte en las Indias y Maria de la Torre, al ser
obligada a contraer matrimonio en Cuba con alguien que ni siquiera ha visto, comienza a
sofiar con Cuba. En esencia, la isla que los hombres afioran, la que imagina Maria y la que
tantos otros descendientes de este linaje quisieran tener, habitar o crear, es la misma: es

perfecta. Pero no siempre resulta asequible ni permanente.

5.4.1 La pasion

Si el destino de este linaje estd marcado por el viaje —aquel que transporta su simiente de

la peninsula espaiiola a la isla mas grande de las Antillas—, igualmente lo estd por el deseo.
Durante su travesia por el Atlantico, en Maria de la Torre se despierta la pasion amorosa, y
ésta no dejard de habitarla hasta su muerte. En una extrafia coyuntura que mucho recuerda a
la tragica leyenda de Tristan e Isolda, Maria de la Torre se enamora profundamente de su
primo Juan Bautista de Roxas, en medio del mar, antes de que €l cumpla con su obligacién
de entregarla a su futuro esposo, Diego Sifontes, quien la espera en Cuba. Es asi como

Maria de la Torre llega a la isla antes de tocar tierra firme: inesperadamente el barco en
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movimiento se convierte en ese espacio ideal, en el lugar sofiado del encuentro. Muchos
afios mds tarde, dirigiéndose a su amado en una carta imaginaria que no llega a escribirle,
evoca esa experiencia de comunién vivida por ambos y sélo permitida por el agua que los
rodeaba, o en otras palabras, que los abstraia de su determinante realidad y de los
condicionamientos de la época:
Fue una pureza demasiada, como si lindara en la locura, un encantamiento.
Navegamos entre veldmenes radiantes, surcando soles y lunas y deshaciéndose el
tiempo. Deshaciéndose el miedo. El miedo de bordear el abismo. El miedo de amar
ese miedo. La altamar, nuestra para siempre. [...] Bajo el manto de la Virgen

surcamos el océano y ella permitié que yo te amara y ti me amaras. jBenditas ella y
la nao! Nuestra isla para errar entre islas (FD: 195).

Aunque Maria y Juan Bautista se amaron intensamente durante toda la vida, su
amor nunca llegé a consumarse fuera del mar, como si lo hizo el amor de Tristan e Isolda, a
pesar de la terrible traicion que cometian y de las multiples convenciones que violaban. Por
el contrario, estos personajes del siglo XVI no se atrevieron a desafiar su destino, ni
pudieron liberarse de las restricciones del orden social, religioso y moral en el que
crecieron, especialmente esa contundente sentencia que reza: “amar demasiado es pecado
mortal” (FD: 143), que tanto influy6 en el dnimo y las decisiones de Marfa.

Las limitaciones siempre acompafiaron al “oscuro y turbulento deseo” de Maria de
la Torre, un deseo “poderoso como una gigantesca ola del insondable océano” (FD: 336)
(nétese como esta comparacion prolonga el campo semdntico de la citada anteriormente,
pues el objeto descrito se mantiene en medio del mar, pero ahora con un movimiento
autonomo y mds perceptible). No obstante, con todo y esos obstaculos, su pasién fue
transmitida a varias mujeres de su descendencia, tanto por la sangre, como por boca de las
sobrinas de Candelaria y otras sucesivas esclavas que a lo largo de los afios se encargaron

de seguir contando y aderezando a su gusto la leyenda de la abuela: “tu pasion sigue
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irradiando. [...] la llama de ese deseo que nunca acabd de cumplirse nos sigue habitando”
(FD: 291), dice la narradora, con lo que da a entender que incluso perduré hasta llegar a su
propia generacidn nacida ya en pleno siglo XX. Lo anterior no sorprende, dado que se trata
de un linaje construido (durante muchas generaciones) con base en matrimonios por
conveniencia, que propician las alternativas pasiones secretas como una forma de curar las
penas del alma. Pero si bien los hombres pueden desahogar sus impulsos en amores
furtivos, algo bastante frecuente en las biografias trazadas en la novela, las mujeres, en
cambio, como era de esperarse, estin condenadas a reprimir sus sentimientos.

Muy pocas de ellas constituyen la excepcion. Por ejemplo, la abuela paterna de
Carmen Zayas Bazan, “una mujer valiente a la que no le arredrd vivir a la luz del dia un
amor profundo pero no consagrado” (FD: 532). Otro caso es el del personaje de Terina de la
Torre. Como su tan lejana abuela, también conoce el deseo sensual durante una travesia por
barco, uno que no la lleva al matrimonio todavia, sino en el que acompaiia al cadaver de su
padre de vuelta hasta La Habana (es el afio de 1915). En el proceso de asimilacion de una
experiencia completamente nueva para ella, la muerte, se entremezcla otra igualmente
poderosa, el erotismo. Pero a diferencia de tantas y tantas otras mujeres de su pasado
familiar que vivieron reprimidas y abnegadas, ella si se deja llevar por la pasion que le
despierta Chen Chi Huan, un apuesto joven chino con quien su hermano ha hecho amistad.
El encuentro es intenso, (y en otro sentido sumamente diferente del de la historia de Maria
de la Torre) ingravido y aislado: “No importa nada lo que pueda suceder después. No hay
después: s6lo un presente puro y deleitoso, que se basta, y que no requiere de pasado ni de
futuro” (FD: 642), piensa Terina, movida por el impetu de un encuentro que la hace sentir
intensamente viva. A pesar de este episodio aislado de rebeldia, Terina llegard después al

matrimonio con otro hombre, Aurelio, de quien si se enamora profundamente. El la hara
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sufrir mucho alargando indefinidamente el noviazgo e, irénicamente, después de tan larga y
agonizante espera, Terina termina por desilusionarse de la mondétona domesticidad en
pareja. Pero lo importante es que ella si se casa por decisién propia y siendo consciente de
que posee “una libertad de albedrio que la vuelve capaz de la més insospechada autonomia”
(FD: 658).

Sin embargo, el paso hacia este tipo de emancipacion individual lo da antes una
sobrina bisnieta de otra de las lineas del linaje, Vicenta Agramonte, al comenzar el siglo
X1X. Casada con un primo al que no ama, sin titubear se deja llevar por los encantos de un
forastero francés que se le cruza en el camino. En un gesto de un romanticismo anticipado,
llega el momento en que decide dejarse dar un balazo por su amante, quien inmediatamente
después de que ella cae muerta a sus brazos, se suicida, “cumpliendo un sombrio pacto de
amor” (FD: 362), y a la vez, augurando en la novela el nuevo rumbo turbulento (y en
muchos sentidos sumamente violento) que tomard la vida en la Isla a partir del siglo que
apenas comienza.

Esta historia marca profundamente a otro personaje, Bernabé de la Torre y Boza. El
también, como Vicenta Agramonte, se consume en el fuego de la libertad. Sin embargo, la
libertad para este Bernabé es de una indole muy distinta; desde su muy auténtica
idiosincrasia, ser libre equivale a disfrutar la vida. Muy pocas veces en las casi ochocientas
paginas de La forza del destino se describe esta otra cara que puede llegar a adoptar la Isla,
me refiero a la més deleitable indolencia a la que invitan su exuberante y hermosa
naturaleza. Ningln otro personaje goza de “la ricura del oleaje manso impregnado de ese
sol tan picante” (FD: 368) como aprendié a hacerlo desde nifio y siguié haciéndolo como
adulto Bernabé, quien “a veces llega a pasar dos o tres noches durmiendo en hamacas en

algin colgadizo de pescadores, embriagdndose de sol y de agua con la sensacion de libertad
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mads exultante que conoce, s6lo comparable con esa pérdida gozosa de si que a veces le ha
proporcionado el amor” (FD: 376). Totalmente alejado de los temas de politica y economia
que ocupan al resto de los hombres de su familia, este extravagante personaje que le da un
giro radical a la secular y ordenada trayectoria de su estirpe, disfruta de la buena vida en
Santiago de Cuba, entre sus escapadas al mar y sus visitas a los cafetales, las tertulias, el
teatro y los conciertos. En su particular temperamento tiene mucho mayores resonancias el

llamado de la complacencia que el deseo de poseer.

5.4.2 La ambicion

En cambio, Diego de Zayas, otro personaje de esta saga, sabe muy bien como combinar

esas dos fuentes de felicidad en un sélo suefio, el que construye alrededor de la Isla de

Pinos. Varios de sus antecesores tuvieron antes el mismo anhelo, pero en ninguno de ellos

llegé a ser tan ardiente ni tan elaborado:
Lo asedia, como un desafio, la soledad desperdiciada de un pedazo de tierra que
flota al sur de la isla madre, como una hija crecida, pero incapaz de desprenderse.
Imagina entonces poseerla como a una doncella que no le hubiera abierto a nadie su
lecho de virgen. Suefia hacer con la hija lo que la generacién de los abuelos hizo
con la madre: apropidrsela, roturarla, abrirle senderos entre las frondas, tumbarlas
para que pasen los ganados, incorporarla al mercadeo de las compras y las ventas,
ponerla en el mapa de navegaciones por el Caribe como un puerto de auxilio y
buenaventura para las embarcaciones de pendén castellano y un detente para las
velas rivales. Tan remoto ya el tiempo de pacificacion de Cuba, codicia a la Isla de

Pinos como una insula a la medida de sus impetus, sus ambiciones y sus deseos (FD:
261).

La asociacion entre la isla y la mujer no serd en la vida de Diego de Zayas sélo
metaférica. Al mismo tiempo que desea apropiarse, dominar y volver funcional ese
territorio insular al sur de Cuba que le parece tan favorable y a propdsito para sus idealistas

planes —tanto por su tamafo y posicién, como por la distancia y a la vez cercania que
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mantiene con la isla madre—, también anhela llevar hasta ahi a su amante, Olaya, una
mulata que desde la primera vez que la vio lo mantiene embelesado: “los arrebatos
amatorios de la mulata le imprimen a la fantasia de disfrutar de un feudo propio la
pecaminosa seduccion de lo salvaje y lo prohibido” (FD: 268). Es asi como el deseo de
posesion de su pequefa isla indéomita se mezcla en Diego de Zayas con una fuerte
seduccion por la transgresion y la fuga: “Olaya y la isla que flota al sur, en espera de su
tutela, le depararan el prodigio de hallarse a un tiempo en el punto de partida y en el punto
de llegada, sin tener que entregarse a los riesgos de las inclemencias del océano” (FD: 269).

No obstante, a falta del consentimiento de la corona espafiola para realizar sus
suefios, Diego de Zayas es “Exiliado, antes de haberlo gozado, de su fantaseado paraiso, de
su propia Isla de Utopia” (FD: 270-271). Los gobernadores de La Habana y de Santiago
consiguen convencer al rey de la imprudencia de crear un sefiorio feudal en la jurisdiccion
de Cuba, y la Isla de Pinos se mantiene todavia por mucho tiempo como “un fundo
ganadero infestado por cocodrilos voraces” (FD: 331), que en un futuro no muy lejano se
verd convertido en un lugar de reclusion forzada. Con este episodio, una vez mas Julieta
Campos dibuja —a escala— en su texto la reiterada sobreimposicion del suefio de una isla
idilica sobre la realidad no tan afortunada de otra, y viceversa.

El apetito de poder y posesion serd compartido por casi todos los hombres del
“Primer tiempo” de este linaje, cuyas vidas se dedican casi exclusivamente al ejercicio de
cargos, al manejo de hombres y armas, a la administracion de hatos, estancias y otras
heredades, a la litigacion de sus bienes y caudales, y, por supuesto, a ver continuada su
influencia y aumentado su patrimonio en cabeza de sus herederos. Sin embargo, no sélo

desde el interior de la Isla se codician sus bondades. Principalmente Estados Unidos,
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apoyado por el movimiento anexionista al que se alude en la novela al hablar de Narciso
Lépez (FD: 413), pero también otras naciones extranjeras se vuelven cada vez mads
conscientes tanto de su posicion estratégica, como de las posibilidades de su explotacion.
“La Isla es la llave de América y en La Habana estd el alma del cuerpo americano. Ninguna
otra colonia despierta tanta voracidad” (FD: 329), porque Cuba se convierte en “la manzana
mas apetecible en el paraiso de las West Indies” (FD: 565). A las amenazas externas se unen
las muy perniciosas debilidades internas, entre las que mdas pesan la esclavitud, las
ambiciones personales y la fragmentacion de fuerzas. Cuba se convierte pronto, desde la
perspectiva de varios de los personajes mds lucidos retratados en el texto, en una isla al
garete, vulnerable y doliente a la que es necesario reconquistar para sanar y salvaguardar.
Algunos optan por las reformas liberales; otros muchos, en cambio, por el levantamiento
armado. De cualquier forma, todos saben que para lograr este objetivo serd necesario un
enorme esfuerzo, arrojo, voluntad, tenacidad y conviccion (ahi aparecen enlazados entre las
biografias narradas los nombres, las ideas, las audacias y los sacrificio, por un lado, de
Francisco de Arango y Parrefo, José Antonio Saco, José Maria Heredia, Felix Varela, José
de la Luz y Caballero... y por otro, Ignacio Agramonte, Joaquin de Agiiero, Carlos Manuel
de Céspedes, Francisco Vicente Aguilera, Antonio Maceo, Maximo Go6mez, Salvador
Cisneros Betancourt y Garcia Calixto, entre muchos otros).

Mientras que dentro y fuera de la Isla se gesta y desarrolla el movimiento
independentista, la trayectoria de la estirpe retratada toma un giro abrupto e inesperado al
comenzar el siglo XIX. Se trata de una vuelta de tuerca en la que sus integrantes se van
liberando paulatinamente del lastre del pasado, con todo y su abolengo, para aprender a
construir pacientemente con su propio trabajo y esfuerzo “una existencia fundada en el

mérito propio, el empefio, la constancia y el respeto por la inteligencia” (FD: 406).

286



Significativamente, conforme se va consolidando esta transformacién en la familia
retratada, en la novela se alude a la gestacion de lo que se convertiria unas décadas mas
tarde en el dspero proceso de la abolicion de la esclavitud en la Isla (1880-1886). Asi,
Julieta Campos hace confluir estas dos vias de emancipacion en una misma idea: “Toda
propiedad es sagrada, pero, sobre todo, la que ha de tener el hombre sobre si mismo y sobre

su trabajo” (FD: 459).

5.4.3 La aspiracion

En el dltimo tercio del siglo XIX (novelada en la parte final del “Segundo tiempo” de La
forza del destino), otros personajes también desearon la Isla y se dedicaron a conocerla,
cortejarla y conquistarla, como si fuera una mujer de cualidades absolutas y perfectas, a la
que evocaban en su imaginacion, su pensamiento, sus discursos y casi todos los actos de
sus vidas. Evidentemente, uno de ellos fue José Marti, representado en la novela en gran
parte a través de su matrimonio y su paternidad, ambos fallidos desde el punto de vista de
las dos figuras abandonadas (mujer e hijo) y de la convencion social. Pero, como bien sabe
Campos, al fin y al cabo eso poco influy6 en la memoria que la Historia construy6 de
Marti, dado que su familia fue sacrificada en pos de un ideal que se considera mucho mas
elevado y duradero: el suefio de la libertad nacional.

Julieta Campos enfatiza en su narracion la metdfora con la que en tantos de sus
escritos Marti compara a la Isla con una mujer. No evita la autora la mencién al caracter
enamoradizo de aquel que pronto se convertiria en apdstol, héroe y martir nacional. Pero se
concentra sobre todo en uno de sus amores mds profundos: el que sostuvo por algin tiempo
con Carmen Zayas Bazan, hija de su amigo Francisco Zayas. Ya desde el periodo de

reconocimiento y cortejo entre los futuros esposos, a Marti se le confunden sus dos
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incipientes amores: los que comienza a cultivar por Cuba y por Carmen. Ella presiente esa
pasion de Marti que poco a poco la va enalteciendo hasta convertirla casi en una esencia
incorpdrea, parecida a su idealizada concepcion de la Isla; pero estd tan enamorada, tan
fascinada, como todos, con sus palabras y su presencia, que ilusamente decide creer que
con el tiempo se le ird pasando, sobre todo cuando €l aterrice sus pies en la realidad
cotidiana de una existencia ordinaria. Nada mas lejos de sus planes: Marti “se sabe
brillante. No sélo eso sino que se siente abocado a cumplir una misién: asegurar que no se
extinga entre los cubanos el espiritu libertario” (FD: 490); tiene claro que ese es su destino y
agilmente encuentra las formas para asumirlo y cumplirlo con creces.

No tarda mucho Carmen en darse cuenta de las prioridades de su marido; tampoco
ignora que su esposo sostiene relaciones paralelas con otras mujeres. Pero lo que mas la
perturba es su atraccion por la muerte, a la que finalmente lo lleva su profundo amor por “la
Tierra, la Isla, la Patria, la rival de verdad, la tnica con la que sabe que no puede competir
—o percibe de repente en un destello de lucidez— con la que no podrd jamas competir
porque es el reflejo, magnificado, de la imagen paradigmatica que €l tiene de si mismo. Lo
ve de negro, de luto por La Amada, por la tnica que €l ha anticipado ya como viuda
entristecida, eternamente en duelo por el sacrificio del Amado” (FD: 527). Asi, en medio del
desamor y el abandono, Carmen aprende a reconocer que ha perdido la partida, mucho
antes de perderlo para siempre a él, cuando cae herido de muerte el 19 de mayo de 1895 en
las costas de una etapa de la guerra libertaria que apenas comenzaba. El “escogid la muerte
que queria. Holderlin se fundi6 con la noche en las islas griegas: Marti, en la isla nuestra, o

mejor, en la que ¢l se inventd”, resume uno de los personajes (FD: 560).
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Varios meses antes, cuenta la novela, José Marti habia coincidido con Carlos de la
Torre en Nueva York; fue el primero y dltimo encuentro estas dos grandes figuras. Para
entonces Carlos ya habia terminado sus estudios y comenzado su vida profesional con
mucho éxito y miltiples reconocimientos, que habian llegado a oidos del libertador. Este le
confiesa: “jCuanto le envidio, doctor, sus excursiones. Usted le conoce todos los secretos,
(verdad?, usted la visita y la corteja como a una novia y, a la vez, tiene con ella intimidades
de amante. No puedo negar que ese trato suyo con la Isla me llena de celos” (FD: 545). En
efecto, ambos personajes comparten una misma atraccion por la Isla. Pero, aunque también
Carlos aspira a verla libre, su pasion por ella tiene otra fuente: el saber.

Su padre, Bernabé de la Torre y Ferndndez, es el primero del linaje en volcarse al
ambito del conocimiento, al verse obligado a elegir un oficio cuando, a causa de su propio
padre (Bernabé de la Torre y Boza, mencionado antes), su rama familiar conoce el declive
econdmico. Comienza a estudiar Leyes en La Habana, pero pronto se cambia a la Facultad
de Filosofia para luego ejercer como docente, decision tomada gracias al consejo y la tutela
de su futuro suegro Santiago de la Huerta, quien ademds lo presenta con José de la Luz y
Caballero y lo incita a involucrarse con el proyecto del colegio La Empresa del Siglo XIX.
Es en la voz de José de la Luz, y de Francisco Jimeno y Felipe Poey (otros dos grandes
maestros de su hijo Carlos) como en la novela se introduce el pensamiento de la Ilustracion,
el entusiasmo por el Progreso y la fe optimista en la Razén y la Ciencia, ideales que no sélo
atraeran profundamente a Carlos de la Torre, sino también a su hermano Julio. “Somos un
pueblo todavia informe, apenas un pais incipiente, una Isla abusada, herida, donde hay que
inculcar la razén, la honradez, la inteligencia y cuidar que no se apague la llama que ya
hemos prendido: la llama de una conciencia de nacién [...]” (FD: 421-422), le dice en uno

de sus primeros encuentros José de la Luz y Caballero al padre de Carlos y Julio, haciendo
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eco del destino que supo suyo José Marti, pero atribuyéndoselo ahora a la noble tarea de la
educacion.

Reflejando el complejo proceso histérico que implicé la lucha por la liberacién de
Cuba, a lo largo de la segunda mitad de la novela estos ideales seguirdn contrastdndose con
los de la alternativa de la lucha armada o las manifestaciones y acciones violentas de
protesta; lo anterior se concretiza en el texto cuando se deja sentado cémo los efectos de la
Guerra de los Diez afios diezmaban los progresos de la fundacién y el desarrollo de
instituciones educativas: “Es dificil persistir en educar cuando en la mitad de la Isla hablan
el fuego y el machete y, por otra parte, es imposible no sentirse solidario con los que han
elegido el fuego y el machete” (FD: 479). Si bien tanto el padre Bernabé como después los
hijos Carlos y Julio comulgan con la causa libertaria, y de forma tangencial llegan a
apoyarla o se relacionan con gente que si puede hacerlo econdmicamente (como el
matrimonio de Luis Estévez y Marta Abreu), su camino personal siempre serd el de la via
pacifica de la educacién y el conocimiento. En su isla sofiada no hay olor a pdlvora ni a
sangre ni a muertos.

Es frecuente que en la literatura sobre la historia de Cuba sus autores no puedan o
no quieran disimular su inclinacién hacia alguna de las posturas en conflicto —por ejemplo,
Julio Le Riverend, quien escribe que los resultados que obtenian los liberales o
autonomistas no eran los apropiados, que sus criticas contra Espafia eran un engafio a las
masas y que la paz que defendian era s6lo “para que los colonialistas explotadores gozaran
de sus privilegios y beneficios” (Le Riverend, 1997: 63)—. En La forza del destino, Julieta
Campos, en cambio, a través de la caracterizacion y los didlogos de sus personajes, tiende a

enaltecer a las figuras mds importantes del reformismo liberal pero, simultineamente,
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también reconoce la necesidad, los valores y los importantes logros de la lucha armada. En
otras palabras, la autora tiende a darle voz en su novela a las distintas posturas politicas o
ideoldgicas predominantes en ciertas coyunturas histéricas.

Especialmente en la dltima parte de La forza del destino, el “Tercer tiempo”, en el
que se retrata la vida en la Isla durante la primera mitad del siglo XX, se escucha la
baratnda y “el barullo de la politica” (FD: 728) a través de los comentarios de Carlos de la
Torre, del diario que lleva su hermano Julio de la Torre y de aquel otro diario en el que
anota algunas impresiones su hija Terina. De esta forma, el lector se entera de un sinfin de
puntos de vista personales —algunos coincidentes, muchos otros en abierta contradiccion—
sobre la compleja situacion por la que pasé Cuba en su nueva vida como republica. Es una
republica cadtica en la que dificilmente se logra el consenso, porque “Todos creen tener
algo que decir [...] Todos pretenden tomar la palabra y quienes lo logran, se descalifican

9

entre si” (FD: 577-578); una republica en la que “las decisiones se festinan y el mapa de

ad?

fuerzas se recompone dia con dia” (FD: 718). Como resultado, en las dltimas poco méas de
doscientas paginas de La forza del destino vuelven a presentarse de manera yuxtapuesta
(ahora quiza con un ritmo mds pausado e interrumpido que en el capitulo inicial del texto)
algunos de los factores y fuerzas politicas que fueron conformando la imagen y el futuro de
la Isla, calificada en la novela como una “tierra de oradores” (FD: 613) en la que “La gente
se retine a todas horas y en todas partes y se discute incansablemente como si, por obra y
gracia del verbo, por algin prodigio, pudiera constituirse un orden dentro del caos” (FD:

576). Es asi como Campos reitera el énfasis —tan presente en sus escritos— en el poder de

la palabra para construir la realidad.
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En la tormenta, el admirado tio abuelo Carlos de la Torre se ve situado justamente
en el ojo del huracdn. Por una parte es fuertemente atraido por el canto de la sirena de la
politica y el servicio publico; y, por la otra, pretende seguir siendo fiel a su pasioén por la
educacién y por el conocimiento de la historia natural de la Isla. No por nada su hermano
Julio le advierte preocupado: “no es metafora. La politica es un teatrico —a veces tragedia,
a veces farsa, a veces circo— que pretende pasar por «el gran teatro del mundo»” (FD: 623);
“No te dejes tentar por los secretos del poder. Importa, mucho mas, el secreto de la vida”
(FD: 572). Finalmente, Carlos de la Torre acaba por aceptar que si bien de la politica
depende el destino de Cuba, la mayoria de las veces éste se negocia a partir de intereses
individuales y en muy pocas ocasiones a favor del bienestar colectivo. Sin embargo, no por
ello dejara de ser optimista, pues se resiste a que su pais se vuelva “un cementerio de
ilusiones” (FD: 739) o a que se convierta en esa “isla sin destino” de la que le hablaba a su
hermano el desencantado poeta Julidn del Casal. El sigue creyendo en una posible
reconciliacion; en la justicia, el honor, la igualdad social, la libertad y la felicidad; en una
republica democrética, educada y civilizada, con menos cinismo y menos corrupcion; sigue
creyendo, aunque con cierto recelo, en el impetu de las nuevas generaciones, de esos
jovenes que asumen y hacen propio el legado de la mision de una isla predestinada por la

palabra y la ensonacion a ser la Isla de Utopia.

5.5 Los origenes
La evolucion de la genealogia trazada en el libro termina con bastantes pasajes
autobiogréficos, dado que Julieta Campos aparece como personaje por ser uno de los

ultimos descendientes de la saga. He afirmado al analizar la primera novela, Muerte por
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agua, que existe una conexion entre ella y esta parte final de La forza del destino,
precisamente en lo que respecta a la coincidencia de ciertos aspectos novelados de la
biografia de la autora. En Muerte por agua el lector se asoma a la vida intima de
Unicamente tres personajes, quienes son los dltimos integrantes de una familia. Eloisa es
“una viuda que lo es desde hace muchos afios, que ha sobrevivido a su marido y a sus hijos
(menos a Laura, menos a ella)” (MA: 87); y no hay ninguna mencién en el texto que vincule
al personaje de Laura con la maternidad, ni tampoco que hable de la existencia de otro
pariente alguno. Por lo tanto, pareciera que dicha familia estd en peligro de extincion, no
sOlo fisica: todo permite pensar que en un futuro nadie la recordara.

Como Laura en Muerte por agua, Terina en La forza del destino ha sobrevivido a
sus hermanos (Carlos y Julito) y ninguno de ellos, ni tampoco su hermana Nena, llega a
tener descendientes (FD: 679, 740-741). Terina es la excepcion, pues ella si tiene una hija,

164
Pero

una hija unica: Julieta Campos, quien, a su vez, en la vida real engendré a Emiliano.
esa parte de la historia ya no se incluye en la genealogia narrada; la extensa e intrincada
linea familiar acaba de retratarse en la novela con la descripcion del nacimiento de Julieta
Campos (FD: 708-709) y mas tarde con otra serie de escenas aun mas elocuentes, entre las
que destaca el momento en que de nifia se da cuenta de la condicién insular de su mundo, a
través de las palabras de su tio abuelo Carlos, las cuales relacionan a un caracol llamado
Agronauta con la mitologia griega, la aventura, el amor y el viaje entre islas, temas todos
que estardan muy presentes en la futura literatura insular de Julieta Campos:

La hija de Terina se deja llevar, embelesada con los caracoles y las mariposas pero,

sobre todo, con las palabras que el tio abuelo desgrana con tanta soltura: ;a lo mejor

también las palabras pueden coleccionarse? “Se llama el Agronauta”, continua,

“quizd porque en esa concha parece que porta algo en triunfo: el vellocinio de oro
que se robd Jason, después de vencer al dragén con la ayuda de la astuta, pero

14 Justamente, a Terina y a Emiliano estd dedicada La forza del destino.
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perversa, Medea”. Todos los héroes griegos, concluye, iban y venian entre las islas,

en los tiempos en que las habitaban todavia los dioses. “Y Cuba es una isla,

(verdad?”, le responden los nifios a coro. En el trayecto a la casa de San Lazaro, ella

espera ansiosa cada bocacalle, pidiéndole a la madre que, al bajarse del tranvia, la

lleve a ver el mar. “Estamos en una isla”, le informa con aire de suficiencia,

“rodeada de mar por todas partes” (FD: 736).

En las siguientes paginas se describird también la primera nocién que tiene del
viaje, cuando su madre le habla de lo maravilloso que puede llegar a ser éste —vaticinando
que Julieta viajard mucho—, asi como de la ciudad encantada y todavia inexplorada que
parece ser La Habana para los que llegan a ella en barco (FD: 737); su primera experiencia
relacionada con la muerte, la de su abuela materna (FD: 748-753); y finalmente, cuando
antes de salir de la isla, Julieta Campos personaje se despide del tio abuelo Carlos de la
Torre,'® quien en ese momento pone en sus manos varios ejemplares de la revista Origenes
(uno de los cuales contiene “la Cuba secreta” asediada por Marfa Zambrano, texto que
Julieta-personaje leerd durante su viaje en avion rumbo a Paris). En ese mismo encuentro,
el tio Carlos le habla, ademds, sobre el encuentro reciente que tuvo con el director de esa
publicacion, José Lezama Lima, “un poeta extrafio, obsesionado por la insularidad” (FD:
759).

Asi, en la ultima novela, la salida fisica de la Isla por parte del personaje Julieta
Campos queda sellada con la encomienda de difundir y prolongar los esfuerzos por definir,
por salvaguardar la identidad cultural cubana, sus posibilidades de expresién, su
personalidad social, su particular sensibilidad insular; en otras palabras, “la bisqueda de

nuestro paisaje” como la definiria Lezama, quien en medio de esa época de gran

pesimismo, se creyd obligado a levantar el mito de la insularidad (véase Simén, 1970: 15y

'% En realidad Carlos de la Torre y Huerta muere en 1950, tres afios antes de que Julieta Campos
viajara a Parfs.
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Lezama Lima, 1977). En cierto sentido, la forma en que, ya no el personaje, sino la
escritora Julieta Campos cumplié con esta recomendacién al escribir sus tres novelas
insulares se aproxima un tanto a lo que pretendian Lezama Lima y el grupo de poetas al que
éste pertenecia, quienes —se lee en La forza del destino— concebian lo poético como “el
encuentro con la otra historia, la verdadera, la profunda, la secreta”, y en vez de dejarse
arrastrar por la marcha hacia la desintegracién que caracterizaba a la historia de Cuba,
defendian que habia que “sumergirse en lo mas remoto, en [sus] origenes” (FD: 756).

Resulta ser veridico lo que Julieta Campos escribe sobre si misma como personaje:
una vez afuera, “Imaginard como nunca la habia sospechado, desde la lejania, a la Isla” y
con el paso de los afios, ella, como todos —dice—, vivira “empefiada en narrar la Isla” (FD:
757, 759). Viajando hacia sus propios origenes, buscando en “la reminiscencia de la imagen
mitica de la isla americana” (Vitier, 2002: 311), fue como la autora se propuso crear un
universo insular propio, auténomo, que representara y a la vez rescatara a la Isla, su isla-
madre, la isla de su familia. Al final de La forza del destino el lector se entera de que Julieta
Campos (personaje) significa para la abuela Consuelo un punto de salvacion, puesto que
con su sola presencia vuelve a inyectarle vida a un mundo de luto e infertilidad (FD: 723,
740); pero, desde una perspectiva mds amplia, Julieta Campos (narradora) también le da
vida a sus antepasados y su mundo insular, si bien otro tipo de vida y de otra manera.

Es asi como se articula un complejo juego entre la repeticiéon y el movimiento, una
estructura en espiral que recuerda a la imagen de la hermosa concha f6sil de los Ammonites
que tanto apasionaron al malacélogo, Carlos de la Torre. Desde que escribe Muerte por
agua, la autora le da vida (en su ficcidn) a la isla-madre que le dio origen a ella, una isla a
la que regresard en sus narraciones posteriores; en esta primera novela no aparece Julieta

Campos reflejada en ninglin personaje, pero si se consolida a partir de este texto como
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narradora. En cambio, en La forza del destino, engendra literariamente a quienes le dieron
vida a ella en la realidad; a su vez, son ellos los que en la historia contada la engendran

como un personaje que mas adelante narraria a la Isla.
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CONCLUSIONES

1. Literatura insular

Las novelas estudiadas de Julieta Campos son literatura insular porque en ellas la isla tiene
una importancia radical. En los tres textos la isla no sélo es un tema principal (narrativo y
de reflexion), el espacio en el que se desarrolla la historia o las historias, fuente de
imagenes poéticas y motivo estético recurrente, sino que también funciona como metédfora
estructurante de cada una de las tres novelas. A todo esto se suma otro rasgo fundamental
por el que El miedo de perder a Euridice y La forza del destino son literatura insular:
ambos textos hacen una relectura y una revision criticas de la intertextualidad que se ha ido
acumulando en torno a la isla. Por un lado, dicha intertextualidad se aprovecha
intensamente a nivel narrativo. Por otro, sobre todo en un plano metaficcional, ésta aparece
tematizada, problematizada y denunciada. Al respecto, ninguna de las dos novelas satisface
las expectativas del lector, al no ofrecerle al final un sentido o una solucién reconfortante;
por el contrario, como muchas otras manifestaciones del arte postmoderno, por medio de un
doble proceso de legitimacion y de subversion, los textos estudiados ponen en evidencia el
poder de influencia que tienen las representaciones pasadas de la isla sobre las del presente,

pero también los limites y las contradicciones de sus mecanismos.

2. Cuba

La relacién del escritor o de su obra con una isla o region insular especifica puede llegar a
ser determinante, en tanto que cada sociedad insular tiene su propia manera de asumir su
insularidad. En el caso de Julieta Campos, Cuba y su contexto histérico, social y cultural no

s6lo marcan profundamente su biografia, sino también su obra. El lector puede encontrar
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numerosas formas (mas alld de la simple mencién o de la configuracién de ambientes que
evocan esta isla en particular) en las que Cuba resulta ser la isla que esta detras de las otras
islas presentes en su narrativa. Esto es més claro en Muerte por agua y La forza del destino,
novelas en las que La Habana y Cuba respectivamente son los escenarios principales. Pero
en El Miedo de perder a Euridice, a pesar de que entre las multiples y variadas islas que ahi
aparecen son Unicamente dos las referencias directas a Cuba, a lo largo de la novela la
dimension y el contexto cubanos no dejan de translucirse como principio generador de

reflexiones acerca de la isla.

3. El viaje

Mi trabajo propone una lectura del conjunto de la obra de Julieta Campos que adopta la
forma de un viaje: respetando el orden cronoldgico de las novelas estudiadas, parte de Cuba
(Muerte por agua), para desde esta isla originaria comenzar un azaroso recorrido por una
red de representaciones de islas en la cultura occidental (El miedo de perder a Euridice) y,
finalmente, regresar a Cuba, la misma pero a la vez otra Cuba (La forza del destino). A la
manera de las transformaciones que sufre la percepcion del viajero sobre su mundo propio
tras el enriquecimiento que supone la experiencia del viaje, la lectura-escritura-reescritura
que hace la autora de su isla natal se va transformando en cada novela: inicia en el mundo
de la intimidad, lo familiar y la estabilidad; pasa por el desconcierto provocado por la
multiplicidad de estimulos implicitos en la exploracién azarosa de numerosos horizontes
nuevos, diferentes, ajenos; y termina en una revaloracion de la isla natal (su origen, su
historia, la evolucién de las relaciones genealdgicas de la propia linea familiar) a través de

una mirada ampliada por la experiencia de la travesia y también de la vida.
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4. Medios de la representacion de la isla

En Julieta Campos, la representacién de la isla implica ante todo una problemaética del
lenguaje sobre la cual ella indaga a profundidad: ;cOmo expresar, a través del lenguaje
literario, la multiplicidad y complejidad de la realidad? Al estudiar persistentemente en sus
ensayos el fendmeno de la representacion, Campos sostiene que el arte es una manera, no
de reproducir, sino de conocer el mundo a través de un proceso de interiorizacion por parte

del artista. Al crear universos paralelos con su propia vigencia y su propia libertad

—argumenta la autora—, el arte vuelve al mundo expresivo y significativo, lo ilumina, le
confiere un orden y una estructura, colma sus vacios y conjura la amenaza constante de su
muerte.

Estas conclusiones, desarrolladas en profundidad en sus ensayos, se ven reflejadas
en las novelas estudiadas en una de sus caracteristicas esenciales: el énfasis deliberado que
éstas ponen en el propio lenguaje y, en el caso de las sus dltimas dos novelas, también en la
intertextualidad y en la metaficcion. Funddndose en estos recursos, Campos invita al lector
a poner cuidadosa atencion en el proceso de escritura o representacion en si mismo, es
decir, en el proceso por medio del cual los textos van construyendo un universo insular que
no intenta describir una realidad (la isla de Cuba, por ejemplo) anterior al lenguaje e
independiente de éste, sino que se crea exclusivamente a partir y a través del lenguaje, un
lenguaje que s6lo puede ser limitado y condicionado cultural e ideol6gicamente, segin
diferentes formas de percepcion, utilizacién y apropiacion del espacio, asi como distintas
relaciones de poder. Sus novelas son, por lo tanto, una puesta en evidencia del

constructivismo —fundando en el lenguaje y bajo la influencia de un contexto cultural

determinado— de cualquier interpretaciéon que se haga o se haya hecho de la isla y la
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insularidad. La narrativa de Campos subraya, por lo tanto, que ninguna concepcién de la
isla puede llegar a ser absoluta ni neutra. Por todo lo anterior, la isla o la red de islas que
conforman estas tres novelas son relevantes en su calidad de objeto representado, pero igual

0 mayor importancia cobran en ellos los medios mismos de su representacion.

5. Representaciones de la isla
En Muerte por agua, El miedo de perder a Euridice y La forza del destino, la
representacion de la isla adquiere un valor cuyos matices pueden variar de una novela a
otra, pero que en términos generales mantiene siempre una pauta comin. Este concuerda
con la interpretacion que Julieta Campos hace del espacio insular en sus ensayos y se puede
sintetizar en dos puntos principales. Por una parte, la isla es equiparable al sentido, al
orden, a la estructura, a la cohesion y a la integracion que, en opinion de la propia autora, el
arte le confiere a la realidad; en otras palabras, la isla funciona como metéifora de la
escritura o de la representacion, entendidas éstas en sus propios términos. Por las mismas
razones, el espacio insular, ademds de ser equiparable al texto, resulta equiparable también
a la ciudad; las tres nociones —isla, texto y ciudad— tienen en comun el ser espacios con
un ordenamiento y un sentido particular que puede llegar a ser descifrado, leido,
interpretado, transitado, lo que los hace distinguirse del resto de la realidad indeterminada.
Por otra parte, la isla es un lugar de movimiento. Para Campos, la isla implica el
viaje (asi se trate solo del deseo del viaje), el traslado necesario para llegar a ella o salir de
ella. Asi, si en el pensamiento y la narrativa de la autora la isla es metafora de la escritura,
metaforas del viaje son, por lo tanto, la lectura y la escritura o re-escritura; en la obra/isla

literaria, afirma Campos, siempre quedard marcada la huella del trayecto, del movimiento.
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En este sentido, a pesar de su relativa estabilidad, la obra/isla no se entiende entonces como
un todo cerrado y auténomo, sino como un elemento relacional y dindmico. A ello se suma
el hecho de que la isla supone igualmente movimiento desde el punto de vista de la
intertextualidad que la ha acompafado desde la antigiiedad, pues ésta conlleva una

problemética del didlogo, de la multiplicidad, de la heterogeneidad y de la exterioridad.

6. La dimensidn vital de la insularidad

En las narraciones estudiadas, la condicion de insularidad se concibe, mas que como
resultado de ciertas caracteristicas geograficas, como un estado vital: la insularidad cobra
importancia especialmente cuando ella incide en la vida de los personajes y en cualquiera
que sea su forma de vivir esa insularidad. Desde esta perspectiva, se pueden identificar
otras islas al interior de una isla. Dado que la vida estd siempre en continuo cambio, la
insularidad como resultado de una experiencia vital tampoco puede ser permanente o

estable.

7. La isla como utopia

Una de las lecturas de la isla mas persistentes en la cultura occidental ha sido aquella que la
concibe como un lugar de utopia. Reiteradamente, el ser humano ha proyectado sobre el
espacio insular sus suefios tanto de separacion (o evasion), como de recreaciéon (o
reconstruccion). Esta asociacion isla-utopia tuvo importantes repercusiones en el proceso
de descubrimiento (o mejor dicho, de invencion) de América. Mdas especificamente, tuvo
amplia resonancia en las representaciones y descripciones de la isla de Cuba realizadas a lo
largo de los siglos; y ellas, a su vez, han influido abiertamente en la construccién de una

identidad nacional cubana. Sin duda con el mismo influjo, por un lado, de la tradicién
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occidental, y por otro, de la cultura cubana, esta idea es asimismo predominante en el
pensamiento y la narrativa de Campos: también para la autora la isla es un espacio de

utopia.

8. El deseo y el amor

Desde una perspectiva mds intima, la idea de la isla perfecta se relaciona también con un
profundo anhelo por recuperar (nostalgia del paraiso) o alcanzar (suefio de un espacio
idealizado) una experiencia de reconciliacion, de plenitud o de armonia, que en la narrativa
estudiada toma muchas veces la forma de la relacién amorosa: explicitamente, entre los
individuos que conforman la pareja, e implicitamente, entre el escritor y la palabra. Detrés
de esta dimension netamente vital de la insularidad, se encuentran el deseo como principio

generador que motiva el encuentro y la creacion.

9. El desencanto
Al igual que en las representaciones de la isla de Cuba hechas a través del tiempo, en la
narrativa de Julieta Campos la idea de la isla como utopia suele ir acompafiada por su
contraparte: el desencanto. Desde el punto de vista de la utopia insular como amor, como
deseo de unioén, como posibilidad de armonia de los contrarios, sus novelas subrayan
constantemente el cardcter efimero de su consumacion: es la presencia de Euridice
desvaneciéndose una vez que Orfeo se voltea para verla y comprobar que siguen juntos. No
obstante, precisamente el miedo a la transitoriedad del amor intensifica todavia mas los
aislados espacios en que se experimenta la unién.

En lo que respecta a la utopia como forma ideal de vida social, la metafora (esta vez

de La forza del destino) que muestra a la isla en el vaivén del oleaje, como meciéndose
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entre dos abismos, remite asimismo a la oscilacion entre la utopia y el naufragio que ha
caracterizado la historia de la isla de Cuba. Las novelas estudiadas hacen patente la
inestabilidad del “destino utdpico” de la isla de Cuba; un destino, por lo demads, que no es
mds que otra construccion del lenguaje. Al mismo tiempo, critican la situacién politica que
se vive en este pais: al recordar, con numerosos ejemplos, que una misma realidad se puede
interpretar positiva o negativamente por las distintas voces que la describen o que narran su
propia version de los hechos, los textos estudiados denuncian el falso sustento de la
imposicion de un discurso (I€ase el del régimen actual) como el tnico verdadero. Las
novelas sostienen, por lo tanto, que no hay solo una visién vélida de la isla, y que la
condicion de insularidad no siempre es (ni deberia convertirse a través del control politico

en) equivalente de una condicion de igualdad o de uniformidad.

10. Repeticion y movimiento

Los diferentes géneros literarios con los que se pueden asociar las novelas insulares de
Julieta Campos —album de familia, diario de viaje, islario, genealogia, novela histérica—
implican tanto el movimiento hermenéutico a través del tiempo y del espacio, como la
repeticion de sujetos, hechos, acciones y reacciones, ideas e imdgenes a través de la historia
narrada. Evidentemente, Muerte por agua enfatiza mas el aspecto de la repeticion, El miedo
de perder a Euridice el del movimiento y La forza del destino oscila entre los dos. No
obstante, a lo largo de las tres novelas las nociones de utopia y desencanto relacionadas con
la isla, sin dejar de ser las mismas, van adoptando multiples y polifacéticas caras, en las que

mucho influyen los juegos intertextuales y las construcciones culturales. En las novelas

303



insulares de Julieta Campos se puede percibir, por lo tanto, una constante tensién entre la

reconstruccidn y la separacion, entre la representacion y el viaje.
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Figura 1 Mapa de Tenochtitlan que acompaiié la Segunda carta de relacion de Hernan
Cortés, en su edicién latina: Praeclara Ferdinddi. Cortesii de Noua maris Oceani Hyspania
Narratio..., editada por Friedrich Peypus, Nuremberg, 1524 (digitalizacion en
http://www.cwisniewski.com/history/index.htm; dltima consulta: 28 de mayo de 2009). La
bandera con el escudo de la casa de los Habsburgo, en la parte superior izquierda del mapa,
es decir, en el Suroeste segtn la orientacion del mapa, no se incluye en la reproduccién que
aparece en la portada de la primera edicion de El miedo de perder a Euridice de 1979.
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Figura 2 El mapa de Tenochtitlan de Nuremberg 1524 (Figura 1) iba acompafado a su
izquierda por otro mapa costero del Golfo de México y el Caribe, casi seguramente
derivado del mapa de Alonso Alvarez de Pineda en su expedicién de 1519 (digitalizacién
en http://www2.onb.ac.at/sammlungen/karten/kartenzimelien/05.htm#, pédgina electrénica
de 1a Osterreichische Nationalbibliothek; dltima consulta: 28 de mayo de 2009).
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Figura 3 Mapa de Tenochtitlan a partir del mapa de Nuremberg (1924) en Benedetto
Bordone, Libro di Benedetto Bordone nel qual si ragiona de tutte l’isole del mondo,
Venecia, 1528 (digitalizado en http://digilander.libero.it/capurromrc/!0195temixtitan.html;
ultima consulta: 28 de mayo de 2009). En esta version y todavia mds acentuadamente en la
del islario de Porcacchi se enfatiza el cardcter insular de la ciudad: en comparacién con el
mapa original, se da mayor importancia al agua en detrimento de las construcciones
urbanas.
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Figura 4 Grabado de la ciudad de México en el libro I de Civitatis orbis terrarum (1°. ed.
en latin de 1572). Esta version se le atribuye a Antoine du Pinet (1564) y se cree que sigue
la del mapa de Tenochtitlan de Benedetto Bordone (digitalizado en http://historic-
cities.huji.ac.il/america/mexico/maps/braun_hogenberg_I_58_1.html; udltima consulta: 19
de mayo de 2009).
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Figura S “Descripcion de la gran ciudad e isla Temistitan”, en Tommaso Porcacchi, L ‘isole
piu famose del Mondo, ilustraciones de Girolamo Porro, 1590 (digitalizado en
http://books.google.it/books?id=10BsoGInti Y C&printsec=frontcover&hl=es#PPA157,M1;
dltima consulta: 19 de mayo de 2009). La conocida comparacion “entre la fabulosa
Tenochtitlan y la legendaria Venecia” (ME: 116) de Porcacchi dice en su traduccién al
espafiol: “La ciudad, e isla, de Temistitan México, en la provincia de México, Nueva
Espaiia 0 Mundo Nuevo es, por hermosa, bien ornamentada y rica, ensalzada por todos los
escritores que no sin maravillarnos, contemplamos otra Venecia en el mundo, fundada por
Dios bendito, piamente hablando por su santisima mano, cuando las otras se fundaron por
los hombres” (Porcacchi da Castiglione Arretino, 1980: 17).
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Figura 6 Une nouit etoillé, aguafuerte (en Léveque, 1872: s. p.) (digitalizacién en
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2025553.image.f3; ultima consulta: 19 de mayo de
2009).
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Figura 7 Royaume d’amour en L’isle de Cythere, carte descripte par le S. Tristdn
L'Hermitte, 1650 (digitalizacion en
http://longstreet.typepad.com/.a/6a00d83542d51e69e¢2015431e99f17970c-pi; dltima
consulta 30 de septiembre de 2012). Se pueden observar en el gravado dos estilos distintos,
debido a que fue creado por dos autores, muy probablemente en diferentes etapas. Uno de
ellos fue el famoso grabador belga Jean Sadeler hijo (1550-16007?), de cuya autoria es el
conjunto en la parte inferior de la composicién; en cambio, el mapa y demds elementos
fueron hechos por un grabador desconocido, D. Derreaux. En la reimpresion de El miedo de
perder a Euridice por la misma editorial Joaquin Mortiz en 1987 la imagen que ilustra la
cubierta es ahora solamente un detalle, a color, del grabado original de Sadeler.
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Figura 8 Julio Verne, L’ile mystérieuse. Ed. Hetzel, Paris, 1874 (digitalizado en
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2025553.image.f3; dltima consulta: 19 de mayo de
2009).
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El miedo de
perder a Euridice

Julieta Campos

Figura 9 Portada de la primera edicién de El miedo de perder a Euridice de Julieta
Campos, Joaquin Mortiz, 1979.
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ANEXO 2

LAS PINTURAS

Figura 1 Giorgione, La Tempesta (La tempestad), 1508, 6leo sobre lienzo, 82 cm x 73 cm,
Galeria de la Academia de Venecia.
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Figura 2 René Magritte, Le Séducteur (El seductor), 1950.
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Figura 3 Antoine Watteau, Pélerinage a l'ile de Cythere (Peregrinacion a la isla de
Citerea), 1717, 6leo sobre lienzo, 129 cm x 194 cm, Museo del Louvre.
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Figura 4 Antoine Watteau, L' Embarquement pour Cythere (Embarque para la isla de
Citerea), 1918, 6leo sobre lienzo, 129 cm x 194 cm, Castillo de Charlottenburg, Berlin.
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