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Resumen 

El presente ensayo es un análisis de las formas en que la isla y la condición y experiencia 

de la insularidad quedan representadas a nivel narrativo, estructural, simbólico e 

ideológico en las novelas Muerte por Agua (1965), El miedo de perder a Eurídice (1979) 

y La Forza del destino (2003) de la escritora cubano-mexicana Julieta Campos (La Habana, 

1932- Ciudad de México, 2007). En estas narraciones la isla no sólo tiene un papel 

fundamental, sino también plurivalente. La autora la utiliza como tema central, como 

espacio en el que se desarrolla su ficción, como metáfora estructurante de sus textos y como 

motivo estético recurrente. Mientras que en las primeras dos novelas la concepción de la 

isla no se limita a un espacio geográfico determinado, en La forza del destino, en cambio, el 

contexto histórico y socio-cultural de Cuba es protagonista. Además, en las tres novelas el 

juego intertextual relacionado con la isla es asombrosamente intenso y significativo; Julieta 

Campos aprovecha con maestría las innumerables fabulaciones que incesantemente ha 

suscitado la isla en el imaginario de un sinfín de culturas.  

 Así, en este trabajo analizo con detenimiento cómo Julieta Campos tematiza, 

cuestiona y pone en evidencia la manera en que nuestra concepción de la isla se ha ido 

construyendo, y a su vez cómo estas interpretaciones han influido en las culturas que se 

desarrollan en los espacios insulares, específicamente en su isla natal. Mi investigación se 

fundamenta en cuatro principios teóricos establecidos en el segundo capítulo: la 

representación, el espacio, la intertextualidad y la utopía. Con todo esto, he tenido la 

intención de contribuir a una comprensión más profunda e integral de la obra de esta 

importante escritora contemporánea. 
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INTRODUCCIÓN 

 
EL VIAJE A LA ISLA 

 

Un fuerte interés personal por las islas y por los relatos de viaje y de naufragios en los que 

ellas aparecen marcó profundamente la presente investigación. También la marcaron ciertas 

dudas recurrentes al respecto: ¿cuál es la naturaleza del intenso atractivo que tiene la isla 

tanto para la imaginación como para la reflexión, desde la perspectiva de la tradición 

occidental?, ¿por qué con tan alta frecuencia las islas han sido consideradas espacios de 

excepción?, y ¿exactamente en qué sentido el espacio insular resulta tan particular en 

relación con otros espacios? Todas ellas son preguntas que no pocos se han formulado y 

que, sin embargo, a la fecha, todavía permanecen abiertas. Quizá porque nuestra 

ambigüedad frente a las islas y la ambivalencia con la que las concebimos están 

directamente relacionadas con la incertidumbre que aún reina sobre el verdadero alcance y 

significado de su condición de insularidad (Anderson, 2004: 267). 

 La narrativa de Julieta Campos (La Habana, 1932-ciudad de México, 2007) es 

palmariamente un gran elogio a la isla, una exaltación del asombroso poder de influencia 

que el espacio insular ejerce sobre nuestro imaginario, pero a la vez de la tenacidad con la 

que este mismo espacio se escapa de cualquier definición concluyente o perdurable. Me 

refiero, específicamente, a las tres novelas que conforman el corpus principal de esta 

investigación: Muerte por agua (1965b), El miedo de perder a Eurídice (1979b) y La forza 

del destino (2003). Así pues, el objetivo fundamental de este trabajo es estudiar con 

detenimiento cómo Julieta Campos tematiza, cuestiona y pone en evidencia la manera en 

que nuestra concepción de la isla se ha ido construyendo, la forma en que determinados 

códigos culturales y modelos de pensamiento, determinadas visiones de mundo e 
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ideologías, determinados hechos históricos y sociales han condicionado nuestra percepción 

de la isla y, viceversa, también cómo las diferentes interpretaciones que se le han dado al 

espacio insular han llegado a repercutir, en varios sentidos, en las culturas que en él se 

desarrollan. Para ello, por un lado, identifico las múltiples formas en las que la isla y la 

condición y experiencia de la insularidad1 quedan representadas en las tres novelas y, por 

otro lado, analizo las funciones que dichas representaciones cumplen a nivel narrativo, 

estructural, simbólico e ideológico, siempre teniendo como punto de referencia a Cuba, la 

isla natal de la autora, a la que su narrativa está íntimamente vinculada.  

 La indagación descrita presta cuidadosa atención a los niveles del espacio, la 

intertextualidad y la autorreferencialidad de las novelas estudiadas, pues en tales estrategias 

narrativas se concentran muchas claves de lectura esenciales para comprender el papel 

predominante de la figura de la isla en los textos. Pero además, al profundizar en algunos 

conceptos que resultan básicos respecto a los objetivos de estudio establecidos, mi 

investigación se apoya en los ensayos de teoría y crítica literaria de la propia autora, así 

como en sus testimonios y opiniones personales, de los que dan constancia numerosas 

                                                
1  Mucho más tardío que la palabra “isla”, el término “insularidad” (derivación del adjetivo 
“insular”) fue creado en el siglo XVIII y principios del XIX por los naturalistas europeos. Además 
de trazar una cartografía o examinar las características geológicas de las islas, una de las tareas 
principales que se propusieron fue estudiar el tipo de vida particular que se podía desarrollar bajo 
esas circunstancias naturales. Para los espectadores externos, la isla dejó de importar sólo como 
realidad geográfica, como “una porción de tierra rodeada de agua por todas partes” (Diccionario de 

la Real Academia Española, s. v.). A partir de entonces, la ciencia se interesó también por examinar 
de cerca lo que las condiciones insulares significaban para la vida que en ellas existía: empezó la 
biología observando la vida vegetal y animal, pero pronto también la antropología y más tarde la 
arqueología y la etnografía estudiaron las sociedades humanas insulares (véase Rainbird, 1999). Lo 
anterior queda reflejado en las dos acepciones que tiene el término inglés insularity: no sólo incluye 
la noción de ese espacio físico, “el estado o la condición de ser una isla, de estar rodeado de agua”, 
sino también el aspecto relativo a la vida que la habita: “la condición de vivir en una isla” (The 

Oxford English Dictionary, s. v.; en el original: “the state or condition of being an island, of being 
sorrounded by water; the condition of living on an island”). Entendiendo la palabra “insularidad” de 
esta manera, como la condición de ser, pero también de habitar una isla, el término se abre a la 
posibilidad de aludir tanto a un espacio físico, como a un espacio cultural; tanto a una imagen, 
como a una experiencia. 
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entrevistas. Asimismo, su libro póstumo Cuadernos de viaje (2008) el diario de los 

múltiples viajes que la autora realizó entre 1975 y 1999, lapso que también incluye la 

escritura de El miedo de perder a Eurídice y el proyecto y redacción inicial de La forza del 

destino constituye un recurso complementario de suma importancia para el análisis por 

una razón muy concreta: al tamiz de la lectura de los Cuadernos de viaje, la noción misma 

del viaje en las novelas estudiadas se agudiza significativamente, casi hasta volverse 

prioritaria; y es precisamente la dimensión del viaje de la mano de la intertextualidad 

(esa otra forma de viajar) la que sitúa a la isla en una lógica de lo relacional, que resulta 

imprescindible tomar en cuenta. Cabe aclarar que no estudio aquí el resto de la obra de 

ficción de la autora la colección de cuentos Celina o los gatos (1968a), su segunda novela 

Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina (1974) y su única obra de teatro Jardín de 

Invierno (1988b) por la sencilla razón de que considero que en estos textos no es la isla 

el espacio o la figura de mayor relevancia. 

 La lectura de la obra de Julieta Campos es una lectura exigente en extremo y 

representa un verdadero desafío “en el que la aventura del crítico cae en el peligro de 

convertirse en un callejón sin salida o en un ejercicio gratuito” (Francescato, 1981: 121).2 

Ésta es una de las razones por las que la recepción de sus escritos no ha sido amplia, 

aunque circulan ya en varias ediciones, reimpresiones y traducciones.3 Si bien la autora no 

                                                
2 Con respecto a la segunda novela de Campos, Francescato advierte que el hecho de que el 
narrador incorpore comentarios sobre la narración vuelve visible el proceso de la escritura, 
materializando su ausencia y su artificio. Así, el narrador en esta novela es consciente de la paradoja 
en la que se ve envuelta la crítica literaria cuando, a pesar de su arraigado afán por encontrar una 
historia, se ve obligada a hablar sobre lo que no dice nada, sobre lo que sólo es lenguaje. Dicha 
característica de Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina subrayada por Francescato también 
está presente en Muerte por agua y con mayor fuerza en El miedo de perder a Eurídice. 
3 La primera edición de Muerte por agua y sus subsecuentes reimpresiones (en la Colección Popular 
en 1973, 1978, 1994) y ediciones (en la colección Lecturas Mexicanas en 1985) en la editorial 
Fondo de Cultura Económica sobrepasan el tiraje de los 60,000 ejemplares. Por su parte, El miedo 
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está consagrada entre los escritores hispanoamericanos más frecuentemente leídos, el valor 

de su obra, con justicia, sí ha sido reconocido. Desde su primera publicación, sus libros han 

sido objeto de numerosas reseñas y artículos, especialmente la novela Tiene los cabellos 

rojizos y se llama Sabina, galardonada en 1974 con uno de los premios literarios más 

importantes de México, el premio Xavier Villaurrutia.  

 El pionero en adentrarse en el estudio de la obra de Campos fue Hugo Verani; su 

ensayo “Julieta Campos y la novela del lenguaje” (Verani, 1976) profundiza en un tema 

sólo señalado antes por varios reseñistas: la evidente relación entre las primeras obras de 

ficción de la autora y el nouveau roman francés; movimiento literario con respecto al cual  

argumenta Verani la escritura de Campos guarda, no obstante, algunas diferencias 

fundamentales. Siguiendo este camino abierto por el crítico uruguayo, en años posteriores 

algunos investigadores han destacado otros puentes comunicantes con diversas narradoras, 

como Virginia Woolf, Rosario Ferré, Rosario Castellanos, Clarice Lispector y Zora Neale 

Hurston, entre otras, y con los escritores mexicanos de su generación José Agustín y, sobre 

todo, Salvador Elizondo. Pero, sea o no comparativo el enfoque con el que se estudia la 

obra de Campos, en síntesis, el interés de la crítica ha recaído en cuatro temas recurrentes: 

a) la metaficción o la reflexión sobre el lenguaje y la creación literaria; b) la 

intertextualidad; c) el discurso femenino, y d) los símbolos que caracterizan esta narrativa: 

el agua, la isla, el laberinto, el espejo, el deseo y la muerte, por nombrar sólo los más 

importantes. En años recientes, y debido al cambio de perspectiva que implica la última 

novela, La forza del destino, el vínculo de esta narrativa con Cuba y la utopía, por un lado, 

                                                                                                                                               
de perder a Eurídice también tiene una segunda reimpresión (de 1987, por la misma editorial, 
Joaquín Mortiz). Además, la narrativa de Campos publicada antes de los años ochenta, junto con su 
obra de teatro, se compiló en el volumen Reunión de Familia (1997). A ello se suma la traducción 
al inglés de tres de sus ficciones (véase Campos, 1993, 1994, 1995b). 



 17 

y, por otro, los aspectos de la historicidad, la genealogía y la memoria también han sido 

objeto de unos cuantos ensayos especializados. 

 Si bien los trabajos de crítica literaria sobre Julieta Campos son numerosos, hasta la 

fecha únicamente se han realizado tres tesis de doctorado dedicadas en su totalidad a su 

obra (Guijarro Crouch, 1994; Barreto, 2002; Sánchez Rolón, 2007). Desde diferentes 

perspectivas, estos largos ensayos tienen en común el hecho de que ahondan en el análisis 

de determinados procedimientos narrativos por medio de los cuales la escritura de Campos 

no sólo resulta innovadora, sino también subversiva, ya sea con respecto a la concepción 

del deseo, o bien, con respecto a las normas establecidas por la tradición literaria que la 

autora trasciende al recurrir a ciertas prácticas narrativas, como por ejemplo, la 

fragmentación y la discontinuidad (del tiempo, el espacio y el argumento, principalmente), 

la gestación constante de la escritura, la metaficción, la intertextualidad y sobre todo esa 

espacialidad límite, como la define Sánchez Rolón, en donde la reflexión sobre la literatura 

y la literatura misma coexisten, volviendo imprecisas las fronteras que comúnmente las 

separan. 

 El presente análisis de la narrativa de Julieta Campos se ve enormemente 

beneficiado por los trabajos que le anteceden. Más de una vez sigue sus pasos, ya sea por 

caminos que todavía no terminan de explorarse por completo (la intertextualidad y la 

metaficción, por ejemplo), o bien por las insospechadas vetas que han salido al descubierto 

gracias a los avances logrados por la crítica. Asimismo, desde el punto de vista de la 

manera en que está estructurado, al igual que otras investigaciones previas, este estudio 

aprovecha continuamente la intrínseca relación que guardan los ensayos de la autora con 

respecto a su narrativa, y recurre además a la comparación entre sus novelas, para ofrecer 

así una visión global de la obra de Campos. 
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 El panorama de conjunto aquí presentado, sin embargo, pretende ser más completo 

que los realizados anteriormente, ya que ningún trabajo extenso de crítica literaria sobre 

Julieta Campos había incluido el análisis de los libros de su última etapa creativa: La forza 

del destino y Cuadernos de viaje.4 Pero el aporte más sobresaliente que se busca con la 

elaboración de esta tesis es el análisis a fondo del tema de la isla (a nivel narrativo, 

estructural, simbólico e ideológico). Un tema fundamental en su narrativa, mencionado o 

incluso comentado por muchos autores, pero nunca estudiado exclusiva e intensivamente, 

ni tampoco visto en forma comparativa en la mayoría de sus novelas. Esta contribución se 

ve fortalecida por una visión de la insularidad como experiencia vital, en donde entran en 

juego el deseo, el amor, la utopía y el desencanto; pero también por las conexiones aquí 

identificadas entre, por un lado, la extensa intertextualidad sobre la isla que aprovechan las 

novelas y, por otro, la historia de Cuba y la crítica que hace la autora a su actual régimen 

político. 

 El primer capítulo de este trabajo es una presentación de la vida y la obra de Julieta 

Campos, y del vínculo que ambas mantienen siempre con la isla de Cuba. El segundo 

estudia, con base en sus ensayos y testimonios personales, cuatro temas que serán 

fundamentales para el análisis del tema de la isla y la insularidad en sus novelas: la 

representación, el espacio, la intertextualidad y la utopía. Quedan aquí establecidos los 

principios teóricos desde los cuales se hará la lectura crítica de las novelas. Por último, cada 

uno de los siguientes tres capítulos se dedica al análisis de una de las tres novelas que 

conforman el corpus de estudio principal de esta investigación, según su orden cronológico. 

                                                
4 Hasta la fecha sólo se han realizado muy pocos aunque valiosos artículos y varias reseñas 
sobre esta novela (véase Bradu, 2004; Rojas, 2004; Tompkins, 2006; Torres Fierro, 2006b y 
Gutiérrez de Velasco, 2010); sobre el diario de viaje póstumo, en cambio, no se han escrito más que 
un par de reseñas. 
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Esta última disposición no sólo respeta las diferentes etapas de la producción creativa de la 

autora. Además, permite interpretar el proceso de la evolución de su escritura como si se 

tratara de un viaje, idea sugerida por la propia autora: en una entrevista con Ambra Polidori 

publicada por primera vez en 1979, la escritora cubano-mexicana reveló cuál era, en su 

opinión, uno de los hilos conductores que entrelazan y nutren sus narraciones; ante la 

pregunta por las relaciones entre ellas, responde: 

se me ocurre que hay un rastro que conduce de Muerte por agua a Eurídice y que 
completa de alguna manera un ciclo como el de los viejos cuentos que narran la 
aventura de un personaje que se desprende de su lugar de origen casa, familia 
para hacer un viaje que lo hará pasar por numerosas pruebas inclusive una muerte 
figurada hasta encontrarse con la propia identidad y, a la vez, con el amor. Pienso 
en el tránsito del espacio concluso de la casa, rodeada de lluvia, en el primer libro, 
al mirador desde el cual se contempla el proyecto de viaje (el personaje, en Sabina, 
se sumerge en el mar como en las aguas primordiales, en una especie de inicio de 
viaje subterráneo o descenso al infierno y, por supuesto, una muerte figurada) y, por 
último, el viaje mismo sería el momento de Eurídice. Todo viaje imaginario es, de 
alguna manera, el cumplimiento de un proceso iniciático que tiende a repetir el gran 
mito de los orígenes: el que atraviesa el proceso renace del caos, como surgió el 
mundo en un principio. La escritura es un viaje imaginario y los libros marcan 
etapas de ese viaje, ciclos que parecen completarse o cerrarse en un momento dado 
para dar comienzo a otros (Campos en Polidori, 1987: 10-11).  
 

Sin embargo, el ciclo descrito en esta cita, esto es, el viaje que propone la narrativa de 

Campos, no termina (ella aún no podía saberlo entonces) en El miedo de perder a Eurídice. 

Más allá de la enorme brecha estilística entre esta novela y la siguiente, brecha que 

efectivamente hace pensar en el final de una etapa creativa y el comienzo de una nueva, 

desde la perspectiva específica del recorrido al que invitan sus narraciones, dicho texto no 

es un punto límite, sino un punto (otro punto) de partida;5 es decir, representa tan sólo uno 

de los momentos de la trayectoria que se reanudará más tarde, pero todavía no su 

culminación. La razón para afirmarlo es evidente: en muchos sentidos La forza del destino 

                                                
5 Así lo intuye la autora misma más tarde, al escribir el prólogo a la antología de su primera 
narrativa, Reunión de familia (Campos, 1997: 20). 
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prolonga el recorrido delineado por la autora. Ya la apertura misma de la novela lo sugiere: 

“Empeñados, siempre, en narrar la Isla. Así seguimos” (FD: 11). De hecho, este último texto 

no conduce a un fin cualquiera, sino que lleva al lector de nuevo hasta el punto exacto de 

partida; viaje al origen, a la isla madre, viaje a la semilla (FD: 126) tanto en el sentido 

espacial como en el temporal la etapa que verdaderamente sella el ciclo de esta 

trayectoria literaria es la etapa del retorno, en la que se vuelve para reconocer de una 

manera distinta la propia identidad. Se cumple así un movimiento hermenéutico circular 

característico de todo viaje:  

La multiplicación del saber sobre lo otro, sobre sus condiciones de vida y formas 
culturales, supone igualmente una adquisición de saber sobre el país de origen del 
viajero […] El viaje sigue así el movimiento del círculo hermenéutico pues presenta 
lo presabido desde el mismo comienzo del texto, lo controla, lo completa o […] lo 
vuelve a sistematizar mediante nuevas experiencias y nuevos saberes, para 
finalmente unir de nuevo, en un último movimiento (que se puede abrir a otros 
nuevos), ese saber tan modificado y ampliado a los conocimientos que ya tenemos 
sobre lo propio (Ette, 2001: 52-53). 

 

Los retratos de familia con los que se abre y se cierra la travesía a la que invita la lectura 

del conjunto de las novelas de Campos, íntimo en un caso y ambiciosamente vasto y 

abarcador en el otro, forman un círculo en cuyo centro queda contenida, una y otra vez, 

desde múltiples perspectivas, la isla.  

 Son dos, por lo tanto, los conceptos que servirán de fondo general para esta 

investigación: la repetición y el movimiento. Por una parte, es la misma isla la que, en cada 

novela estudiada, se repite una y otra vez, en el sentido de Antonio Benítez Rojo (1998); 

por otra parte, gracias al cambio que implica el movimiento, esa isla se va delineando poco 

a poco de manera diferente, de manera más precisa quizá, pero sin llegar nunca a ser 

definitiva. Como lo han señalado muchos autores, más que opuestos, el movimiento y la 

repetición son complementarios. “La inmovilidad es una ilusión, un espejismo del 
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movimiento; pero el movimiento, por su parte, es otra ilusión, la proyección de Lo Mismo 

que se reitera en cada uno de sus cambios […]”, escribió Octavio Paz en El arco y la lira 

(Paz, 1972: 9). Así pues, siempre tomando en cuenta la repetición no completamente 

idéntica a sí misma que genera el movimiento, en síntesis, esta investigación se dedica a 

estudiar la isla como signo que no se entiende sino a partir de su múltiple, polifacética y 

dinámica repetición. 

  

 Un par de aclaraciones prácticas antes de finalizar esta introducción. La primera es 

que las citas que provienen de las novelas estudiadas de Julieta Campos se identifican 

(como ya se empezó a hacer) utilizando las siguientes siglas: MA para Muerte por agua, ME 

para El miedo de perder a Eurídice y FD para La forza del destino. La segunda aclaración es 

relativa a las traducciones de los textos consultados. Cuando éstos no tienen una traducción 

al español o ésta no me haya sido disponible, yo misma los traduje, ofreciendo al lector la 

versión en el idioma original en nota al pie, después de cada referencia. 
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CAPÍTULO I 
 

JULIETA CAMPOS, UNA LITERATURA INSULAR 

 

Era isleña, y como dicen los que 
han nacido rodeados por el mar, 
llevaba una ínsula injertada en el 
alma.  
 
Alatriste, “Julieta Campos: los años 
y el mar”. 

 

Las diferentes apariciones y re-apariciones que incesantemente ha tenido la isla en el 

imaginario de múltiples culturas son incalculables. La ambigüedad entre su carácter 

apartado y al mismo tiempo central (autosuficiente), así como el aislamiento que supone el 

agua que la rodea y su tamaño relativamente reducido y abarcable, ejercen una atracción 

tan intensa y fecunda, que han inspirado múltiples asociaciones. Desde la antigüedad al 

presente, reiteradamente la isla se ha relacionado con nociones positivas el origen, el 

paraíso, la utopía, el amor o lo sagrado, por ejemplo, pero también con frecuencia 

negativas: la soledad, la prisión o la muerte, entre otras. Además, la isla ha sido uno de los 

lugares en los que con mayor frecuencia se sitúa lo mítico, lo maravilloso o lo arbitrario; en 

fin, uno de los lugares predilectos donde se desarrollan las más extraordinarias aventuras 

humanas y divinas. Por ello, no se equivoca Eric Fougère al afirmar que la isla es una 

especie de superlativo espacial, en tanto que se le ha dotado de una extensión analógica 

extrema (Fougère, 1995: 7, 9) y en ese sentido, agrega Mustapha Trabelsi, “es un conductor 

del pensamiento particularmente eficaz” (Trabelsi, 2005: 5).6 Cada nueva interpretación de 

                                                 
6 En el original: “[…] est un conducteur de pensée particulièrement efficace”. Cabe señalar que si 
bien es indudable el arraigo que la figura de la isla ha tenido en la imaginación de innumerables 
culturas, éste ha sido notablemente más fuerte en el mundo occidental (Tuan, 1974: 118). En 
opinión del historiador John Gillis, las islas son, de hecho, indispensables para el pensamiento 
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la isla, real o imaginaria, parte generalmente de mitos, invenciones y visiones que se han 

ido acumulando alrededor y sobre ella. Un legado de la tradición asombrosamente profuso 

y arraigado a partir del cual se ha constituido una especie de lenguaje propio. Cualquier 

nueva escritura sobre la isla debe tomar en cuenta, aunque sea para negarlas o 

reformularlas, las pautas establecidas por dicho lenguaje. Pues, como lo explica Mustapha 

Trabelsi, nuestra percepción de la isla no responde sólo a sus características geográficas o 

históricas, sino que es indisociable de la sintaxis y la semántica de nuestro imaginario 

(Trabelsi, 2005: 6).7 

 Hablo de escritura porque es quizá en el arte literario en donde se han concentrado 

la mayoría de las representaciones de la isla. Ello ha dado pie a que se utilice el término 

literatura insular para nombrar el conjunto de obras literarias en las que la isla tiene una 

importancia fundamental; quedan excluidos del grupo, en consecuencia, los textos en los 

que ésta aparece de una manera secundaria o contingente. En la literatura insular, la isla, 

como espacio ficticio, puede ser una completa invención del autor o, por el contrario, puede 

tener como referencia a una isla geográfica real, reconocible claramente en el texto por 

alusiones topográficas, históricas, culturales, etcétera. Es evidente que no hay texto que se 

pueda ubicar con firmeza en ninguno de estos dos extremos, sino que entre uno y otro 

existe un amplio rango de posibilidades intermedias por el que toda literatura insular se 

mueve. 

 No obstante estas limitaciones previas, resulta complicado precisar qué es la 

literatura insular, ya que el concepto puede entenderse desde distintos puntos de vista. Una 

                                                                                                                                                     
occidental: “La cultura occidental no sólo piensa sobre islas, sino que piensa con ellas” (Gillis, 
2004: 1; en el original: “Western culture not only thinks about islands, but thinks with them”). 
7 En el original: “La perception de l’île n’est pas seulement fonction des particularités de ses réalités 
géographiques, mais suit la sémantique et la syntaxe de notre imaginaire. La réalité géographique 
ou la réminiscence historique est indissociable d’une surimpression”.  
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de sus acepciones, quizá la más aceptada por la crítica dedicada al tema, y la que sigue esta 

investigación, se refiere a aquella literatura en la cual la isla se utiliza como escenario 

conveniente para el desarrollo de un argumento o una idea, como punto de partida de 

determinadas reflexiones, como metáfora, o bien, como fuente de imágenes poéticas. Los 

ejemplos de dicho tipo de literatura son los más abundantes, conocidos y estudiados.8 

Desde este punto de vista, pertenecen a la literatura insular una serie de obras tan diferentes 

entre sí como lo son la Odisea de Homero (s. VIII a.C.?), El libro de las maravillas del 

mundo (siglo XIV) de Juan de Mandeville, la Utopía de Tomás Moro (1516), Robinson 

Crusoe (1719) de Daniel Defoe y La isla misteriosa (1874) de Julio Verne. Pero también 

otros textos recordados con menor frecuencia en nuestros días como, por ejemplo, el Diario 

de Navegación de San Berendán (una de cuyas versiones más conocidas compuesta en latín 

data de principios del s. IX), el islario de André Thevet, Grand Insulaire et Pilotage (1586-

1587), o los poemas El archipiélago de Friedrich Hölderlin y La isla en peso de Virgilio 

Piñera (de 1942 y 1943 respectivamente).  

 Desde otro punto de vista, es posible utilizar la expresión literatura insular para 

aludir a toda la literatura que se produce en una isla concreta, lo que equivaldría a una 

literatura regional. Esta definición no resulta operativa para los fines de mi trabajo: que un 

texto se escriba en un territorio insular, no significa necesariamente que en él la 

representación de la isla tenga una función sobresaliente. Sin embargo, invita a considerar 

en qué sentido puede llegar a ser relevante el origen insular del autor, o bien su vínculo con 

                                                 
8 Son pocas todavía las investigaciones dedicadas a estudiar con un enfoque sintético el tema de la 
isla en la literatura. Entre ellos destacan, para el ámbito alemán, el de Horst Brunner (1967), y, para 
la literatura francesa, el de Éric Fougère (1995). Por su parte, el excelente estudio de Frank 
Lestringant (2002), si bien no se restringe a ninguna literatura nacional sino que adopta un enfoque 
general, otorga especial atención a varios escritores franceses, principalmente a Rabelais. También 
de gran importancia son las compilaciones de ensayos realizadas por Jean-Claude Marimoutou y 
Jean-Michel Racault (1995); Carmen Alemany Bay et al. (2001); y Trabelsi (2005). 
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una isla o región insular determinada. Cada sociedad insular tiene su propia manera de ser 

insular, de concebir y de relacionarse con las características geográficas de la isla que 

habita y su entorno. Por lo tanto, no se debe olvidar que la representación de la insularidad 

puede estar influida por la tradición y el contexto sociocultural al que su autor pertenezca o 

con el cual él mismo o su obra se relacionen. 

 

1.1 Julieta Campos y la experiencia de la isla 

Las novelas de la escritora Julieta Campos a las que alude el título de esta investigación 

Muerte por agua, El miedo de perder a Eurídice y La forza del destino pertenecen, sin 

duda, al ámbito genérico de la literatura insular. En ellas la isla y la insularidad son 

sustanciales, incluso en sentidos muy poco ordinarios. En los tres textos la autora elige la 

isla no sólo como uno de sus temas centrales, como espacio en el que se desarrollan sus 

ficciones y como motivo estético recurrente, sino también como metáfora estructurante de 

sus narraciones. No obstante, las novelas estudiadas son además literatura insular por otra 

razón mucho más original. En las dos últimas aparece tematizada la compleja problemática 

que surge entre la evolución de las distintas concepciones de la isla a lo largo de la historia 

su convergencia, divergencia o interrelación, y la posibilidad o imposibilidad de 

escribir un nuevo texto sobre dichas concepciones, a manera de un palimpsesto. Es decir, 

entra aquí en juego un complejo fenómeno intertextual en relación con las numerosas 

interpretaciones de la isla que otros autores han hecho previamente. 

 La continua presencia de la isla en la narrativa de Julieta Campos no resulta nada 

sorprendente, ya que ella nació en La Habana en 1932 y vivió ahí hasta que en 1953 viajó a 

París para continuar sus estudios. Veintiún años de vida insular cuyo influjo, en su caso, fue 
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lo suficientemente fuerte como para permear la mayor parte de su narrativa.9 Después de 

pasar dos años en Europa, regresó a Cuba para obtener el grado de Doctora en Filosofía y 

Letras por la Universidad de la Habana. Sin embargo, su intención no fue volver a vivir en 

su ciudad natal: acababa de casarse en París con el mexicano Enrique González Pedrero, 

quien más tarde se convertiría en una importante figura política e intelectual de su país. Es 

por ello que desde 1955 la autora residió en México, adoptando esta segunda nacionalidad.  

A pesar de que las razones que movieron a Julieta Campos a salir de Cuba fueron 

personales y no políticas, sufrió más tarde las consecuentes restricciones del presente 

régimen cubano, según lo que cuenta en una entrevista:  

Estábamos en La Habana, pasando navidades con la familia, cuando cayó el 
dictador Batista y entró a La Habana Fidel Castro, en medio de una apoteosis de 
entusiasmo generalizado. […] El entusiasmo era demasiado contagioso y el ansia de 
libertad llenaba los ánimos. Pero, poco a poco, la atmósfera empezó a enrarecerse y 
la vida cotidiana se fue llenando de restricciones. Papá y mamá no pudieron venirse 
a vivir a México, como lo habían planeado: a ella la invadió un cáncer de pulmón 
que la fue matando a lo largo de cuatro años terriblemente lentos. Un año después 
murió mi padre, de un ataque cardiaco. Cuando fui a verlos, un año antes de la 
muerte de mi madre, me quitaron el pasaporte al llegar y, durante la semana que 
pasé al lado de mi madre, enormemente deteriorada, me invadió una agobiante 
sensación de encierro, de estar atrapada entre muros de agua que me detendrían allí 
para siempre. Y había algo muy ominoso en el aire que se respiraba. El duelo por mi 
madre, y poco después por mi padre, fue también el duelo por un modo de vida, por 
un tiempo perdido, por algo entrañable que se quedaba definitivamente atrás 
(Campos en Torres Fierro, 2006a: 233). 

 

Si bien, al igual que muchos intelectuales latinoamericanos, Campos apoyó en un principio 

la Revolución Cubana de 1959, teniendo grandes expectativas “de algo completamente 

nuevo, de una transformación libertaria y democrática”, con el paso del tiempo la escritora 
                                                 
9 En su libro Función de la novela Campos reflexiona justamente sobre la posible relación entre el 
novelista y el paisaje de su infancia: “Puede ser que el mundo del novelista, el espacio o la 
atmósfera donde se mueven sus personajes, tenga mucho que ver con el paisaje que lo obsesiona y 
que engendró, en los días de la infancia, las calidades específicas de su universo. La lejanía física de 
ese paisaje acentuará entonces la intensidad de su presencia imaginada en el mundo de la ficción, 
que es el ámbito elegido por el novelista para su habitación definitiva” (Campos, 1973: 145). Ésta 
ha sido, al parecer, su propia experiencia como narradora. 
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fue perdiendo esas ilusiones al constatar que se pretendía copiar el modelo soviético, 

instaurando cada vez más abiertamente un totalitarismo: “Un dirigente que se ofrecía como 

campeón de una utopía de justicia y libertad utilizó su notable capacidad de seducción para 

concentrar todo el poder y comportarse como caudillo vitalicio, como dueño absoluto de 

todos los deseos y todas las voluntades” (Campos en Torres Fierro, 2006a: 234). Así, 

cuando viaja de nuevo a La Habana en 1975 su lectura de la situación insular es bastante 

negativa: “No me gustó lo que vi, lo que oí y lo que no oí. La Isla se había vuelto 

ostensiblemente silenciosa”, dijo en la entrevista citada (Campos en Torres Fierro, 2006a: 

235), y en sus Cuadernos de viaje anotó como una de sus impresiones de esa misma visita: 

“El fracaso de la Revolución Cubana se ha debido, sobre todo, a la pretensión de borrar del 

mapa la libertad de opción” (Campos, 2008: 26). 

Tomando en cuenta lo anterior, no deja de ser controvertible el considerar a la 

autora como parte del exilio cubano ya de por sí difícil de definir o incluso de la 

diáspora. Es cierto que en ocasiones la escritora llegó a hablar en términos de exilio sobre 

su salida de Cuba (también para definirse a sí misma usó alguna vez el término 

“transterrados” acuñado por José Gaos para referirse a los refugiados españoles de la 

Guerra Civil); pero, paradójicamente, siempre reconoció que se fue de Cuba siguiendo una 

decisión personal y voluntaria, tomada antes de que estallara la Revolución. Además, la 

ambivalencia que experimentó entre sus dos nacionalidades durante los primeros años 

después de su partida, finalmente se resolvió, por un lado, en una paulatina pero profunda y 

auténtica integración a México; y por otro lado, en una especie de reconciliación, tiempo 

después, con una Cuba que, tras una primera etapa de desarraigo, durante mucho tiempo se 

había mantenido “en el horizonte, pero sólo para ser vista a la distancia” (Campos, 2008: 
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92). Así, en sus Cuadernos de viaje escribe sobre su visita en 1991 a Miami: “Este viaje ha 

sido un episodio de reconciliación con esa parte de mí que tuvo guardada a Cuba en un 

cajón, o en una gaveta, desde hace casi 35 años. Siento que esta reconciliación es 

fundamental: yo tenía que juntar mis dos identidades la mexicana y la cubana y dejar 

que una corriente amorosa circulara entre ellas. Y eso he venido a hacer aquí. Sobre todo, 

por supuesto, en Miami” (Campos, 2008: 265). Indudablemente, la redacción de La forza 

del destino, comenzada unos años más tarde, contribuyó en gran medida a consolidar ese 

proceso de acercamiento con su propio pasado cubano. “Corriendo detrás de la memoria”, 

dice el narrador de esta novela, “Para alebrestarla. Para despertarla. […] Para sacarla, a la 

memoria, de su letargo. Para sacarte, a ti, de tu letargo. Para sacar a la Isla de su letargo. 

Para reconciliar al presente con su desmemoria. Para reconciliarte, tú, con tu pasado” (FD: 

764-765). 

  Pero la confluencia armoniosa de sus dos nacionalidades ocurrió ya hacia la última 

parte de su vida. Anteriormente la ambivalencia estuvo presente no sólo en su experiencia 

vital, sino también en lo que respecta a su escritura. Así, cuando alguna vez le preguntaron 

si se sentía una escritora cubana Campos respondió que, por haber escrito en su segundo 

país toda su obra publicada, más bien se asumía como una escritora mexicana. No obstante, 

reconoció que el ambiente que predomina en sus textos es indudablemente el de la ciudad 

de su infancia: “mi propia experiencia, mi modo peculiar de haber vivido una determinada 

realidad ha tenido una influencia decisiva en mi manera de escribir y de ver un cierto 

mundo y unos ciertos personajes. Esa experiencia está matizada por estímulos del paisaje, 

de paisaje natural y de paisaje cultural, muy característicos de la vida del Caribe y muy 
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especialmente La Habana. Los objetos, las plantas, la arquitectura donde se mueven mis 

personajes tienen definitivamente esa huella” (Campos en García Flores, 1979: 252).10  

 Las alusiones a México que hace Campos en su narrativa son directas y, 

curiosamente, no son pocas las veces que se refieren a los espacios insulares con los que 

también esta nación se puede identificar; por ejemplo, la antigua ciudad de Tenochtitlan 

fundada sobre agua o la isla de Janitzio en el lago de Pátzcuaro, Michoacán. En cambio, 

Cuba se adivina como el escenario en sus novelas Muerte por agua y El miedo de perder a 

Eurídice, gracias a un par de indicios un tanto velados. La primera novela es una 

“recomposición de la atmósfera cubana” afirma Martha Martínez, quien sintetiza en el 

siguiente pasaje los numerosos elementos que, sin necesidad de nombrar a Cuba, la vuelven 

claramente reconocible:  

la referencia a los ciclones nos sitúa inmediatamente en el Caribe. Y en seguida 
reconstruye en su existir, apoyada en sus recuerdos infantiles, el ambiente familiar y 
las costumbres cubanas: la afición por el azúcar, las casa cubanas “con persianas 
entornadas casi todo el día porque hacía demasiado sol” [MA: 17-18] y los sillones 
frente al balcón, el baldeo de los mosaicos, la languidez del trópico, la afición por el 
juego familiar, el reflector del faro, que ilumina a intervalos parte de La Habana 
vieja, la luz, la claridad que casi lo ciega a uno. Es una Cuba que va entrando a paso 
lento por todos los sentidos, hasta el olor a fruta madura, o ese “perfume ambiguo, 
casi sexual, que prevalecía en un vaho tibio, un poco dulzón, cuando acaba de 
llover” [MA: 44] (Martínez, 1985: 794-795). 
 

Al respecto, llama la atención que si bien la ciudad caribeña esa reconstrucción de La 

Habana que hace Julieta Campos a partir de sus recuerdos es la ciudad por excelencia en 

esta novela (así como en otros cuentos de la autora), ésta no se describe casi nunca desde 

una perspectiva externa, como lo señala acertadamente Fabienne Bradu.  

                                                 
10 Ya en una entrevista más temprana la autora contaba: “El haber vivido en México desde los 
veintitrés años me marcó definitivamente, pero no hay duda de que en mi obra de ficción, en mis 
cuentos, en mis novelas, se siente por todas partes la huella de mi niñez y sobre todo del mar, que 
tanto añoro y que es para mí el espacio, el paisaje por excelencia, el ámbito más vital, el más 
cargado de sugestiones, el más estimulante” (Campos en Miller, 1974: 6).  



 31 

Pocas veces la ciudad está vista desde fuera, desde el mar, desde la inmensidad que 
la rodea. Al contrario, la mayoría de las veces, la ciudad está vista desde las otras 
islas que contiene: desde la casa, el jardín, el cuarto-claustro, desde el recuerdo. Más 
que una visión, la ciudad es una presencia que se adivina, se reconoce en olores y 
ruidos, en atmósferas cargadas de su existencia sensual, pero que pocas veces se ve. 
Menos aún se deambula por esta ciudad: está allí, circundante, amenazando el otro 
reducto desde donde se percibe, de la misma manera que pesa sobre la ciudad isla la 
amenaza del agua o del olvido (Bradu, 1987: 43).  
 

 En lo que concierne a El miedo de perder a Eurídice con frecuencia se advierte al 

lector que en el universo de este texto “los escenarios son intercambiables” (ME: 17); no 

obstante, el personaje llamado Monsieur N., profesor francés exiliado voluntariamente en el 

trópico americano debido a su gusto por los viajes, visita todas las tardes un pequeño café, 

el palacio de minos, situado “en un puerto remoto de las Indias Occidentales” (ME: 65), 

coordenadas que directamente hacen pensar en alguna isla del Caribe.11 

Ahora bien, si en El miedo de perder a Eurídice los espacios (la isla en particular)  

así como también los personajes, la anécdota y el tiempo aparecen desdibujados en un 

juego infinito de reflejos, fragmentación y metaficción, en La forza del destino, en cambio, 

Cuba es clara e indiscutiblemente el lugar en el que se desarrolla, a través de cinco siglos, 

la extensa genealogía de una familia criolla (la familia de la narradora). Mientras el relato 

va hilando a un ritmo muy pausado catorce generaciones entre sí, entrelaza paralelamente 

distintos episodios de la historia de la isla, así como algunas de sus ciudades más 

                                                 
11 Apoyándose en el uso que la teoría postcolonial le ha dado a la isla como metáfora, al asociarla a 
un espacio contenido y controlado, pero sobre todo también a la condición del exilio, Ann Marie 
Fallon argumenta que la proliferación de la isla en la narrativa de Julieta Campos atestigua un 
sentimiento de exilio. Más aun, refiriéndose específicamente a El miedo de perder a Eurídice y al 
hecho de que casi no haya ninguna mención explícita a Cuba en la novela, afirma: “La 
intencionalmente reprimida asociación con Cuba da pie a una serie de conexiones metafóricas que 
son casi ilegibles sin la primera isla, dándole vida a las demás” (Fallon, 2006: 58; en el original: 
“The intentionally repressed association to Cuba gives rise to a series of metaphorical connections 
that are almost illegible without the first island, giving birth to the rest”). Aunque, como ya he 
dicho, no me parece prudente hablar directamente de exilio en el caso de Julieta Campos, concuerdo 
con Fallon en cuanto a la relación subyacente entre Cuba y todas las demás islas mencionadas en El 
miedo de perder a Eurídice.  
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importantes: Puerto Príncipe (hoy Camagüey), Santiago de Cuba, Matanzas y La Habana. 

No obstante, cualquiera que sea la forma en que se manifieste la relación con Cuba en las 

tres novelas estudiadas, ya sea que la escritora aluda a ella directamente o no, sin duda 

alguna, es esta isla la que da origen a las otras islas que aparecen en ellas. 

 

1.2 La insularidad de una escritura 

Queda por mencionar una última manera en que se puede utilizar la expresión literatura 

insular; esto es, para referirse a una literatura única, original, que se sitúa en un lugar aparte 

del panorama literario y cultural de su tiempo. ¿Es en este sentido insular la escritura de 

Julieta Campos? Aunque no es parte de los objetivos de mi investigación responder a esta 

pregunta, considero necesario ubicar a la autora y su obra dentro del contexto literario de 

México y Cuba, resaltando las relaciones y las distancias que su escritura muestra con 

respecto a la de otras expresiones literarias contemporáneas. 

  En términos muy generales, la primera narrativa de Julieta Campos, recopilada en 

1997 en el volumen Reunión de familia, se distingue por la caracterización ambigua de los 

personajes (sin contorno ni destino), la ausencia de argumento, la intervención del flujo de 

la conciencia, la fragmentación, las reiteraciones, las coordenadas inestables de espacio y 

tiempo, la estructura conjetural, la metaficción y el papel predominante del lenguaje. Todas 

estas características emparentan su narrativa con las tendencias que, desde las vanguardias 

de principios del siglo XX, han experimentado con las técnicas del género narrativo. 

Especialmente sus primeros libros se acercan sobre todo al estilo de una de las escritoras 

que más admiraba, Virginia Woolf, y al de algunos autores del nouveau roman francés, 

sobre todo Nathalie Sarraute y Alain Robbe-Grillet. No hay que olvidar que Campos 

estudiaba en París a principios de los años cincuenta, cuando este movimiento comenzó a 



 33 

gestarse; el interés que le despertó quedó reflejado en el estilo de su narrativa, pero también 

en varios de sus ensayos críticos, por ejemplo, en “La novela de la ausencia (Butor, 

Sarraute, Robbe-Grillet)” y “La imagen en el espejo” (Campos, 1965a).  

 Como bien lo ha señalado Juan Bruce Novoa, Muerte por agua es una síntesis entre 

“una de las preocupaciones temáticas más importantes de Woolf el proceso psicológico 

de una mujer inmersa en las actividades banales y aburridas de la vida diaria” y las 

innovaciones técnicas de Sarraute en su representación del fluir de la conciencia “a través 

de la yuxtaposición del diálogo superficial y trillado y de lo que Sarraute ha llamado 

«subconversaciones», el substrato de lo no-dicho, que se manifiesta mediante recursos no-

verbales: gestos, silencios, inflecciones [sic], expresiones faciales, etc.” (Bruce Novoa, 

1985: 84). El crítico observa en Celina o los gatos un énfasis descriptivo más cercano a 

Robbe-Grillet y en las novelas de Julieta Campos de los años setenta advierte, en cambio, 

cierto distanciamiento con respecto a los autores mencionados y una evolución hacia otras 

direcciones como la metaliteratura y la intertextualidad.  

 No obstante éstas y otras semejanzas,12 sería demasiado apresurado clasificar su 

primera narrativa como mera adaptación del modelo francés, como lo hicieron algunas 

reseñas de la época, sin considerar las particularidades que la separan de este modelo.13 

Hugo J. Verani, en su ensayo “Julieta Campos y la novela del lenguaje”, en el que estudia 

la influencia de ciertos rasgos característicos de la corriente francesa en las primeras obras 

narrativas de la escritora cubana, ya apuntó algunas diferencias entre ellos. Así, 

refiriéndose, por ejemplo, a Muerte por agua aclara: 

                                                 
12 Véase más adelante pp. 41-43. 
13 Por lo demás, el nouveau roman no debería entenderse como si constituyera un grupo homogéneo 
de obras similares, pues existen grandes distancias entre sus autores más representativos. 
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En estas escenas la subjetividad se desvanece y parece subordinarse a la descripción 
de los objetos (el inventario de cristales triangulares, de mosaicos o de los canelones 
de una lámpara, la descripción minuciosa de una partida de brisca o de una taza de 
chocolate), bajo la mirada impersonal del narrador. Sin embargo, la descripción 
fenomenológica y objetiva es sólo aparente. Las escenas que se reconstruyen cobran 
sentido únicamente en contraposición con el ser, en estrecha relación con el temple 
de ánimo de los personajes. Es éste un aspecto importante que distingue la obra de 
Julieta Campos del nouveau roman. Mientras que Robbe-Grillet se plantea la 
descripción de objetos como un acto primordialmente estético, Julieta Campos, en la 
novela de referencia, lo hace como manifestación esencialmente vital (Verani, 1976: 
136-137).14 

 

Con el destacado ensayo de Verani que no incluye El miedo de perder a Eurídice por 

haberse escrito éste tres años antes de la publicación de la novela comienza una tarea de 

comparación en la que todavía haría falta profundizar. Al hacerlo, también se debería tomar 

en cuenta la “nueva novela” hispanoamericana, que en cierto sentido fue sucesora del 

nouveau roman francés (si bien se desarrolló casi paralelamente a éste y guardando sus 

propias especificidades), según lo ha señalado en un amplio estudio Leo Pollmann. 15 

Tampoco se debe olvidar que tanto el movimiento francés como la nueva novela 

hispanoamericana tuvieron una marcada influencia también en otros escritores mexicanos 

de la misma época. 

 Cuando Julieta Campos llegó a México en 1955 se encontró con un país en relativa 

estabilidad política, en pleno proceso de modernización y cuyo contexto literario pasaba 

                                                 
14 Justamente éste será uno de los argumentos de la propia autora contra aquella crítica que lee sus 
primeras novelas como una mera derivación del nouveau roman: “Entre mis personajes y los 
objetos que los rodean hay una relación sensual, un intercambio, una inter-penetración. No es una 
mirada impávida la que contempla objetos opacos, que no dan al personaje más que su apariencia 
externa, geométrica” (Campos en Reyes-Nevares,1966: 15). 
15 En su análisis comparativo entre el nouveau roman francés y la nueva novela hispanoamericana 
Leo Pollman sitúa el desarrollo de dichas corrientes literarias entre 1948 y 1963. A pesar de las 
distintas condiciones que motivaron el surgimiento de cada uno estos fenómenos, el autor reconoce 
en ambos, por ejemplo, una cierta simultaneidad en las tres fases de su desarrollo (de apertura, de 
cierre formal y de síntesis). No obstante, al escribir su investigación (finales de 1967) intuye que la 
nueva novela latinoamericana apenas se comenzaba a tropezar con las dificultades que el nouveau 
roman se había encontrado ya hacia 1960 (Pollman: 1971, 98-99). 
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por una etapa de transición y estaba en efervescente actividad. El alejamiento de los temas 

rurales, nacionalistas y de contenido social, alejamiento que había comenzado en las 

décadas anteriores con las corrientes de vanguardia del Estridentismo y el grupo de los 

Contemporáneos, se vio reforzado a partir de los años cincuenta por la llamada Generación 

de Medio Siglo, cuyas preocupaciones eran más bien urbanas y cosmopolitas. Como 

Campos, los autores de dicha generación (la cual toma el nombre de la revista que 

contribuyó a agruparlos en un principio) nacieron en su mayoría en los años treinta; entre 

ellos se encuentran Juan García Ponce, Juan Vicente Melo, Sergio Pitol, Inés Arredondo, 

Jorge Ibargüengoitia, Huberto Batis, José Emilio Pacheco y Salvador Elizondo. Según el 

investigador Armando Pereira, varias son las coincidencias que dieron cohesión al grupo; 

entre las más importantes está el adoptar al inicio, como una especie de poética, El arco y 

la lira de Octavio Paz publicado en 1956. “Compartían, además, una decidida vocación 

crítica […]. Compartían, en fin, lecturas, intereses, anhelos y una misma voluntad de decir 

libremente fuera de los cauces convencionales y ajenos a las normas de la cultura 

establecida” (Pereira, 1997: 28-29). Asimismo fueron de suma relevancia para la vitalidad 

del grupo varias instituciones culturales que lo apoyaron, como el Centro Mexicano de 

Escritores fundado en 1951, la Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM (en auge 

bajo la dirección de Jaime García Terrés a partir de 1953), varias revistas literarias como 

Universidad de México, Cuadernos del Viento, La Palabra y el Hombre, Revista de Bellas 

Artes y Revista Mexicana de Literatura, así como los suplementos culturales dirigidos por 

Fernando Benítez: México en la Cultura y La Cultura en México, de los periódicos 

Novedades y Siempre!, respectivamente. 

Siempre cerca de los autores de la Generación de Medio Siglo, Julieta Campos no 

sólo compartió con el grupo muchos intereses estéticos y un estilo narrativo preocupado por 
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la experimentación con la forma y el lenguaje, sino que también, como ellos, practicó 

asiduamente el oficio de la crítica. 16  Por otra parte, como se verá en seguida, estuvo 

involucrada con la mayoría de las instituciones culturales aludidas. Así, si bien su 

integración al panorama literario de México no fue inmediata ni fácil, muy pronto se 

encontró en el centro mismo de la actividad cultural.  

Pocos años después de empezar a vivir en México, la autora ya estaba colaborando 

con ensayos en las revistas y suplementos culturales mencionados. De esta forma, desde 

muy pronto se dio a conocer por su producción crítica, cuya publicación fue paralela a la de 

su obra creativa.17 Cuatro libros reúnen su extenso trabajo como crítica literaria: La imagen 

en el espejo (1965a), recopilación de sus ensayos escritos durante los siete años anteriores; 

Oficio de leer (1971), que colecciona su trabajo como reseñista en La Cultura en México 

entre 1968 y 1969; Función de la novela (1973), el más teórico de sus escritos, en el que 

Campos se dedica a estudiar de cerca el género novelístico pero, en un sentido más amplio, 

también abarca ciertas problemáticas del arte en general; y, por último, Un heroísmo 

secreto (1988a), libro que recoge ensayos publicados entre 1975 y 1982 en Plural, Vuelta y 

la Revista de la Universidad de México.18 Considerada en su conjunto, la larga trayectoria 

de la escritora cubano-mexicana en el terreno de la crítica la acredita como una lectora 

                                                 
16  De todos los escritores de su generación, con quien más coincidió Julieta Campos fue con 
Salvador Elizondo, tanto en su biografía como en su ensayística y narrativa, como lo demuestra 
Luzelena Gutiérrez de Velasco (2004). Cabe señalar que el interés de la autora por Elizondo tuvo 
nula correspondencia por parte del escritor: “Julieta Campos no recibe la atención de Elizondo, tal 
vez una ligera mención. El escritor tampoco establece un diálogo ensayístico con su colega del 
comité editorial. Su mundo literario se encuentra más en Inglaterra y Francia, y en la auto-reflexión 
sobre sus propios textos y experiencias de escritura” (Gutiérrez de Velasco, 2004: 133). Serán otros 
los autores que publiquen textos sobre la obra de Campos, entre ellos Juan García Ponce, José 
Emilio Pacheco, Margo Glantz y Huberto Batis. 
17 Sobre la estrecha relación entre la crítica y la narrativa de Julieta Campos véase Barreto, 2002. 
18 Gran parte de sus casi cien reseñas y ensayos de teoría y crítica literaria incluyendo algunos 
que no fueron recopilados anteriormente en los libros de la autora se reeditó en dos volúmenes 
titulados Obras reunidas. Razones y pasiones. Ensayos escogidos (Campos, 2005-2006).  
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ávida, reflexiva y muy consciente de las tendencias teóricas y artísticas de su tiempo. Es 

constante su inquietud acerca de los problemas esenciales que plantea el arte literario; más 

específicamente el proceso de escritura, su relación con la realidad y su recepción por parte 

de los lectores. Las respuestas las busca explorando en la obra y los testimonios de otros 

autores, aunque también indaga en su propio proceso de creación e, incluso, en los 

resultados mismos de su escritura. 

 No obstante, la relación de la autora con el ámbito de las revistas del país no se 

limita a la colaboración. Junto con otros escritores importantes entre ellos Gabriel Zaid, 

Salvador Elizondo, Alejandro Rossi y Enrique Krauze fue miembro del consejo editorial 

de las revistas culturales Plural y Vuelta, fundadas y dirigidas por Octavio Paz, con quien 

mantuvo siempre una estrecha amistad. Además, entre 1981 y 1984 fue directora de la 

Revista de la Universidad de México. Muchos escritores de la generación de Campos se 

dedicaron tanto a la narrativa como a la ensayística literaria. Sin embargo, Fabienne Bradu 

advierte que entre los años cincuenta y ochenta era poco común que una mujer destacara 

como crítica en revistas literarias y suplementos culturales mexicanos, como lo hizo Julieta 

Campos:  

Otras novelistas, cuentistas y poetas han sido sus contemporáneas, pero ninguna de 
ellas asumió el «oficio de leer» con la palmaria constancia de Julieta Campos. En 
las dos revistas que marcaron la era moderna de la literatura nacional, me refiero a 
Plural y a Vuelta, ella era prácticamente la única voz femenina que contrapunteaba 
el ilustre coro crítico. Y hasta donde yo sé, de 1981 a 1984 fue la primera y única 
mujer que dirigió una revista de prestigio en el país, como entonces todavía lo era la 
Revista de la Universidad de México (Bradu, 2005: 12). 

 

 No se pueden dejar de anotar otras facetas importantes de la participación de la 

autora en el ámbito cultural mexicano. Julieta Campos tradujo del inglés y del francés más 

de treinta libros sobre economía, sociología, historia y psicología para el Fondo de Cultura 
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Económica y la Editorial Siglo XXI; fue becaria del Centro Mexicano de Escritores (1966-

1967); investigadora del Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM (1969-1970) y 

profesora de ésta y otras universidades mexicanas. Más tarde, en Tabasco, cuando su 

marido Enrique González Pedrero fue gobernador de este Estado al sureste de México, 

fundó junto con María Alicia Martínez Medrano el “Laboratorio de Teatro Campesino de 

Tabasco”, un proyecto en el cual se montaban obras dramáticas clásicas en escenarios 

naturales al aire libre, con participación de las comunidades indígenas.  

La estancia de la autora en Tabasco en la década de los ochenta significó un cambio 

radical en su trayectoria profesional. Durante los veinticuatro años que distan entre la 

publicación de El miedo de perder a Eurídice y su última novela La forza del destino, su 

escritura tomó un rumbo muy diferente, el de la sociología. Su ensayo ¿Qué hacemos con 

los pobres? La reiterada querella por la nación (1995a) fue el más difundido de los que 

escribió entonces.19 

 La experiencia de la etapa político-social en la vida de la autora seguramente tuvo 

un notable influjo en su última novela, en la que por primera vez aparecen explícitamente 

una dimensión histórica y una postura ante el contexto político, social y cultural de Cuba. 

Si bien no fue sino hasta mucho tiempo después, en 1997, cuando Campos retomó la 

escritura literaria al redactar La forza del destino, el proyecto, a decir suyo, comenzó a 

tomar forma quince años atrás. En la novela en cuestión la autora se aleja 

significativamente de su estilo anterior. Aunque el texto no deja de tener elementos 

experimentales, como sus primeras setenta páginas, los cambios frecuentes y sorpresivos de 

                                                 
19 Otros ensayos sociológicos de la autora son Bajo el signo de Ix Bolon (1988c), sobre indios 
Chontales; El lujo del sol (1988d), sobre arte popular en Tabasco; y Tabasco: un jaguar despertado. 
Alternativas para la pobreza (1996). Campos escribió también en esa época La herencia obstinada. 
Análisis de cuentos nahuas (1982). 



 39 

la voz narrativa o la fragmentación de la historia en múltiples historias, tiene un argumento 

claro y respeta, en su mayor parte, la lógica temporal y espacial. Su diseño sigue el de una 

larga genealogía en la que se involucran ampliamente la historia de Cuba y también, hacia 

el final, ciertos elementos autobiográficos. Es verdad que la novela comparte en mayor o 

menor grado algunas características de la llamada “nueva novela histórica 

hispanoamericana” señaladas por Seymour Menton;20 me refiero a la ficcionalización de 

personajes históricos, la intertextualidad, la metaficción, la heteroglosia y la dialogicidad 

(Menton, 1993: 42-44).21 Sin embargo, señala Rafael Rojas, “por su largo aliento y su 

densidad histórica”, La forza del destino se inscribe, más que en esta modalidad genérica, o 

en la nueva ola de novela histórica cubana escrita dentro y fuera de la isla a partir de los 

años noventa y la crisis económica en la que se ve envuelta Cuba, en otra vertiente de la 

tradición: la de los “proyectos de narración integradora del tiempo cubano” (Rojas, 2004b: 

290).22  

 No obstante las nombradas diferencias entre las novelas de Campos, éstas presentan 

ciertas constantes que le dan cohesión a toda su obra y en las que reside, en gran parte, su 

originalidad. Una de ellas, la que tiene un mayor interés para esta investigación, reitero, es 

la preocupación permanente por la figura de la isla y la compleja reflexión que su narrativa 

propone en torno a ella. Las diferentes miradas con las que las novelas de Julieta Campos 

                                                 
20 No se olvide que tanto México como Cuba fueron, en la segunda mitad del siglo XX, cuna de 
algunos de los ejemplos más valiosos de tal tipo de novela. 
21 A pesar de que la lista de novelas históricas al inicio de este estudio sugiere un interés escaso de 
la literatura cubana por los temas históricos, éstos, por el contrario, han constituido una línea muy 
importante de la novelística en Cuba tanto del siglo XIX como del XX, según lo comprueba 
Álvarez Conesa (1990-1991). 
22  En opinión de Rojas, La consagración de la primavera (1978) de Carpentier, Los niños se 
despiden (1968) de Pablo Armando Fernández y Vista del amanecer en el trópico (1974) de 
Guillermo Cabrera Infante son algunos de aquellos proyectos con los que se puede emparentar La 
forza del destino (Rojas, 2004). 
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exploran la isla ya sea con un lente de acercamiento que permita percibir sus más 

mínimos e íntimos detalles (Muerte por agua) o viéndola desde lejos en el horizonte del 

mar (Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina); ya sea examinando en movimiento sus 

cualidades universales (El miedo de perder a Eurídice) o deteniéndose para adentrarse en la 

manifestación de un contexto histórico-social determinado (La forza del destino) las 

diferentes miradas, decía, se complementan entre sí, otorgándole un valor singular al 

conjunto de su obra. 

 En la última etapa de su vida, Julieta Campos estuvo todavía bastante ligada al 

ámbito político, al fungir como Secretaria de Turismo del Distrito Federal, durante la 

administración de Andrés Manuel López Obrador como Jefe de Gobierno de esa misma 

entidad (2000-2006). Pero no por ello se alejó de la escritura creativa, pues también en esta 

etapa final preparó el manuscrito de su último libro, Cuadernos de viaje, publicado 

póstumamente por la editorial Alfaguara (2008). Tras una larga lucha contra el cáncer en 

los pulmones, la autora falleció el 5 de septiembre de 2007 en la ciudad de México, a la 

edad de setenta y cinco años. Los varios homenajes que desde entonces se le han hecho, 

como la publicación de los libros Una pasión compartida. Homenaje a Julieta Campos 

(González Pedrero, 2008) y Julieta Campos. Para rescatar a Eurídice (Gutiérrez de 

Velasco, 2010), o bien, aquel otro homenaje más reciente que se organizó en mayo de 2012 

en el Palacio de Bellas Artes, en vísperas del que hubiera sido su cumpleaños número 

ochenta, dan testimonio de la profunda huella que dejó esta escritora (en tantos sentidos) 

insular, en el ámbito cultural mexicano y en el campo de las letras hispanoamericanas. 
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CAPÍTULO II 

LA ISLA IMAGINADA 

 

     Ahí está la isla, todavía surgiendo de 
     entre el océano y el golfo: ahí está 

 
     Guillermo Cabrera Infante, Vista del 
     amanecer en el trópico 

 
 

En los ensayos y testimonios de Julieta Campos sobresalen determinados temas que fueron 

de interés principal para la autora y sobre los que reflexionó a conciencia a lo largo de las 

diferentes etapas de su producción literaria. Algunos de ellos son la relación entre el arte y 

la realidad; la función de la escritura como medio privilegiado para darle un sentido al 

mundo; y el complejo proceso simbiótico (o de mutua asociación) entre la lectura, la 

escritura y la re-escritura. La perspectiva de la autora sobre tales temas y problemáticas 

aporta claves de interpretación fundamentales para comprender mejor su narrativa, la cual, 

en cierto sentido, también gira alrededor de esas mismas cuestiones.23 Por ello, en este 

capítulo rastreo las ideas de Julieta Campos al respecto; pero además, procuro dilucidar la 

naturaleza de su vinculación con la noción de isla. 

 Los apartados en los que se divide este capítulo corresponden a cuatro conceptos 

básicos en torno a los cuales organizo las ideas de la autora: la representación, el espacio, la 

intertextualidad y la utopía. Sus respectivos títulos están compuestos por citas de la novela 

                                                 
23 Como ya lo ha señalado la crítica, la ensayística de la autora está íntimamente relacionada con su 
narrativa. “Una lectura de los ensayos de Campos a la par de su literatura muestra que sus ideas 
principales acerca de la escritura también resultan ser los temas fundamentales de sus narraciones, 
las mayores preocupaciones teóricas de sus narradores y las estructuras que dan forma a sus textos” 
(Barreto, 2002: 16; en el original: “A reading of Campos’s essays alongside her literature indicates 
that her main ideas about writing also happen to be the primary themes of her narratives, the major 
theoretical concerns of her narrators, and the structures that shape her texts”).  
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El miedo de perder a Eurídice, específicamente, del diario de viaje que en ella escribe 

Monsieur N. Se trata de cuatro definiciones de la isla propuestas por la autora a través de su 

personaje. Ellas sintetizan los cuatro caminos de reflexión que sigue esta investigación. 

Cabe aclarar que el orden elegido al presentarlos simplemente busca la claridad en la 

exposición, y no responde a un criterio jerárquico, pues no se puede encontrar entre estos 

conceptos ninguna relación de subordinación, sino más bien de yuxtaposición o quizá 

incluso de superposición.   

 En el primer apartado, “Representación de la isla: «embriagadora improbabilidad de 

la ficción»”, identifico las ideas más importantes de Julieta Campos acerca de la 

representación, su postura ante la antigua discusión sobre la relación entre el arte y la 

realidad, y su concepción de la función del lenguaje literario. Al mismo tiempo, sitúo sus 

ideas en el contexto teórico en el que se generaron y, finalmente, señalo otras tendencias 

narrativas con las que sus novelas se emparentan, en cuanto a que llevan a la práctica 

puntos de vista semejantes sobre esta misma problemática. El concepto de representación 

sigue siendo central en el segundo apartado, “Cartografías de la isla: «espacio imaginario 

del discurso»”, ya que en él se definen los principales sentidos que Julieta Campos le 

atribuye a la isla, y uno de ellos es justamente el de la isla como metáfora de la 

representación misma. Sin embargo, la perspectiva que rige aquí no es tanto la de la estética 

o la teoría narrativa, sino la del espacio. 

 Tanto los modos en que la autora interpreta la noción de isla, como también las 

diferentes formas que la isla va adoptando en su narrativa, están relacionados con una serie 

de textos y voces que también han hablado previamente de la isla. En efecto, El miedo de 

perder a Eurídice y La forza del destino se construyen con base en una multiplicidad de 

referencias intertextuales sobre la isla, ya sea que éstas respondan a determinados modelos 
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y contextos culturales o históricos, o bien que provengan de otras manifestaciones artísticas 

propiamente dichas. En consecuencia, el concepto de intertextualidad resulta una 

herramienta de sumo provecho para el análisis de esta narrativa. Por ello, en el apartado 

“Archipiélagos intertextuales: «todos los textos son islas»” se exponen primero las ideas 

que expresó la autora sobre las relaciones dinámicas entre el texto, el autor, el lector y la 

crítica, para después ubicarlas en el debate teórico que se ha dado alrededor de la 

intertextualidad; en seguida se aclara en qué sentido se entiende aquí el término y cuáles 

planteamientos teóricos se van a tomar en cuenta al utilizarlo en el análisis de los textos.  

 Sin embargo, entre todas las representaciones de la isla que entran en juego tanto en 

la ensayística como en la narrativa de la autora, hay una que es predominante: el de la isla 

como utopía. En el último apartado de este capítulo, “El sueño de la isla: «luminosa 

utopía»”, procuro dilucidar desde qué perspectiva la autora utiliza el concepto de utopía, 

cómo (bajo la influencia de una larga tradición en la cultura occidental) relaciona la utopía 

con la isla, y, finalmente, por qué esta manera específica de concebir la isla tiene una 

repercusión tan fuerte en sus novelas. 

 

2.1 Representación de la isla: “embriagadora improbabilidad de la ficción” 

Al igual que en sus narraciones, el tema de la representación24 en el arte ocupa un lugar 

central en los trabajos de crítica y teoría literaria de Julieta Campos, como lo deja adivinar 

                                                 
24 W. J. T. Mitchell (1990) propone entender la estructura general de la representación ya sea ésta 
semiótica, estética o política por medio de una relación triangular: la representación siempre es 
de algo o alguien (objeto representado), por algo o alguien (medio de representación) y para 
alguien (receptor). A este esquema añade una cuarta dimensión, la de quien representa (autor). 
Según Mitchell, toda representación está regida por un “sistema” o “código”, es decir, un conjunto 
de reglas para combinar y descifrar los signos representacionales (por ejemplo, el lenguaje); y en 
cada representación se puede distinguir la “manera” particular en que este código ha sido empleado 
(algunas de estas maneras se institucionalizan en estilos o géneros). Ambos aspectos son 
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el título de su primer libro ensayístico, La imagen en el espejo (1965a). Ya las primeras 

líneas que introducen esta obra manifiestan la postura que adopta la escritora ante el 

problema de la relación entre el arte y la realidad: “No es verdad que el arte sea únicamente 

un espejo del mundo. El arte es un espejo y hay una imagen. Pero esa imagen, por un 

proceso de transfiguración que no conocen las demás expresiones de la realidad, no es una 

representación idéntica ni una reproducción absolutamente fiel. Esa imagen del mundo que 

crea el arte es más bien otro mundo, un mundo que empieza a existir con su propia vigencia 

y su propia libertad” (Campos, 1965a: 5). La misma perspectiva seguirá presente en sus 

ensayos posteriores, especialmente en Función de la novela (1973), donde la autora insiste 

en el carácter autónomo de ese otro universo paralelo creado por el arte y subraya además 

su facultad para producir la ilusión de desplazar el mundo real, de existir incluso con mayor 

fuerza e intensidad que éste. “El mundo de la novela no sólo no imita la realidad sino que, 

en cierta medida, la sustituye” (Campos, 1973: 30).25 Según la autora, al convertirse en arte, 

la realidad pasa por un proceso de transformación que la vuelve expresiva y significante. 

“La realidad carece de diseño. Es la conciencia del hombre la que traza los diseños, la que 

vuelve expresiva la realidad. Objetivación de la conciencia, el arte vuelve a crear al mundo 

                                                                                                                                                     
convenciones sociales. Además, aclara, siguiendo a Charles Sanders Peirce, los semióticos 
distinguen tres tipos de relaciones representacionales: la icónica, a partir de la semejanza (mímesis 
o imitación); la simbólica, por estipulación arbitraria (símbolo o alegoría); y la indicial, por causa y 
efecto (el caso de una huella, por ejemplo). Según Niels Werber (2002), si bien el término 
representación se emplea con alta frecuencia en el discurso sobre el arte, éste no puede considerarse 
uno de los conceptos básicos de la Estética, ya que no ha sido objeto de una reflexión continua a lo 
largo de la historia, ni tampoco se ha procurado precisar su definición, como sí ha ocurrido, por 
ejemplo, con el concepto de mímesis. Sólo a partir de la filosofía y la historia del arte del siglo XX, 
y más todavía bajo la mirada postestructuralista, postmoderna y deconstructivista del arte y la 
literatura, el significado del término se vuelve relativamente estable, si bien, irónicamente, bajo el 
supuesto de un fin o por lo menos una crisis de la representación.  
25 En sus ensayos Julieta Campos tiende a equiparar el concepto de novela con los de arte y 
literatura, usándolos indistintamente cuando hace aseveraciones generales, como la que aparece en 
esta cita. Otras veces, en cambio, respeta el significado específico del término novela como género 
literario.  
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y el mundo existe para el hombre como algo lleno de significación gracias a los indicios, 

los signos que el arte pone a su alcance” (Campos, 1973: 14). 

 No es difícil reconocer en las ideas de Campos el espíritu de su época, para el cual 

el principio aristotélico de la mímesis o imitación de la realidad como finalidad del arte 

había sido superado en múltiples sentidos.26 Desde el siglo XVIII las teorías estéticas y 

filosóficas del romanticismo inglés y alemán transformaron radicalmente esta forma de 

concebir la representación estética, al sustituir la noción de la imitación por la del genio 

creador.27 Es posible encontrar ciertos ecos del pensamiento romántico en los ensayos de 

Julieta Campos. La autora se refiere con frecuencia, por ejemplo, a cómo el artista, por 

medio de un proceso espontáneo del cual casi no es consciente ni puede controlar, ilumina 

la realidad, expresa algo más que la realidad.28 Pero a pesar de las posibles coincidencias, 

no se debe olvidar que la propia autora señala al inicio de Función de la novela que la 

metáfora del artista como efluvio de luz tiene un origen mucho más antiguo, ni tampoco 

que es justamente este origen mítico el que más le interesa (así lo evidencia su novela El 

miedo de perder a Eurídice):  

                                                 
26 Como se sabe, el concepto de mímesis que Aristóteles propone en su Poética el cual no sólo 
incluye la recreación de lo existente, sino también la posibilidad de transformar las cualidades y las 
acciones individuales en algo bello y universal, siguiendo los principios de verosimilitud y 
necesidad tuvo una influencia determinante en el desarrollo de la historia del arte occidental 
(véase Metscher y Holz, 2002).   
27 Las teorías expresivas de los románticos, aclara M. H. Abrams, definen la poesía como “el 
desborde, exteriorización o proyección del pensamiento y sentimientos del poeta; o dicho de otro 
modo (en la principal de las variantes de esa formulación) la poesía es definida por referencia al 
proceso imaginativo que modifica y sintetiza las imágenes, pensamientos y sentimientos del poeta” 
(Abrams, 1962: 38). 
28 En opinión de Reina Barreto, aunque Julieta Campos no emplee como tal la metáfora de la 
lámpara, la cual fue tan representativa del romanticismo en opinión de Abrams, la recurrencia en 
sus ensayos de esta idea de que el arte ilumina la realidad, y de otras ideas como la del poder del 
artista (concebido como descubridor, inventor, mago o alquimista) para transformar la realidad 
gracias a su intensa sensibilidad y su particular receptividad, la acerca a los lineamientos de dicha 
corriente estética (véase Barreto, 2002: 23-25). 
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La noción romántica del artista, a la vez vehículo de una lucidez divina y poseído 
por una naturaleza fáustica que acaba por consumirlo en la consecución de un 
destino fatal, no es sino la cristalización de un mito, el del artista-héroe, que nació 
en Grecia. De la tradición hebrea nos viene la atribución a la palabra, al Verbo, de 
una facultad taumatúrgica: hacer la luz en medio del caos. A Orfeo le es dado 
introducir esa claridad en el reino de las tinieblas, pero la grandeza desmesurada de 
su misión lo conduce a un trágico término (Campos, 1973: 9). 
 

Por otra parte, resulta claro que la argumentación de Campos no se fundamenta en la 

defensa romántica del genio artístico, su estado de ánimo y sus emociones, sino que se basa 

más bien en la idea de una composición deliberada, o en otras palabras, un proceso de 

estructuración. La forma de la novela, dice la escritora, “es susceptible de ser percibida, 

manifestándose como una cohesión que dirige, en determinado sentido, a todos los 

elementos que la componen” (Campos, 1973: 72). De hecho, es precisamente este 

ordenamiento de la realidad el que la ilumina: “Se trata de explorar, a través de la búsqueda 

de una estructura, un mundo que antes de la aparición de esa estructura no rinde 

significados ni desprende luz alguna” (Campos, 1973: 69). Aún más, si Campos le concede 

al arte un inmenso poder, al sostener que sólo él es capaz de revelar los sentidos de la 

realidad, no alude a una facultad casi divina o sobrenatural del artista, sino más bien se 

refiere a la única respuesta posible que puede encontrar la conciencia desgarrada 

característica de la modernidad: sólo a través del arte es posible colmar los vacíos de la 

realidad e incluso “conjurar la amenaza constante del deterioro, del acabamiento y de la 

muerte” (Campos, 1973: 147). En esencia, es ésta la función de la novela según el 

argumento de sus ensayos de mediados de los años setenta. En este sentido, su posición en 

el panorama de la crítica y la teoría de la literatura, más que asemejarse a las teorías 

románticas, se acerca a las propuestas posteriores del estructuralismo, las cuales se estaban 
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gestando y difundiendo justamente en los años en los que ella escribía los ensayos 

aludidos.29 

 Las repetidas alusiones a la novela europea del siglo XIX que hace Julieta Campos 

en sus reflexiones sobre la literatura le sirven de apoyo para explicar que los contornos 

estables y bien definidos del género contornos afianzados paralelamente a la formación 

de la burguesía comenzaron a ser insuficientes, conforme se acercaba el cambio de siglo, 

para hablar de un mundo desprovisto de asideros, incierto y desintegrado. Como se sabe, la 

novela “tradicional” retomó como paradigma literario el principio estético del realismo que 

deriva de la mímesis, no siguiendo el modelo clásico, sino interpretando el concepto de la 

imitación de una forma distinta. 30  A muy grandes rasgos, una de las diferencias más 

relevantes al respecto consiste en que si antes el objeto de la imitación eran los hechos del 

mundo tal como hubieran podido ser, a partir del siglo XVIII se pretende, en cambio, 

imitar el mundo empírico, es decir, los hechos tal como efectivamente sucedieron o 

suceden.31 En las reflexiones programáticas que acompañaron el proceso de consolidación 

                                                 
29 Al respecto, no deja de ser interesante el hecho de que unos años antes de publicar Función de la 
novela, Campos colaboró en la traducción al español del libro Problemas del estructuralismo 
(1967), una colección de ensayos de varios autores franceses, entre ellos P. Bourdieu, A. J. Greimas 
y J. Pouillon. Igualmente relevante resulta su reseña de las entrevistas que George Charbonnier le 
hace a Claude Lévi-Strauss (Campos, 1968b). En ese texto la autora explica con sus palabras la idea 
de que el arte “supone un descubrimiento y a la vez la adición de algo al mundo de la realidad” y a 
continuación escribe: “veamos cómo lo dice Lévi-Strauss: «En la medida en que la obra de arte es 
un signo del objeto, y no una reproducción literal, manifiesta algo que no estaba inmediatamente 
dado a la percepción que tenemos del objeto, y que es su estructura, porque el carácter particular  
del lenguaje del arte es que existe siempre una homología muy profunda entre la estructura del 
significado y la estructura del significante»”. Se pueden observar aquí claramente algunas de las 
similitudes entre los planteamientos del estructuralismo y el discurso de la autora.  
30 De hecho, para Hans Robert Jauss, “El camino por el que la novela consiguió su propia teoría 
[…] es un capítulo en la historia de las interpretaciones que experimentó el principio de la imitación 
entre el clasicismo y la modernidad” (Jauss, 1964: 157; en el original: “Der Weg, auf dem der 
Roman zu einer eigene Theorie gelangte […] ist ein Kapitel in der Geschichte der Auslegungen, die 
das Nachahmungsprinzip zwischen Klassik und Moderne erfuhr”).  
31 Una de las consecuencias que tuvo esta nueva perspectiva en el siglo XIX fue que se estrechó la 
relación entre los géneros historia y novela.  Sobre el caso de la literatura inglesa, por ejemplo, Iser 
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del género se retomó la metáfora del espejo (a la cual se refiere constantemente Julieta 

Campos) para indicar la fidelidad que un tipo determinado de novela mantenía con respecto 

a la verdad.32 No obstante, hacia mediados del siglo XIX la imitación artística deja de 

pensarse como un reflejo puro o directo. Flaubert, por ejemplo, introduce su principio de la 

“falsedad de la perspectiva” y en drástica oposición al concepto de verdad de la escuela 

realista afirma que lo único verdadero es la manera en que nosotros percibimos los 

objetos (Jauss, 1964: 176). Al problematizar la representación, pone de relieve que ésta 

implica un punto de vista y un proceso de selección, por lo que no es posible lograr una 

reproducción “objetiva” de la realidad. En este mismo sentido, Julieta Campos afirma 

muchos años más tarde: “El artista sería un espejo que refleja al mundo, pero una vez que 

lo ha interiorizado y que devuelve un mundo a su imagen: la obra no ilustra sino que 

representa” (Campos, 1973: 29); o en otras palabras: “Lo que la obra dice no es el mundo 

sino los reflejos deformados o enriquecidos que proyecta la imaginación del creador, 

que multiplica el mundo en infinitos espejos” (Campos en Polidori, 1987: 8). Así, según 

                                                                                                                                                     
señala: “La novela inglesa de la temprana Ilustración basó sus exigencias de veracidad en la 
afirmación de que la narración presentaba una reproducción fiable de las propias experiencias. Lo 
que Robinson Crusoe siempre dijo de la serie de extraños acontecimientos que se sucedieron como 
aventurada consecuencia de su vida: son todos históricos y verdaderos de hecho” (Iser, 1964: 135; 
en el original: “Der englische Roman der Frühaufklärung gründet seinen Wahrheitsanspruch auf die 
Behauptung, dass die Erzählung eine verlässliche Wiedergabe des Selbsterlebten darstelle. Was 
immer Robinson Crusoe von den sonderbaren Ereignissen berichtet, die sich zur abenteuerlichen 
Folge seines Lebens aneinanderreihen: sie sind all historical and true in fact”). Este punto de 
partida sienta las bases para la novela histórica, cuya vertiente inglesa tuvo un éxito paradigmático. 
32 Aunque no fue el único, el ejemplo más conocido de este uso de la metáfora es el de Stendhal, 
quien en Rojo y Negro escribe: “una novela es un espejo que se pasea a través de un largo camino. 
Ora refleja a vuestros ojos el azul de los cielos, ora el fango de los charcos del camino” (1988: 937; 
en el original: “un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt il reflète à vos 
yeux l’azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route”, Le Rouge et le Noir, segunda parte, 
capítulo XIX). Evidentemente, las opiniones sobre cómo era posible lograr dicha fidelidad variaron 
de un autor a otro: ya sea imitando los pequeños detalles verdaderos de la vida cotidiana (Diderot), 
la experiencia humana (Fielding), los hechos de los que se ha sido testigo (Scott), la totalidad de la 
vida y sus contrastes (Victor Hugo), o la cara del mundo que se presenta ante nuestra percepción 
(Stendhal), por nombrar sólo algunos ejemplos (véase Jauss, 1964; Metscher y Holz, 2002).  
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esta línea de pensamiento, la obra debe convencer por su coherencia interna, no por su 

fidelidad referencial. 

 Sin embargo, no fue sino hasta las primeras décadas del siglo pasado cuando la 

imposibilidad de reflejar fielmente la realidad a través del lenguaje se evidenció de forma 

radical, a partir de una serie de desarrollos en el pensamiento occidental que ahora se 

conocen con el nombre general de giro lingüístico. Fundado en gran parte en los trabajos de 

Ferdinand de Saussure e impulsado más tarde por el formalismo y sobre todo por el 

estructuralismo, el giro lingüístico significó un creciente escepticismo ante el lenguaje: éste 

se dejó de concebir como un medio transparente entre el sujeto y la realidad, capaz de 

comunicar cabalmente los procesos del pensamiento; por el contrario, el lenguaje se definió 

desde entonces como un sistema de signos constituido a partir de semejanzas y diferencias, 

como una entidad independiente, con sus propios límites y condicionamientos, los cuales 

determinan tanto el pensamiento como la realidad. Si nuestro conocimiento de la realidad 

se estructura a través del lenguaje (todo análisis de la realidad pasa por el filtro del 

lenguaje), no existe, en consecuencia, una realidad más allá de él, o por lo menos ella nos 

es inaccesible. Siguiendo este razonamiento, la realidad misma también se puede concebir, 

al igual que el lenguaje, como un sistema de signos: “Si entendemos como texto una trama 

de signos que tiende a comunicar uno o múltiples mensajes, todo lo que nos rodea participa 

de esa naturaleza textual”, explica Julieta Campos misma en uno de sus ensayos de 1979 

(Campos, 1988a: 105). Por todo lo anterior, el giro lingüístico supuso un fundamental y  

estricto alejamiento del positivismo, que hasta bien entrados los años sesenta volvía 
al conocimiento de la realidad por medio de datos cuantificables. Por el contrario, el 
giro lingüístico parte del supuesto de que no es posible tener acceso a una realidad 
“auténtica”. Con el lenguaje no se describe ninguna realidad independiente, detrás 
de éste. En lugar de ser un instrumento para la descripción de la realidad, el lenguaje 
es más bien un instrumento para la constitución de la realidad […] Linguistic turn 
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significa: comprensión del constructivismo (fundado en el lenguaje) de la realidad 
(Bachmann-Medick, 2006: 35-36).33 

 

 Este gran salto en la comprensión de la relación entre el lenguaje y el mundo real 

trajo consigo un importante cambio en el enfoque con el cual se estudiaba dicha relación en 

el arte: en lugar de atender primordialmente al grado de semejanza con el objeto 

representado, se enfatizó, en cambio, el medio mismo de la representación (en el caso de la 

literatura: el lenguaje). Una de las definiciones de la “poeticidad” que formuló en Praga 

Roman Jakobson ejemplifica claramente ese traslado del lenguaje al primer plano: “¿Pero 

cómo se manifiesta la poeticidad? En que la palabra es sentida como palabra y no como 

simple sustituto del objeto nombrado ni como explosión emotiva. En que las palabras y su 

sintaxis, su significación y su forma externa e interna no son meros índices indiferentes de 

la realidad, sino que poseen su propio peso y su propio valor” (Jakobson, 1973: 124).34 Se 

puede suponer, entonces, que cuando Julieta Campos subraya en una de las conclusiones 

principales de Función de la novela que “la novela es la construcción de una realidad hecha 

exclusivamente de palabras” (Campos, 1973: 149; yo subrayo), está respondiendo de 

                                                 
33 En el original: “Grundlegend ist seine strikte Abkehr von Positivismus, der bis in die 1960er 
Jahre hinein Wirklichkeitserkenntnis auf quantifizierbare Daten zurückgeführt hat. Im Gegensatz 
dazu geht er davon aus, dass kein Zugang zu einer «authentischen» Wirklichkeit möglich ist. Mit 
Sprache werde keine von ihr unabhängige, darunter liegende Wirklichkeit beschrieben. Statt eines 
Instruments zur Beschreibung von Wirklichkeit sei Sprache vielmehr ein Instrument zur 
Konstitution von Wirklichkeit […] Linguistic turn bedeutet: Einsicht in den (sprachbegründeten) 
Konstruktivismus von Realität”. 
34 En el original: “Mais comment la poéticité se manifeste-t-elle? En ceci, que le mot est ressenti 
comme mot et non comme simple substitut de l’objet nommé ni comme explosion d’émotion. En 
ceci, que les mots et leur syntaxe, leur signification, leur forme externe et interne ne sont pas des 
indices indifférents de la réalité, mais possèdent leur propre poids et leur propre valeur”. Décadas 
más tarde Michel Foucault afirmaría que en el umbral de la época moderna: “Se ha deshecho la 
profunda pertenencia del lenguaje y del mundo. […] Las palabras y las cosas van a separarse. […] 
El discurso tendrá desde luego como tarea el decir lo que es, pero no será más que lo que dice” 
(Foucault, 1968: 50).  
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manera congruente a las reflexiones sobre el lenguaje que impregnaban el aire de su 

tiempo.  

 Ahora bien, el cambio observado en el campo de la teoría también se experimentó 

de forma decisiva en las manifestaciones literarias. La reflexión crítica sobre los alcances y 

los problemas del lenguaje se vuelve consustancial a la escritura creativa, o más 

exactamente, a aquella escritura creativa que se caracteriza por un esfuerzo sostenido por 

liberar a la palabra literaria de su función instrumental, “al servicio de una ideología 

triunfante” (Barthes, 2000: 79). Así lo explica Roland Barthes al comenzar a estudiar, en el 

contexto francés, lo que él llama “la historia de los Signos de la Literatura”:   

la unidad ideológica de la burguesía produjo una escritura única, […] en los tiempos 
burgueses (es decir clásicos y románticos), la forma no podía ser desgarrada ya que 
la conciencia no lo era; y […] por el contrario, a partir del momento en que el 
escritor dejó de ser testigo universal para transformarse en una conciencia infeliz 
(hacia 1850), su primer gesto fue elegir el compromiso de su forma, sea asumiendo, 
sea rechazando la escritura de su pasado. Entonces, la escritura clásica estalló y la 
Literatura en su totalidad, desde Flaubert hasta nuestros días, se ha transformado en 
una problemática del lenguaje (Barthes, 2000: 12-13; yo subrayo).  

 

La consiguiente y deliberada afirmación de la función creadora del lenguaje y la puesta en 

tela de juicio de los esquemas establecidos por los géneros y las prácticas de lectura, 

incluido el hecho mismo de narrar, no fueron en absoluto exclusivas de la tradición 

francesa. Sin embargo, de entre la pluralidad de búsquedas y escrituras novelísticas 

modernas, como ya se ha visto, fue un movimiento literario francés que surgió en los años 

cuarenta y los cincuenta del siglo pasado el que tuvo una de las mayores influencias en la 

obra de Julieta Campos: el nouveau roman.  

 Inscrita ya en la “era del recelo”, en la que el lector deja de creer en lo que la 

imaginación del autor le propone (Sarraute, 1967: 50), esta nueva forma de escritura se 

distingue, entre otras razones, por su minuciosa descripción de los objetos “como 
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puramente exteriores y superficiales”, por medio de un “adjetivo óptico […] que se limita a 

medir, a situar, a delimitar, a definir” (Robbe-Grillet, 1965: 69, 31). Los objetos precisa 

Robbe-Grillet en sus ensayos ya no importan por su significado ni por su relación con el 

hombre sino por su sola presencia: “El mundo no es significante ni absurdo. Es, 

sencillamente” (Robbe-Grillet, 1965: 25). Cabe señalar que el nouveau roman no pretende, 

como muchos lo creyeron, alcanzar una forma “pura” de objetividad. El mismo autor 

afirma que: “La objetividad en el sentido corriente del término impersonalidad total de la 

vista es, a todas luces, una quimera”, y agrega: “Pero la libertad por lo menos sí debería 

ser posible, y tampoco lo es. A cada instante, retazos de cultura (psicología, moral, 

metafísica, etc.), vienen a añadirse a las cosas, confiriéndoles un aspecto menos extraño, 

más comprensible, más tranquilizador” (Robbe-Grillet, 1965: 24). Por el contrario, lo que 

aproxima entre sí a la diversidad de propuestas de escritura que se reúnen bajo el nombre de 

nouveau roman, es el hecho de que, más que hacer creer en una realidad determinada, 

intentan reflejar la complejidad de esa realidad: “Lo verdadero, lo falso y el hacer creer se 

han convertido en mayor o menor medida en el tema de toda obra moderna; en vez de 

pretender ser un trozo de realidad, ésta se desarrolla como reflexión sobre la realidad (o 

sobre la poca realidad, si se prefiere)” (Robbe-Grillet, 1965: 168).35  

 Más allá de las coincidencias que hay entre algunas características formales de la 

narrativa del nouveau roman y las primeras novelas de Julieta Campos, la autora se acerca a 

los escritores de este movimiento esencialmente porque ella también se muestra atenta “a la 

multiplicidad, a la complejidad y a la conexión de los fenómenos de la realidad” (Bloch, 
                                                 
35 Varios años antes Michel Butor hablaba ya de la novela como un espacio ideal para reflexionar 
sobre la realidad: “Mientras que el relato verídico tiene siempre el apoyo y recurso de la evidencia 
exterior, la novela debe bastar para suscitar aquello de que nos habla. He aquí por qué es el terreno 
fenomenológico por excelencia, el lugar por excelencia para estudiar de qué manera la realidad se 
nos aparece o puede aparecérsenos” (Butor, 1967: 9). 
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1967: 31), y medita además sobre las posibilidades del arte para expresar tal complejidad. 

Ello se puede observar no sólo en sus ensayos sino también en sus novelas. Al igual que 

muchos de los autores del nouveau roman, Julieta Campos introduce en sus narraciones un 

alto contenido de metaficción: sus novelas se cuestionan a sí mismas en la medida en que se 

construyen y, en ese sentido, son un reflejo del proceso de escritura. Por ello, la constante 

autorreferencialidad de sus narraciones se puede traducir como la representación del acto 

mismo de representar.36  

  No se debe olvidar, sin embargo, que la primera narrativa de Julieta Campos 

también está marcada por la influencia de los escritores hispanoamericanos (Cortázar, 

Lezama Lima y Cabrera Infante entre muchos otros, incluyendo a varios autores mexicanos 

de la Generación de Medio Siglo), quienes por esos mismos años estaban escribiendo otra 

“nueva novela”, inscrita en la corriente de la “novela del lenguaje”, como la llamó Emir 

Rodríguez Monegal.  

El lenguaje, pues, pasa a primer plano para definir el sistema de cada libro. No se 
trata ya, como se creyó en la época modernista, de la preeminencia del lenguaje 
como decoración, el lenguaje como adorno, el lenguaje como medio para un fin que 
le era (al fin y al cabo) ajeno. Aquí la decoración es inseparable de lo decorado, no 
hay sino adorno, el medio es el mensaje. De ahí que las habituales distinciones entre 
la superficie y la profundidad de determinada escritura, la discusión de los 
significados como algo ajeno a la estructura verbal misma, toda la polémica sobre el 
“compromiso”, adquieren una distinta significación. No hay otra profundidad que la 
superficie, no hay significados sino significaciones, no hay otro compromiso que el 
de la escritura misma (Rodríguez Monegal, 1972: 11). 
 

En las numerosas reseñas que escribió, Julieta Campos siempre manifestó su admiración 

ante la escritura cuyo manejo de la palabra lograra crear un mundo autosuficiente, un 
                                                 
36 Así explica la propia autora el fenómeno de la metaficción, el cual constituye uno de los intereses 
principales de su ensayos: “Cuando el artista se mira en el acto de crear y se introduce en el espacio 
de la obra mirándose en el acto de crear está proponiendo al espectador, o al lector, que entre al 
juego laberíntico de especularidades. La obra, que puede formularse como otras metáforas o 
encerrar varias en su interior, como las cajas chinas, se vuelve entonces, además, una metáfora del 
arte mismo: se refleja en un espejo que la refleja” (Campos en Polidori, 1987: 8).  
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universo literario genuino. 37  Sus novelas permiten comprobar que también su propia 

escritura tiene muy presente este objetivo. Por otra parte, la postura de la autora en el 

debate que tiempo atrás había desatado Jean-Paul Sartre sobre la responsabilidad del 

escritor con respecto a su contexto histórico y social fue clara. El único compromiso que 

debe guardar la literatura, afirma, es un compromiso silencioso con la libertad del 

movimiento del alma que la origina y no con nada exterior a ésta. “No es el contenido 

ideológico lo que hace de toda literatura, sin excepción, un discurso de protesta. Ninguna 

obra auténtica es la celebración de un orden sino el ofrecimiento de algo que la realidad no 

da, la satisfacción de una promesa que sólo es formulable en el espacio de lo imaginario: su 

condición única es la libertad. Por eso sólo con la libertad puede comprometerse 

legítimamente el escritor” (Campos, 1988a: 121-122). No obstante, esto no significa 

necesariamente un alejamiento absoluto del mundo real. Al respecto, es pertinente recordar 

la diferencia que señala Mario Vargas Llosa entre la “novela primitiva” o costumbrista, que 

comienza a producirse desde finales del siglo XIX, y la “novela de creación”, cuyas 

primeras manifestaciones datan de los años cincuenta. La novelas de creación, dice Vargas 

Llosa, en lugar de servir a la realidad, se sirven ahora de ella. “Ya no se esfuerzan por 

expresar «una» realidad, sino visiones y obsesiones personales: «su» realidad. Pero los 

mundos que crean sus ficciones, y que valen ante todo por sí solos, son, también, versiones, 

calas a diferentes niveles, representaciones (psicológicas, fantásticas o míticas) de América 

Latina. […] las palabras han sido manipuladas, organizadas de tal modo que ya no aluden a 

otra realidad que a la que ellas mismas van creando en el curso avasallador del relato” 

(Vargas Llosa, 1966: 31). Si la obra es en sí misma su propia realidad, existe, por lo tanto, 

                                                 
37 Véase, por ejemplo, su reseña a El mundo alucinante (1969) de Reinaldo Arenas en Campos, 
1971: 152-154. 
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cierta simultaneidad entre la creación de la novela y el conocimiento del mundo que ésta 

proporciona: el mundo se va revelando únicamente conforme la novela se crea. Para Julieta 

Campos, “Sólo en este sentido puede decirse que el arte es una forma de conocimiento: el 

artista conoce al descubrir un mundo de relaciones nuevas entre las cosas, pero su 

conocimiento no es previo a la obra, es la obra misma” (Campos, 1965a: 81).38   

 Toda esta serie de cambios, aquí sólo descritos de forma sucinta, provocó que la 

oposición entre literatura y realidad que animó por tanto tiempo la noción tradicional de la 

representación literaria se viera desplazada. Sin embargo, ello no dejó de tener 

repercusiones inesperadas. W. J. T. Mitchell aclara que, no mucho tiempo después, la 

estructura misma de la representación, como una relación de significación (as a relation of 

standing for), regresó con fuerza al centro de la escena: “La cultura postmoderna se 

caracteriza comúnmente como una era de la «hiper-representación» […] y la realidad 

misma comienza a ser experimentada como una red interminable de representaciones” 

(Mitchell, 1990: 16). 39  Los avances tecnológicos, la cultura de masas, los medios de 

información y la publicidad han demostrado que todo se puede reproducir y representar 

indefinidamente. Pero es necesario aclarar que la proliferación de representaciones no es 

tanto cuantitativa sino cualitativa. Es decir, con la llamada postmodernidad ocurre un triple 

fenómeno: 1) no existe una representación única; 2) no existe un único objeto 

                                                 
38 En diversas ocasiones la autora señala que intentar cambiar la realidad por medio del arte es una 
postura idealista, difícilmente realizable. “Nadie comparte ya [aseguraba en 1973] la ilusión de que 
la realidad sea susceptible de modificarse a través de la imagen del arte: la realidad sólo se 
transforma con métodos reales y la novela, que crea un mundo paralelo al real, puede aspirar 
cuando más a modificar, en las conciencias, la imagen de ese mundo” (Campos, 1973: 45). Para 
Campos, la política y la literatura implican dos operaciones tan distintas una práctica y otra 
imaginativa que si bien no son excluyentes (un escritor puede, por supuesto, asumir como 
individuo posturas políticas), sí resultan independientes entre sí, pues sólo excepcionalmente su 
ejercicio puede llegar a coincidir sin deterioro de lo literario (véase Campos, 1976). 
39 En el original: “Postmodern culture is often characterized as an era of «hiper-representation» […] 
and reality itself begins to be experienced as an endless network of representations”. 
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representable; por tanto, 3) la representación se vuelve heteróclita, diversa y no sintetizable. 

En este sentido, el renovado énfasis postmoderno en la representación no supone en 

absoluto una vuelta de su función mimética; no se intenta ya representar el mundo, dando 

por hecho su existencia objetiva y anterior a la obra artística, sino que se pone al 

descubierto cómo la representación en sí misma crea, a partir del lenguaje, un universo 

propio, una realidad construida. 

  En un impulso que se puede calificar de postmoderno, Julieta Campos construye la 

realidad de la isla, el universo literario de su ficción, a través de una red de representaciones 

de la isla, red que está constituida por alusiones y referencias, por voces, fragmentos, citas 

de otras obras, literarias y de la cultura occidental en general. No obstante, en sus novelas, 

no es un espejo el que devuelve la imagen de la isla; ésta se reconoce en múltiples espejos 

que componen un juego infinito de reflejos entrecruzados. Al mismo tiempo que aprovecha 

“la red interminable de representaciones” de la isla como parte de su materia narrativa, 

siempre instaurando relaciones entre éstas, la autora subraya, pone en evidencia, cuestiona 

esta posibilidad en sí misma y sus potenciales consecuencias. Por lo tanto, es viable 

identificar en sus novelas una intensa tematización y problematización del proceso de 

representación mismo por medio del cual la isla se convierte, en la obra narrativa, en una 

producción/construcción del lenguaje, significante y expresiva, en la que entran en juego 

múltiples convenciones culturales. 

 

2.2 Cartografías de la isla: “espacio imaginario del discurso” 

Como se ha visto, Julieta Campos afirma en sus ensayos que, por medio del complejo 

fenómeno de la representación a través del lenguaje, el texto literario crea un mundo 

paralelo a la realidad, un mundo “con su propia vigencia y su propia libertad” (Campos, 
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1965a: 5). Así pues, el universo diegético que construyen sus novelas Muerte por agua, El 

miedo de perder a Eurídice y La forza del destino cada una de una manera particular 

es un universo insular. Primero, porque la isla es el espacio imaginario por excelencia en 

estas tres narraciones; y segundo, porque además hay otros elementos narrativos en sus 

textos que también se vinculan con la noción de insularidad. Sin embargo, en términos más 

generales, la isla tiene otro papel central en el discurso de la autora: se utiliza como 

metáfora de sentido, de orden, de estructura; por lo tanto, la isla para Campos puede leerse 

también como metáfora de la escritura, según su propia concepción de ésta. En ambos 

casos, ya sea como espacio imaginario de sus representaciones literarias, o bien como 

metáfora de la representación misma, la isla presenta una doble naturaleza. Por una parte, 

constituye un universo completo en sí mismo, autosuficiente; pero por otra, toma dicha 

forma a partir de su carácter relacional. Apoyándome en recientes reflexiones y 

concepciones sobre la categoría del espacio aplicadas a la isla y su posible interpretación, a 

continuación analizo los principales significados y funciones que puede adoptar la noción 

de isla para Julieta Campos. Ello servirá como un primer acercamiento general, que sólo se 

verá confirmado con el análisis minucioso de las múltiples y variadas manifestaciones de la 

isla y la insularidad en cada una de las tres novelas.  

 

 Una manera particular de concebir la isla predominó en la tradición occidental, 

desde los griegos hasta mucho tiempo más tarde. En opinión del investigador Christian 

Moser (2005: 408-409), esta concepción se fundamentaba en dos oposiciones jerárquicas. 

Según la primera de ellas, se veía al continente en una posición central y a la isla, en 

cambio, se le ubicaba en los márgenes o la periferia; más aún, la isla era considerada como 
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un derivado del continente, como si fuera un pedazo de sus orillas que en algún momento 

se desprendió y se alejó de él. Se creía que dicho alejamiento condicionaba el hecho de que 

la isla quedara fuera de la circulación de bienes materiales y culturales que recorría el 

continente. En consecuencia, mientras que éste parecía ser dinámico y siempre cambiante 

(por ejemplo, en lo que respectaba a sus fronteras geopolíticas), aquélla, protegida por el 

agua circundante de toda trasformación o influencia externa, se percibía como un territorio 

fijo y estable, capaz incluso de mantener su estado originario. 

En la segunda oposición que menciona Moser, se contrastaban el mar y la tierra. El 

primero era visto como algo fluido y amorfo, y la tierra  se concebía como una entidad fija 

y con una forma muy bien definida. Esta oposición se remonta a la cosmovisión de la 

cultura griega arcaica. En aquel tiempo se pensaba que la Tierra era una gran isla 

claramente delimitada, conformada por los tres continentes hasta entonces conocidos. Se 

creía también que esta isla se encontraba rodeada en su totalidad por un vasto río, el 

Océano, un espacio de una extensión ilimitada, que constituía una aterradora, inaccesible y 

al mismo tiempo fascinante región, dominada por la confusión y el desorden cósmico 

(véase Romm, 1992: 9-44). Ahora bien, como lo aclara Moser, a pesar de que este contraste 

entre agua y tierra es válido tanto para el continente como para la isla, pierde fuerza en el 

caso de la masa continental, pues su inmenso tamaño la vuele tan inaprensible e inabarcable 

como el mar. En cambio, el espacio insular, reducido y delimitado, hace mucho más patente 

la diferencia entre lo fijo y lo dinámico. “En medio del inconmensurable desierto de agua 

en el que la mirada se pierde, [la isla] parece poder ofrecerle al ojo un punto de referencia 

fijo. Rodeada del amenazante, siempre dinámico y cambiante elemento de lo fluido, la isla 
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promete orientación, seguridad y estabilidad. Por lo tanto, ella parece ser la esencia de un 

lugar claramente definido” (Moser, 2005: 409).40 

Es verdad que muchas otras formas de percibir la isla convivieron con las 

mencionadas, no sólo en las culturas no occidentalizadas. Como lo han estudiado varios 

autores incluido Moser en el artículo citado y como lo hacen patente múltiples 

ejemplos literarios, aun en el seno mismo de la tradición occidental se pueden encontrar  

numerosas concepciones alternativas de la isla: las islas flotantes, maravillosas, 

escatológicas, o bien las islas consideradas y utilizadas como puntos estratégicos para el 

control político o la comunicación entre distintas comunidades, por nombrar sólo algunos 

ejemplos. No obstante, cuanto más se pretendía que las dos oposiciones antes mencionadas 

reflejaban una realidad espacial dada de antemano por la naturaleza, negando con ello su 

carácter de construcción cultural, más fuerza fueron cobrando éstas en el pensamiento 

occidental. Tanto llegaron a arraigarse tales ideas que no ha sido nada fácil, por ejemplo, 

superar aquella manera de ver las islas como territorios en espera de ser descubiertos, 

conquistados y colonizados;41 ni tampoco trascender la idea convencional del supuesto 

aislamiento histórico y socio-cultural de las islas, que las convertía en unidades de análisis 

ideales a los ojos de algunas ciencias, como la antropología y la arqueología (véase 

Fitzpatrick, 2004). En términos generales, es posible aseverar que en la percepción que 

                                                 
40 En el original: “Inmitten der unermesslichen Wasserwüste, in der sich der Blick verliert, scheint 
sie dem Auge einen festen Anhaltspunkt geben zu können. Umgeben von bedrohlichen, stets 
bewegten und wandelbaren Element des Flüssigen, verheißt sie Orientierung, Sicherheit und 
Stabilität. Sie erscheint somit als der Inbegriff eines deutlich markierten Ortes”.   
41 “Como lo comprendieron tanto Bougainville como Shakespeare, las islas parecen ser colonias 
naturales. Esto no sólo se debe al deseo de poseer lo paradisiaco o utópico, sino porque las islas, a 
diferencia de los continentes, se ven como propiedad”, afirma Rod Edmond, sintentizando una 
variante de la concepción de las islas como marginales que por tanto tiempo rigió en la cultura 
occidental (Edmond y Smith, 2003: 1; en el original: “And as Bougainville and Shakespeare both 
understood, islands seem to be natural colonies. This is not just because of the desire to possess 
what is paradisal or utopian, but because islands, unlike continents, look like property”). 
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actualmente se tiene en Occidente acerca de las islas todavía prevalecen rasgos de esta 

forma tradicional de concebirlas. Y esto es válido también para la manera en como Julieta 

Campos interpreta la isla. 

 Sin embargo, a pesar de los paralelismos, existe una gran diferencia entre las  

concepciones de la isla que imperaron en el pasado y las actuales. En las últimas décadas, 

varias disciplinas le han puesto una mayor atención al concepto del espacio y a las nociones 

de simultaneidad, contigüidad y relacionalidad; esto contrasta con el predominio que antes 

tenían la categoría del tiempo y los conceptos de historia, evolución, desarrollo y 

progreso. 42  Gracias a ello, se ha comenzado a entender el espacio desde nuevas 

perspectivas. 43  Éste ha dejado de percibirse como algo simplemente dado, como una 

especie de contenedor físico o recipiente natural, pasivo e indiferente.44 Por el contrario, 

ahora se le considera una producción cultural, históricamente variable. Lo que afirma 

Gaston Bachelard en su Poética del espacio (1957) sintetiza bien este cambio de 
                                                 
42 Ya en 1967 Michel Foucault llamaba la atención sobre esta transición: “La gran obsesión del 
siglo XIX fue, como sabemos, la historia: temas del desarrollo y de la paralización, temas de la 
crisis y del ciclo, temas de la acumulación del pasado […] La época actual sería más bien quizá la 
época del espacio. Estamos en la época de lo simultáneo, en la época de la yuxtaposición, en la 
época de lo próximo y de lo lejano, de lo contiguo, de lo disperso. Estamos en un momento en el 
que el mundo se experimenta, creo, menos como una gran vida que se despliega a través del tiempo 
que como una red que entrelaza puntos y que entrecruza su madeja” (Foucault, 1999: 431). 
43 Me refiero al cambio de paradigma cultural conocido en los últimos años como spacial turn. 
Según Karl Schlögel, éste fue propiciado por la transformación radical de nuestra experiencia del 
tiempo y el espacio en el siglo XX, así como por determinadas condiciones políticas, históricas y 
sociales, entre ellas el proceso de globalización, las nuevas tecnologías de información y, más 
recientemente, también por las revoluciones espaciales de 1989 y 2001. En otras palabras, tiene 
como fondo la desestabilización y la anulación de los ordenamientos sociales que durante mucho 
tiempo permanecieron relativamente estables (Schlögel, 2003: 62-63). Por su parte, Doris 
Bachmann-Medick subraya además como origen del spacial turn el impulso postcolonial que 
promueve “el reconocimiento de la simultaneidad de distintas culturas y que conduce al re-mapeo 
crítico de los centros hegemónicos y las periferias marginalizadas de la sociedad mundial en 
formación” (Bachmann-Medick, 2006: 41; en el original: “die Gleichzeitigkeit verschiedener 
Kulturen anzuerkennen und auf ein kritisches Re-Mapping der hegemonialen Zentren und 
marginalisierten Peripherien in der entstehenden Weltgesellschaft hinzusteuern”). 
44  Para un panorama bastante completo del desarrollo de las concepciones del espacio más 
importantes e influyentes desde el punto de vista de la física y la metafísica véase Dünne y Günzel, 
2006: 19-43; Gross, 1981-1982. 
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paradigma: “el espacio captado por la imaginación no puede seguir siendo el espacio 

indiferente entregado a la medida y la reflexión del geómetra. Es vivido. Y es vivido, no en 

su positividad, sino con todas las parcialidades de la imaginación” (Bachelard, 1975: 28). 

Reconociendo una disparidad entre el espacio físico “indiferente” y el espacio vivido 

“imaginado”, el autor subraya la interacción continua entre ambas instancias: el espacio 

físico influye activamente en nuestra subjetividad, y viceversa.  

En la misma línea de pensamiento, la nueva manera de entender el concepto del 

espacio ha puesto en evidencia que cualquier sentido que a éste se le atribuya está 

modelado por la cultura y que, por lo tanto, tal sentido es relativo y depende de la 

perspectiva y la intención de quien lo instaura. En otras palabras, “El espacio no es nunca 

neutro. Inscripciones sociales asignan, identifican y clasifican todo asentamiento. 

Relaciones de poder y presiones sociales se ejercen sobre todo espacio configurado” 

(Aínsa, 2006: 27). Así, a decir de Doris Bachmann-Medick, el concepto del espacio pierde 

su validez como territorio físico y, en su lugar, gana fuerza como concepto relacional, que 

acentúa la construcción del espacio por medio de la percepción, la utilización, la 

apropiación y las relaciones de poder, todas ellas íntimamente ligadas a su representación 

simbólica (Bachmann-Medick, 2006: 292). 

Después de este enorme cambio en los modelos del pensamiento sobre el espacio, 

difícilmente se podría poner en duda que atributos tales como la marginalidad, el 

aislamiento, la estabilidad, la homogeneidad y la maleabilidad percibidos en la isla (como 

ocurría en las concepciones simplistas al principio mencionadas) son resultado, no de 

determinadas condiciones naturales, sino de representaciones simbólicas en las que entran 

en juego factores culturales y vivenciales. En opinión del historiador John R. Gillis, “Hoy, 

en una segunda gran era de expansión global, las distinciones geográficas que alguna vez 
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parecieron ser tan firmes se están disolviendo. Recientemente, la noción del continente ha 

sido desafiada y es posible ver que la idea de la isla es también una construcción, variable 

tanto en el tiempo así como en cada cultura” (Gillis, 2003: 19).45 

En este sentido, si bien Julieta Campos alude en sus ensayos y en su narrativa a 

concepciones de la isla que frecuentemente remiten a las dos oposiciones jerárquicas antes 

descritas (aunque sin limitarse a ellas), la autora es plenamente consciente de que tales 

sentidos son relativos y dependen en gran medida de su manera personal de entender el 

mundo, según lo demuestran sus testimonios en entrevistas. Pero no sólo asume que todo 

sentido que se le atribuya a la isla es una construcción del discurso influida por la cultura, 

sino que además cuestiona y explota este hecho en su narrativa. Especialmente en sus 

últimas dos novelas, El miedo de perder a Eurídice y La forza del destino, se pueden 

encontrar, por ejemplo, múltiples formas diferentes de percibir la isla (ya se trate de la isla 

en general o bien la isla de Cuba) coexistiendo con la que cada una de sus novelas propone; 

con ello se acentúa el carácter relativo de cualquier representación que se haga de la isla. 

No obstante, para la presente investigación resulta de suma importancia identificar cuáles 

son los sentidos y las funciones principales que la autora le da al espacio insular y qué 

ordenamientos socio-culturales están influyendo en ellos.   

 

 En esencia, toda isla surge de una oposición elemental entre la tierra de la que está 

formada y el agua circundante, que la define. Como se ha visto, este antagonismo intrínseco 

se reproduce en muchas de las representaciones que se han hecho de la isla, las cuales le 

                                                 
45 En el original: “Today, in a second great era of global expansion, what once seemed such firm 
geographical distinctions are dissolving. The notion of the continent has recently been challenged, 
and it is possible to see that the idea of the island is also a construction, variable by time as well as 
by culture”. 
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dan a sus elementos constitutivos valores contrarios. Así ocurre con los universos 

narrativos de Julieta Campos. En sus espacios imaginarios, el agua es un símbolo con una 

presencia dominante; sin embargo, dentro del contexto ficticio que ellos crean, el agua no 

sólo significa aislamiento, sino también anegamiento, deterioro, disolución o bien 

desintegración. En sus palabras: “El agua licua y liquida, anega y sumerge, devuelve el 

mundo a sus orígenes, a la indiferenciación inicial” (Campos en Sedeño, 1975: 8). Lo 

anterior se puede observar claramente en su primer novela, Muerte por agua, en la cual la 

permanente lluvia aísla a los personajes y, al mismo tiempo, “licua todos los contornos de 

un mundo que se está desvaneciendo, que se está muriendo” (Campos en Reyes-Nevares, 

1966: 15). Tal carga simbólica responde a una preocupación de orden existencial por parte 

de la autora, que tiene mucho que ver con la temporalidad vista como progresión inevitable 

hacia el olvido, la destrucción y la muerte, según su propia explicación al respecto: 

Me ha acosado desde un principio la obsesión por la usura del tiempo, por el 
aniquilamiento de los seres y las cosas, por el olvido; la necesidad de encontrar 
ciertos signos, de rescatar ciertas imágenes y ciertas palabras antes de que se 
escapen definitivamente por las grietas del tiempo y se me pierdan del todo. El 
agua, que es quizá el elemento más significativo de mi espacio imaginario, liquida 
la realidad, borra los contornos y los límites, devuelve el mundo a la 
indiferenciación, como que es el símbolo del destino entrópico que pende sobre el 
universo y sobre cada uno de nosotros, de esa tendencia a la muerte que es el otro 
rostro de la vida (Campos en Millán, 1975: 6).  
 

 En la escritura literaria, Julieta Campos encuentra una posible forma de ir en contra 

de los efectos negativos del paso del tiempo, apresando y fijando con palabras 

determinados elementos de la realidad, que el artista vuelve significativos. Podría decirse 

que el texto queda al margen de la temporalidad y constituye, por ello, un espacio libre de 

sus consecuencias, un espacio de excepción. Desde la perspectiva de la autora, si el agua se 

relaciona con las nociones de pérdida, decadencia o muerte, la isla esa concentración de 
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tierra que ella misma equipara a la escritura que da cohesión e integración a los fragmentos 

del mundo supone salvación: “la isla, el texto, precario territorio a salvo, rescatado de un 

naufragio siempre probable, siempre amenazante” (Campos en García Flores, 1979: 254).  

 No obstante, el naufragio imagen recurrente en toda la obra de la escritora está 

lejos de ser únicamente material. Es cierto que el agua deteriora los contornos físicos del 

mundo. Pero también diluye sus posibles sentidos, haciendo que todo aquello que lo 

conforma regrese a un estado primario de indeterminación. Esta concepción del origen del 

mundo a partir de un estado amorfo e indefinido relacionado con el agua es reminiscente de 

muchas cosmogonías que comienzan con un caos acuático; en ellas, cuando aparece la 

tierra, ésta es necesariamente una isla (Tuan, 1974: 118). Así, para Julieta Campos, el 

escritor, emulando una especie de acto de creación divina, da vida con sus textos a mundos 

completamente nuevos, hace surgir del caos, del mar silencioso, sentidos que antes 

permanecían ocultos o desconocidos. La escritura, afirma la autora, “emerge del naufragio 

del mundo. Salen a flote como islas, los textos. Las palabras son rebotes del obstinado 

silencio de las cosas” (Campos en Polidori, 1987: 6). “El espacio del texto es un islote de 

significación en el océano inmenso de lo que no dice, de todo lo que permanece opaco: un 

islote de vida negando la uniformidad de la muerte. Texto: punto luminoso” (Campos, 

1988a: 137). 

 La isla para Campos, entonces, colma los vacíos de la realidad y conjura la amenaza 

del naufragio, de la muerte, inherente a esa realidad; a la vez, la isla es un principio 

ordenador que vuelve significante el mundo, que lo ilumina. Así, resulta natural que la 

autora la compare con un texto, pues para ella isla y obra literaria cumplen la misma 

función. Asimismo, lo anterior le permite equiparar la isla con otra figura: la ciudad.  
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La noción de ciudad y la de texto, vinculadas en feliz alianza, aluden a un orden que 
se articularía donde antes era el caos, a una forma que emerge de lo indiferenciado: 
un espacio real o un espacio imaginario, un cosmos, se constituye como se aísla un 
espacio sagrado en el espacio profano. Se insinúa ahora una metáfora, la metáfora 
de la Isla: ciudad y texto son islas, estructuras de piedra, de ladrillo o de asfalto o 
estructuras de palabras que surgen del vacío, del silencio, como islas en el océano 
(Campos: 1988a: 105). 
 

El texto describe y representa simbólicamente el espacio; la ciudad se construye sobre éste 

para volverlo habitable. En ambos casos, se aísla una parte del mundo indeterminado y se le 

da una forma, un ordenamiento, un diseño; pero, sobre todo, se le asigna un sentido. El 

texto, la ciudad y la isla tienen en común el hecho de ser espacios con un sentido particular 

que los hace distinguirse del resto del mundo que los circunda. 

 Ahora bien, en una primera impresión podría parecer que, en la interpretación que 

propone Campos, la isla (al igual que el texto o la ciudad) es un espacio fijo y cerrado en 

tanto que sus valores, sentidos y ordenamientos están establecidos; mientras que el mar, al 

mantener su extrañeza, además de implicar amenaza, también implica libertad y apertura. 

No obstante, esta oposición no describe con fidelidad la concepción que Campos tiene de la 

figura de la isla. Para entenderla mejor, hay que tomar muy en cuenta que, para ella, el 

signo del mar también conlleva la fantasía del viaje hacia otros espacios reales o 

imaginarios; y en contraparte, es sólo a través de ese viaje (por lo general una navegación) 

que se puede acceder a la isla. Su novela El miedo de perder a Eurídice constata esta otra 

dimensión del símbolo del mar con respecto a la isla. Conforme a lo anterior, si en el 

discurso de la autora las islas son textos, travesía hacia la isla son la escritura y por ende 

también la lectura: “Travesía y escritura aluden, por igual, al desplazamiento de un sujeto 

que desea hacia el objeto de su deseo: isla de las narraciones antiguas hacia la cual navega 

el héroe o texto-isla que se configura en el mare alienum de todas las palabras posibles. En 
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el espacio de lo imaginario, el viaje y su objeto coinciden. Queda inscrita, en la intensa 

carga de significaciones del texto poético, la huella del trayecto” (Campos, 1988a: 136-

137).  

 En este sentido, para la escritora la isla no puede ser una entidad completamente fija 

o estable porque, de alguna forma, en ella está contenida la travesía necesaria para 

alcanzarla. Desde su punto de vista, todo texto está conformado por el cruce de un sinfín de 

movimientos que en él se despliegan, de numerosas lecturas y escrituras ajenas o 

propias cuyos vestigios subsisten en él, e incluso pueden ser puestos al descubierto 

intencionalmente (de hecho, así sucede en su propia obra, en la que el grado de 

intertextualidad y metaficción es muy alto). Siempre queda en el texto, afirma Campos, “la 

huella del trayecto”. De esta manera, el viaje (la escritura o la lectura) y su objeto (la obra) 

se confunden. Asimismo, visto desde el ángulo opuesto, el texto no llega a ser una entidad 

conclusa precisamente por ser “el trazado de un camino, el itinerario secreto de un viaje 

[…]” (Campos, 1988a: 106). Para volver efectivos sus sentidos y la configuración que 

instaura hay que transitarlo, descifrarlo. Así, el texto siempre motiva nuevas travesías, da 

pie a nuevas interpretaciones, ninguna de las cuales agota sus significados. 

  Por todo lo anterior, para precisar el sentido que adquiere el espacio insular en el 

discurso de la escritora no es suficiente con señalar la oposición tradicional entre el mar 

(dinámico y cambiante) y la tierra (fija y bien definida). Este esquema necesita 

complementarse con una descripción alternativa de la isla, en la cual no quede anulada su 

doble naturaleza, a la vez definida y abierta, estable y dinámica. En un ensayo sobre el 

mundo insular del Caribe, Ottmar Ette hace un planteamiento con respecto a la noción de la 

isla que cito a continuación, porque ayuda a entender mejor el sentido que le atribuye a ésta 
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Julieta Campos. Una isla, dice el investigador, “no es una formación estática fija, sino que 

debe entenderse vectorialmente como lugar en el que se cruzan y traslapan los más diversos 

movimientos históricos acumulados; como un campo de fuerzas en el que se conservan 

esos movimientos. Por consiguiente, una isla podría definirse (y territorializarse) como un 

lugar de movimiento a cuyos patrones móviles y vectores históricamente acumulados se 

puede acceder siempre a discreción” (Ette, 2004: 133).46 

 De acuerdo a esta interpretación, es posible pensar que una isla (al igual que un 

texto o una ciudad) es un lugar ambivalente, un “lugar de movimiento”. Considerando estas 

tres nociones isla, texto y ciudad desde la perspectiva del espacio, salta a la vista la 

importancia radical que en ellas tiene el plano vital en su construcción misma. Con respecto 

al texto, se han mencionado los procesos de su producción y recepción. Pero también es 

importante subrayar las múltiples formas, modos, prácticas y sucesos de vida que éste 

representa y proyecta. De igual manera, las figuras de la isla y la ciudad son medios en los 

que se acumulan y circulan una amplia gama de afluentes sociales, culturales, ideológicas, 

históricas y políticas, entre muchas otras, siempre en una relación interactiva y cambiante.  

 Sería imposible nombrar todos los movimientos que cruzan las islas de Julieta 

Campos, tanto sus textos narrativos, como sus espacios insulares imaginarios. Sin embargo, 

se pueden destacar determinados agentes que provocan y concentran gran parte de ellos, 

agentes cuya presencia es constante y dirige las lecturas que se puedan hacer de estas islas 

literarias. En primer lugar, el contexto cubano. En el capítulo anterior se mencionó el hecho 

de que en las narraciones de Julieta Campos las nociones de la isla y la insularidad están 

íntimamente vinculadas con un espacio real, Cuba, su isla natal, la isla que marca 

                                                 
46 No se debe perder de vista que, aunque distinta, esta innovadora interpretación de la isla no deja 
de ser, también ella, una construcción cultural condicionada por su contexto. 
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profundamente su experiencia vital. Sin duda, la obra narrativa de la autora está 

condicionada por factores históricos, sociales y culturales de este espacio insular en 

concreto y, de manera especial, por las constantes transformaciones de sus límites quizá 

Cuba sea por ello uno de los mejores ejemplos de la interpretación de la isla que hace 

Ette. Por una parte, al interior de Cuba conviven una multiplicidad de pueblos y culturas, 

que llegan en continuas oleadas migratorias indios continentales, españoles, africanos, 

judíos, portugueses, ingleses, franceses, norteamericanos y asiáticos, las cuales pasan por 

un doble trance de desajuste y reajuste, que se sintetiza finalmente en un complejo y muy 

intricado proceso de transculturación, como lo llamó Fernando Ortiz. “En todos los 

pueblos”, nos dice el teórico cultural cubano, “la evolución histórica significa siempre un 

tránsito vital de culturas a ritmo más o menos reposado o veloz; pero en Cuba han sido 

tantas y tan diversas en posiciones de espacio y categorías estructurales las culturas que han 

influido en la formación de su pueblo, que ese inmenso amestizamiento de razas y culturas 

sobrepuja en trascendencia a todo otro fenómeno histórico” (Ortiz, 1978: 93). Por otra 

parte, desde el primer tercio del siglo XIX, como consecuencia del exilio de Cuba por las 

ideas independentistas que ya en ese entonces comenzaban a gestarse, se empieza a 

desarrollar una cultura cubana “cuyas fronteras no coinciden con los contornos de la isla” 

(Ette, 2006: 47). Es cierto que desde los primeros años de la Revolución cubana de 1959 

hasta casi mediados de la década de los ochenta, los límites territoriales de la isla se 

impusieron como una rígida barrera, pues durante esos años “un dentro y un fuera de la 

Revolución […] se identifican con las fronteras del Estado insular” (Ette, 2006: 50-51). No 

obstante, eso no ha impedido sino más bien originado, explica Ottmar Ette, que en tiempos 

más recientes la cultura cubana camine hacia una especie de liberación (Entgrenzung): “Las 
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fronteras todavía rígidas entre exilio e isla empiezan a hacerse más penetrables. […] la isla, 

después de una larga fase de homogeneización forzada, estalló en una multitud de 

diferentes islas, mientras en el exilio se multiplicaron los islotes topográfica, ideológica y 

culturalmente” (Ette, 2006: 53-54). 

 Todos estos factores contextuales, así como los movimientos y transformaciones 

que ellos incluyen, quedan plasmados en La forza del destino, la novela de la autora que 

explícitamente se vincula con la historia de Cuba y su desarrollo; sin embargo, también es 

posible notar la fuerte repercusión de algunos de ellos en Muerte por agua y El miedo de 

perder a Eurídice. Más que para simplemente descubrir las relaciones entre un espacio real, 

Cuba, y los mundos imaginarios de las novelas en cuestión, tomar en cuenta este 

antecedente es importante porque es un parámetro de orientación sumamente útil al 

procurar analizar el nivel, ya no referencial, sino ideológico de los textos y de la imagen de 

la isla que ellos construyen.  

 Esto conduce a otra red de relaciones presente en los tres textos, conformada por 

determinados símbolos y conceptos a los que Julieta Campos recurre para construir con 

ellos sus espacios imaginarios insulares. En el momento de trazar el mapa de sus islas, la 

autora recurrió a un sinfín de convenciones culturales; en consecuencia, al leer sus textos e 

interpretarlos, se vuelve necesario conocer éstas aunque sea mínimamente. Al hablar de 

convenciones no me refiero únicamente a las percepciones de la isla que han predominado 

en Occidente, de las cuales, reitero, se pueden encontrar múltiples derivaciones, variantes o 

alternativas en estas novelas, gracias a las numerosas referencias intertextuales que entran 

en juego en ellas. En un plano más amplio, aludo también a otro tipo de mediaciones: 

aquellos sistemas conceptuales o configuraciones semánticas preexistentes sobre los cuales 
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se organizan las descripciones de estos espacios.47 Modelos taxonómicos de la espacialidad 

como el adentro y el afuera, lo cercano y lo lejano, o la unidad y la fragmentación, por 

ejemplo; o bien ciertos mitos, géneros literarios, obras pictóricas o musicales, etcétera. A 

través de la redundancia semántica, todos ellos operan en el nivel ideológico de las 

representaciones de la isla en estas narraciones. 

 Al respecto, existe una construcción semántica sobresaliente en las novelas, en la 

medida que constituye tanto uno de los sistemas descriptivos más utilizados en ellas, como 

una de sus referencias intertextuales más intensa; además, está profundamente vinculada al 

desarrollo de la cultura cubana. Se trata de la idea de la isla como utopía. Más adelante en 

este mismo capítulo examino con cuidado el significado específico que tiene la noción de 

utopía en el discurso de Julieta Campos. Pero antes hago una escala en el campo de la 

intertextualidad. Esta parada es necesaria, dado que el concepto de la intertextualidad será 

fundamental en la interpretación del valor temático, simbólico e ideológico que cobra la 

utopía en las narraciones estudiadas. 

 

2.3 Archipiélagos intertextuales: “todos los textos son islas” 

La frecuencia con que la figura de la isla se ha utilizado como tema, símbolo o metáfora en 

el arte y el pensamiento de la tradición occidental ha creado un arsenal de muy diversas 

imágenes e interpretaciones sobre ella. Las nuevas representaciones que se hacen de la isla 

                                                 
47 Como lo explica Luz Aurora Pimentel, las descripciones del espacio en un texto literario se 
organizan a partir de determinados modelos extratextuales, que “van desde los discursos del saber 
oficial y/o popular, que clasifican y segmentan la realidad (historia natural, anatomía, etc.), pasando 
por los modelos lógico lingüísticos de organización textual (como aquellos que dan cuenta de las 
relaciones que guardan entre sí un conjunto de objetos en el espacio), hasta los modelos provistos 
por otras artes, en especial el de la pintura” (Pimentel, 2001: 22-23). La excepción la constituyen 
ese otro tipo de descripciones más simples, que sólo siguen la forma del inventario o catálogo, es 
decir, la mera enumeración irrestricta de las propiedades del objeto descrito.  
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no pueden ser indiferentes a la influencia de este cúmulo de representaciones pasadas. En 

otras palabras, lo que se dice sobre las islas se inscribe sobre lo antes dicho. Por esta razón, 

si la literatura en general se puede definir como un complejo e imbricado proceso en el que 

la escritura y la lectura se confunden, este hecho es particularmente patente en el caso de la 

literatura insular. 

 Julieta Campos hizo numerosas afirmaciones en sus ensayos y entrevistas que dejan 

claro que ella concebía al texto como una entidad autónoma con respecto a su autor, una 

entidad que aunque se ofrecía al público materialmente concluida, permanecía abierta a ser 

interpretada de diferentes maneras por sus lectores. Así, por ejemplo, explica:  

Considero que un libro no está completamente terminado mientras no se establece el 
diálogo, a través de él, entre autor y lector. En este sentido no se acaba nunca o 
puede completarse al infinito, mientras encuentre un lector dispuesto a recrearlo a 
su manera, a poner en el libro algo que sólo él podrá añadir. Me atrevería a decir 
que hay tantos libros como lectores posibles. Para el autor es un estímulo 
insustituible, la seguridad de que ese objeto suyo que ya está fuera de él sigue y 
seguirá vivo, aunque el autor mismo no pueda añadirle ya nada (Campos en 
Escañuela, 1966: 7). 
 

En este sentido, para ella siempre existía la posibilidad de que cualquier texto formara parte 

de otras escrituras posteriores, ajenas o propias. “Sólo así se garantiza la perdurabilidad de 

los libros” afirmaba, “en la recreación que los enriquece, los reconstruye, les añade, los 

integra en nuevos universos” (Campos, 1971: 36). No obstante, aunque esto pareciera 

significar una total autonomía con respecto a lo que el autor original quiso expresar, 

Campos quien, como se ha visto, siempre sostuvo que la función de la novela y del arte 

en general era la de crear universos nuevos con un orden propio tuvo el cuidado de 

aclarar por qué, en su opinión, esto no era del todo cierto:  

también creo que al dar por terminada la afluencia de palabras que constituyen una 
obra cualquiera, de corta o larga extensión, el autor ha cuajado algo que antes no 
estaba en ninguna parte sino en estado de latencia, y que ese «algo», que ya queda 
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añadido al mundo y al corpus de todo lo escrito a través de los espacios y los 
tiempos, constituye un haz de significados, o de sentidos, que incitan a ser 
interpretados o descifrados. Toda lectura, por creativa que sea, es la relectura de otra 
lectura previa que el autor hizo del mundo: de la expresión de una «visión», por 
intentar decirlo de alguna manera inteligible (Campos, 2003b: 51).  

  

Es decir, a pesar de que Julieta Campos acepta que una vez abierto el diálogo entre la obra 

y el lector es imposible intentar controlarlo, y que en realidad son los lectores (cada vez 

más activos debido a las complejas exigencias de la literatura contemporánea) los que 

“producen” o “actualizan” los textos al interpretarlos como afirmaba Roland Barthes al 

hablar de la muerte del autor, lo cierto es que ella defendía todavía con ímpetu la 

voluntad creativa de la figura del escritor. Por esta razón, argumentaba que la interpretación 

de un texto no puede ser fortuita ni completamente libre; es fundamental para entender una 

obra intentar encontrar su estructura, esa cohesión que dirige a todos sus elementos dándole 

un sentido determinado, algo que “puede ser tan difícil y tan sugestivo como construir un 

rompecabezas, volver a seguir un camino ya recorrido por el novelista y, en cierto sentido, 

repetir la creación” (Campos: 1973: 73).  

 En suma, la escritora cubana era consciente de que el proceso de creación no se 

agota de ninguna manera en el autor, y sabía bien que una lectura profunda y cuidadosa 

podría incluso revelar algo sobre la obra que el autor mismo no vio en su momento; sin 

embargo, eso no implica que el lector, en especial el crítico literario, pueda hacer a un lado 

al autor, olvidarse de él como si no existiera. Al contrario: 

Es difícil entender un libro si no se ha realizado, en el acto de la lectura, un acto de 
amor. Yo entiendo la crítica como una recreación, como un intento de reconstruir la 
travesía interior del autor, que culmina en el libro. El arte es una forma apasionada 
de conocimiento y la única crítica valiosa es, yo creo, la que participa de ese 
conocimiento apasionado que propicia la obra de arte […]. Y me temo que la 
preparación sólida no baste tampoco, si no va a acompañada de una disposición del 
ser, como un todo, para percibir y compartir el hecho literario. Sólo una actitud 
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creadora puede hacerse partícipe de otra actitud creadora. El acto de leer tiene que 
ser, también, un acto de creación. Yo no entiendo la crítica como ejercicio 
académico, sino como testimonio de un encuentro apasionado entre autor y lector en 
el ámbito de la transparencia, de la iluminación, que abre el libro (Campos en 
Áviles Fabila, 1975: 82-83).  

 

 Ella misma fue una lectora sumamente apasionada. No sólo dan cuenta de eso los 

numerosos ensayos de crítica literaria que escribió, sino también el copioso diálogo que en 

sus narraciones instauró con muchísimas otras voces. Al describir sus propias obras en la 

introducción a la antología Reunión de familia, escribió que ellas “se aluden entre sí y 

encuentran resquicios para entretejerse e imbricarse, para infiltrarse y contaminarse 

mutuamente, como otros textos, de otros autores, los infiltran y contaminan a su vez en un 

juego interminable de referencias entrecruzadas. Cada texto en un espejo que refleja a otro, 

que refleja a otro” (Campos, 1997: 16).  

 La última expresión parecería ser una clara alusión a la teoría de la intertextualidad. 

Sin embargo, aunque la conocía, pocas veces Campos utilizó literalmente el término en sus 

escritos. En realidad no le daba mucha importancia, puesto que desde su perspectiva el 

concepto sólo nombraba una característica de la literatura que le resultaba bastante 

evidente. “He leído muy poco a Julia Kristeva”, afirmaba a mediados de los años setenta. 

“Confieso que me resulta bastante impenetrable. Si se llama intertextualidad a la incidencia 

en cualquier texto contemporáneo de algo, mucho, o todo lo que se ha escrito antes, 

supongo que es inevitable, se lo proponga o no conscientemente el escritor. No hay texto 

contemporáneo que no sea, de cierta manera, un palimpsesto, como diría Borges” (Campos 

en Gutiérrez de Velasco, 2010b: 192). No obstante, aunque pudiera parecer que estaba de 

acuerdo con aquella vertiente teórica que entendía el concepto en su sentido más general, 

en realidad, tanto en su pensamiento como en su escritura, las nociones de texto y autor 
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conservan cierta estabilidad y la intertextualidad sigue considerándose como producto de la 

voluntad del autor. Así lo demuestra el hecho de que Julieta Campos generalmente nombra 

sus fuentes, ya sea de manera explícita después de cada cita o alusión, o bien, dando 

indicios suficientes que permiten deducir su origen. 

 Pero para entender mejor esta postura suya, es necesario dirigir ahora la atención 

hacia lo que ha sido dicho por la teoría y la crítica literarias respecto del fenómeno de la 

coincidencia entre los textos. Desde la aparición del término a mediados de los años 

sesenta, la intertextualidad ha sido objeto de numerosos estudios que intentan, o bien 

conceptualizar, o bien describir el fenómeno o fenómenos a los que la palabra alude. No 

sólo la gran cantidad de enunciaciones teóricas complementarias o contradictorias entre 

sí vuelve muy imbricado el campo de esta teoría, sino también el hecho de que desde un 

principio ha habido entre sus autores un activo intercambio de ideas y una permanente 

discusión, lo cual constituye en sí mismo un proceso intertextual.48 Por si fuera poco, la 

relativa flexibilidad del vocablo ha permitido que en las últimas décadas una inmensa 

cantidad de ensayos (de crítica literaria sobre todo, aunque también de otros ámbitos) lo 

hayan adoptado, utilizándolo con enfoques y para fines sumamente heterogéneos. Sin 

embargo, sólo algunos de sus resultados han podido evidenciar la eficacia del concepto y 

han logrado demostrar que los aportes de la teoría de la intertextualidad sobrepasan los 

alcances de la tradicional crítica filológica de fuentes e influencias literarias. Frente a tal 

situación, varios investigadores han considerado necesario revisar el desarrollo de esta 

                                                 
48 “Los propios teóricos de la intertextualidad representan un modelo de la intertextualidad, en la 
medida en que el entrelazamiento de sus productos teóricos por citas, alusiones y réplicas ya parece 
delinear un nuevo tipo de discurso científicoliterario” (Lachmann, 2004: 16). El investigador y 
crítico cubano Desiderio Navarro ha realizado excelentes traducciones al español de múltiples 
ensayos sobre la teoría de la intertextualidad; en adelante, se citarán estas fuentes por su traducción, 
ofreciendo también al lector en la bibliografía la referencia completa de la publicación original.  
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teoría y las perspectivas más relevantes que se han ido delineando desde el surgimiento del 

término hasta fechas más recientes; tal es el caso de Marc Angenot (1997), Manfred Pfister 

(1985), Ottmar Ette (1985) y Heinrich F. Plett (2004). La siguiente síntesis del tema se 

apoya en los ensayos de estos autores y tiene como propósito situar con la mayor exactitud 

posible el punto de partida de esta investigación, determinando la posición que se adoptará 

al respecto. 

 Como es sabido, el término intertextualidad fue acuñado en 1966 por la teórica 

búlgara Julia Kristeva en su ensayo “Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman”, publicado 

en Francia el año siguiente (Kristeva, 1997). Fascinada por la fuerza critico-ideológica del 

concepto de la dialogicidad de Mijail Bajtín,49 en este ensayo lo recupera y reformula, 

volviéndolo todavía más radical y subversivo. No hay que olvidar que Francia pasaba por 

ese entonces por una situación cultural revolucionaria que desembocaría en la revuelta de 

mayo del 68. Tampoco, que Kristeva formaba parte del grupo de izquierda Tel Quel, cuyos 

autores en esos años asumían el psicoanálisis, el marxismo, la lingüística y la semiótica 

como armas políticas, no sólo para ir en contra de ciertas prácticas de la crítica literaria en 

Francia que se caracterizaban por una visión cerrada y estática del texto y su sentido; sobre 

todo, en un plano más general, rechazaban las formas del pensamiento hegemónicas que 

sustentaban dichas prácticas, entre ellas, las nociones burguesas de la autonomía y la 

identidad de las conciencias individuales, la rigurosidad del lenguaje o la hegemonía 

                                                 
49 Por cuestiones de censura, los trabajos de Bajtín no fueron dados a conocer al público ruso sino 
hasta principios de los años sesenta y un poco más tarde al mundo occidental, gracias a su 
traducción; sin embargo, el autor desarrolló su concepto de dialogicidad décadas atrás, en el 
contexto subversivo de la revolución cultural de los años veinte en la Unión Soviética (véase 
Pfister, 1985: 1). 
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cultural.50 Es partiendo de este contexto que Kristeva, en el ensayo mencionado, disuelve el 

énfasis en el diálogo entre sujetos discursivos que caracteriza la teoría de Bajtín, para 

destacar como fundamental, en cambio, el diálogo entre textos: es el texto mismo el que 

produce el sentido, prescindiendo de la subjetividad o intención del autor. Para Julia 

Kristeva “todo texto se lee como mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación 

de otro texto. En el lugar de la noción de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, 

y el lenguaje poético se lee, por lo menos, como doble” (Kristeva, 1997: 3).51 

 Por otra parte, Bajtín (1989) distingue dos principios opuestos que determinan la 

sociedad, la lengua, el arte y más específicamente la literatura y sus géneros: un principio 

monológico que refuerza la tradición, la autoridad y la pretensión de una verdad única 

(como sucede, en su opinión, con la poesía, regulada por normas estéticas y estilísticas), y 

otro principio dialógico en el que distintos puntos de vista divergentes coexisten en 

conflicto, sin que ninguno de ellos predomine sobre los demás (como en la moderna novela 

polifónica, construida a partir del contacto con la palabra “ajena”). A diferencia de Bajtín, 

la teórica búlgara concibe la intertextualidad más bien como una característica inherente a 

todo texto, entendiendo la noción de “texto” en un sentido extremadamente amplio, que 

incluye tanto la obra literaria como cualquier otra estructura significante o sistema cultural 

                                                 
50 El nacimiento del grupo Tel Quel coincide con los años de transición del estructuralismo al 
postestructuralismo, en Europa en general y en particular en Francia. Su principal medio de 
expresión fue la revista Tel Quel (1960-1982) dirigida por Philippe Sollers, pero también fueron de 
gran relevancia para su desarrollo tanto el Grupo de Estudios Teóricos (Groupe d’Études 
Théoriques) creado a partir del movimiento del 68, como la publicación de una colección de libros 
(de narrativa, poesía y teoría) concebida como extensión de la revista. Varias figuras sobresalientes 
del pensamiento francés, entre ellas Derrida, Lacan, Barthes y Foucault, estuvieron por momentos 
estrechamente relacionadas con el grupo, el cual se caracterizó siempre por considerar que “la teoría 
literaria y la literatura […] eran el lugar nuclear de la política y el cambio social” (Asensi, 2006: 
14). 
51 Más adelante en el mismo ensayo Kristeva refuerza esta idea al afirmar: “el dialogismo bajtiniano 
designa la escritura a la vez como subjetividad y como comunicatividad o, mejor dicho, como 
intertextualidad; frente a ese dialogismo, la noción de «persona-sujeto de la escritura» empieza a 
desvanecerse para cederle el puesto a otra, la de «la ambivalencia de la escritura»” (1997: 6).  
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(no necesariamente lingüístico), como pueden ser, por ejemplo, la sociedad o la historia, los 

cuales también son susceptibles de ser “leídos”: “Llamaremos INTERTEXTUALIDAD a 

aquella inter-acción textual que se produce al interior de un solo texto. Para el sujeto 

conocedor, la intertextualidad es una noción que será el índice de la manera en que un texto 

lee la historia y se inserta en ella” (citado por Pfister, 1985: 7).52  

 La crítica a la noción del sujeto o autor (presente ya en el estructuralismo), cuya 

disolución se extiende ahora también al texto y al lector, la concepción de la 

intertextualidad como una propiedad universal inherente a todo texto, la extrema amplitud 

con que se entiende la idea misma de texto y el espíritu subversivo asumido como implícito 

en la práctica intertextual son perspectivas que no sólo otros miembros del grupo Tel Quel 

comparten con Kristeva, sino también numerosos autores del post-estructuralismo como 

Roland Barthes, Michael Riffaterre o Charles Grivel, por ejemplo, así como Jacques 

Derrida y otros investigadores vinculados a la teoría de la deconstrucción.53 Para ellos, 

                                                 
52 En el original: “Nous appellerons INTERTEXTUALITE cette inter-action textuelle que se produit à 
l’intérieur d’un seul texte. Pour le sujet connaissant, l’intertextualité est une notion qui sera l’indice 
de la façon dont un texte lit l’histoire et s’insère en elle”. Ciertamente, en su análisis de obras 
literarias Bajtín también tomaba muy en cuenta la sociedad y la historia, pero las consideraba como 
estructuras “externas” que venían a formar parte de las obras mismas en calidad de estructuras del 
lenguaje. Sin embargo, una de las diferencias que distinguen a Kristeva de una teoría sociológica de 
la literatura (con la que pueden relacionarse los planteamientos de Bajtín) consiste, según Hans 
Peter Mai, en que ella “ya no concibe la sociedad/historia como algo fuera del texto, como una 
entidad objetiva en contraste con el texto, sino participando de la misma textualidad que la 
literatura” (Mai, 1991: 40; en el original: “no longer conceives of society/history as something 
outside the text, some objective entity over against the text, but partaking of the same textuality as 
literature”). 
53 En un lúcido ensayo sobre la relación entre la teoría de la deconstrucción y la crítica literaria, 
Manuel Asensi concluye que la deconstrucción puede concebirse como una intertextualidad 
radicalizada, por varias razones: primero, porque mientras que para la intertextualidad la absorción 
de otras textualidades se resuelve en una nueva unidad de sentido, la deconstrucción evita toda 
unicidad de sentido; segundo, porque para la deconstrucción, no es posible identificar ni determinar 
el injerto “en términos de unidades que habitan un espacio-ahí del texto”; y finalmente, porque para 
ella la distinción entre extranjero y local deja de ser pertinente: “la teoría del injerto no diferencia 
entre el texto como cita, el texto como intimación y el texto local, sino que más bien considera todas 
esas diferencias como productos de una misma citabilidad general que podría resolverse, como 
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“todo texto aparece como parte de un intertexto universal, que lo condiciona en todos sus 

aspectos” (Pfister, 2004a: 43). Por lo general, estos autores “progresistas”, como los llama 

Plett, utilizan el término dentro de un espacio de reflexión teórica y abstracta, sin que el 

concepto pierda su imprecisión, ni parezca ser aplicable a un análisis literario concreto, y en 

este sentido peligra su efectividad.  

 Por el contrario, otros estudiosos de la literatura más convencionales, bajo el influjo 

de algunas ideas estructuralistas y de la hermenéutica, conciben la intertextualidad como un 

fenómeno restringido a la literatura o a cierto tipo de literatura: aquella para cuya 

creación se ha elegido conscientemente, entre otras alternativas, la estrategia intertextual. 

Según este modelo, el término en cuestión alude específicamente a la presencia de uno o 

más textos en una obra literaria determinada. Así, en 1976, en un ensayo que tuvo gran 

influencia para esta línea teórica, Laurent Jenny propone “hablar de intertextualidad 

solamente cuando estemos en condiciones de hallar en un texto elementos estructurados 

anteriormente a él, más allá del lexema, es obvio, pero cualquiera que sea el nivel de 

estructuración de los mismos” (Jenny, 1997: 110). Si bien más adelante en el mismo trabajo 

Jenny enfatiza el poder perturbador del proceso intertextual, por lo general, los autores que 

han seguido la tendencia más conservadora se alejan del propósito original de Bajtín y 

Kristeva, al olvidarse tanto de las implicaciones y la fuerza ideológica del concepto, como 

                                                                                                                                                     
sugiere Derrida, en una teoría de la modalidad injertual. Si toda huella se caracteriza por su 
iterabilidad y si nada escapa a la huella, ¿no es lógico que para la deconstrucción todo en el texto 
sea extranjero y local a la vez y en un mismo lugar?” (Asensi, 1990: 66-67). Lo anterior puede 
comprenderse mejor si se recuerda que, para Derrida, no existe la posibilidad de llegar a un 
“original” al que se hace referencia, sino que “el pensamiento mismo de la huella hace vacilar, 
tachándolo, el concepto del origen. […] el rasgo singular de la huella derrideana es precisamente la 
imposibilidad de encontrar originales en su presencia inmediata. La imposibilidad de toda 
referencia originaria es una necesidad dictada por la estructura misma de la archi-huella o archi-
escritura. Cada huella es la huella de otra huella y así hasta el infinito. No hay huella originaria. El 
concepto de origen, de archia, está de este modo sometido a la operación de la rature, de la 
tachadura” (Peretti, 1989: 72).  
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de su dimensión histórica y social. Incluso hay quien llega a dejar de lado la relación entre 

la literatura y otras manifestaciones no literarias, ya sean éstas otras artes o bien otros 

medios de expresión. Por otro lado, en un intento por defender la relativa unidad de la obra, 

la mayoría de estas propuestas todavía encuentran decisiva la intencionalidad del autor con 

respecto a la intertextualidad; asimismo, consideran que, al identificar los procesos 

intertextuales y activar así los sentidos potenciales del texto, la creatividad asociativa del 

lector (dotado de un mayor o menor bagaje cultural) se ve estimulada pero también limitada 

por las pautas que le marca la lectura. Según Jenny: “la intertextualidad designa no una 

adición confusa y misteriosa de influencias, sino el trabajo de transformación y asimilación 

de varios textos operado por un texto centrador que conserva el liderazgo del sentido” 

(Jenny, 1997: 110). 

 Estas tentativas tienen la virtud de que, al proponerse definir sistemáticamente los 

mecanismos particulares de la intertextualidad, sus formas, sus funciones y su desarrollo 

histórico, han creado toda una serie de taxonomías y tipologías descriptivas, las cuales        

siempre y cuando representen un verdadero cambio sustancial con respecto a la antigua 

terminología permiten que el fenómeno intertextual sea más aprensible y operativo para 

el análisis. Sin embargo, la sistematización y la reducción de enfoques no siempre son 

suficientes por sí solos para reflejar la fluctuación y la inestabilidad semánticas que genera 

el proceso intertextual.  

 Cabe matizar que dentro de estos dos grandes lineamientos teóricos hay por 

supuesto disparidades internas significativas; una de las más evidentes radica en el nivel de 

prioridad que los distintos autores le otorgan al aspecto de la producción, o bien, al de la 

recepción de los textos. Pero de cualquier manera, se tome la posición que se tome, un 
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hecho es irrefutable: en todos los casos la intertextualidad representa un desafío a los 

modelos epistemológicos que conciben el texto como algo cerrado, fijo, unívoco y 

autónomo, enfrentándolos en mayor o menor medida a “una problemática de la 

multiplicidad, de lo heterogéneo, de la exterioridad” y, es muy importante subrayar también 

(por razones que se verán más adelante), de lo dinámico (Angenot, 1997: 49). Igualmente 

fundamental resulta el hecho de que desde todas las perspectivas analíticas la 

intertextualidad implica siempre una “explosión semántica que ocurre en el contacto de los 

textos, […] la producción de una diferencia estética y semántica” (Lachmann, 2004: 17). 

 Dado que las dos posturas analíticas delineadas presentan importantes ventajas que 

pueden enriquecer en alto grado el análisis de la presente investigación, aquí se optará 

deliberadamente por una posición ecléctica semejante a la que propone Manfred Pfister, 

para quien “ambos modelos no se excluyen uno al otro, sino que, más bien, los fenómenos 

que el más estrecho quiere abarcar son claras actualizaciones de aquella intertextualidad 

global a la que apunta el más amplio” (Pfister, 2004a: 43). Así, el concepto de la 

intertextualidad se entenderá desde un punto de vista moderadamente restringido; es decir, 

definiéndolo como las relaciones de asimilación y transformación, implícitas o explícitas, 

pero objetivamente identificables, entre un texto determinado en este caso, las novelas 

estudiadas y otros textos no necesariamente literarios. Además, se partirá del supuesto de 

que tales relaciones intertextuales han sido aprovechadas consciente e intencionalmente por 

la autora, invitando (de múltiples formas) al lector a identificarlas para despertar todo el 

potencial semántico de su escritura.54 En este sentido, serán considerados tanto el aspecto 

de la producción como el de la recepción de los textos.  

                                                 
54 Al respecto de la recepción de los textos, Laurent Jenny sostiene que la intertextualidad introduce 
un nuevo modo de lectura, una lectura “que hace estallar la linealidad del texto. Cada referencia 
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 Ahora bien, para el análisis concreto de las novelas de Campos se aprovecharán 

varios de los modelos y términos propuestos por distintos autores, casi todos ellos 

tendientes a una interpretación restringida de la intertextualidad, pues es la más fructífera 

para este propósito específico. Entre ellos, el modelo de Pfister (conciliador entre las dos 

posturas descritas), el cual ofrece un haz de criterios o parámetros cualitativos y 

cuantitativos sumamente útiles para identificar las diferentes modalidades con las que se 

manifiesta la intertextualidad, los grados de intensidad de la misma y la importancia que 

ésta puede llegar a tener en las obras estudiadas (Pfister, 2004a). Asimismo, recurriré a la 

taxonomía propuesta por Gérard Genette en Palimpsestos: la literatura en segundo grado 

(1989), con sus cinco tipos de transtextualidad, esto es, todo lo que pone al texto en 

relación implícita o explícita con otros textos. Además me apoyaré en el esquema que 

formula Bernd Schulte-Middelich para clasificar las funciones de la intertextualidad, 

entendiendo ésta como la existencia de uno o varios pre-textos en un texto sucesivo; desde 

su perspectiva, entre unos y otros puede existir una relación de correspondencia afirmativa, 

crítica o neutral, lo que por ende produce una reafirmación del sentido, un contrasentido, o 

bien la codificación semántica se mantiene neutral (Schulte-Middelich, 1985).   

 Igualmente útil para el análisis del fenómeno ahora intratextual en las novelas de 

Julieta Campos será el concepto de “autotexto” de Lucien Dällenbach, definido como “una 

reduplicación interna que desdobla el relato en su totalidad o en parte en su dimensión 

literal (la del texto, entendido de manera estricta) o referencial (la de la ficción)” 

(Dällenbach, 1997: 88). Para esta investigación, será de especial interés una modalidad 

                                                                                                                                                     
intertextual es el lugar de una alternativa: o bien proseguir la lectura no viendo allí sino un 
fragmento como otro cualquiera, que forma parte integrante de la sintagmática del texto, o bien 
regresar hacia el texto-origen operando una especie de anamnesis intertextual en la que la referencia 
intertextual aparece como un elemento paradigmático «desplazado» y proviene de una sintagmática 
olvidada” (Jenny, 1997: 115). Sobre el mismo asunto, véase también Riffaterre, 2004. 
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particular de autotexto, la “mise en abyme”, que Dällenbach estudia detenidamente en su 

libro El relato especular (1991). 

 No obstante lo anterior, la perspectiva aquí adoptada no se limitará a interpretar los 

fenómenos literarios como si éstos fueran autónomos, sino que simultáneamente tomará en 

cuenta otras dimensiones culturales extra-literarias que los condicionan y que, de hecho, 

están muy presentes en el lenguaje de las novelas analizadas; en concreto, la historia de 

Cuba y algunos de los discursos políticos, históricos, sociales y testimoniales que en ellas 

se incluyen (sobre todo en La forza del destino). Parte del objetivo de esta investigación es 

analizar la postura que las novelas manifiestan respecto a las ideologías y los discursos 

dominantes o subversivos que han surgido en y fuera de la isla a lo largo de su desarrollo 

histórico; postura manifestada, entre otros recursos, por medio del juego intertextual.   

 Queda por aclarar por qué la teoría de la intertextualidad resulta especialmente útil 

para los fines de esta investigación. La razón más evidente es que una de las características 

fundamentales de las novelas de Julieta Campos  especialmente de El miedo de perder a 

Eurídice y La forza del destino es que ellas incluyen una sorprendente cantidad y 

variedad de referencias intertextuales, que de muy distintas formas se relacionan con el 

tema de la isla y la insularidad. Si bien en su mayoría éstas pertenecen al campo de la 

literatura, algunas de ellas provienen de diferentes esferas del arte (música, pintura, cine o 

arquitectura) o de otros campos del conocimiento (filosofía, geografía, mitología clásica, 

historia). Además, ya se ha mencionado, las alusiones pueden hacer referencia a 

determinados discursos que han surgido en torno a Cuba y su historia. Pero cualquiera que 

sea su origen, estos elementos intertextuales aparecen casi siempre señalados de manera 

bastante explícita; lejos de procurar disimular las junturas entre su propia obra y las ajenas, 
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entre su propia voz y la de otros, la autora consciente e intencionalmente las exhibe, y no 

sólo eso, también las cuestiona y problematiza algunas de ellas. Tomando en cuenta el 

panorama de posibilidades que los modelos teóricos antes comentados ofrecen, se puede 

afirmar que la intertextualidad en las novelas de Julieta Campos y de forma sobresaliente 

la intertextualidad que se relaciona con el tema de esta investigación es 

extraordinariamente intensa y significativa, como se demostrará al profundizar en el 

análisis de los textos.  

 Una segunda razón, más compleja, se deduce del siguiente hecho: en las novelas 

estudiadas los procedimientos y las funciones de la intertextualidad no sólo se aprovechan 

ampliamente a nivel ficcional, sino que además se tematizan y se ponen en duda a un nivel 

meta-ficcional.55 Si bien, según señala Pfister, “la intertextualidad siempre hace que surja, 

en cierto grado, metatextualidad que comenta, pone en perspectiva e interpreta el pre-texto 

y así tematiza el establecimiento de una ligazón con él o la toma de distancia respecto de 

él” (Pfister, 2004a: 45), en el caso de la narrativa de Julieta Campos este fenómeno se da en 

un grado notablemente alto y sobre todo de manera bastante explícita. A este respecto 

Muerte por agua es una excepción, pero la reflexión metaficcional predominará en todas 

las siguientes novelas de la autora. 

 Varios investigadores que han empezado a aventurar respuestas sobre si la 

intertextualidad es o no un rasgo característico de ciertos períodos de la literatura y el arte 

consideran que el poner de relieve “programáticamente el carácter intertextual de sus textos 

                                                 
55 Cabe recordar que según el criterio de autorreflexividad de Pfister, la intertextualidad aumenta 
cuando un autor tematiza, justifica o problematiza los supuestos y los resultados de ésta en el texto 
mismo (Pfister, 2004a: 46). Schulte-Middelich, por su parte, habla de cómo una de las funciones de 
la intertextualidad se da en un meta-nivel comunicativo más alto (más allá del pre-texto o del texto 
sucesivo), en donde se pueden tematizar y problematizar los procesos y funciones del lenguaje, del 
arte o de la propia intertextualidad (Schulte-Middelich, 1985: 230).  
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como constituyente decisivo” es uno de los aspectos distintivos de la literatura moderna y la 

postmoderna, ambas ya de por sí fuertemente intertextuales (podría decirse, casi por 

definición) (Broich, 2004:105).56 En este sentido, Pfister afirma: “El texto postmodernista 

del tipo ideal es, pues, un «metatexto», o sea, un texto sobre textos o sobre la textualidad, 

un texto autorreflexivo y autorreferencial, que tematiza su propio status textual y los 

procedimientos en que éste está basado. En el centro temático de esta metacomunicación 

del texto postmodernista sobre sí mismo hallamos una y otra vez su intertextualidad” 

(Pfister, 2004b: 151). 

 No sorprende, entonces, que la crítica haya destacado las novelas en cuestión, sobre 

todo El miedo de perder a Eurídice, como parte de las primeras manifestaciones del 

postmodernismo latinoamericano. Así, por ejemplo, Cynthia M. Tompkins defiende la 

posición vanguardista de Campos con relación a su contexto literario: 

El miedo de perder a Eurídice de Julieta Campos muestra claramente el 
Postmodernismo al poner en escena la intertextualidad como differance. Más aún, 
los vínculos estilísticos con el surrealismo, el nouveau roman y el “boom” 
latinoamericano nos llevan a afirmar que el texto constituye un ejemplo 
paradigmático de la fertilización cruzada entre el estructuralismo, el post-
estructuralismo, el modernismo y el post-modernismo, fertilización de doble sentido 
a través del Atlántico. Así, además de insistir en la importancia de Campos como 
una precursora de la écriture fémenine, reclamamos el valor canónico de la Eurídice 
de Campos como uno de los ejemplos más vitales del postmodernismo 
latinoamericano (Tompkins, 1996: 157).57 

                                                 
56 Los términos moderno y postmoderno, así como sus variantes, modernista y postmodernista 
respectivamente, no aluden en el contexto de este trabajo a lo que en los estudios literarios se 
conoce como el “Modernismo”, es decir, el período literario que floreció en América Latina a 
finales del siglo XIX, y cuyo representante más destacado es Rubén Darío. Estos términos designan, 
en cambio, de manera general a toda una corriente estética y de pensamiento, toda una actitud vital 
que caracteriza las formas experimentales del arte, la literatura y la cultura en el siglo XX. 
57 En el original: “Julieta Campos’ El miedo de perder a Eurídice showcases Postmodernism by 
staging intertextuality as differance. Moreover, the stylistic ties to Surrealism, the nouveau roman 
and the Latin American «boom» lead us to claim that the text constitutes a paradigmatic example of 
a two-way cross-fertilization between Structuralism, Post-Structuralism, High-Modernism and Post-
Modernism across the Atlantic. Thus, in addition to restating Campos’ importance as a forerunner 
of écriture fémenine, we reclaim the canonical value of Campos’ Eurídice as among the most vital 
examples of Latin American Postmodernism”. Luzelena Gutiérrez de Velasco coincide con 
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 Es comprensible que, a pesar de ser tan firme en su juicio sobre El miedo de perder 

a Eurídice, Tompkins considere la novela todavía en un punto intermedio, o de 

comunicación mejor dicho, entre el modernismo y el postmodernismo. El problema de la 

diferencia entre ambas estéticas está lejos de ser resuelto del todo; sin embargo, algunas 

hipótesis al respecto ya se han adelantado. Así, hablando en términos de intertextualidad, 

Pfister señala la siguiente distinción: “Arriesgándonos a un cierto grado de simplificación, 

podríamos decir que los pre-textos del texto modernista son canonizados y normativos […] 

Este acto de concederle una prerrogativa a las piezas más prestigiosas de nuestra herencia 

cultural es eliminado elegante y resueltamente en el texto postmodernista”; y más adelante 

especifica: “El museo imaginario del postmodernismo es una mezcla al azar de pasado y 

presente, clásico y pop, arte y comercio, todos ellos reducidos al mismo status de materiales 

desechables y estímulos de superficie” (Pfister, 2004b: 155-156). Teniendo en cuenta este 

enfoque, El miedo de perder a Eurídice tiende más bien hacia el postmodernismo, pues 

aunque una parte considerable de sus referentes intertextuales pertenecen a la cultura 

occidental canonizada, subversivamente, éstos se yuxtaponen en un mismo nivel con 

muchos otros intertextos que no se consideran clásicos. 

 Lo anterior se refuerza si, al poner en la balanza El miedo de perder a Eurídice y en 

este caso también La forza del destino, se toma en cuenta otro de los parámetros propuestos 

sobre las diferencias entre modernismo y postmodernismo: el del efecto final que logra la 

intertextualidad en cada uno de estos períodos. Linda Hutcheon, apoyándose en una cita de 

William Spanos, formula así sus propias conclusiones al respecto:  

                                                                                                                                                     
Tompkins al asignar a El miedo de perder a Eurídice un carácter precursor, en sus propias palabras, 
ésta es “una novela que se adelanta a su época en el uso de las técnicas que aprovechan el juego 
intertextual” (Gutiérrez de Velasco, 2002: 143). Asimismo, considera este texto, junto con otros de 
Salvador Elizondo y José Emilio Pacheco, entre los primeros representantes de la postmodernidad 
literaria en México (Gutiérrez de Velasco, 2002: 146-147).  
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la del postmodernismo es una ironía que “a diferencia de la ironía balanceada y 
solucionadora del modernismo, se niega a satisfacer la expectativa de clausura o a 
proporcionar la certeza distanciadora que la tradición literaria […] ha inscrito en la 
conciencia colectiva de los lectores occidentales” […].  
Los supuestos no reconocidos de esa “conciencia colectiva” son lo que el 
postmodernismo se propone revelar y desconstruir: supuestos sobre la clausura, la 
distancia, la autonomía artística, y la naturaleza apolítica de la representación 
(Hutcheon, 1993: 193).  

 

Efectivamente, uno de los principales procedimientos de estas dos novelas de Julieta 

Campos sin ofrecer al final ningún sentido o solución reconfortante al lector es realizar 

una relectura y una revisión críticas de la historia de las representaciones de la isla y la 

insularidad, en la cultura occidental en general, por un lado, y por otro, en torno a las 

circunstancias específicas de Cuba. Como muchas otras manifestaciones del arte 

postmoderno, por medio de un doble proceso de legitimación y de subversión, los textos 

estudiados señalan “cómo las representaciones presentes viven de representaciones pasadas 

y qué consecuencias ideológicas se derivan tanto de la continuidad como de la diferencia” 

(Hutcheon, 1993: 187). En este sentido, reconocen y ponen en evidencia las 

contradicciones internas y los límites del mecanismo de la representación, pero también su 

poder de influencia. 

 

2.4 El sueño de la isla: “luminosa utopía” 

Entre todas las interpretaciones que, en la tradición occidental, se han hecho de la isla 

existe una que indudablemente destaca por su mayor alcance e influencia: la de la isla como 

espacio de utopía. Esta lectura tiene una clara resonancia en el pensamiento y la narrativa 

de Julieta Campos. Cuando en una entrevista le plantearon la pregunta directa: “¿A qué 

metáfora corresponde la Isla en su obra?”, la autora respondió: “Es el espacio imaginario, el 

espacio a donde se viaja en la escritura. Es, también, el espacio de todos los sueños, el 
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espacio del deseo. Y el deseo genera la escritura, es decir, La Isla. Todas las islas son 

espacios de la fantasía, aun las que están en los mapas: son sitios de utopía” (Campos en 

García Flores, 1979: 253). Ya se ha visto que para la escritora la isla es el espacio 

imaginario por excelencia y también se ha explicado desde qué perspectiva asocia 

metafóricamente el espacio insular con la escritura artística y el viaje. Hace falta, ahora, 

empezar a definir qué sentido particular tiene el concepto de la utopía en su obra, así como 

cuál es la naturaleza del vínculo, que la autora persistentemente establece, entre la utopía y 

las nociones del sueño, el deseo, el amor y la isla. 

 “La isla no es otra cosa que el sueño de los hombres”, escribió Gilles Deleuze en un 

ensayo donde profundiza en la esencia filosófica de las islas desiertas. Según su 

argumentación, los movimientos de la imaginación sobre las islas repiten los movimientos 

de la naturaleza que las producen, ya se trate de islas continentales, separadas de la masa 

continental por el hundimiento de la tierra o la elevación del nivel del agua; o bien de islas 

oceánicas, originadas a partir de formaciones de coral o de erupciones volcánicas 

submarinas. Así lo explica él: 

El impulso que empuja al hombre hacia las islas, ya sea con angustia o con alegría, 
es soñar con separarse, con estar separado, más allá de los continentes, soñar con 
estar solo y perdido, o bien es soñar que se retorna al principio, que se vuelve a 
empezar, que se recrea. Hay islas derivadas, pero la isla es también aquello hacia lo 
cual se deriva, así como hay islas originarias, pero la isla también es el origen, el 
origen radical y absoluto […]. Así pues, el movimiento de la imaginación de las 
islas recupera el movimiento de su producción, pero ambos tienen distinto objeto. 
Es el mismo movimiento, pero no es el mismo móvil. Ya no es la isla la que se 
separa del continente, sino el hombre quien se encuentra separado del mundo al 
estar en la isla. No es ya la isla que surge del fondo de la tierra a través de las aguas, 
es el hombre quien recrea el mundo a partir de la isla y sobre las aguas (Deleuze, 
2005: 16). 

 

 Los dos sueños de los que habla acertadamente Deleuze, el sueño de la separación y 

el sueño de la recreación, son justamente los que alimentan la figura de la isla utópica en la 
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cultura occidental. Aunque con matices distintos, separación y recreación son también los 

principios a partir de los cuales se construye la isla utópica en Julieta Campos; lo cual 

resulta natural, dada la enorme repercusión que tiene la tradición cultural en su obra. Por 

ello, si se quiere entender el concepto de utopía vinculado a la isla que propone la escritora, 

se deben considerar previamente, aunque sea de forma sucinta, las diferentes 

manifestaciones de la imagen de la isla utópica en las que ella se fundamenta. Este paso es 

imprescindible pues, por las razones tratadas en apartados anteriores, la isla de la que habla 

la narrativa estudiada no es una isla real, sino la imagen que nuestra cultura ha creado de 

ella: “Es una isla que no está en los mapas. ¿Una isla volcánica, la cima de un continente 

sumergido? Una isla precaria que depende, para persistir, de que alguien se obstine en 

reconocerla. Del océano, memoria oscura, emerge como todas las islas” (ME: 22). Es verdad 

que esta isla surgida de la memoria cultural está relacionada con Cuba; pero dicha relación 

no es (no podría serlo) con la Cuba real, sino con las diferentes interpretaciones que a lo 

largo de su historia se le han dado a su condición de insularidad con respecto a hechos y 

eventos sociales, políticos, económicos, culturales, etcétera, desarrollados en dicho espacio. 

Evidentemente tales interpretaciones están, asimismo, estrechamente vinculadas con la 

imagen de la isla utópica que ha sido construida, en un nivel más general, por nuestra 

tradición. Así pues, tomo el tema de las islas utópicas en la tradición occidental como punto 

de partida; en seguida hablo brevemente de la utopía americana y de la utopía en Cuba, y 

con ello desemboco en el sentido específico que adquiere esta noción en la obra de Julieta 

Campos. 
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2.4.1 Las islas utópicas en la tradición occidental 

El origen de la relación entre las islas y la utopía en Occidente se puede remontar hasta la 

antigüedad clásica, o incluso antes. Es verdad que el término utopía fue acuñado por Tomás 

Moro después del descubrimiento de América 58  mejor dicho, siguiendo a Edmundo 

O’Gorman (2003), de la invención de América y que el desarrollo del concepto moderno 

estuvo directamente relacionado con este magno evento. Pero también es cierto que desde 

mucho tiempo atrás el hombre ya había imaginado espacios esencialmente utópicos, en 

tanto que en ellos las condiciones de vida se consideraban mejores, más agradables o más 

justas. Estos espacios dichosos, así como las sociedades ideales concebidas con mayor 

frecuencia a partir del Renacimiento, comúnmente se situaron en tierras lejanas, 

inaccesibles y sin una localización geográfica precisa; tierras, casi siempre, rodeadas de 

agua.  

 Al respecto, sin embargo, cabe hacer una distinción entre dos tipos de utopías según 

su función principal.59 Por un lado existen las utopías de evasión, que, como medio de 

escape o compensación, buscan una liberación inmediata de las dificultades o frustraciones 

de la realidad, dejando el mundo externo tal como está. En estas utopías rige sobre todo el 

deseo de una separación: la necesidad de evadirse de la dureza de la realidad presente que 

el hombre ha experimentado desde que tiene conciencia de su situación en el cosmos y de 

su condición mortal, necesidad que lo ha llevado a soñar con lugares ideales fuera del 

tiempo o del espacio conocidos. Ejemplo de esta clase de utopías ubicadas en espacios 

                                                 
58 El ensayo de Tomás Moro, hoy conocido bajo el título de Utopía, fue publicado por primera vez 
en 1516 en Lovaina. 
59 Sigo la definición de las utopías de Lewis Mumford (1922: 15), cuyas ideas coinciden con las de 
Gilles Deleuze respecto a los dos tipos de impulsos que llevan al hombre a soñar con las islas.   
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insulares son las Islas de los Bienaventurados,60 los Campos Elíseos y el paraíso terrenal 

(espacios relacionados con los ámbitos escatológico o soteriológico).61 También pertenecen 

al conjunto de las utopías de evasión otras islas simplemente más cercanas a una vida ideal 

y en extremo placentera: algunas islas homéricas como Ogigia, Esqueria y Siría; 62 o bien el 

jardín de las Hespérides, la isla de los Hiperbóreos, o las islas de Yámbulo también 

conocidas como las islas del Sol;63 sin olvidar las islas utópicas de la cultura celta, como 

Mag Mell, la Isla de las Mujeres o la Isla de la Alegría.64  

                                                 
60 La traducción del sintagma griego makaron nesoi no ha sido constante. Algunas veces los latinos 
lo tradujeron por fortunatorum insulae, expresión que derivó en la designación geográfica 
Fortunatae Insulae, en español “Islas Afortunadas”. Dicho nombre se aplicó posteriormente a los 
archipiélagos del Atlántico Sur: en algún momento de su historia, tanto las islas Canarias como las 
Azores, Madeira y Cabo Verde fueron llamadas así. Otras variantes en su traducción al español 
pueden ser Islas de los Dichosos, Islas de los Felices, Islas de los Beatos, Islas de los dioses e 
incluso Islas de los Muertos (Martínez Hernández, 1999: 243-244).  
61 Sobre las Islas de los Bienaventurados, véase Hesíodo, Los trabajos y los días, vv. 106-201 y la 
segunda Olímpica de Píndaro. De los Campos Elíseos se habla en el canto IV de la Odisea y más 
tarde Virgilio los describe extensamente en el libro IV de la Eneida. Finalmente, las descripciones 
más difundidas del paraíso terrenal son las de Isidoro de Sevilla, en sus Etimologías, libro XIV, 3 (en 
donde el paraíso terrenal aparece aislado por el fuego), y la del diario de la navegación de San 
Brendano por las islas del Atlántico, cuya versión más conocida es la del Viaje de san Brandán que, 
con base en la Navigatio Sancti Brendanis (s. IX o X), compuso en anglo-normando el arzobispo 
Benedeit en el siglo XII. 
62 Descritas en los cantos V, VI y XV respectivamente de la Odisea. 
63 Muchos fueron los autores que hablaron en su tiempo de las islas donde se encontraban las 
manzanas de oro del jardín de las Hespérides; entre ellos Pomponio Mela, Plinio el Viejo, 
Ptolomeo, Solino, Dionisio Perigeta e Isidoro de Sevilla. En la historiografía canaria ha sido común 
identificar las islas Canarias con las Hespérides. En cuanto a los hiperbóreos, dos de las más 
completas descripciones son las de Diodoro de Sicilia en su Biblioteca histórica (II, 47) y las de 
Plinio el Viejo (Historia natural, IV). Respecto a las islas de Yámbulo, narrador sirio o fenicio que 
probablemente vivió entre los siglos II y I a. C., sólo se conocen gracias al resumen de su texto que 
hace Diodoro de Sicilia (Biblioteca histórica, II, 55-60). Las islas de Yámbulo gozaron de cierta 
popularidad en el siglo XVI gracias a que Giovanni Battista Ramusio tradujo en el primer volumen 
de sus Navigationi et viaggi (1550) el pasaje de la Biblioteca histórica en el que se habla de ellas. 
64 Ellas aparecen en los imrama de la cultura celta, siendo éstos “relatos de viajes a las islas 
dispersas, normalmente narrados por un superviviente, en los que se hacía hincapié y se daba mucha 
importancia al elemento maravilloso” (Vigneras, 1976: 20). Si bien los primeros imrama se 
fundaban en la mitología celta, paulatinamente el proceso de cristianización fue transformando su 
naturaleza, por lo que los ejemplos más tardíos del género se convirtieron en vidas de santos o 
relatos de peregrinaciones, como el relato de san Brendano antes mencionado, el más extenso de los 
imrama que se conservan. Al respecto véase Johnson Westropp, 1912. 
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 Los ejemplos citados comparten más de un rasgo en común. Por lo regular, se trata 

de islas dichosas, donde se vive en paz y sosiego. En ellas la muerte no existe o llega 

suavemente después de muchos años;65 tampoco hay fatiga o sufrimientos, ni enfermedad, 

dolor, vejez, discordias o pobreza. Son espacios caracterizados por su extraordinaria belleza 

y por la abundancia de sus riquezas naturales, según el tópico del locus amoenus o paraje 

ameno. Es decir, suelen incluir árboles frutales y de sombra, así como viñas y campos de 

olivos; hay también hermosos valles y prados, refrescados por arroyos y ríos de corrientes 

mansas, o bien por fuentes de las que mana agua dulce, leche, vino o miel. Asimismo es 

recurrente en estas descripciones la abundancia de animales, por lo que la caza y la pesca 

son excelentes. Por último, en sus diferentes variantes, estas tierras felices se benefician 

siempre de un clima templado o benévolo, y gracias a ello son fértiles durante todo el año y 

espontáneamente proveen a sus habitantes de todo lo necesario para que lleven una vida 

placentera, sin esfuerzo alguno de su parte para obtener cualquier cosa que deseen. De 

acuerdo con lo anterior, Diodoro de Sicilia finaliza su exposición sobre una de tales islas 

afirmando: “parecería que la isla, por su dicha excepcional, fuera morada de una raza de 

dioses y no de hombres” (Diodoro de Sicilia, 1933-1984: V, 19).66 

 Por otro lado, existen también las utopías de reconstrucción, que intentan proveer 

las condiciones necesarias para que la liberación de las contrariedades de la realidad se 

lleve a cabo en términos prácticos en un futuro; es decir, buscan transformar el mundo en el 

                                                 
65 Plinio el viejo, por ejemplo, al hablar de la Isla de los Hiperbóreos, relata que sólo después de 
mucho tiempo, una vez saciados de la vida, sus habitantes dichosamente se lanzaban desde una roca 
al mar (Plinio el viejo,1938-1962: IV, XII). En cambio, según Diodoro de Sicilia, los habitantes de 
las islas de Yámbulo quienes también vivían largamente, incluso hasta la edad de ciento 
cincuenta años cuando querían morir se acostaban sobre una planta cuya naturaleza peculiar 
hacía que suave e imperceptiblemente se quedaran dormidos y murieran (Diodoro de Sicilia, 1933-
1984: II, 57).   
66 En el original: “[…] it would appear that the island, because of its exceptional felicity, were a 
dwelling-place of a race of gods and not of men”.  
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que se producen. Con este fin, realizan una crítica al orden socio-político existente y al 

mismo tiempo proponen un nuevo modelo a seguir, apelando a la voluntad, la razón y la 

acción del hombre. La fuerza que motiva estas otras utopías de carácter socio-político es el 

sueño de una recreación, ese anhelo de volver a construir el mundo o la sociedad desde 

cero, haciendo tabla rasa de sus defectos y decadencias presentes. Fueron numerosas las 

utopías de reconstrucción que se idearon a partir del encuentro con el mundo americano, 

una vez que, llegado el Renacimiento y trascendidos, al conquistar el Océano, los límites 

del mundo hasta entonces conocido, el hombre de la cultura europea reclamó para sí la 

soberanía sobre la realidad universal. Sin embargo, ya en la antigüedad también se habían 

ideado utopías de esta índole; de hecho, gran parte de las utopías literarias, filosóficas y 

políticas modernas tienen como fundamento la más conocida de ellas: La República de 

Platón. 

 Si se pueden encontrar numerosos ejemplos de utopías de evasión insulares, no son 

pocas las utopías de reconstrucción vinculadas asimismo con la figura de la isla: la 

Atlántida descrita por Platón en sus diálogos Timeo y Critias; la nueva isla de Utopía 

ideada por Tomás Moro; la isla de Taprobana donde se encuentra la Ciudad del Sol de 

Tomasso Campanella y la isla de Bensalem descrita por Francis Bacon en su Nueva 

Atlántida, son sólo las que tuvieron mayor influencia en las posteriores manifestaciones del 

género. Tal parece, sugiere Alfonso Reyes, “que la misma regla poética del género 

impusiera a las utopías la condición de islas, esto es, de tierras «aisladas», solas, sin 

comunicación ni contaminaciones con el resto del mundo, incólumes e inocentes: las aguas 

las rodean y las defienden” (Reyes, 1960b: 352).  

 Es importante notar que las características espaciales de la figura de la isla que 

resultan centrales para efectos de una utopía político-social son distintas a las asociadas con 
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las utopías de evasión. En ambos casos, es posible que se haga énfasis en el viaje necesario 

para llegar a la isla, el cual sólo unos pocos elegidos pueden realizar con éxito. Pero 

mientras que para las utopías de evasión se trata de un viaje iniciático, simbolizado por las 

enormes dificultades que una persona debe librar con el fin de ganarse la entrada a dichos 

espacios privilegiados, en las utopías de reconstrucción la travesía a la isla resulta ser 

además un viaje de desprendimiento, pues al pasar de un espacio determinado a otro, 

idealmente el mundo y el orden sociopolítico conocidos se dejan atrás, en el olvido. Por 

otra parte, al igual que en las utopías de evasión, en las utopías de reconstrucción la 

insularidad sirve como medida de protección. Pero en estas últimas tiene otra función 

adicional: mantener restringido el contacto con el mundo exterior para salvaguardar la 

pureza tanto moral como atmosférica de estas tierras de promisión. Finalmente, otras 

ventajas que tienen las islas para las utopías de reconstrucción se derivan de su tamaño 

reducido: éste no sólo permite el control sobre la población, sino que también propicia el 

sentimiento colectivo de comunidad y el que sus habitantes compartan tanto sus 

necesidades como los medios para satisfacerlas, aspectos que resultan fundamentales 

cuando se quiere combatir la noción de propiedad o la tendencia a acumular bienes y 

riquezas.  

 Es fácil imaginar por qué estas ventajas con respecto al tamaño del espacio vital 

insular no guardan ninguna relevancia en el ámbito de las islas donde se sitúan las utopías 

de evasión: tan sólo hay que recordar que en ellas el orden social es naturalmente perfecto y 

la noción de propiedad inoperante, pues cualquier necesidad o apetencia de sus moradores 

se ve espontáneamente satisfecha por la propia isla. Lo anterior no quiere decir que las islas 

en donde se establecen las utopías de reconstrucción no sean igualmente “un buen lugar” 

además de ser un “no lugar”. Sin embargo, hay una enorme diferencia respecto a los 
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beneficios de sus tierras: en ellas no son algo dado de antemano ni espontáneamente, sino 

que se consiguen a través de los propios recursos humanos; sus habitantes se dan a la tarea 

de encontrar los mejores medios para aprovechar las cualidades del territorio donde se 

establecen.   

 Ahora bien, si las islas donde se sitúan tanto las utopías de evasión como las de 

reconstrucción constituyen ámbitos ideales en el sentido espacial, también lo hacen en el 

sentido temporal. Ellas se vinculan con una Edad de Oro en la que el hombre participa del 

ámbito de lo divino y convive en consonancia con la naturaleza; un tiempo en el que era 

posible la unión armónica de los contrarios. En términos generales, las manifestaciones que 

se conocen del mito de las edades,67 aunque provengan de diferentes tradiciones, aluden 

todas a un tiempo remoto perfecto, próspero e inocente, anterior a cierto evento mítico que 

marca el distanciamiento entre el hombre y lo divino, tras el cual siguen una o varias etapas 

de progresiva decadencia. Desde entonces el hombre ha experimentado una “nostalgia del 

paraíso”, como la ha definido Mircea Eliade: el anhelo permanente de recuperar su 

condición esencial perdida, “el deseo de recobrar el estado de libertad y de beatitud anterior 

a «la caída», la voluntad de restaurar la comunicación entre la Tierra y el Cielo; en una 

palabra, de abolir todo lo que ha sido modificado en la estructura misma del Cosmos y en la 

forma de ser del hombre como consecuencia de la ruptura primordial” (Eliade, 1957: 87).68  

                                                 
67 Sobre este mito y algunas de sus variantes en distintas tradiciones véase Eliade, 2001; y Bauzá, 
1993. 
68 En el original: “[…] le désir de retrouver l’état de liberté et de béatitude d’avant la «chute», la 
volonté de restaurer la communication entre la Terre et le Ciel; en un mot d’abolir tout ce qui a été 
modifié dans la structure même du Cosmos et dans le mode d’être de l’homme à la suite de la 
rupture primordiale”. 
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 La variante de este mito más conocida en Occidente es, por supuesto, la que se basa 

en el Antiguo testamento.69 Pero ésta coincide con muchas otras cosmogonías en situar el 

paraíso que por lo general surge de un caos acuático en islas o en lugares aislados. La 

isla aparece, entonces, desde el principio de los tiempos. Además, en tanto que espacio 

originario y sagrado, no pocas veces ella representa un lugar fuera del tiempo lineal, capaz 

de mantener indefinidamente su primer estado, o bien un lugar con una lógica temporal 

distinta, que de alguna forma facilita, ya sea el regreso a dicho estado de perfección, ya sea 

su recreación. Así, la isla, “dispuesta a reiniciar el mundo” (Deleuze, 2005: 17), resulta 

sumamente atractiva y conveniente en términos de la utopía también a nivel temporal, pues 

promete la realización tanto del sueño de una separación salir del tiempo o la edad actual 

y regresar a la perfección de la Edad de Oro, como del sueño de una recreación volver 

a crear, en el momento presente o en un futuro, las condiciones perdidas de perfecta y total 

armonía. A partir de la isla, sostiene Delueze, “todo vuelve a empezar. La isla es el 

mínimo necesario para este nuevo comienzo, el material que ha sobrevivido al origen 

primero, el núcleo o el huevo radiante que debe bastar para reproducirlo todo” (Deleuze, 

2005: 19). 

 

 

 

                                                 
69  Sin embargo, las coincidencias entre la imagen del paraíso expuesta en el Génesis y las 
representaciones de otros ámbitos ideales en la cultura grecolatina facilitaron el posterior 
sincretismo de todas estas visiones utópicas. Desde el punto de vista de Bauzá, “La esperanza en la 
existencia de esas tierras distantes y privilegiadas [de los poemas homéricos] pasó a formar parte de 
las utopías griegas del común de las gentes y luego se enriqueció merced al influjo de diversas 
doctrinas religiosas de corte soteriológico, las que prometían una vida ultraterrena en una morada 
excelsa, ya para los elegidos, ya para quienes, a través de la virtud, se hubieran hecho merecedores 
a ella. Estos sitios privilegiados ideados en la Antigüedad clásica se vieron enriquecidos, más tarde, 
por la noción de paraíso terrenal procedente de la tradición testamentaria” (Bauzá, 1993: 95). 
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2.4.2 América es una Utopía 

La ilusión de poder alcanzar el sueño utópico a pesar de parecer éste, por definición, 

irrealizable debido a los enormes riesgos y dificultades implicados en la empresa, se vio 

intensificada durante la época de los grandes descubrimientos geográficos, en la que las 

nuevas realidades encontradas suponían una prueba tangible de la existencia de mundos 

ideales semejantes a los imaginados, o bien los lugares óptimos para construirlos. Ya 

anteriormente, los libros de maravillas, libros de viaje y novelas de caballería de la Edad 

Media, tan aficionada a los mirabilia o hechos admirables considerados maravilla y milagro 

al mismo tiempo, habían contribuido grandemente a difundir el tema de las islas utópicas. 

“Ambos conceptos nos legó el latín en esta sola palabra [mirabilia], que reúne la aventura 

interior, quête caballeresca, peregrinaje o viaje iniciático, con el descubrimiento de otros 

mundos”, señala Marie-José Lamerchand. “Resulta ajena a la cultura medieval cualquier 

separación o frontera entre esos dos mundos, por lo cual no existe solución de continuidad 

entre la aventura interior de la peregrinación hacia el Más Allá y el navegar o caminar en 

busca de islas de un Ultramar fabuloso” (Lamerchand en Benedeit y Mandeville, 2002: 11). 

 Pero más allá de la literatura, la firme y difundida creencia en la existencia de islas 

ideales, tan presente en la mente de navegantes y viajeros, y alimentada por los testimonios 

que aseguraban haberlas visto desde alguna costa o durante algún viaje,70 quedó también 

reflejada en la cartografía. Alrededor del siglo XVI comenzaron a dibujarse en los mapas 

una serie de islas hoy en día conocidas como “islas fantasma”, es decir, “islas que nunca 

han existido y que han ido desapareciendo de los mapas a medida que progresaba el 

conocimiento empírico del mundo y se comprobaba su inexistencia” (Martínez Hernández, 
                                                 
70 Al principio de su Diario de abordo Colón registra que varios hombres aseguraban haber visto 
una isla al oeste de las islas Canarias (cf. Colón, 1982: 75-76). Pareciera que auguraba, con ello, la 
fabulosa aparición del archipiélago del Caribe en el escenario cultural europeo. 
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1997: 21). Las islas de Brandán, Brasil, Antilia o de las Siete ciudades, Man, Thule, 

Satanazio y Frislandia son algunas de las más recordadas. 71  Durante varios siglos los 

europeos mantuvieron la esperanza de descubrir alguna de estas islas en los lugares 

distantes a los que se aventuraban; ellas tenían tanta fuerza sugestiva que incluso se 

llegaron a organizar varias expediciones con el único objetivo de encontrarlas. Qué mejor 

ejemplo del poder que tuvo el sueño de la isla perfecta que el de su incidencia en la 

aventura del descubrimiento de América, la cual en gran parte fue inspirada y solventada 

por la posibilidad abierta de encontrar estas islas prometedoras en medio del océano, lo que 

hacía que el largo viaje pareciera mucho más atractivo y un poco menos riesgoso.72  

 En lo que respecta a Cristóbal Colón en particular, mucho se ha especulado sobre 

qué tan enterado pudo haber estado de estos mitos y leyendas, y hasta qué grado motivaron 

sus viajes por el Atlántico.73 Lo cierto es que, como se puede leer en sus relaciones, Colón 

                                                 
71 Algunas de estas islas fantasma siguieron representándose hasta el siglo XVIII; la isla de Brasil 
incluso siguió figurando en los mapas todavía hasta mediados del siglo XIX. 
72 Edmundo O’Gorman comenta al respecto: “el acuerdo de patrocinar la empresa encontró aliciente 
en la posibilidad de obtener para España alguna o algunas de las islas que la cartografía medieval 
ubicaba en el Atlántico y que nada tenían que ver con el supuesto archipiélago adyacente a las 
costas de Asia. Semejante posibilidad parece explicar, por lo menos parcialmente, por qué motivo 
las capitulaciones firmadas con Colón (Villa de Santa Fe de Granada, 17 de abril de 1492) 
presentan la empresa como una mera exploración oceánica que, claro está, no tenían por qué excluir 
el objetivo asiático. Pero en esta particularidad del célebre y discutido documento, estriba, a nuestro 
parecer, un motivo más que refuerza la decisión de los reyes de España […]: el deseo y oportunidad 
de ejercer un acto de soberanía, en esa época enteramente inusitado, sobre las aguas del Océano” 
(O’Gorman, 2003: 81-82). 
73 Una de las primeras hipótesis en este sentido fue la de Gonzalo Fernández de Oviedo. En su 
Historia general y natural de las Indias sostiene que Colón se aventuró a descubrir estas tierras 
porque, siendo un hombre leído y docto en la cosmografía, se había enterado previamente de la 
existencia de las Indias y había caído en la cuenta de que ellas eran las Hespérides mencionadas por 
los escritores antiguos, hipótesis que el propio Oviedo sostiene y argumenta largamente: “yo tengo 
estas Indias por aquellas famosas islas Hespérides, así llamadas del duodécimo rey de España, dicho 
Hespero” (Fernández de Oviedo, 1959: 17). En efecto, no fueron pocos quienes inmediatamente 
identificaron los territorios encontrados al otro lado del Atlántico con alguna de las islas 
maravillosas que figuraban en la cartografía de la época. Incluso por esta razón los nombres de 
algunas islas fantasma, como por ejemplo Antilia, se transfirieron a dichas tierras. Ya en sus 
Décadas. De Orbe Novo, en un registro fechado en noviembre de 1493, Pedro Mártir de Anglería 
cuenta cómo Colón estaba convencido de que la isla que nombró Española era nada menos que la 
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encareció reiteradamente las islas americanas destacando aquellas características típicas de 

las islas ideales como las aquí mencionadas; es decir: belleza natural, templanza del clima, 

fertilidad de la tierra y abundancia de riquezas.74 Tales características lo llevaron a creer 

que las tierras a las que había llegado se encontraban muy próximas al paraíso terrenal (cf. 

Colón, 1982: 132, 218-219). Pero si bien esta sospecha está presente desde su primera gran 

travesía, se agudizó durante su tercer viaje, debido a un hecho para él impredecible: 

navegando hacia el Sur llega, no al paso marítimo hacia el Océano Índico que esperaba 

encontrar, sino al Golfo de Paria en Venezuela, un gran golfo de agua dulce que indicaba la 

presencia de ríos caudalosos y, por lo tanto, de una enorme e inesperada extensión de tierra 

en esas latitudes al sur del Ecuador. Evidentemente, tal circunstancia invalidaba sus 

esquemas geográficos. Sin embargo, aceptar la posibilidad de la existencia de una de 

aquellas tierras antípodas hubiera implicado y de hecho implicó más tarde grandes 

dificultades desde el punto de vista antropológico y religioso, por el hecho de estar 

habitadas.75 Así pues, Colón optó en cambio por aferrarse a la explicación alternativa: la de 

que en efecto se encontraba cerca del paraíso terrenal. En el relato de su tercer viaje 

defendió la idea de que el globo terrestre tenía la forma de una pera en cuyo punto más alto 

(el fin oriental de la Isla de la Tierra) se ubicaba el paraíso terrenal. Según sus cálculos, 

también lo anterior explicaba la presencia de tantas islas en la zona, pues ellas se formaban, 

suponía, a causa de la gran afluencia de las corrientes provocadas por los ríos del paraíso: 

                                                                                                                                                     
isla bíblica de Ofir del rey Salomón, a lo que en seguida contrapone su propia creencia: “pero bien 
examinados los diseños de los cosmógrafos, aquellas son las Antilas y otras islas adyacentes” 
(Anglería, 1964: I, 105). Igualmente, Américo Vespucio creía que una de las islas halladas por 
Colón, probablemente la Española, era la isla Antilia (cf. Vespucio, 1951: 246). 
74  Véase, por ejemplo, la descripción que hace de una de estas islas en su Diario del primer viaje, 
con fecha del 14 de noviembre (Colón, 1982: 57-58). 
75 Sobre la concepción de las tierras antípodas u orbis alterius que mencionaban los paganos y 
rechazaban los padres de la Iglesia (esas otras tierras comparables a la llamada Isla de la Tierra u 
orbis terrarum formada por Europa, Asia y África), véase O’Gorman, 2003: 60-64. 
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“Muy cognosçido tengo que las aguas de la mar llevan su curso de Oriente a Ocçidente con 

los cielos y que allí en esta comarca cuando passan lievan más veloçe camino, y por esto an 

comido tanta parte de la tierra, porque por eso son acá tantas islas, y ellas mismas hazen 

d’esto testimonio […]. Y aquí en ellas todas nasçen cosas preciosas por la suave 

temperançia que les proçede del cielo, por estar hazia el más alto del mundo” (Colón, 1982: 

216). 

 La deducción anterior también se vio reforzada por el hecho de que, a los ojos del 

Almirante y sus contemporáneos, las sociedades autóctonas que habitaban las islas 

encontradas se conservaban en un estado de inocencia y libertad (manifestado claramente 

en su desnudez) y llevaban una existencia simple y sana, pero sobre todo feliz y en 

comunión con la naturaleza, manteniéndose aún lejos de la corrupción de la civilización. 

Desde su primera perspectiva, era casi como si estos pueblos vivieran todavía en una Edad 

de Oro o fueran sus últimos vestigios. Justamente, advierte Stelio Cro, la importante 

novedad en Colón es que en su pensamiento “el mito clásico de la edad de oro y del buen 

salvaje está decididamente asimilado a la tradición bíblica de la caída del Paraíso Terrenal y 

del redescubrimiento del mismo en el Nuevo Mundo” (Cro, 1977: 48).  

 Más tarde este razonamiento se presentaría también en muchos otros protagonistas y 

cronistas del descubrimiento y la conquista de América. Sin embargo, según la visión de 

estos hombres, influida por el humanismo y el Renacimiento, más que un lugar próximo al 

paraíso terrenal, el Nuevo Mundo era la sede ideal para construirlo por sus propios medios. 

El mito del buen salvaje que hacía del “hombre nuevo” un ejemplo de virtud en lo relativo 

a su conducta familiar y social, y a su forma de concebir la propiedad o la división justa y 

equitativa del trabajo, entre otros aspectos, convivió casi desde un principio con su 

contraparte negativa, según la cual los indígenas se veían como caníbales, bárbaros, brutos, 
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débiles, perezosos, mentirosos, y reacios a recibir la nueva fe y a olvidar sus propias 

creencias.76 No obstante, ya sea que se adoptara una u otra perspectiva, por el hecho de 

haber permanecido al margen de las enseñanzas del Evangelio, las sociedades americanas 

fueron valoradas únicamente en tanto naturales, pero “el ser sui generis que hoy se les 

aprecia quedó cancelado como carente de significación histórica «verdadera» y reducido a 

la nula posibilidad de recibir los valores de la cultura europea” (O’Gorman, 2003: 151). 

Bajo este principio, América, esa inmensa isla,77 significó la oportunidad de una profunda 

renovación de las civilizaciones del Viejo Mundo concebidas en decadencia, la posibilidad 

de volver a comenzar de nuevo; representó, además, el terreno ideal para proyectar las 

sociedades perfectas soñadas tanto desde una visión cristiana, como desde otra humanista. 

En este sentido, el Nuevo Mundo resulta ser, desde un principio, el lugar por excelencia de 

la utopía. En palabras de Alfonso Reyes: “La declinación de nuestra América es segura 

como la de un astro. Empezó siendo un ideal y sigue siendo un ideal. América es una 

Utopía” (Reyes, 1960a: 60). 

El vínculo entre América y la utopía ha sido, sobre todo, de carácter ideal, como lo 

señala Reyes; pero también se ha manifestado en una serie de hechos concretos de la 

historia del continente que bien se pueden considerar “heterotopías”, según el concepto de 

                                                 
76 Sobre las distintas formas en que los europeos concibieron a los habitantes del Nuevo Mundo y 
cómo ellas quedaron reflejadas en la iconografía y la literatura europea véase Rojas Mix, 1992: 116-
175. 
77 En la Cosmographiae Introductio (Academia de Saint-Dié, 1507) que incluye en traducción latina 
la Lettra di Amerigo Vespuci delle isole nouvamente trovate in quatro suoi viaggi (Lisboa, 4 de 
septiembre 1504), y que acompaña el famoso mapamundi de Martin Waldseemüller (1507) en el 
que América aparece representada como una inmensa aunque estrecha isla, se especifica que la 
“cuarta parte” del mundo recién descubierta “es una isla, a diferencia de las otras tres partes que son 
«continentes», es decir, tierras no separadas por el mar, sino vecinas y continuas” (O’Gorman, 
2003: 135). 
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Michel Foucault. 78  Durante la época colonial en América, hubo varios experimentos 

sociales en los que efectivamente se pusieron en práctica los ideales utópicos. Si no todas 

las colonias que crearon espacios utópicos en el Nuevo Mundo se fundaron en islas en el 

estricto sentido geográfico, sí lo hicieron, por regla general, en lugares aislados o 

incomunicados; lugares reales, pero “fuera de todos los lugares”. Las aldeas-hospitales 

fundadas en México en el siglo XVI por el obispo de Michoacán Vasco de Quiroga y las 

reducciones jesuitas en Paraguay (que funcionaron desde principios del siglo XVII hasta 

1767) son dos ejemplos de sociedades de este tipo creadas para proteger a los indios, en las 

que se restringía lo más posible el contacto con la “decadencia de Occidente”. Tiempo 

después, otras comunidades semejantes formadas en su mayoría por migrantes europeos, 

más bien indiferentes y aun hostiles frente a los nativos, se fueron asentando en los 

territorios todavía no colonizados del continente; “la América del siglo XIX se prestaba a 

ello, tanto más que el tropismo occidental de los buscadores de esperanza coincidió con la 

voluntad política de los estados latinoamericanos: poblar los vastos desiertos de su 

territorio” (Abramson, 1999: 201).79 Por consiguiente, dichos experimentos se ubicaban 

igualmente en lugares aislados: los primeros falansterios en el Nuevo Mundo, establecidos 

en 1480 al sur de Brasil, en la isla de Santa Catarina (hoy Florianópolis) y en la península 

del Sahy frente a la isla de São Francisco; la metrópoli socialista fundada por Albert Owen 

                                                 
78 Foucault define las utopías como emplazamientos esencialmente irreales (no tienen lugar), cuya 
relación con la sociedad real es directa la sociedad perfeccionada, o bien inversa el reverso 
de la sociedad. Por el contrario, explica, las heterotopías son más bien contraemplazamientos: 
lugares localizables, reales, incluso diseñados en la misma institución de la sociedad, pero que 
paradójicamente están fuera de todos los lugares; se trata de “una especie de utopías efectivamente 
realizadas en las que los emplazamientos reales, todos los demás emplazamientos reales que es 
posible encontrar en el interior de la cultura, están a la vez representados, impugnados e invertidos 
[…]” (Foucault, 1999: 434-435). 
79 Este estudio incluye en anexo una lista de las comunidades utopistas de América Latina en el 
siglo XIX (Abramson, 1999: 357-358). 
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(1879) en el estrecho de Topolobambo, sobre la costa pacífica al norte de Sinaloa, México; 

y la Nueva Australia fundada por William Lane en 1893 en Paraguay, cerca de Villarrica, 

son algunas de estas tentativas comunitarias encerradas en sí mismas. En su estudio 

comparativo sobre el tema, el historiador Abramson afirma: 

Todos los participantes de estos experimentos, incluso quienes no tenían el deseo de 
esquivar la compañía de los hombres, se encerraron en una especie de isla. […] La 
imagen de la isla, lugar simbólico o materialmente estanco, destinado a la fundación 
o a la refundación ya se trate del territorio de la futura Roma, limitado por un 
surco; del paraíso entre sus ríos; de la montaña sagrada, o del valle maravilloso, 
parece estar dotada de una fuerza tan grande, que proporciona una coherencia 
profunda a todos estos experimentos y ayuda a reflexionar sobre la similitud que 
hay entre ellos (Abramson, 1999: 323).80  
 

 

2.4.3 “¡Perla del mar! ¡Cuba hermosa!” 

Siendo literalmente una isla, y más aún, siendo uno de los primeros territorios del Nuevo 

Mundo a los que llegaron los exploradores europeos a finales del siglo XV, Cuba sobresale 

entre todos los espacios americanos en los que se han proyectado utopías o se han ensayado 

heterotopías. Si bien desde su descubrimiento hasta la fecha Cuba no ha logrado realmente 

conformar una sociedad perfecta, en cambio y quizá como ninguna otra sociedad 

americana, sí ha construido gran parte de su identidad nacional y ha basado algunas de 

sus más relevantes decisiones históricas (especialmente independentistas y revolucionarias) 

en una imagen positiva e idealizada de su propia condición de insularidad, ya sea que ésta 

se elogie, o bien que se intente recuperar. 

                                                 
80 Cabe mencionar que el carácter aislado de este tipo de experimentos no dio buenos resultados a la 
larga, según concluye Abramson: “A la luz de nuestros ejemplos, parece posible enunciar una regla: 
cuanto mayor es el aislamiento, más graves son las querellas intestinas” (Abramson, 1999: 327). 
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  La relación entre Cuba y la utopía va más allá de la interesante hipótesis sostenida 

por Ezequiel Martínez Estrada, quien argumenta que la descripción del descubrimiento y la 

exploración del litoral cubano hecha por Pedro Mártir de Anglería en la primera de sus 

Décadas del Mundo Nuevo (publicada en ediciones clandestinas antes de 1516) fue nada 

menos que el modelo que inspiró a Tomas Moro al imaginar su isla de Utopía (Martínez 

Estrada, 1963). Al parecer, las afianzadas raíces del vínculo entre la mayor de las Antillas y 

la idea de la isla perfecta se remontan hasta aquel lejano tiempo en el que la isla fue 

nombrada por los aborígenes que llegaron a ella tras migrar de las costas de Sudamérica y 

pasar previamente por otras islas caribeñas de menor tamaño. En el contexto de estas 

primeras exploraciones, explica José Juan Arrom, la voz “Cuba”, que significa ‘tierra’, 

‘territorio’, o en otras palabras, ‘la tierra por antonomasia’, contiene ya la carga del 

“misterioso signo del país tras cuyos confines se hunde el sol, donde termina el mundo 

conocido, donde no hay más allá, es decir, la última Thule taína”, invocando con ello la 

imagen de la isla que  “preludia a las demás e inicia la tradición” (Arrom, 1985: 135). 

 Más adelante, esta tradición tendrá su sonado ingreso en el imaginario de la cultura 

occidental a la vez que su origen en la literatura a través de las conocidas palabras del 

Almirante, quien, sin poder siquiera imaginarlo, sellaba con ellas el destino manifiesto de 

Cuba, su destino de paraíso añorado o recuperado. En efecto, la minuciosa e hiperbólica 

descripción que hizo Colón de la tierra a la que acababa de llegar, en los registros de su 

Diario del primer viaje del 28 de octubre de 1492 y los siguientes días, reproduce casi al 

pie de la letra los tópicos del paisaje característico de las isla utópicas de evasión aquí 

comentados. Dada su importancia, cito su relato en extenso: 

Dize el Almirante que nunca tan hermosa cosa vido, lleno de árboles todo cercado el 
río, fermosos y verdes y diversos de los nuestros, con flores y con su fruto cada uno 
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de su manera; aves muchas y paxaritos que cantavan muy dulçemente; avía gran 
cantidad de palmas de otra manera que las de Guinea y de las nuestras, de una 
estatura mediana y los pies sin aquella camisa y las hojas muy grandes con las 
cuales cobijan las casas; la tierra muy llana. […] La yerva era grande, como en el 
Andaluzía por Abril y Mayo. Halló verdelagas muchas y bledos. Tornóse a la barca 
y anduvo por el río arriba un buen rato y era diz que gran plazer ver aquellas 
verduras y arboledas, y de las aves que no podía dexallas para se bolver. Dize que es 
aquella isla la más hermosa que ojos ayan visto, llena de muy buenos puertos y ríos 
hondos, y la mar que parecía que nunca se devía de alçar […] Dezían los indios que 
en aquella isla avía minas de oro y perlas y vido el Almirante lugar apto para ellas y 
almejas, qu’es señal d’ellas.  
[…] aquella isla es muy grande y tan hermosa que no se hartava [a] dezir bien 
d’ella. Dize que halló árboles y frutas de muy maravilloso sabor, y dize que deve 
aver vacas en ella y otros ganados […] Aves y paxaritos y el cantar de los grillos en 
toda la noche con que se holgavan todos. Los aires sabrosos y dulçes toda la noche, 
ni frío ni caliente […]  
Toda aquesta tierra dize ser baja y hermosa y fonda la mar […] 
Dize que todo era tan hermoso lo que veía, que no podía cansar los ojos de ver tanta 
lindeza […] (Colón, 1982: 45-48, 50).  
 

Las islas imaginadas en la antigüedad clásica y en la Edad Media, el mito de la Edad de 

Oro, la creencia en la existencia del Paraíso Terrenal, las islas fantasma de la cartografía de 

la época, todos ellos son elementos que, como se alcanza a ver reflejado en esta larga cita, 

tuvieron una fuerte influencia en la fantasía de Colón. Pero no sólo en la suya, sino también 

en la de tantos poetas isleños que tiempo después alabarían la belleza y la riqueza natural de 

Cuba, así como las virtudes de sus pobladores; ellos también mitificarían a la isla caribeña, 

no pocas veces en términos grecolatinos; ellos también asumirían plenamente la idea de que 

el destino de esta isla privilegiada, de esta tierra prodigiosa, era el de ser un Edén insular, 

una Arcadia tropical. 

 El eclecticismo anterior puede constatarse ya en el primer poema conocido escrito 

en la isla. Su autor, Silvestre de Balboa, hace desfilar en su Espejo de paciencia a las 

deidades de la mitología clásica, quienes pasan ofreciendo al obispo de Cuba las riquezas 

de la abundante flora y fauna de la isla antillana, enumeradas detalladamente por sus 



 105 

nombres indígenas, los cuales aparecen entre otras originales evocaciones nativistas. Por su 

parte, Lorenzo Laso de la Vega, él sí natural de Cuba, en uno de los sonetos laudatorios que 

antecede esta obra, alaba con el mismo orgullo la naturaleza de la “isla dichosa”, esa 

“Dorada isla de Cuba o Fernandina/ de cuyas altas cumbres eminentes/ bajan a los arroyos, 

ríos y fuentes/ el acendrado oro y plata fina” (citado por Arrom, 1985: 141). Los epítetos 

“dorada” y “dichosa” con los que Laso de la Vega caracteriza a la isla de Cuba llevan en sí 

mismos la marca visible de las islas utópicas de la antigua tradición occidental.81 

 Mucho más tarde, en el siglo XIX, en pleno tránsito entre el neoclasicismo y el 

romanticismo, las descripciones poéticas de la naturaleza insular cubana tomaron un giro 

diferente: en ellas apareció la comparación entre la isla y el jardín ya no tanto edénico, sino, 

muy cubanamente, voluptuoso (Arrom, 1985: 148). A su vez, esta metáfora dio origen a 

otra que se volvió igualmente frecuente en la poesía de Cuba, aquella que compara a la isla 

o a su palma con una mujer hermosa, la mujer cubana, imagen que alcanzó su mayor 

potencialidad expresiva en la poesía de José Martí escrita durante el exilio. 

 Porque Cuba no sólo fue observada en su inmediatez o en la intimidad que evocan 

el jardín o la relación amorosa. Numerosas voces la han nombrado desde la distancia, desde 

una lejanía que amplifica la perspectiva y la nostalgia del poeta, hasta permitirle distinguir 

su isla como si fuera un punto luminoso rodeado de otros ámbitos más extensos del 

universo. “¡Perla del mar! ¡Estrella de Occidente!” llamó Gertrudis Gómez de Avellaneda a 

                                                 
81 En su novela La forza del destino, Julieta Campos no deja pasar la oportunidad de señalar la 
relación entre estos precursores poetas de la isla Silvestre de Balboa y Lorenzo Laso de la 
Vega y uno de sus parientes lejanos. Así, hace referencias explícitas a estos dos personajes, al 
mismo tiempo que menciona al autor de otro de los poemas que acompañan el Espejo de paciencia, 
nada menos que Pedro de la Torre, hijo de María de la Torre y de Diego Sifontes: iniciadores de la 
extensa línea genealógica a la que pertenece la escritora. Así pues, resulta clara su intención de 
subrayar que al inicio de su ascendencia se encuentra un poeta, aquél que participó con un soneto 
laudatorio en una de las primeras obras literarias que describen, en términos utópicos, a la isla de 
Cuba (cf. FD: 185-191). 
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la “¡Hermosa Cuba!”, a bordo del navío que la alejaría por muchos años de su “patria feliz, 

Edén querido”, en el soneto titulado “Al partir”, de 1863 (Gómez de Avellaneda, 1945: 60-

61). Nótese que la visión distante de la isla no implica un retroceso en el desarrollo de su 

interiorización poética ni tampoco en su idealización, sino muy al contrario, ensancha sus 

posibilidades. Un siglo después, sin salir de Cuba, Lezama Lima iría aún más lejos en este 

mismo sentido, al referirse a ella como: “La ínsula distinta en el Cosmos, o lo que es lo 

mismo, la ínsula indistinta en el Cosmos” (Lezama Lima, 1981: 198), diferenciando de este 

modo a su patria del resto del universo o fundiéndola con éste. 

 Pero independientemente de la forma o el punto de vista que a través del tiempo 

hayan adoptado las representaciones literarias de Cuba, lo cierto es que en ellas la alabanza 

fue y es continua. “Sigues siendo la tierra más hermosa que ojos humanos contemplaron. 

Sigues siendo la novia de Colón, la benjamina bien amada, el Paraíso Encontrado”, escribía 

a mediados del siglo pasado Dulce María Loynaz (1993: 142). Incluso hasta años más 

recientes la visión utópica de la isla mitad originada en la tradición occidental, mitad ya 

de esencia cubana no ha dejado de estar presente en la trayectoria de la imagen poética 

de Cuba (véase Arrom, 1985). Así lo constató, con seguro conocimiento de causa, Cintio 

Vitier. En la poesía cubana, decía: 

 hay una sustancia arcádica y eglógica de la isla, más allá de las modas literarias del 
neoclasicismo […] En definitiva, Arcadia, vida pastoril, islas lejanas, constituyen 
diversas formas de un mismo anhelo. Para entonces ya habremos sido capaces de 
asumir y recrear desde nuestros propios centros esa tradición secular de la égloga 
pagana, que en el fondo esconde la añoranza de la Edad de Oro, del paraíso perdido 
[…] Pero esa interpretación [neoclásica] va disipándose como una niebla detrás de 
la cual resplandece entera y desnuda la naturaleza insular (Vitier, 2002: 57). 
 

 Sin embargo, si la poesía cubana tiende a la imagen mitificada de su condición de 

insularidad, igualmente es cierto el hecho de que esta visión siempre ha estado 
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acompañada, en mayor o menor grado según el momento histórico correspondiente, de su 

extremo opuesto, el desencanto. En opinión de José Juan Arrom: 

[…] siglo tras siglo, para representarla o describirla, los poetas de Cuba han acudido 
a imágenes que esencialmente son variaciones o metaforizaciones de una idea 
nuclear. Esa idea nuclear es tierra: tierra contemplada de cerca o añorada de lejos, 
pero siempre tierra. Y a medida que esa imagen prolifera en variantes o se desdobla 
en metáforas, unas y otras se polarizan hacia dos posturas igualmente constantes: 
una es eufórica, arcádica, paradisíaca, de gozosa contemplación de su belleza; la 
otra es patética, angustiada, pesimista, de pesarosa meditación de los males que la 
asedian (Arrom, 1985: 135).  
 

A la par de la utopía, también el desencanto, advierte el mismo Arrom, apareció en las 

letras cubanas desde sus inicios, cuando en 1547 un criollo de Santiago de Cuba, Miguel 

Velázquez, se expresó de su patria en estas angustiadas palabras: “Triste tierra, como tierra 

tiranizada y de señorío” (citado por Arrom, 1985: 139).82 

 No obstante, utopía y desencanto, antes que contradecirse, sacan mutuo provecho de 

su convivencia, en tanto que se intensifican uno al otro. Aunque no tan evidente, el 

desencanto sigue siendo una manifestación de la esperanza, tal vez la más irónica y la más 

aguerrida, pero quizá también la más sinceramente sentida. Como observa Claudio Magris: 

“El desencanto es un oxímoron, una contradicción que el intelecto no puede resolver y que 

sólo la poesía es capaz de expresar y custodiar, porque dice que el encanto no se da, pero 

sugiere, en el modo y el tono en que lo dice, que a pesar de todo existe y puede reaparecer 

                                                 
82 Este temprano lamento ya en el siglo XVI no sorprende si se recuerda que, tras una primera fase 
de optimismo y gran actividad después de su conquista, Cuba pronto se convierte en un territorio 
olvidado, al verse eclipsado por las riquezas de México y el Perú: en las nuevas expediciones hacia 
el continente se fueron tanto sus hombres como sus bienes. España sólo volverá a ocuparse de la 
isla en el siguiente siglo, al percatarse de su valor estratégico. “Pero entonces la mano de hierro del 
imperio se dejará sentir como nunca, destruyendo definitivamente la autonomía espiritual, y en 
cierto sentido política, que con el aislamiento se había gozado” (Olivera, 1965: 7). Así comienza la 
larga historia del conflicto de intereses entre la colonia insular y su metrópoli, en los que una se 
resistió tenaz y persistentemente a ser mera base de operaciones de la otra.  
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cuando menos se lo espera […]. El desencanto, que corrige a la utopía, refuerza su 

elemento fundamental, la esperanza” (Magris, 2001: 14). 

 El efecto paradójicamente positivo que tuvo la desilusión general de los cubanos 

ante la imposición del poder español se hizo particularmente patente en el siglo XIX, siglo 

que marca el surgimiento definitivo de la conciencia nacional cubana, nutrida de un espíritu 

liberal y americanista, así como de un ideal de cultura y de progreso (Olivera, 1965: 158), 

lo que desencadenó un proceso paulatino de levantamiento y unión de fuerzas en lucha por 

su autonomía. Porque el profundo anhelo expresado por Félix Varela de ver a Cuba “tan 

Isla en política como lo es en la naturaleza” poco a poco se haría general y terminaría 

dándole cohesión a las diferentes facciones en disputa: “todo debe sacrificarse a las 

simpatías cubanas […] un pueblo es todos los pueblos de la Isla” proclamaba en 1838 

Gaspar Betancourt Cisneros (citados por Olivera, 1965: 80-81). 

 Así comienza la búsqueda de una expresión propia tanto en la política como en la 

poesía, dos dimensiones que en el ideal independentista de la naciente “cubanidad” se 

confunden. Como se sabe, uno de los más claros ejemplos de lo anterior es la paradigmática 

figura de José María Heredia, a un tiempo portavoz y actor del empeño por la libertad de la 

isla, papel heroico que después llevaría a su máximo extremo José Martí. Al igual que sus 

antecesores, Heredia canta al paraíso insular, pero en sus versos el paraíso es un paraíso 

perdido. Así, en “Himno del desterrado” (1825), el poema que “marca el punto culminante 

de su exaltación patriótica” (Olivera, 1965: 91), la mirada utópica sobre la que llama “dulce 

tierra de luz y hermosura”, “suelo feliz” aparece a la sombra del desencanto, de la 

preocupación, de la indignación: 
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¡Dulce Cuba! en tu seno se miran 
en su grado más alto y profundo, 
la belleza del físico mundo, 
los horrores del mundo moral. 
 
Te hizo el cielo la flor de la tierra; 
mas tu fuerza y destinos ignoras, 
y de España en el déspota adoras 
al demonio sangriento del mal. 
 
¿Ya qué importa que al cielo te tiendas 
de verdura perenne vestida, 
y la frente de palmas ceñida 
a los besos ofrezcas del mar, 
 
si el clamor del tirano insolente, 
del esclavo el gemir lastimoso, 
y el crujir del azote horroroso 
se oye sólo en tus campos sonar?  
 

No obstante, la nostalgia agudizada por el destierro de esa primitiva condición idílica 

que a la distancia (espacial y temporal) parece tan inasequible es justamente la que acentúa 

el grito de esperanza y rebeldía con el que finaliza el poema: 

¡Cuba! al fin te verás libre y pura 
como el aire de luz que respiras, 
cual las ondas hirvientes que miras 
de tus playas la arena besar.  
............ 
que no en vano entre Cuba y España 
tiende inmenso las olas el mar (Heredia, 1965: 98, 100). 

 

 El intento por recuperar ese paraíso usurpado implicó para Cuba difíciles luchas 

intelectuales y largos años de guerra, durante los cuales los poetas, preocupados y dolidos 

por la oprimida soberanía de su pueblo primero bajo el dominio español y más tarde bajo 

la imposición de la autoridad estadounidense y el poder del capitalismo económico 

denunciaron la situación de su pueblo con imágenes desoladas, afligidas y coléricas. Ahí 
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están, por supuesto, esos ya clásicos versos de José Martí (varias veces aludidos por Julieta 

Campos en La forza del destino) en donde Cuba se personifica de nuevo en la imagen de 

una mujer, ahora como una viuda de él mismo que lleva su corazón en la mano: 

 
Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.  
¿O son una las dos? No bien retira 
Su majestad el sol, con largos velos 
Y un clavel en la mano, silenciosa 
Cuba cual triste viuda me aparece. 
¡Yo sé cuál es ese clavel sangriento 
Que en la mano le tiembla! Está vacío 
Mi pecho, destrozado está y vacío 
En donde estaba el corazón. Ya es hora 
De empezar a morir. La noche es buena 
Para decir adiós. La luz estorba 
Y la palabra humana. El universo 
Habla mejor que el hombre. 
                          Cual bandera 
Que invita a batallar, la llama roja 
De la vela flamea. Las ventanas 
Abro, ya estrecho en mí. Muda, rompiendo 
Las hojas del clavel, como una nube 
Que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa...  
    (Martí, 1964: 16, 252) 

 

Con este poema, de una fuerza emotiva y simbólica excepcional, Martí vaticina su propia 

muerte y el comienzo de la guerra de Independencia. Pero, ese conflicto armado no condujo 

a la recuperación de la isla prometida: al contrario, el peligro de una invasión imperialista 

de los Estados Unidos, también predicho tantas veces por Martí, se concretizó. Y no fue el 

único. Le siguieron varios gobiernos de la República caracterizados por su “entreguismo”, 

los cuales se guiaron por ambiciones personales más que patrióticas, con lo que fueron 

desintegrando progresivamente el proceso político hasta entonces logrado. Entre ellos las 

dictaduras de Gerardo Machado (1925-1933) y de Fulgencio Batista (1952-1959), las 

cuales agravaron aún más la desilusión, el descontento y la inconformidad de la sociedad 
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cubana. Ya describía Nicolás Guillén a la isla en su “Elegía cubana” como un: “[…] palmar 

vendido / sueño descuartizado, / duro mapa de azúcar y de olvido […]” (Guillén, 1972: I, 

389). 

 Por todo lo anterior, cuando finalmente llega la Revolución de 1959, las imágenes 

con las que se representa la isla vuelven a ser contrastantemente positivas, eufóricas y 

llenas de esperanza. También en la expresión poética de Cuba, la Revolución significa un 

antes y un después, porque gracias a ella la isla había recobrado un destino del que por 

tantos años la habían despojado, y vuelve a ser la Isla soñada. La generación que derrota al 

ejército de Batista, explica Arrom, “ingresa en las letras con una visión de Cuba que se 

caracteriza por la misma seguridad con que maneja las armas: para ellos Cuba es 

certidumbre, solidez, firmeza; es montaña, roca, peñasco, raíz, Isla recuperada, tierra 

verdadera: patria” (Arrom, 1985: 199).  

 Si desde un principio la isla de Cuba se identificó a sí misma como un lugar 

diferente, un lugar privilegiado, un lugar de excepción, la figura del comandante Fidel 

Castro retomando el mito representó y sigue representando todavía para muchos la 

posibilidad viva de crear en la isla, ya dueña de sí misma, la sociedad perfecta en la que 

tanto añoraban convertirse sus habitantes. Pero no resultó ser así para todos: son 

innumerables las voces disidentes que (lamentablemente a partir de muy dolorosas 

experiencias de intolerancia, censura, violencia y subyugación) han criticado con fuerza a la 

nueva dictadura y que han sido acalladas, o bien, tristemente exiliadas. Aun así, el 

movimiento revolucionario no se ha logrado traducir en un único y verdadero discurso 

sobre esta isla por tantos siglos idealizada. Cuba todavía continúa navegando a la deriva, 

entre la utopía y el desencanto. 
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2.4.4 Julieta Campos y la utopía 

Sin duda alguna, tanto las manifestaciones culturales y artísticas del pasado que entrelazan 

las nociones de la isla y la utopía, como aquellas otras perspectivas que dirigen esta 

confluencia hacia América y, más específicamente, hacia Cuba, han tenido una influencia 

radical en el pensamiento y en la escritura de Julieta Campos. Cuando la autora habla de 

utopía tómese en cuenta que su conceptualización de la utopía es bastante libre y 

metafórica, ya sea que la relacione con el sueño, el deseo, el amor, el universo propio y la 

nostalgia del paraíso, o bien, con el viaje, la obra artística, la escritura, la reconciliación 

entre opuestos, la unión de los contrarios y la obra alquímica se escucha detrás el eco del 

conjunto de expresiones que, antes que ella, identificaron el vínculo.  

La isla es el espacio imaginario por excelencia y fue siempre el espacio de la utopía. 
Ahora sabemos que las utopías, al realizarse o al pretender realizarse, suelen volver 
infiernos la imaginación del paraíso. Ya no hay islas afortunadas, como decía 
Camus. Sólo, en todo caso, las del amor, ese sueño, y las de ese otro sueño, la 
poesía. Yo diría que sólo en la escritura, en el arte, se concilian el deseo y su objeto. 
Si Eurídice es un conjuro para invocar la Isla (mi espacio imaginario, mi noción de 
paraíso) es también una probeta alquímica (Campos en Polidori, 1987: 12). 

 

 No obstante, si Campos se fundamenta en ese largo camino andado por la tradición 

occidental, como se puede observar en la cita anterior, casi siempre lo hace con cautela, 

demostrando ser consciente de que ésta no es la única interpretación posible: “La Isla es el 

lugar de la utopía y, […] el lugar del encuentro soñado o del sitio soñado del encuentro. La 

Isla puede ser también el infierno”, afirmó, por ejemplo, en otra entrevista (Campos en 

Millán, 1975: 6). Así, de distintas maneras, la autora en cierto sentido desencantada por 

la situación sociopolítica que todavía hasta la fecha de su muerte, desde su punto de vista, 

ahogaba a su isla natal no deja de poner en evidencia que aquella asociación tan aceptada 
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no es más que una de las construcciones del lenguaje que han predominado tanto en Cuba, 

como en general en la cultura occidental.  

 

 Es tiempo de analizar cómo se ven reflejadas las ideas de Julieta Campos respecto a 

la representación, el espacio, la intertextualidad y la utopía en sus tres novelas insulares.  
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CAPÍTULO III 

EN EL PRINCIPIO FUE LA ISLA: MUERTE POR AGUA 

 

Those are pearls that were his eyes. 
 

T. S. Eliot, The Waste Land 
 
 

El punto de partida del viaje que propone mi lectura de las tres novelas insulares de Julieta 

Campos es la isla. ¿Cuba? ¿Una casa en la ciudad de La Habana? Se pueden encontrar 

suficientes elementos textuales para así pensarlo. En esta etapa inicial de la trayectoria hay 

un desplazamiento, pero no se dirige hacia el exterior; el movimiento más bien se produce 

por la fuerza de atracción de una serie de círculos concéntricos que conducen 

paulatinamente hasta lo más profundo de la experiencia de la insularidad vivida únicamente 

por tres personajes: una pareja y la madre de ella, los últimos eslabones de una familia a 

punto de extinguirse. A pesar de los vestigios de su nostalgia por un pasado mejor o de su 

deseo de alcanzar un futuro diferente al aislamiento, la inmovilidad y el deterioro que los 

circunda y los permea hasta asfixiarlos, la isla que ellos habitan termina por diluirse en el 

océano de la indeterminación y la muerte. 

  

3.1 Y al ser nombrada, la isla fue 

Muerte por agua83 es una novela que implica dos nacimientos simultáneos y análogos: por 

un lado, el de Julieta Campos como narradora; y, por otro, el de la isla en su escritura. La 

                                                 
83 En un principio, la novela —cuya redacción duró un par de años y pasó por dos versiones 
anteriores— tuvo otros nombres que la autora consideraba mejores: Las mamparas siempre están 
cerradas, Naturaleza muerta y Una partida de brisca (véase Campos en Gutiérrez de Velasco, 
2010: 187-188). Más adelante, en su última edición, la autora cambió definitivamente el título del 
texto a Reunión de familia; es decir, lleva el mismo nombre que el volumen en el cual se recopila 
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paradoja entre el fúnebre título de la narración y los dos importantes orígenes que ésta 

encierra es sólo aparente, y refleja la esencial y milenaria contradicción en el simbolismo 

del elemento del agua que permea todo el texto e incluso gran parte de su narrativa. Un 

simbolismo doble, en tanto que el agua es asociada con la muerte, pero también, aunque de 

forma no tan evidente, con su carácter necesario para la vida; es decir, el agua (de la lluvia 

o del mar) es un elemento que aísla, anega y deteriora, e igualmente es aquella sustancia 

que permite la transformación, la creación y la subsistencia. Ambas valencias entre la vida 

y la muerte se entrecruzan continuamente en la novela, de igual manera que en el texto el 

único tiempo en el que realmente pueden vivir sus tres personajes, el presente, se confunde 

con (si no es que se desvanece en) los tiempos en los que no se existe: en especial el 

pasado, recreado desde la nostalgia; pero también el futuro, imaginado a través del sueño de 

una realidad distinta y preferible. La consecuencia directa y evidente de esta ambigüedad es 

que el valor que se le atribuye a la figura de la isla —elemento que, en todos los niveles que 

conforman esta primera novela, es tan patente como su opuesto, el agua— es asimismo un 

valor que se desdobla: la isla equivale al sentido, el orden y la integridad, pero también a 

una aplastante e inerte monotonía. 

 

3.1.1 La isla madre 

Fue justamente el encuentro directo, violento, brutal con la muerte de uno de sus seres más 

queridos, su madre —quien por ese entonces se encontraba en La Habana, lejos de ella que 

residía en la ciudad de México— lo que impulsó decisivamente a Julieta Campos a escribir 

su primera novela, como si por medio de las palabras le hubiera parecido factible tapar esa 

                                                                                                                                                     
(Campos, 1997). A pesar de la opinión de la autora al respecto, el título Muerte por agua, 
encontrado por ella a encargo del editor y extraído conscientemente del poema La tierra baldía 
(1922) de T.S. Eliot, resulta en extremo afortunado, por las razones que a continuación se exponen. 
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enorme grieta por donde la vida y su equilibrio se escapaban, amenazándola con 

desaparecer del todo; o como si la escritura hubiera sido la única posibilidad a su alcance de 

dar coherencia a un mundo, a un pasado, que lenta pero tangible e irreversiblemente se 

estaba desintegrando. Así describe ella la evolución de los eventos que la llevaron a nacer 

como escritora de ficción: 

[…] Muerte por agua es una novela necesaria, un libro que surgió de un imperativo 
interior insoslayable: escribirlo era una condición previa para poder seguir viviendo. 
Por primera vez, la muerte lenta, interminable, de mi madre (una larguísima 
enfermedad cuyo desenlace yo conocí desde un principio), su lejanía, esa 
insoportable sensación de pérdida me enfrentaron brutalmente con la certidumbre de 
que hay cosas irrecuperables, de que el tiempo pasa, de que los seres y las cosas más 
queridas sólo quedan en un momento dado en la memoria, y que aún ahí están 
expuestos a la dispersión y al olvido.  
     De esa conciencia de lo irrecuperable surgió el libro como la única posibilidad de 
recuperar algo (esto no quiere decir que lo haya logrado), de recuperar algo de un 
pasado […] del que nunca he podido desprenderme. 
    […] En mi memoria había un mundo que se deshacía, que se descomponía, que 
naufragaba, al que trataba desesperadamente de aferrarme a pesar de que había en 
mí cierta lucidez que me hacía saberlo muerto, desvanecido (Campos en Castro, 
1966: 3). 
 

 Dolorosa y sacudidora desde el punto de vista afectivo y emocional, pero 

igualmente desde la perspectiva existencial, la muerte de su madre resulta ser determinante 

y sumamente fructuosa con respecto a la veta narrativa que desde entonces seguiría 

explorando Campos. A partir de la pérdida de aquella vida que la procreó,84 la autora se 

siente incapaz de seguir viviendo. “En mi madre, me moría yo también”, confesaba (en 

Gutiérrez de Velasco, 2010: 188). La forma viable que encontró para salir a salvo de ese 

naufragio anímico fue crear un universo ficticio de palabras que la sostuviera a flote, una 

novela cuya estructura y contenido respondieran, no tanto a un ejercicio intelectual, como a 

un profundo impulso creativo como medio de supervivencia. No obstante, reproduciendo el 

                                                 
84 Igualmente en La Habana, el padre de Campos murió a causa de un paro cardiaco un año después 
que su esposa.  
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tono de su experiencia personal, en ese universo ficticio las islas, rescatadas de la memoria 

o inventadas por la imaginación, se encuentran a punto de ser diluidas, ellas también, por el 

tiempo. 

 La génesis de Muerte por agua, además, guarda una extraña correspondencia con el 

nombre del texto y con uno de sus temas centrales. La enfermedad que causa la muerte de 

la madre es el cáncer pulmonar y, curiosamente, una de las características típicas de los 

tumores cancerígenos en dicho órgano es que provocan derrame pleural; es decir, los 

pulmones se llenan de un exceso anormal de líquido que dificulta la respiración del 

enfermo. Debido a tal especie de anegamiento interno, la persona que padece esta agresiva 

enfermedad suele experimentar, ya sea subjetiva o literalmente, una “muerte por agua”. Por 

desgracia, varias décadas después de haber escrito su novela (exactamente en septiembre de 

2007, en la ciudad de México), Julieta Campos también falleció debido a esta misma 

enfermedad.85 Aunque sea irrelevante saber si el derrame pleural estuvo presente o no en el 

caso particular de la autora o en el caso de su madre, no deja de ser inquietante la 

coincidencia entre varias características de la novela y los síntomas del tipo de enfermedad 

que propició el inicio de la narrativa de la autora y ocasionó el fin de su vida.  

  Sin embargo, como se puede observar en el testimonio citado, no sólo en términos 

de enfermedad se manifestó esta pérdida del origen, de la isla-madre, y con ella el ferviente 

deseo de recuperarla. Dos factores más la agravaron. Uno de ellos contingente: la lejanía 

física; el otro, una condición intrínseca de la existencia: el tiempo. Ciertamente hay en 

Campos y también en su escritura una fuerte añoranza de los espacios o las vivencias de la 

                                                 
85 El final de su vida no fue la única vez que Campos se enfrentó directamente al cáncer; ya en la 
década de los setenta, cuenta Julieta, la escritura de Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina 
funcionó como conjuro contra la primera amenaza letal de esta enfermedad (véase Campos en 
Gutiérrez de Velasco, 2010: 188).  
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infancia (se vean éstas idealizadas o no), y una nostalgia por un núcleo familiar 

relativamente armonioso86 —algo que parece ser bastante común en la sensibilidad de no 

pocos escritores—. No obstante, a ello se suman otros abismos insalvables de carácter 

externo. La isla de Cuba bajo el gobierno revolucionario, a diferencia de lo que Julieta 

Campos percibió durante los años en los que ella la conoció y la vivió,87 poco a poco fue 

impidiendo el fácil acceso o la salida voluntarios, y la experiencia de la escritora no fue 

ninguna excepción respecto a esta otra forma de territorialidad. También para ella, los 

muros políticos fueron volviéndose cada vez más herméticos. Tanto, que ni sus padres 

pudieron mudarse a México como estaba planeado, ni a ella le fue permitido visitarlos en 

casa sin que las autoridades obstaculizaran su paso por la isla, lo que agudizaba más la 

distancia y el anhelo con respecto a su pasado y, simultáneamente, convertía su inicial 

decisión de salir de la isla (a los 21 años de edad y por motivos personales) en una situación 

que cada vez más se asemejaba al exilio —sin llegar a serlo en sentido estricto—. 

 “Me encontré de repente con que todo lo que había sido mi mundo, la casa, la 

ciudad de mi infancia, los personajes y los objetos que me rodearon entonces […] era 

irrecuperable”, contaba la autora (Campos en Reyes-Nevares, 1966: 15). Por si fuera poco, 

                                                 
86 La autora identificaba claramente cómo la ambigüedad con la que interpretaba su experiencia 
familiar de infancia siendo hija única tuvo una fuerte influencia en su vida y en su producción como 
escritora: “En mi hogar había una atmósfera de generosidad, de comunicación, que me dejó una 
añoranza de signo positivo. Aunque también hubo otra cara de la moneda: una proximidad 
demasiado extremosa, casi simbiótica, una sobreprotección excesiva. Todo eso me sembró una 
ambivalencia, entre el deleite de sentirme cobijada en un interior propicio y el miedo de quedarme 
allí atrapada para siempre. Creo que esa ambivalencia ha regido mi vida, así como mis decisiones y 
vocaciones” (Campos, 2001: 141). 
87 Podemos deducir, a partir de La forza del destino, que durante su infancia Julieta Campos no fue 
consciente de las consecuencias del régimen autoritario y represivo de Machado y de las pugnas por 
el poder después de su caída. En el final autobiográfico de esta novela, Terina, la madre de Julieta 
Campos, describe en cartas a su tío Carlos la encrespada situación política que se vivía en Cuba 
durante en la década de los treinta, y en esas mismas cartas aclara: “La niña […] crece sin saber de 
todo esto” (FD: 716). Unas páginas más adelante en la narración, se lee que la madre “ordena que 
las persianas de la sala permanezcan cerradas para aislar a la niña, en la penumbra aletargada de un 
seno materno infinitamente protector, de la estridencia de afuera” (FD: 723).  
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sobre un terrible sentimiento de no pertenencia espacio-temporal se fue acumulando un 

alejamiento ideológico —apenas naciente, pero que con el paso de los años se volvería más 

intenso— en cuanto a determinadas resoluciones del nuevo régimen y sobre todo con 

relación a los cambios sociales y culturales que ellas implicaban. También en este sentido, 

la novela surge de una vivencia personal: “lo que motivó conscientemente este libro 

[Muerte por agua] fue la experiencia de una familia como era la mía, en La Habana. 

Cuando el tiempo histórico se les vino encima con la indolencia de una aplanadora y el 

terror de una pesadilla” (Campos en Sedeño, 1975: 8).  

 Por eso mismo, no puede considerarse casual el hecho de que en Muerte por agua la 

autora determine con rigurosa precisión en qué punto de la línea del tiempo se sitúa el día y 

medio durante el cual se desarrollan las escasas acciones que en ella aparecen: “ese 15 de 

octubre de mil novecientos cincuenta y nueve” (MA: 64). Sólo un poco más de nueve meses 

después del 1 de enero de 1959, día de la derrota de Batista y fecha que marca un cambio 

radical en la historia de Cuba. Pareciera como si con ello la autora quisiera situar su novela 

en un momento crítico, en el que ni los propios cubanos alcanzaban a ser plenamente 

conscientes de lo que estaba sucediendo en su país. En uno de los muy escasos pasajes de la 

novela que dejan entrever el contexto histórico social que se vive afuera de la casa de los 

protagonistas, aparece una referencia justamente a esta transformación abrupta del orden 

social. Tras mencionar el sonido del “golpe incesante de un martillo sobre un trozo 

compacto de hierro que [se] intuye allá afuera” (quizá una alusión a la hoz y el martillo que 

conforman el símbolo del comunismo), el texto continua describiendo la escena urbana y 

habla de “los que van y vuelven a pie por los mismos lugares sin saber que contribuyen a 

integrar algo, y menos aún que es algo precario, que puede interrumpirse con una alteración 
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de las luces de tránsito o un pequeño accidente o el estallido de una revolución o la 

declaración de una guerra” (MA: 50).   

 En efecto, en la Cuba que aparece en Muerte por agua sobreviven apenas los 

últimos vestigios de la isla-madre que Campos conoció; y éstos se retratan, se 

“fotografían”, en el momento justo en el que su desaparición se intuye inminente. Se 

escucha aquí un eco de los versos de Eliot: “aquel que vivía ahora está muerto / nosotros 

que vivíamos ahora estamos muriendo / con un poco de paciencia” (Eliot, 1988: 43, vv. 

328-330).88 En otras palabras, la isla que Julieta Campos —incitada por la muerte tanto de 

su madre, como de la Cuba de su pasado— crea a través de la escritura de Muerte por agua 

es, también en este sentido, el resultado patente de un intento por rescatar a ambas del 

olvido; un intento por fijar, a través del lenguaje y la representación, su evocación de este 

universo original antes de que fuera inexorablemente devorado por la decadencia y el 

tiempo.89  

 Tal lucidez ante la condición efímera de la vida, y en particular de un mundo que 

alguna vez fue el propio, no puede menos que provocar una profunda perturbación interior. 

Siendo justamente éste el tema principal de Muerte por agua, resulta comprensible que toda 

                                                 
88 En el original: “He who was living is now death / We who were living are now dying / With a 
little patience”.  
89 En su artículo “Escritura y encarnación de espectros. Muerte por agua de Julieta Campos”, Aralia 
López González propone una lectura de la novela que va todavía un paso más adelante en esta línea 
de interpretación: la investigadora sostiene que esta novela funciona, sí, para recuperar el pasado, 
pero además también para trascenderlo. “Según mi lectura, esta novela viene a ser un espacio 
textual donde se entona un réquiem para despedir un duelo, sin aludir explícitamente a ello. El agua, 
que lo borra todo, permitirá el olvido […] Y el ejercicio de la escritura, al significar la muerte y 
suponer el olvido, restituirá la vida”. Se trata, dice la crítica, de “un ejercicio consciente que intenta 
conectarse ¿con el inconsciente?, para recuperar y despedir la isla-madre” (López González, 2010: 
57-58). Aunque esta interpretación es completamente válida si se estudia Muerte por agua de 
manera aislada, pierde un poco su sentido al analizar la novela dentro del cuerpo de la obra 
narrativa de Campos, en el cual se constata que, lejos de haberse despedido de la isla-madre, la 
autora volvió a ella reiteradamente. Ésta es justamente una de las tesis que el presente estudio 
defiende. 
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clase de sensaciones negativas subyazcan en la mayor parte de la novela, sensaciones que 

se ven concretadas en un solo sentimiento: el miedo. Se trata de un miedo incesante, pero a 

algo que permanece indefinido a lo largo del texto, y que en ocasiones tan solo llega a 

percibirse como la intrusión de una misteriosa y soterrada presencia animal-vegetal-líquida, 

que violenta el orden establecido, pues su expansión, crecimiento, acercamiento o 

desencadenamiento suponen una inminente crisis.  

 Al respecto, Nora Pasternac subraya que “El miedo aparece expresado 

constantemente con dos tipos de imágenes: por un lado, políticas («socavar 

subrepticiamente el orden de su mundo»); por el otro, médicas o mórbidas: «Verlo como el 

espectro de uno mismo en una radiografía»; «minada por esa inundación solapada de otra 

vida que podría alimentarse de la suya […] sorbiendo ávidamente la médula o el tuétano o 

como se llame de los huesos» [MA: 40]” (Pasternac, 2010: 43). Aunque se pueden encontrar 

otros ejemplos, son pocas las imágenes de tipo explícitamente político en comparación con 

las médicas, cuya frecuencia es abrumadora. La investigadora cita en seguida otro 

fragmento que precisamente refuerza la conexión antes mencionada en cuanto al tipo de 

enfermedad que padecieron la escritora y su madre. “Una de las primeras apariciones del 

miedo”, dice Pasternac, “culmina con la descripción de lo que parece el ahogo de una 

enferma de los pulmones: «Respira pesadamente, con la boca abierta, sintiendo el ruido del 

aire que entra y sale como si necesitara de esa prueba para saberse viva, para convencerse 

de que no se ha consumado nada, y con el deseo violento de llenarse la boca de agua 

helada» [MA: 40]” (Pasternac, 2010: 43).  

 Por lo demás, las citas son representativas de cómo en la novela, al igual que en el 

poema de Eliot, conviven muy de cerca dos versiones contrarias de la muerte por agua: el 

anegamiento y la sequía. Si por una parte en los pasajes aludidos se habla de inundación y 
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asfixia, por la otra, se hace referencia a una radiografía que presenta los huesos secos y 

vacíos (o a la extraña succión que así los deja), y a una sed extrema.90 Pero en contraste con 

lo que ocurre en La tierra baldía, en donde el peligro se observa en escenarios abiertos 

descritos con imágenes de la naturaleza externa —el naufragio en medio del mar, los 

paisajes grises, secos, rocosos y estériles, los pozos agotados…—, en la novela de Campos 

la amenaza latente se experimenta principalmente desde los espacios interiores (“Porque 

entonces está la sensación de que algo viene detrás, pisándome los talones. Algo que se ha 

colado. […] El mar, podría haberse colado el mar” [MA: 9]). En general, se trata de un 

punto de vista íntimo, pues muchas veces la mirada no sale siquiera del cuerpo mismo, e 

incluso la narración llega a enfocarse hasta en sus más pequeños detalles y movimientos: 

“Lo mismo que había sentido cuando miró para adentro, unos minutos antes, y le pareció 

que se rompía algo, dentro de su cuerpo, un filamento, tan mínimo que no figuraría su 

nombre en un manual de anatomía, pero tan vital de repente, por ese pequeño accidente, 

que podría escapársele por allí todo el líquido del cuerpo hasta quedarse hueca, 

completamente vaciada” (MA: 61).  

 Sin embargo, no por ello el alcance de las imágenes que construye Julieta Campos 

es limitado o está desvinculado del contexto histórico-político. Al contrario. No hay que 

olvidar que en Muerte por agua no sólo la ciudad (posiblemente La Habana) es sinécdoque 

de la isla misma (Cuba), sino también lo son los personajes. Por ello, a la pregunta de Nora 

Pasternac: “¿Sería muy exagerado leer estos pasajes al mismo tiempo como una diatriba 

contra la Revolución y contra la enfermedad?” (Pasternac, 2010: 43) podría responderse, no 

                                                 
90 Es cierto que en la novela predominan la lluvia y la humedad, pero no por ello debe olvidarse que 
en ella también aparecen escasas pero eficaces alusiones a la sequía. Cito tan sólo otro ejemplo: “En 
los meses de sol, sin ninguna lluvia, el polvo se depositaba sobre los árboles y en las paredes 
sedientas se acentuaban las grietas y la suciedad” (MA: 43). 
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sólo que definitivamente no es exagerado, sino que además, desde la perspectiva recién 

mencionada, ambas invectivas se pueden entender como una misma. Cuba, personificada 

en sus habitantes, en los seres, los objetos y los espacios que aparecen en el texto, también 

se percibe como un ente enfermo que padece un lento proceso de deterioro, pues ya para el 

momento en que redactaba la novela, la autora no veía cómo los cambios políticos pudieran 

ser del todo benéficos para su isla natal.  

 De esta manera, la escritora crea una imagen del mundo homóloga a la que 

denuncia Eliot en La tierra baldía, aunque, claro está, vista desde una escala, una geografía 

y un momento histórico distintos. Al igual que el poema de Eliot, la novela de Campos es 

una reflexión acerca de los efectos del tiempo, de la muerte y, sobre todo, acerca de si es 

posible o no que la integridad persista en un universo de decadencia y esterilidad. ¿Y cómo 

logra esto? Creando un particular espacio ficticio insular. No obstante, hasta este espacio 

insular de Muerte por agua (ubicado en 1959) llega la resaca de los cambios que en las 

primeras décadas del siglo pasado en otras partes del mundo prometían libertad y 

esperanza, y que no desembocaron más que en miseria, tanto material como espiritual. Así 

lo deja pensar la otra mención a fechas históricas específicas que aparece en el texto: 

“Periódicos del 20 de mayo de 1902, o del 31 de diciembre de 1899, o del 4 de agosto de 

1914, con titulares gruesos, en letras más bien redondas, anunciando el fin del siglo y el 

comienzo de otro siglo al día siguiente” (MA: 127). Nótese que un evento histórico local (el 

día de la Independencia, cuando nace la República de Cuba) se ubica en el mismo plano 

que otro acontecimiento de repercusión global, la llegada del siglo XX: “en todo el mundo 

se espera el acontecimiento en medio de un gran júbilo, y que en París y en Nueva York, y 

que hoy se ha izado la bandera, y que la familia real y la infanta Eulalia y en el Japón y en 

la Argentina y en Marruecos y las farolas de Paseo del Prado” (MA: 127). Pero en seguida, a 
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ambos hechos festivos se contrapone la alusión a la Primera Guerra Mundial, que inició 

unos cuantos días antes de la fecha indicada, el 1 de agosto de 1914, y que convulsionó al 

mundo entero. Tomando esto en cuenta, el poema que Eliot escribió entre 1921 y 1922, es 

decir, muy poco tiempo después de que la guerra hubiera asolado gran parte del territorio 

europeo, constituye, pues, un pre-texto fundamental de la novela: Muerte por agua recibe 

por parte de La tierra baldía una codificación semántica adicional, sobre todo como 

consecuencia de la marcada continuidad entre sus respectivas temáticas principales, lo cual 

incrementa sustancialmente las posibilidades de interpretación de la narración de Campos.   

 Ahora bien, cabe mencionar que en la última edición de Muerte por agua hay un 

cambio textual que parece mínimo, pero que en realidad resulta sumamente significativo al 

situar la narración en su contexto histórico y político. En la última edición se lee: “ese 15 de 

octubre de mil novecientos cuarenta y nueve” (Campos, 1997: 73, yo subrayo). Vale la 

pena reflexionar acerca de los motivos que llevaron a la autora a realizar esta 

modificación.91  Podría pensarse que la variante respondió a un deseo de hacer que el 

ambiente (físico y psicológico) de la novela estuviera menos relacionado con los hechos 

históricos, justamente al desprender la narración de un contexto político específicamente 

relacionado con la Revolución Cubana. Con este cambio, la realidad externa se desvanece 

en un grado aún mayor y es sustituida más cabalmente por “gestos, descripciones, 

sensaciones, análisis del deterioro que el tiempo inscribe en los seres y las cosas”, 

elementos que según José Emilio Pacheco conforman esta novela que “nos trae una nueva 

                                                 
91 Por dos razones es imposible pensar que esta diferencia en el año pudiera deberse a una errata. La 
más evidente es que el año está expresado con palabras y no con cifras (las cuales hubieran sido 
más fáciles de confundir). La segunda razón es que en el prólogo al volumen Reunión de familia, en 
el que se recopila esta última edición, Campos advierte a sus lectores que en esta novela introdujo 
“variaciones sustanciales” (Campos, 1997: 21), por lo que no habría por qué poner en duda que el 
cambio en la fecha mencionada haya sido deliberado. 
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conciencia estética del lenguaje, un ahondamiento en la ilimitada exploración de la 

realidad” (Pacheco, 1966: 35). Además, hay que pensar que entre principios de los años 

sesenta (cuando Campos inicia la redacción de la novela) y avanzada la década de los 

noventa (cuando la revisa para su última edición) media una gran distancia. Quizá, tanto 

tiempo después, la referencia a la Revolución no le pareció tan necesaria. Las otras fechas 

históricas antes comentadas, en cambio, sí se mantuvieron, posiblemente porque forman 

parte de un pasado más general o más lejano, y no determinan de forma tan directa el 

contexto del relato. 

 Sin embargo, también es probable que la verdadera razón que tuvo la autora para 

modificar, en su última edición, la fecha que contextualiza la novela haya sido más sencilla: 

respetar un hecho particular de la historia de su familia. Para entenderlo desde esta 

perspectiva, es necesario atender al trasfondo autobiográfico en Muerte por agua, trasfondo 

que se revela en La forza del destino, cuya última parte sí es claramente autobiográfica. 

Observemos con cuidado dos de las principales coincidencias entre ambas “reuniones de 

familia”; la primera tiene que ver con los personajes, mientras que la segunda, con los 

espacios. 

 Cuando en La forza del destino se cuenta la historia de la relación entre los padres 

de Julieta Campos Terina de la Torre y Aurelio uno se entera de que, por razones 

económicas, ellos se vieron obligados a irse a vivir a la casa de la madre de Terina, 

Consuelo, formando así un extraño menage à trois (FD: 707), el cual resulta muy semejante 

al triángulo doméstico que viven los personajes de Muerte por agua: Eloísa, su hija Laura y 

su yerno Andrés. Otras semejanzas entre la caracterización de los personajes refuerzan el 

reconocimiento de una tríada en la otra. Así, por ejemplo, Eloísa se caracteriza por “las 
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suelas gastadas, adelgazadas, de sus únicos zapatos” (MA: 33) y Consuelo, igualmente, por 

“las muy gastadas pantuflas de franela” (FD: 751); y como ocurre con Eloísa, también 

Consuelo habitualmente tiende a viajar en su mente hacia el pasado: tanto que su nieta 

aprendió a descubrirle “un ligero destello en la mirada, a lo mejor una sonrisa, cuando, en 

ratos de lucidez, habla de «hace muchos años» cuando pasó esto o lo otro” (FD: 751).  

 Pero entre las muchas similitudes que se puedan encontrar entre un universo ficticio 

y otro, la más incuestionable radica en la descripción del lugar que los personajes 

mencionados habitan. Una simple comparación entre la casa de Eloísa en Muerte por agua 

y la de Consuelo en La forza del destino permite constatar que son el mismo espacio, el 

cual —se puede inferir— representa nada menos que la casa familiar en la que Julieta 

Campos vivió su infancia. En ambos textos hay un cuarto (de retratos o de Julieta Campos 

niña, respectivamente) separado por una mampara del de la pareja (Laura y Andrés en un 

texto; los padres de Julieta Campos, en el otro); el cuarto de la pareja colinda, a su vez, con 

la sala, y entre ambos espacios hay también una mampara. Por otra parte, del otro lado del 

“cuarto de en medio” (es decir, el de retratos o el de la niña), se encuentra el cuarto de 

Eloísa o de Consuelo, y, en el extremo de la casa, en los dos textos está presente el “último 

cuarto” en el que se acumulan objetos guardados dentro de baúles (cf. MA: 30-37, 127; FD: 

739, 741, 750). Como se puede observar a partir de este ejemplo específico, los 

paralelismos entre los dos espacios literarios son innegables y son una manifestación 

patente del elemento autobiográfico y vivencial que, en un nivel más general, está detrás de 

las representaciones de la isla y la insularidad en Julieta Campos.   
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 Cuando a mediados de los años noventa la autora revisaba Muerte por agua para su 

última edición, se encontraba al mismo tiempo redactando La forza del destino.92 ¿No 

podría esta convergencia haberla incitado a validar y reforzar aún más el puente 

autobiográfico intratextual que vincula su primera novela con el final de la última? Si acaso 

ésta hubiera sido su intención, se entiende perfectamente tanto el cambio del título de 

Muerte por agua a Reunión de familia, como el cambio mencionado en la fecha (de 1959 a 

1949). 

 Para el 15 de octubre de 1959 la abuela Consuelo ya había fallecido, por lo que la 

equiparación de este personaje con el de Eloísa, en sentido estricto, sería incoherente. 

Según lo que se cuenta en La forza del destino, después de un lento deterioro causado por 

un cáncer y una pulmonía, cuyos efectos la hacían tener “los ojos cerrados y la boca muy 

abierta, como si la sed fuera infinita” (FD: 752) —otra vez aquí la imagen de una muerte 

por agua—, la abuela Consuelo fallece en los primeros años de la década de los cincuenta. 

Así pues, la fecha del 15 de octubre de 1949 resulta mucho más apropiada, considerando 

que, por el contrario, valida la intratextualidad autobiográfica entre estas dos novelas: las 

escenas de Muerte por agua ocurren justo unos años antes de que la muerte alcanzara a 

Eloísa, si es que efectivamente se le identifica con la abuela de Julieta Campos que aparece 

al final de La forza del destino.93 Desde esta línea de lectura, el tema en Muerte por agua 

del deterioro físico que irremediablemente terminará afectando a todo y a todos se 

intensifica de manera notable.  

                                                 
92 El proyecto de La forza del destino empezó desde 1980-1981 y tardó muchos años en madurar y 
otros más en concretizarse en un texto. Pero ya para mediados de la década de los noventa, Campos 
lo tenía bastante claro y empezaba a avanzar en su redacción.  
93 Esta lectura coincidiría, pues, con la que propone Aralia López González, quien explica: “Nunca 
se dice qué ocurrió ese día [el día en el que se desarrolla Muerte por agua] pero en el contexto 
textual de presagios y anticipos de pérdidas, de muerte, suponemos que podría tratarse del 
fallecimiento de Eloísa” (López González, 2010: 47).  
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 Se ha afirmado que en Muerte por agua comienza un viaje que no acabará sino 

hasta el final de La forza del destino. No obstante, lo expuesto anteriormente conduce a 

percibir cierta circularidad en la trayectoria de las narrativas insulares estudiadas. No se 

trata de un círculo perfecto, sino más bien de una figura semejante a la continuidad de la 

serpiente que se muerde la cola: el símbolo del eterno ciclo entre la muerte y el 

renacimiento, en el que repetidamente al fin corresponde un inicio, parecido y al mismo 

tiempo diferente.  

 

3.1.2 La palabra 

La aparición de la isla en Muerte por agua es inmediata. Surge desde las primeras palabras 

del entrecortado diálogo con el que comienza la narración: “Ha llovido toda la noche”. 

Basta esta sola afirmación para que la casa en la que viven recluidos los tres personajes de 

la novela se imagine, no sólo como un refugio contra las inclemencias del clima, sino 

también como un lugar que, al estar continuamente cercado por el agua, permanece aislado 

del resto del mundo: “Y va a seguir lloviendo”. Se cumple así una sentencia que bien 

podría haber sido extraída del comienzo de El miedo de perder a Eurídice: “en el principio 

el Verbo engendró a la Isla”. 

 Es con el predominio del lenguaje como se inaugura la serie de narraciones en las 

que la representación de la isla será protagónica y pondrá en evidencia el carácter 

construido del proceso mismo de dicha representación: no es la única posible ni la única 

verdadera, y tampoco está libre de influencias culturales que sustentan o refuerzan su carga 

simbólica. En Muerte por agua, las palabras de los personajes (en los breves e 

interrumpidos diálogos) y sus pensamientos (presentados en forma de monólogos 
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interiores), aunados a una voz narradora relativamente omnisciente que los acompaña muy 

de cerca, van construyendo y comunicando una interpretación específica de su experiencia 

con respecto al espacio que habitan y a la condición de insularidad de éste. El lector no 

necesita ver la isla ni que se la describan como tal; no es aquí su contorno, su geografía o su 

apariencia física lo que importa, sino las sensaciones, emociones y vivencias que se 

generan a partir de ella. 

 En este sentido, el universo insular ficticio de la novela es, reitero, un universo 

íntimo. En primer lugar, porque las pocas acciones que se cuentan suceden en la casa 

familiar. En segundo, porque, al igual que estas acciones, los pensamientos y las 

descripciones que las acompañan se mantienen dentro de esos mismos límites: se habla de 

algunas partes de la casa, pero sobre todo de las sensaciones y reflexiones internas de los 

personajes, las cuales se relacionan con su realidad más inmediata: la casa, ellos mismos y 

los movimientos de su conciencia (proyectados ya sea hacia el pasado o hacia el futuro, o 

bien emitiendo sus propias invenciones). Los pasajes en cursivas que describen los efectos 

de la lluvia y la humedad en escenarios fuera de la casa (aunque dentro de la ciudad y de la 

isla, salvo por contadas alusiones al mar), agudizan todavía más la perspectiva intimista, de 

encierro y aislamiento que subsiste en el resto del texto. “Las casas se hacían más íntimas a 

medida que la lluvia era más espesa”, se lee, por ejemplo, en uno de estos pasajes (MA: 53). 

 Así pues, por medio de la representación de la isla en Muerte por agua la escritora 

crea una realidad, un universo ficticio, con características muy específicas; 

simultáneamente, de esta manera vuelve manifiesto el poder de la palabra. El lenguaje aquí 

ya no es meramente el medio referencial utilizado para describir una realidad determinada; 

es él mismo quien la crea: la interpreta, la utiliza, la moldea, la habita, le da sentido. En el 

siguiente apartado se analizarán con detenimiento las cualidades del universo insular en 
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Muerte por agua; pero antes de ello, conviene considerar, por una parte, que en la novela 

hay varias reflexiones explícitas precisamente sobre la importancia o el alcance de las 

palabras; y, por otra, cómo estas reflexiones se relacionan con cierta interpretación de las 

nociones mismas de isla e insularidad. 

 Para empezar esta indagación, tomemos aquel pasaje en el que la mirada de Laura 

se detiene sobre unas madejas, lo que la lleva a discurrir acerca de la posibilidad de crear 

con ellas realidades, ya no sólo a partir de su representación visual, sino también con base 

en el recurso verbal, tomando conciencia de que nombrar un objeto es suficiente para 

recrearlo:  

Las madejas, sobre el bastidor, son también rojas, verdes y moradas y se pueden 
componer flores y hojas matizadas, con reflejos jugosos y otros apagados, y blancas 
y amarillas, en las gamas del oro viejo y del canario. Para combinarlas basta tener 
las manos hábiles, un buen gusto, un instinto que está en los dedos […] Van 
formando un paisaje mullido, igual que esas alfombras donde los tallos y las flores 
no están sobrepuestos sino que brotan, un poco milagrosamente, del mismo pelo 
suave y cálido del conjunto. ¿Y si se pusiera a bordar otra cosa, palabras sueltas, al 
azar, y escribiera asfódelos en amarillo, por ejemplo, o mimosas en índigo o lilas en 
palo de rosa o espigas en azul celeste? Quizás las palabras se compondrían también 
solas y podría leer algo, otra cosa distinta que tuviera sentido […] (MA: 57-58). 
 

La cita pone en evidencia que el lenguaje no es un simple reflejo especular de la realidad, 

sino que es más bien un canal de interpretación de ésta, con una muy amplia facultad para 

manipularla, para modificarla. En efecto, no hay una estricta correspondencia entre los 

colores que se eligen para escribir/bordar los diferentes tipos de flores y aquellos que éstas 

por lo regular presentan (los asfódelos no son amarillos, sino blancos con una línea rojiza 

en cada pétalo; las espigas no son azul celeste, etc.). Justamente, esta propiedad del 

lenguaje, sumada a su carácter autónomo con respecto tanto al emisor del mensaje “las 

palabras se compondrían también solas”, como al contexto en el que éste se construye 
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“podría leer algo, otra cosa distinta que tuviera sentido”, es lo que hace posible la 

creación de universos ficticios, autónomos, propios, individuales.  

 No obstante, si las palabras son independientes de la realidad, a la cual interpretan y 

recrean con un mayor o menor grado de libertad, los seres, los objetos, los espacios, en 

cambio, no pueden existir plenamente sin las palabras, es decir, sin aquello que les da un 

sentido que sustenta de alguna forma su propia existencia. Al menos ésta es la perspectiva 

que se adopta en la novela estudiada: “las cosas, sin palabras, pierden el equilibrio y se 

quedan flotando, liberadas de la gravedad, a la deriva, girando sin detenerse en un espacio 

infinito, sin atmósfera” (MA: 52). El campo semántico que la autora construye a través de 

esta serie de metáforas que describen las cosas aisladas por una inmensidad circundante (ya 

sea que el lector las imagine en agua, en aire, en algún otro gas o en el espacio exterior) y al 

mismo tiempo sin sostén alguno, sutil pero no casualmente, invita al lector a pensar en la 

noción de islas flotantes, sin nada que determine o fije su lugar. Ésa será justamente la 

función de la palabra: lograr que la figura de la isla en este caso, representada por los 

objetos aislados se vuelva estable, y en consecuencia, que represente (como lo hace 

palabra misma) las nociones de definición y de sentido.  

 Dicho contraste es explícito en varios pasajes del texto. Entre ellos, otra escena en la 

que Eloísa y Laura permanecen en sus respectivos cuartos, encargándose cada una de la 

limpieza de ellos, y la hija visualiza a su madre de pie con la escoba abrazada, mirando 

fijamente un retrato de su familia, “envuelta en esa cosa irreal y lejana de la fotografía” 

(MA: 32), es decir, imagina a Eloísa “flotando” en los recuerdos de un pasado familiar 

lejano, “a la deriva” entre las ensoñaciones que la imagen le evoca, y entonces Laura 

conjetura: “hasta podrían hablarlo tranquilamente, quitarle en todo caso cualquier 



 133 

imprecisión, ese temblor que casi no se nota […], conversarlo, ponerlo en palabras claras 

que se recortarían como letreros indudables, dignos de confianza” (MA: 32). Se puede 

observar aquí cómo la lógica de la novela propone constantemente que es el lenguaje el que 

define y fija las cosas, incluso aquellas que únicamente existen en la memoria o en la 

imaginación de los personajes. Más aún, las palabras también se convierten en una 

herramienta para atraer y apresar el pensamiento y la individualidad del otro: al menos esa 

es la esperanza de Andrés, quien no logra ni entender ni evitar el ensimismamiento 

frecuente de su esposa: “Podría ser si yo me decidiera. Bastarían algunas palabras. Dejarlas 

caer encima como una red. Sin que te dieras cuenta de cómo. Ni te pudieras salir. No darte 

la oportunidad. No dejar que trates de convencerme. Dar vueltas alrededor como un 

moscón. Pero para eso tendría que hablar mucho. Y no se me ocurre nada” (MA: 134). 

 En otro momento de la novela, a Eloísa le basta leer y releer las palabras escritas en 

las antiguas cartas de su amado, tener “Paciencia para llenarse de palabras. Una por una”, 

para transportarse al maravilloso lugar “donde danzan y danzan las palabras de la carta”, a 

esos momentos excepcionales de su vida que desea reconstruir y eternizar: “donde de 

pronto se están paseando por el campo, sin haber salido del cuarto, y él le enseña el cielo 

enrojecido donde se está poniendo el sol y ella lo mira”  (MA: 128). El lenguaje cumple aquí 

la misma función que tiene en los rituales sagrados: a partir de su continua repetición es 

posible desplazar momentáneamente la realidad actual y recrear o reproducir, en su lugar, 

una experiencia real o ficticia tantas veces como se desee.  

 En fin, ya sea que se trate de crear universos nuevos o recrear experiencias pasadas, 

de inventar posibles escenarios o volverlos permanentes, los ejemplos son muestra 

suficiente de cómo, sin duda alguna, en sus universos ficticios Julieta Campos le confiere a 
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las palabras (aunque éstas no sean pronunciadas) un alcance sumamente poderoso: no sólo 

le dan forma al mundo, sino que hacen que éste se vuelva expresivo y sobre todo 

significativo.94 A través de los diferentes actos del lenguaje representados en su obra, son 

en gran medida los personajes los que van construyendo la isla que habitan y el sentimiento 

de insularidad que los envuelve.   

 

3.2 Viaje hacia las islas internas 

El primer movimiento del largo viaje entre islas que sugiere la lectura de las novelas 

insulares de Julieta Campos es un movimiento que se dirige progresivamente hacia el 

interior: hacia la ciudad, la casa, los personajes, sus discursos y sus sueños. 95 

Demarcaciones concéntricas que representan, cada una a su manera, la figura de la isla y la 

experiencia de la insularidad. Si se toma en cuenta que en toda la novela los personajes no 

salen del ámbito doméstico (salvo Andrés, quien se dirige a su trabajo, pero a quien el 

lector no sigue en el trayecto y sólo observa cuando está en la casa o regresa a ella), queda 

claro por qué la interpretación que aquí se propone de Muerte por agua reconoce en el texto 

un desplazamiento hacia el interior, más que hacia el exterior; un desplazamiento temporal, 

más que espacial. A continuación, examinaré con cuidado las características particulares 

del universo ficticio creado por esta narración.  

                                                 
94 En este sentido, en su obra narrativa Campos prolonga la profunda reflexión sobre la relación 
entre el arte y la realidad que paralelamente lleva a cabo en sus libros ensayísticos. 
95 Fabienne Bradu dedica un ensayo a analizar esta tendencia progresiva hacia el interior, no sólo en 
Muerte por agua, sino también en las siguientes tres obras narrativas de la autora: “En la cartografía 
que se dibuja en la obra de Julieta Campos cartografía del deseo y de la muerte”, señala, “la 
circularidad sería, por antonomasia, la forma anhelada y temida a un tiempo. […] los círculos que 
se van trazando en su obra dibujan figuras concéntricas a la manera de las muñecas rusas. Se 
contienen unas a otras y conservan todas esa característica del espacio isleño: abierto por todas 
partes y cerrado por todas partes, defendido y amenazado por las murallas de agua” (Bradu, 1987: 
42). Concuerdo ampliamente con la investigadora cuando concluye que hay en Julieta Campos una 
necesidad “de erigir diques alrededor de todos sus espacios imaginarios” (Bradu, 1987: 46). 
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3.2.1 La ciudad 

Los únicos pasajes en los que el lector de Muerte por agua se asoma fuera de los límites de 

la casa que habitan los tres protagonistas son aquellos seis que se distinguen en cursivas y 

que describen los cambios en la intensidad y el tipo de lluvia, así como sus efectos en la 

ciudad y en el mar que circundan la morada. Visualmente, gracias a la diferencia 

tipográfica, y también desde el punto de vista estilístico (los pasajes en cursivas son 

meramente descriptivos, escritos en una prosa fluida y sinuosa que se acerca bastante a lo 

poético), estas páginas enmarcan y aíslan entre sí las diferentes fracciones de la novela, 

como si fueran otra capa más de las que conforman los límites de la casa de los 

protagonistas, igual que sus persianas, cristales o postigos.  

 A primera vista, uno podría pensar que estas cuantas páginas guardan poca relación 

con la trama principal. Sin embargo, un examen más profundo permite reconocer entre 

estos pasajes y el resto de la novela ciertos vínculos que cumplen una función sumamente 

importante: al indicar, por medio de los puentes entre ellos, que se trata de una misma 

realidad, observada casi simultáneamente desde el interior y desde el exterior, es decir, al 

recordarle al lector que existe un afuera, aunque éste no forme parte del ámbito vital de los 

personajes, se ve pronunciado el agobiante aislamiento en el que ellos viven, así como la 

constante y pesada sensación de intimidad en la que apenas si se mueven. Pero ¿cuáles y de 

qué naturaleza son este tipo de vínculos? 

 Observemos primero los temporales: las descripciones del exterior respetan el ritmo 

y la naturaleza del día y medio en el que se desarrollan las pocas acciones que ocurren al 

interior de la casa; ello se sabe principalmente debido a que las circunstancias de luz y de 

humedad de los distintos momentos de este corto lapso suelen aparecer marcados con 

claridad tanto en las secciones de texto en redondas, como en las páginas en cursivas que se 
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intercalan entre aquellas. Por un lado, es posible notar una continuidad en las condiciones 

del clima. Por ejemplo, “ha llovido toda la noche” y “va a seguir lloviendo” (MA: 9) son las 

primeras afirmaciones que escuchamos en la escena del desayuno con la que abre Muerte 

por agua, y el pasaje en cursivas que le sigue lo confirma: “Llovía”, comienza, para más 

adelante reafirmarlo, tanto con las palabras “No pararía de llover” (MA: 28), como con una 

larga descripción de los cambios en ese aguacero prolongado, en el que la lluvia va 

tomando diferentes cualidades: suave, ligera, casi furtiva, gruesa, madura, complacida, 

pastosa, imperturbable, precipitada, estentórea, violenta, oblicua, vertiginosa, ruidosa, 

despreocupada, arrasadora, apaciguada… 

 Por otro lado, el lector también puede distinguir una misma secuencia cronológica 

en lo que respecta a las indicaciones del transcurso del día y de la noche. Si en la cuarta 

parte en redondas de la novela se aclara que son las cinco de la tarde y que hay una “luz 

precaria, plomiza, vagamente violenta” (MA: 55), el siguiente pasaje en cursivas hace eco 

de esta información diciendo: “No había crepúsculo sino una luz brillante, gris, reflejada 

por las nubes, una gran aureola envolvente, plateada y ambigua. Después entraba la 

noche” (MA: 75), y termina con la descripción de la gente que regresa a sus casas al final 

del día. Como Andrés, quien en el siguiente fragmento en redondas que efectivamente 

ocurre durante la noche ya ha vuelto a casa. Sucesivamente, la novela continúa con la 

descripción de los efectos de la lluvia y la humedad durante la madrugada y al amanecer 

(en cursivas), con una escena del desayuno del día siguiente (en redondas), otra del 

mediodía (en cursivas) y, finalmente, de la comida (en redondas). 

 Una clase distinta de puentes entre los diferentes textos que conforman la novela 

son los temáticos. Muestra palmaria de este tipo de vínculo es aquella que se relaciona con 
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la descripción del descontrolado y abundante crecimiento de la vegetación que todo lo 

invade, descripción que está presente tanto en la segunda parte en redondas, como en el 

pasaje en cursivas que le sigue. Así, al leer acerca de las “mansiones deterioradas que, 

habitadas o no, tenían en común el mismo aspecto de abandono”, con sus “jardines, 

invadidos por hierbas que nadie había sembrado” (MA: 43), uno no puede menos que 

remitirse a las impresionantes descripciones con las que cierra el fragmento anterior y que 

hablan precisamente de cómo, desde la subjetividad de Laura, la vegetación irrumpe en el 

interior de la casa de los protagonistas, colmando todos sus rincones, hasta desbordarse 

hacia el exterior: “y sale a la calle y se vierte sobre la ciudad con su proliferación 

desproporcionada, con la amenaza de una vida incontenible, que derriba puertas y ventanas 

y se abraza a las columnas y llena los portales y atrapa a la gente con sus tentáculos y se los 

traga como una sola, inmensa, monstruosa planta carnívora” (MA: 39). Aunque en la 

descripción en redondas la vegetación se presenta animada, transformándose y 

desplazándose vertiginosamente, mientras que la que le sigue en cursivas crea más bien un 

ambiente de calma e inercia apenas modificadas por el crecimiento de las plantas paulatino 

e inmediatamente imperceptible, las dos escenas se enlazan temática y semánticamente.   

 Más aún, el hecho de que la vegetación invada igualmente a la propia Laura 

refuerza la analogía sinecdóquica entre las diferentes representaciones de la isla que aquí se 

analizan: la isla toma indistintamente la forma de la ciudad, la casa, los personajes y sus 

subjetividades. Así, Laura, tan desamparada entre el silencio y la soledad como aquellas 

grandes construcciones abandonadas “aisladas entre sí por barrios de viviendas pobres o 

por vastos terrenos baldíos o cubiertos de monte” (MA: 43), padece también los efectos 

destructivos del paso del tiempo manifestados en una vegetación que reclama 

incansablemente sus antiguos territorios, una vegetación que “la deja sofocada, respirando 
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difícilmente, ávida de llenarse los pulmones, presintiendo la asfixia” (MA: 39). Pero, en 

lugar de resistirse a esta otra versión de una muerte por agua, Laura “sabe que tendrá que 

dejarse llevar, que formar parte de esa extraña animalidad vegetal que se aproxima”, pues 

“ya no quiere aislarse”, aclara el texto (MA: 42), y entonces, efectivamente aparece lista 

para fundirse con la presencia vegetal que la circunda a la manera de una pasiva mansión 

abrazada e invadida por la incontrolable vegetación que en ella crece, hasta quedarse 

inmóvil, “como si hubiera encontrado su residencia definitiva” (MA: 42). 

 Más sutil, en cambio, es otro puente temático que aparece desde el principio de la 

novela, en donde las voces interrumpen el silencio desacompasadamente (“hablamos en 

sordina y las palabras parecen inflarse” [MA: 12]), igual que el sonido de las gotas que se 

describe al principio del pasaje en cursivas con el que continúa el texto: “caían espaciadas 

y duras. Había otras en sordina, como un acompañamiento tímido, bastante lejano” (MA: 

28). No pocos de los adjetivos que utiliza Julieta Campos para detallar las distintas 

modalidades que va tomando la lluvia, adjetivos que cité párrafos atrás, podrían aplicarse 

también para calificar los constantes cambios que igualmente se pueden percibir en los 

entrecortados diálogos dispersos en la novela, cambios que a veces alcanzan a ser radicales 

como cuando una ligera precipitación se transforma en torrencial: “Han empezado a 

hablar muy alto, como si hubiera mucha gente y trataran de sostener una conversación 

imposible de un extremo a otro de la sala, por encima de las demás voces, de otras 

conversaciones igualmente elevadas, de mucha gente que hablara atropelladamente al 

mismo tiempo” (MA: 68).   

 En fin, es innegable el hecho de que a lo largo de la narración aparecen varias 

afinidades entre las escenas del interior y las del exterior. Ciertamente, no todo son 
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semejanzas. Al contrario, las diferencias son manifiestas: adentro los personajes viven en 

un tiempo subjetivo y continuamente anquilosado en el pasado (o a veces incluso 

trasplantado al futuro); en cambio, lo que ocurre afuera ocurre en el tiempo real y funciona 

a partir del movimiento y la transformación. Por esta misma razón, adentro persiste el 

mundo de lo conocido y del recuerdo, mientras que afuera se experimenta el “alejamiento y 

olvido” (MA: 76). Con el objeto de marcar esta trascendental diferencia, la autora cuida que 

los verbos en presente predominen en los pasajes en redondas y en las partes en cursivas 

escribe los verbos en pretérito imperfecto. Así, coloca en relación de oposición dos 

percepciones distintas del paso del tiempo: por un lado, enfatiza el estancamiento en el que 

viven los personajes al interior; por otro, la secuencia de los sucesos en el exterior. Gracias 

a este procedimiento, Campos logra transmitir con éxito su intención: 

dar la idea de que estos personajes creían vivir en el presente, pero en realidad toda 
su experiencia era pasada y lo que ocurría fuera (es decir, lo que está en cursivas) 
estaba en pasado; pero en realidad ese sería el tiempo real. […] Creo que los tres 
personajes viven totalmente volcados hacia el pasado, de tal manera que la única 
experiencia viva que tienen está ahí: en el presente no ocurre nada, ni siquiera gozan 
de la vida; es decir, la única experiencia de felicidad que pueden haber tenido está 
en el pasado. El presente está muerto (Campos en Agustín, 1966: 1).  

 

Sin embargo, ya se trate de reflejos o de contrastes entre la historia y los pasajes en cursivas 

que la cercan, ambos recursos ponen un énfasis especial en la frontera entre los dos 

escenarios, o más precisamente, entre el severo encierro que impone uno sobre el otro. 

 Por si lo anterior no fuera suficiente, en los pasajes en cursivas se enfatiza todavía 

más, y ésta vez de manera explícita, el efecto del aislamiento, tanto en un sentido espacial 

(dejar algo solo y separado de otras cosas), como en un sentido insular (rodear de agua por 

todas partes). Uno de tales pasajes lo expresa en estos términos: “La casa se retraía 

entonces como hacen los caracoles amenazados. El agua la aislaba, la separaba, la 
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convertía en un reducto, en una isla. Las otras casas, los grupos de casas, eran otras islas 

recluidas, vueltas hacia dentro, dispersas en la ciudad convertida en un gran archipiélago 

sin luces, porque también las ventanas se habían cerrado, y las habitaciones eran 

verdaderos claustros” (MA: 75). El mar y la lluvia se convierten, desde las diferentes 

perspectivas descritas, en fronteras que en estos dos sentidos limitan el espacio vital de los 

moradores de la ciudad. 

 

3.2.2 La casa 

El espacio que habitan los tres personajes de Muerte por agua constituye un micromundo 

que se repite múltiples veces en las otras construcciones de la ciudad: todas ellas se 

visualizan como islas que conforman un gran archipiélago urbano. No obstante, aquella 

casa particular en la que el texto se enfoca la mayor parte de sus páginas no sólo se 

encuentra aislada por la lluvia y por el mar. Las anónimas casas vecinas también favorecen 

a este efecto, pues en apariencia se encuentran deshabitadas. En la casa de enfrente, del otro 

lado de la calle que está de por medio, nunca se ve nadie, y su ventana abierta es, piensa 

Laura, “sólo un hueco de sombra que no deja ver para adentro” (MA: 122); por otra parte, la 

casa de abajo, “esa sí, no hay duda, está vacía” (MA: 123), y la vista hacia la casa de junto 

está tapada por un muro (MA: 36).  

 Pero la mayor reclusión implicada en esta narración es efecto de la voluntad de los 

personajes mismos, quienes no salen ni se asoman fuera de los límites de su espacio 

doméstico, y tampoco suelen permitir que mucha luz directa ni demasiadas miradas lo 

penetren. Así, la casa se erige contra los individuos y elementos externos a manera de una 

serie de parapetos: “una pared amarilla. Con tres ventanas. Con persianas cerradas. Con 

cornisas. Con hojas de acanto en las cornisas. Con molduras de yeso. Con un barandal 
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retorcido. Con dos medias lunas de reja en los extremos para que nadie pueda pasar de un 

balcón a otro. Para que no puedan entrar ladrones” (MA: 123). Incluso en determinado 

momento se habla de la “misión protectora” que tiene la luz que emite una lámpara en la 

noche: “la de aislar al interior de esa invasión de afuera, trazar una frontera, impedir que se 

borren las distancias y sea lo mismo estar adentro, al abrigo, que expuestas allá afuera a la 

tenacidad de la lluvia” (MA: 71). Por el mero deseo de los personajes, rejas, puertas, 

postigos, ventanas, persianas, etc.,  permanecen cerrados, como si fuera necesario alejar 

todo lo que exista en el exterior, resguardarse de los otros y de la lluvia, establecer 

tangiblemente las diferencias con respecto a la relativa seguridad que sienten cuando están 

adentro. Con ello construyen barreras casi impenetrables en ambas direcciones, barreras 

que dejan a los curiosos adivinar que los que ahí residen “se enterraran en vida” (MA: 

123).96  

 Tales suposiciones no están muy erradas. Laura hace tiempo que ni siquiera ve el 

mar, porque “no sale, ni ve a nadie, ni hace una visita, ni se asoma al balcón, porque ni eso” 

(MA: 17). Y no sin razón pensaba que su madre había aceptado tal vez favorecido o 

incluso propiciado el compromiso tácito “de no salir tampoco para nada a la calle, como 

si fuera ya tan vieja, o estuviera enferma, o guardara un luto riguroso, o cumpliera una 

promesa al santo de su devoción, como si hubiera un motivo concreto y evidente para haber 

escogido el encierro” (MA: 106). Por ello Laura se sorprende tanto esa vez que, de forma 

extraordinaria, su madre la incita a salir a dar un paseo por el malecón, y además la 

tranquiliza explicando que la casa no estaría sola, pues ella se quedaría ahí. “Nunca se le 

había ocurrido que Eloísa pudiera tener ganas de quedarse sola en la casa” (MA: 106), se 

                                                 
96 No hay que olvidar que los otros títulos tentativos de la novela, como se ha dicho, fueron Las 
mamparas siempre están cerradas y Naturaleza muerta.   
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confiesa a sí misma Laura. Y cualquiera lo hubiera podido dudar, porque ¿quién desearía 

un enclaustramiento todavía más riguroso por solitario? Eloísa sí, pues “cree que valdrá la 

pena quedarse sola, poder disponer de toda la casa para ella aunque vaya a meterse a su 

cuarto y no salga de ahí mientras Laura no vuelva” (MA: 107); es decir, anticipa la 

oportunidad de retraerse a un extremo aún mayor, lo cual le parece atractivo. No obstante, 

ni ese ni ningún otro paseo se lleva a cabo. El único que rompe este inexplicable letargo es 

Andrés por supuesto, la figura masculina.97  A pesar de que se restringe a ir con 

monótona regularidad “De la casa a la oficina. De la oficina a la casa” (MA: 18), al menos él 

sí respira a diario el aire de la calle. 

 Hemos visto ya qué modalidades insulares adquiere la delimitación externa de la 

casa de los protagonistas. Dirigiendo ahora nuestra atención hacia su interior, veremos que 

no son pocos los espacios menores en los que se divide (zaguán, escaleras, patio, pasillo, 

cocina, comedor, sala, dos recámaras, el cuarto de fotografías, el cuarto del fondo, 

balcones, etc.), y que algunos de ellos todavía se encuentran subdivididos por los diferentes 

elementos que los ocupan: mamparas, muebles, cristales y una gran variedad de objetos, 

                                                 
97 Desde la perspectiva de Enid Álvarez, “En el texto hay dos mundos claramente diferenciados: el 
privado y el público. No hay interacción entre ellos. […] El mundo externo, dominado por la razón, 
es el espacio natural del hombre, allí es donde encontraremos a Andrés. Mientras que […] a la 
mujer se le reservan las intuiciones y la creatividad. Laura y Eloísa, mujeres al fin, asumen 
dócilmente el papel social que les es asignado. Esta oposición público/privado con su respectiva 
adscripción genérica sirve para marcar la oposición dentro/fuera” (Álvarez, 1990: 71-72). En la 
misma línea, Nora Pasternac afirma que con esta oposición entre la casa (ámbito femenino) y la 
ciudad (ámbito masculino) “Julieta Campos pone en escena una cierta condición femenina: 
dificultad para estar en el mundo, dificultad para hablar y expresarse, para poner en palabras en voz 
alta lo que desea o siente, la soledad como condición de la vida cotidiana, la dificultad para 
encontrar un lugar en el universo, el silencio o los silencios pesados y difíciles de romper” 
(Pasternac, 2010: 41). Estoy de acuerdo con esta lectura, dado que en Muerte por agua están 
asumidas con claridad las actividades y los roles que tradicionalmente se les ha asignado a cada 
género; sin embargo, pienso que no hay que olvidar que en la novela sólo vemos a Andrés cuando 
está dentro de la casa o regresa a ella. De cierta forma, él también forma parte (aunque no 
permanentemente) de la intimidad de espacio insular-doméstico y él también padece las 
limitaciones impuestas a esa “cierta condición femenina” de la que habla Pasternac.  
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estos últimos descritos en largas enumeraciones detalladas de elementos yuxtapuestos, que 

son tan intrínsecas al estilo de Julieta Campos. Dicha distribución interna, lejos de ser 

simplemente una característica que pudiera ser compartida con un sinnúmero de viviendas, 

en esta novela tiene la capacidad de crear otro conjunto más de islas, a menor y más íntima 

escala, una tendencia común en gran parte de la literatura insular. Así lo observa el 

investigador Ottmar Ette con respecto al contexto del Caribe: “La temática de la casa tiene 

en las literaturas caribeñas una importancia particular. Su delimitación y carácter 

relativamente cerrado, pero también la posibilidad de compartimentación que hace del 

espacio doméstico un mundo propio, constituyen rasgos que hacen de la casa el modelo 

predestinado de una situación insular y de una escritura asentada en ella” (Ette, 2004: 137).  

 Mundos particulares son los que van constituyendo cada una de las áreas que 

conforman la casa. Los hay indefinidos, como el zaguán siempre oscuro, la cocina donde se 

prefigura el misterioso (por invisible) servicio doméstico, o un cuarto al fondo en el que se 

acumulan baúles y objetos sin uso. Están también las recámaras, una de Eloísa y otra casi 

sólo para Laura (pues Andrés no pasa mucho tiempo en ella); estos espacios más íntimos 

son preciados para las protagonistas, ya que sólo en ellos se expresa libremente su 

individualidad: sólo en sus propias recámaras pueden ser ellas mismas, olvidarse del mundo 

y de los demás. En este sentido, las divisiones entre el espacio público y el privado en la 

casa son bastante claras: “Me gustaría poner la mejor cara antes de salir del cuarto. Pero no 

siempre se puede. Me gustaría aunque estoy tan vieja. No puedo remediarlo. Lo bueno es 

que las mamparas siempre están cerradas” (MA: 11). El aislamiento que les ofrecen las 

mamparas les permite pasar largas horas dentro de sus respectivos refugios sin hacer 

relativamente nada, Laura meciéndose al garete en un sillón junto a la ventana que da al 

pasillo “como si hubiera nacido para eso” (MA: 126); Eloísa sobre su cama sacando y 
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guardando objetos del pasado, reacomodándolos múltiples veces de distintas maneras hasta 

llegar a un absurdo que en otras circunstancias sería tan ridículo como aquel gesto esbozado 

por la mano sin abanico de Laura, “la repetición inútil, hueca, del gesto verdadero” (MA: 

35).  

 Otros espacios que componen la casa son, en cambio, para la convivencia familiar, 

aunque ella no llega a ser tal, pues los personajes simplemente se acompañan, se miran, se 

adivinan, pero en realidad no llegan a comunicarse ni a entenderse entre sí. Esto ocurre 

normalmente en el comedor, donde tres veces al día coinciden sentados a la mesa (ya nadie 

más que ellos tres se sienta a la mesa). A pesar de encontrarse juntos, pareciera que cada 

uno siguiera solo, debido a la superficialidad de su conversación hecha con palabras 

insustanciales y predecibles: “Siempre lo mismo en el desayuno. El tiempo. Hablar del 

tiempo. Por no hablar de nada. Por decir algo. […] No podría ser de otra manera” (MA: 9-

10).  Se trata de hablar para evitar la incomodidad del silencio, para llenar el vacío, mas no 

para expresar nada trascendente, y los mismos personajes lo saben perfectamente: “Yo te 

digo, tú me dices, él nos dice y no nos decimos nada, Dios mío, no nos decimos nada” (MA: 

19-20). Además, ellos se limitan a pronunciar únicamente lo permitido, porque lo que no se 

puede lo explica Laura es “hablar de cosas que se quedan en alguna parte” (MA: 15), 

que tengan peso o que de alguna manera los perturben. En numerosas ocasiones, los puntos 

suspensivos con los que se interrumpen los diálogos reflejan ese temor a decir demasiado  

que suelen tener los personajes (Pasternac, 2010: 39). 

 Contrapunteando estos diálogos, aparecen los monólogos interiores de los tres 

personajes, los cuales apenas sugieren sus verdaderas emociones, anhelos e inquietudes, a 
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la manera de lo que Nathalie Sarraute ha llamado “subconversaciones” (Sarraute, 1967).98 

Es cierto que el lector puede percibir ecos entre las palabras y los pensamientos de uno y 

otro personaje (reflexionan sobre el contenido y la forma de lo dicho, repiten para sí las 

frases recién escuchadas y sus respectivos pensamientos algunas veces giran sobre los 

mismos temas); pero estos ecos no constituyen puentes comunicativos reales, sino tan solo 

tenues resonancias. Por todo lo anterior, no se da una interacción real, auténtica, entre ellos; 

al contrario, la incomunicación es radical. La resultante monotonía que prevalece en tales 

reuniones familiares diarias y en sus anodinas conversaciones le imprime a éstas un aspecto 

de ritual cuyo significado y función comunitarios se han ido desgastando hasta perderse.  

 Algo semejante sucede en otro de los espacios familiares de la casa, el cuarto que se 

encuentra al centro de las dos recámaras y al centro también de la cotidianidad de las 

protagonistas. El objetivo era llenar ese cuarto de objetos y fotografías, de lo que se les fue 

quedando de familiares muertos; cubrir sus espacios y paredes con fetiches y recuerdos, 

“casi sin dejar un hueco, como por un elaborado horror al vacío” (MA: 61). Era una manera 

de fijar a los muertos a la vida, de igual forma que el proceso químico había fijado al papel 

sus imágenes y los instantes retratados, aislándolos del tiempo y del espacio. Así, en 

aquellos objetos reunidos y ordenados se intenta conjurar a la muerte y al mismo tiempo 

guardar la memoria familiar; se trata aclara acertadamente Margo Glantz en su reseña 
                                                 
98 Han sido varios los críticos que han advertido esta correspondencia con las “subconversaciones” 
de Sarraute (entre ellos, Pacheco, 1966: 35; Verani, 1976: 135-136; Álvarez, 1990: 74; Pasternac, 
2010: 39). En La imagen en el espejo, Julieta Campos dejó constancia explícita de su opinión 
favorable sobre esta técnica narrativa de Sarraute, por lo que no sorprende que la haya adoptado a 
su manera: “el diálogo debe ser lo que es en la realidad: una simple continuación de la afluencia 
interior de palabras e imágenes; una prolongación, una saturación, una cristalización de los 
movimientos de la conciencia. El arte de Nathalie Sarraute, como antes el de Proust, Virginia 
Woolf, Katherine Mansfield o Elizabeth Bowen, profundiza las experiencias menos definibles, las 
más susceptibles a escaparse si no se fijan en palabras y que son la materia móvil y dinámica de la 
existencia. […] Su contribución a la técnica novelesca, correspondiente a esa parte de la realidad 
nueva que es su materia poética, es la continuidad entre conversación y sub-conversación, entre 
diálogo y monólogo interior” (Campos, 1965a: 43-44). 
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sobre la novela de “una memoria que embalsama y protege, que pretende retener en la 

moldura de una repisa el tiempo transcurrido. […] una memoria de museo que colecciona y 

entierra, que expone en vitrina y paraliza” (Glantz, 1966: 15).  

 Por medio de los monólogos interiores de los personajes, el lector se entera de que 

en un principio la idea original de Laura logró sacarla de su apatía; además, la distrajo y 

entretuvo, igual que a su madre, y sobre todo les dio la seguridad de tener algo que hacer 

durante el día, por más que nunca hubieran pasado ahí dentro mucho tiempo, sino en la 

sala, el otro espacio familiar en el que arreglan y reparan los objetos con los que van 

llenando el cuarto de en medio. Sin embargo, la novela retrata el momento preciso en el 

que, a pesar de que el proyecto está a punto de ser terminado, Laura desiste en su intento de 

que ese artificio “su pequeño santuario, su oratorio, el sitio fabricado para su culto 

inocente” (MA: 59) le devuelva a su cotidianidad la vitalidad y la magia perdidas.  

 Esa tarde de luz misteriosa del día en el que se desarrolla la trama, Laura entra al 

cuarto con un sentimiento ambivalente entre atracción y repulsión, buscando recibir algo 

inmaterial e inexplicable que justifique sus esfuerzos. No obstante, lo único que obtiene por 

respuesta es el reflejo especular de la imagen de su rostro. En un primer momento, la 

experiencia es seductora: “al mirarse directamente, como podría mirarla alguien que 

estuviera del otro lado del espejo, reproducía una sensación que sólo había tenido dos o tres 

veces antes, de encerrar algo palpitante, de ser como una especie de reducto protegido por 

la piel, que separaba eso de todo lo demás, lo diferenciaba, lo convertía en un refugio de la 

vida” (MA: 64). Por unos instantes, gracias a esa ilusión óptica, Laura se percibe a sí misma 

como una isla; ya unas líneas atrás Julieta Campos ofrecía un indicio de esta asimilación: 

“En la superficie del espejo su imagen temblaba un poco, como si la moviera un oleaje 
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ligero” (MA: 62, yo subrayo). Pero cuando la comparación es todavía más explícita el texto 

no deja lugar a dudas: esa isla en la que Laura que se transforma momentáneamente es un 

espacio exento de los efectos del tiempo, esto es, no sujeto a la muerte. En cierto sentido, la 

protagonista encarna así el verdadero objetivo del cuarto de retratos del que, por medio de 

la imagen reflejada, “también ella formaba parte, la contenía y la envolvía, formando a su 

alrededor un círculo cálido y completo” (MA: 63). 

 Sin embargo, esa sensación de contención consecutiva (el cuarto de retratos/ Laura/ 

la vida) se desvanece rápidamente y el residuo que deja es radicalmente opuesto: tan solo la 

evidencia de su propio e inevitable deterioro “la cara envejecida, adelgazada, […] los 

ojos cansados, […] las arrugas debajo de los ojos, […] la piel demasiado transparente, casi 

azulosa” (MA: 66), que la regresa bruscamente a la amarga realidad de la que trata de 

evadirse. Desde esta nueva perspectiva el cuarto toma un aspecto totalmente diferente: “Las 

flores de papel, los objetos que llenaban las paredes, las mesas, el suelo eran las ofrendas de 

un culto funerario olvidado” (MA: 66), un culto que ella misma había inventado, con todo y 

“esa emanación enfermiza, esa morbidez vaga” (MA: 67) que lo caracterizó desde un 

principio. Así pues, aquí también, por un lado, queda cancelada la posibilidad de 

convivencia, de comunión, ahora con los muertos; por otro lado, igualmente se vuelve 

ineficaz la función concebida inicialmente para este espacio, en donde se pretende 

acumular, aislar y hacer perdurar los vestigios de una familia que los incluye a ellos 

mismos, sus últimos integrantes.  

 Según Bachelard, la casa es un espacio sumamente importante, pues constituye 

“uno de los mayores poderes de integración para los pensamientos, los recuerdos y los 

sueños del hombre. En esa integración, el principio unificador es el ensueño. El pasado, el 
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presente y el porvenir dan a la casa dinamismos diferentes, dinamismos que interfieren con 

frecuencia, a veces oponiéndose, a veces excitándose mutuamente” (Bachelard, 1975: 36-

37). En efecto, en el universo ficcional de Muerte por agua, la casa, además de encerrar 

físicamente a los personajes que la habitan, también concentra todo lo que ellos son, han 

sido o quieren llegar a ser, sosteniéndolos por igual “a través de las tormentas del cielo y de 

las tormentas de la vida” (Bachelard, 1975: 37). No obstante, al ser partícipe de los 

pensamientos de Andrés, Eloísa y Laura, el lector constata que de cierta forma, cada uno de 

ellos interpreta al mundo predominantemente desde una perspectiva distinta, la cual en 

realidad pocas veces confluye con las de los otros dos. En este sentido, tampoco hay 

sintonía entre los personajes, quienes asimismo, desde el punto de vista de sus 

pensamientos y su forma de relacionarse con la realidad en la que viven, permanecen 

incomunicados.  

 

3.2.3 Los personajes 

Así como en sus diálogos no se dan encuentros ni entendimientos, tampoco los hay en lo 

que respecta a sus pensamientos o emociones; ello resulta evidente al considerar el aspecto 

particular de la manera en que cada uno percibe y utiliza el tiempo. Estas formas de 

interpretar el mundo con las que se puede asociar cada uno de los tres personajes 

constituyen, de hecho, su caracterización más clara. Muchas veces resulta necesario recurrir 

a ellas para identificar quién de los tres habla o desde la conciencia de quién se enfoca el 

narrador omnisciente, 99  puesto que el otro tipo de caracterización más tradicional que 

                                                 
99 Difiero con algunos críticos e incluso con Julieta Campos misma, cuando señalan que la falta de 
señas textuales en los diálogos no permite que el lector distinga quién de los tres personajes habla. 
Es cierto que pocas veces se usan sus nombres propios y que esto provoca confusión al leer ciertos 
pasajes. Sin embargo, el método narrativo es claro y uniforme a lo largo de la novela: por una parte, 
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aparece en la novela es, por el contrario, demasiado incierto: “Andrés, un hombre no muy 

joven, no muy viejo, una mujer (Laura, ella, yo), indefinidamente joven, o más bien 

madura, o quizás de mediana edad, pero sin llegar a ser vieja y otra mujer llamada Eloísa, 

de la que sólo podría decirse que es una anciana, o una mujer vieja, o una viuda” (MA: 86-

87).  

 Desde el punto de vista de su concepción del mundo y de la vida, Andrés se 

distingue por ser el más realista y práctico: se mueve en el tiempo del reloj y del calendario. 

No le importa vivir todos los días de la misma forma, al contrario, le da gusto y 

tranquilidad. Tampoco le ve sentido al hábito de estar recordando el pasado o ideando un 

futuro distinto, por lo que excepcionalmente lo hace. Eso no quiere decir que disfrute la 

inercia que se vive al interior de la casa; siempre busca salir de ella cuanto antes (MA: 20), 

porque su “día de afuera” como lo llama Laura es distinto, quizá no carente de 

complicaciones, pero por lo menos es más llevadero, en tanto que (se puede asumir) en él 

hay movimiento, ya que se relaciona con la sociedad, la economía, el desarrollo histórico, 

la ciudad, otras personas, etc. Al volver a casa Andrés no trae consigo ni comparte este 

aspecto de su experiencia cotidiana y laboral con su esposa y mucho menos con su suegra. 

Lo más que hace es darle cuerda al reloj en el comedor, en su afán por mantenerlo en 

funcionamiento, y con ello, hacer a todos sentir los límites del tiempo contable dentro del 

espacio doméstico. Porque para Andrés:  

                                                                                                                                                     
los guiones marcan los diálogos exteriores; por otra, los puntos suspensivos introducen los 
monólogos interiores en primera persona, a menos de que éstos se describan indirectamente en 
tercera persona por un narrador omnisciente en cuyo caso esto no se indica por medio de algún 
signo de puntuación. Aunado a dicha marcación tipográfica, me parece que los pronombres y los 
morfemas que indican el género (femenino: Laura y Eloísa/ masculino: Andrés) y la persona (tú: 
entre Laura y Eloísa, y entre Laura y Andrés/ usted: entre Eloísa y Andrés), pero sobre todo los 
rasgos que caracterizan a los personajes, especialmente en cuanto su manera de interpretar el mundo 
y de actuar en él, sí resultan suficientes para reconocer al hablante o al actuante en la gran mayoría 
de los casos. 
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…Basta que sean las dos, las tres, las cuatro de este día, de este mes, de este año. 
[…] Un año, un número con cifras gruesas. En relieve. Así se reúnen uno al lado del 
otro, iguales, todos los años que vivimos. […] Algo con peso, denso, consistente. 
Un pequeño bloque de acero liso y bien recortado, con bordes precisos que lo 
separan del vacío, de todos los años que nunca vivimos antes, de todos los que no 
viviremos después. Así es y así está bien (MA: 139-140). 
 

 Eloísa, en cambio, vive en un tiempo interior: se alimenta de sus recuerdos, subsiste 

gracias a ellos. Resulta comprensible, pues ya es anciana y se ha ido quedando sola: su 

marido ha muerto y sus hijos se han ido, excepto Laura. Pasa los días con ella y también 

con Andrés cuando él está en casa, pero aun así, se siente sola, pues tiene “esta impresión 

de estar de más. De no ser necesario. De haber[s]e quedado afuera como si ya no hiciera 

falta” (MA: 133); ahora Laura se encarga de la casa y ella lo único que hace es coser, 

arreglar su escaparate o limpiar su cuarto. No obstante, Eloísa “se erige como centro de su 

universo y se rehúsa a aceptar el desmoronamiento de su mundo-casa” (Aubry, 2004: 169; 

cfr. MA: 68) o el desvanecimiento de sus experiencias pasadas. Por eso mismo se evade 

continuamente de la realidad, dedicando la mayor parte del tiempo que le queda a viajar por 

sus recuerdos, para recobrarlos, reconstruirlos y así volver a vivir en ellos. Sin embargo, en 

realidad este recurso de rememoración la lleva a estar aún más sola, ella “de este lado y 

ellos de aquél” (MA: 134). 

 En este sentido, Laura es un caso aparte. Casi siempre vive en el presente real, pero 

es un presente muerto, por dos razones. En primer lugar, no le ofrece absolutamente 

ninguna sorpresa; la insistente monotonía y la rutina cotidianas hacen que para ella no 

suceda casi ningún evento que la conmueva en sentido positivo. Desde el punto de vista de 

Laura, todo puede reducirse “a unos gestos muy simples que se hacen sin reflexionar, que 

se repiten todos los días, mientras uno está un poco más allá o un poco más acá, pero sin 

pretender nada” (MA: 100). En segundo lugar, al pasarse horas en el mismo sitio, tan solo 
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observando los detalles más insignificantes de las cosas, así como los cambios que advierte 

en ellas, cambios causados por los efectos del paso del tiempo, se agudiza en Laura la 

conciencia de que todo, inclusive ella, se está desintegrando, diluyendo, muriendo… 

A Laura le bastó pasar por allí como si nada, como sin intención de mirar, 
agarrando con descuido uno de los barrotes de la ventana, de arriba abajo, hasta que 
se le pegaron en la mano las costras blanquecinas, especies de lamas pegajosas, que 
tuvo que irse desprendiendo una a una. Entonces se le ocurrió recoger las hojas 
secas y romper de una vez los tallos ya medio muertos de algunas vicarias y las 
flores casi desgajadas del galán de noche. […] Raspó la pintura gastada del 
barandal. Levantó pequeñas cáscaras en las paredes, en lugares donde se había roto 
en burbujas llenas de aire y el vacío entre la cal y el muro se había poblado de un 
polvillo muy frágil que se deshizo en seguida al tocarlo con el dedo. Buscó los sitios 
donde la pintura, con la humedad y el tiempo, se había teñido de colores indecisos, 
entre el amarillo, el verde y el violáceo, donde podían verse, si se miraba con 
atención, varias capas superpuestas de matices distintos, de texturas de una variedad 
innumerable. Se dijo que las paredes del pasillo estaban enfermas y miró para otra 
parte (MA: 55-56). 
 

Se observa claramente en la cita que el mundo físico que envuelve a Laura se está 

desmoronando, no sólo a ante sus ojos, sino también inmediatamente, con tan solo tocarlo. 

La sucesión de sustantivos (costras, lamas, cáscaras, capas, vacío), adjetivos (pegajosas, 

secas, muerto, desgajada, gastada, frágil, indecisos, enfermas) y verbos (desprender, 

romper, raspar, levantar, teñir, deshacer) que así lo evidencian es apabullante. Pero el 

deterioro del mundo físico y los objetos que lo pueblan resulta más grave aún si se toma en 

cuenta que este personaje, en su inmovilidad y apatía, da la impresión “de borrarse entre lo 

que la rodea, de asimilarse, de parecerse demasiado a todo” (MA: 110), lo que significa que 

la desintegración exterior es un reflejo de cómo ella también progresiva y conscientemente 

va envejeciendo conforme el tiempo le pasa por encima, sin que haya nada que pueda hacer 

para evitarlo.  

 Ciertamente Laura, como Eloísa, recuerda con alta frecuencia eventos del pasado; 

no obstante, reconoce que la táctica no le funciona del todo, porque, precisamente al ser tan 
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consciente del deterioro de las cosas, sabe que, aunque quisiera, no le es posible reconstruir 

el pasado, ni tampoco es posible que las cosas vuelvan a ser como eran antes o 

permanezcan como uno quisiera que lo hicieran; intentarlo es, a su juicio, “Tan inútil como 

caer en una trampa que se tiende uno mismo para salir con una desgarradura en la mano, 

con un pedazo de piel menos, como si hubiera perdido la parte más oculta, más delicada del 

cuerpo” (MA: 32). Por ende, Laura “no tiene ayer de reserva” (MA: 99) que le sirva de 

consuelo o de escape, como a su madre. Por otra parte, su perspectiva también es 

completamente opuesta a la de Andrés, pues para ella “Es tan fácil que así se borre todo. 

[…] Los límites de los días. Todo lo que es preciso. Lo que dicen que no se puede cambiar. 

Todo con la lluvia” (MA: 120). De lo único que no tiene duda alguna es de “los pedacitos de 

techo descascarado, las manchas en la pared, las cintas rosadas con manchas de humedad” 

(MA: 122). En consecuencia, aunque la vida de los tres personajes se desarrolla en un 

mismo espacio cerrado, la casa, y aunque puedan realizar juntos las mismas actividades 

(especialmente Eloísa y Laura), sus perspectivas del mundo y del tiempo son tan 

excluyentes la una de la otra que la incomunicación entre ellos termina siendo casi total. 

Incluso pareciera como si no vivieran todos en un único nivel de realidad ficticia, sino que 

a partir de sus propias y distintas perspectivas ellos mismos construyeran realidades 

diferentes: “El otro aparece siempre para Eloísa, Laura y Andrés como un personaje desde 

la perspectiva propia y cada personaje es autor y observador de los otros dos”, explica 

Olymplia González, argumentando que “un personaje prácticamente le está dando vida a 

otro al elaborar en su pensamiento las acciones que contempla” (González, 1974-1994: 

111).  

 Ahora bien, dado que un alto porcentaje de las páginas de Muerte por agua se 

dedica a describir los movimientos más íntimos de la conciencia de Laura, es sin duda su 
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perspectiva la que predomina en el texto; no sin razón, la lectura de la novela deja en 

quienes se adentran en ella un profundo sentimiento general de pérdida. En efecto, al igual 

que en los pasajes recién citados, a lo largo de todo el texto son constantes las alusiones a la 

desintegración y el deterioro de las cosas a causa del agua. Como si fuera un personaje más, 

o por lo menos una presencia incesante, el agua en sus formas variantes (mar, brisa, lluvia, 

niebla, vapor, rocío, humedad, gotera, salitre, sudor, etc.) rodea en todo momento a los 

personajes, quienes la perciben en sus articulaciones, en su ropa, en las sábanas, en el aire, 

en las paredes, en la consistencia pegajosa de los objetos... Por consiguiente, el elemento 

que establece los límites de la isla en la que ellos se encierran y refugian, es el mismo que 

paulatinamente los permea y los destruye. En Muerte por agua todo se lo lleva la lluvia. 

Sus efectos son “la expresión más sensible de esa descomposición lenta, la ilustración del 

invisible proceso universal, una especie de signo, de advertencia” (MA: 73), de recordatorio, 

se podría añadir: “Llueve muy fuerte, con un ritmo sostenido que marca el tiempo que pasa, 

el ritmo interior de las cosas que se van consumiendo, aproximándose a la vez a su fin y sus 

orígenes, perdiendo sin cesar un poco de lo que son y siéndolo a la vez, más 

inexorablemente, por esa pérdida” (MA: 73). 

 Pareciera, por lo tanto, que en la situación representada en la novela la destrucción 

por causa del agua (la muerte) es inminente. ¿Cómo entonces explicar el carácter doble que 

tiene en la novela el símbolo del agua? Porque, si bien evidentemente predomina su faceta 

destructora, también está presente, aunque de manera mucho más velada, su carácter de 

elemento creador, vivificador. 100  Las menciones directas a esta otra cara del símbolo 

                                                 
100  Abriendo este camino de interpretación, la investigadora Kenya Aubry ha escrito un muy 
interesante ensayo sobre la dialéctica que encuentra en el simbolismo del agua en Muerte por agua. 
Con agudos análisis de diferentes pasajes de la novela, y fundamentándose en la filosofía de Gaston 
Bachelard, la autora identifica un despliegue entre el agua que ella llama “pesada, espesa o pastosa” 
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aparecen esparcidas por toda la narración. Así por ejemplo, se describe cómo afuera la 

lluvia iba dejando “gotas redondas y temblorosas […] en las hojas más lisas, más verdes” 

y “En los jardines lejanos la lluvia fijaba los colores de los crotos y los mantos, las califas 

y las malangas” y “el asfalto se oscurecía y tomaba un brillo parejo, casi hermoso” (MA: 

29) y “las calles amanecían todavía empapadas y lustrosas” y “Los árboles se veían más 

verdes” (MA: 96); cuando llovía, las casas y los jardines “parecían recuperar su propio 

escenario […] La lluvia no era únicamente su marco, sino que los purificaba” (MA: 43). 

Algo semejante ocurre al interior de la casa: el agua con la que se trapean los mosaicos los 

hace ver “frescos, relucientes, mientras el resto del piso se verá opaco hasta que todo acabe 

de cubrirse de agua limpia” (MA: 30); igualmente desde afuera “Largos filamentos de agua, 

intermitentes, […] despejarían el aire y tenderían hacia el interior de las casas una 

frescura amable, prometedora” (MA: 28). Se puede notar en las descripciones citadas una 

clara connotación positiva en los efectos que el agua también puede llegar a tener sobre las 

cosas: las limpia, las purifica, fija e intensifica sus colores, les imprime frescura, resplandor 

y belleza, les da vida…  

 Quizá el contraste no resulte suficiente para aminorar la angustia que provoca 

tanto en los personajes, como en los lectores la conciencia del ineludible progreso 

hacia la muerte, el destino último al que todo y todos estamos condenados. Sin embargo, la 

función de esta oposición entre los dos valores que se le atribuyen al símbolo del agua 

puede ser más bien la de subrayar el trasfondo metafísico en el que se fundamenta el texto: 

del agua nacemos y en agua nos convertiremos, aproximándonos a la vez a nuestro fin y a 

nuestros orígenes (MA: 73). 

                                                                                                                                                     
y que simboliza aquello que está a punto de morir o en proceso de deterioro, y su contraparte, el 
agua “purificadora”, la cual simboliza “un proceso de renovación en el que necesariamente hay que 
morir, para volver a nacer” (Aubry, 2004: 166).  
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 Cabe recordar que el primero de los tres epígrafes que aparecen al inicio de Muerte 

por agua, un fragmento de Heráclito de Éfeso, ya remite a la idea de que tanto la muerte 

como el renacimiento están marcados por el agua. Julieta Campos cita únicamente la 

primera parte del fragmento, la cual sintetiza de manera acertada el contenido de la novela 

que precede: “Para las almas, la muerte consiste en volverse agua” (MA: 7). Heráclito 

sustituye la imagen homérica del descenso de las almas hacia el inframundo con su propia 

explicación de esta transición, más bien hacia el elemento del agua. Sin embargo, en el 

fragmento completo no sólo aparece el agua sino también su opuesto, la tierra, en la que 

ésta se convierte; tras ello, las mismas etapas se repiten en orden inverso y ascendente: 

“Para las almas es muerte convertirse en agua, para el agua, en cambio, es muerte 

convertirse en tierra; pero de la tierra nace el agua y del agua el alma” (en Mondolfo, 1966: 

35). Se observa aquí la sucesión alternada de los contrarios tan característica del 

pensamiento de Heráclito, en donde un elemento deviene la muerte del otro, y viceversa. 

Además, este aforismo “repite la idea de Anaximandro: «de donde nacen las cosas, en eso 

se disuelven»” (Mondolfo, 1966: 77-78). Pero desde una perspectiva más general, puede 

notarse que el fragmento citado de Heráclito se conecta directamente con un patrón 

tradicional de la cosmogonía jónica, según la cual, la tierra seca surge de un mar 

primigenio.   

 Aunque este continuo proceso de transformación entre la vida y el renacimiento, 

entre el agua y la tierra, volverá a aparecer en sus siguientes narraciones, por lo pronto, en 

Muerte por agua Julieta Campos retrata de cerca sólo una de sus etapas, la negativa, la que 

se dirige hacia la muerte (como se puede observar ya desde la amputación del resto de la 

cita del fragmento que le sirve de primer epígrafe). Sin embargo, en su narración la autora 

no deja de insinuar la fase contraria: el renacimiento que viene después de la muerte, y lo 
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hace, entre otros recursos, por medio de las alusiones antes mencionadas a los efectos 

positivos del agua en las cosas. 

 Por todo lo expuesto anteriormente, es posible afirmar que en Muerte por agua no 

se pueden esquematizar con facilidad, por una parte, la representación de los diferentes 

espacios que se identifican con la isla (la isla misma, la ciudad, la casa y sus subdivisiones, 

la conciencia de los personajes), y, por otra, la representación del símbolo del agua. Aunque 

quizás en una primera impresión así lo pueda parecer, la isla no siempre es equivalente a 

aislamiento, seguridad, integridad o inmutabilidad, así como el símbolo del agua tampoco 

es en todo momento destructivo. Justamente, la posibilidad del cruce entre diferentes 

niveles en la novela (los cuales pueden tomar indistintas formas: tierra/ agua; dentro/ fuera; 

pasado/ presente; realidad/ ficción; vida/ muerte; seres vivos/ objetos; luz/oscuridad, etc.) 

permanece abierta e incluso en algunas situaciones especiales se llega a concretar. Son esos 

momentos umbrales enfatizados por la autora, en los que se está a punto de pasar a otra 

esencia o las esencias momentáneamente se traslapan, los que permiten que en el texto, a 

pesar de todo, subsista la esperanza.   

 

3.3 El deseo y la isla 

Imaginar mundos ideales, originarios o perfectos, y en todos los casos preferibles, es una 

actividad recurrente que compone el trasfondo de esta novela en la que en apariencia no 

pasa casi nada. Si bien el texto no se desarrolla a partir de una trama convencional en la que 

se van acumulando acciones y nudos hasta llegar a uno o varios desenlaces, el lector no 

deja de ser presa del suspenso que insospechadamente provoca el texto, dado que, desde la 

primera hasta la última página, es capaz de dejarlo esperando indefinidamente a que algo 

ocurra, a que algo cambie… Pero ello no es casual. En la intimidad de sus pensamientos, 
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los tres personajes de Muerte por agua persistentemente recuerdan una isla distinta de 

aquella que habitan, o sueñan con alcanzarla. En otras palabras, en esta narración es el 

impulso del deseo el que le da movimiento a la isla, el anhelo de los personajes por verla 

convertida en un lugar, no sólo diferente al de su cotidianeidad, sino utópico, ya sea que 

recuerden con nostalgia los días pasados, idealizándolos, o bien, que sueñen con empezar 

de nuevo, dejando fuera todo lo que no les agrada de su propia realidad.  

 

3.3.1 La nostalgia 

La monotonía y la desidia con las que toman el desayuno los tres personajes en la escena 

inicial de la novela se ven poderosamente reforzadas por la contrastante aparición, en sus 

pensamientos y en sus recuerdos, de un pasado muy diferente. Desde un principio la 

oposición es clara y lo seguirá siendo a lo largo de todo el texto: mientras que sus anodinos 

diálogos versan sobre temas comunes y largamente reiterados, como el clima o los 

remedios contra la constante humedad, con la información que ofrecen sus monólogos 

interiores poco a poco se va dibujando un pasado común caracterizado, al contrario, por un 

armonioso y alegre movimiento dentro y fuera de la casa: paseos, fiestas, visitas, juegos, 

bromas, etc., son todos ellos elementos que configuran un universo de una auténtica y feliz 

convivencia social, un universo cuyas fronteras permanecen abiertas al tránsito, y en el que 

reinan el placer y el esparcimiento. 

 Aun sin comunicarse al respecto, los tres personajes coinciden en su descripción de 

ese pasado. Así por ejemplo, si Andrés piensa: “Tú te reías mucho pero no me acuerdo de 

qué” (MA: 10) refiriéndose a Laura, ella en seguida lo confirma al recordar en sus adentros: 

“¡Nos reíamos tanto!” (MA: 10); si un poco más adelante Eloísa evoca de una forma 

particular a su hija: “¡Pero estaba tan entusiasmada! Igual que se ponía antes, cuando no 
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paraba en la casa, cuando le gustaba tanto salir” (MA: 13-14), páginas después, Andrés 

continua complementando, sin comunicarlo, ese recuerdo positivo de Laura: “¡Tan alegre 

que eras! Una niña maliciosa, juguetona. Todavía una niña. […] nunca te aburrías. 

Incansable. Excitada como si acabaras de correr mucho” (MA: 18). Estas coincidencias 

validan y le dan credibilidad a la memoria de los personajes ante los lectores, por más que 

ellos puedan reconocer en dicha idealización la fuerte presencia del tópico del que ésta se 

alimenta: el de que todo tiempo pasado fue mejor, tópico que, a su vez, tiene sus raíces en 

el conocido mito de las edades.  

 En efecto, la distancia que media entre el presente diegético de Muerte por agua y 

aquel pasado que sus personajes evocan, parece ser insalvable, como si entre uno y otro se 

interpusieran varias etapas de progresiva e irremediable decadencia. “Y ahora es otro 

mundo, casi casi otro siglo, no soy yo, del todo” (MA: 17), piensa Laura. Con ello se vuelve 

patente que ese otro mundo es irrecuperable, primero, porque es ya demasiado lejano 

(nótese la hipérbole de los cien años, la cual remite a la idea de una etapa distinta), y 

segundo, porque el mundo que existe ahora ha perdido algo de lo que era antes, 

presumiblemente algo de su perfección, su armonía, su prosperidad o incluso su pureza.   

 Por otra parte, resulta evidente la similitud que la descripción de ese pasado perfecto 

guarda con aquellas islas utópicas que tan gran influencia han tenido en la tradición 

occidental, y de las que ya he hablado en el segundo capítulo. Con sólo remontarnos a una 

de sus fuentes originales, las Islas de los Bienaventurados, en voz de dos de sus autores más 

relevantes, ambos de la Antigua Grecia: Hesíodo y Píndaro, veremos que no son causales 

los calificativos que elige Julieta Campos al recrear la naturaleza ideal de los días vividos 

tiempo atrás por sus personajes. En Los trabajos y los días, al hablar de las edades o razas 

del hombre, Hesíodo sitúa las Islas de los Bienaventurados en un lugar “de la tierra en los 
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fines […] junto al Océano profundo de vórtices”; es decir, en un lugar seguro con respecto 

al violento movimiento de las aguas que lo circundan. Según la descripción de Hesíodo, en 

estas islas viven “¡dichosos héroes!, a quienes la tierra dadora de mieses da frutos dulces 

como miel, que brotan tres veces al año” (Hesíodo, 1986: vv. 168-173). A esta 

representación se suma la de Píndaro en su segunda Olímpica, con una perspectiva muy 

semejante:  

Los buenos, en cambio, están alumbrados por un sol que no sufre las mutaciones del 
día y de la noche; y gozan de un género de vida tal en que nunca jamás cansan sus 
brazos removiendo la tierra ni agitan con los remos el agua de los mares en busca 
del mísero sustento. Ellos, al lado de los dioses venerados, es decir los que se 
regocijan de haber sido fieles a sus juramentos, llevan allá una vida sin lágrimas 
[…] allá en donde las brisas del océano envuelven en su aliento la isla de los 
Bienaventurados; allá en donde brillan las flores de oro, nacidas y brotadas de una 
tierra cubierta de espléndidos árboles, o bien nutridas en el líquido elemento del 
agua en la superficie de los lagos (Píndaro, 1972: 11-112). 

 

Si se comparan estas descripciones paradigmáticas con la manera en que Laura rememora 

con nostalgia aquél pasado inalcanzable, las semejanzas saltan a la vista: “Hay algo 

radiante, definitivo, luminoso ahí alrededor. Los días eran verdaderamente eternos. Y la 

muerte tan lejos, tan de nadie. De la gente que uno no conocía. De los otros, no nuestra. 

Nunca nuestra. Nuestras, las persianas, entornadas casi todo el día porque hacía demasiado 

sol. La brisa después de las cinco. Los sillones frente al balcón. Las mañanas frescas. Los 

chaparrones. El invierno. Soñarlo. Desearlo. Todos los años” (MA: 17-18). En las 

descripciones de los autores griegos, el color de la miel (en Hesíodo), y la iluminación del 

inmutable sol y las flores de oro (en Píndaro) remiten directamente al mito de la Edad de 

Oro; en Julieta Campos lo hacen los adjetivos “radiante” y “luminoso”, y la mención al 

demasiado sol que hacía durante todo el día. Asimismo, en las tres citas, el género de vida 

que se describe es uno solazado, en el que la seguridad y la fertilidad que caracterizan al 
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espacio insular dejan cubiertas las necesidades vitales de sus habitantes, por lo que, sin 

cansancio ni lágrimas, pueden disfrutar libremente de los beneficios que estas tierras 

prodigiosas les ofrecen. Lo anterior queda sintetizado en la hermosa metáfora de Píndaro: 

“donde las brisas del océano envuelven en su aliento la isla de los Bienaventurados”, cuya 

paz y tranquilidad implícitas se ven prolongadas en la descripción de la escritora cubana, en 

esa calmada “brisa después de las cinco. Los sillones frente al balcón”.  

 Por lo demás, si bien se entiende que antes era reiterada, esta escena del pasado 

descrita por Laura contrasta radicalmente, ella también, con el presente diegético de Muerte 

por agua: en ese día en el que se desarrolla la narración (específicamente su cuarta parte), a 

las cinco de la tarde ya parece ser de noche, pues hay una luz “precaria, plomiza, 

vagamente violenta sin llegar a fijarse del todo en ese resplandor irreal, violento, que obliga 

a pensar, cuando dura mucho rato, que oculta otra cosa, peligrosa e indefinible” (MA: 55). 

En ese ambiente, Laura y Eloísa no están sentadas frente al balcón disfrutando de los rayos 

del sol, sino encerradas en la sala, cosiendo, al abrigo de las ventanas, porque afuera, en vez 

de brisa, hay una lluvia tenaz que las amenaza. Se observa claramente una degradación 

tajante entre las descripciones de ambos ambientes: de la radiante y definitiva luminosidad 

(pasado), a la luz precaria, plomiza, irreal y violenta (presente); de la indolencia (pasado), 

al peligro inminente (presente). ¿No podría ser ésta una alusión velada al tránsito de una 

Edad de Oro originaria a su extremo opuesto, la Edad de Hierro? 

 Así, es innegable la marcada diferencia entre una etapa y otra en la vida de los 

protagonistas. ¿Qué causa el radical cambio? Una posible razón está dada en la misma cita 

que se ha estado analizando, cuando Laura aclara: “Los días eran verdaderamente eternos. 

Y la muerte tan lejos, tan de nadie. De la gente que uno no conocía. De los otros, no 

nuestra. Nunca nuestra” (MA: 17). También aquí hay reminiscencias de las islas utópicas, en 
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gran parte de las cuales la muerte no existe o llega después de mucho tiempo y de manera 

suave e incluso dichosa. Sin embargo, las palabras citadas nos dan a entender que en un 

determinado momento, la muerte de seres queridos o cercanos inevitablemente llegó a 

contaminar el idílico y en apariencia atemporal mundo de los protagonistas, con lo que la 

muerte dejó de ser ajena, para convertirse en suya. Se trataría de un trágico punto decisivo 

cuya trascendencia sería suficiente para marcar el antes y el después. Tal vez aquel evento 

exacto que recuerda Eloísa enfatizando la separación entre vivos y muertos: “Nadie me 

había puesto nunca un telegrama y ese día, cuando lo abrí, decía que estaba muerto. Yo no 

te vi morir. Yo seguí viviendo” (MA: 140-141). O quizá no fue una, sino fueron varias las 

muertes que se llevaron la alegría de la casa, pues no pocas veces en la novela se menciona 

cómo los tres personajes se han ido quedando solos y ya nadie más que ellos se sienta a la 

mesa.   

 Sea cual fuere el evento parteaguas que marca el distanciamiento entre una etapa y 

otra, el hecho es que la bonanza y el sosiego se quedaron atrás, del lado de los muertos. 

Ahora sólo es posible añorarlos y de cuando en cuando acceder a ellos por medio del 

ensueño. Así, cuando Laura imagina a su madre mirando atenta la única fotografía familiar 

que no pusieron en el cuarto de retratos, probablemente la más querida, la visualiza 

metiéndose en la imagen capturada, entre niños y niñas (¿sus hijos?), y sintiéndose 

“recubierta por algo así como un baño dorado, el prestigio de esa escena concluida, 

completa, irrevocable” (MA: 32). Una vez más aparece el elemento áureo que remite a la 

Edad de Oro, a la que no les es posible regresar más que en la imaginación, porque ésta ya 

se ha terminado. Igualmente, en las escenas recreadas por Eloísa cuando ella se pone a leer 

y releer obsesivamente las cartas de su amado (para entonces fallecido), se percibe un tinte 

bucólico: no sólo están presentes el olor de las flores, el paseo tranquilo por el campo, la 
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belleza del atardecer y la alegría de mojarse en la lluvia; además, persisten en ellas la 

libertad, la juventud, la complacencia y sobre todo, la unión amorosa. En el vertiginoso 

movimiento regresivo hacia su propio espacio-tiempo ideal: 

se derrumbarán las paredes, se derrumbará un año y otro año, y un día y otro día, y 
sonarán trompetas y desaparecerán todos los pedazos rotos, todas las cosas 
truncadas, todos los restos y nada de tantos años, nada de tantas paredes, nada de 
tantos muebles habrá sido todavía y nada más que él y ella, él con veinte años, ella 
con veinte años, dejándose mojar, dejando que los moje la lluvia que cae con gotas 
muy gruesas, corriendo a refugiarse debajo de un portal, debajo de esa lámpara de 
rombos verdes y rombos ámbar, debajo de un framboyán rojo en un patio muy 
grande todo de baldosas blancas, y escampa, y el sol entra por la ventana de arecas, 
y él le da un beso, un beso de despedida, le estará dando siempre un beso de 
despedida, nunca acabarán de separarse […] (MA: 129-130). 

  

 En otro pasaje, se describe cómo Laura también logra algo semejante a voluntad, 

cuando se imagina a sí misma jugando entre los personajes que pueblan los retratos del 

cuarto de en medio, “todos eternamente niños, sin haber envejecido, sin haberse muerto” 

(MA: 50). Ella conoce muy bien el camino por donde puede llegar a ese espacio utópico 

añorado, en cuya descripción se destaca, por una parte, la experiencia de una dicha extrema, 

y por otra, su aspecto intemporal y la consiguiente exclusión de todo aquello que tenga que 

ver con la muerte: 

Le basta un pequeño esfuerzo de concentración con los ojos cerrados o abrirlos y 
mirar a un punto fijo que puede escoger al azar, entre el espejo y la ventana, para 
provocar insensiblemente el deslizamiento, el salto, la transición, la condensación 
de esas imágenes en una sola, intensa felicidad. Es a la vez el tiempo puro, todos los 
tiempos reunidos, sin ningún pasado, sin ningún futuro, y la inutilidad del tiempo, 
un tiempo fuera del tiempo, sin necesidad de nombres ni de números, donde no 
hacen falta las horas, ni los años, ni las hojas de los almanaques que se desprenden 
para solidificar algo, para materializar esa cosa impalpable, a la vez resbaladiza y 
encadenada por la repetición de los días, las noches, las estaciones (MA: 50). 

 

 Aparece, al final de esta cita, en esa alusión a los efectos negativos de la repetición a 

través del tiempo, otro indicio acerca de cuál podría ser una explicación alternativa sobre la 
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enorme distancia que separa la experiencia pasada y la presente en la vida de los personajes 

de Muerte por agua. Esta vez ya no se trata de una razón natural (la muerte), sino de una 

psicológica (el tedio). En efecto, aunque en un principio resulte muy agradable o 

placentera, cualquier actividad, si se convierte en rutinaria, termina provocando un desgaste 

emocional. Compárese, si no, la despedida amorosa entre Eloísa y su amado tan 

excepcional que ella quiere hacerla durar eternamente, con la despedida más que 

cotidiana entre Laura y Andrés, cuando él sale de la casa: 

 […] Bueno, hasta luego. No me detengo. Trataré de venir temprano. De todos 
modos, puedes llamarme, si me necesitas. Hasta luego. 
 Hasta luego. 
 Hasta luego. 
…Las dos al mismo tiempo. Ni demasiado bajito, ni muy alto, en el mismo tono 
(MA: 27). 
 

La repetición de las mismas palabras en boca de cada uno de los tres personajes; la 

coincidencia de las voces femeninas en tiempo, volumen y tono; la falta de cualquier 

emotividad en el evento, todo ello subraya la monotonía y la aburrición de una escena que 

sin duda es la misma, salvo mínimas variantes, todos los días laborales. 

 El desgaste provocado por la reiteración explica también la enorme transformación 

del carácter de Laura. Se puede deducir que, rebasado el punto de saturación, ella dejó de 

ser una persona llena de vida, jubilosa y lúdica, precisamente porque los hechos que antes 

le causaban alegría siguieron siendo idénticos día a día. De ahí el recuerdo melancólico de 

Andrés: “Excitada como si acabaras de correr mucho, cuando yo llegaba, siempre a la 

misma hora. Sigo llegando a la misma hora. De la casa a la oficina. De la oficina a la casa” 

(MA: 18). Se entiende por qué a Laura esto ya no le causa absolutamente ninguna 

impresión. Más adelante en la novela, ella misma lo llega a hacer consciente. Cuando 

Andrés le sugiere que si quiere pueden jugar brisca con más frecuencia, ella le contesta que 
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sí, que sería entretenido, pero “sabe que no, que si se volviera hábito perdería el encanto, 

ese gusto que tiene ahora porque no lo han hecho en mucho tiempo y es como encontrar un 

objeto muy querido que se daba por perdido y un día aparece sin haberlo buscado” (MA: 

92). 

 Así pues, según la lógica de Muerte por agua, es el carácter atemporal o, en el 

extremo opuesto, plenamente temporal de los hechos el que marca una diferencia 

significativa, el que determina si la experiencia vivida se evoca como ideal y perfecta, o 

bien, se padece por insípida y desgastante. Para salvar el abismo, es necesaria la 

transformación hacia algo nuevo, algo prometedor; únicamente de esa forma se genera el 

movimiento y, a la vez, se mantiene la vitalidad, el encanto, el asombro. Sin duda por eso, a 

pesar del hastío, Laura piensa todas las mañanas “que va a haber algo distinto […] que va a 

pasar cualquier cosa que no pasa todos los días” (MA: 15). Es ahí donde radica la ilusión de 

los personajes: en el presentimiento de que a cada instante se podrían modificar sus vidas. 

 

3.3.2 El sueño 

La necesidad de evadirse de su dura realidad recluida, opaca, repetitiva y, además, en 

progresiva decadencia lleva a los personajes de Muerte por agua (especialmente a Laura) 

a soñar con la posibilidad de salir del encierro, de trasgredir los límites de la isla, de romper 

la rutina cotidiana, de enfrentarse a algo distinto… Como dice Andrés: “uno quisiera que 

las cosas marcharan sobre ruedas. Que no hubiera complicaciones. Que no fuera tan difícil 

vivir” (MA: 79), y por eso, comúnmente, esa persona se imagina que si las circunstancias 

fueran diferentes serían mejores y más atractivas.  



 165 

 Resulta evidente que Laura no se encuentra conforme con su propia realidad y por 

ello desearía que fuera distinta, incluso si eso significa volver a construirla para poder dejar 

fuera lo indeseable. En este sentido, imagina, entre otras alternativas, que podrían dejar su 

casa la concreción y suma de su actual situación vital, para irse a vivir a otra distinta: 

De repente todo podría ser muy fácil. Cambiarse de casa, por ejemplo, mudarse a 
otra parte. Los muebles se pondrían distintos, ajenos. No parecerían nuestros. 
Estarían fuera de su lugar, amontonados en el camión de la mudanza. Serían 
muebles impersonales, casi indiferentes. Todas las cosas estarían ligeras, como 
inocentes. Así pasa cuando uno las quita de donde están y las lleva para otra parte. 
Vuelven a ser como nuevas. Parece que se las ve por primera vez (MA: 17). 

 

El anhelo de los personajes por el cambio, y todo lo que ello implica, queda al descubierto 

en este pasaje. No importaría que fueran los mismos muebles, los mismos objetos, ellos 

mismos los que se trasladaran, pues casi como si se tratase de un viaje hacia un lugar 

distante en el que se situara una utopía de recreación al verse en otro espacio y en otra 

disposición, se percibirían distintos. Más aún, la mudanza hacia la nueva casa-isla 

implicaría dejar atrás una identidad y un orden conocidos: los muebles se volverían ajenos, 

impersonales, casi indiferentes; el desplazamiento supondría, además, deshacerse de lo 

innecesario (estarían más ligeros), e incluso de lo se encuentra en decadencia o la genera 

(serían como inocentes). En fin, se trataría de un posible camino hacia un nuevo comienzo, 

hacia una vida mejor. 

 Mudarse, salir de viaje, o simplemente sentir los efectos del calor del sol estando al 

aire libre, en lugar de encerrados en su casa, todos ellos son deseos motivados por las ganas 

de llevar a cabo actividades diferentes o hacer las mismas cosas pero de otra forma: 

Una cosa así puede ocurrir. En realidad, si uno se pone a pensar, hay muchas cosas 
que pueden ocurrir mientras que casi siempre se supone que sólo pasan unas cuantas 
cosas, siempre las mismas cosas. Uno puede vivir, por ejemplo, con todos los 
postigos y las persianas abiertas. Uno puede salir todos los días a la calle. Uno 
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puede hacer limpieza general cada año y tirar lo que ya no sirve (¡se va acumulando 
tanta inutilidad!). Uno puede abrir la ventana cuando llueve y mojarse la cara (MA: 
111-112). 
 

En realidad, como se puede observar, no se trata de nada imposible o difícil de realizar. La 

diferencia está completamente al alcance de los personajes; depende de su propia voluntad. 

Traspasar los límites de su encierro, volver positivo el signo del agua que los rodea, sería 

tan fácil como abrir la ventana y dejarse mojar. Son ellos quienes podrían decidirse a llevar 

a cabo estos impulsos (nótese el énfasis en la afirmación “uno puede”, en la cita). Pero 

pareciera que no lo hacen porque algo se los impide. Eso ocurre con Laura, por lo menos, 

quien casi siempre acompaña estos pensamientos con el cierre de una voz sensata, 

controladora, represora: “¡Pero qué idea! Así como si nada más fuera la cosa...” (MA: 17); 

“(como si hubiera la más remota posibilidad)” (MA: 36). 

 Así, a pesar de sus deseos, los personajes no hacen nada para alcanzar lo que 

anhelan, para provocar el cambio. Por el contrario, se mantienen en una actitud plenamente 

pasiva. En especial Laura, quien se describe con frecuencia como a la espera de la llegada 

de algo indefinible, inexplicable, irreal, algo proveniente del exterior y no de sí misma, 

como si en ello radicara su única vía de salvación (cf. MA: 55). Tal vez por ello, cuando a 

partir de una ocurrencia, esa tarde del día en que se desarrolla la trama de la novela, Laura y 

Eloísa, de forma excepcional, deciden jugar un papel activo en el curso de sus vidas al 

tomar la simple decisión de arriesgarse y preparar la mesa de manera especial, las 

consecuencias son extremadamente significativas. La noche resulta ser completamente otra 

a como hubiera sido la norma. 

 Vale la pena analizar con cuidado de qué manera se manifiesta el encuentro 

milagroso entre los tres personajes de Muerte por agua durante el tiempo que dura la 
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partida de brisca, escena central y clímax en la novela. Para empezar, puede hallarse un 

indicio de ella en el poema de T. S. Eliot, el cual, como se explicó al principio del presente 

capítulo, constituye un pre-texto fundamental de esta novela de Campos. Se leen en La 

tierra baldía unos versos que proyectan la escena de la partida de brisca con bastante 

exactitud: “Y si llueve […] jugaremos una partida de ajedrez, / apretando los ojos, sin 

parpadear, en espera de que alguien llame a la puerta” (Eliot, 1988: vv. 136-138).101 Hay 

aquí, como si fuera un anticipo de Muerte por agua, la presencia de la lluvia que encierra a 

los personajes una pareja que no logra comunicarse bien, el juego de mesa, la actitud 

expectante (el intento de permanecer alerta y observarlo todo, como si los ojos no tuvieran 

párpados), y finalmente, la espera de la llegada de algo externo, ajeno al espacio doméstico 

y ajeno asimismo a la cotidianeidad. Pero también hay algo más: un subyacente cuadro de 

seducción.  

 Gracias a una nota del propio Eliot que acompañó al poema desde una de sus 

primeras ediciones, sabemos que la mención a la partida de ajedrez hace alusión, a su vez, 

al segundo acto de la obra Women Beware Women de Thomas Middleton,102 en donde en 

una de las estancias que aparecen en escena se llevan a cabo movimientos sobre el tablero 

de ajedrez paralelos a los acercamientos de seducción que se dan entre otros dos personajes 

en la estancia superior. Una dinámica similar ocurre en la escena en cuestión de Muerte por 

agua y aquel comentario del narrador omnisciente que dice: “es como una escena y la están 

                                                 
101En el original: “And if it rains […] we shall play a game of chess, / Pressing lidless eyes and 
waiting for a knock upon the door”. 
102 De hecho, la segunda parte de La tierra baldía en la que aparecen los versos citados se titula 
“Una partida de ajedrez”, probable alusión a otra obra de Middleton, A Game at Chess. Cabe 
recordar, una vez más, que la intención inicial de Julieta Campos fue titular su primera novela Una 
partida de brisca. 
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representando” (MA: 83) da pie para pensar que Julieta Campos construyó el puente 

intertextual con ambos textos según una intención consciente de su parte.  

 Si bien en el caso de Campos no se trata del ajedrez, sino de un juego de cartas 

españolas relativamente sencillo en donde gana quien logra obtener más puntos gracias al 

azar y a un poco de estrategia, lo que sucede en Muerte por agua alrededor del juego de 

brisca resulta asombrosamente complejo, por la cantidad de niveles significativos 

implicados. Como ocurre en el segundo acto de la obra de Middleton, a lo largo de todo el 

pasaje que describe lo que pasa esa noche extraordinaria (la quinta parte en redondas de la 

novela), se ven imbricados los movimientos del juego de brisca y el inusual acercamiento 

entre los personajes: 

Él baraja las cartas, saca el triunfo, lo pone a la vista. Una, dos, tres. Una, dos, tres. 
Tres para él también. Oros. Ése es el triunfo. Descartan. Roban. Bastos, copas. Sota. 
Caballo. As. Brisca. Él gana. Vuelve a repartir y cada carta es parte de un pequeño 
bastión que se va levantando vertiginosamente, algo que les da la sensación de 
poder bajar la guardia, de formar un núcleo compacto, de una sola pieza, que señala 
en todas direcciones como las rosas de los vientos o que podría crecer y a la vez 
echar raíces profundas como un árbol (MA: 78). 

 

Paulatinamente conforme avanza la noche y siguen jugando, los tres personajes 

experimentan cada vez más patentemente un sentimiento de verdadera comunión, a partir 

del cual van configurando otra isla; ya no se trata de una isla privativa (como las que se han 

analizado hasta aquí), sino de una que, por el contrario, envuelve e integra a los tres a la 

vez, de manera entrañable: “Acercan más las sillas a la mesa. Cierran el círculo. Se dan 

calor y se protegen” (MA: 83). De esta manera, inesperadamente se va formando:   

la frontera que se cierra alrededor de la mesa, apenas un poco detrás de las sillas, de 
los tres. Una línea divisoria que está allí sin ninguna duda, que hace las veces        
de dique, o de foso lleno de agua, como si todo estuviera construido a la manera de 
esas muñecas rusas que guardan dentro otras progresivamente más pequeñas y la 
más chica de todas fuera la mesa con las cartas y ellos alrededor, y después las 
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paredes de la sala, y luego la lluvia, y la calle, y la ciudad, y el mar y el mundo, todo 
el resto del mundo, detrás de la línea del horizonte (MA: 84). 
 

Mientras dura el juego, dejan de ser ellos mismos, como individuos solitarios, 

incomunicados, el último reducto de los círculos concéntricos que van conformando 

progresivamente islas cada vez más pequeñas dentro de otras islas que las incluyen. No. 

Ahora son los tres en armonía, confluyendo en un solo punto, congregados en torno a 

una motivación en común (el juego) quienes conforman el centro compartido de su 

existencia. 

 Más aún, también de manera simultánea a los juegos cortos y sucesivos de brisca, 

van avanzando las aproximaciones de seducción entre la pareja, Laura y Andrés. Si el 

primer encuentro es comparado con una isla conciliadora y protectora, éste, asimismo, es 

análogo otro espacio utópico, pero mucho más particular: el paraíso. Es decir, se suman 

aquí muchos más niveles metafóricos e intertextuales. En la manera en que Julieta Campos 

hace alusión a este espacio-tiempo perfectos, están presentes, por un lado, la referencia 

bíblica tal como aparece en el Génesis del Antiguo Testamento; y por otro lado, el mito de 

las edades al que la imagen bíblica del paraíso se asimila en forma de una profunda 

nostalgia por una etapa perfecta (cf. Eliade, 1957: 87).  

Se quita de encima todo el día, igual que un vestido que se ha arrugado mucho, 
ajado además por tantas puestas, y se lo extiende a Andrés por encima de la mesa, 
con tres cartas que vienen a ser como las llaves del paraíso. Ni más ni menos. Y no 
hay querubines, ni espadas de fuego, ni espinos, ni abrojos, ni túnicas de piel, ni 
desnudeces que cubrir, ni vergüenza, ni caída, ni pecado original. Lo único que 
queda es la inocencia, la delicia del jardín del Edén antes del tiempo, antes de saber 
que habría que volver a la tierra de donde, sin saberlo, se había salido. Andrés se 
deja hacer, se deja rescatar, se deja cubrir literalmente por esa avalancha de amor 
(MA: 80-81). 
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Resulta muy efectiva la metáfora que elige la autora al asociar la ropa que cubre el cuerpo 

de Laura con el tiempo que se acumula sobre sus vidas: desvestirse es, pues, regresar a una 

etapa atemporal de inocencia y candor, antes del pecado original y de que el hombre fuera 

consciente de su desnudez “vergonzosa”. Como en otros pasajes antes analizados, aquí 

también se observa un vertiginoso movimiento regresivo en el tiempo que conduce nada 

menos que a la ausencia del tiempo. Pero la imagen del cuerpo femenino que se descubre 

tiene su contraparte asimétrica en el cuerpo masculino que, por el contrario, se deja cubrir 

por esa acelerada anulación del tiempo, percibida por él como una avalancha de amor. Así, 

en esta escena la seducción resulta más mítica que erótica.  

 Sumándose a estos dos niveles textuales (de comunión entre los tres personajes, y 

de seducción entre la pareja) aparece un tercero, quizá el más metafórico de todos: la 

imagen y el sonido del barco que llega a la bahía, se cuela en la ciudad, se introduce en la 

sala y se instala entre los personajes, sobre la mesa de juego. Este nuevo elemento 

representa, en un primer momento, sentimientos adversos (miedo, angustia, desasosiego…) 

frente a un amenazante acercamiento (¿humano?), cuya creciente intensidad se manifiesta 

en la sirena de auxilio que emite el barco en medio de la tormenta. Sin embargo, esa 

turbación se interrumpe gracias a la palabra, en el momento en que se reanuda el diálogo, el 

cual dirige la atención (de Laura y de los lectores) de vuelta hacia escena en la que los tres 

personajes se encuentran en armonía alrededor de la mesa. Por ello, lo que ocurre 

inmediatamente después es inesperado: el barco se transforma en un símbolo positivo con 

el que se identifica Laura: 

Ya no hay barco borroso, ni noche sombría, sino la cubierta de un barco blanco que 
recorre la brisa, la reverberación de un cielo azul añil, los muchachos de blanco y 
las muchachas de muselinas claras, con sombrillas de lila, de pie, sentados, en la 
cubierta, en la arena, en la playa. Sólo está la alegría, la felicidad, las ganas de vivir. 
Laura se deja mecer ligeramente. Ella es el barco, el color añil, la reverberación, los 
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trajes blancos, el movimiento de las sombrillas, la playa extensa, interminable, entre 
el mar y dos hileras constantes de pinos (MA: 82-83). 
 

 La identificación de Laura primero con el barco (un objeto dinámico que, de hecho, 

en sí mismo es una isla en movimiento), y más tarde con la playa (límite intermitente entre 

los dos opuestos, el agua y la tierra), da pie para el cruce de esencias que tiene lugar justo 

en el punto culminante de esta larga escena. Desde un principio venía preparándose este 

intercambio, cuando Andrés aclara: “Si no lloviera tanto podríamos acercarnos al balcón 

y abrir las ventanas. Si hubiera brisa, si no lloviera” (MA: 77), quizá añorando los días 

pasados en que solían hacerlo así, y Laura, en lugar de sumarse a la queja implícita, le 

responde con una aseveración contundente en el sentido opuesto: “Yo prefiero que 

llueva. No sé por qué. Me gusta la lluvia” (MA: 77). Con ello, desde las primeras líneas que 

describen lo ocurrido durante el juego de brisca, se invierte el valor simbólico del agua que 

hasta ese punto había predominado en la novela. Conforme se desarrolla el juego, la dicha y 

la comunión entre los personajes aumenta progresivamente hasta que alcanza un punto 

máximo de “alegría colmada, que puede negar hasta la simple e inevitable separación de los 

cuerpos” (MA: 89) y entonces Laura se acerca al balcón y se deja mojar por la lluvia: 

“Laura va sacando el brazo, poco a poco, hasta que la lluvia arrecia y la frialdad del brazo 

mojado se extiende por el cuerpo en un escalofrío. Sin embargo le gusta” (MA: 90). 

Instantáneamente se rompe el encierro, se abren los límites y las fronteras de la isla cuando 

con un simple gesto voluntario la protagonista se asoma al exterior y experimenta el 

contacto directo con la lluvia, la cual lejos de ser peligrosa (como se venía previniendo), 

resulta placentera y además sirve de preámbulo para el acercamiento físico y amoroso más 

intenso que se da entre la pareja: “Se acerca el brazo a los labios y sopla para secarse […]. 

Andrés la descubre y se acerca sin hacer ruido, hasta colocarse atrás de ella. Le sopla 
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ligeramente el cuello, y la abraza riéndose, obligándola con una presión firme a 

acompañarlo a la mesa” (MA: 90).  

 Sin embargo, tras la dulzura de este encuentro viene inmediatamente después el 

desencuentro. Junto a las gotas dulces, vienen las saladas, como se describirá en el pasaje 

en cursivas que sigue a esta parte de la novela (MA: 97). Andrés les propone terminar el 

juego para irse a dormir, y por si fuera poco, antes de llegar a hacerlo, le pregunta a Laura 

cómo le fue durante el día, con lo que termina por desarticular abruptamente el encanto y 

aquella prodigiosa sensación de intimidad y atemporalidad. De vuelta a la realidad, al día 

siguiente “el desgaste es el mismo. Todo está igualmente deteriorado, igualmente inerte” 

(MA: 109). 

 

3.4 El naufragio 

La pequeña dosis de salvación que trae el juego de cartas a la cotidianeidad de los tres 

personajes es efímera, igual que lo fue la emoción que supuso en algún punto arreglar el 

cuarto de retratos. Sus vidas por unos momentos recuperan el sentido largamente perdido, 

pero pronto vuelven a estar a la deriva frente al inmenso y temido océano de la 

indeterminación y la muerte. Su tenaz intento por evitar el naufragio ya sea por medio de 

la palabra, de la rememoración o del ensueño no parece ser suficiente contra los efectos 

del tiempo, del agua, de la desintegración.   

 Las islas utópicas (re)creadas por los personajes desaparecerán inevitablemente, 

igual que desaparecieron, al principio y al final de Muerte por agua, esas manchas en el 

mantel que semejaban delinear el perímetro de una isla. Pueden desaparecer por la propia 

voluntad de los personajes, como sucedió con la mancha de café durante el desayuno, 
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debido a la diligencia de Laura quien la limpia en seguida “antes de que quede la sombra y 

se vaya a hacer un mapa” (MA: 25), o bien involuntariamente, como aquél otro contorno 

insular dibujado ahora por el sudor de un vaso al cierre de la narración: “Tomaré el vaso y 

empezaré a beberlo. Y dejará en el mantel, ya ha dejado, deja un pequeño círculo mojado. 

Que se secará pronto. Y no quedará ninguna huella, ni la sombra del lugar donde estuvo el 

vaso, ni nada” (MA: 142). Si bien en la narrativa de Julieta Campos siempre está abierta la 

posibilidad de que surjan inesperadamente nuevas islas, lo cierto es que ninguna de ellas 

está a salvo del peligro latente del naufragio, de la muerte por la carencia o por el exceso de 

agua.  
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CAPÍTULO IV 

LA ISLA EN MOVIMIENTO: EL MIEDO DE PERDER A EURÍDICE 

 

Y hubo un tiempo en que Ortigia 
navegó entre las olas; hoy está fija. 

 
Ovidio, Metamorfosis, XV, 336-337 

 
 

Después del “diluvio desintegrador de todos los límites, esa lluvia interminable que diluye a 

los personajes de Muerte por agua” y que es el antecedente de una metafórica “inmersión 

en los orígenes, en las aguas primordiales” donde desaparece la isla-madre, en las páginas 

de El miedo de perder a Eurídice vuelve a surgir la isla. Ahora reaparece como una isla 

mítica, que, en palabras de Julieta Campos, “es el revés de esa metáfora y supone una 

especie de renacimiento después de aquella muerte figurada” (Campos en Gutiérrez de 

Velasco, 2010b: 188). Ya no se trata de una isla-pareja única ni fija, sino de un sinfín de 

reflejos de su imagen en movimiento. Entre estas islas distintas y a la vez la misma, la 

narración navega como si recorriera un archipiélago de fronteras inestables, tanto 

temporales como espaciales, en el cual se confunden el adentro y el afuera: las islas, sus 

márgenes y el mar. Esta segunda novela insular es en muchos sentidos la bitácora de un 

proceso de escritura, de un viaje entre lecturas, de la travesía de aventura y tragedia que 

suscita el deseo de la utopía, del encuentro amoroso. 

 

4.1 El mar y el margen 

Fueron muchos los navegantes que, incitados por el sueño de la isla, se arriesgaron mar 

adentro con la esperanza de encontrarla. Julieta Campos parece caer también bajo el influjo 
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de la misma seducción. En múltiples sentidos, su novela El miedo de perder a Eurídice es 

el diario de un viaje entre islas.  

 

4.1.1 El diario de viaje 

Las condiciones en que esta novela fue escrita estuvieron desde un principio marcadas por 

la estampa del viaje. Durante los años en que la redactaba, la autora realizó efectivamente 

una gran cantidad de viajes (entre ellos, sus travesías por los mares griegos y sus islas, y 

una visita corta a Cuba a mediados de 1975). Sus impresiones de tales viajes, así como la 

manera en que éstos influyeron en el proceso y en las vicisitudes de la escritura del libro, 

quedaron registradas en un diario que es, por consecuencia, un diario de viaje y de escritura 

al mismo tiempo. 

Dicho diario se encuentra íntimamente vinculado con El miedo de perder a 

Eurídice. No sólo por la simultaneidad de sus redacciones, sino sobre todo debido a que la 

autora conscientemente propició el que su público lector relacionara ambos textos, 

siguiendo una estrategia que sin duda buscaba este tipo de recepción: unos meses antes de 

que en 1979 se publicara su novela, Julieta Campos dio a conocer treinta y dos extractos de 

su diario titulados justamente “Fragmentos de un diario al margen de un libro”. En el 

primero de estos apuntes paralelos, fechado el lunes 4 de noviembre de 1974, la autora 

escribe: “El jueves empecé el libro sobre la Isla y la pareja”, haciendo evidente que el libro 

aludido en el título es El miedo de perder a Eurídice (Campos, 1978a: 13).103 Con esta sola 

mención dejó claramente instaurada la conexión entre los dos textos. Pero tal conexión se 

                                                 
103 La autora había publicado un año antes, en la misma revista, dos pasajes de El miedo de perder a 
Eurídice con los subtítulos “Episodio veneciano” e “Historia de Adèle H.” (Campos, 1977). Más 
tarde publicó un extracto diferente de la novela en el suplemento cultural de un periódico nacional 
(Campos, 1978b), y otro más en una publicación universitaria (Campos, 1979a).  
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vio reforzada, además, por muchas otras referencias puntuales en estos fragmentos del 

diario a los principios de composición, el contenido, los intertextos y las condiciones de 

escritura de la novela, incluyendo las de su terminación en mayo de 1978, con lo que no por 

azar cierran también estos registros. 

En virtud de lo señalado, los “Fragmentos de un diario al margen de un libro” 

funcionan perfectamente como umbral o paratexto de la novela; más específicamente 

constituyen un epitexto de El miedo de perder a Eurídice, pues, a pesar de que de alguna 

forma lo acompañan, no formaron parte material del libro en ninguna de sus dos 

ediciones.104 Llama la atención que hasta la fecha los críticos de la obra de Julieta Campos 

han dejado casi completamente en el olvido este texto, pues, no obstante el carácter externo 

de su publicación, la expresión ‘al margen’, de la que saca tan buen provecho el título del 

texto, no se usa aquí con el significado de la locución adverbial: “para indicar que alguien o 

algo no tiene intervención en el asunto de que se trata” (Real Academia Española, 2001: 

s.v.). Más acertado sería, me parece, entender la palabra margen en un sentido también 

metafórico pero contrario al anterior, es decir, en sentido incluyente, como el espacio de 

incidencia del texto implicado tanto en su producción como en su recepción. En efecto, 

lejos de ser prescindibles como podría serlo, por ejemplo, una entrevista, los fragmentos del 

diario cumplen una doble función sumamente relevante con respecto a El miedo de perder 

a Eurídice. Por una parte, prolongan el juego que la novela instaura con sus márgenes 

                                                 
104  Según la definición de Gérard Genette, “Es epitexto todo elemento paratextual que no se 
encuentra materialmente anexado al texto en el mismo volumen, sino que circula en cierto modo al 
aire libre, en un espacio físico y social virtualmente ilimitado. El lugar del epitexto es por lo tanto 
[…] cualquier lugar fuera del libro sin prejuicio, claro, de una inscripción posterior en el 
peritexto, siempre posible” (Genette, 2001: 295). Los “Fragmentos de un diario al margen de un 
libro” se publicaron una segunda vez, también de forma independiente a la novela, en la colección 
de ensayos Un heroísmo secreto (Campos, 1988a: 57-71); aquí los acompaña una nota al pie de 
página que especifica todavía más claramente que el libro aludido en su título es El miedo de perder 
a Eurídice.   
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concretos (los espacios en blanco que rodean sus páginas impresas): de la misma manera en 

la que funcionan las glosas o los escolios, los “Fragmentos de un diario al margen de un 

libro” proporcionan información adicional sobre algunos elementos o rasgos específicos de 

la novela, al comentarlos, explicarlos o subrayarlos. Por otra parte, y esta característica me 

parece la más importante, los fragmentos de un diario establecen en ambas direcciones una 

fuerte reflexividad con la novela en torno a la redacción de un diario. Son un pre-texto o 

borrador del diario de viaje/escritura que es la novela y, a la vez, son en sí mismos un diario 

de viaje/escritura muy parecido al que anteceden. En otras palabras, los fragmentos se 

asemejan a la novela tanto como ella se asemeja a éstos. 

A lo anterior se podría agregar que por razones semejantes, aunque 

intertextualmente mucho menos intensas,105 los Cuadernos de viaje de la autora (Campos, 

2008) los cuales, desde el punto de vista de la genética textual, constituyen una tercera 

versión publicada de su diario,106 póstuma, pero preparada por ella misma en la última 

etapa de su vida, también se encuentran al margen de El miedo de perder a Eurídice (en 

el sentido incluyente), pues es posible leerlos como otro epitexto de la novela que 

complementa al primero.107 Si aceptamos el pacto autobiográfico implícito en estos textos 

                                                 
105 Al hablar aquí del grado de intensidad de la intertextualidad, estoy tomando en cuenta los 
criterios de comunicatividad, referencialidad, estructuralidad y selectividad definidos por Manfred 
Pfister (2004a). 
106 La autora publicó antes, en 1991, un segundo extracto de su diario, esta vez con registros 
relativos a sus viajes por España el año anterior (Campos, 1991). 
107 Evidentemente mucho más completa sus registros comienzan un año más tarde, en 1975, pero 
llegan hasta 1999, esta edición del diario de la autora enfatiza el aspecto de diario de viaje del 
texto original (ello desde su título; nótese que en el título de la primera versión no se determina de 
qué tipo de diario se trata). Por hablar sólo del período de tiempo coincidente entre ambas 
versiones, en los Cuadernos de viaje se describe con mayor detalle la travesía de la autora por 
Grecia y se cuenta sobre otros viajes de los que no se había hablado antes (a Alejandría, El Cairo, 
Rodas o Creta, por ejemplo); asimismo, sólo en Los cuadernos de viaje el narrador manifiesta 
explícitamente su opinión sobre la situación política y social de Cuba después de su visita a la isla. 
Sin embargo, este énfasis en el aspecto de diario de viaje parece ir en detrimento de su faceta de 
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pertenecientes al género diario y firmados por la autora y, por consiguiente, decidimos 

creer en la identidad entre autor-narrador-personaje (cf. Lejeune, 1975: 14-15), es posible 

considerar estas dos versiones del diario como testimonios de Julieta Campos, en particular, 

de lo que ella quiso que sus lectores supieran acerca de su escritura y sus procesos de 

gestación. Sin embargo, tomando en cuenta el fenómeno de reflexividad entre el diario y El 

miedo de perder a Eurídice antes mencionado, este efecto de identidad se extiende hasta 

cierto grado también hacia el narrador y el personaje principal de su novela. Las numerosas 

coincidencias entre las tres instancias facilitan o, mejor dicho, provocan confusión.108  

Tal vez no tenga importancia saber si Julieta Campos realmente conoció o no los 

lugares sobre los que construye los escenarios de su novela. Pero lo que sí resulta de gran 

interés es percibir en las anotaciones acerca de sus viajes una marcada tendencia a fundir 

los espacios reales con los espacios imaginarios o bien con los espacios de la memoria. 

“Uno viaja porque no acaba de renunciar a aquella ilusión de la infancia, la de atribuir a 

ciertos espacios físicos las cualidades de los espacios imaginarios”, afirma, es de suponerse, 

a partir de su experiencia personal (Campos, 1978a: 15; 2008: 38). A este respecto, me 

parece muy significativo que sus dinámicas descripciones de las islas geográficas que se 

van presentando ante su mirada, mientras se encuentra a bordo de una embarcación, 

                                                                                                                                                     
diario de escritura. En los Cuadernos de viaje se pueden encontrar (aunque con menor frecuencia) 
las mismas alusiones a las condiciones de escritura de El miedo de perder a Eurídice que en la 
primera versión publicada, e incluso unas cuantas nuevas; no obstante, desaparecen ciertos pasajes 
y los dieciséis fragmentos la mitad de ellos que no están relacionados con ningún viaje 
concreto sino más bien con la redacción en sí de la novela (en ellos se puntualiza expresamente 
sobre su contenido, su estructura y algunos de sus intertextos).  
108 Así, por ejemplo, cuando la autora explica en los fragmentos de su diario que en la novela 
alguien (identificable con el personaje Monsieur N.) está escribiendo un ensayo dentro de ésta y 
unas líneas después escribe: “Los espejos confunden las imágenes: «¿Soy yo, o es él?» «¿Soy yo, o 
es ella?»” (Campos, 1978a: 13), las comillas que encierran estas preguntas incrementan la 
indeterminación, no únicamente sobre quién escribe, sino incluso sobre quién se plantea estas 
dudas. 
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concluyan con un marcado tono subjetivo, semántica y culturalmente determinado, que 

atribuye a las islas descritas cualidades poéticas y las envuelve en un halo narrativo: 

En el horizonte surgen tres islas, esfumadas entre cielo y mar, habitadas por las 
almas de los muertos. 
 
Santorini: un enorme acantilado escarpadísimo, de muchos kilómetros de extensión, 
rodeado por otras islitas, surgidas todas de la erupción volcánica que se produjo 
1,500 años antes de Cristo. En lo alto del acantilado, un pueblito blanco con algunas 
cúpulas: Thera. Un lugar salvajemente hermoso que sólo hemos divisado de lejos, 
porque el mar estaba agitadísimo así sigue y fue imposible el desembarco. Un 
sitio ganado de milagro por los hombres a la furia de la naturaleza (Campos, 2008: 
20, 23-24). 
 

Se puede observar en estas citas la vitalidad con que el imaginario cultural formado a partir 

de la reflexión acerca de las islas ha permeado la sensibilidad artística de la autora.  

Por otra parte, como cualquier viajero, Julieta Campos se inclina a conocer lo otro a 

través de la mirada de lo propio, en particular a través del espacio de su origen, la isla. En 

este sentido, ese “sitio donde el mundo fue visible por primera vez” vuelve asimismo 

visible al mundo (Campos, 1978a: 14). Lo anterior explica las constantes comparaciones en 

su diario de viaje de otros lugares (no necesariamente marítimos) con el mundo insular del 

Caribe. Las reflexiones de la autora al respecto muestran que ella es consciente de esta 

tendencia: “Todos los transterrados tenemos, acaso, una nostalgia parecida, una misma 

persecución en la memoria, de los rostros, tan huidizos, tan evasivos, de la infancia” 

(Campos, 2008: 39).109   

                                                 
109 Es interesante notar que en los Cuadernos de viaje son igualmente numerosas las comparaciones 
entre los sitios que visita y México, país que, ya hablé de ello en el primer capítulo, con el tiempo se 
convierte plenamente tanto en su espacio vital (“Vuelvo a México. Hacía falta un destierro para 
reencontrar mi espacio de vida que es, definitivamente, México” [Campos, 1978a: 14]), como en el 
lugar en el que produce toda su obra literaria. Al respecto, se observa cierta ambigüedad en torno al 
papel que cumple el viaje en su escritura, pues por un lado la motiva y la enriquece, pero por otro, 
la interrumpe: “[…] quieren prolongar mi estancia, llevarme con ellos a Brujas, y me tientan, pero 
necesito México, volver a esta novela que ya quiero concluir”; “tengo avidez de leer y escribir. 
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Así pues, su punto de partida hermenéutico es el mundo del Caribe. Más allá, por 

supuesto, de las implícitas determinaciones del contexto, este hecho trae consigo 

importantes repercusiones en su narrativa; ellas se pueden observar de cerca en el siguiente 

pasaje: “En Nauplia empiezo a interiorizar el mar de Grecia. Este azul no es el del Caribe 

turquesa. Recuerdo, quizás, al Caribe encrespado de ciertas islas al este, como Curaçao. 

Aquí brotan montañas del mar, en el horizonte, en el vaho de una bruma azulada, islas 

imaginarias saliendo de las olas, islas radiantes de los bienaventurados” (Campos, 2008: 

17). En la vaguedad del ámbito de la memoria (introducida por el adverbio quizás), el 

Caribe se presenta paradójicamente como algo bien definido: su color es turquesa y sus olas 

se agitan al encontrarse con islas con posiciones geográficas fijas y nombres propios. En 

cambio, el mar de Grecia, hasta ese momento desconocido para la viajera, no se percibe a 

partir de sus características físicas sino a través del imaginario insular, el cual, en gran 

medida, para la cultura occidental, comenzó a gestarse justamente en esas aguas. Así, ese 

otro mar mantiene en su descripción una fuerte dosis tanto de misterio como de 

idealización: en un horizonte indefinido de “bruma azulada” brotan inesperadamente de las 

olas islas que parecen montañas, que no son reales sino imaginarias, y que se caracterizan 

además por el intenso atractivo de lo radiante. Esas islas de los Bienaventurados en un 

principio reservadas para aquellos que gracias a su heroicidad o su piedad merecieran gozar 

de una existencia sin preocupaciones ni sufrimientos; esas islas que más adelante tantos 

navegantes europeos buscaron en el futuro prometedor, primero, del lejano océano 

desconocido y, después, de los mares del “nuevo continente”, se sitúan desde la perspectiva 

de la escritora cubana en un punto espacial y temporalmente inverso, es decir, en Grecia y 

                                                                                                                                                     
Nada ha podido tentarme a posponer México, a seguir desplazando la escritura” (Campos, 1987a: 
37, 39). 
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su pasado clásico, donde se imaginaron por primera vez. “No volveré a ver la Arcadia y 

será, otra vez, la nostalgia del paraíso”, escribe la autora al terminar su travesía por Grecia, 

“la Arcadia, el paraíso perdido y soñado por todos los que hemos heredado la nostalgia de 

una Edad de Oro” (Campos, 1978a: 14; 2008: 20).110  

En este sentido, Julieta Campos también busca el paraíso perdido en islas (desde su 

punto de partida) distantes; islas, más que reales, imaginadas por su pasado cultural. Pero al 

hacerlo, no deja de cuestionarse sus propias motivaciones: “El deseo de la Isla: el deseo de 

lo imaginario. ¿Lo que persigo en cada viaje es el oscuro objeto del deseo?” (Campos, 

2008: 36). No obstante, quizá en donde busque ese paraíso con mayor ímpetu sea en el 

espacio de su propia escritura. Por lo menos algunas anotaciones en su diario más cercanas 

a un borrador o a un esquema previo dejan claro que hacía ese destino quiere dirigir la 

novela que por esos años escribe: “Y el libro será una metáfora de esa alquimia de la 

creación: el reencuentro formula el Paraíso, crea el espacio de la Edad de Oro recuperada”, 

anota el 24 de febrero de 1977 y un mes más tarde: “Imagen del paraíso inicial la pareja 

unida […] que luego se desvanece; historias de desencuentros, de separaciones […] 

                                                 
110 Julieta Campos acababa de viajar por la Arcadia (la región central y montañosa de la península 
del Peloponeso, patria de Pan, el dios de los pastores e inventor del caramillo) y por sus alrededores 
al escribir en su diario estas frases melancólicas, las cuales aluden también a la otra Arcadia, ese 
espacio idealizado, que tuvo tantas resonancias en manifestaciones artísticas posteriores, sobre todo 
del renacimiento y el romanticismo. A decir de Bruno Snell, la Arcadia imaginaria fue inventada 
por Virgilio en el año 41 o 42 a. C. (Snell, 1965: 395-426). La fusión entre el espacio real y el 
imaginario se produjo desde entonces: Virgilio retomó del historiador Polibio, natural de esas 
tierras, la idea de los árcades versados en música y la fundió con la imagen mítica de una tierra 
pastoril, creando un espacio imaginario idealizado, situado al margen de la historia factual. Si bien 
sus modelos fueron los Idilios de Teócrito y la poesía bucólica, en sus Églogas, especialmente en la 
décima, Virgilio tiene la originalidad de crear un escenario poético donde la mitología se mezcla 
con la realidad empírica: ahí los poetas algunos contemporáneos de Virgilio y los pastores 
(quienes también son poetas) conviven con los dioses. La sencilla vida de los pastores idealizada 
por Virgilio “es, en realidad, la vida de un paraíso perdido, y este amor de lo familiar es más una 
nostalgia de lo ausente que una felicidad presente” (Snell, 1965: 406). Enfatizando poéticamente 
ante todo el aspecto del sentimiento, en el fondo, Virgilio busca encontrar en su Arcadia la paz, la 
armonía y el orden idílicos de una Edad de Oro muy distante de la realidad política que se vivía en 
su tiempo. 
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reencuentro en el paraíso recuperado de la escritura, de la Obra, como en la Obra 

alquímica: piedra filosofal que en la imagen del andrógino reintegra los opuestos” 

(Campos, 1978a: 16). 

 Tanto el viaje como la escritura son pues, para Julieta Campos, la fórmula para 

consumar el reencuentro que vuelve a crear el paraíso perdido. No obstante, ese objeto de 

su deseo parece permanecer siempre inalcanzable. Cuando finalmente, al terminar de 

redactar la novela, culmina esa creciente “expectación, intensa, en la cercanía de la isla”, la 

“necesidad de la isla cada vez más próxima” (Campos, 1978a: 14), como una especie de 

Orfeo, la autora se vuelve para observar el resultado de su creación. Sin embargo, ese 

espacio destinado sólo a los afortunados se desvanece: “El libro, en su carpeta negra, me 

desconoce. Y yo, enmudecida, me resisto a reconocer su autonomía […] ¿Era así de 

efímero el paraíso que se me había prometido?” (Campos, 1978a: 17). 

 

4.1.2 La novela 
 
“Los textos se ubicarán, como islas, en la página”, escribe Julieta Campos en un registro de 

su diario (Campos, 1978a: 16). En efecto, esta particular distribución resulta evidente para 

el lector desde que hojea el libro, pues visualmente, la disposición tipográfica de sus 

páginas evoca mapas de archipiélagos. Por una parte, el ancho del espacio en blanco a los 

lados de la página impresa puede variar de un párrafo a otro, y en consecuencia las 

secciones de texto constituyen unidades diferenciadas entre sí aunque interrelacionadas 

en lo que a su contenido se refiere. Por otra parte, en el margen del libro aparecen 

dispersos, a manera de glosas o escolios, cuarenta y siete pequeños textos, los cuales son 
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citas de otros autores que aluden, todos, directa o metafóricamente, a la isla.111 Por si fuera 

poco, su tamaño reducido, su relativa autonomía y su separación de una totalidad mayor de 

texto (ya sea del texto del que proceden, o bien del nuevo en el que se incluyen), convierte 

estas citas laterales en islas textuales. De esta forma, el MARgen de El miedo de perder a 

Eurídice rodea los distintos territorios escritos, islas icónicas e imaginadas, cumpliendo por 

ello un papel fundamental.  

 Si bien he dicho que, por su posición marginal, estas citas tienen la apariencia de 

glosas o  escolios, es necesario señalar que en realidad no es esa estrictamente su función, 

pues no aclaran ni explican ningún elemento del cuerpo mayor del texto. Tan sólo podría 

afirmarse que, al igual que como ocurre con los textos de la columna angosta junto a la que 

aparecen, estas pequeñas citas constituyen una especie de variación (como en una 

composición musical) de algún motivo o núcleo temático vinculado con la isla. Por verse 

repetido en ambos tipos de texto, constituyendo la conexión entre ellos, dicho motivo o 

núcleo temático se destaca. De lo anterior se deduce que las citas laterales no se encuentran 

                                                 
111 La cantidad de las citas en el margen no parece ser azarosa. Junto con las dos citas que fungen 
como epígrafes, pero que tienen características semejantes a las de aquéllas, suman 49, un múltiplo 
del número 7 que aparece reiteradamente en la novela: Monsieur N. lleva el registro de su viaje 
durante siete meses y la inscripción en la fotografía que encuentra el camarero indica la fecha “de 
un día desvanecido del mes de abril, siete años antes” (ME: 166); aún más, hacia el final de la 
novela (ME: 157), Arlequino enfatiza una y otra vez la relación entre el número siete y las 
maravillas y portentos de la feria que anuncia, reflejando con ello la carga simbólica asociada con lo 
fabuloso que este número ha tenido en diferentes culturas. Marcos Martínez hace notar que la 
relación entre este número y las islas es antigua: “El número siete aplicado a un conjunto de islas es 
muy recurrente: hay siete islas de Eolo [...], siete islas del Sol [...], siete son las islas de las 
Hespérides según algunas versiones, y siete son las islas más importantes según Aristóteles [...]: 
Sicilia, Cerdeña, Córcega, Creta, Eubea, Chipre y Lesbos” (Martínez Hernández, 1997: 33). A ello 
se puede añadir la importancia del número siete en muchos de los intertextos de El miedo de perder 
a Eurídice; así, por ejemplo, son siete los meses que tanto Yámbulo como Luciano de Samósata  
permanecen en las islas de los Bienaventurados; son siete los años que san Berendán y sus 
acompañantes erraron en el Atlántico en busca de la isla en donde debía encontrarse el Paraíso, así 
como son siete los viajes de Simbad el marino; finalmente, también son siete los meses que dura el 
viaje submarino de veinte mil leguas al que hace referencia constantemente la novela (cf. ME: 25, 
133). 
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en una relación de subordinación con respecto a los segmentos de la columna angosta, 

como ocurriría si se tratara de glosas. Más que una jerarquía o una derivación, se instaura 

un paralelismo, en el que coexisten en un mismo plano diferentes elementos heterogéneos, 

en una relación equitativa de reflexividad. Como resultado de lo anterior, desde el punto de 

vista de la estructura del texto, se crea un efecto parecido al que provoca un salón de 

espejos, donde el elemento reflejado es siempre una de las tantas caras del imaginario 

insular.112 

 Ahora bien, más allá de haber sido cuidadosamente seleccionadas y extraídas de 

otros contextos, que en muchos casos se tradujeron antes al español (es decir, ya pasaron 

por una operación de transformación o de hipertextualidad, en términos de Genette), las 

citas al margen se incorporan en El miedo de perder a Eurídice como citas literales, sin ser 

manipuladas a nivel textual, ni estar mayormente reinterpretadas, tematizadas o 

cuestionadas. Sin embargo, no por ello deja de existir una interferencia, pues, en palabras 

de Heinrich Plett, como el contexto de origen y el de destino son diferentes, “toda cita 

implica un conflicto entre la cita y su nuevo contexto” (Plett, 2004: 61). La fuerte 

marcación de la intertextualidad, debida, por un lado, a la posición gráficamente destacada 

de las citas de las que incluso se proporciona la fuente, y por otro, a su alta frecuencia, 

                                                 
112 La reflexividad es una de las características principales de la estructura de El miedo de perder a 
Eurídice; se pueden encontrar reflejos entre un gran número de las partes que lo conforman, como 
se seguirá viendo a lo largo del presente análisis del texto. Pero además, aparece como uno de sus 
motivos reiterados. Las variadas menciones a espejos y reflejos en el texto son numerosas (cf. ME: 
15, 27, 37, 64, 80, 90, 96, 99, 100, 123, 124, 126, 127, 155, 159, 160, 164). Dichas menciones, más 
allá de referirse a los espejos únicamente en su calidad de objetos, proponen una reflexión más 
profunda sobre diferentes aspectos del fenómeno de la reflexividad. Entre ellos, la relación entre 
semejanza/analogía/reflexión (el hecho de que un ser pueda dar la imagen de otro ser); la puesta en 
duda de la identidad de cualquier entidad al verse reflejada, dado que en cierto sentido deja de ser 
única; la capacidad de un ser de mimetizarse en otro (uno de los casos más frecuentes en el texto es 
el que ocurre entre amantes); los efectos que la multiplicidad de reflejos crea, por ejemplo, en un 
salón de espejos, un juego de cajas chinas o de muñecas rusas, o una linterna mágica; el peligro de 
los espejismos; la reflexividad como motor principal de la intertextualidad, etc. Y en esta novela, la 
figura que más se cuestiona a través de todas estas preguntas es justamente la de la isla.  
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obliga al receptor a notar el pre-texto e interrelacionarlo con el texto a no ser que quiera 

tomar las citas por un simple ornato o que prefiera no desviarse de una lectura lineal más 

convencional. En el caso de que se lleve a cabo la interrelación, el campo semántico del 

contenido de cada fragmento de texto en juego se amplía notoriamente. No sólo por la 

insólita asociación entre textos muy disímiles, sino sobre todo porque se pone al desnudo 

un fenómeno sobre el que la novela reflexiona continuamente, la intertextualidad misma: 

“Alguien debe haberlo dicho ya, por supuesto, pero si es así no me importa repetirlo. 

Después de todo, lo que se dice es siempre otra cosa y es lo mismo y todos escribimos un 

libro idéntico” (ME: 81). La idea de que todo relato insular es muy semejante a otro relato 

insular, de que “contar la historia de una pareja es contar la historia de otra pareja que es 

otra historia y es la misma” (ME: 141-142), relativiza el hecho de que éstos hayan sido 

producidos por diferentes autores y en distintos tiempos, culturas, géneros, etcétera. Al 

mismo tiempo, problematiza la fuerte intertextualidad que ha caracterizado desde la 

antigüedad a los dos temas centrales (y análogos) del texto: la isla y la pareja. En este 

sentido, la organización fundada en una multiplicidad de voces de El miedo de perder a 

Eurídice, compuesta en gran parte por medio de las citas al margen, tiene una función 

persuasiva. Una vez evidenciado lo anterior, la narración continúa para muy pronto reiterar 

el mismo fenómeno con el ejemplo de la siguiente cita al margen. En calidad de reflejos o 

ecos, ya sea de ciertos aspectos de la insularidad, o bien de sus cartografías, puede decirse 

que estas islas textuales que aparecen en el MARgen se perciben desde el movimiento de 

la escritura y de la lectura, sin que la travesía se detenga en ninguna de ellas para 

explorar a fondo sus propiedades. 
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Si desde el punto de vista de los diferentes formatos que conforman la novela el 

lector se traslada constantemente de unas islas a otras, algo semejante ocurre con respecto a 

la narración propiamente dicha. La aclaración: “Los escenarios son intercambiables” (ME: 

17) ya lo advierte a los lectores: las islas (en muchos casos metafóricas) en las que se sitúan 

las distintas acciones narradas son inestables. Su localización concreta resulta difícilmente 

identificable, a causa de una sobredeterminación que acumula información, adicional, pero 

contradictoria, sobre las descripciones previamente realizadas. No son pocas las 

indicaciones como: “El paisaje es el que es y otro, siendo ambos al mismo tiempo” (ME: 

29). Se trata de un efecto narrativo expresamente buscado por la autora, a juzgar por la 

inscripción en su diario sobre los escenarios de El miedo de perder a Eurídice: “El sitio: un 

lugar del Caribe y, a la vez, del Mediterráneo. La feria = fiesta = embriaguez de la noche = 

transfiguración. La isla = el barco fantasma que Magritte pintó en 1950: El seductor” 

(Campos, 1978a: 13). El sólo hecho de situar en un “puerto remoto de las Indias 

Occidentales” (ME: 65) un café llamado, desmesuradamente (dice el texto), el palacio de 

minos ya conlleva una yuxtaposición de referentes geográficos, históricos y culturales 

claramente orientados a nivel simbólico e ideológico: por un lado Creta, la civilización 

minoica, el Palacio de Cnosos, el laberinto, y los mitos del Minotauro y de Teseo y 

Ariadna; por otro, el Caribe, el descubrimiento de América y el conjunto de mitos y 

esperanzas que los europeos proyectaron hacia el Nuevo Mundo. Al sintetizar en un sólo 

lugar estos elementos implícitos en dos nombres propios (el Palacio de Minos y las Indias 

Occidentales), la autora lleva a cabo su intención de crear una sobredeterminación (o 

multiplicidad de determinaciones). La perspectiva contradictoria de Monsieur N. ante el 

palacio de minos contribuye a crear esta incertidumbre, pues por una parte disfruta 

verdaderamente sus cotidianas visitas al local, pero por otra, se muestra bastante 
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disconforme con el hecho de haber sido “condenado a pasarse el resto de sus días en un 

puerto caluroso y húmedo del trópico americano” (ME: 80), pues “detesta el trópico y daría 

cualquier cosa por lograr su traslado a un sitio más acogedor, de clima benigno, inscrito en 

una geografía propicia, a la medida del hombre” (ME: 65).  

Es cierto que el palacio de minos, por ser el lugar de referencia privilegiado en el 

texto, el que se describe con mayor detalle y al que la narración regresa reiteradamente       

(pues Monsieur N. y “la pareja” son clientes asiduos) aporta una dosis de estabilidad a la 

narración, necesaria para “asegurar la continuidad de un orden esencial” (ME: 86). Sin 

embargo, incluso este lugar aparentemente fijo pierde progresivamente su relativa 

estabilidad por una serie de extrañas razones: la pareja de la mesa de la esquina aparece y 

desaparece inexplicablemente; los antecedentes del lugar según el relato que hace de ellos 

el mesero son “cada vez más improbables y remotos”;113 el café se confunde con la imagen 

del bar del hotel en la película Rain de Lewis Mileston; el narrador se muestra indeciso 

sobre su propia descripción y localización del sitio (ME: 120-121); y, por último, las 

posibilidades que indica el “post-scriptum” al final de la novela sobre el estado de el 

palacio de minos hacen dudar al lector de la existencia misma de ese “barco encallado a la 

vuelta de un ciclón” (ME: 19). Café, laberinto, feria, parque o isla, los espacios en El miedo 

de perder a Eurídice son, en su mayoría, fluctuantes. 

                                                 
113 Las inverosímiles fases por las que va pasando el local (ME: 116-117) le dan a éste un carácter 
cada vez más cercano a lo maravilloso: el barco “que encalló por ahí cerca en un ciclón memorable” 
evoca el misterio y la incertidumbre que por lo general acompañan a los relatos de tormentas y 
naufragios; el nombre de la agencia “Argos & Co.” remite al ámbito mitológico, específicamente a 
Argos, el constructor de la nave de los Argonautas, a quienes también se alude en el nombre del 
propietario, “Mr. Jason”, como el de Jasón, cabeza de la expedición (de paso, al representarse como 
amigo del dueño y “guía de excursiones”, el hombre de la pareja se identifica con Orfeo, uno de los 
Argonautas); el cabaret implica la lógica social distinta que impera en todo local de esta naturaleza; 
y finalmente, respecto a la antigua mina llamada como el paraíso mismo, cabe recordar que desde 
tiempos remotos fue muy común imaginar en sitios lejanos e inaccesibles, como podrían serlo 
ciertas islas, las fuentes de riquezas naturales o bien las entradas ocultas a otros mundos. 
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A esta inestabilidad espacial de la novela se suma la gran cantidad de nombres 

propios con referentes extratextuales a lugares reales que contiene, desde los nombres más 

generales de países o ciudades, hasta los más específicos de ciertas calles, plazas, parques, 

puentes, palacios, montañas, lagos… y, por supuesto, islas. Éstos no se limitan a una región 

específica del globo, aunque se pueden notar ciertas preferencias: Venecia, México, París, 

el mar Egeo, el Caribe, Nueva York y Múnich entre ellas. Así, son constantes los traslados 

hermenéuticos que se ve obligado a hacer el lector al seguir el texto, tanto a nivel espacial 

como también temporal, pues la novela alude a estos espacios en diferentes momentos de 

su historia. 

Movimiento pero de otro tipo es el que implica la configuración de la narración en 

distintos niveles y discursos.114 En un primer nivel, hay un narrador heterodiegético que se 

hace en extremo presente al adoptar, por momentos, un discurso metaficcional en primera 

persona del singular. Al comenzar la novela, dicho narrador planea contar la historia de un 

sueño, si bien unas páginas más adelante decide que no sólo va a contar una, sino dos 

historias: “la de aquellos amantes que se encuentran en un parque y se proponen asistir esa 

noche a la feria que han abierto en la isla del lago y la de ciertos náufragos que, en una isla 

desierta, juegan a ser robinsones” (ME: 17). En efecto, este narrador cuenta la historia de la 

pareja (que ocupa la columna angosta de 6.5 cm), aunque de manera muy fragmentaria, 

onírica y oscura; el lector ni siquiera tiene la certeza de que “él” y “ella” sean siempre los 

mismos,115 ya que el único punto de apoyo con el que cuenta para intentar identificar a 

                                                 
114  La descripción de la estructura narrativa de El miedo de perder a Eurídice que realizo a 
continuación no es la única válida. Las opiniones de la crítica al respecto varían considerablemente, 
lo cual no sorprende, dada la complejidad del texto (cf., por ejemplo, los artículos de García Díaz, 
1998: 398-399; Gutiérrez de Velasco, 2002: 144; Tompkins, 2003: 192; Aráujo, 2004: 91 y ss). 
115 En el “episodio veneciano” (ME: 91-101) y en la “historia de Adèle H.” (ME: 106-115), por 
ejemplo, los personajes del relato de amor son otros muy diferentes a los que forman la pareja que 



 190 

estos personajes, no son sus acciones ni su discurso directo, pues no tienen una coherencia 

interna, sino tan sólo la mínima descripción de su apariencia y vestuario. Alternadamente, 

en la columna ancha (10 cm), el mismo narrador principal cuenta la historia de Monsieur 

N., y en este caso lo hace focalizando la narración en dicho personaje. Su historia 

ciertamente está relacionada con la de los náufragos que juegan a ser robinsones: Monsieur 

N., profesor de francés, pasa todas las tardes en el palacio de minos leyendo Dos años de 

vacaciones de Julio Verne, lectura que aprovecha no sólo para los ejercicios de traducción 

de sus alumnos, sino también como punto de partida para las reflexiones sobre la isla que 

va anotando en su Diario de viaje. En comparación con la discontinuidad en la(s) 

historia(s) de la(s) pareja(s), este otro relato, gracias a la reiteración de los hábitos 

cotidianos de su bien caracterizado protagonista, constituye una unidad semántica constante 

cuya secuencia narrativa avanza progresiva y ordenadamente. De esta manera, las dos 

historias en contrapunto se desarrollan en ámbitos opuestos: pasión/ razón, nocturno/ 

diurno, femenino/ masculino.116  

Examinando ambos relatos más de cerca, se advierte que en cada uno aparece un 

narrador delegado quien cuenta la historia a su manera. En el relato de Monsieur N., es el 

mesero quien toma la palabra para completar la información que nos ha dado el narrador 

principal sobre el palacio de minos y la trágica historia amorosa de su dueño; con su plática 

“insistente” e “incansable” (ME: 69, 117), le describe al asiduo cliente los inverosímiles 

                                                                                                                                                     
Monsieur N. ve sentada en la mesa de enfrente del café y que parecen ser los protagonistas de la 
mayoría de los demás fragmentos de encuentros y desencuentros amorosos de la columna angosta.  
116 Tomando en cuenta que el ambiente de el palacio de minos se describe como con poca luz, 
iluminado artificialmente por medio de unos caracoles sobre las mesas que disimulan focos y unas 
boyas anaranjadas colgadas del techo que funcionan como lámparas, se podría objetar que la 
historia de Monsieur N. también se desarrolla en un ámbito nocturno; sin embargo, el texto tiene 
cuidado de marcar la diferencia: “Es una fortuna que en su mesa haya tan buena luz para escribir, 
mientras que la mesa de la pareja flota en la penumbra” (ME: 136). 
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antecedentes del local y algunos detalles sobre su decoración. Es él también quien le cuenta 

a Monsieur N. cierto evento en relación con la pareja de la mesa de enfrente que él mismo 

ha presenciado. Esa “melodramática historia que el mesero, goloso, se empeña en venderle” 

(ME: 70) tiene su contraparte en el discurso del arlequín hacia el final de la novela, quien 

con una voz chillona “que no deja espacios vacíos” (ME: 159) se encarga de vender al 

público los numerosos y sorprendentes atractivos de la feria que visita la pareja, en el otro 

relato. Entre tales atractivos están “la mina más vieja del mundo, llamada El Edén” y el 

“Palacio donde será abatido el monstruo […] el engendro con cuerpo de hombre y cabeza 

de toro” (ME: 155), alusiones que dentro del mundo ficticio del texto remiten ambas a el 

palacio de minos. Como se puede notar tan solo con estas observaciones, los cruces entre 

las dos historias (la de Monsieur N. y la de la pareja) son frecuentes y provocan 

incertidumbre y confusión en los lectores. Pero como nos deja adivinar el narrador 

principal, detrás de la composición de la novela, como detrás del montaje de la feria, hay 

sólo un mecanismo de reflejos: “En realidad, la feria era pequeña. Sólo un sabio y mañoso 

juego de espejos podía crear la ilusión de que se trataba del más grande espectáculo del 

mundo” (ME: 159).  

A diferencia del estatus de narradores delegados que tienen el mesero y Arlequino, 

quienes ayudan a completar la información sobre el mundo contado por el narrador 

principal, estatus que marca un cambio de instancia narrativa y también un cambio en el 

acto de la narración (el narrador principal es heterodiegético, mientras que los dos 

personajes son narradores intradiegéticos), la posición de Monsieur N. y su discurso directo 

escrito, es decir, las anotaciones en su cuaderno identificadas tipográficamente por medio 

de comillas y que aparecen dispersas a lo largo de la novela, representa además un cambio 
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de nivel narrativo propiamente dicho.117 Su Diario de viaje o Islario proyecta un mundo 

metadiegético distinto al mundo diegético que lo enmarca. Sin embargo, lo anterior no es 

tan fácil de discernir, pues entre El miedo de perder a Eurídice y el Diario de viaje de 

Monsieur N. se instaura, a través de distintos recursos, una fuerte relación de mise en 

abyme o estructura de puesta en abismo, con lo que se vuelve aún más compleja su lectura.  

El más elemental de estos recursos es la homonimia entre ambos textos: la última 

inscripción de Monsieur N. en su Diario, escrita con mayúsculas que la destacan, es 

justamente el título del libro que lo contiene: “EL MIEDO DE PERDER A EURÍDICE” (ME: 168). 

En opinión de Dällenbach, el recurso de la homonimia es el dispositivo que “permite un 

mayor margen de maniobra, garantizando la coincidencia del modo más rápido y seguro 

posible. En efecto: el título afirma lo mismo con tal vigor, que cubre de antemano toda 

tentativa de anexión de lo otro; además, merced a su condición extradiegética, le basta con 

inscribirse en la diégesis para hacer que el relato «se muerda la cola»” (Dällenbach, 1991: 

135).  

Un segundo recurso que crea el efecto mencionado es el de la ocupación sintomática 

del personaje. Por una parte, al igual que el autor implícito del libro, Monsieur N. es otro 

“descubridor de islas”; su punto de partida también es la lectura, si bien sus inscripciones 

no son tanto citas relacionadas con la figura de la isla (como las citas al margen de la 

novela) sino sobre todo reflexiones cortas y fragmentarias sobre la isla y la insularidad. 

Dichas reflexiones, por ejemplo, sobre Dos años de vacaciones y otras novelas cuyos 

                                                 
117 Sigo aquí las precisiones que hace Luz Aurora Pimentel a ciertas afirmaciones de Gérard Genette 
sobre los cambios en el nivel narrativo. La investigadora hace una distinción muy pertinente, me 
parece, entre un cambio de instancia narrativa (de voz narrativa), un cambio en el acto de 
enunciación (heterodiegética o intradiegética), y un cambio en el nivel narrativo que se da sólo 
cuando se proyecta un mundo diegético distinto al del nivel narrativo superior (Pimentel, 1998: 
157-159). 
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protagonistas también son niños que naufragan en islas desiertas, a veces son de una índole 

muy cercana a la de las reflexiones que hace al respecto el propio narrador principal (cf. 

ME: 24-25, 28, 53-54).118 Por otra parte, el personaje francés es asimismo el productor de un 

texto con dos temas centrales: la isla (más evidente) y la pareja. Incluso en un momento 

dado, Monsieur N. empieza a escribir en su diario un relato de amor que repite 

características del ambiente, los personajes y las acciones de los fragmentos de encuentros 

y desencuentros amorosos que, en un nivel superior, cuenta el narrador principal: 

Olvidándose que se trata tan sólo de un Diario de viaje y, cuando más, de un 
pequeño Islario para el deleite de los mermados ocios que le deja la enseñanza del 
francés, se deja ganar por una seducción tan antigua como la de Eva sobre Adán y 
empieza a enhebrar su curiosidad por la pareja en una secuencia de palabras que 
todavía, con timidez, no se atreve a decir su nombre pero que cualquiera que no 
fuera él llamaría, llana y sencillamente, un relato: “El parque lo cierran a las seis. 
Además va a caer un aguacero. No, no usa reloj. Sí, viene todas las tardes. A 
sentarse un rato. A leer. A hacer apuntes. Porque también dibuja. Algunas veces. Ya 
se habían visto: está seguro. Pero no aquí. En otra parte. Qué sombrío se está 
poniendo el parque, parece una selva. ¿Vive ella por allí cerca? Dicen que van a 
instalar una feria enorme en la isla, algo así como un gran parque de diversiones 
[...]”. Es tan fácil, una vez que se empieza: “Éste es el final de la historia: los 
amantes, después de haber conocido el éxtasis, conocieron el desamor y la pérdida. 
Hubieran querido desandar el camino. Al salir del restorán se esquivan mutuamente 
los ojos y, al tomar cada cual en dirección opuesta, desean por un segundo, 
inventando en ese momento la nostalgia, que todo volviera a empezar” (ME: 80-81). 
 
 

La confusión (debida al entrecruzamiento de los discursos) entre los relatos del narrador 

principal y las inscripciones en el Diario de viaje de Monsieur N. se lleva aún más allá 

cuando al finalizar el diario con una larga lista de islas (ME: 143-152) ésta adopta 

exactamente el mismo formato que distingue la historia de la pareja, es decir, la columna 

angosta de 6.5 cm. Con ello se incrementa también a nivel gráfico el alcance de la 

                                                 
118 En cierto punto de la novela, el narrador principal hace explícita esta coincidencia entre su relato 
y el metarrelato de su personaje: “Mi sueño y el de Monsieur N. coinciden a veces […] En cuanto a 
los náufragos, entran y salen de mi sueño cuando ese sueño se confunde con el de Monsieur N.” 
(ME: 75). 
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equivalencia metafórica entre la isla y la pareja propuesta por la novela en su conjunto. Y 

es que, como explica Lucien Dällenbach, cuando las mises en abyme cumplen una función 

generalizadora (como lo hace la que aquí nos ocupa), “hacen que el contexto experimente 

una expansión semántica que no habría sido capaz de alcanzar por sí mismo. Redimidas de 

su inferioridad de tamaño gracias a su facultad de dotar de sentido, las mises en abyme 

generalizadoras, en efecto, nos sitúan frente a un paradoja: en cuanto microcosmos de la 

ficción, se superponen semánticamente al macrocosmos que lo contiene, desbordándolo y, 

en última instancia, englobándolo de alguna manera” (Dällenbach, 1991: 76). 

 Complicando aún más el juego de reflejos, esta mise en abyme enunciativa como 

se podría denominar según la tipología de Lucien Dällenbach se presenta de nuevo tanto 

en una escala mayor, como en otra menor. Al hablar sobre los “Fragmentos de un diario al 

margen de un libro” y los Cuadernos de viaje de Julieta Campos, mencioné que el efecto 

del pacto autobiográfico que permite la identificación entre el autor-narrador-personaje en 

estos textos también se aplica (por extensión implícita) al narrador principal y al 

protagonista de El miedo de perder a Eurídice. Subrayo ahora que algunos de los rasgos 

con los que la autora “se pinta” en su diario de viaje son muy semejantes a los que 

caracterizan a Monsieur N. Así, el personaje Julieta Campos redacta, mientras viaja, una 

novela en su cuaderno negro de escritura (como el cuaderno de pastas negras de Monsieur 

N. [ME: 60-61]); la escritura de la novela aparece en su diario también marcada 

tipográficamente entre comillas;119 su euforia con respecto a la isla y la escritura del libro 

                                                 
119 Por ejemplo, en el siguiente pasaje de su diario que reproduce entre comillas frases textuales que 
efectivamente después formaron parte de la novela, casi sin modificación alguna: “En el avión, a la 
vista de Cuba, escribí hace un mes: «A lo lejos, la isla es una faja oscura, una sombra azulada en el 
horizonte. La rodean gruesas nubes, como a Dios Padre cuando transmite a Adán el soplo de la 
vida, en el fresco de Miguel Ángel». Expectación, intensa, en las cercanía de la isla” (Campos, 
1978a: 14; cf. con ME: 21). 
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es semejante a la del personaje francés;120 y por último, otra de sus costumbres al viajar es 

la de recopilar distintos materiales de apoyo para su libro.121 En cuanto a la segunda opción, 

la de la escala menor, el personaje masculino que forma parte de “la pareja” en El miedo de 

perder a Eurídice al igual que el autor implícito de la novela, el narrador principal y 

Monsieur N. es un aficionado al tema de las islas, de hecho, “Imaginarse la isla es uno de 

sus pasatiempos favoritos” (ME: 20); además, escribe un poema “de augurios, de deseos y 

de catástrofes, de tormentas y de naufragios, de noches y de islas” que titula justamente El 

miedo de perder a Eurídice (ME: 16). Sin embargo, la reflexividad entre el personaje 

masculino y Monsieur N. no sólo se da a nivel de la estructura narrativa, sino además 

también tiene lugar en la subjetividad de este último: “[Monsieur N.] Tiene en ese 

momento la sensación muy clara de estar bebiendo sin prisa cocteles helados, en la mesa de 

enfrente, con una muchacha de pantalones de mezclilla y botas rojas. El desdoblamiento es 

a la vez inquietante y placentero, como una complicidad” (ME: 54). 

 Por último, un tercer recurso que utiliza Julieta Campos para establecer este tipo 

particular de intertextualidad llamada puesta en abismo es la de exponer, por medio del 

relato inserto, el proceso de escritura del relato marco. Desde este punto de vista, el Diario 

de viaje de Monsieur N. no solamente cumple en la novela una función lúdica, autodirigida, 

sino también tiene un sentido práctico. Funge como un reflejo del principio de organización 

del texto: ambos se construyen a partir de fragmentos que se van acumulando, creando una 

serie de singularidades conectadas por una compleja red de relaciones no lineales, sino que 

podrían definirse como archipiélicas. Al mismo tiempo, el metarrelato ayuda a descubrir los 

                                                 
120 La autora expresa esta euforia reiteradamente, a lo largo de los fragmentos de su diario: “Ahora 
podré aceptar, dócilmente, la avalancha de esa corriente subterránea que quiere colmarme y me 
desborda. […] Avidez de leer y escribir” (1978a: 14-15). 
121 “Conseguí un diccionario y dos libritos que serán útiles para la novela de la Isla”, anota Julieta 
Campos en su diario (Campos, 2008: 15). 
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posibles sentidos del texto que lo encierra; más exactamente, ofrece al lector determinadas 

claves de lectura que le serán sumamente útiles para descifrar el código de la novela.122 Tan 

sólo hay que recordar los registros de Monsieur N. sobre las analogías entre los principales 

núcleos temáticos de El miedo de perder a Eurídice. Por ejemplo, la isla, la pareja y el 

paraíso: “«Isla: Edad de Oro. Surge cada vez que una pareja reinventa el tiempo del sueño 

y desplaza toda ruptura, toda escisión, al infierno de los otros»” (ME: 80); o la isla, la 

escritura y el deseo: “«Isla: imagen del deseo. Archipiélago: proliferación del deseo. Todas 

las islas formuladas por los hombres y todas las islas que se localizan en los mapas 

configuran un solo archipiélago imaginario: el archipiélago del deseo. Es un archipiélago 

en infinita expansión. Todos los textos, todo lo que ha sido escrito hasta el instante en que 

escribo estas palabras dibuja la imagen de esa cartografía del deseo. Todos los textos son 

islas. […]»” (ME: 142).  

 Paralelamente, el Diario de viaje de Monsieur N. sirve como complemento de la 

voz metaficcional en la novela, ya que ambos llevan al primer plano el medio mismo en el 

que ésta se manifiesta: el lenguaje literario. En palabras de Dällenbach: “En cuanto segundo 

signo, en efecto, la mise en abyme no sólo hace que destaquen las intenciones significantes 

del primero (el relato que la vehicula), sino que también pone de manifiesto que éste (no) es 

(sino) signo y que proclama como tal un tropo cualquiera aunque con un vigor centuplicado 

por su tamaño: Yo soy literatura; yo, y el relato que me contiene” (Dällenbach, 1991: 74). 

En este sentido, aunque por costumbre lo intente, el lector no puede perder de vista por 

mucho tiempo que el mundo diegético de la novela no es más que ficción, que las 

representaciones de la isla en ella no son más que construcciones del lenguaje, y que los 

                                                 
122 Retomo la definición de “código” que da Dällenbach: “la posibilidad consentida al relato de 
definir sus signos por estos mismos signos, explicitando así su modo de operación” (Dällenbach, 
1991: 129). 
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sentidos que se atribuyen al espacio insular no son más que producto de determinadas 

cartografías culturales.  

 No obstante el análisis de la estructura narrativa aquí propuesto, la complejidad de 

El miedo de perder a Eurídice no da pie para formular ninguna certidumbre. En el 

perturbador post-scriptum con el que finaliza la novela, y dentro del cual también Monsieur 

N. termina de escribir su Diario de viaje, este personaje parece ponerse “a soñar la historia 

de alguien que, soñando su propio deseo como si soñara una Isla, sueña que quiere contar 

una historia de amor” (ME: 168). Con ello, el desdoblamiento de la puesta en abismo en el 

texto adquiere una dimensión infinita. Si es Monsieur N. quien vertiginosamente sueña que 

su creador sueña con un personaje que sueña... en una secuencia interminable, ¿no se podría 

llegar a pensar entonces que toda la novela es obra de su personaje? 

 

4.1.3 El islario 

Surgido en Italia a principios del siglo XV y en auge hasta finales del XVII, el género de 

los islarios es un género mixto por definición. Los autores de estos libros atlas 

compuestos exclusivamente por descripciones y mapas de islas sólo en raras ocasiones 

fueron testigo de todo lo que comunicaban. Por lo común, recopilaban su información de 

fuentes muy diversas, entre ellas, tratados geográficos, históricos y de ciencias naturales 

dedicados al tema de las islas,123 cartas de navegación, enciclopedias medievales, la voz de 

la cultura popular y los relatos de viaje de otros aventureros aunque, por supuesto, se dio 

el caso de autores que se basaban en sus propios viajes, como el cartógrafo florentino 
                                                 
123 Algunos de los más recurridos fueron la Biblioteca histórica (libro V) de Diodoro de Sicilia 
(considerado por muchos investigadores como el primer islario de la literatura griega, antecedente 
remoto de los islarios renacentistas), la Geografía (libros 8-10 y 13-14) de Etrabon, la Guía 
geográfica (libros 3 y 5) de Claudio Ptolomeo, la Historia natural (libro IV, 12) de Plinio el Viejo y 
las Etimologías (libro XIV, 6) de Isidoro de Sevilla. 
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Buondelmonti y su Liber insularum Archipelagi (1420), el cual fungió como prototipo para 

las siguientes manifestaciones del género. Al igual que sus fuentes, el objetivo principal 

de los islarios también era múltiple. Por una parte, estos compendios enciclopédicos se 

proponían dar la más completa información de los conocimientos sobre las islas obtenidos 

hasta su tiempo; en un principio, se circunscribían a un mar o a una región determinados 

(especialmente el Egeo), pero después su ambición creció hasta querer abarcar todas las 

islas del mundo conocido o acaso las más célebres. Por otra parte, la intención paralela de 

los islarios era interesar y entretener a los lectores. Para ello incluían anécdotas acerca de 

las particularidades históricas y naturales de cada isla, o detalles sobre las costumbres 

distintivas de sus habitantes en diferentes ámbitos (el social, político, económico o 

arquitectónico, por ejemplo), sin olvidar los relatos acerca de tormentas y naufragios, 

prácticas y leyendas religiosas, mitos, maravillas, etc. Además, en respuesta a los dos 

propósitos mencionados, las descripciones de las islas solían complementarse con mapas 

ilustrativos, en ocasiones de bellísima factura.124 

 Las características anteriores hacen del islario el medio ideal para sostener la 

ambigüedad narrativa propuesta por la estructura especular de El miedo de perder a 

Eurídice. Conforme avanza la novela, la relación del texto de Monsieur N. con los libros de 

islas se vuelve cada vez más evidente: el propio personaje comienza dándole a su texto el 

título de “DIARIO DE VIAJE”, aunque en realidad piensa escribir un diario de lectura (ME: 34); 

“precisando el sentido, cada vez más transparente de su aventura”, más tarde añade a la 

primera página de su cuaderno la palabra “ISLARIO” (ME: 62) y, acercándose todavía más a 

estos libros antiguos, después de hacer una extensa lista de islas escribe el rótulo “NOMINA 

INSULARUM INVENTARIUM” (ME: 152). Todo quedaría muy claro, a no ser porque, como se 
                                                 
124 Una descripción sintética de los principales islarios se puede encontrar en Gerstenberg, 2004.  
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ha mencionado, la última inscripción que anota Monsieur N. en su cuaderno es nada menos 

que el nombre de la novela que lo contiene: “EL MIEDO DE PERDER A EURÍDICE” (ME: 168), 

equiparando este título a las delimitaciones del género de su texto (como diario de viaje, 

islario e inventario de nombres de islas) que él mismo ha realizado previamente. 

 Pero, ¿puede El miedo de perder a Eurídice considerarse un islario? Es cierto que 

las intenciones de la novela no son en absoluto científicas, ni la presentación del texto se 

reduce a una enumeración “objetiva” y ordenada de las características de un conjunto de 

islas y, en esta medida, se distancia de dichos libros antiguos. Sin embargo, su propuesta 

comparte con los islarios una misma voluntad de síntesis, que en su caso no quiere abarcar 

una región geográfica determinada, sino una problemática específica. Ésta, según la 

perspectiva de interpretación que aquí expongo, se puede sintetizar en tres aspectos básicos: 

a. la isla y su analogía con la pareja; b. la utopía que ambas nociones representan, y c. la 

disyuntiva entre la culminación del deseo o la tragedia del naufragio en la que desembocan. 

 Quizá las citas al margen sean la evidencia más tangible de la relevancia que dicha 

problemática alcanza en el texto. Ellas constituyen por sí solas un inventario de islas; 

específicamente, de islas relacionadas con el tema de la pareja. Pero aún hay más. El hecho 

de que la novela establezca la analogía entre las dos nociones, muchas veces 

explícitamente,125 significa también que, tanto la larga nómina de parejas arquetípicas que 

aparece al principio del texto (ME: 11-12), como todos los encuentros y desencuentros de 

parejas en la novela, y aun el conjunto de fragmentos de un discurso amoroso que éstos 

incluyen, pueden considerarse a su vez inventarios de islas. En este mismo contexto, el 

                                                 
125 Como se ha mencionado, un claro ejemplo de ello son las inscripciones del diario de Monsieur 
N.: “«La isla, como la pareja, es una realidad transitoria. La isla acaba por desaparecer cuando un 
día se desploman sobre ella los muros de agua que le habían servido de protección. La pareja se 
extingue cuando uno de los dos empieza a soñar con otra isla»” (ME: 54).  
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islario que escribe Monsieur N. está conformado, en parte, también por parejas, pues, como 

se recordará, él participa del proyecto y la redacción de estos relatos de amores y 

desamores. Significativamente, una de las tantas veces que toma su lugar cotidiano en el 

palacio de minos, el personaje comprueba que la pareja de la mesa de enfrente ocupa el 

sitio que le corresponde y la registra, dice el texto, “con la íntima satisfacción del que hace 

inventario de sus propiedades” (ME: 61, yo subrayo).  

 Así pues, la isla y la pareja constituyen la unidad temática de todos los inventarios 

mencionados, dándoles continuidad a nivel semántico. Sin embargo, la forma en que la 

novela trata cada uno de estos temas, aludiendo indistintamente a ejemplos de tan diversa 

índole, sin seguir aparentemente ningún modelo de organización que imponga un criterio 

de selección y un límite al catálogo,126 hace que las posibilidades de la serie parezcan 

inagotables y, por lo tanto, inabarcables. Monsieur N. da constancia de ello en su cuaderno:  

“Empiezo a temer, no sin cierta nostalgia anticipada, que la pesquisa esté llegando a 
su término. Aunque valdría lo mismo decir que no terminará nunca. Sospecho, al 
consignarlo, que estoy desvariando pero los hechos son los hechos: han sido 
formuladas más de 3 mil utopías (3 mil como las ninfas, hijas de Océano y Tetis) y 
son 500 mil las islas, no consignadas por supuesto en los mapamundis, pero de cuya 
existencia dan fe las cartas de navegación de todos los barcos que, en este mismo 
instante, recorren cada uno de los océanos, los golfos y los mares interiores. Me he 
propuesto una meta inalcanzable” (ME: 141).127 
 

 Sin un principio de organización previo, parece lógico que su Diario de viaje o 

Islario presente varias facetas. Comienza con una serie de reflexiones y algunas 

“vaguedades” (ME: 130) sobre la isla a partir de sus lecturas, según una asociación bastante 

                                                 
126 De hecho, la falta de un principio de organización es una característica particular del estilo de 
muchas de las descripciones de Julieta Campos, las cuales tienden más a formar listas de elementos 
yuxtapuestos que a dar una imagen “completa” del personaje, objeto o lugar descrito; cf. sus 
descripciones de los objetos (ME: 37, 42-43, 48-49), de las miradas (ME: 123), o de las posibilidades 
para el principio y el desarrollo de una historia de amor, así como de algunos elementos 
extemporáneos a dicha historia (ME: 118-120).  
127 La cifra es cierta, se sabe que son más de medio millón las islas que existen en el mundo. 
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libre, en la que incluso entran algunos comentarios sobre sus sueños. Más adelante, 

incorpora a su texto, como lo hacían los viejos islarios, otro tipo de materiales relacionados 

con las islas: relatos orales, noticias que encuentra en periódicos y un cuento sufi. Cuando 

por último escribe la extensa nómina de islas hacia el final de la novela, la composición de 

su texto se vuelve una proliferación irrestricta y un tanto caótica de alusiones a islas reales, 

a las que se suman y ello no deja de ser inquietante numerosas referencias a islas 

fantástico-imaginarias, encantadas, alegóricas, metafóricas, escatológicas, utópicas, míticas, 

legendarias y fantasma, con origen en tradiciones y épocas diversas, si bien predominan las 

de la antigüedad clásica.128  

 Así, esta última parte del texto que escribe Monsieur N. comienza dando una gran 

cantidad de nombres de islas de todo tipo, acompañados de algunas características por las 

que éstas han sido y siguen siendo recordadas en la tradición occidental: ya sean algunos de 

sus atributos y propiedades, ciertos personajes, determinados sucesos históricos o naturales, 

o bien las costumbres muy particulares de sus pobladores. En un punto dado, la lista de 

nombres de islas continúa extensamente, pero los nombres, ahora todos de islas reales, son 

seguidos únicamente por la repetición de la palabra isla.129 Después, el inventario sigue con 

                                                 
128 La distinción entre los tipos de islas presentes en el imaginario cultural es bastante complicada 
debido, en primer lugar, a que todavía no existe entre los investigadores un consenso en la 
definición de cada categoría, y en segundo, a que muchas veces una misma isla presenta rasgos que 
la harían pertenecer a más de un tipo al mismo tiempo. No obstante, un valioso intento por poner 
cierto orden a esta confusión es el de Marcos Martínez Hernández, quien en varios trabajos expone 
una especie de clasificación o tipología de las islas en el ámbito greco-latino; ésta, además de ser 
bastante clara, sintética y completa, puede ser un muy útil fundamento para el estudio de las islas en 
otros campos, por lo que en términos generales he optado por servirme de ella para este trabajo 
(véase Martínez Hernández, 1994, 1997). 
129 Al recurrir a la figura retórica de la anáfora repitiendo una y otra vez la palabra isla (por ejemplo, 
en el comienzo de casi cada fragmento de las reflexiones que escribe Monsieur N. o, de forma 
todavía más evidente, en esta parte descrita del nomina insularum inventarium), la sonoridad del 
texto se vuelve sumamente notoria, obligando al lector a prestar atención no sólo a lo que se dice 
sobre las islas, sino también al nombre que las designa en sí mismo, con lo que se eleva la 
poeticidad del texto. En este aspecto, la novela parece estar imitando aquellos rituales litúrgicos que 
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descripciones de la diversidad de la flora y la fauna insulares, que terminan con frases en un 

presente continuo (sólo estas frases en presente están separadas por punto y seguido, en vez 

de por comas o punto y coma como en el resto de la lista), para luego volver a las islas 

escatológicas y utópicas. Es justamente esta enorme apertura en el sistema de la 

composición del islario de Monsieur N. la que da lugar a la posibilidad de considerar como 

parte del mismo también a otros elementos en la novela las citas al margen o todos los 

fragmentos de relatos de amores y desamores, por ejemplo,130 reforzando así la estructura 

especular de El miedo de perder a Eurídice. 

 Tanto más podría entrar en el islario del personaje... considerando la infinidad de 

islas conocidas e inventadas y aun las que están por nacer, así como las innumerables 

posibilidades de un relato de amor, el inventario podría no saturarse nunca. No sorprende 

que el narrador principal compare irónicamente semejante dilatación verbal del personaje 

con la absoluta concisión de un haiku dedicado a Matsushima, un archipiélago japonés de 

extraordinaria belleza, formado por aproximadamente 260 islas cubiertas por pinos: 

De haber nacido en una isla larga y angosta, al Oriente de las costas de China, 
Monsieur N. habría sido más parco, ahorrándose a sí mismo y a los eventuales 
lectores de su Diario tan barroca y proliferante letanía. Una sola exclamación lo 
hubiera dicho todo: “Matushima, ah!”. Pero, para su pesar y el nuestro, Monsieur N. 
no es poeta, ni le fue dado contemplar desde la cuna los tiernos rayos del Sol 

                                                                                                                                                     
progresivamente llevan a los participantes, por medio de la recitación constante de un mismo 
sonido, a entrar en un estado de trance, comparable a aquel estado delirante en el que se encuentra 
Monsieur N. al terminar de escribir su islario. 
130 Al igual que en el islario de Monsieur N., en estos otros elementos también es frecuente la 
combinación entre lo real y lo ficticio: las citas al margen no sólo son de textos literarios, sino 
también biográficos e históricos; en algunos fragmentos de relatos de amor se alude a hechos 
conocidos de la vida de personas reales (como Julio Verne, Adéle Hugo o Richard Wagner); y la 
lista de parejas arquetípicas al principio de la novela está formada tanto por personas reales (muchas 
de ellas escritores) como por personajes ficticios, o incluso por la mezcla de ambos, como en el 
caso de las últimas parejas, formadas por dos escritores y sus respectivos personajes: Poe y Annabel 
Lee, Borges y Matilde Urbach. 
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Naciente sino las anebladas mañanas de un puerto bretón de donde quizá nunca 
habría debido salir (ME: 152).131 

 

 Sin embargo, aunque la clausura del islario del personaje no parece obedecer a 

límite inherente alguno, no es tan arbitraria como a primera vista podría parecerlo. De 

hecho, el cierre de la nómina con las alusiones a las Islas de los Bienaventurados, a las Islas 

Afortunadas de Yámbulo y a los Campos Elíseos, presenta una fuerte consonancia con 

respecto a la isla con la que se inaugura la lista: la Atlántida. Una y otras referencias, al 

principio y al final, remiten a la isla concebida como un lugar utópico según se vio en el 

apartado 2.4, aquel “espacio imaginario de la Edad de Oro” (Campos, 1978a: 16). Algo 

muy parecido ocurre con la apertura y el cierre de El miedo de perder a Eurídice en su 

conjunto. El reencuentro de la pareja al final de la novela (ME: 162-165) reconstruye un 

escenario idílico igualmente idealizado, escenario que, atendiendo a la lógica interna del 

texto, bien podría representar un paraíso. Pero además, así como el nomina insularum 

inventarium abre con la Atlántida, una isla utópica desaparecida en el mar, El miedo de 

perder a Eurídice también abre presentando un paraíso perdido, que en este caso guarda 

evidentes conexiones con la versión del paraíso perdido según el Antiguo Testamento (ME:  

7). Este otro tipo de reflejo interno en la estructura de la novela se podría definir como 

simétrico, en tanto que una parte de ésta (el nomina insularum inventarium) repite la norma 

que rige la composición del conjunto: al principio el paraíso perdido y al final el paraíso 

recobrado.  

                                                 
131 Una versión de este haiku, atribuido frecuentemente al gran poeta japonés Matsuo Basho, en 
especial por las guías turísticas, dice: “Matsushima, ah! // A-ah, Matsushima, ah! // Matsushima, 
ah!”.  
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 Existe, además, otra semejanza relevante. En los dos casos novela y parte de la 

novela el espacio utópico o paraíso recuperado no es permanente. “¡Pequeña isla efímera 

que podría ser barrida en cualquier momento por una tormenta!” escribe a manera de 

advertencia Monsieur N. en su cuaderno, una vez completada su nómina (ME: 152, yo 

subrayo); a su vez, la descripción del reencuentro de la pareja finaliza con una frase en el 

mismo sentido: “El tiempo de la mirada es el paraíso: efímera eternidad de un instante” 

(ME: 165, yo subrayo). Unas pocas líneas antes, el texto mismo revela la razón del carácter 

transitorio de la felicidad representada por ambas instancias, pues, dice, ella podría, “de 

durar demasiado, volverse intolerable” (ME: 165). De esta manera tan compleja pero a la 

vez tan bien articulada, convergen las dos vertientes de la narración una, la historia de la 

pareja; la otra, la historia de los náufragos y la isla, en perfecta sintonía con la 

problemática que la novela explora. 

 Es importante notar, sin embargo, que si bien El miedo de perder a Eurídice y el 

islario de su personaje se construyen fundamentándose en lecturas diversas, el tipo de 

intertextualidad que la novela establece con estos pre-textos se distancia de aquella práctica 

conocida como imitatio tan frecuente durante el renacimiento y comúnmente llevada a cabo 

en la mayoría de los islarios. La diferencia fundamental reside en que, mientras que los 

autores de éstos últimos recurrían a sus antecesores como fuentes de autoridad que los 

legitimaban y (aun en el caso de que quisieran distinguirse de ellos) intentaban por este 

medio posicionar sus propias obras dentro del orden de las más aceptadas, Julieta Campos, 

por el contrario, aunque utiliza exactamente algunos de los mismos pre-textos que citan los 

antiguos islarios, subvierte su estatus de autoridad, al yuxtaponerlos en un mismo nivel con 

otra gran variedad de pre-textos no necesariamente canónicos, e incluso con su propio 
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texto. Éste es un rasgo que la novela comparte con la literatura postmoderna en general. 

Como explica Hans-Peter Mai al discutir sobre las diferencias entre la intertextualidad en 

las últimas décadas y las prácticas antiguas, “según se concibe en la teoría de arte 

contemporáneo, un esfuerzo intertextual no sería tanto una (aún reluctante) imitación de 

precursores venerables, como un uso por lo menos subversivo de una reserva tradicional de 

medios artísticos de expresión. Sólo si se elige ignorar la crítica postestructuralista a la 

autoridad se pueden encontrar paralelos entre la «intertextualidad» de entonces y la de 

ahora” (Mai, 1991: 32-33).132 En efecto, lejos de fungir como modelos, los pre-textos en El 

miedo de perder a Eurídice, los cuales representan simultáneamente la isla de formas muy 

diferentes y en ocasiones contrapuestas, sirven más bien de material para la reflexión en sí 

sobre la intertextualidad alrededor de los dos temas centrales de la novela (la isla y la 

pareja), intertextualidad que, como se ha dicho, el texto problematiza de manera 

programática. 

 

4.1.4 Los mapas 

No está de más analizar un aspecto concreto de la novela para fundamentar el argumento 

inmediatamente anterior. Llama la atención que, si los libros de islas del pasado se situaban 

a sí mismos explícitamente en la tradición de sus predecesores, es decir, de aquellos islarios 

que más fama y renombre habían alcanzado, Monsieur N., al contrario, lo que hace patente 

es justamente su inaccesibilidad a éstos; los libros que más anhela tener a la mano son dos 

de los islarios más importantes: el Libro... nel qual si ragiona de tutte l’isole del mondo de 

                                                 
132 En el original: “as conceived in contemporary art theory, an intertextual effort would not be so 
much an (even reluctant) imitation of venerable precursors as, at least, a subversive use of a 
traditional stock of artistic means of expression. Only if one chooses to ignore the poststructuralist 
indictment of authority can one draw parallels between ‘intertextuality’ then and now”. 
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Benedetto Bordone (Venecia, 1528) y aquel otro de Thomaso Porcacchi, L’isole pui famose 

del mondo (Venecia, 1572). No obstante, aunque el protagonista no pueda consultar éstos y 

otros célebres compendios como el Civitatis orbis terrarum editado por Georg Braun e 

ilustrado con grabados de Franz Hogenberg (Colonia, 1572-1617), El miedo de perder a 

Eurídice entabla con ellos una relación intertextual más compleja de lo que hace suponer la 

sola mención de sus títulos.133  

 Dicha relación de intertextualidad se puede comenzar a desentrañar partiendo del 

mapa de la ciudad de Tenochtitlan que aparece en la portada de la primera edición de El 

miedo de perder a Eurídice de 1979, y que proviene de la edición latina de la Segunda 

carta de relación de Hernán Cortés publicada en Nuremberg en 1524, es decir, unos años 

después de que esta gran metrópoli mexica hubiera sido casi completamente destruida por 

los conquistadores españoles (anexo I, figura 1). La composición de la imagen es ya por sí 

sola una especie de palimpsesto, según las conclusiones a las que llega Barbara E. Mundy 

en un minucioso estudio sobre las fuentes y los posibles sentidos del mapa. La 

investigadora demuestra que, aunque el origen de este grabado todavía sigue siendo 

desconocido, debido a ciertos detalles que reproducen la cosmovisión de la cultura Culhua-

                                                 
133 En su estudio sobre las formas de marcación de la intertextualidad, Ulrich Broich identifica 
como posibilidades de marcación en el sistema de comunicación interno (o diégesis) del texto tres 
situaciones: cuando “los personajes de un texto literario leen otros textos, discuten sobre ellos, se 
identifican con ellos o se distancian de ellos”; “cuando el autor introduce como objeto físico el texto 
con el que él pone su propio texto en una relación afirmativa o crítica”; o bien cuando el autor 
introduce en su texto personajes de otros textos literarios (Broich, 2004: 95-97). Las primeras dos 
alternativas propuestas por Broich describen muy bien el tipo de intertextualidad que se da en El 
miedo de perder a Eurídice cuando Monsieur N. lee otros textos (especialmente Dos años de 
vacaciones de Julio Verne) y discute o reflexiona sobre ellos. Pero ninguna de las posibilidades que 
identifica el investigador contempla la situación inversa, igualmente presente en esta novela de 
Julieta Campos: cuando un personaje no puede leer un texto determinado porque no lo tiene 
físicamente a la mano (aunque lo desee, Monsieur N. no tiene acceso a los famosos islarios y 
compendio señalados). No obstante, me parece que al presentar a un personaje como un no lector de 
un texto determinado, un autor también puede marcar en el sistema interno de su texto una relación 
intertextual. 
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mexica detalles que Cortés no menciona en su carta, ni los europeos pudieron haber 

conocido o comprendido es casi seguro que dicha representación está basada en un mapa 

indígena de la ciudad. No obstante, a este fundamento prehispánico se superpone la visión 

europea (en la técnica, el estilo, la perspectiva, las torres medievales y las cúpulas 

renacentistas, las indicaciones escritas en latín, la bandera con el águila bicéfala ostentando 

el escudo de armas de la casa de los Habsburgo a la que pertenecía el rey Carlos V, y la 

muy posible mala interpretación de ciertos rasgos del original). Dicha visión 

occidentalizada concuerda perfectamente argumenta Mundy con la función simbólica 

que tuvo el mapa para legitimar las acciones de Cortés y la conquista española del imperio 

azteca (Mundy, 1998). 

 Prolongando el fenómeno de la sobreimpresión de diferentes perspectivas de mundo 

sobre una misma imagen, este grabado de la ciudad de Tenochtitlan, “la primera 

representación de una ciudad americana jamás publicada en Europa”, y muy pronto la más 

difundida (González García, 2002: 746), sirvió como modelo para muchas otras versiones 

realizadas en el viejo continente. Tres de ellas aparecieron nada menos que en los tres libros 

antiguos antes mencionados, cada una con una serie de modificaciones que concuerdan con 

el género y los propósitos del libro que las contiene (véase anexo I, figuras 3,  4 y 5). El 

Miedo de perder a Eurídice se inscribe en la línea de estos famosos libros antiguos al 

presentar ella también una versión del mismo grabado. Pero, a diferencia de éstos, en ella el 

mapa original se reproduce con toda exactitud; la única excepción es la ausencia de la 

bandera con el escudo de la casa de los Habsburgo. Esta diferencia no resulta tan inocua, 

pues en el mapa de Cortés la bandera fungía como un visible símbolo de la próxima 

conquista de la ciudad por parte de los españoles; probablemente señalando Tlacopan 
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(Tacuba), “aparece triunfante, como si estuviera a punto de ser situada en el centro de 

Tenochtitlan” (Mundy, 1998: 28).134  Si bien tampoco los islarios ni el atlas de ciudades en 

cuestión incluyen la bandera u otros elementos del original (como los tzompantli  o 

empalizadas de madera con los cráneos de los sacrificados),135 el cambio resulta subversivo 

en la imagen de la portada de El miedo de perder a Eurídice, por tratarse de una 

reproducción exacta pero amputada en una de sus partes más significativas. 

 Subversivo es también el hecho de que en la portada de la novela tal mapa de 

Tenochtitlan aparezca representado junto a otros dos mapas de islas, no reales, sino 

ficticias: ambas tienen su origen en la literatura francesa. En el área superior de la portada 

se reproduce parte de un grabado de J. Sadeler y D. Derreaux fechado en 1650 que 

representa el alegórico Reino del Amor localizado en la isla de Citerea (anexo I, figura 7). 

Cuando esta imagen se publicó originalmente en el Recueil de Sercy: prose de 1658, 

acompañaba un texto atribuido a Tristan L’Hermite, el cual describía el recorrido a través 

de las distintas regiones de este reino; mapa y texto son un ejemplo paradigmático de la 

serie de mapas geográfico-alegóricos que se produjeron en la literatura francesa del siglo 

XVII (véase Mayberry, 1977). En el espacio restante, abajo, a la izquierda de la cubierta de 

El miedo de perder a Eurídice, se encuentra una reproducción del mapa de la isla de 

Lincoln que acompañó la primera edición de La isla misteriosa de Julio Verne por la 

editorial Hetzel en 1874 (anexo I, figura 8). 

                                                 
134 En el original “the Hapsburg banner at the top appears triumphant, as if only moments away 
from being set at the center of Tenochtitlan”. En efecto, por el rumbo de Tacuba huyeron Cortés y 
sus hombres después de haber sido derrotados por los indígenas, y también por Tacuba volvieron, 
tiempo después, para atacar Tenochtitlan, esta vez con éxito, como cuenta Cortés en su relación 
(Cortés, 1942: 141, 198). 
135 El mapa de Cortés no sólo representa los tzompantli, sino que incluso explica lo que son con la 
inscripción Capita Sacrificatoru[m]. 
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 A pesar de la gran diferencia entre sus fuentes y propósitos, los tres mapas 

reproducidos en la portada (en blanco sobre un fondo negro, como si fueran imágenes 

negativas) tienen en común el hecho de que originalmente ilustraban un texto determinado. 

Igualmente, la composición que los reúne en la imagen de la portada de El miedo de perder 

a Eurídice ilustra perfectamente la novela (anexo I, figura 9). El viaje, el amor, el 

naufragio, la aventura y la utopía representados en formas muy diversas por uno o más de 

estos tres mapas son, como se ha visto, temas esenciales en el texto de Julieta Campos; así, 

es el contenido mismo de la novela el que establece las conexiones subyacentes entre los 

tres mapas, los cuales de otra manera sólo parecerían estar yuxtapuestos en una especie de 

collage. A la imagen de estas islas se suma la de un barco navegando en la parte superior 

derecha, cuyo desplazamiento (identificable en el dibujo por las olas que golpean la quilla 

del barco y sus velas infladas por el viento) es equiparable al movimiento entre islas que 

caracteriza la lectura de la novela. De esta manera, la composición de la portada resulta ser 

un acertado preámbulo para el lector que se adentra en el archipiélago verbal de islas que 

conforman El miedo de perder a Eurídice, y simultáneamente cumple, de una manera muy 

particular, la función ilustrativa que tenían los mapas en los islarios renacentistas.  

 La relación entre la portada de la novela y el propio texto tiene asimismo un 

correlato interno. Según lo indica la narración, la portada de la edición del libro de Verne, 

Dos años de vacaciones, que lee Monsieur N. también presenta la imagen de una ciudad-

isla: Venecia. Es el mismo personaje quien se da cuenta de esto, al constatar con asombro 

que la cubierta de su ejemplar de Verne es idéntica a la de uno de los cuatro aguafuertes del 

libro de Les Harmonies providentielles de Charles Lévèque que le vende un librero (ME: 

105). El dibujo, titulado La nuit étoilée, “disfraza, disimula, encubre a otro […] la 

perspectiva de Venecia desde un punto situado frente a Santa María de la Salute” (ME: 106; 
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anexo I, figura 6). Ahora bien, la frecuente comparación de aquella famosa urbe edificada 

en el mar con la lacustre Tenochtitlan es, de hecho, el hilo que entreteje el texto de Julieta 

Campos con los islarios y el atlas de ciudades mencionados. Después de identificar la 

imagen de Venecia en su ejemplar de Verne, Monsieur N., como muchos otros antes que él, 

la asocia con Tenochtitlan:  

Extasiado todavía con la imagen inquietante de Venecia Monsieur N. se dice, con 
idénticas palabras que un viajero inglés de las postrimerías del siglo XVII: “Venecia 
está edificada en el mar y México en un lago...” y no acaba de descubrir ese inefable 
mediterráneo cuando, en una revista que acaba de sacar de la biblioteca municipal, 
se tropieza con la silueta magnífica de una ciudad coronada de cúpulas y minaretes 
al pie de la cual consta: Tenochtitlan, según grabado de Civitatis Orbis terrarum, 
seguido de la noticia de adquisición, por un coleccionista alemán, del único 
ejemplar conocido de L’Isole piu famose del Mondo, engendrado en 1572 por un tal 
Thomaso Porcacchi, docto tratado donde también se asienta, afirma el autor del 
artículo, una comparación entre la fabulosa Tenochtitlan y la legendaria Venecia 
(ME: 115-116).  
 
 

Por un lado, El miedo de perder a Eurídice pone al descubierto la recurrencia de la 

comparación entre Venecia y la ciudad de Tenochtitlan, la cual es otro ejemplo 

paradigmático de la frecuente sobreimpresión del imaginario europeo en el escenario 

americano recién descubierto;136 por el otro, al denunciar tal proceso de acumulación de 

capas textuales/conceptuales, aquí y en muchos otros de sus pasajes, la novela participa del 

mismo fenómeno intertextual, añadiendo, ella también, otras capas de escritura más a las ya 

existentes. Pero al mismo tiempo, el texto hace patente que este tipo de escritura-

palimpsesto refleja las diferentes etapas de la (re)construcción física de la ciudad-isla de 

                                                 
136 La comparación entre las dos ciudades era tan frecuente que Bernal Díaz del Castillo, en su 
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, se refiere a ella en los siguientes términos: 
“Ya habrán oído decir en España y en toda la más parte della y de la cristiandad, cómo México es 
tan gran ciudad, y poblada en el agua como Venecia […]” (Díaz del Castillo, 1983: 32). 
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Tenochtitlan convertida más tarde en la ciudad de México,137 una serie de transformaciones 

en las que no deja de estar presente la imposición de una cultura sobre otra: 

La grande place du Mexique: Catedral, Zócalo, Palacio y, en el centro de una gran 
isla ceñida por una balaustrada, la estatua ecuestre de Carlos IV. El tiempo retrocede 
y a esa imagen del último tercio del XVIII se van sustituyendo otras: guarnecida por 
muros de agua, multitud de canoas llevan y traen, por acequias y canales, verduras y 
frutos, pájaros y mariposas, suaves mantos de plumas, pieles de ocelote y de 
venado, rodelas de oro: a la altura del valle resplandece la luz. En una fiebre 
vertiginosa, el tezontle cobrizo de una ciudad reconstruida sobre ruinas de 
pirámides, palacios y templos se desdibuja sobre otra, perfectamente trazada, un 
geométrico laberinto, sin misterio, de canales y embarcaderos (ME: 160). 
 

 Igualmente, todo el análisis anterior invita a observar la manera en que, tanto en la 

narración como la composición tipográfica de la portada que la acompaña, la autora 

entrecruza tres elementos distintos realidad, texto e imagen, de tal manera que se 

confunden los límites entre ellos. Éste es un recurso constante en la novela y, curiosamente,  

otra de sus manifestaciones más evidentes es el proceso inverso al de la ilustración del texto 

por la imagen de la portada. Me refiero específicamente al fenómeno de la ecfrasis 

“entendida ésta como la descripción verbal de un objeto plástico” (Pimentel, 2001: 113). Es 

por medio de la ecfrasis que Julieta Campos incluye como intertextos en su narración 

verbal numerosas obras pictóricas, aunque igualmente pueden ser otro tipo de obras de arte 

que implican lo visual en movimiento, como las cinematográficas o las escenográficas. 

Cabe señalar que la autora no hace de ellas descripciones muy completas o detalladas.138 Le 

basta con mencionar los nombres de sus autores (o directores y actores) y títulos, o bien 

aludir a algunos de sus rasgos característicos, para perfilar una escena, un ambiente, un 

                                                 
137  En su ensayo “La ciudad como texto”, un interesante análisis comparativo sobre las dos 
instancias aludidas en el título, escribe la autora: “Construimos textos como ciudades y las ciudades 
son textos materializados, cuyo cuerpo es palpable, visible y penetrable” (Campos, 1988a: 106). 
138 Excepto quizá por el caso de la película de François Truffaut, Histoire d'Adèle H. 
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tema, un personaje o un recurso narrativo de su novela; en otras palabras, para ir sumando 

al texto más representaciones diferentes de la isla. 

 El cielo que anuncia una tormenta en el cuadro La tempestad de Giorgione (ME: 33, 

93, 97, 101; véase anexo II, figura 1), por ejemplo, coincide perfectamente con el tono de la 

novela, caracterizado por el diferimiento. “¿Y si el Diario no fuera más que la inminencia 

de algo que siempre estaría a punto de ocurrir sin llegar a, de algo que no acabará nunca de 

revelarse?”, se pregunta el narrador de Campos (ME: 130), y esa es efectivamente la 

sensación constante que produce el texto en el lector. Pues, como lo sostiene Reina Barreto, 

en El miedo de perder a Eurídice hay una clara conexión entre, por un lado, la búsqueda de 

la utopía llámese isla, paraíso, orden, pareja ideal o historia perfecta por parte del 

narrador, de Monsieur N. y de los amantes, y por otro lado, las estrategias textuales que 

difieren tal búsqueda, estrategias como la proliferación y entretejimiento de islas, parejas, 

historias, voces, textos y niveles narrativos (Barreto, 2004-2005).  

 Por su parte, la inquietante imagen de un barco que se confunde con el mar que lo 

rodea y a la vez lo constituye, en el cuadro El seductor de René Magritte (ME: 13, 141; 

véase anexo II, figura 2) remite a los frecuentes juegos en El miedo de perder a Eurídice de 

apariciones y desapariciones. Pero también a la forma, antes analizada, en que los márgenes 

de la novela se confunden con su contenido, ya sea en un proceso de deconstrucción 

semántica y textual de las nociones de centro y periferia, ya bajo la estructura de la mise en 

abyme, o bien, confundiendo los niveles de realidad y ficción. Asimismo este barco-isla en 

movimiento refleja el carácter elusivo, indefinido o contradictorio de las muchas otras 

representaciones de la isla en el texto.  
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 Por último, un tercer ejemplo de la utilización de la ecfrasis por Julieta Campos es 

el de las alusiones a uno de los cuadros más conocidos de Antoine Watteau, Peregrinación 

a la isla de Citerea o el Embarque para la isla de Citerea (ME: 31, 135; véase anexo II, 

figuras 3 y 4), el cual muy bien podría constituir por sí mismo toda una analogía visual de 

lo que se expresa por medio de palabras en la novela (una vez más, una parte de la obra 

contiene a la obra misma). Al hablar de este cuadro, el narrador del texto relaciona las 

nociones de la escritura con el viaje, ambos motivados por el deseo de encontrar detrás de 

la aventura un orden, una utopía: “Contar una historia es embarcarse en una nave de 

palabras para viajar a Citerea. Un aura de anticipación rodea de éxtasis y de duelo la escena 

pintada por Watteau con los indelebles colores de la melancolía y el nombre de Eros, «¡Oh, 

Eros!», revolotea sobre un viaje que es el arquetipo de todos los viajes. Escena primitiva de 

la que se desprenden todas las demás escenas […]” (ME: 135). En el cuadro, la isla deseada 

es claramente el lugar utópico donde se encuentra el amor (según el mito, en Citerea nació 

Afrodita); sin embargo, la interpretación de la imagen permite dos versiones: en una de 

ellas, los amantes están a punto de navegar hacia la isla; en la otra, por el contrario, ellos 

regresan de la isla del amor. Dicha ambivalencia entre el éxtasis y el duelo, entre la 

expectación y la melancolía es justamente la que está presente, asimismo, en el viaje hacia 

la isla (o las islas) contado en este diario de viaje que, en muchos sentidos, es El miedo de 

perder a Eurídice.  

 Pero, ¿cuáles son los vientos cardinales y las corrientes profundas que impelen este 

viaje de palabras de Julieta Campos? La respuesta se puede encontrar, en gran medida, en 

las numerosas lecturas que confluyen mar adentro. 
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4.2 El viaje in situ 
 
No son pocos los autores del género de la literatura de viajes que aprovecharon 

descripciones anteriores de los lugares que visitaban para formular las propias. Aun si gran 

parte de ellos presentaban sus versiones como si éstas nacieran de sus experiencias de 

primera mano en tanto testigos presenciales, es decir, de sus percepciones personales, sin 

mediaciones ni influencias que las moldearan, los estudios recientes han comprobado que la 

intertextualidad es tan común al género que podría considerarse uno de sus rasgos 

distintivos (Pfister, 1993).  

 Tal vínculo entre el relato de viaje y la lectura es explícito en esta obra de Julieta 

Campos. Ya se ha hablado de la estrecha relación —no sólo temporal— entre sus viajes y 

la redacción de El miedo de perder a Eurídice; paralelamente, las lecturas de la autora 

constituyen un componente fundamental de su novela. De igual manera, la relación entre el 

viaje, la lectura y la escritura está presente en el islario que escribe su personaje Monsieur 

N.; sin embargo, aquí es llevada al extremo: el relato de viaje creado por Monsieur N. no es 

resultado de ningún traslado físico, sino únicamente de los movimientos de su imaginación 

y su pensamiento provocados por sus lecturas. Incluso llega un momento en que el 

personaje lee tanto que ya no sabe “si lo que escribe es de su cosecha o lo ha leído en 

alguna parte” (ME: 86).  

 En este sentido, la figura de Lezama Lima que dibuja Julieta Campos en su artículo 

“Lezama o un heroísmo secreto”, publicado sólo un par de años después de su novela, 

presenta una extraña semejanza con el personaje de Monsieur N. En este artículo la autora 

hace un recorrido por las cartas del escritor cubano. En dos de ellas, redactadas en la misma 

época en que Julieta Campos escribía tanto su diario de viaje, como su novela, Lezama 

dice:  
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Nosotros aquí nos sentimos muy solos, estamos muy solos y el cerco se aprieta cada 
vez más [12 de diciembre de 1974].  
 
Llevamos una vida muy recogida de lecturas y visitas de amigos que nos son muy 
agradables. Aunque los días pasan con cierta monotonía, pero ya estamos un poco 
acostumbrados a ese estilo de vida y mantenemos la esperanza lejana de algún día 
poder hacer algún viaje. Creemos en el milagro y en él esperamos [4 de mayo de 
1975] (Campos, 1988a: 98).139 
 

A Lezama Lima, quien antes había salido de la isla únicamente para pasar unos días en 

México y otros pocos en Jamaica, se le negó reiteradamente el permiso de salida, a pesar de 

que las invitaciones que le hacían desde el extranjero se multiplicaban. Así, es por medio de 

la lectura como, en palabras de Julieta Campos, “Lezama viajará, sin moverse, agregando a 

su propia isla imaginaria archipiélagos ajenos: los Cuadernos de Malte [sic], Musil, 

Caspard de la nuit, Le grand Meaulnes, las Memorias de Pablo Neruda, la correspondencia 

de Freud” (Campos, 1988a: 98). 

 El encierro en la isla, voluntario o forzado, se rompe en ambos casos a través de la 

lectura. Sin embargo, las poderosas palabras de Lezama, “las que reconstruyeron sobre el 

mapa de la isla una incandescente insularidad mágica, ésas, detenidas en la fijeza 

perpetuamente renovada del mito […] son la Isla” (Campos, 1988a: 104, yo subrayo), 

afirma Julieta Campos, haciendo alusión al mito de la insularidad que creó el escritor 

cubano: “Su secreta hazaña heroica fue justamente emprender el viaje hacia los orígenes” 

(Campos, 1988a: 101). Por eso, los archipiélagos ajenos sólo se agregan a esa isla de 

Lezama, pero no la van constituyendo, como ocurre, por el contrario, con la imagen de la 

isla que intenta captar en su cuaderno Monsieur N. Él, en cambio, se limita a registrar “lo 

leído y lo oído con el preciosismo de un iluminador de manuscritos” (ME: 61), y, en un 

sentido inverso, su representación de la isla nace sólo a partir del acto de iluminar, de 

                                                 
139 El artículo fue publicado originalmente en Vuelta, marzo de 1981, núm. 52. 
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revelar, de descubrir las islas ya descubiertas por otros. Sin embargo, también este 

personaje trata de encontrar unos orígenes: los de todos los relatos de islas y parejas que 

otras voces contaron antes que la suya.  

 

4.2.1 El deseo 

La búsqueda de Monsieur N. no lo conduce necesariamente a una recopilación exhaustiva 

de todo lo que se ha dicho o podría decirse sobre la isla y la pareja; eso sería imposible, 

como él mismo lo constata. No obstante, por lo menos sí le permite entender, al final de 

semejante esfuerzo, cuál es la semilla que engendra tal proliferación de relatos y versiones 

sobre estos temas recurrentes. Una de las últimas anotaciones de su diario de viaje lo 

explica de la siguiente manera: “«La historia, cualquier historia, está metida en otra historia 

y encierra a su vez una tercera que, llegado el momento, parirá a otra más, en una 

genealogía catorce veces repetida al infinito. Contar la historia de una pareja es contar la 

historia de otra pareja que es otra historia y es la misma. Renunciar a contar una historia de 

amor es renunciar a contar, porque contar lo que sea es ya contar una historia de amor: el 

deseo engendra el relato […]»” (ME: 139-140, yo subrayo). 

 Dicha interpretación de las razones por las que se cuenta un relato, cualquier relato, 

no está muy alejada de aquella que la autora expresó en muchos de sus escritos y 

entrevistas. Como se vio en el apartado 2.2 de este trabajo al analizar el tema de la 

representación en el pensamiento de Julieta Campos, para ella la escritura es un principio 

ordenador que le otorga al mundo un sentido y una estructura. Desde su perspectiva, es el 

deseo de encontrar ese sentido y esa estructura, y a través de ellos de conjurar “la amenaza 

constante del deterioro, del acabamiento, de la muerte” (Campos, 1973: 145), el que motiva 

la creación artística. Por lo menos así es la relación que ella sostiene con su propia obra: 
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“Me interesa la escritura como una manera de integrar, en palabras, algo que en el mundo 

está desintegrado. Para mí la escritura es un modo de poner un orden, de organizar la vida; 

la única manera […]” (Campos en Miller, 1974: 7). En este sentido, la escritura, o en otras 

palabras el arte, tiene para la autora la facultad de conciliar “lo que en la experiencia se 

ofrece como fragmentario y opuesto” (Campos, 1988a: 137), y en su opinión eso puede 

tomar distintas formas, como las de la utopía y el amor.  

 No casualmente, el título de la novela que contiene un diario de viaje entre islas es 

El miedo de perder a Eurídice. Se trata de una alusión explícita al mito de Orfeo, ese 

arquetipo del artista-héroe que con el poder y la belleza de su música y su poesía logra 

bajar al mundo de los muertos y convencer a los dioses de este recinto, para que permitan a 

su amada Eurídice (muerta hacia poco a causa de una mordida de serpiente) regresar con él 

al mundo de los vivos. Según la mitología griega, el arte logra que emerja la luz, el orden, 

la claridad, en medio de las tinieblas y el caos; pero son también el deseo y el amor los que 

impulsan a Orfeo a atreverse a llevar a término la peligrosa aventura.140 Me parece, por lo 

                                                 
140 Como Orfeo, Julieta Campos también tuvo que enfrentarse a una prueba extremadamente difícil 
antes de lograr escribir El miedo de perder a Eurídice, y también ella, después de haberla superado, 
vivió una especie de milagroso renacimiento: me refiero a una enfermedad, el cáncer, de la que una 
afortunada operación la salvó en ese entonces (según el primer registro en sus Cuadernos de viaje, 
esta operación tuvo lugar en mayo de 1974, pocos meses antes de comenzar a redactar la novela). 
Aunque en realidad todo esto no se vea reflejado de manera directa en el contenido de su narración, 
la autora dejó constancia de cómo esa intensa experiencia personal marcó profundamente su 
proceso creativo. En un registro de sus Cuadernos de viaje con fecha del 5 de febrero de 1978, 
Campos deja este conmovedor testimonio autobiográfico al respecto: “La escritura, y la 
enfermedad, son travesías. Tengo ansiedad por sumergirme en este libro que ha llenado, con lapsos 
de eclipse y períodos de trabajo intenso, tres años de mi vida los tres años más conscientes, quizá, 
de mi vida, los de esta vuelta a nacer que se me ha dado después de la extraña regresión 
regressum in uterum que fue mi cáncer verdadero descenso al infierno, que no culminó en 
muerte real, estoy segura, porque Sabina, mi personaje, se ahogó muerte figurada en las olas de 
tinta de una novela. Eurídice, ahora, con su esquema de viaje a la Isla, la entrada y la salida del 
túnel y todo lo que vuelve a ese libro una metáfora del acto de creación, de la obra alquímica, tiene 
que ver con la experiencia definitiva de muerte y renacimiento que yo he experimentado” (Campos, 
2008: 49-50). Se entiende mejor por qué para Julieta Campos, no sólo en sentido metafórico, el arte 
era una manera de alejar la muerte. 
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tanto, un título muy adecuado para una novela cuyo proceso/aventura de escritura es 

justamente uno de sus temas internos, con ese narrador metaficcional, que no permite que el 

lector pierda de vista que lo que está leyendo es una ficción y que “su autor” está 

conscientemente intentando producir una historia, encontrar un orden y una estructura. 

 El mito de Orfeo y Eurídice no es el único intertexto relacionado con el tema del 

deseo como motivo para la creación. Desde el inicio de El miedo de perder a Eurídice, 

empieza a manifestarse otro mito en el que, por cierto, también interviene una 

serpiente. “En el principio fue el deseo” (ME: 7) dice la primera oración de la novela, 

marcando una clara conexión con la historia del origen del mundo contada en el Génesis, 

aunque alterando su conocido comienzo: “En el principio creó Dios el cielo y la tierra”. De 

esta forma, la autora no sólo hace explícita, interponiéndola, la causa de la creación divina: 

el deseo; además le da a éste un papel tan protagonista como fundador: en realidad no es 

Dios quien crea el mundo, sino su deseo. Como se puede observar, las referencias al mito 

bíblico de la creación del paraíso condensadas en este prefacio de la novela tienen un alto 

grado de intertextualidad, según el criterio cualitativo de dialogicidad propuesto por 

Manfred Pfister (2004a: 49), en virtud de que hay una clara tensión ideológica y semántica 

entre ambos textos. Distanciándose del modelo original y modificando a conveniencia tanto 

su contenido como la secuencia de los hechos narrados, relativizando y minando con ironía 

sus supuestos ideológicos, Julieta Campos continúa su propia versión cosmogónica:  

El deseo engendró al Verbo, que engendró a la pareja, que engendró a la Isla. La 
Isla fue el paraíso. La Isla fue habitada por la pareja, no por Robinson y Viernes 
sino por Adán y Eva. La Isla se remonta, pues, a la noche de los tiempos. No existía, 
pero Dios la inventó para que los hombres pudieran soñarla y, al soñarla, creyeran 
que se trataba de un recuerdo. Surgió del caso como un milagro, como la palabra 
emerge del silencio. Fue creada para el placer de Dios y para su mayor gloria: era la 
medida de su deseo (ME: 7).  
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 Se instaura así una íntima correspondencia entre tres temas que constituirán la 

esencia, la materia prima, de toda la novela: la isla, la pareja y la escritura. El exordio 

parece ofrecer al lector de forma sintetizada las claves necesarias para descifrar los 

misterios encerrados en el texto que le sigue; en este sentido, constituye, también él, otra de 

las tantas estructuras de mise en abyme que se ha visto que abundan en El miedo de perder 

a Eurídice. Esta vez es claramente una “trascendental”, según la tipología de Dällenbach, 

caracterizada por su “capacidad para poner de manifiesto lo que parece trascender al texto 

en su propio interior, reflejando, al inicio del relato, lo que, al mismo tiempo, lo origina, lo 

finaliza, lo fundamenta, lo unifica y le fija a priori las condiciones de posibilidad” 

(Dällenbach, 1991: 123). La mise en abyme trascendental continúa la explicación del 

investigador, la cual es muy útil asimismo para explicar la función de este primer 

fragmento de la novela “refleja el código de los códigos, es decir, que es ella quien 

regula las posibilidades de entrada en juego de los reflejos elementales y rige la economía 

de los que son explotados por el relato” (Dällenbach, 1991: 127-128). 

 Así pues, el manejo de los símbolos expuestos en la introducción de la novela, 

aquellos que reflejan el código de los códigos que la conforman, no es inocente. Como se 

ha dicho, subvierten la manera en la que tradicionalmente han sido interpretados bajo el 

contexto del mito bíblico con el que Campos instaura una fuerte relación de intertextualidad 

dialógica. ¿Qué mejor ejemplo que el símbolo de la serpiente? Si en el pre-texto original 

ésta representa la tentación conducente al mal y la traición, en la versión de la autora su 

valor es, por el contrario, positivo: “La serpiente, dicen, apareció súbitamente y era 

hermosa y luciferina, lo que significa que de ella irradiaba luz, como irradian las estrellas 

desde el fondo de la noche. La serpiente no entraba en los cálculos de Dios. Con ella 
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penetró en el paraíso una seducción nocturna y la Isla, espacio de utopía, devino espacio de 

poesía” (MA: 7).141  

 Es importante notar que esta especie de prefacio de la novela aparece en una 

primera página independiente, antes incluso que las dedicatorias y los epígrafes, y con un 

formato (8 cm) distinto a los de la estructura tripartita del resto de la novela, conformada 

por la columna de texto ancha (10 cm), la columna angosta (6.5 cm) y las citas al margen. 

Debido a su posición al extremo inicial de la novela y a su formato, el prefacio se puede 

vincular con la penúltima parte de la novela, al otro extremo del texto, casi cerrándolo (ME: 

153-166): ésta parte, la cual incluye el prolijo discurso del personaje Arlequín, se presenta 

también en un formato excepcional de 8 cm.  

 Asociar ambas voces, una cosmogónica y la otra carnavalesca, no deja de tener 

consecuencias perturbadoras. Si la primera voz habla de la creación de la Isla, madre de 

todas las islas, y de la pareja que precede a todas las demás parejas, la segunda voz pone al 

descubierto los mecanismos físicos y prácticos de la feria situada en una isla, empleados 

para crear los efectos de ilusión que atraen y asombran a los visitantes, entre los que se 

encuentra una de las tantas parejas que aparecen en la novela. Así, el discurso del Arlequín, 

aquel que “hace piruetas como cualquier merolico de feria y cuenta «el otro lado del libro» 

como el discurso burlesco de un bufón” (Campos, 1988a: 45), resulta una parodia del 

preámbulo: “La feria es una gran isla mecánica, que genera su atmósfera y sus alrededores. 

¿Cómo saber si la otra, la verdadera, no es un delirio de la feria, un sueño fabulado por su 

alucinante lógica nocturna? La voz del merolico se confunde y se dispersa entre los tañidos 

de la campana mayor: «… como puede que sí, puede que no, o sea, que aquí todas las cosas 

                                                 
141 A lo largo del texto, será recurrente el motivo del resplandor de la serpiente como un destello de 
las estrellas o de la luna (ME: 27, 153). 
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son reales y no lo son y esto ¡oh milagro! sucede al mismo tiempo»” (ME: 153). Por medio 

de esta parodia, sumada a los múltiples juegos entre realidad y ficción presentes en la 

novela, la autora pone en evidencia que toda representación de la isla es una construcción 

del lenguaje, incluso aquella que podría aparentar ser la representación “original”. El 

paraíso o la feria “podría no ser más que su discurso. O podría serlo todo” (ME: 159-160). 

 A pesar de la incertidumbre producida, persiste, sin embargo, una certeza: en la 

poética de Julieta Campos, la isla es la imagen del deseo, y es el deseo lo que incita a la 

escritura o al viaje: “«Isla: imagen del deseo. Archipiélago: proliferación del deseo. Todas 

las islas formuladas por los hombres y todas las islas que se localizan en los mapas 

configuran un solo archipiélago imaginario: el archipiélago del deseo. Es un archipiélago 

en infinita expansión. Todos los textos, todo lo que ha sido escrito hasta el instante en que 

escribo estas palabras dibuja la imagen de esa cartografía del deseo […]»” (ME: 142). 

También Monsieur N., movido por el deseo, dibuja el contorno de una isla sobre una 

servilleta blanca y ese acto involuntario lo lleva a ir colmando poco a poco las páginas 

blancas de su cuaderno al registrar con una caligrafía apretada y cada vez menos 

inteligible el resultado de sus lecturas y reflexiones sobre el espacio insular, en torno al 

cual obsesivamente gravita. Como se ha visto, tanto la escritura del Diario de viaje de 

Monsieur N., como la de la novela que lo contiene, siguen dos caminos paralelos: uno, la 

historia de la pareja, y otro, la del naufragio. La bifurcación aparece ya desde el prefacio, 

cuando se aclara: “La isla fue habitada por la pareja, no por Robinson y Viernes sino por 

Adán y Eva” (ME: 7); y la presencia de estas dos vertientes narrativas perdurará hasta las 

últimas páginas del texto. Ambas variantes están relacionadas con la utopía; la diferencia 

reside en el tipo de utopía que cada una de ellas genera. 
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4.2.2 La aventura 

“Yo, pobre Robinson Crusoe, después del naufragio debido a una terrible tormenta en 

altamar, llegué a las costas de esta triste y funesta isla, a la que doy el nombre de isla de la 

Desesperación…” (ME: 85). Éste y no otro fue el pasaje de Las aventuras de Robinson 

Crusoe que Julieta Campos eligió para una de las citas que aparecen en el margen de su 

novela. ¿Cómo relacionar, entonces, esta célebre aventura con una utopía? Desde cierta 

perspectiva, la completa soledad en la que durante tantos años vive el personaje de Daniel 

Defoe hace que su historia se asemeje más bien a los relatos que narran las penas y miserias 

sufridas por náufragos o proscritos en islas desiertas, víctimas de un progresivo desgaste 

físico, mental y emocional. De hecho, se sabe que la novela está inspirada en dos de estas 

historias de supervivientes: las del español Pedro Serrano (1526) y el escocés Alexander 

Selkirk (1703).142 Hay que recordar que los relatos de naufragios se volvieron comunes a 

partir del siglo XVI, debido al auge de las expediciones marítimas, de las cuales un número 

importante terminaba en infortunios.   

                                                 
142  Alexander Selkirk naufragó en una isla de Chile antiguamente llamada Más a Tierra, 
perteneciente al archipiélago Juan Fernández. Hoy en día se conoce como isla de Robinson Crusoe 
en honor al relato de Daniel Defoe, si bien cabe aclarar que en la novela, la isla en la que Robinson 
pasa 28 años de su vida no es ésa, sino una ubicada en el Caribe, cerca de la desembocadura del río 
Orinoco, curiosamente hasta donde llegó Cristóbal Colón en su tercer viaje. La isla chilena ha 
servido como prisión en varias etapas de su historia y Julieta Campos (también ella confundiéndola 
con la que aparece en la novela de Defoe) no pierde la oportunidad de aludir a ese hecho en un 
pasaje de El miedo de perder a Eurídice en donde Monsieur N. se topa por casualidad con la 
noticia, en un periódico que había usado segundos antes para abanicarse: “dos palabras se destacan 
de la confusa maraña de letra impresa, haciéndole guiños […] Las dos palabras son ROBINSON 

CRUSOE y a su alrededor se aprietan otras, como bosquecillo en medio de una llanura baldía: «el 
extraño encanto de las playas» / «las paradojas de la historia» / «luminosa utopía» / «perplejidades» 
/ «presos políticos» / «isla situada cerca de la costa chilena» / «gran ilusión» / «vergüenza» / 
«civilización Occidental» / Vuelto en sí, súbitamente lúcido, Monsieur N. completa en voz alta, con 
palabras de su cosecha, la noticia que registra el envío de un numeroso contingente de condenados a 
la isla que el destino y Daniel Defoe le depararon al más antiguo de los robinsones, convertida 
ahora en colonia penitenciaria: «La isla no es más que ruinas»” (ME: 66). 
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 Un ejemplo más antiguo de un relato de tales infortunios es otro intertexto de El 

miedo de perder a Eurídice igualmente presentado como cita al margen. Me refiero a La 

tempestad de Shakespeare (representada por primera vez en 1611). Como su título lo 

anuncia, la trama de esta obra comienza con una tormenta que arrastra al rey de Nápoles, a 

su séquito y a toda la tripulación del barco hasta una isla en medio del océano. No son los 

primeros seres humanos en pisar su suelo: tiempo atrás, unos marineros llevaron a esa 

misma isla a la bruja Sycorax, y ahí la abandonaron a pesar de que aún estaba encinta de 

Calibán; y algunos años más tarde, también llegaron a sus costas Próspero, legítimo duque 

de Milán, y su hija Miranda, quienes debido a una traición del hermano de éste para usurpar 

el ducado, habían sido metidos en una barca maltrecha y soltados a su suerte en el mar. En 

realidad es Próspero quien con sus artes provoca la tormenta y el naufragio, para castigar a 

los traidores y recuperar su ducado. 

 Al llegar a la isla, Gonzalo, honrado y anciano consejero, junto con otros hombres 

de la corte, tratan de consolar al rey Alonso de Nápoles, contrastando su buena fortuna con 

las tantas desgracias en el mar padecidas por muchos otros hombres: “Cada día, la esposa 

del marinero, el patrón del mercante e incluso el mercader, sufren como nosotros esta pena. 

Mas un milagro así quiero decir, que estemos a salvo pocos entre millones podrán 

contarlo” (II, 1: 4-8). Para su buena fortuna, todo indica que las condiciones de su salvación 

son “favorables”. Aunque la isla parece desierta, inhabitable y casi inaccesible observa 

uno de los nobles su temperatura es suave y su brisa, dulce. Y en ella hay todo lo 

necesario para la vida, y la yerba crece abundante y fresca añade Gonzalo, para 

completar esta descripción que se nutre de elementos del mito de la Edad de Oro. Más 

adelante la referencia a este mito se vuelve explícita en el pasaje en el que Gonzalo detalla 
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el tipo de sociedad utópica que de serle posible ahí establecería: “Si pudiese en esta isla 

erigir una plantación […] eclipsaría a la Edad de Oro” (II, 1: 144-161). De esta manera, 

sobre el fondo de la colonización del Nuevo Mundo (se usa aquí el término ‘plantación’ en 

el sentido de ‘colonización’), y reflejando una ideología predominante de la época, el mito 

de la Edad de Oro se entremezcla con el tema de la sociedad utópica. 

 Al mismo tiempo que estos comentarios esperanzadores tienen lugar, otros dos 

personajes (Antonio y Sebastián, los hermanos malvados del rey de Nápoles y del duque de 

Milán, respectivamente) se burlan con sarcasmo de lo que para ellos son sólo nubes de 

palabras: 

Antonio: ¿Qué cosa imposible hará [Gonzalo] que parezca fácil ahora? 
Sebastián: Creo que se llevará esta isla a casa, en el bolsillo, y se la dará a su hijo 
como si se tratara de una manzana. 
Antonio: Y sembrando las pepitas en el mar, hará surgir otras islas (II, 1: 86-90). 
 

Con estas dos últimas intervenciones, justo las que decide citar Julieta Campos en el 

margen de su novela (ME: 28), Shakespeare se burla de la incontrolada proliferación de islas 

utópicas o idílicas en boca de sus contemporáneos, quienes encontraban abundante material 

para fabular las propias en los portentos y prodigios contenidos en los relatos del 

descubrimiento y colonización de nuevos territorios, o en los libros de utopías renacentistas 

que éstos propiciaron. También Campos ironiza sobre el asunto: exactamente junto a esta 

cita de La tempestad que aparece en el margen de la novela, en la columna de texto angosta 

(6.5 cm) se lee: “la feria recorre el mundo con su carpa de quimeras, de hipogrifos y 

centauros”. La imposición del imaginario europeo en las descripciones de los habitantes 

autóctonos americanos provocó que ellos fueran muchas veces descritos como seres 

maravillosos que podrían exhibirse en una feria (véase Rojas Mix, 1992). 
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 Ahora bien, en el género literario de las utopías es frecuente que, tras un difícil viaje 

por el océano, el cual puede terminar en naufragio, un extranjero visite un mundo ideal 

preexistente (la mayoría de las veces situado en una isla), y que enfrente su propia 

perspectiva a la del mundo que describe. Aunque él no sea testigo presencial de todo lo que 

fue necesario para alcanzar ese estado de perfección, queda implícita la voluntad divina o el 

esfuerzo humano que, en algún punto del pasado, fueron requeridos para que ese mundo 

lograra adquirir las condiciones descritas por el visitante. Sin embargo, no será sino hasta la 

aparición en 1719 de Robinson Crusoe en el campo literario cuando se narre con detalle la 

forma como se va construyendo progresivamente, desde cero, este tipo de micromundo 

insular autosuficiente. Nótese que en este caso el idealismo ya no atañe a una colectividad, 

sino a un solo individuo, pues incluso cuando llega Viernes, “[…] él es poco más que una 

extensión de la identidad de Crusoe” (James, 1993: 33).143 

 En la novela de Defoe y quizá por esta razón sirva tan bien como marco 

intertextual de todo El miedo de perder a Eurídice la definición de la isla oscila 

continuamente entre prisión y refugio, implicando muchas de las numerosas caras negativas 

que el aislamiento puede tener, pero también haciendo patentes las positivas. Entre éstas 

últimas, aquellas que acercan el texto al género utópico, está la idea de que el personaje, 

solo y reducido a su mero estado natural (Defoe, 1910: 110), puede regresar a la 

simplicidad y la libertad que el hombre ha perdido al vivir en civilizaciones artificiales, 

institucionalizadas y represivas (una vez más la nostalgia del paraíso). Para Maximillian E. 

                                                 
143 En el original: “[…] he is little more than an extension of Crusoe’s identity”. Ese individualismo 
extremo, tan exaltado en muchas de las interpretaciones que se han hecho de la novela, aparece 
retratado en El miedo de perder a Eurídice a través de la mención de una de las miles de secuelas 
que tuvo la historia de la vida y aventuras del más famoso de los náufragos: “A LA DERIVA, 80 DÍAS 

EN UNA BALSA. ANTROPÓLOGO CON VOCACIÓN DE ROBINSÓN HARÁ EL EXPERIMENTO” reza el 
encabezado de otra de las noticias periodísticas que Monsieur N. encuentra por azar (ME: 88). 
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Novak, la creciente especialización de las sociedades urbanas que se vivía entonces 

convertía la autosuficiencia retrógrada en conflicto con una naturaleza muy real y poco 

dispuesta a colaborar en una atractiva fantasía; por razones semejantes, igualmente 

idealizada era la posibilidad del retiro prolongado, mas no permanente, en un lugar aislado, 

lejos de la sociedad (Novak, 2007: 21-25).  

 No obstante, es necesario matizar lo anterior, pues en la novela de Defoe hay una 

continua tensión entre la separación de la civilización y su restablecimiento. A diferencia de 

otros exiliados en islas, gracias a su trabajo, perseverancia y capacidad inventiva, Crusoe 

logra ganar la batalla contra las fuerzas de la naturaleza, pero no sólo para sobrevivir, sino 

también para cumplir sus propósitos materiales. El protagonista no busca un modelo de 

vida alternativo (como en el género de las utopías); más bien intenta duplicar aquél del cual 

procede, recreando, en la medida de sus posibilidades, su antiguo modo de existencia. Aun 

así, sin duda el resultado es muy satisfactorio para él; su experiencia durante el proceso 

llega a ser bastante placentera, y lo es aún más cuando finalmente puede constatar su 

autosuficiencia: “si alguien hubiera visto mi cueva, le hubiera parecido un depósito general 

de objetos necesarios. Tenía todo tan al alcance de la mano que me daba gran placer ver  

mis bienes en orden y especialmente descubrir que mi provisión de todas las cosas 

necesarias era tan abundante” (Defoe, 1910: 64).144 En este sentido, el paraíso terrenal que 

crea Robinson Crusoe en la isla en la que naufraga cerca de la boca del río Orinoco es muy 

distinto de aquel al que cree aproximarse Colón al encontrarse en esas mismas coordenadas, 

pues para cobrar existencia debe pasar antes por todo un proceso de transformación, muy 

afín a la recién despertada creencia en el progreso, la invención y la ciencia: de comenzar 
                                                 
144 En el original: “had my cave been to be seen, it looked like a general magazine of all necessary 
things; and I had everything so ready at my hand, that it was a great pleasure to me to see all my 
goods in such order, and especially to find my stock of all necessaries so great”. 
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siendo una choza muy precaria, Crusoe va convirtiendo su refugio sucesivamente en cueva, 

casa, propiedad... y finalmente en reino. 

 Paradójicamente, es la soledad la ausencia de relaciones sociales complejas, de 

economía y de sexualidad lo que permite esta paulatina y exitosa mejoría (material y 

también espiritual, pues lo incita a la contemplación sobre su propia condición religiosa y 

moral): “Aquí estaba alejado de toda la maldad del mundo. No tenía la tentación de la carne 

ni la tentación del ojo o el orgullo de la vida. No tenía nada que envidiar, porque tenía todo 

lo que ahora era capaz de disfrutar. Era el señor de todo aquel territorio; o, si así lo deseaba, 

podía llamarme a mí mismo rey o emperador de todo el país del que tenía posesión. No 

había rivales: no tenía competidor, nadie que disputara la soberanía o el mando conmigo” 

(Defoe, 1910: 120). 145  Y es también la soledad la condición necesaria para que esta 

bienaventuranza subsista; en cuanto el personaje se siente amenazado por una posible 

compañía (al ver una huella humana en la playa o al encontrar, años más tarde, aterradores 

restos de canibalismo) su paraíso se contrae de nuevo a la cueva, que se convierte entonces 

en fortificación. 

 En concordancia con lo anterior, Julieta Campos escribe en su novela: “Daniel 

Defoe lo inventa y Verne le procura descendencia. Sólo una tenacidad alegre, regocijada, 

explica la innumerable progenie de aquel industrioso ancestro de Cándido, dispuesto a 

cultivar su propio huerto y a construir sobre la virginidad de la Isla el paraíso de la 

civilización, a la que añora como un huérfano devoto venera el recuerdo materno” (ME: 53). 

¿Qué mejor ejemplo que las robinsonadas para poner en evidencia el carácter 

                                                 
145 En el original: “I was removed from all wickedness of the world here. I had neither the lust of 
flesh, the lust of the eye, or the pride of life. I had nothing to covet, for I had all that I was now 
capable of enjoying. I was lord of the whole manor; or, if I pleased, I might call myself king or 
emperor over the whole country which I had possession of. There were no rivals: I had no 
competitor, none to dispute sovereignty or command with me”. 
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asombrosamente proliferante de los relatos sobre islas y de la atracción que éstas han tenido 

en muchos momentos de la historia para el imaginario de diversas culturas? Porque, 

“¿quién no ha soñado una isla desierta? Todos somos náufragos que soñamos islas” (ME: 

51).  

 Pero de entre esas infinitas versiones posteriores de Robinson Crusoe, hay dos en 

particular en las que enfoca su atención El miedo de perder a Eurídice, dos que tienen que 

ver con huérfanos, o más precisamente, con niños asumiendo responsabilidades de adultos 

sin la supervisión de éstos, pues, como Crusoe, también naufragan en islas desiertas: se 

trata de Dos años de vacaciones (1888), de Julio Verne ávido lector y admirador en su 

propia infancia de Robinson Crusoe y las robinsonadas, y El señor de las moscas (1954), 

de William Golding también lector del género, pero mucho más crítico, especialmente de 

La isla de coral (1857), de R. M. Ballantyne, de cuya obra la suya es una parodia. Desde 

una de las primeras anotaciones de los “Fragmentos de un diario al margen de un libro”, se 

configura el oscilante itinerario narrativo entre estas dos versiones opuestas del naufragio 

colectivo infantil en El miedo de perder a Eurídice; en este registro, Campos aclara, apenas 

a un mes de haber empezado la redacción de El miedo de perder a Eurídice, que en su 

novela “alguien está escribiendo un ensayo intitulado «Historia de un viaje imaginario del 

Paraíso al Infierno, pasando por la Isla de Coral». Los fragmentos del ensayo, dentro de la 

historia, serán la recurrencia de un propósito deliberado de poner límites a la intensidad de 

la vida, de racionalizarlo todo” (Campos, 1978a: 13).146 

 En sentido estricto, en la versión publicada de la novela, sólo es uno el fragmento 

que presenta las características de un verdadero ensayo, y su “autor” es nada menos que 

                                                 
146 Cabe recordar que el islote artificial en el que se ha instalado la feria que visita la pareja, en la 
otra historia narrada en El miedo de perder a Eurídice, se llama justamente Isla de Coral (ME: 167). 
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Monsieur N., personaje caracterizado como “el hombre que lee Dos años de vacaciones” y 

también engolosinado con otras tantas lecturas, entre ellas, la cara opuesta de esta aventura 

infantil, esto es, la que escribe Golding. Dado que él mismo aclara el porqué de la presencia 

de las dos obras aludidas al reflexionar sobre su relación contradictoria, cito el fragmento 

ensayístico en extenso: 

“Trazar el mapa de la isla”, escribe en su Diario, “es poner un orden lógico, ejercer 
cierto dominio racional sobre la naturaleza. Los náufragos de Verne, alimentados 
antes del naufragio por la única lectura que Rousseau deseaba para su Emilio, 
siempre se proponen trazar un mapa, cuando la providencia o el azar no se los 
depara, como les sucede a estos jóvenes que soltaron amarras en Auckland para 
perderse en el océano y encontrase consigo mismos en otra isla, sin nombre, donde 
tendrán que reconstruir, en una clausura perfecta, la imagen de un universo al que 
sólo entonces empiezan a asomarse. […] Los sobrevivientes tratan, en verdad, de 
sobrevivir. Son solidarios, paradigmas de la fraternidad entre los hombres. 
Mantienen sus distancias: no se dejan devorar por la selva. Reinventarán, desde 
cero, la civilización. ¿Reinventarán el mismo infierno convencidos de estar 
fabricando el paraíso? Quizá. Pero lo cierto es que aspiran a la unanimidad, al 
consenso, al pacto libremente concretado y a una autoridad ejercida por la razón y la 
voluntad de servicios: el orden es norma de vida y nadie es lobo de nadie. No se 
abandonarán nunca, con la despreocupación del juego, a sus ilimitados paraísos 
infantiles, ni celebrarán ritos sangrientos, oscuras ceremonias de noche y de niebla 
como esos otros robinsones que cien años después, en otra isla…” (ME: 53-54).  
 

 Monsieur N. hace referencia en el pasaje citado a parte de una secuencia de eventos 

que se repite en la mayoría de las obras derivadas de Robinson Crusoe, entre ellas, las dos 

aventuras infantiles aquí tratadas: después del naufragio, hay una etapa de exploración, se 

asciende a un punto alto, se reconoce que se está en una isla, a veces se encuentran restos 

de un náufrago predecesor, se “hereda” o se crea un mapa del territorio (una etapa en la que 

se construye el espacio al racionalizarlo y hacerlo significativo), y finalmente hay un 

proceso de adjudicación del territorio al habitar un refugio o una caverna, etapa durante la 

cual se espera indefinidamente el rescate proveniente del exterior mientras la isla se va 

transformando, cada día más, en un mundo propio. Asimismo, otra similitud entre las dos 
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novelas es que en ambas sobrevive al naufragio una colectividad conformada por 

individuos “inocentes” en dos sentidos: primero porque son niños o pre-adolescentes y, 

segundo, porque al ser dejados a la deriva en una isla deshabitada y de naturaleza casi 

virgen, regresan al “estado natural” del que se ha distanciado el hombre civilizado. No 

obstante las semejanzas mencionadas, el protagonista de la novela de Campos, al final del 

fragmento citado, subraya la contrastante esencia de una y otra aventura. En la novela de 

Verne, afín a las ideas de Jean Jacques Rousseau, los personajes, como antes Crusoe, 

instauran una sociedad imitando aquella de la que se habían visto alejados; en cambio, en la 

de Golding, el juego infantil rápidamente precipita la transformación de un “estado de 

naturaleza” a un “estado de guerra”, como aquel descrito por Thomas Hobbes.  

 Lo interesante es que en la lectura que de todo esto hace Monsieur N., ninguna de 

las dos versiones ni la de Verne ni la de Golding es de forma definitiva un paraíso o un 

infierno, no hay un polo claramente positivo ni otro claramente negativo (ambigüedad que 

igualmente caracteriza a muchas otras de las representaciones de la isla que aparecen en El 

miedo de perder a Eurídice); el personaje se pregunta en varias ocasiones si la instauración 

de la civilización, es decir, del orden, las normas y la autoridad, es realmente el camino que 

conduce hacia “el Progreso”. Pero lo que sí distingue el profesor de francés es que una 

versión del naufragio colectivo infantil se rige por lo racional y otra, por lo irracional.  

 En cierto sentido, tal distinción es análoga a aquella que separa el género 

ensayístico del poético, y aunque en la novela de Campos hay fragmentos pertenecientes al 

primero, la mayoría de sus componentes tienden más hacia la mayor libertad creativa del 

segundo. Avanzada la narración, Monsieur N. así lo constata, no sin un dejo de nostalgia 

por lo que alguna vez fue su proyecto de escritura original:  
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Y creyó recordar que en algún momento, al principio (¿de qué?) hubiera podido 
acaso escribir un ensayo, sobre Rousseau y Hobbes (¿quién lo hubiera impedido?), 
sobre Verne y William Golding o mejor sobre la inocencia y el pecado de desamor, 
más aún, sobre la violencia y la culpa, o la transgresión, o el paraíso y el infierno, o 
la muerte de Dios o el fin de la Utopía: una reflexión lúcida encomendada al 
patrocinio del abuelo Montaigne, un saludable duelo verbal entre sujeción y 
rebeldía, impugnación y despotismo (ME: 133).  
 

 En fin, la aventura-escritura de Monsieur N., aquella que comienza con la lectura de 

Dos años de vacaciones interpolada a la de la corrección de los trabajos de sus alumnos, 

rápidamente se dispersa entre los Viajes extraordinarios de Julio Verne y finalmente se 

pierde divagando de una a otra y a otras muchas más lecturas insulares, cuya elección 

responde al azar, no a un objetivo previa y racionalmente establecido. De modo paralelo, 

sus anotaciones y reflexiones también van perdiendo paulatinamente la lógica ensayística 

que alguna vez tuvieron, como se puede observar tan sólo al comparar el aspecto formal de 

los dos pasajes de su diario de viaje recién citados. En algún punto de la aventura, a 

Monsieur N. deja de importarle la posibilidad de “fabricar un opúsculo serio, algo 

razonable, inteligente, importante” (ME: 134). Le basta con el pequeño placer de acariciar la 

isla que ha dibujado sobre una servilleta, y decide que “El Diario no tendrá fin: ese Diario 

que es la sombra de su cuerpo, pero sin pies ni cabeza, ese registro de lectura que se come 

sus días y le roe las noches y amenaza con no dejarle un espacio en blanco para vivir, ese 

Diario proliferante que en vez de revelar su identidad la disimula cada vez más 

vertiginosamente” (ME: 134). 

 A pesar de la distención y dilatación en la trayectoria creativa de esta aventura-viaje 

de lecturas-escritura, la figura de Julio Verne acompañará al protagonista de Campos de 

principio a fin, no sólo a través de su producción literaria, sino también en calidad de su 

alter ego. En efecto, Monsieur N. es un “profesor de francés aficionado a la lectura de 
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Verne” (ME: 34), pero esta marcada inclinación no se limita a las dosis cotidianas de la 

lectura de sus textos; es tan intensa que por momentos llega al punto de una fusión entre 

ambos personajes: “El hombre que lee Dos años de vacaciones imagina la isla que, en ese 

mismo instante, está siendo imaginada por Julio Verne” (ME: 22). Los dos bretones 

imaginan, sueñan, inventan islas; en un pasaje de la novela, incluso Monsieur N. sueña una 

de las obras póstumas de Verne: El eterno Adán (ME: 98-90). Pero también el propio 

narrador de El miedo de perder a Eurídice y sus personajes, “él” y “ella”, se ven 

involucrados en este juego de reflejos oníricos:  

Mi sueño y el de Monsieur N. coinciden a veces, como me parece que ya he dicho 
que el sueño de ella y el sueño de él coinciden con frecuencia, de modo que es 
difícil determinar cuándo es él quien sueña y cuándo es ella. En cuanto a los 
náufragos, entran y salen de mi sueño cuando ese sueño se confunde con el de 
Monsieur N., prófugos de otro sueño que los incluye a ambos: el sueño de Julio 
Verne cuando, vistiendo la piel y la levita de Aronnax, se deja retratar por Riou para 
la edición Hetzel de Veinte mil leguas de viaje submarino (ME: 75). 

 

Es justamente su capacidad de crear mundos de la nada, mundos insulares, la que 

constituye el puente comunicante entre la pareja, el narrador, Monsieur N. y Julio Verne, y 

el que los identifica, a su vez, con todo aquel personaje ficticio o real que cuente con el 

mismo poder: “Y por un instante muy breve y a la vez infinito, el ingeniero Camaret, 

fundador de la ciudad radiante, el anónimo ciudadano de Arezzo, Julio Verne y Monsieur 

N. fueron una sola persona” (ME: 117). 

 Siguiendo con este extraño entrecruzamiento de realidad y ficción, Verne aparece 

retratado en El miedo de perder a Eurídice como autor, pero también como persona: hay 

varias alusiones a determinados aspectos de su biografía. Por eso Monsieur N. escribe en su 

Diario: “«Hay que leer a Verne como un palimpsesto: detrás del adepto del Progreso hay 

otra, o acaso varias, escrituras invisibles»” (ME: 106). Más adelante la novela aclara que 



 233 

una de las capas más hondas de ese palimpsesto verniano, sobre cuyas lecturas el 

protagonista inscribe su propia escritura, es nada menos que una historia de amor nunca 

consumada: según una conocida anécdota biográfica, a los once años Verne intenta 

escapase en un barco llamado Coralie “para comprarle un collar de coral a su prima 

Caroline” (ME: 122), de quien está enamorado sin ser correspondido. Una aventura infantil 

vivida en carne propia, que preludia tanto su pasión desmesurada por las excursiones 

marítimas aquella pasión que lo incita a comprar en 1865 el Saint Michel, como el 

frecuente abandono en tierra de su esposa Honorine Morel, mientras él emprendía 

numerosas aventuras, suplantando su fracaso amoroso con la excitación del viaje real y del 

relato del viaje ficticio (Gutiérrez de Velasco, 2002: 145). 

 Por ello, si bien pareciera que el amor y el elemento femenino son ajenos al 

universo ficticio de Julio Verne, desde la lúcida perspectiva del profesor de francés 

lectura nada despreciable dado que constituye el fait générateur de la novela, según la 

propia autora (Campos, 1978a: 17) resulta lo contrario: “todo Verne es la historia de una 

historia de amor postergada al infinito, jamás contada, como si ese alargamiento de la 

expectativa, ese diferir en un estiramiento infinito la tensión del deseo generara el más 

incisivo de todos los disfrutes: el de anticipar, sin llegar a consumarlo, el máximo éxtasis” 

(ME: 122). En efecto, en la poética de Julieta Campos, el deseo de la aventura no es tan 

ajeno al deseo que alimenta una pasión amorosa. De ahí la cercanía y por momentos 

confusión entre las dos vertientes narrativas que conforman El miedo de perder a Eurídice: 

la del naufragio y la de la pareja. Así, en sus “Fragmentos de un diario al margen de un 
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libro”, Julieta Campos deja registrado: “El discurso de la Utopía, metalenguaje del discurso 

amoroso. Incide, en la lectura de Verne, el discurso apasionado de Fourier”.147 

 

4.2.3 La tragedia 

Si la figura de Julio Verne tiene un papel sumamente importante a lo largo de todo El 

miedo de perder a Eurídice, en igual medida está presente otra figura de un contemporáneo 

suyo: la de Richard Wagner. Como el escritor francés, el compositor alemán está 

representado en la novela de Campos a través de sus obras y asimismo de pasajes de su 

biografía; y curiosamente, como en el primer caso, también detrás del inicio de su creación 

artística aparece la simiente de un deseo por encontrar el amor verdadero. En una carta a su 

amigo Franz Liszt, escrita en 1854 (Pourtalès, 1932: 213) y citada en la novela de Campos, 

Wagner le escribe: “…como nunca he probado en la vida la felicidad real del amor, tengo 

que elevar un monumento al más hermoso de los sueños…” (ME: 31).  

 Para ese entonces, Wagner ya llevaba muchos años casado con su primera esposa, la 

actriz Minna Planer, pero no puede decirse que la vida amorosa del compositor haya sido 

sosegada o simple, como fue la de Verne. Muy poco después de su matrimonio en 1836, 

ella lo había abandonado por otro, y si bien más tarde regresó al lado de Wagner, la 

relación nunca logró recuperarse del todo y no dejó de ser penosa para ambos durante las 

casi tres décadas que duró, hasta que se separaron definitivamente en 1862. Una de las 

razones que motivaron el divorcio fue la relación de Wagner con la escritora y poetisa 

                                                 
147 Cabe recordar que esta novela de Julieta Campos está escrita en memoria de Nadja y de Charles 
Fourier; tanto el personaje de André Breton como el utopista francés remiten, en varios sentidos, a 
la noción de relación amorosa. Como se ha dicho, la vertiente narrativa de la pareja en El miedo de 
perder a Eurídice, contada sobre todo en la columna angosta de 6.5 cm., es más ilógica, más 
poética, más suelta y más onírica que la otra historia de Monsieur N. y su lectura de los naufragios 
presentada en la columna ancha de 10 cm.  
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Mathilde Wesendonck (la cual duró desde 1852 hasta 1858, cuando Minna interceptó una 

carta de Wagner dirigida a Mathilde, y celosa lo confrontó).  

 Es su amor platónico por Mathilde esposa de un rico comerciante de sedas, gran 

admirador y mecenas de Wagner el que inspira su ópera Tristán e Isolda. En la novela de 

Campos se hace alusión a “el tibio erotismo que habría fluido, por mediación de la pluma 

de oro de Mathilde Wesendonck, a lo largo del segundo acto de Tristán” (ME: 91). Wagner 

compuso este segundo acto mientras se hospedaba en el Palazzo Giustiniani de Venecia, 

tomado, con todo y sus cortinas rojas, como escenario de fondo para el “episodio 

veneciano” que se narra en El miedo de perder a Eurídice (ME: 91-101).  

 Finalmente, más adelante Wagner terminó enamorándose de Cosima Liszt, 24 años 

más joven que él e hija ilegítima de su amigo Franz Liszt. Con Cosima, su amante desde 

1862, tuvo tres hijos mientras ella todavía estaba casada con Hans von Büllow. Este hecho 

resulta más agraviante aún si se considera que, no solo bajo la dirección de Büllow se 

estrenó Tristán e Isolda en 1865 en el Teatro Nacional de Munich; además él era amigo de 

Wagner y apoyó incansablemente su obra. En la novela de Campos se lee en referencia a 

este insólito triángulo amoroso: “Dos de los pavorreales son una pareja y el tercero ama a 

uno de los dos. […] Los pavorreales se pasean por los jardines del Hotel Jochum, en la 

Nymphenburgerstrasse en Munich, un día del mes de octubre de 1865” (ME: 53). Tras el 

escándalo que provocó el nacimiento del primero de esos hijos, Wagner tuvo que salir de 

Munich y gracias a la generosa ayuda del rey Luis II de Baviera (de quien se dice que tenía 

una pasión reprimida por Wagner) se instaló con Cosima e hijos en la villa de Tribschen, 

cerca de Lucerna, Suiza (este lugar es nombrado en el nomina insularum inventarium de 

Monsieur N., en donde se le califica de isla [ME: 149]). Después de varios años en los que 
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Cosima tuvo que sufrir el rechazo social, finalmente Büllow le otorgó el divorcio, y como 

Minna había muerto en 1866, pudo casarse con Wagner en 1870, matrimonio que duró 

hasta al muerte del compositor en 1883. Sin duda alguna, la intensidad y complejidad de las 

relaciones amorosas en la vida de Wagner influyeron fuertemente en sus obras, en muchas 

de las cuales el amor es uno de los temas principales.148 

 Como se ha reiterado, el amor es igualmente un eje central en El miedo de perder a 

Eurídice; y a lo largo todo el texto, se establece una analogía (en varios sentidos)  entre el 

amor y las islas: las historias amorosas remiten todas al paraíso insular de Adán y Eva, el 

espacio imaginario que segrega la pareja es una isla, todo alrededor de la pareja queda 

abolido como por encantamiento, y cuando los muros de agua que servían de protección a 

la isla se desploman, es decir, cuando uno de los dos comienza a soñar con otro, la isla 

desaparece, por lo que puede decirse que ambas, isla y pareja, son realidades transitorias. 

Asimismo, como todo aquel que se aventura, los enamorados deben pasar también por una 

etapa de transición o prueba antes de llegar a conformar una pareja, etapa que ha sido 

simbolizada en tantas expresiones artísticas por el viaje hacia la isla (recuérdese el viaje a 

Citerea de Watteau). Explícitamente, en las entrecortadas historias de amores y desamores 

narrados en la columna angosta de la novela de Campos, se repite varias veces el dato de 

que la pareja espera el barco que va a salir a las 6 de la tarde hacia la isla donde está 

instalada la feria. Y no son pocos los pasajes en los que “él” y “ella”, juntos o separados, se 

retratan viajando en embarcaciones; se lee, por ejemplo, que ellos: “se deslizan entre las 

aguas apacibles del lago con el propósito de visitar la isla. Hacen el viaje en una 

embarcación de piedra, con rostro de macho cabrío y cuello de cisne, que flota dulcemente 

                                                 
148 Llama la atención que en la lista de parejas arquetípicas que aparecen al principio de El miedo de 
perder a Eurídice sean tres las que tienen que ver con la vida y la obra de Richard Wagner: Venus y 
Tannhauser, Wagner y Cosima y Tristán e Isolda (ME: 11-12). 
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sobre el agua” (ME: 22). Pero igualmente existen en el texto numerosas alusiones un tanto 

más veladas a distintos intertextos que de alguna forma u otra retratan el viaje que 

conducirá hacia el encuentro entre los amantes; entre ellos, varias de las óperas de Wagner. 

 Ahí está (entremezclada con la mención de El seductor de Magritte y ésta, a su vez, 

con la del Saint Michel de Verne) la referencia al buque fantasma de El holandés errante 

(ME: 13, 95), que aparece en la bahía junto al barco del capitán noruego Daland, después de 

una violenta tormenta; gracias a ello el holandés encuentra a Senta, hija de Daland, quien 

promete amarlo y serle fiel hasta la muerte, con lo que finalmente se rompe la maldición 

que pesaba sobre él por haber calumniado a Dios: la de navegar sin rumbo eternamente 

hasta el día del Juicio Final. Ahí está también el gran cisne de Lohengrin (ME: 30, 62), 

aquel que tira de la barca que transporta al héroe por el río hasta llegar a Amberes para 

rescatar a Elsa, con quien después se casa. E igualmente está citado en el margen de El 

miedo de perder a Eurídice el pasaje de la versión de Tristán e Isolda del romanista Joseph 

Bédier en el que aparece Tristán, herido de muerte por el gigante Morholt y a la deriva en 

una barca en el mar, con la sola compañía del arpa que tañe: “Así… una música 

sobrenatural envolvía la nave de San Brendano cuando navegaba hacia las Islas 

Afortunadas… sin velas, sin remos, sin espada…” (ME: 74). Después de navegar de esta 

manera durante siete días y siete noches,149 finalmente Tristán llega a la isla de Irlanda, en 

donde habita la bella sobrina de Morholt, Isolda, quien con sus poderes y pócimas logra 

curarlo y salvarle la vida.  

 “«La isla de Tristán no es la de Robinson» inscribe Monsieur N. en el Islario, 

preguntándose si la única diferencia estaría en la presencia de una imagen femenina ausente 

                                                 
149 Una vez más aparece el número siete; véase nota 112 sobre la relevancia de este número en el 
Miedo de perder a Eurídice y en la literatura insular.  
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en el universo adámico de todos los robinsones” (ME: 102).150 En realidad no, hay muchas 

otras diferencias entre ellas, como por ejemplo, la clase de impedimentos a los que se 

enfrentan los protagonistas de los dos géneros de aventuras. Mientras que unos, en su 

intento por sobrevivir hasta ser rescatados, deben encontrar las formas de satisfacer sus 

necesidades básicas, luchando contra las fuerzas de la naturaleza, la soledad, los salvajes, 

los corsarios, los piratas, etc., los otros, al contrario, pugnan (normalmente contra factores 

sociales) por lograr alcanzar el objeto de su deseo. 

 En la leyenda de Tristán e Isolda, todavía a bordo del barco rumbo a Cornwall, a 

donde se dirigían para que éste la entregara al rey Mark (su tío) en calidad de prometida, 

ellos beben por equivocación una poción mágica que enciende un amor profundo entre los 

dos. Así, uno de los elementos trágicos de esta historia, tan bien llevada a escena por 

Richard Wagner inspirado en los eventos de su propia vida, es que aun estando cerca, los 

amantes no pueden estar juntos debido a que los separa “la espada del rey Mark” (ME: 31), 

con quien sí se casa Isolda. Se convierte así en el relato de un amor imposible semejante a 

muchos otros, como el de Abelardo y Eloísa o el de Werther y Carlota, citados en las 

mismas líneas de El miedo de perder a Eurídice, poniendo en evidencia la perpetua 

reiteración de un pequeño conjunto de temáticas en las historias de amor, incluidas las 

narradas por la propia Julieta Campos. 

 Además de la presencia de un tercero o de un impedimento por convenciones 

sociales, otro elemento que convierte en tragedia el relato de Tristán e Isolda es el del amor 

no correspondido. La pasión imposible de los amantes es tan conmovedora como la 

tragedia vivida por el rey Mark, quien no sólo sufre la inesperada traición de su sobrino, 

                                                 
150  Nótese que en esta novela el nombre de Tristán, indirectamente también remite a Tristan 
L’Hermite, el autor del texto que acompaña el mapa alegórico del Reino del amor que aparece en la 
portada de la primera edición de El miedo de perder a Eurídice. 
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sino también el abandono por parte de su amada. En la novela estudiada, es el final (aunque 

Campos escriba que es el inicio) del lamento melancólico del rey, en el segundo acto de la 

ópera de Wagner, el que se cita, acompañado por tres compases de la partitura: “¿Quién 

revelará jamás la causa secreta e insondable de todo mi dolor?” (ME: 101).  

 Sin embargo, éste es tan sólo uno de los muchos intertextos en El miedo de perder a 

Eurídice que remiten a historias de desamor. Aparece inserto en el “episodio veneciano” de 

la novela, en el que se habla sobre la apasionada afición del Conde Ucello por su sobrino, 

quien ha partido en un vaporetto con una jovencita inglesa; algo que recuerda la pasión de 

Von Aschenbach por Tadzio (los personajes de Thomas Mann en Muerte en Venecia), otra 

de las parejas arquetípicas listadas al principio de la novela y aludida ahora veladamente en 

este pasaje veneciano como una escena de la película homónima de Luchino Visconti: 

“nadie lo ha visto después de aquella tarde, en aquel puente, en tal otro callejón, con un 

paraguas negro, abierto, a pesar de que apenas llovía. Se le atribuyen historias cuya 

autenticidad está suficientemente comprobada pero cuyos protagonistas fueron otros” (ME: 

97). La asociación se refuerza en el registro correspondiente de los “Fragmentos de un 

diario al margen de un libro”, en donde la autora escribe que conscientemente relaciona 

este episodio veneciano con las figuras de Beethoven y su sobrino, Aschenbach y Tadzio, e 

incluso Verne y su ingrato sobrino Gastón, quien le dispara dos balazos en 1886 (Campos, 

1978a: 17).  

 Por si fuera poco, al episodio veneciano sigue, en la columna angosta de texto, la de 

la reescritura de la desgarradora historia de Adèle H. (1830-1915), a partir de la película de 

François Truffaut. Adèle fue una hija de Victor Hugo, profundamente afectada por la 

preferencia de su padre hacia su hermana mayor Léopoldine, quien muere ahogada junto 

con su esposo en un naufragio en el río Sena, en 1843. A partir de este hecho, Adèle 
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comenzó a desarrollar un cuadro de esquizofrenia que se vio sumamente agravado debido a 

su obsesivo amor por Albert Pinson, un oficial militar inglés que la rechazó. Fue tan fuerte 

su deseo incumplido que la llevó a seguir al oficial hasta Halifax, en Canadá, y más 

adelante hasta la isla de Barbados, en las Antillas Menores, en donde Pinson la abandonó a 

su suerte, incluso sabiendo que estaba enferma. De igual forma abandona Eneas a Dido en 

el mito contado por Virgilio y citado al margen de El miedo de perder a Eurídice, justo al 

lado del fragmento en el que Julieta Campos recuenta la desdichada historia de Adèle a su 

manera (muy libremente, como ocurre con varios otros intertextos), a partir del punto en el 

que ella, delirante, aparece recorriendo “ínsulas extrañas” en busca de su amado, como la 

esposa en el Cántico espiritual de San Juan de la Cruz (también citado al margen de ME: 

13). El narrador de Campos advierte que nada de esto hubiera ocurrido si Victor Hugo no 

hubiera escrito esa especie de presagio “malheur à qui aime sans être aimé” (ME: 107), 

motivado a su vez por el desamor de su propia esposa, enamorada de Sainte-Beuve. 

 Una tercera y última forma en la que se manifiesta la tragedia amorosa en El miedo 

de perder a Eurídice es causada por el propio deseo de los amantes, el cual 

paradójicamente aleja al objeto de su deseo. Así sucede en el mito de Orfeo que da título a 

esta novela. El héroe no puede cumplir la condición impuesta por los dioses del Hades y 

antes de lo estipulado, en el último trayecto de su travesía hacia el mundo de los vivos, no 

se contiene y voltea a ver a Eurídice, cuya figura rápidamente se desvanece en el aire para 

siempre. Tampoco Tristán e Isolda pueden dominar sus pasiones y, desoyendo las 

advertencias de la aya Brangäne, se reúnen en la alcoba de Isolda y el rey Mark, en la que 

son sorprendidos por éste último, hecho que termina separándolos; y también es la 

encendida emoción de un deseo incontrolado por volver a ver a Isolda el que (en el tercer 

acto de la versión de Wagner) termina matando a Tristán tras pronunciar el nombre de su 
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amada, segundos después de que ella se reuniera con él en Bretaña para intentar curarlo de 

nuevo. Asimismo en otra obra de Wagner, Elsa, movida por el deseo de retener a 

Lohengrin, rompe su promesa y le pregunta por su nombre y procedencia, razón por la cual 

lo pierde definitivamente.  

 En fin, en El miedo de perder a Eurídice son muchas y al mismo tiempo pocas las 

islas utópicas de la felicidad perpetua. En la poética de Campos, para que el amor subsista 

es necesario mantener una fuerte dosis de expectativa, de anticipación; en las palabras de 

Sócrates citadas en el texto: “es necesario, para que haya deseo, que al que desea le falte la 

cosa que desea” (ME: 135). Incluso en lo que parece ser un encuentro definitivo entre los 

amantes, “él” y “ella”, a quienes los lectores de la novela han seguido con mucho esfuerzo 

hasta las últimas páginas del libro, aparece “La lejana melodía de un oboe y un corno 

inglés”, que remite al Preludio de Wagner que tanto obsesionó a la autora mientras 

redactaba la novela (Campos, 1978a: 13), y que sugiere “la infinita nostalgia de un deseo 

infinito, que en el deleite extático del amor sólo se aplaza, sin abolirse” (ME: 164). 

 

4.3 El archipiélago 

En muchas de las historias de aventuras y de amor en El miedo de perder a Eurídice la 

expectativa se mantiene viva por medio de la indeterminada prolongación del deseo. 

Creando un efecto parecido, también la estructura narrativa del texto provoca en los 

lectores una experiencia de ilimitada espera por un desenlace que no llega: 

¿Y si el Diario no fuera más que la inminencia de algo que estaría siempre a punto 
de ocurrir sin llegar a, de algo que no acabará nunca de revelarse? ¿O si disimulara 
simplemente un libro con tres capítulos dispersos en una secuencia caótica de notas 
de lectura: I La Isla II La pareja III El naufragio o I La pareja II El naufragio III La 
Isla o I El naufragio II La Isla III La pareja? Monsieur N. acaricia el contorno de su 
islita en la servilleta blanca (ME: 130).  
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 ¿Hacia dónde se dirige exactamente esta narración? ¿A qué destino quieren llegar 

los lectores, acompañando a Monsieur N. y la pareja? Es difícil saberlo. Pero quizá la 

respuesta se pueda formular a partir de la inteligente distinción que hace Frank Lestringant 

entre el relato del viaje a una isla y lo que él denomina el “relato en archipiélago” o “relato-

islario”. Según el investigador, en el esquema establecido del relato del viaje a una isla, 

esquema que dibuja una línea bastante recta, la llegada y el regreso son los momentos 

privilegiados de la aventura y los de mayor riesgo, pues inevitablemente van acompañados 

por tormentas, naufragios, grandes trabajos, encuentros inesperados con los nativos de la 

isla, piratas o corsarios, etc. En cambio, las descripciones del lugar, sus recursos, sus 

habitantes (si los hay) y las formas de asegurar la sobrevivencia se sitúan en el medio, 

donde la aventura es más rara, intermitente y residual, y funciona para animar el catálogo 

descriptivo y subrayar la veracidad del testimonio. Muchos intertextos de El miedo de 

perder a Eurídice cumplen con estas características, como el recién analizado ejemplo de 

Robinson Crusoe. 

 En comparación, es muy distinto el trazo del otro tipo de relato definido por 

Lestringant: 

De estructura parcelada, el relato en archipiélago mezcla aquello que la búsqueda 
insular puntual distingue someramente. El relato no elige un lugar privilegiado, 
objeto principal o exclusivo de la búsqueda, sino proyecta por turnos una serie de 
unidades singulares. El inventario parcial se renueva en cada momento del 
recorrido, y la aventura se fragmenta en una multiplicidad de secuencias de 
extensión variable. En el relato en archipiélago, los episodios cruciales […] se 
ubican en cualquier punto de la trama itineraria. De ahí que el origen y el término 
pierdan su lugar de importancia, y se vuelve indiferente que el periplo se acabe 
algún día. […] La suma de etapas y el retrato de costumbres podrían aumentarse, sin 
que el relato lo resintiera.  
  El relato en archipiélago o relato-islario aparece como la variante náutica del 
clásico relato de itinerario. En lugar de una serie de toponimias, una lista de 
nombres de islas: aquí y allá, la misma yuxtaposición paratáctica, la ausencia de 
vínculos fuertes de una etapa a la siguiente, y, alojado en la espesura de cada 
significante local, una historia, una leyenda, un comentario, una definición. […] En 
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consecuencia, la lista de islas radicaliza la discontinuidad del itinerario (Lestringant, 
2002: 222-223).151 
  

 Sin duda, varios intertextos de este segundo tipo están presentes en El miedo de 

perder a Eurídice, entre ellos, por ejemplo, la caótica travesía por innumerables islas que 

narra Cervantes en Los trabajos de Persiles y Segismunda (1617). El texto se inscribe 

dentro del género de novela bizantina que se desarrolló en el siglo XVII, en el cual dos 

amantes que desean casarse son separados por un sinnúmero de obstáculos, peripecias y 

aventuras descripción con la que, en cierto sentido, se pueden asociar las historias de 

amores y desamores narradas por Julieta Campos. En la novela de Cervantes, esto 

implica para Periandro y Auristela (como se llaman realmente los protagonistas) múltiples 

naufragios y cautiverios en las más variadas islas. Cronológicamente, la historia comienza 

en aquellas de las que él y ella provienen: la llamada última Tule y Frislandia, 

respectivamente, situadas nada más y nada menos que en el extremo del mundo entonces 

conocido, “casi debajo del polo Ártico” (ME: 129, 143). Pero este origen no lo conoce el 

lector sino hasta el antepenúltimo capítulo, tras haberlos acompañado por un muy largo y 

divagante recorrido. 

                                                 
151  En el original: “De structure morcelée, le récit en archipel mêle ce que la quête insulaire 
ponctuelle distingue sommairement. La relation n'élit pas un lieu privilégié, objet principal ou 
exclusif de l'enquête, mais envisage tour à tour une série d'unités singulières. L'inventaire partiel se 
renouvelle à chaque moment du parcours, et l'aventure se fragmente en une multiplicité de 
séquences de longueur variable. Dans le récit en archipel, les épisodes cruciaux […] se placent en 
n'importe quel point de la trame itinéraire. De ce fait, l'origine et le terme perdent de leur 
importance, et il devient indifférent que le périple s'achève un jour. […] La somme des étapes et des 
tableaux de mœurs pourrait être accrue, sans que le récit en souffre. // Le récit en archipel ou 
Insulaire-récit apparaît comme la variante nautique du classique récit d'itinéraire. Au lieu d'une série 
de toponymes, une liste de noms d'îles: ici et là, la même juxtaposition paratactique, l'absence de 
liaison forte d'une étape à la suivante, et, logé dans l'épaisseur de chaque signifiant local, une 
histoire, une légende, un commentaire, une définition. […] En conséquence, la liste d'îles radicalise 
la discontinuité de l'itinéraire”. 
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 También entra en juego en la novela de Campos el más difundido de los imrama 

celtas, lectura preferida de los navegantes en la Edad Media: el diario de la navegación de 

San Brendano,152 quien vivió en Irlanda en el siglo VI (los manuscritos más antiguos que se 

conocen del relato datan del siglo IX). En él se cuenta la legendaria travesía que este santo 

realizó durante siete años errando en el océano Atlántico en busca de una isla donde se 

encontraba la Tierra Prometida. Significativamente, el narrador de Julieta Campos, en una 

de sus numerosas reflexiones metaficcionales en las que cuestiona la naturaleza de lo que 

está escribiendo, se pregunta: “¿Se trata del último capítulo de una novela que empieza 

cuando San Balandrán busca la isla donde hubiera debido encontrarse el Paraíso […]?” 

(ME: 28). Antes de alcanzar sus costas, el monje y sus catorce compañeros hallaron en el 

camino otras numerosas islas, cuyos prodigios y peligros son descritos con detalle en su 

diario de navegación. El más conocido de tales episodios es aquel en donde el monje y sus 

compañeros llegan a una isla en la que hacen sus oficios y al prender un fuego para 

preparar la comida ésta se empieza a mover. Atemorizados, tras grandes esfuerzos vuelven 

a su embarcación y desde ahí, ya a dos millas de distancia, San Brendano les explica que lo 

que pensaban que era isla era en realidad una ballena. 

 El tema se desarrolla de manera muy semejante en una de las aventuras de otro 

viajero igualmente conocido, Simbad el Marino, también ejemplo de relato en archipiélago, 

aludido de El miedo de perder a Eurídice (si bien el episodio al que más se hace referencia 

es el del Ave Roc [ME: 57, 146]). En el segundo de sus siete viajes, él y otros comerciantes 

que viajaban por el mar desembarcaron en una isla que por su exuberante vegetación 

                                                 
152  El nombre en irlandés es Brenainn y latinizado debería ser Brendanus, pero en algunos 
manuscritos aparece ya como Brandanus. Al pasar a las lenguas modernas, el nombre adquirió 
diversas formas, como Brendano o Brandano, Brendán o Brandán, u otras más alejadas como 
Borondón, Blandón y hasta Balandrán (Hernández González, 1997: 118-119). En la novela de 
Julieta Campos aparecen las variantes tanto de Balandrán como de Brendano. 
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parecía un jardín maravilloso. Tras encender la lumbre para preparar la comida, sintieron de 

pronto que la isla comenzaba a sacudirse. Desde la proa del navío el capitán aterrorizado les 

gritaba exhortándolos a regresar cuanto antes al barco para salvar sus vidas, pues no se 

encontraban en una isla sino sobre el lomo de una ballena; debido a que desde hacía tanto 

tiempo permanecía detenida en medio de las aguas, la arena había permitido que los árboles 

crecieran sobre ella. Las palabras del capitán aparecen citadas al margen de El miedo de 

perder a Eurídice: “...esa que os parece isla no es tal, sino un gran pez que se tumbó a 

descansar en medio del mar... Mil y una noches” (ME: 14). 

 En otro ejemplo de los intertextos de El miedo de perder a Eurídice que conforman 

relatos en archipiélago se encuentra también el motivo de la ballena / isla flotante. Se trata 

del viaje de Luciano de Samósata (s. II), “la «verdadera» historia de la más fantasiosa de las 

navegaciones” (ME: 103). 153 Como se sabe, este extraordinario viaje aéreo, interestelar y 

acuático no tiene pies ni cabeza, no hay en él un héroe de psicología coherente ni una trama 

fuerte, y su desarrollo es digresivo, gratuito e imprevisible (Lestringant, 2002: 228-229). En 

la novela de Campos se menciona tan sólo parte del rebuscado itinerario, gracias a que, en 

algún punto de la narración, Monsieur N. se embarca con esta nueva lectura: “Remonta ríos 

de vino de Quíos, se escapa de voraces plantas femeninas, vuela siete días por los aires 

hasta alunizar y recibir el raro privilegio de enterarse, desde allá arriba, de todo cuanto 

acontece en la tierra, para descender luego en pleno océano a las fauces de la ballena y 

mirar desde la barriga del monstruo islas navegantes con bosques por velamen y proseguir 

viaje hacia las bienaventuradas […]” (ME: 103). Como la cita lo recuerda, aquí el 

protagonista no se encuentra sobre sino dentro de la gigantesca ballena, y desde sus 

                                                 
153 En su estudio sobre “Las islas poéticas en la literatura greco-latina antigua y medieval”, Marcos 
Martínez Hernández sostiene que “de Luciano tomará buena nota la literatura celta para sus 
imrama”, especialmente en lo que respecta a la isla-ballena (Martínez Hernández, 1994: 446).  
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entrañas alcanza a ver una batalla entre islas-embarcaciones en movimiento. Curiosamente, 

también dentro de la “ballena” se encuentran por unas horas los personajes de Los trabajos 

de Persiles y Segismunda. Los primeros capítulos del Segundo Libro cuentan cómo un 

navío en el que iba Auristela se volcó debido a la fuerza de un huracán: “la quilla descubrió 

a los cielos, quedando hecha sepultura de cuantos en ella estaban”. Cuando se calmó la 

tormenta, la nave fue poco a poco llevada por las olas hasta la costa, donde la vieron los 

habitantes de la ciudad cercana “y creyeron ser el [bulto] de alguna ballena o de otro gran 

pescado que, con la borrasca pasada, había dado al través” (Cervantes, 1991: 924). 

 Ahora bien, la cita de las Mil y una noches en el margen de El miedo de perder a 

Eurídice que he mencionado antes aparece justo en el momento cuando en el texto de la 

columna angosta, en una de las primeras escenas de la novela en las que se presenta la 

pareja, la isla (lugar soñado de su encuentro) se describe de la siguiente manera: “Desde 

lejos, fue un navío detenido o un pez gigantesco, medio a flote y medio sumergido” (ME: 

14). La segunda parte de la comparación hace alusión al motivo de la isla-ballena 

previamente analizado. La primera hace referencia a un pasaje de la Odisea, relato que al 

ser el prototipo de los viajes marinos, es uno de los principales intertextos de El miedo de 

perder a Eurídice.154 En la última etapa de su larga travesía, Ulises recibe la ayuda de los 

Feacios, quienes lo llevan en una veloz embarcación hasta Ítaca; por ello, Poseidón se 

                                                 
154 En una de las intervenciones metaficcionales que hace el narrador de El miedo de perder a 
Eurídice, explica con respecto al nombre de su personaje: “Lo he llamado Monsieur N. porque no 
sé cómo se llama” (ME: 45) y más adelante, confundiéndose con éste, continúa como si fuera él 
hablando en primera persona: “Bebo cocteles helados en el palacio de minos y, a la vez, trazo el 
contorno de una isla sobre una servilleta blanca. Menos mal porque […] estoy a un tris de no ser 
nadie” (ME: 46). Esto permite asociar la inicial con la que se nombra al personaje (y por un extraño 
contagio también al narrador) con la palabra “nadie”, lo que remite a aquel pasaje en el que Ulises, 
astutamente, se llama a sí mismo “Nadie” frente a Polifemo, aunque también podría pensarse en el 
Capitán Nemo, personaje de Julio Verne, o incluso en Nadja. En fin, quedan abiertas las 
posibilidades de interpretación… 
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enfurece con este pueblo de expertos navegantes y, cuando ya podían ver su embarcación 

aproximándose de vuelta, el dios la transformó en un peñasco y la estableció firmemente en 

el mar. Las dos imágenes tienen en común una inversión de atributos que rompe con la 

percepción convencional: las propiedades de inmovilidad de la isla se asignan a dos 

entidades que en medio del mar normalmente se conciben en tránsito: el navío (en el viaje 

de Ulises) y la ballena (en los relatos de Persiles y Segismunda, San Berendán, Simbad y 

Luciano); así mismo, el movimiento de la ballena se transfiere a lo que parecía ser una isla 

estática. 

 Si me he detenido a enfatizar el motivo común de las islas en movimiento en estos 

cinco intertextos de El miedo de perder a Eurídice, ejemplos de relatos en archipiélago, es 

entre otras razones, para demostrar cómo en todos ellos el elemento fantástico aquello 

que se sale de las coordenadas lógicas de la realidad es fundamental para el desarrollo de 

sus tramas. Este elemento es igualmente esencial en la novela de Campos. Se puede decir 

que es en gran parte el responsable del alto grado de incertidumbre que provoca su lectura. 

En los mares de este texto, como ya se ha expuesto ampliamente a lo largo del presente 

capítulo, también las islas son inestables desde varios puntos de vista: en él no hay mucha 

coherencia espacial ni temporal, a lo que se suma la indeterminación en su género (diario 

de viaje, novela, islario), en sus instancias narrativas (Julieta Campos, narrador 

omnisciente, Monsieur N., la pareja y otros personajes internos o externos) y en sus 

formatos tipográficos (columna de texto angosta, columna ancha, columna media al 

principio y al final del texto, pequeñas citas al margen), etcétera. 

 En consecuencia, resultan innumerables los inesperados desplazamientos espaciales, 

temporales, semánticos y de códigos referenciales, en suma, los movimientos 
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hermenéuticos que implica la lectura asociativa (ideal) de alusiones intertextuales e 

intratextuales tan heterogéneas como las incluidas en el texto estudiado, lectura que salta 

desde una unidad textual a otra, desde una cita a otra, desde un formato tipográfico a otro. 

El análisis del motivo de la ballena en los ejemplos citados también tiene la función de 

mostrar cómo la lectura de esta la novela continuamente se ve obligada a interrumpirse, 

regresar, cambiar de dirección, continuar, releer, brincar, recordar, volver a empezar, 

continuar avanzando, reconstruir, encontrar nuevos significados o asociaciones, etc., debido 

a la coexistencia simultánea de sus componentes y a la conectividad entre ellos. 

 Finalmente era importante mencionar los cinco ejemplos de relatos en archipiélago, 

puesto que El miedo de perder a Eurídice, tanto por su particular estructura narrativa, como 

por su contenido, se puede clasificar dentro del mismo conjunto, y la comparación ayuda a 

entender mejor la novela de Campos. Sin embargo, es necesario hacer una aclaración. De 

seguir estrictamente a Frank Lestringant, debería afirmarse que sólo las historias de 

Luciano y Simbad son verdaderos relatos en archipiélago, dado que podrían prolongarse 

indefinidamente.155 Las otras tres (de Persiles y Segismunda, San Brendano y la Odisea), en 

cambio, si bien también son constituidas por viajes erráticos y evanescentes por el mar, con 

escalas insulares azarosas y dispersas, acompañadas por la interpolación de múltiples 

microhistorias, en realidad sí tienen un destino claramente establecido (ya sea éste el 

matrimonio, el Paraíso Terrenal, el retorno a la familia y la patria, la venganza, etc.), y 

cuando éste se alcanza la narración inevitablemente termina. 

 Tomando en cuenta lo anterior, ¿puede El miedo de perder a Eurídice considerarse 

un relato en archipiélago? Desde el punto de vista de su imprevisible paso por un sinfín de 

                                                 
155 De hecho, para el investigador el mejor ejemplo de los relatos en archipiélago es el Cuarto libro 
(1552) de François Rabelais, por cierto también citado en El miedo de perder a Eurídice: las 
“veintiún islas visitadas por Pantagruel” son parte del Nomina insularum inventarium (ME: 147). 
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islas míticas, utópicas, fantásticas, paradisiacas, alegóricas, metafóricas, reales o 

legendarias, islas desconocidas, desaparecidas o nunca reencontradas..., podría pensarse 

que sí. Sin embargo, no se trata de la simple adición ilimitada de estas islas, ni tampoco los 

componentes de la narración son intercambiables. A pesar de la falta de certidumbre en la 

mayoría de ellos, hay en esta novela orden y coherencia interna. Existe una unidad temática 

alrededor de las nociones analógicas de la isla, la pareja y el naufragio. También es posible 

identificar una progresión en la historia de Monsieur N. desde su primera lectura de Dos 

años de vacaciones hasta la saturación de su mente y espíritu con muchos otros textos; 

desde sus primeras inscripciones en su Diario hasta concluir el extenso Nomina insularum 

inventarium; asimismo hay un avance progresivo, aunque mucho más subyacente, en las 

historias de amores y desamores desde el primer acercamiento entre “él” y “ella” hasta 

un intenso y pasional encuentro físico entre amantes, desde su espera en el puerto por el 

barco que los llevará a la isla hasta su recorrido de la feria instalada en ésta. Además, 

como se ha visto, la composición del texto no es fortuita, sino que responde a una 

arquitectura sorprendente de ecos y simetrías entre sus diferentes elementos.  

 Pero, regresando a la pregunta primero planteada, el viaje en El miedo de perder a 

Eurídice ¿tiene un destino claramente predefinido?, y ¿éste se logra alcanzar al final del 

relato? Es ahí donde, desde mi punto de vista, persiste la ambigüedad. Si el objetivo del 

viaje a la isla por parte de la(s) pareja(s) es la unión entre los amantes, éste se logra, aunque 

no durará eternamente: “«Estamos aislados de todo y somos todo» dicen, pero no dicen 

nada, porque se han mirado con efusión y tristeza como sucede cuando la felicidad podría, 

de durar demasiado, volverse intolerable. El tiempo de la mirada es el paraíso: efímera 

eternidad de un instante” (ME: 165). El objetivo de la escritura de Monsieur N. es otro y él 
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mismo lo define: “Nombraré las islas. Poseeré, en sus nombres, el cuerpo de todos mis 

deseos, el objeto desmesurado, inalcanzable, de mi deseo” (ME: 142); pero aunque la 

redacción de su islario concluye hacia el final de la novela, se ha propuesto una meta 

inalcanzable, pues, como lo explica uno de los libros de geografía que consulta: “La tierra 

dista mucho de estar terminada. Están en marcha continuos procesos de carácter volcánico 

que darán lugar a la aparición de nuevas islas” (ME: 167), y “el islario naturalmente cesa 

cuando cesan las islas” (Lestringant, 2002: 213).156 Por último, el objetivo general de la 

narración de Julieta Campos es, desde el punto de vista de mi interpretación de la obra, el 

de tematizar y problematizar la asombrosamente amplia y profunda intertextualidad que 

existe respecto a la figura de la isla. Sin embargo, ya que el poder de atracción de las islas 

parece ser infinito, se siguen y se seguirán escribiendo historias de amor, de naufragios, de 

utopías, de islas radiantes e infernales, reales y ficticias, y por lo tanto, el final de novela 

permanece abierto (como lo hace explícito su enigmático post-scriptum). Así, el 

archipiélago conformado por Julieta Campos en El miedo de perder a Eurídice una 

figura sin principio o fin, sin adentro o afuera es él mismo la imagen de la obra. 

  

                                                 
156 En el original: “L'Insulaire tout naturellement cesse, quand cessent les îles”. 
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CAPÍTULO V 

LA ISLA QUE SE REPITE: LA FORZA DEL DESTINO 

 

Cual la generación de las hojas, así la 
de los hombres. Esparce el viento las 
hojas por el suelo, y la selva, 
reverdeciendo, produce otras al llegar 
la primavera: de igual suerte, una 
generación humana nace y otra 
perece. 

 
Homero, Iliada (canto VI, 145-149) 

 
 

La última etapa del recorrido entre las novelas insulares de Julieta Campos regresa al 

origen: la isla de Cuba, una isla mecida a lo largo de su historia entre la utopía y el 

desencanto. Aquí los retratos familiares no están fijos ni encerrados en un cuarto como en 

Muerte por agua; al contrario, todavía bajo el impulso del movimiento continuo del viaje 

entre islas de El miedo de perder a Eurídice, conforman el dinámico y proliferante fluir de 

historias que retratan la extensa genealogía de la familia de la autora. Ella misma lo 

reconoce: “Es probable, después de todo, que este libro [FD] tenga el mismo propósito que 

el primero: escribí Muerte por agua para recuperar a mi madre. Hoy hago lo mismo, sólo 

que de otra manera: sigo los pasos de todos los que la precedieron en el sigilo de los años 

para encontrarle un espacio, una casa de palabras donde pueda habitar para siempre, 

rodeada de vidas, en vez de ser otro fantasma entre fantasmas, extraviada entre tantísimos 

muertos” (Campos, 2001: 143). De la reconstrucción de esa memoria dispersa nace Julieta 

Campos en calidad de personaje, como uno de los últimos descendientes de la saga; pero 

también como una narradora en potencia, que en un futuro se dedicaría a recuperar la isla a 

través de las posibilidades del lenguaje. 
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5.1 El viaje a la semilla 

Los viajes, normalmente, implican un traslado en el espacio; el que propone esta novela es 

diferente: invita al lector a moverse en el tiempo, a ir hacia el pasado, a los orígenes, y a 

seguir desde ese punto las vidas que se fueron gestando y desarrollando, hasta formar el 

extenso, intrincado y tupido follaje de una familia que proviene de España, pero motivada 

por el sueño del descubrimiento, pronto atravesó el océano y se arraigó en Cuba. En esa isla 

nació Julieta Campos, último retoño del linaje retratado en la saga; y de esa isla salió para 

no volver a habitarla sino a través de la escritura. Si en los albores del proyecto la autora 

experimentó una especie de resistencia a engendrar en lo imaginario a quienes la 

engendraron, al parecer su voluntad no pudo más que ceder al destino, y rendirse, decía 

ella: “al llamado seductor de una enigmática melodía que, a pesar de tantos veleidosos 

rodeos, seguía solicitándome. Había llegado el momento de reconciliarme con la otra mitad 

de mi identidad escindida” (Campos, 2004: 116). 

 

5.1.1 La memoria 

Los últimos años que abarcan los registros de los Cuadernos de viaje de Julieta Campos 

coinciden en parte con aquellos en los que ella proyectó y redactó La forza del destino (la 

novela fue escrita entre 1997 y 2002, pero el proyecto se le insinuó desde varios años 

atrás).157 Su estancia de poco más de un año en España al principio de los noventa, cuando 

                                                 
157 En entrevistas publicadas en los años ochenta, Julieta Campos ya hablaba de cómo imaginaba 
este proyecto, y decía: “[es] algo totalmente distinto a lo que he hecho: una novela que vuelve a la 
narración tradicional que será la historia de una familia” (Campos en Gasca, 1982: 5). Para 
entonces, tenía a la mano el árbol genealógico de la familia, conocía las fechas, había tomado notas, 
incluso había escrito páginas del primer capítulo; pero en esta etapa en la que apenas armaba un 
esquema y buscaba un tono, la autora no pensaba abarcar tantos siglos, sino únicamente a partir del 
XIX al presente (sobre la gestación de la novela, véase también Garfield, 1985; y Torres Fierro, 
2006). 
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su esposo Enrique González Pedrero fue embajador de México en ese país, así como el 

viaje a finales de 1999 a Cuba, no mucho más largo que sus visitas anteriores, pero en el 

que ahora sí llegó a recorrer gran parte de la isla, indudablemente influyeron en su última 

novela, como se puede leer en su diario, en donde ambas estancias fueron registradas: “El 

recorrido por toda la isla ha sido muy fructífero. Me he impregnado de la atmósfera física, 

del aire y el sol y la lluvia y el viento y la luz de Cuba” (Campos, 2008: 333). La autora 

también dejó constancia de otro viaje en el medio, esta vez a Miami, el cual describe así: 

“un episodio de reconciliación con esa parte de mí que tuvo guardada a Cuba en un cajón, 

en una gaveta, desde hace casi 35 años” (Campos, 2008: 265). Por distintos motivos, esos 

tres viajes facilitaron además el arduo proceso de investigación que fue necesario para 

escribir la genealogía, proceso en el cual tuvieron un papel fundamental los nueve tomos de 

la historia de las familias cubanas de Xavier de Santa Cruz y Mallén, conde de San Juan de 

Jaruco y Santa Cruz de Mopox (por eso la autora se refiere a esta obra como “el libro de 

Jaruco”), así como una extensa letra procesal del siglo XVI, rescatada del archivo de 

Simancas (Campos, 2004: 115). 

 Pero más que por el viaje, como ocurrió en el caso de la novela anterior, esta otra 

estuvo incitada por un profundo deseo de recuperar el pasado, y con ello, de rescatar la 

figura de su propia madre, hecho que la acerca a Muerte por agua:  

Corriendo detrás de la memoria. Quince años después del día en que muere tu 
madre. Del día en que tu padre la despide, antes de que un extraño cierre el ataúd, 
cubriendo su cuerpo muerto con un sudario de rosas frescas. Idénticas a las que ella 
abraza, un poco melancólica, en una fotografía sepia fechada en 1915. Para 
alebrestarla. Para despertarla. Para no dejarla a ella tan sola, extraviada entre sus 
muertos y los muertos de sus muertos. Para sacarla, a la memoria, de su letargo. 
Para sacarte, a ti, de tu letargo. Para sacar a la Isla de su letargo. Para reconciliar al 
presente con su desmemoria. Para reconciliarte, tú, con el pasado (FD: 764-765).  
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La novela es, por ende, la forma que encuentra Campos para reconstruir a un mismo 

tiempo la historia de su familia y la de Cuba. Esa “larga elegía” (Campos, 2008: 322) es 

un homenaje a la Isla158 que pretende integrar los retazos de una memoria dispersa a lo 

largo de muchos siglos, y reparar así la soledad de los muertos, especialmente la de los 

suyos (FD: 760), devolverles la vida, y con ello sanar la escisión provocada por la distancia.  

 

5.1.2 La reconstrucción 

En orden casi cronológico La forza del destino cuenta la historia de catorce generaciones de 

una familia cubana, desde que sus primeros integrantes salen de España para echar raíces 

en esa isla del Caribe. Si la historia de Cuba se divide generalmente en tres edades: “la 

colonial, que va desde la conquista española, en 1492, hasta el fin de la Capitanía General 

en 1898; la republicana, que se inicia con el cese de la primera intervención de Estados 

Unidos, en 1902, y culmina con la huida del dictador Fulgencio Batista en diciembre de 

1958 y, por último, la revolucionaria, que arranca el 1ero. de enero de 1959” (Rojas, 2004: 

70), la genealogía de Campos también se divide en tres tiempos, 159  pero que no son 

paralelos a los mencionados, sino que organizan el relato histórico de otra manera: la etapa 

colonial (desarrollada en esta novela en Puerto Príncipe, hoy Camagüey, y parte también en 

La Habana), el siglo XIX (en Santiago de Cuba y Matanzas) y, por último, la primera mitad 

del siglo XX (en La Habana).  

                                                 
158 En adelante adopto la decisión de la autora de escribir en la novela la palabra isla con mayúscula 
cada vez que se refiera a Cuba. 
159 Para Danubio Torres Fierro: “el hecho de que la novela esté organizada en «tiempos», habla con 
elocuencia de esa apelación consciente a la andadura musical” (Torres Fierro, 2006b: 245). 
Justamente con esta apelación principia el relato de la historia del linaje: “En el vaivén del oleaje 
empieza a fluir la melodía” (FD: 91). También estará muy presente en ciertos capítulos en los que se 
enfatiza la vocación o la pasión musical de algún personaje, o se describen los espectáculos 
artísticos que se presentaban en la Isla; entre ellos los capítulos titulados “De fuego tan misterioso” 
y “Un ronroneo eufórico”. 
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 Entre todas las figuras que componen esta enredada y abundante red familiar, hay 

dos que destacan por su importancia en el contenido de la narración y en su estructura: las 

de María de la Torre, madre de todo el linaje, y Carlos de la Torre, tío abuelo de la autora y 

eminente científico e intelectual cubano, con el que en buena medida se cierra esta historia. 

El narrador omnisciente en tercera persona de La forza del destino se identifica en varias 

ocasiones como Julieta Campos, pero frecuentemente equipara su identidad a la María de la 

Torre, en cierto sentido, porque las dos mujeres son las que engendran (una lo hizo en la 

realidad, otra lo está haciendo en la ficción) a esta extensa familia: “Yo, que esto imagino y 

escribo, me llamo Julieta Campos. Me llamo, también, María de la Torre. Tu voz y la mía 

se confunden. También a nosotras nos envuelve la neblina” (FD: 97); la lógica de la novela 

asume que de alguna manera ellas trabajan juntas para reconstruir la historia de su 

descendencia / ascendencia: “Somos cómplices, ¿verdad, María? Ayúdame, pues, a rearmar 

la escena” (FD: 148); “Qué bueno, María, que te has vuelto mi cómplice y me has abierto un 

huequito junto a ti, aquí entre la neblina: son tantos los nacimientos, los enlaces y las 

muertes que desfilan frente a nosotras que sin tu auxilio mal podría discernir de quiénes se 

trata” (FD: 283). En consecuencia, a lo largo del texto la narradora dialoga con María de la 

Torre, a quien interpela constantemente (aunque de vez en cuando se dirige también a otros 

personajes o es guiada y corregida por ellos). Además, dialoga bastante consigo misma 

acerca de su proceso de escritura, incluyendo así en la narración muchas reflexiones 

metaficcionales, especialmente concentradas en el último capítulo titulado “Las arenas del 

naufragio”; por si fuera poco, en algunas de estas intervenciones metaficcionales, la 

narradora menciona a una voz anónima que la reclama, una voz masculina: “No lo digo yo, 

sino ese narrador masculino, presuntamente objetivo, que a veces me desplaza” (FD: 290-

291; cf. 78, 139, 244). 
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 Por otra parte, en pasajes dispersos de la novela también ciertos personajes 

paradigmáticos toman la voz narrativa, como por ejemplo, Juan de la Torre, abuelo paterno 

de María de la Torre: “Muchos serán los curas y escribanos, nacidos de mi semilla, que por 

dos o tres siglos se empeñarán en dar fe de nacimientos y de muertes. Es una manía que tú, 

la que me tutea, trae en la sangre. ¿O acaso me equivoco?” (FD: 123). Al respecto, llama la 

atención que en las páginas de La forza del destino aparezca la escritura de otros personajes 

que como Monsieur N. en El miedo de perder a Eurídice se ocupan por momentos de 

contar la historia a través de sus propias palabras, desde su perspectiva personal: 

fragmentos de cartas que escriben diferentes personajes, incluyendo la carta de amor que 

María de la Torre nunca llega a escribirle a Juan Bautista pero que le dicta a la narradora 

(FD: 192-198); el diario de Julio de la Torre, quien describe un viaje ida y vuelta de 

Matanzas a Santiago de Cuba siendo apenas un niño de ocho años (FD: 441-459); otra parte 

del diario que Julio de la Torre nunca interrumpe, ahora hablando varios años después sobre 

la situación sociopolítica vivida en Cuba y sobre los logros de su hermano Carlos (FD: 587-

636); y el diario que rápidamente se convierte en carta de Terina de la Torre (FD: 676-

707).160 

 He afirmado que María de la Torre y Carlos de la Torre son los personajes clave en 

esta historia. El segundo lo es en otro sentido. El afán científico del tío abuelo de Julieta 

Campos lo lleva a encontrar en 1910, en las casimbas de Las Llanadas (entre Camagüey y 

las Villas), los huesos, dientes y uñas fósiles del Megalocnus rodens (un gran mamífero 

roedor del pleistoceno, también conocido como “el gran perezoso”), piezas con las cuales 
                                                 
160 Tanto el diario de Julio de la Torre como el cuaderno en el que escribe su hija, Terina (madre de 
Julieta Campos), se representan como cuadernos con tapas negras, semejantes a aquel en el que la 
autora escribió El miedo de perder a Eurídice y al otro en el que, a su vez, Monsieur N. escribió su 
Diario de viaje (cf. Campos, 1978a: 17; ME: 60-61; FD: 459, 685). 
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reconstruye el esqueleto del animal. Ese afán es comparado varias veces en el texto con el 

empeño de la narradora implícita, Julieta Campos, por sumergirse en el osario de apellidos 

como ella misma llama al libro de genealogías que tiene a la mano (FD: 126, 760, 765, 

766) para reconstruir la historia de la familia y la imagen de la Isla. “Se vale bucear, 

desde las páginas de ese libro, como el tío abuelo fue descendiendo hasta el fondo del 

barranco. También tú andas en busca del gran perezoso que dormita en la neblina” (FD: 86). 

De esta manera, la historia familiar, que empieza a correr desde 1490 y llega hasta 1956, 

comienza en la novela con dos capítulos que constituyen una prolepsis, “Las maromas del 

azar” y “El gran perezoso”; en ellos se describen los hallazgos paleontológicos de Carlos de 

la Torre. A su vez, la novela se cierra con el ya mencionado capítulo “Las arenas del 

naufragio”, en donde la narradora Julieta Campos, a principios de los años noventa del siglo 

XX, fuera ya del lapso histórico narrado, se dirige a sí misma para discurrir 

metaficcionalmente sobre lo que se iría convirtiendo durante los siguientes años en su 

novela La forza del destino. “Eres tú la que escarbas, ahora, en la turba de los años”, se dice 

la narradora, “Él, rearmando el esqueleto del Megalocnus. Tú, poniéndole carne y sangre al 

esqueleto de tus fantasmas. Empeñados, él y tú, en reconstruir la osamenta de la Isla” (FD: 

761-762). 

 En efecto, la estructura de esta profusa narración se compone, a la manera de un 

esqueleto, por un sinnúmero de piezas distintas, de cientos de nombres y personajes (unos 

más importantes que otros), de fragmentos de sus biografías, de encuentros y desencuentros 

entre ellos, de anécdotas que se entrecruzan, se enmarañan o se desvían. La mirada de la 

narradora omnisciente va siguiendo estas múltiples vidas a lo largo de la sucesión de casi 

cinco siglos, centrándose durante varias páginas en determinados personajes, parentescos o 
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vínculos afectivos, siguiendo de cerca el desarrollo de algunas escenas y microhistorias, 

para pronto alejarse y perderse en una masa confusa, hasta que llega otro punto, otro 

personaje, otra anécdota en los que su atención se vuelve a detener y concentrar, y así 

sucesivamente…  

 Esta trama en movimiento continuo, oblicuo pero progresivo, tiene siempre de 

fondo el devenir sociohistórico de Cuba, que incide de formas muy distintas sobre las vidas 

privadas de sus personajes. No sólo se trata de los sucesos emblemáticos de la historia de la 

Isla: asentamientos, pugnas internas, invasiones, independencias, intervenciones, gobiernos, 

dictaduras, revoluciones, creación de instituciones, fundación de órganos culturales, 

etcétera. También juegan un papel relevante algunos de sus protagonistas. Como señala 

Rafael Rojas:  

en esta suma de parentescos aparecen, como miembros de una gran familia 
nacional, Silvestre de Balboa y su Espejo de paciencia, la primera obra de la 
literatura cubana […] y los más importantes intelectuales y políticos del siglo XIX: 
el sacerdote republicano Félix Varela, el conspirador anexionista Gaspar Betancourt 
Cisneros, el pedagogo y filósofo José de la Luz y Caballero, el pensador positivista 
Enrique José Varona o los caudillos separatistas Carlos Manuel de Céspedes, 
Ignacio Agramonte, Antonio Maceo y Máximo Gómez (Rojas, 2004: 71). 
 

Sin olvidar, por supuesto, a José Martí, quien en la novela se retrata especialmente desde su 

lado humano, como el esposo infiel de Carmen Zayas Bazán, mujer que resultó ser un 

eslabón más del linaje familiar que retrata la autora; con ello “El héroe se transforma en un 

hombre falible, pero no se aparta de su grandeza nacional” (Gutiérrez de Velasco, 2010a: 

111). No es ésta la única ocasión en la que convergen y se entrecruzan íntimamente la 

historia familiar y la nacional, el destino colectivo y el individual. Como resultado, el relato 

de La forza del destino está conformado por numerosos personajes y eventos históricos, 
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pero también en un muy alto grado por la reconstrucción ficticia que Julieta Campos 

libremente hace de ciertos hechos, eventos, anécdotas, diálogos, monólogos, etcétera.161  

 Pero antes de que se escuche la voz de la narradora Julieta Campos, en el primero y 

más largo capítulo de la novela que antecede a la genealogía contada por ella, el lector es 

recibido por un torrente de voces yuxtapuestas. La crítica ha comparado este preámbulo con 

la célebre obertura de la ópera de Giuseppe Verdi, La forza del destino (1869), la cual 

contiene mezcladas varias de las más importantes melodías de la obra. Sin embargo, 

también puede asociarse con las primeras escenas de la fuente textual de Verdi, el drama 

español Don Álvaro o la fuerza del sino (1835), de Ángel de Saavedra, mejor conocido 

como el duque de Rivas; en estas escenas populares-costumbristas por medio de las cuales 

se retrata el sustrato histórico y social en el que se ambienta la obra, aparecen varios 

personajes (un oficial, la gitana Preciosilla, el Majo, el aguador, el canónigo y otros 

habitantes del pueblo) que conversan sobre diversos temas, entre ellos rumores y opiniones 

diversas en torno a la conflictiva relación de los protagonistas. 

 En la novela de Julieta Campos, el capítulo introductorio está compuesto por un 

sinfín de voces emitidas por personajes históricos, políticos, revolucionarios, artistas e 

intelectuales. Uno tan sólo comienza a leer y ya escucha ahí a José Lezama Lima, Máximo 

Gómez, José Martí, María Zambrano, Jorge Mañach, don José de la Luz y el padre Varela. 

Son voces que hablan en primera persona del singular y del plural, desde adentro y desde 

afuera de Cuba, desde la vida y desde la muerte, desde el pasado y desde el presente 

                                                 
161 He aquí una debilidad del texto: el hecho de que la autora se arriesgó demasiado, se dejó llevar 
“por la loca ambición de reconstruirlo todo y apostándole a la insensata esperanza de lograrlo por 
efecto de saturación” (Bradu, 2004: 102); no pocas veces el lector se pierde en esta maraña 
genealógica / histórica, o queda saturado después de tal cantidad abrumadora de personajes e 
historias representados a lo largo de 771 páginas. 
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narrativo; son voces de los héroes y los protagonistas, pero también algunas provienen de 

las masas anónimas o de las minorías, cuyas historias casi no se han visto difundidas. 

 En conjunto ofrecen diferentes perspectivas personales de la historia reciente de la 

isla de Cuba. Es posible advertir que en su mayoría critican aquello en lo que se convirtió 

su patria a partir de la Revolución de 1959 y, más específicamente, critican la imposición 

de una única voz que quiso acallar a todas las demás, cancelar de tajo la historia precedente 

y expulsar lejos toda diferencia: la voz de Fidel Castro, quien aparece (ya sea hablando o 

aludido) en casi todas las páginas que conforman esta introducción. En ellas su voz 

proclama:  

Esta vez nos adueñamos del Destino: la Historia llega para eclipsar el pasado. Hoy 
se instala y todo termina: nos bastamos y nos sobramos. Duro y largo ha sido el 
camino, pero hemos llegado. Esta vez no se frustrará la Revolución. Lo digo YO, 
que me llamo Fidel Castro. Estamos en 1959: este año será eterno. 
 
Estamos cumpliendo el sueño de mármol de Martí: lo afirmo hoy, 2 de enero de 
1959. Por fin hemos logrado el éxtasis de lo homogéneo. Ya lo dijo don José de la 
Luz. Una y solo una doctrina para todos. En suma, una religión. ¿Para qué queremos 
otra? YO soy la Revolución. YO soy el Pueblo. YO soy la Nación. Yo soy la Patria. 
Yo soy Cuba. Yo, que me llamo Fidel. Queremos seguir siendo una Isla. Lo digo 
YO. 
 

No permitiremos que los cubanos se contaminen. Lo digo YO hoy, en julio de 1998. 
YO, Presidente del Consejo del Estado. YO, Presidente del Consejo de Ministros. 
YO, Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas. Yo, Secretario General del Partido 
Comunista de Cuba. YO, que para mi pueblo soy, simplemente, Fidel (FD: 11, 13, 
34). 

 

Por supuesto también hay voces que defienden al caudillo, pero muchas de ellas lo hacen 

no sin un dejo de ironía y acompañadas de la sombra de una denuncia: “Te guste o no te 

guste prefiero una Cuba con Fidel. Él solito lleva nuestro futuro sobre los hombros. Sin Él 

vamos a despedazarnos: Él es la única garantía contra la hecatombe. Érase un rey rojo que 

nos cortaba la cabeza para que viviéramos mejor” (FD: 15); “Todo sigue siendo idílico. Pero 
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en todas partes la gente se roba lo que puede” (FD: 33); “ÉL tiene sus ideas. Y siempre son 

grandiosas. Proyectos enormes. Delirantes. Que nunca funcionaron. Nunca tuvieron nada 

que ver con la vida real” (FD: 52); “Cuatro décadas y todavía hay quien cree. Hay quien 

celebra. Hay quien canta loas. A la Isla de la Utopía realizada” (FD: 50).  

 La referencia a la Isla de la Utopía no es casual, según lo que se ha expuesto en el 

apartado 2.4 sobre la relación entre ambas nociones. En opinión de Rafael Rojas: “La 

reflexión sobre el fracaso del destino revelado de la nación cubana, esa misión providencial 

encomendada a la Isla, desde las páginas del Diario de Colón hasta las de José Martí en 

tantas cartas y discursos, es uno de los subtextos más apasionantes de esta novela” (Rojas, 

2004: 72). Un subtexto sintetizado en las siguientes preguntas emitidas por las voces que 

aparecen en estas primeras páginas: “¿Cómo es posible seguir naciendo aquí, en esta Isla 

invisible? ¿En esta Isla improbable? ¿En esta Isla imaginaria? ¿En esta Isla que no está en 

ninguna parte? ¿En esta Isla que sólo fue un espejismo del Almirante? Lo digo yo, que no 

tengo nombre. Un sueño dorado. Una pesadilla. Somos todas las voces” (FD: 11-12).  

 Se ha explicado ya cómo esta idealización de la Isla (utopía de separación), o bien, 

el destino manifiesto que se le atribuye de cumplir una misión excelsa y convertirse en un 

lugar perfecto (utopía de reconstrucción) por el sólo hecho de ser una isla y más aún por 

ser “las más hermosa” del Nuevo Mundo, ha sido una fantasía tanto insinuada por los 

viajeros como asumida por los cubanos. Pero en La forza del destino se pone en evidencia, 

en primer lugar, que tal sueño a veces se percibe por los cubanos como un gran peso sobre 

la Isla. “Hay algo de angustioso, de asfixiante, en esa insularidad paradigmática, en ese 

querer fijarnos como sino el encierro entre muros de agua” (FD: 616), concluye uno de los 

personajes. En segundo lugar, la novela revela que la idea se levanta sobre una evidencia 
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falsa, pues como lo comprueba el descubrimiento paleontológico de Carlos de la Torre, en 

el pleistoceno Cuba no era una isla sino que estuvo unida al continente americano, pues el 

gran perezoso, mamífero de tan grandes dimensiones, no pudo haber atravesado a nado el 

mar, sino que necesariamente tuvo que haber pasado por un istmo o comunicación terrestre 

(FD: 74, 612-613). De ahí se deduce que la asociación entre la isla de Cuba (que antes no 

era isla) y la utopía se trató desde un principio de una mera construcción del lenguaje, de 

una interpretación cultural. Sin embargo, esto no impidió denuncia la novela que Fidel 

Castro retomara el mito y lo exaltara en su discurso providencial, para embarcar a la Isla en 

una gran aventura que trágicamente terminaría en un desastroso y todavía vigente 

naufragio, que, en opinión de muchos, incluyendo a la autora, la ha dejado sumergida y 

estancada en la incertidumbre, atrapada en sus contradicciones, perdida en la neblina. 

 Intentando dispersar esa neblina que acompaña en su tarea a la narradora de La 

forza del destino esa neblina en la que los tiempos se confunden y las voces se 

entremezclan y resuenan, andando y desandando laberintos genealógicos, releyendo “la 

bitácora de la extensa navegación que precedió al naufragio” (FD: 767), es como Julieta 

Campos reconstruye la historia para dar cuenta del origen y el desarrollo de su linaje 

familiar. 

 

5.2 Más allá del mundo conocido 

Si pudiera hablarse de una dirección hacia la cual se orienta el desarrollo de la vida de gran 

parte de los integrantes del linaje familiar que retrata Julieta Campos, ésa sería la aventura. 

La aventura en sus diferentes manifestaciones: en los fragmentos de biografías que aquí se 

cuentan son comunes los viajes, amores, luchas, rebeldías, descubrimientos, defensas, 
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empresas, creaciones, cambios, movimientos revolucionarios, fundaciones, etcétera. O 

quizá sea ésta una de las facetas que la autora eligió subrayar al novelar la historia de las 

vidas que reconstruye e inventa, seguramente, entre otras razones, para imprimirle 

dinamismo a la trama. En todo caso, no son pocos los personajes en esta saga que se 

arriesgan yendo más allá del mundo conocido. Como si confiaran lo suficiente, ya sea en su 

suerte, ya sea en sus propios medios para tomar las riendas de sus vidas, muchos de ellos 

parecen atreverse a desafiar o burlar al destino. Otros cuantos, en cambio, se esfuerzan por 

cumplir el que les ha tocado, o bien se dejan llevar por él, como si sus vidas fueran movidas 

por una corriente.  

 

5.2.1 El destino 

Tomado, como se ha dicho, de la ópera homónima de Giuseppe Verdi, quien a su vez se 

basó en la obra dramática del duque de Rivas, el título de la novela lo anuncia: el destino es 

uno de los temas principales en ella. Desde un principio Julieta Campos, siguiendo el 

ejemplo de los pre-textos que la anteceden, deja sentado que éste guiará el desarrollo de la 

vida de muchos de los personajes que conforman su linaje.  

 No se trata de un sino claramente funesto como el que marcan las premoniciones de 

las que habla Preciosilla al principio del drama del duque de Rivas: “Hace pocos días que le 

dije la buenaventura [a don Álvaro] (y por cierto no es buena la que le espera si las rayas de 

la mano no mienten)”, cuenta la gitana a los concurrentes en un puesto de bebidas; y sobre 

Leonor añade: “¡Pobre niña!… ¡Qué linda que es, y qué salada!… Negra suerte le espera… 

Mi madre le dijo la buenaventura, recién nacida, y siempre que la nombra se le saltan las 

lágrimas” (Rivas, 2000: 86, 89). En efecto, el amor entre don Álvaro y Leonor será 

impedido por el padre de ésta, el marqués de Calatrava, quien duda del origen del 
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pretendiente. La noche en que los enamorados deciden fugarse son descubiertos por el 

padre y cuando don Álvaro arroja su arma al suelo entregándose, ésta se dispara sola y mata 

al marqués. Así comienza la larga serie de sucesos desafortunados que terminarán cuando 

finalmente don Álvaro, en un duelo, hiera también al segundo hermano de Leonor (al 

primero ya lo había matado), quien antes de morir alcanza a asesinarla a ella, tras lo cual el 

protagonista se suicida. 

 A pesar de la aparente obviedad sobre el sentido que cobra el destino en esta 

tragedia española, habría que tener cuidado con entenderlo simplemente como un 

mecanismo truculento y absurdo que provoca la trágica sucesión de desgracias 

espectaculares, algo propio del género teatral del romanticismo llamado Shicksaldrama con 

el que algunos críticos han comparado esta obra, considerándola exagerada e incluso 

disparatada. Al respecto, me parece completamente válido el argumento de Loreto 

Busquets, quien desviándose de esta interpretación generalizada de Don Álvaro o la fuerza 

del sino, sostiene que se trata más bien de un drama filosófico, cuya temática es mucho más 

profunda, pues está centrada 

en la cuestión ético-religiosa del bien y del mal en el mundo, de la libertad y 
determinación del ser humano y de la esencia moral de la Divinidad. Don Álvaro, el 
buen salvaje rousseauniano “crecido entre bárbaros”, expresión de la moral natural 
dieciochesca, pero más aún de la autonomía moral libertaria de cuño kantiano y, 
como tal, portador de valores que son auténticos imperativos categóricos, lucha por 
imponer en el mundo unos nuevos valores que deberían suplantar los de la moral 
tradicional, basada en la obediencia a una ley exterior a la propia conciencia, 
arbitrariamente dictada por el Dios autócrata de la tradición hebraico-cristiana 
(Busquets, 1988: 20). 
 

La lucha del protagonista contra su destino, amplía Busquets, “es la de la Razón natural 

contra la irracionalidad secular de las instituciones humanas, extrañas a la Naturaleza: la del 

hombre nuevo «solar» el sol inca contra las tinieblas del Ancien Régime […] que se 
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rehúsa a abandonar el error, la impiedad, el Mal. […] El sino de don Álvaro no es la 

fatalidad, sino la Historia” (Busquets, 1988: 21, 26).  

 El drama del duque de Rivas sufrió drásticas reducciones, modificaciones y 

adaptaciones al convertirse en el libreto operístico de La forza del destino en su primera 

versión de 1862 y especialmente en el final de la segunda de 1869 (que hoy se presenta). En 

este último se mitiga el carácter sanguinario del original y don Álvaro no se suicida; en 

lugar de terminar como un rebelde libertario, sigue siendo un penitente cristiano. Los 

libretistas Francesco Maria Piave y Antonio Ghislanzoni acataban la voluntad de Verdi, 

quien se vio forzado a cuidarse del rigor de la censura política y eclesiástica de su época. 

En consecuencia, la dimensión filosófica del original del duque de Rivas, que cuestiona los 

principios morales y religiosos tradicionales, termina perdiéndose por completo en la ópera 

de Verdi, por lo que el libreto resulta banal e incoherente; a causa de ello, muchos 

especialistas han considerado que sólo en la música reside la genialidad de la obra. 

 ¿Qué significa, entonces, el destino en la novela de Julieta Campos? Resulta 

evidente que al igual que en el drama español y la ópera italiana, el destino ya no representa 

aquí la inescrutable voluntad divina, como sí lo hacía en las tragedias antiguas y clásicas. 

Cuando la narradora señala: “Sólo la intervención divina habría podido evitarlo. La 

Providencia no intervino. Intervino el destino” (FD: 99), queda perfectamente clara la 

distinción entre ambos poderes. El comentario aparece en la escena que inaugura el extenso 

relato del linaje familiar de Campos, la cual significativamente retrata el destierro en 1490 

de uno de sus primeros antecesores, Juan de la Torre, por haber matado de una estocada al 

hombre que agravió a su hermana. Se puede identificar por ello a este personaje con el 

marqués de Calatrava y sus hijos (en Verdi sólo es un hijo) en los pre-textos comentados, 

en tanto que “representan los viejos, falaces «valores» de la tradición, las leyes arbitrarias e 
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irracionales del honor y la dignidad personal, los prejuicios de casta, la moral ritual y 

casuista, que no se cumple por la íntima conciencia de su valor intrínseco, sino por un 

estímulo exterior, fundado en el sistema de premios y castigos de las religiones positivas” 

(Busquets, 1988: 21). Lejos está todavía Juan de la Torre de poder ir en contra del mandato 

que le ordena responder con la venganza y que no le permite comprender que “los yerros 

por amor dignos son de perdón” (FD: 100). En él y en sus descendientes también incide 

irremediablemente, para bien o para mal, la Historia.  

 Pero a diferencia del duque de Rivas y de varios de los personajes más 

importantes de su novela nacidos en el siglo XIX, como Bernabé de la Torre y Fernández y 

sus hijos Julio y Carlos Julieta Campos no cree más en esa supuesta racionalidad que 

según el pensamiento de la Ilustración debe guiar el acontecer histórico y el desarrollo de la 

humanidad hacia un mejor mundo; no después de conocer los horrores y enormes tragedias 

que caracterizaron al siglo XX, y de haber sido testigo del sombrío inicio del XXI, hechos 

que son tan inexplicables por la razón como tantos otros. Para ella en cambio, desde su 

propio contexto, “resulta cada vez más tentador echar a andar, entre las páginas de un libro, 

a ese oscuro e insondable actor en el que los poetas han encerrado, desde siempre, lo 

imponderable” (Campos en Torres Fierro, 2006a: 241). Así, en las páginas de su narración, 

el destino es una fuerza cósmica vagamente definida caprichosa, insensata, 

inconsecuente, benévola o despiadada, y sólo en raras ocasiones dominable que “hace y 

deshace las vidas de los individuos y de los pueblos” (Campos en Torres Fierro, 2006a: 

241), sin que ellos tengan mucho margen de intervención al respecto (cf. Campos en Gasca, 

1982: 5). En este sentido, las exclamaciones del tipo: “¡qué tremendo juego del destino!”, 

“¡oh jugarretas del destino!”, “¡Curiosos designios del destino!” (FD: 415, 503, 594) que se 
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escuchan en diferentes momentos de la lectura de esta novela recuerdan a aquellas tres 

notas mi continuas, tocadas por instrumentos de viento al inicio de la obertura de la ópera 

de Verdi, motivo ominoso con el que se manifiesta la fuerza del destino también en 

diferentes puntos climáticos de su tragedia. 

 La posibilidad de que tantos personajes retratados en la saga de Julieta Campos 

tuvieran un mismo hado, favorable o desfavorable, sería francamente inverosímil, además 

de fastidioso para los lectores. Más funcional resulta la metáfora que propone la autora: la 

familia ese gran colectivo, o bien, los individuos que la conforman es una barca o una 

isla movida por el vaivén continuo del oleaje, entre los tiempos felices y los de infortunios, 

entre las bonanzas y las turbulencias, entre la utopía y el naufragio. “El tiempo de los míos 

será largo y venturoso” (FD: 93), augura en su imaginación María de la Torre al comenzar 

la historia, utilizando un adjetivo, venturoso, de significado ambiguo, pues se puede 

entender tanto en el sentido de que ‘tiene, implica o trae buena suerte y felicidad’, pero 

también como sinónimo de ‘borrascoso’ o ‘tempestuoso’. 

 La imagen del oleaje conlleva otra interpretación adyacente. Es, como la cinta de 

Moebius, una expresión visible del juego del eterno retorno, oscilando persistentemente 

entre la repetición y el movimiento: situaciones parecidas le acontecen a varios personajes 

en la novela; pero suceden en diferentes momentos históricos y diversos contextos sociales, 

los cuales obviamente se van transformando a lo largo del tiempo. Y en definitiva, en esta 

novela el tiempo es, al lado del destino, otro de sus temas principales. El tiempo constituye 

la textura de las vidas que se suceden, y asimismo es la causa de que el hombre no alcance 

a dominar del todo su destino, “porque cada generación olvida lo que hizo la anterior, quizá 

porque la enormidad del tiempo nos aplasta”, explica un personaje, “La verdad es que el 
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futuro está en germen en el presente, como el presente estuvo en germen en el pasado” (FD: 

484). De un ciclo de vidas, amores, aventuras, fortunas, desdichas y muertes a otro ciclo 

semejante, los personajes de esta novela en cierto sentido representan de nuevo un papel, 

pronuncian palabras similares y hacen gestos equivalentes, como si llevaran a cabo una de 

tantas puestas en escena repetidas a través de la historia: “La Isla es un galeón de 

maravillas. La Isla es un barquito de papel. Hemos vivido en una ópera, tú tienes razón: La 

forza del destino. Lo hemos cambiado todo. Pero no hemos cambiado nada” (FD: 16).   

 

5.2.2 El exilio 

Una constante en el desarrollo de este linaje y desde un punto de vista más general, de la 

vida en la isla de Cuba es el exilio. Sin duda, es un tema relevante en la biografía y la 

obra de Julieta Campos. Recuérdese que esta novela funciona para ella como una manera 

de reconciliarse con la isla de la cual salió, si no estrictamente exiliada, sí sin una 

perspectiva clara de retorno. Lo anterior se vio agravado desde el momento en que los 

límites de su isla natal no fueron únicamente los del agua, sino los impuestos por las nuevas 

condiciones políticas y sociales que trajo consigo la Revolución. “Todos somos 

desterrados. Unos adentro. Otros afuera. Adentro añoramos la distancia. Afuera soñamos la 

Isla”, dice una de las voces al inicio del texto (FD: 12).  

 Resulta lógico que los conceptos de adentro y afuera cobren una dimensión 

particular para la vida de los habitantes de un territorio insular, así como es natural que la 

experiencia del exilio sea la que esté implicada como antecedente de su población, pues de 

algún lado tuvieron que salir quienes llegaron a la Isla y decidieron arraigarse en ella. Así, 

es con el tema del exilio como inicia el relato de esta familia que cruza el océano Atlántico 
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para terminar asentándose en la isla de Cuba, y será esta experiencia la que vuelva a 

aparecer en pasajes dispersos de su historia.  

 Juan de la Torre, cabeza del linaje y abuelo paterno de María de la Torre, sale de 

Carrión desterrado por haber matado a un hombre en venganza de una afrenta, como ya se 

ha recordado. En gratitud por sus servicios luchando en Granada contra los moros es 

nombrado caballero directamente por el rey en 1491, y poco después regresa a su tierra 

trayendo consigo a Juana de Heredia, su esposa. Ella nunca deja de añorar las bondades de 

Sevilla, donde se separó de su familia. Tampoco lo hace Juan, a pesar de que ya se ha 

establecido en Madrid, cerca de su ciudad natal; para él, el sur de España significa 

asomarse “otra vez al mundo y otear lo desconocido” (FD: 114). Sin embargo, a pesar de 

que aún siguen vivos su coraje y valentía, las “honras, gracias, mercedes, franquicias, 

preeminencias, libertades, exenciones, prerrogativas, inmunidades y todas las otras cosas” 

(FD: 107) que le han concedido a él y a sus herederos al nombrarlo caballero son más que 

suficientes para dejarlo vivir con holgura y comodidad en su propia tierra, sin ambicionar ir 

en búsqueda de otras glorias y fortunas en el Nuevo Mundo. Ya lo ha experimentado antes 

y aunque el desenlace fue sumamente positivo para él y para los suyos, no se lo desearía a 

nadie. Por eso, ante la euforia por embarcarse vivida a su alrededor, se cuestiona: “¿Acaso 

alguna pesadumbre más gravosa puede imaginarse que esa del destierro? ¿Y no serán acaso 

el destierro, también, esas Indias mentadas?” (FD: 115).  

 Pero para muchos otros de sus coetáneos la empresa no se entiende como exilio, 

sino más bien como aventura, una aventura en la que además de servir al rey, se incrementa 

la honra y, con buena fortuna, también la hacienda. Entre ellos, los tíos abuelos maternos de 

María de la Torre, Juan y Manuel de Roxas, quienes forman parte del contingente que 

encabeza Diego Velázquez para conquistar y poblar la isla de Cuba. Si por la línea paterna 
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de María hay un nombramiento de caballero, por la materna también hay hidalguía, pues 

incluso el texto afirma que Manuel de Roxas emparentó con Diego Velázquez. Es así como 

Julieta Campos marca desde el inicio de su reconstrucción del linaje una clara relación (ya 

sea de sangre, o bien, civil, religiosa o moral) entre sus antecesores y varios de los 

personajes emblemáticos de la historia de Cuba; pareciera como si por este medio quisiera 

probar el carácter distinguido del origen de su estirpe (Gutiérrez de Velasco, 2010a: 106).  

 Juan y Manuel de Roxas dos personajes que al paso de los años llegarían a tener 

buena fortuna económica, social y política en la Isla son quienes mandan llamar de 

España a “parientes capaces, que ayuden a hacer más juiciosas y habitables aquellas 

lejanías” (FD: 117-118). A estos hermanos pioneros se irán uniendo más familiares directos 

de María de la Torre, hasta que, unos años más tarde, le toca el turno a ella misma, cuando 

la embarcan rumbo a Cuba, para que en esa isla contraiga matrimonio con alguien que ni 

siquiera conoce, según un acuerdo convenido de antemano por sus familiares. Como se 

puede observar, esta importante figura femenina, fruto de una experiencia de exilio por 

tierra (el de su abuelo) y objeto de otro por mar (el suyo propio), simboliza el punto de 

encuentro y, simultáneamente, de desprendimiento entre el mundo conocido y el recién 

conquistado. Las relaciones de tensión y distensión entre la metrópoli y sus colonias no 

dejarán de estar presentes a lo largo de la historia de Cuba, y por ende también de la familia 

retratada. Pero ya a partir de este evento inicial, María de la Torre se convierte en madre de 

un linaje que nace en el Nuevo Mundo. Por ello, aprende a identificarse con el corazón de 

Cuba cada vez más hondamente que con la España que ha dejado atrás: “No hemos de 

volver. Gregorio porque ha muerto. Yo, porque he dado vida a seis más que me reclaman y 
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que no tienen mis recuerdos. No saben del otoño, ni de bosquecillos dorados, ni de nieve en 

el invierno. No saben de Castilla. Y yo, aunque me pese, yo ya soy de ellos” (FD: 96).  

 Con el tiempo, otros familiares, en cambio, sí regresan. Algunos eligen el retorno 

porque, a pesar de llevar una buena vida en las Indias, los invade la añoranza por España, 

como le ocurre a Juan Bautista, quien encontró al final de la suya que: “Era el momento de 

emprender la vuelta. Otro par de años y el abrazo húmedo de la Isla lo atraparía para 

siempre. Como a los tíos y a los tíos de los tíos. En la cancelación, irreparable, del deseo de 

desear España” (FD: 178). Pero la mayoría vuelven a la península forzados por un destierro 

a causa de sus malas obras. Tal es el caso de Gómez de Roxas: “el Adelantado Menéndez 

de Avilés le había deseado una mala muerte cuando lo desterró de la levantisca Habana de 

los sesenta [del siglo XVI], para entregárselo al capitán de aquella nave que retornaba a 

España con una instrucción: depositarlo, por ahí, en alguna islilla desierta” (FD: 165). 

Gómez de Roxas no terminó sus días como un proscrito abandonado a su suerte. Combatió 

al servicio del rey en España, luego de unos años volvió a Cuba, de donde fue de nuevo 

desterrado y a donde no tardó en regresar otra vez. La vida de este interesante personaje, 

del que se decía que “llevaba la cruz en el pecho y el diablo en los hechos” (FD: 165), 

estuvo siempre marcada por las contradicciones: fue a la vez juez y criminal, excomulgado 

y obedecido, temido y venerado hasta su muerte.  

 Muchos años más tarde, a mediados del siglo XVIII, otros familiares, encabezados 

por Agustín de Varona y de la Torre, también sufrirán a consecuencia de sus rebeldía 

contra lo que consideran un mal gobierno impuesto por la metrópoli en la Isla y 

representado por la figura del Juan del Hoyo el destierro (y encierro) en España; ninguno 

hasta ese momento había pisado esa tierra antes. Pero para Agustín Varona y sus 
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compañeros no hay espacio para cultivar la nostalgia por la cuna de sus antecesores. 

Durante la trayectoria de ida y vuelta se refuerzan a cada paso sus convicciones, pues la 

experiencia y el contacto con la metrópoli propician que el sentimiento criollo que 

defienden cobre una forma mucho más articulada: “Ninguno puede negar la cruz de su 

parroquia, todo lo que pesa en sus sentimientos el arraigo a la tierra y a las tradiciones, pero 

la forzosa temporada en la península les provee de nuevos argumentos para sustentar 

simpatías y diferencias viscerales” (FD: 323).  

 Así, a pesar del fluido tránsito en ambos sentidos entre España y Cuba, con el paso 

del tiempo fue creciendo la distancia que separaba a los que se quedaron en la península, de 

los hijos de aquellos que partieron para construir otra patria diferente en las Antillas, 

haciéndole “el favor al rey, en los años alborales de la conquista, de ir a habitar una Isla 

estremecida entre mares y vientos encrespados y de haber mantenido en ella casa poblada, 

con armas y caballos, para defenderla cuando no pasaban los hidalgos de dos o tres 

centenares y, contando los vecinos del común, no había en la Isla más de quince millares de 

almas” (FD: 299). Fue creciendo la distancia entre los españoles y los insulares hasta el 

punto de volverse insalvable, cuando poco a poco el sentimiento criollo se concretiza en 

otro de corte francamente nacionalista, con lo que el desprendimiento de la madre patria se 

vuelve inminente. 

 

5.3 La tierra, nuestra tierra 

Después de tres generaciones nacidas en la isla de Cuba, los vínculos de este linaje con ella 

se tornan sumamente profundos, no sólo por el tiempo transcurrido, sino sobre todo porque 

el lugar que en ella se ha forjado la familia ha sido uno muy bien guarnecido, con cargos, 

privilegios y otros múltiples beneficios de por medio. “Ha sido el XVII el siglo de los de la 
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Torre, como fue el XVI de los Roxas y los Sotolongo. Ninguna duda de que, para siempre 

jamás, la Isla será para ellos la tierra. El duelo del desarraigo y el exilio de España ya se 

sienten como un fardo ajeno” (FD: 291), dice la narradora cuando su relato llega 

precisamente al final del siglo XVII. El destino no les será tan favorable en los años por 

venir, pero tampoco puede decirse que la vida les haya sido completamente fácil en el 

pasado, ni que con sólo arriesgarse a cruzar el océano hayan llegado a un paraíso como 

aquel descrito por Isidoro de Sevilla y tan bien recordado por los navegantes (FD: 118).  

 

5.3.1 El paraíso 

Las incipientes referencias sobre las maravillas de América llegan a oídos de los primeros 

protagonistas de este relato. “Aún no se publican las cartas de Pedro Mártir y ya corren de 

boca en boca, salpicadas de fantasía andaluza, noticias de las islas nuevas aderezadas con 

versiones grandiosas de los sueños del Almirante y anuncios del encuentro providencial, en 

algún prodigioso paraje, entre el cielo del Señor y la abigarrada tierra de los humanos” (FD: 

114). Es justamente el sueño de la isla, del paraíso terrenal, de la Edad de Oro (que para 

algunos, implica la inocencia; para otros muchos, el codiciado metal), el que impulsa a un 

sinfín de europeos a exponerse mar adentro.  

 A pesar del cambio radical que todo esto implicó en el desarrollo de numerosas 

vidas y culturas, se supo siempre que la decisión de probar suerte en las Indias se fundaba 

en gran medida sobre meras palabras. Ya se lo decía Juan de la Torre a su amiga Isabel de 

Roxas para tranquilizarla cuando estaban por partir sus hijos y cuñados: “son consejas y 

engañifas: no vayas a creer que andan por allí criaturas de un solo ojo, o enanos 

descabezados, o gigantes con cabeza de perro” (FD: 118); pero el hecho es que muchos 

hombres no sólo sí creyeron en lo escuchado sobre el paraíso terrenal, la fuente de la 
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juventud, el dorado y otras leyendas, sino que además las reforzaron aportando sus nuevas 

informaciones. Así lo hicieron las cartas que mandaban a los madrileños los primeros 

familiares que hasta la Isla llegaron; en sus descripciones abundan tantos portentos y 

prodigios que hacen pensar a sus lectores que “un polvillo dorado, que se desprende de las 

arenas de los ríos como por magia, lo envuelve todo”, hasta el punto de hacerlos dudar: 

“¿Utopía se llama esa isla? No. Se llama Cuba” (FD: 119).  

 Sin embargo, se sabe que no todo fue dulce en la vida de los primeros tiempos de 

esta colonia. Resulta inevitable que también a los españoles les lleguen noticias de su otra 

faceta, la de: “aquella isla lejana y despoblada, donde, sin salario ni provecho, y entre 

querellas de vecinos que se disputan poderes y preeminencias y de obispos que los 

excomulgan por quítame allá estas pajas, procura otra vez poner orden y concierto, 

sensatez, prudencia y algo de justicia, entre viruelas y huracanes, deudas y contrabandos, el 

virtuoso y obstinado Manuel de Roxas” (FD: 122). En efecto, a la isla idílica de cuando en 

cuando la sacuden la inseguridad y la violencia, entre pugnas internas, intrigas, 

alzamientos, huracanes, terremotos, corsarios, piratas, pestes y otros muchos infortunios. 

En consecuencia, los resultados logrados paulatinamente para construir en la isla de Cuba 

un paraíso social sobre otro natural, nunca están del todo asegurados. 

 Pero en la tierra firme española tampoco resultan garantizados los privilegios 

“eternos” que por ley ha merecido Juan de la Torre y, por ende, también sus descendientes. 

De ello da testimonio el complejo pleito de Hortaleza (FD: 126-136), cuyo copioso 

expediente encuentra Julieta Campos en el archivo de Simancas.162 En él se describen los 

                                                 
162 No sin razón, en la novela el siglo XVI se caracteriza como “El siglo en que cada palabra fue 
escrita, copiada y vuelta a copiar. La buena tinta y la blancura del papel garantizaban que lo escrito 
quedaría inscrito para siempre jamás. Ningún siglo tan escrupuloso, hasta la obsesión, para 
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procesos legales por los que durante diez largos años tuvieron que pasar los nietos para 

defender su condición de hidalguía, la cual pende de los testimonios orales que dan sus 

vecinos y de aquella perdida carta de privilegio y confirmación que tantos años atrás el rey 

le otorgó a su abuelo. Al dar cuenta de las dos versiones radicalmente opuestas sobre el 

antiguo conflicto entre labradores e hidalgos, entre la gente común y los privilegiados, la 

autora cuestiona la autenticidad de los mecanismos de la justicia y el orden social, los 

cuales por supuesto tienden a inclinarse a favor de quienes cuentan con mayores medios 

no como aquel otro pleito legal de 1620 en Puerto Príncipe entre Juan de Miranda y 

Pedro de la Torre Sifontes, en el cual ambas partes pertenecen a la nobleza y el juicio 

depende aún en mayor grado de los testimonios, sólo que éstos tampoco son unánimes: 

“Las escenas se van componiendo, les ponen y les quitan incidentes, según la procedencia 

de la información, la simpatía, los parentescos” (FD: 216). Al mismo tiempo, por medio 

del episodio del pleito de Hortaleza, Julieta Campos resalta el hecho de que la 

bienaventuranza que implican las libertades y exenciones que traen consigo los títulos, 

nombramientos y cargos (de los que no pocos de sus antecesores gozaron), en muchos 

sentidos, al igual que la bonanza de las Islas Afortunadas, está fundada sólo en palabras. Y 

las palabras, además de ser artificiosas, no siempre provocan el resultado buscado: para 

cuando en 1725 el primo Ambrosio de Zayas-Bazán y Sotolongo, quien fue alcalde de La 

Habana, redacta una Carta de Relación de la Isla de Cuba “para los ojos del rey, con el 

propósito de atraer sobre la Isla una mirada condescendiente”, el rey la manda directamente 

al archivo (FD: 302).  

                                                                                                                                                     
registrarlo todo” (FD: 181). Esto explica en parte la importancia tan grande que se le concedía a la 
palabra escrita, capaz de autentificar, dar testimonio, probar y garantizar “la verdad”. 
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 Bien sabe Juan Bautista de Roxas que el peso de su apellido se asienta en una 

leyenda, la de su tío abuelo Manuel de Roxas, y que entre esa leyenda y una existencia 

edénica hay una importante diferencia, pues la fama y los honores, en su caso, como en el 

caso de muchos otros descubridores y conquistadores del Nuevo Mundo, no implicaron 

paz, riquezas ni felicidad al final de su vida: 

Manuel de Roxas, el más ilustrado de los conquistadores. El que tuvo que irse al 
Perú, a buscar de comer, al cabo de la vejez. El que pensó que estaría más cerca de 
Dios en las alturas del Cuzco que en las caldeadas haciendas que fomentó en 
Bayamo con su pariente Diego Velázquez. El que emigró con la honra intacta. Con 
fama de probo y pobre. A pesar de las encomiendas que le deparó el parentesco con 
el Adelantado. Fama de recatado en no recibir dádivas; fama de endeudarse para 
cumplirle al emperador, ansioso de llenar las arcas vacías con los destellos del oro 
que fantaseaba en la Isla. Fama de haberle dejado el escenario a trepadores, 
ambiciosos y corruptos. Fama de evitador de discordias. Fama de velar por los 
indios, de empeñarse en permitirles vivir libres, de su industria y su trabajo, en 
pueblos de españoles (FD: 156-157). 

 

Pero también sabe que más se debe el peso de su apellido a la “tozuda persistencia” del otro 

hermano, Juan de Roxas, “que no emigró. […] Que se afianzó en las arcas y en las tierras”, 

es decir, que no se dejó llevar por sueños y fantasías, por lo que “se mantuvo, incólume, 

como su casa” (FD: 157), a salvo de los engañosos efectos de las palabras, que como el 

destino, hacen y deshacen vidas, fortunas y paraísos. 

 

5.3.2 La conquista 

Tras un periodo de reconocimiento del territorio cubano en el que el bojeo del marino 

Sebastián de Ocampo confirmó la insularidad de Cuba en 1508, 163  los españoles se 

                                                 
163 Ya en el célebre mapamundi del cartógrafo Juan de la Cosa publicado en 1500 (el primer mapa 
del Nuevo Mundo) Cuba figura como isla. Esto a pesar de que años antes él y toda la tripulación del 
segundo viaje de Colón en 1493 se hubieran visto obligados a jurar que Cuba no era una isla, sino 
una península del continente asiático, como lo quiso creer el Almirante (cf. Ballesteros, 1954; y 
Olaguë, 1957). 
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decidieron a conquistarla en 1510, casi dos décadas después del primer viaje de Colón. Para 

ello no sólo fue necesario dominar violentamente a los habitantes nativos, fundar ciudades, 

garantizar los medios para la supervivencia, reproducir el orden social y político conocido, 

establecer el sistema de encomiendas y explotar los recursos naturales de la tierra. También 

hubo que sembrar por todas partes hijos y raíces para incrementar la hacienda y garantizar 

su debida sucesión, siempre bajo los mandatos de la tradición que caracterizaron la visión 

de mundo de aquellos hombres y mujeres, quienes los recibieron y transmitieron de 

generación en generación: “conservar, incrementar, asegurar a la descendencia, no dilapidar 

patrimonios” (FD: 319).  

 Aunque sorprendente y confusa, no es exclusiva del linaje retratado en la novela la 

tendencia a las alianzas y las sociedades consanguíneas, ratificados en matrimonios 

endogámicos y parentescos enredados. El hecho de entrecruzar sangre e intereses en este 

“reincidente laberinto genealógico”, como lo denomina la propia narradora (FD: 396), es un 

“remedio reiterado”, un “seguro de vida”, un “aval de permanencia” (FD: 300, 289, 290).  

En La forza del destino, todo queda contenido en el entramado de bienes y enlaces 

familiares: las primeras villas Baracoa, Bayamo, la Santísima Trinidad, Sancti Spíritus, 

Santiago de Cuba, así como San Cristóbal de la Habana y Puerto Príncipe (las dos en donde 

se desarrolla la mayor parte del Primer tiempo de esta novela) son tan pequeñas que casi 

todos son deudos, explica el texto (FD: 207), y la herencia se convierte en “la más 

irrebatible de las armas […] ese eje imaginario por el que pasan […] todos los vínculos con 

el poder y la gloria” (FD: 209).   

 Pero además de la herencia, los nuevos habitantes de la Isla se vieron obligados a 

proteger sus límites, pues el hecho de ser un territorio insular más implicaba invasiones y 
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desastres naturales que la seguridad deseada: el agua protegía a la Isla, pero también la 

asediaba. En varios pasajes dispersos, la novela retrata cómo ávidos corsarios, piratas y 

filibusteros (entre ellos los famosos Jaques de Sores, Francis Drake, Henry Morgan y 

Michel de Granmmont) asolaron la Isla y saquearon sus bienes, manteniendo a sus 

habitantes espantados y en pie de guerra durante los primeros siglos de la colonia. Fueron 

tiempos de resistencia, más que de indolencia: “Acosada la Isla, en casi todas sus playas, 

por ataques de franceses, ingleses y holandeses, expuesta y zarandeada por el fuego, el agua 

y el viento, no es precisamente un sereno remanso de sosiego y de bonanza” (FD: 273).  

 Como se sabe, para salvaguardar el comercio español, se destinaron grandes 

recursos a financiar la construcción de fortificaciones, especialmente en La Habana, pues 

España la eligió desde 1561 como punto de encuentro de sus flotas antes de partir juntas 

hacia la península. Justamente el padre de la esposa de uno de los eslabones importantes del 

linaje de Julieta Campos, Gregorio de la Torre Sifontes, es nada más y nada menos que 

Francisco Calona, el ingeniero que durante veinte años se encargó de construir La Fortaleza 

(FD: 173-175). No obstante los numerosos beneficios económicos que esto significó para 

los habitantes de La Habana, también implicó altos costos que pusieron en evidencia que la 

fortificación de la ciudad no fue suficiente para evitar la invasión de otro tipo de males:  

[…] en La Habana recala la resaca que dejan las flotas reales. Mercaderes 
quebrados. Mujeres huidas. Facinerosos y vagabundos de toda laya. Frailes en 
hábito de legos, deportados, pillos, pleitistas, buscadores de fortuna, tahúres: un 
muestrario de aventureros que se mezclan y se confunden con pasajeros prepotentes, 
hijos de virreyes y de familias rumbosas de la Tierra Firme y de la Nueva España, 
que cometen tropelías en casas respetables, agraviando a padres y maridos. 
Refugiados de la Florida, mercaderes, artesanos nómadas, genoveses, portugueses y 
flamencos haciendo tratos entre sí y con estantes y vecinos arraigados en el puerto 
más ajetreado de la Indias (FD: 163-164). 
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 Al mismo tiempo que, para bien o para mal, física y políticamente se hacían más 

rígidos los límites de la isla de Cuba, la mayoría de sus habitantes optaron por hacerlos 

permeables a conveniencia, al establecer relaciones de contrabando con los navegantes y 

filibusteros de otras naciones diferentes a España. Rescate lo llaman, y no hay uno que no 

esté en él implicado: “todos, […] clérigos, jueces y otros funcionarios de confianza, trajinan 

sin sosiego en tratos prohibidos con franceses y flamencos, proveyéndolos de bastimentos y 

cueros por montes y puertos y recibiendo, a cambio, cuanto pueden surtir la Europa y la 

China para saciar el apetito de bien parecer de la gente señalada” (FD: 186). Así, los 

habitantes de la Isla pronto se las ingeniaron para encontrar, con sus propios medios y 

recursos, diferentes formas de sobrevivir a la monotonía y al encierro, burlando los límites 

impuestos por la ley a través de la clandestinidad, los frecuentes indultos y, en el peor de 

los casos, el pago de multas.  

 Tal contradicción entre, por un lado, las severas prohibiciones y restricciones al 

comercio de Cuba impuestas por España, y por otro, el dinámico intercambio de 

mercancías, bienes, gente y cultura que existía a lo largo y ancho de toda la Isla, a pesar de 

las leyes promulgadas, queda simbolizada en la novela al comparar a Cuba con una enorme 

embarcación en medio del océano, pero inmóvil: “En la encrucijada del Golfo, el océano y 

el Caribe, la Isla es un galeón empavesado, surtido hasta los topes y bien fondeado. Un 

galeón exuberante y pletórico, que no va a ninguna parte” (FD: 331). Como ya se ha visto, 

no es la única vez que en La forza del destino la Isla se asocia con un barco. También se lee 

en otro pasaje, por ejemplo, que los habitantes de la Isla “navegan en un buque medio 

desmantelado y a la deriva, al capricho de tormentas y abordajes. Se abroquelan, para no 

irse a pique, en aquella osada inclinación a desafiar el destino que empujó a sus mayores a 

probar fortuna en Indias. El desafío es, entonces, resistir al naufragio entre la furia de la 
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naturaleza, la insidia de la enfermedad y la rapacidad desembridada de los hombres” (FD: 

276). Después de tantos siglos y a pesar de haber llegado ya a la isla, sea esta un espacio de 

abundancia o de despojo, el viaje y la aventura en ultramar continúan. Pero ¿qué es 

realmente lo que se quiere conquistar?, ¿hacia dónde se dirige la interminable travesía y 

bajo qué impulso?  

 

5.4 El cuerpo de la Isla 

La Isla aparece en La forza del destino constantemente como el objeto del deseo. Desde que 

los primeros familiares deciden probar suerte en las Indias y María de la Torre, al ser 

obligada a contraer matrimonio en Cuba con alguien que ni siquiera ha visto, comienza a 

soñar con Cuba. En esencia, la isla que los hombres añoran, la que imagina María y la que 

tantos otros descendientes de este linaje quisieran tener, habitar o crear, es la misma: es 

perfecta. Pero no siempre resulta asequible ni permanente. 

 

5.4.1 La pasión 

Si el destino de este linaje está marcado por el viaje aquel que transporta su simiente de 

la península española a la isla más grande de las Antillas, igualmente lo está por el deseo. 

Durante su travesía por el Atlántico, en María de la Torre se despierta la pasión amorosa, y 

ésta no dejará de habitarla hasta su muerte. En una extraña coyuntura que mucho recuerda a 

la trágica leyenda de Tristán e Isolda, María de la Torre se enamora profundamente de su 

primo Juan Bautista de Roxas, en medio del mar, antes de que él cumpla con su obligación 

de entregarla a su futuro esposo, Diego Sifontes, quien la espera en Cuba. Es así como 

María de la Torre llega a la isla antes de tocar tierra firme: inesperadamente el barco en 
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movimiento se convierte en ese espacio ideal, en el lugar soñado del encuentro. Muchos 

años más tarde, dirigiéndose a su amado en una carta imaginaria que no llega a escribirle, 

evoca esa experiencia de comunión vivida por ambos y sólo permitida por el agua que los 

rodeaba, o en otras palabras, que los abstraía de su determinante realidad y de los 

condicionamientos de la época: 

Fue una pureza demasiada, como si lindara en la locura, un encantamiento. 
Navegamos entre velámenes radiantes, surcando soles y lunas y deshaciéndose el 
tiempo. Deshaciéndose el miedo. El miedo de bordear el abismo. El miedo de amar 
ese miedo. La altamar, nuestra para siempre. […] Bajo el manto de la Virgen 
surcamos el océano y ella permitió que yo te amara y tú me amaras. ¡Benditas ella y 
la nao! Nuestra isla para errar entre islas (FD: 195). 
 

 Aunque María y Juan Bautista se amaron intensamente durante toda la vida, su 

amor nunca llegó a consumarse fuera del mar, como sí lo hizo el amor de Tristán e Isolda, a 

pesar de la terrible traición que cometían y de las múltiples convenciones que violaban. Por 

el contrario, estos personajes del siglo XVI no se atrevieron a desafiar su destino, ni 

pudieron liberarse de las restricciones del orden social, religioso y moral en el que 

crecieron, especialmente esa contundente sentencia que reza: “amar demasiado es pecado 

mortal” (FD: 143), que tanto influyó en el ánimo y las decisiones de María.  

 Las limitaciones siempre acompañaron al “oscuro y turbulento deseo” de María de 

la Torre, un deseo “poderoso como una gigantesca ola del insondable océano” (FD: 336) 

(nótese cómo esta comparación prolonga el campo semántico de la citada anteriormente, 

pues el objeto descrito se mantiene en medio del mar, pero ahora con un movimiento 

autónomo y más perceptible). No obstante, con todo y esos obstáculos, su pasión fue 

transmitida a varias mujeres de su descendencia, tanto por la sangre, como por boca de las 

sobrinas de Candelaria y otras sucesivas esclavas que a lo largo de los años se encargaron 

de seguir contando y aderezando a su gusto la leyenda de la abuela: “tu pasión sigue 
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irradiando. […] la llama de ese deseo que nunca acabó de cumplirse nos sigue habitando” 

(FD: 291), dice la narradora, con lo que da a entender que incluso perduró hasta llegar a su 

propia generación nacida ya en pleno siglo XX. Lo anterior no sorprende, dado que se trata 

de un linaje construido (durante muchas generaciones) con base en matrimonios por 

conveniencia, que propician las alternativas pasiones secretas como una forma de curar las 

penas del alma. Pero si bien los hombres pueden desahogar sus impulsos en amores 

furtivos, algo bastante frecuente en las biografías trazadas en la novela, las mujeres, en 

cambio, como era de esperarse, están condenadas a reprimir sus sentimientos. 

 Muy pocas de ellas constituyen la excepción. Por ejemplo, la abuela paterna de 

Carmen Zayas Bazán, “una mujer valiente a la que no le arredró vivir a la luz del día un 

amor profundo pero no consagrado” (FD: 532). Otro caso es el del personaje de Terina de la 

Torre. Como su tan lejana abuela, también conoce el deseo sensual durante una travesía por 

barco, uno que no la lleva al matrimonio todavía, sino en el que acompaña al cadáver de su 

padre de vuelta hasta La Habana (es el año de 1915). En el proceso de asimilación de una 

experiencia completamente nueva para ella, la muerte, se entremezcla otra igualmente 

poderosa, el erotismo. Pero a diferencia de tantas y tantas otras mujeres de su pasado 

familiar que vivieron reprimidas y abnegadas, ella sí se deja llevar por la pasión que le 

despierta Chen Chi Huan, un apuesto joven chino con quien su hermano ha hecho amistad. 

El encuentro es intenso, (y en otro sentido sumamente diferente del de la historia de María 

de la Torre) ingrávido y aislado: “No importa nada lo que pueda suceder después. No hay 

después: sólo un presente puro y deleitoso, que se basta, y que no requiere de pasado ni de 

futuro” (FD: 642), piensa Terina, movida por el ímpetu de un encuentro que la hace sentir 

intensamente viva. A pesar de este episodio aislado de rebeldía, Terina llegará después al 

matrimonio con otro hombre, Aurelio, de quien sí se enamora profundamente. Él la hará 
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sufrir mucho alargando indefinidamente el noviazgo e, irónicamente, después de tan larga y 

agonizante espera, Terina termina por desilusionarse de la monótona domesticidad en 

pareja. Pero lo importante es que ella sí se casa por decisión propia y siendo consciente de 

que posee “una libertad de albedrío que la vuelve capaz de la más insospechada autonomía” 

(FD: 658).  

 Sin embargo, el paso hacia este tipo de emancipación individual lo da antes una 

sobrina bisnieta de otra de las líneas del linaje, Vicenta Agramonte, al comenzar el siglo 

XIX. Casada con un primo al que no ama, sin titubear se deja llevar por los encantos de un 

forastero francés que se le cruza en el camino. En un gesto de un romanticismo anticipado, 

llega el momento en que decide dejarse dar un balazo por su amante, quien inmediatamente 

después de que ella cae muerta a sus brazos, se suicida, “cumpliendo un sombrío pacto de 

amor” (FD: 362), y a la vez, augurando en la novela el nuevo rumbo turbulento (y en 

muchos sentidos sumamente violento) que tomará la vida en la Isla a partir del siglo que 

apenas comienza. 

 Esta historia marca profundamente a otro personaje, Bernabé de la Torre y Boza. Él 

también, como Vicenta Agramonte, se consume en el fuego de la libertad. Sin embargo, la 

libertad para este Bernabé es de una índole muy distinta; desde su muy auténtica 

idiosincrasia, ser libre equivale a disfrutar la vida. Muy pocas veces en las casi ochocientas 

páginas de La forza del destino se describe esta otra cara que puede llegar a adoptar la Isla, 

me refiero a la más deleitable indolencia a la que invitan su exuberante y hermosa 

naturaleza. Ningún otro personaje goza de “la ricura del oleaje manso impregnado de ese 

sol tan picante” (FD: 368) como aprendió a hacerlo desde niño y siguió haciéndolo como 

adulto Bernabé, quien “a veces llega a pasar dos o tres noches durmiendo en hamacas en 

algún colgadizo de pescadores, embriagándose de sol y de agua con la sensación de libertad 
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más exultante que conoce, sólo comparable con esa pérdida gozosa de sí que a veces le ha 

proporcionado el amor” (FD: 376). Totalmente alejado de los temas de política y economía 

que ocupan al resto de los hombres de su familia, este extravagante personaje que le da un 

giro radical a la secular y ordenada trayectoria de su estirpe, disfruta de la buena vida en 

Santiago de Cuba, entre sus escapadas al mar y sus visitas a los cafetales, las tertulias, el 

teatro y los conciertos. En su particular temperamento tiene mucho mayores resonancias el 

llamado de la complacencia que el deseo de poseer.  

 

5.4.2 La ambición 

En cambio, Diego de Zayas, otro personaje de esta saga, sabe muy bien cómo combinar 

esas dos fuentes de felicidad en un sólo sueño, el que construye alrededor de la Isla de 

Pinos. Varios de sus antecesores tuvieron antes el mismo anhelo, pero en ninguno de ellos 

llegó a ser tan ardiente ni tan elaborado: 

Lo asedia, como un desafío, la soledad desperdiciada de un pedazo de tierra que 
flota al sur de la isla madre, como una hija crecida, pero incapaz de desprenderse. 
Imagina entonces poseerla como a una doncella que no le hubiera abierto a nadie su 
lecho de virgen. Sueña hacer con la hija lo que la generación de los abuelos hizo 
con la madre: apropiársela, roturarla, abrirle senderos entre las frondas, tumbarlas 
para que pasen los ganados, incorporarla al mercadeo de las compras y las ventas, 
ponerla en el mapa de navegaciones por el Caribe como un puerto de auxilio y 
buenaventura para las embarcaciones de pendón castellano y un detente para las 
velas rivales. Tan remoto ya el tiempo de pacificación de Cuba, codicia a la Isla de 
Pinos como una ínsula a la medida de sus ímpetus, sus ambiciones y sus deseos (FD: 
261). 
  

 La asociación entre la isla y la mujer no será en la vida de Diego de Zayas sólo 

metafórica. Al mismo tiempo que desea apropiarse, dominar y volver funcional ese 

territorio insular al sur de Cuba que le parece tan favorable y a propósito para sus idealistas 

planes tanto por su tamaño y posición, como por la distancia y a la vez cercanía que 
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mantiene con la isla madre, también anhela llevar hasta ahí a su amante, Olaya, una 

mulata que desde la primera vez que la vio lo mantiene embelesado: “los arrebatos 

amatorios de la mulata le imprimen a la fantasía de disfrutar de un feudo propio la 

pecaminosa seducción de lo salvaje y lo prohibido” (FD: 268). Es así como el deseo de 

posesión de su pequeña isla indómita se mezcla en Diego de Zayas con una fuerte 

seducción por la transgresión y la fuga: “Olaya y la isla que flota al sur, en espera de su 

tutela, le depararán el prodigio de hallarse a un tiempo en el punto de partida y en el punto 

de llegada, sin tener que entregarse a los riesgos de las inclemencias del océano” (FD: 269). 

 No obstante, a falta del consentimiento de la corona española para realizar sus 

sueños, Diego de Zayas es “Exiliado, antes de haberlo gozado, de su fantaseado paraíso, de 

su propia Isla de Utopía” (FD: 270-271). Los gobernadores de La Habana y de Santiago 

consiguen convencer al rey de la imprudencia de crear un señorío feudal en la jurisdicción 

de Cuba, y la Isla de Pinos se mantiene todavía por mucho tiempo como “un fundo 

ganadero infestado por cocodrilos voraces” (FD: 331), que en un futuro no muy lejano se 

verá convertido en un lugar de reclusión forzada. Con este episodio, una vez más Julieta 

Campos dibuja a escala en su texto la reiterada sobreimposición del sueño de una isla 

idílica sobre la realidad no tan afortunada de otra, y viceversa.  

  El apetito de poder y posesión será compartido por casi todos los hombres del 

“Primer tiempo” de este linaje, cuyas vidas se dedican casi exclusivamente al ejercicio de 

cargos, al manejo de hombres y armas, a la administración de hatos, estancias y otras 

heredades, a la litigación de sus bienes y caudales, y, por supuesto, a ver continuada su 

influencia y aumentado su patrimonio en cabeza de sus herederos. Sin embargo, no sólo 

desde el interior de la Isla se codician sus bondades. Principalmente Estados Unidos, 
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apoyado por el movimiento anexionista al que se alude en la novela al hablar de Narciso 

López (FD: 413), pero también otras naciones extranjeras se vuelven cada vez más 

conscientes tanto de su posición estratégica, como de las posibilidades de su explotación. 

“La Isla es la llave de América y en La Habana está el alma del cuerpo americano. Ninguna 

otra colonia despierta tanta voracidad” (FD: 329), porque Cuba se convierte en “la manzana 

más apetecible en el paraíso de las West Indies” (FD: 565). A las amenazas externas se unen 

las muy perniciosas debilidades internas, entre las que más pesan la esclavitud, las 

ambiciones personales y la fragmentación de fuerzas. Cuba se convierte pronto, desde la 

perspectiva de varios de los personajes más lúcidos retratados en el texto, en una isla al 

garete, vulnerable y doliente a la que es necesario reconquistar para sanar y salvaguardar. 

Algunos optan por las reformas liberales; otros muchos, en cambio, por el levantamiento 

armado. De cualquier forma, todos saben que para lograr este objetivo será necesario un 

enorme esfuerzo, arrojo, voluntad, tenacidad y convicción (ahí aparecen enlazados entre las 

biografías narradas los nombres, las ideas, las audacias y los sacrificio, por un lado, de 

Francisco de Arango y Parreño, José Antonio Saco, José María Heredia, Felix Varela, José 

de la Luz y Caballero… y por otro, Ignacio Agramonte, Joaquín de Agüero, Carlos Manuel 

de Céspedes, Francisco Vicente Aguilera, Antonio Maceo, Máximo Gómez, Salvador 

Cisneros Betancourt y García Calixto, entre muchos otros).  

 Mientras que dentro y fuera de la Isla se gesta y desarrolla el movimiento 

independentista, la trayectoria de la estirpe retratada toma un giro abrupto e inesperado al 

comenzar el siglo XIX. Se trata de una vuelta de tuerca en la que sus integrantes se van 

liberando paulatinamente del lastre del pasado, con todo y su abolengo, para aprender a 

construir pacientemente con su propio trabajo y esfuerzo “una existencia fundada en el 

mérito propio, el empeño, la constancia y el respeto por la inteligencia” (FD: 406). 
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Significativamente, conforme se va consolidando esta transformación en la familia 

retratada, en la novela se alude a la gestación de lo que se convertiría unas décadas más 

tarde en el áspero proceso de la abolición de la esclavitud en la Isla (1880-1886). Así, 

Julieta Campos hace confluir estas dos vías de emancipación en una misma idea: “Toda 

propiedad es sagrada, pero, sobre todo, la que ha de tener el hombre sobre sí mismo y sobre 

su trabajo” (FD: 459). 

 

5.4.3 La aspiración 

En el último tercio del siglo XIX  (novelada en la parte final del “Segundo tiempo” de La 

forza del destino), otros personajes también desearon la Isla y se dedicaron a conocerla, 

cortejarla y conquistarla, como si fuera una mujer de cualidades absolutas y perfectas, a la 

que evocaban en su imaginación, su pensamiento, sus discursos y casi todos los actos de 

sus vidas. Evidentemente, uno de ellos fue José Martí, representado en la novela en gran 

parte a través de su matrimonio y su paternidad, ambos fallidos desde el punto de vista de 

las dos figuras abandonadas (mujer e hijo) y de la convención social. Pero, como bien sabe 

Campos, al fin y al cabo eso poco influyó en la memoria que la Historia construyó de 

Martí, dado que su familia fue sacrificada en pos de un ideal que se considera mucho más 

elevado y duradero: el sueño de la libertad nacional. 

 Julieta Campos enfatiza en su narración la metáfora con la que en tantos de sus 

escritos Martí compara a la Isla con una mujer. No evita la autora la mención al carácter 

enamoradizo de aquel que pronto se convertiría en apóstol, héroe y mártir nacional. Pero se 

concentra sobre todo en uno de sus amores más profundos: el que sostuvo por algún tiempo 

con Carmen Zayas Bazán, hija de su amigo Francisco Zayas. Ya desde el periodo de 

reconocimiento y cortejo entre los futuros esposos, a Martí se le confunden sus dos 



 288 

incipientes amores: los que comienza a cultivar por Cuba y por Carmen. Ella presiente esa 

pasión de Martí que poco a poco la va enalteciendo hasta convertirla casi en una esencia 

incorpórea, parecida a su idealizada concepción de la Isla; pero está tan enamorada, tan 

fascinada, como todos, con sus palabras y su presencia, que ilusamente decide creer que 

con el tiempo se le irá pasando, sobre todo cuando él aterrice sus pies en la realidad 

cotidiana de una existencia ordinaria. Nada más lejos de sus planes: Martí “se sabe 

brillante. No sólo eso sino que se siente abocado a cumplir una misión: asegurar que no se 

extinga entre los cubanos el espíritu libertario” (FD: 490); tiene claro que ese es su destino y 

ágilmente encuentra las formas para asumirlo y cumplirlo con creces. 

 No tarda mucho Carmen en darse cuenta de las prioridades de su marido; tampoco 

ignora que su esposo sostiene relaciones paralelas con otras mujeres. Pero lo que más la 

perturba es su atracción por la muerte, a la que finalmente lo lleva su profundo amor por “la 

Tierra, la Isla, la Patria, la rival de verdad, la única con la que sabe que no puede competir 

lo percibe de repente en un destello de lucidez con la que no podrá jamás competir 

porque es el reflejo, magnificado, de la imagen paradigmática que él tiene de sí mismo. Lo 

ve de negro, de luto por La Amada, por la única que él ha anticipado ya como viuda 

entristecida, eternamente en duelo por el sacrificio del Amado” (FD: 527). Así, en medio del 

desamor y el abandono, Carmen aprende a reconocer que ha perdido la partida, mucho 

antes de perderlo para siempre a él, cuando cae herido de muerte el 19 de mayo de 1895 en 

las costas de una etapa de la guerra libertaria que apenas comenzaba. Él “escogió la muerte 

que quería. Hölderlin se fundió con la noche en las islas griegas: Martí, en la isla nuestra, o 

mejor, en la que él se inventó”, resume uno de los personajes (FD: 560).  
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 Varios meses antes, cuenta la novela, José Martí había coincidido con Carlos de la 

Torre en Nueva York; fue el primero y último encuentro estas dos grandes figuras. Para 

entonces Carlos ya había terminado sus estudios y comenzado su vida profesional con 

mucho éxito y múltiples reconocimientos, que habían llegado a oídos del libertador. Éste le 

confiesa: “¡Cuánto le envidio, doctor, sus excursiones. Usted le conoce todos los secretos, 

¿verdad?, usted la visita y la corteja como a una novia y, a la vez, tiene con ella intimidades 

de amante. No puedo negar que ese trato suyo con la Isla me llena de celos” (FD: 545). En 

efecto, ambos personajes comparten una misma atracción por la Isla. Pero, aunque también 

Carlos aspira a verla libre, su pasión por ella tiene otra fuente: el saber.  

 Su padre, Bernabé de la Torre y Fernández, es el primero del linaje en volcarse al 

ámbito del conocimiento, al verse obligado a elegir un oficio cuando, a causa de su propio 

padre (Bernabé de la Torre y Boza, mencionado antes), su rama familiar conoce el declive 

económico. Comienza a estudiar Leyes en La Habana, pero pronto se cambia a la Facultad 

de Filosofía para luego ejercer como docente, decisión tomada gracias al consejo y la tutela 

de su futuro suegro Santiago de la Huerta, quien además lo presenta con José de la Luz y 

Caballero y lo incita a involucrarse con el proyecto del colegio La Empresa del Siglo XIX. 

Es en la voz de José de la Luz, y de Francisco Jimeno y Felipe Poey (otros dos grandes 

maestros de su hijo Carlos) como en la novela se introduce el pensamiento de la Ilustración, 

el entusiasmo por el Progreso y la fe optimista en la Razón y la Ciencia, ideales que no sólo 

atraerán profundamente a Carlos de la Torre, sino también a su hermano Julio. “Somos un 

pueblo todavía informe, apenas un país incipiente, una Isla abusada, herida, donde hay que 

inculcar la razón, la honradez, la inteligencia y cuidar que no se apague la llama que ya 

hemos prendido: la llama de una conciencia de nación […]” (FD: 421-422), le dice en uno 

de sus primeros encuentros José de la Luz y Caballero al padre de Carlos y Julio, haciendo 
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eco del destino que supo suyo José Martí, pero atribuyéndoselo ahora a la noble tarea de la 

educación. 

 Reflejando el complejo proceso histórico que implicó la lucha por la liberación de 

Cuba, a lo largo de la segunda mitad de la novela estos ideales seguirán contrastándose con 

los de la alternativa de la lucha armada o las manifestaciones y acciones violentas de 

protesta; lo anterior se concretiza en el texto cuando se deja sentado cómo los efectos de la 

Guerra de los Diez años diezmaban los progresos de la fundación y el desarrollo de 

instituciones educativas: “Es difícil persistir en educar cuando en la mitad de la Isla hablan 

el fuego y el machete y, por otra parte, es imposible no sentirse solidario con los que han 

elegido el fuego y el machete” (FD: 479). Si bien tanto el padre Bernabé como después los 

hijos Carlos y Julio comulgan con la causa libertaria, y de forma tangencial llegan a 

apoyarla o se relacionan con gente que sí puede hacerlo económicamente (como el 

matrimonio de Luis Estévez y Marta Abreu), su camino personal siempre será el de la vía 

pacífica de la educación y el conocimiento. En su isla soñada no hay olor a pólvora ni a 

sangre ni a muertos.  

 Es frecuente que en la literatura sobre la historia de Cuba sus autores no puedan o 

no quieran disimular su inclinación hacia alguna de las posturas en conflicto por ejemplo, 

Julio Le Riverend, quien escribe que los resultados que obtenían los liberales o 

autonomistas no eran los apropiados, que sus críticas contra España eran un engaño a las 

masas y que la paz que defendían era sólo “para que los colonialistas explotadores gozaran 

de sus privilegios y beneficios” (Le Riverend, 1997: 63). En La forza del destino, Julieta 

Campos, en cambio, a través de la caracterización y los diálogos de sus personajes, tiende a 

enaltecer a las figuras más importantes del reformismo liberal pero, simultáneamente, 
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también reconoce la necesidad, los valores y los importantes logros de la lucha armada. En 

otras palabras, la autora tiende a darle voz en su novela a las distintas posturas políticas o 

ideológicas predominantes en ciertas coyunturas históricas.  

 Especialmente en la última parte de La forza del destino, el “Tercer tiempo”, en el 

que se retrata la vida en la Isla durante la primera mitad del siglo XX, se escucha la 

baraúnda y “el barullo de la política” (FD: 728) a través de los comentarios de Carlos de la 

Torre, del diario que lleva su hermano Julio de la Torre y de aquel otro diario en el que 

anota algunas impresiones su hija Terina. De esta forma, el lector se entera de un sinfín de 

puntos de vista personales algunos coincidentes, muchos otros en abierta contradicción 

sobre la compleja situación por la que pasó Cuba en su nueva vida como república. Es una 

república caótica en la que difícilmente se logra el consenso, porque “Todos creen tener 

algo que decir […] Todos pretenden tomar la palabra y quienes lo logran, se descalifican 

entre sí” (FD: 577-578); una república en la que “las decisiones se festinan y el mapa de 

fuerzas se recompone día con día” (FD: 718). Como resultado, en las últimas poco más de 

doscientas páginas de La forza del destino vuelven a presentarse de manera yuxtapuesta 

(ahora quizá con un ritmo más pausado e interrumpido que en el capítulo inicial del texto) 

algunos de los factores y fuerzas políticas que fueron conformando la imagen y el futuro de 

la Isla, calificada en la novela como una “tierra de oradores” (FD: 613) en la que “La gente 

se reúne a todas horas y en todas partes y se discute incansablemente como si, por obra y 

gracia del verbo, por algún prodigio, pudiera constituirse un orden dentro del caos” (FD: 

576). Es así como Campos reitera el énfasis tan presente en sus escritos en el poder de 

la palabra para construir la realidad.  
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 En la tormenta, el admirado tío abuelo Carlos de la Torre se ve situado justamente 

en el ojo del huracán. Por una parte es fuertemente atraído por el canto de la sirena de la 

política y el servicio público; y, por la otra, pretende seguir siendo fiel a su pasión por la 

educación y por el conocimiento de la historia natural de la Isla. No por nada su hermano 

Julio le advierte preocupado: “no es metáfora. La política es un teatrico a veces tragedia, 

a veces farsa, a veces circo que pretende pasar por «el gran teatro del mundo»” (FD: 623); 

“No te dejes tentar por los secretos del poder. Importa, mucho más, el secreto de la vida” 

(FD: 572). Finalmente, Carlos de la Torre acaba por aceptar que si bien de la política 

depende el destino de Cuba, la mayoría de las veces éste se negocia a partir de intereses 

individuales y en muy pocas ocasiones a favor del bienestar colectivo. Sin embargo, no por 

ello dejará de ser optimista, pues se resiste a que su país se vuelva “un cementerio de 

ilusiones” (FD: 739) o a que se convierta en esa “isla sin destino” de la que le hablaba a su 

hermano el desencantado poeta Julián del Casal. Él sigue creyendo en una posible 

reconciliación; en la justicia, el honor, la igualdad social, la libertad y la felicidad; en una 

república democrática, educada y civilizada, con menos cinismo y menos corrupción; sigue 

creyendo, aunque con cierto recelo, en el ímpetu de las nuevas generaciones, de esos 

jóvenes que asumen y hacen propio el legado de la misión de una isla predestinada por la 

palabra y la ensoñación a ser la Isla de Utopía. 

 

5.5 Los orígenes 

La evolución de la genealogía trazada en el libro termina con bastantes pasajes 

autobiográficos, dado que Julieta Campos aparece como personaje por ser uno de los 

últimos descendientes de la saga. He afirmado al analizar la primera novela, Muerte por 
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agua, que existe una conexión entre ella y esta parte final de La forza del destino, 

precisamente en lo que respecta a la coincidencia de ciertos aspectos novelados de la 

biografía de la autora. En Muerte por agua el lector se asoma a la vida íntima de 

únicamente tres personajes, quienes son los últimos integrantes de una familia. Eloísa es 

“una viuda que lo es desde hace muchos años, que ha sobrevivido a su marido y a sus hijos 

(menos a Laura, menos a ella)” (MA: 87); y no hay ninguna mención en el texto que vincule 

al personaje de Laura con la maternidad, ni tampoco que hable de la existencia de otro 

pariente alguno. Por lo tanto, pareciera que dicha familia está en peligro de extinción, no 

sólo física: todo permite pensar que en un futuro nadie la recordará. 

 Como Laura en Muerte por agua, Terina en La forza del destino ha sobrevivido a 

sus hermanos (Carlos y Julito) y ninguno de ellos, ni tampoco su hermana Nena, llega a 

tener descendientes (FD: 679, 740-741). Terina es la excepción, pues ella sí tiene una hija, 

una hija única: Julieta Campos, quien, a su vez, en la vida real engendró a Emiliano.164 Pero 

esa parte de la historia ya no se incluye en la genealogía narrada; la extensa e intrincada 

línea familiar acaba de retratarse en la novela con la descripción del nacimiento de Julieta 

Campos (FD: 708-709) y más tarde con otra serie de escenas aún más elocuentes, entre las 

que destaca el momento en que de niña se da cuenta de la condición insular de su mundo, a 

través de las palabras de su tío abuelo Carlos, las cuales relacionan a un caracol llamado 

Agronauta con la mitología griega, la aventura, el amor y el viaje entre islas, temas todos 

que estarán muy presentes en la futura literatura insular de Julieta Campos: 

La hija de Terina se deja llevar, embelesada con los caracoles y las mariposas pero, 
sobre todo, con las palabras que el tío abuelo desgrana con tanta soltura: ¿a lo mejor 
también las palabras pueden coleccionarse? “Se llama el Agronauta”, continúa, 
“quizá porque en esa concha parece que porta algo en triunfo: el vellocinio de oro 
que se robó Jasón, después de vencer al dragón con la ayuda de la astuta, pero 

                                                 
164 Justamente, a Terina y a Emiliano está dedicada La forza del destino. 
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perversa, Medea”. Todos los héroes griegos, concluye, iban y venían entre las islas, 
en los tiempos en que las habitaban todavía los dioses. “Y Cuba es una isla, 
¿verdad?”, le responden los niños a coro. En el trayecto a la casa de San Lázaro, ella 
espera ansiosa cada bocacalle, pidiéndole a la madre que, al bajarse del tranvía, la 
lleve a ver el mar. “Estamos en una isla”, le informa con aire de suficiencia, 
“rodeada de mar por todas partes” (FD: 736). 
 

 En las siguientes páginas se describirá también la primera noción que tiene del 

viaje, cuando su madre le habla de lo maravilloso que puede llegar a ser éste —vaticinando 

que Julieta viajará mucho—, así como de la ciudad encantada y todavía inexplorada que 

parece ser La Habana para los que llegan a ella en barco (FD: 737); su primera experiencia 

relacionada con la muerte, la de su abuela materna (FD: 748-753); y finalmente, cuando 

antes de salir de la isla, Julieta Campos personaje se despide del tío abuelo Carlos de la 

Torre,165 quien en ese momento pone en sus manos varios ejemplares de la revista Orígenes 

(uno de los cuales contiene “la Cuba secreta” asediada por María Zambrano, texto que 

Julieta-personaje leerá durante su viaje en avión rumbo a París). En ese mismo encuentro, 

el tío Carlos le habla, además, sobre el encuentro reciente que tuvo con el director de esa 

publicación, José Lezama Lima, “un poeta extraño, obsesionado por la insularidad” (FD: 

759). 

 Así, en la última novela, la salida física de la Isla por parte del personaje Julieta 

Campos queda sellada con la encomienda de difundir y prolongar los esfuerzos por definir, 

por salvaguardar la identidad cultural cubana, sus posibilidades de expresión, su 

personalidad social, su particular sensibilidad insular; en otras palabras, “la búsqueda de 

nuestro paisaje” como la definiría Lezama, quien en medio de esa época de gran 

pesimismo, se creyó obligado a levantar el mito de la insularidad (véase Simón, 1970: 15 y 

                                                 
165 En realidad Carlos de la Torre y Huerta muere en 1950, tres años antes de que Julieta Campos 
viajara a París. 
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Lezama Lima, 1977). En cierto sentido, la forma en que, ya no el personaje, sino la 

escritora Julieta Campos cumplió con esta recomendación al escribir sus tres novelas 

insulares se aproxima un tanto a lo que pretendían Lezama Lima y el grupo de poetas al que 

éste pertenecía, quienes —se lee en La forza del destino— concebían lo poético como “el 

encuentro con la otra historia, la verdadera, la profunda, la secreta”, y en vez de dejarse 

arrastrar por la marcha hacia la desintegración que caracterizaba a la historia de Cuba, 

defendían que había que “sumergirse en lo más remoto, en [sus] orígenes” (FD: 756).  

 Resulta ser verídico lo que Julieta Campos escribe sobre sí misma como personaje: 

una vez afuera, “Imaginará como nunca la había sospechado, desde la lejanía, a la Isla” y 

con el paso de los años, ella, como todos —dice—, vivirá “empeñada en narrar la Isla” (FD: 

757, 759). Viajando hacia sus propios orígenes, buscando en “la reminiscencia de la imagen 

mítica de la isla americana” (Vitier, 2002: 311), fue como la autora se propuso crear un 

universo insular propio, autónomo, que representara y a la vez rescatara a la Isla, su isla-

madre, la isla de su familia. Al final de La forza del destino el lector se entera de que Julieta 

Campos (personaje) significa para la abuela Consuelo un punto de salvación, puesto que 

con su sola presencia vuelve a inyectarle vida a un mundo de luto e infertilidad (FD: 723, 

740); pero, desde una perspectiva más amplia, Julieta Campos (narradora) también le da 

vida a sus antepasados y su mundo insular, si bien otro tipo de vida y de otra manera. 

 Es así como se articula un complejo juego entre la repetición y el movimiento, una 

estructura en espiral que recuerda a la imagen de la hermosa concha fósil de los Ammonites 

que tanto apasionaron al malacólogo, Carlos de la Torre. Desde que escribe Muerte por 

agua, la autora le da vida (en su ficción) a la isla-madre que le dio origen a ella, una isla a 

la que regresará en sus narraciones posteriores; en esta primera novela no aparece Julieta 

Campos reflejada en ningún personaje, pero sí se consolida a partir de este texto como 
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narradora. En cambio, en La forza del destino, engendra literariamente a quienes le dieron 

vida a ella en la realidad; a su vez, son ellos los que en la historia contada la engendran 

como un personaje que más adelante narraría a la Isla. 
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CONCLUSIONES 

 

1. Literatura insular 

Las novelas estudiadas de Julieta Campos son literatura insular porque en ellas la isla tiene 

una importancia radical. En los tres textos la isla no sólo es un tema principal (narrativo y 

de reflexión), el espacio en el que se desarrolla la historia o las historias, fuente de 

imágenes poéticas y motivo estético recurrente, sino que también funciona como metáfora 

estructurante de cada una de las tres novelas. A todo esto se suma otro rasgo fundamental 

por el que El miedo de perder a Eurídice y La forza del destino son literatura insular: 

ambos textos hacen una relectura y una revisión críticas de la intertextualidad que se ha ido 

acumulando en torno a la isla. Por un lado, dicha intertextualidad se aprovecha 

intensamente a nivel narrativo. Por otro, sobre todo en un plano metaficcional, ésta aparece 

tematizada, problematizada y denunciada. Al respecto, ninguna de las dos novelas satisface 

las expectativas del lector, al no ofrecerle al final un sentido o una solución reconfortante; 

por el contrario, como muchas otras manifestaciones del arte postmoderno, por medio de un 

doble proceso de legitimación y de subversión, los textos estudiados ponen en evidencia el 

poder de influencia que tienen las representaciones pasadas de la isla sobre las del presente, 

pero también los límites y las contradicciones de sus mecanismos. 

 

2. Cuba 

La relación del escritor o de su obra con una isla o región insular específica puede llegar a 

ser determinante, en tanto que cada sociedad insular tiene su propia manera de asumir su 

insularidad. En el caso de Julieta Campos, Cuba y su contexto histórico, social y cultural no 

sólo marcan profundamente su biografía, sino también su obra. El lector puede encontrar 
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numerosas formas (más allá de la simple mención o de la configuración de ambientes que 

evocan esta isla en particular) en las que Cuba resulta ser la isla que está detrás de las otras 

islas presentes en su narrativa. Esto es más claro en Muerte por agua y La forza del destino, 

novelas en las que La Habana y Cuba respectivamente son los escenarios principales. Pero 

en El Miedo de perder a Eurídice, a pesar de que entre las múltiples y variadas islas que ahí 

aparecen son únicamente dos las referencias directas a Cuba, a lo largo de la novela la 

dimensión y el contexto cubanos no dejan de translucirse como principio generador de 

reflexiones acerca de la isla.  

 

3. El viaje 

Mi trabajo propone una lectura del conjunto de la obra de Julieta Campos que adopta la 

forma de un viaje: respetando el orden cronológico de las novelas estudiadas, parte de Cuba 

(Muerte por agua), para desde esta isla originaria comenzar un azaroso recorrido por una 

red de representaciones de islas en la cultura occidental (El miedo de perder a Eurídice) y, 

finalmente, regresar a Cuba, la misma pero a la vez otra Cuba (La forza del destino). A la 

manera de las transformaciones que sufre la percepción del viajero sobre su mundo propio 

tras el enriquecimiento que supone la experiencia del viaje, la lectura-escritura-reescritura 

que hace la autora de su isla natal se va transformando en cada novela: inicia en el mundo 

de la intimidad, lo familiar y la estabilidad; pasa por el desconcierto provocado por la 

multiplicidad de estímulos implícitos en la exploración azarosa de numerosos horizontes 

nuevos, diferentes, ajenos; y termina en una revaloración de la isla natal (su origen, su 

historia, la evolución de las relaciones genealógicas de la propia línea familiar) a través de 

una mirada ampliada por la experiencia de la travesía y también de la vida.  
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4.  Medios de la representación de la isla 

En Julieta Campos, la representación de la isla implica ante todo una problemática del 

lenguaje sobre la cual ella indaga a profundidad: ¿cómo expresar, a través del lenguaje 

literario, la multiplicidad y complejidad de la realidad? Al estudiar persistentemente en sus 

ensayos el fenómeno de la representación, Campos sostiene que el arte es una manera, no 

de reproducir, sino de conocer el mundo a través de un proceso de interiorización por parte 

del artista. Al crear universos paralelos con su propia vigencia y su propia libertad 

argumenta la autora, el arte vuelve al mundo expresivo y significativo, lo ilumina, le 

confiere un orden y una estructura, colma sus vacíos y conjura la amenaza constante de su 

muerte.  

 Estas conclusiones, desarrolladas en profundidad en sus ensayos, se ven reflejadas 

en las novelas estudiadas en una de sus características esenciales: el énfasis deliberado que 

éstas ponen en el propio lenguaje y, en el caso de las sus últimas dos novelas, también en la 

intertextualidad y en la metaficción. Fundándose en estos recursos, Campos invita al lector 

a poner cuidadosa atención en el proceso de escritura o representación en sí mismo, es 

decir, en el proceso por medio del cual los textos van construyendo un universo insular que 

no intenta describir una realidad (la isla de Cuba, por ejemplo) anterior al lenguaje e 

independiente de éste, sino que se crea exclusivamente a partir y a través del lenguaje, un 

lenguaje que sólo puede ser limitado y condicionado cultural e ideológicamente, según 

diferentes formas de percepción, utilización y apropiación del espacio, así como distintas 

relaciones de poder. Sus novelas son, por lo tanto, una puesta en evidencia del 

constructivismo fundando en el lenguaje y bajo la influencia de un contexto cultural 

determinado de cualquier interpretación que se haga o se haya hecho de la isla y la 
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insularidad. La narrativa de Campos subraya, por lo tanto, que ninguna concepción de la 

isla puede llegar a ser absoluta ni neutra. Por todo lo anterior, la isla o la red de islas que 

conforman estas tres novelas son relevantes en su calidad de objeto representado, pero igual 

o mayor importancia cobran en ellos los medios mismos de su representación. 

 

5. Representaciones de la isla 

En Muerte por agua, El miedo de perder a Eurídice y La forza del destino, la 

representación de la isla adquiere un valor cuyos matices pueden variar de una novela a 

otra, pero que en términos generales mantiene siempre una pauta común. Éste concuerda 

con la interpretación que Julieta Campos hace del espacio insular en sus ensayos y se puede 

sintetizar en dos puntos principales. Por una parte, la isla es equiparable al sentido, al 

orden, a la estructura, a la cohesión y a la integración que, en opinión de la propia autora, el 

arte le confiere a la realidad; en otras palabras, la isla funciona como metáfora de la 

escritura o de la representación, entendidas éstas en sus propios términos. Por las mismas 

razones, el espacio insular, además de ser equiparable al texto, resulta equiparable también 

a la ciudad; las tres nociones isla, texto y ciudad tienen en común el ser espacios con 

un ordenamiento y un sentido particular que puede llegar a ser descifrado, leído, 

interpretado, transitado, lo que los hace distinguirse del resto de la realidad indeterminada.  

 Por otra parte, la isla es un lugar de movimiento. Para Campos, la isla implica el 

viaje (así se trate sólo del deseo del viaje), el traslado necesario para llegar a ella o salir de 

ella. Así, si en el pensamiento y la narrativa de la autora la isla es metáfora de la escritura, 

metáforas del viaje son, por lo tanto, la lectura y la escritura o re-escritura; en la obra/isla 

literaria, afirma Campos, siempre quedará marcada la huella del trayecto, del movimiento. 
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En este sentido, a pesar de su relativa estabilidad, la obra/isla no se entiende entonces como 

un todo cerrado y autónomo, sino como un elemento relacional y dinámico. A ello se suma 

el hecho de que la isla supone igualmente movimiento desde el punto de vista de la 

intertextualidad que la ha acompañado desde la antigüedad, pues ésta conlleva una 

problemática del diálogo, de la multiplicidad, de la heterogeneidad y de la exterioridad.  

 

6. La dimensión vital de la insularidad 

En las narraciones estudiadas, la condición de insularidad se concibe, más que como 

resultado de ciertas características geográficas, como un estado vital: la insularidad cobra 

importancia especialmente cuando ella incide en la vida de los personajes y en cualquiera 

que sea su forma de vivir esa insularidad. Desde esta perspectiva, se pueden identificar 

otras islas al interior de una isla. Dado que la vida está siempre en continuo cambio, la 

insularidad como resultado de una experiencia vital tampoco puede ser permanente o 

estable. 

 

7. La isla como utopía 

Una de las lecturas de la isla más persistentes en la cultura occidental ha sido aquella que la 

concibe como un lugar de utopía. Reiteradamente, el ser humano ha proyectado sobre el 

espacio insular sus sueños tanto de separación (o evasión), como de recreación (o 

reconstrucción). Esta asociación isla-utopía tuvo importantes repercusiones en el proceso 

de descubrimiento (o mejor dicho, de invención) de América. Más específicamente, tuvo 

amplia resonancia en las representaciones y descripciones de la isla de Cuba realizadas a lo 

largo de los siglos; y ellas, a su vez, han influido abiertamente en la construcción de una 

identidad nacional cubana. Sin duda con el mismo influjo, por un lado, de la tradición 
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occidental, y por otro, de la cultura cubana, esta idea es asimismo predominante en el 

pensamiento y la narrativa de Campos: también para la autora la isla es un espacio de 

utopía.  

 

8. El deseo y el amor 

Desde una perspectiva más íntima, la idea de la isla perfecta se relaciona también con un 

profundo anhelo por recuperar (nostalgia del paraíso) o alcanzar (sueño de un espacio 

idealizado) una experiencia de reconciliación, de plenitud o de armonía, que en la narrativa 

estudiada toma muchas veces la forma de la relación amorosa: explícitamente, entre los 

individuos que conforman la pareja, e implícitamente, entre el escritor y la palabra. Detrás 

de esta dimensión netamente vital de la insularidad, se encuentran el deseo como principio 

generador  que motiva el encuentro y la creación. 

 

9. El desencanto 

Al igual que en las representaciones de la isla de Cuba hechas a través del tiempo, en la 

narrativa de Julieta Campos la idea de la isla como utopía suele ir acompañada por su 

contraparte: el desencanto. Desde el punto de vista de la utopía insular como amor, como 

deseo de unión, como posibilidad de armonía de los contrarios, sus novelas subrayan 

constantemente el carácter efímero de su consumación: es la presencia de Eurídice 

desvaneciéndose una vez que Orfeo se voltea para verla y comprobar que siguen juntos. No 

obstante, precisamente el miedo a la transitoriedad del amor intensifica todavía más los 

aislados espacios en que se experimenta la unión.  

 En lo que respecta a la utopía como forma ideal de vida social, la metáfora (esta vez 

de La forza del destino) que muestra a la isla en el vaivén del oleaje, como meciéndose 
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entre dos abismos, remite asimismo a la oscilación entre la utopía y el naufragio que ha 

caracterizado la historia de la isla de Cuba. Las novelas estudiadas hacen patente la 

inestabilidad del “destino utópico” de la isla de Cuba; un destino, por lo demás, que no es 

más que otra construcción del lenguaje. Al mismo tiempo, critican la situación política que 

se vive en este país: al recordar, con numerosos ejemplos, que una misma realidad se puede 

interpretar positiva o negativamente por las distintas voces que la describen o que narran su 

propia versión de los hechos, los textos estudiados denuncian el falso sustento de la 

imposición de un discurso (léase el del régimen actual) como el único verdadero. Las 

novelas sostienen, por lo tanto, que no hay solo una visión válida de la isla, y que la 

condición de insularidad no siempre es (ni debería convertirse a través del control político 

en) equivalente de una condición de igualdad o de uniformidad.  

 

10. Repetición y movimiento 

Los diferentes géneros literarios con los que se pueden asociar las novelas insulares de 

Julieta Campos álbum de familia, diario de viaje, islario, genealogía, novela histórica 

implican tanto el movimiento hermenéutico a través del tiempo y del espacio, como la 

repetición de sujetos, hechos, acciones y reacciones, ideas e imágenes a través de la historia 

narrada. Evidentemente, Muerte por agua enfatiza más el aspecto de la repetición, El miedo 

de perder a Eurídice el del movimiento y La forza del destino oscila entre los dos. No 

obstante, a lo largo de las tres novelas las nociones de utopía y desencanto relacionadas con 

la isla, sin dejar de ser las mismas, van adoptando múltiples y polifacéticas caras, en las que 

mucho influyen los juegos intertextuales y las construcciones culturales. En las novelas 
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insulares de Julieta Campos se puede percibir, por lo tanto, una constante tensión entre la 

reconstrucción y la separación, entre la representación y el viaje. 
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ANEXO 1 

LOS MAPAS 

  

 
 
Figura 1  Mapa de Tenochtitlan que acompañó la Segunda carta de relación de Hernán 
Cortés, en su edición latina: Praeclara Ferdinãdi. Cortesii de Noua maris Oceani Hyspania 
Narratio..., editada por Friedrich Peypus, Nuremberg, 1524 (digitalización en 
http://www.cwisniewski.com/history/index.htm; última consulta: 28 de mayo de 2009). La 
bandera con el escudo de la casa de los Habsburgo, en la parte superior izquierda del mapa, 
es decir, en el Suroeste según la orientación del mapa, no se incluye en la reproducción que 
aparece en la portada de la primera edición de El miedo de perder a Eurídice de 1979. 
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Figura 2 El mapa de Tenochtitlan de Nuremberg 1524 (Figura 1) iba acompañado a su 
izquierda por otro mapa costero del Golfo de México y el Caribe, casi seguramente 
derivado del mapa de Alonso Álvarez de Pineda en su expedición de 1519 (digitalización 
en http://www2.onb.ac.at/sammlungen/karten/kartenzimelien/05.htm#, página electrónica 
de la Österreichische Nationalbibliothek; última consulta: 28 de mayo de 2009). 
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Figura 3 Mapa de Tenochtitlan a partir del mapa de Nuremberg (1924) en Benedetto 
Bordone, Libro di Benedetto Bordone nel qual si ragiona de tutte l’isole del mondo, 
Venecia, 1528 (digitalizado en http://digilander.libero.it/capurromrc/!0195temixtitan.html; 
última consulta: 28 de mayo de 2009). En esta versión y todavía más acentuadamente en la 
del islario de Porcacchi se enfatiza el carácter insular de la ciudad: en comparación con el 
mapa original, se da mayor importancia al agua en detrimento de las construcciones 
urbanas. 
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Figura 4 Grabado de la ciudad de México en el libro I de Civitatis orbis terrarum (1ª. ed. 
en latín de 1572). Esta versión se le atribuye  a Antoine du Pinet (1564) y se cree que sigue 
la del mapa de Tenochtitlan de Benedetto Bordone  (digitalizado en http://historic-
cities.huji.ac.il/america/mexico/maps/braun_hogenberg_I_58_1.html; última consulta: 19 
de mayo de 2009). 
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Figura 5 “Descripción de la gran ciudad e isla Temistitan”, en Tommaso Porcacchi, L’isole 
piu famose del Mondo, ilustraciones de Girolamo Porro, 1590 (digitalizado en 
http://books.google.it/books?id=1OBsoGIntiYC&printsec=frontcover&hl=es#PPA157,M1;
última consulta: 19 de mayo de 2009). La conocida comparación “entre la fabulosa 
Tenochtitlan y la legendaria Venecia” (ME: 116) de Porcacchi dice en su traducción al 
español: “La ciudad, e isla, de Temistitan México, en la provincia de México, Nueva 
España o Mundo Nuevo es, por hermosa, bien ornamentada y rica, ensalzada por todos los 
escritores que no sin maravillarnos, contemplamos otra Venecia en el mundo, fundada por 
Dios bendito, piamente hablando por su santísima mano, cuando las otras se fundaron por 
los hombres” (Porcacchi da Castiglione Arretino, 1980: 17).  
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Figura 6 Une nouit etoillé, aguafuerte (en Lévèque, 1872: s. p.) (digitalización en 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2025553.image.f3; última consulta: 19 de mayo de 
2009). 
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Figura 7 Royaume d’amour en L’îsle de Cythère, carte descripte par le S. Tristán 
L'Hermitte, 1650 (digitalización en 
http://longstreet.typepad.com/.a/6a00d83542d51e69e2015431e99f17970c-pi; última 
consulta 30 de septiembre de 2012). Se pueden observar en el gravado dos estilos distintos, 
debido a que fue creado por dos autores, muy probablemente en diferentes etapas. Uno de 
ellos fue el famoso grabador belga Jean Sadeler hijo (1550-1600?), de cuya autoría es el 
conjunto en la parte inferior de la composición; en cambio, el mapa y demás elementos 
fueron hechos por un grabador desconocido, D. Derreaux. En la reimpresión de El miedo de 
perder a Eurídice por la misma editorial Joaquín Mortiz en 1987 la imagen que ilustra la 
cubierta es ahora solamente un detalle, a color, del grabado original de Sadeler. 
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Figura 8 Julio Verne, L’île mystérieuse. Ed. Hetzel, París, 1874 (digitalizado en 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2025553.image.f3; última consulta: 19 de mayo de 
2009). 
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Figura 9 Portada de la primera edición de El miedo de perder a Eurídice de Julieta 
Campos, Joaquín Mortiz, 1979.   
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ANEXO 2 

LAS PINTURAS 

 

 

Figura 1  Giorgione, La Tempesta (La tempestad), 1508, óleo sobre lienzo, 82 cm x 73 cm, 
Galería de la Academia de Venecia. 
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Figura 2  René Magritte, Le Séducteur (El seductor), 1950. 
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Figura 3  Antoine Watteau, Pèlerinage à l'île de Cythère (Peregrinación a la isla de 
Citerea), 1717, óleo sobre lienzo, 129 cm x 194 cm, Museo del Louvre. 
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Figura 4  Antoine Watteau, L' Embarquement pour Cythère (Embarque para la isla de 
Citerea), 1918, óleo sobre lienzo, 129 cm x 194 cm, Castillo de Charlottenburg, Berlín. 
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