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Introducción 

El objetivo de esta tesis es analizar la manera en que Murakami Haruki1 (Kioto, 

1949) conceptualiza la muerte, así como examinar el funcionamiento, los matices, 

significados y símbolos de la mortalidad en una de sus obras más extensas y 

ambiciosas, la Crónica del pájaro que da cuerda al mundo2. En este sentido, mi 

hipótesis es que, si bien esta obra representa el capitalismo tardío 3  en varios 

sentidos, gira de manera importante en torno al tema antiquísimo de la muerte, un 

concepto extensivo y central, cuya exploración puede dar nuevos sentidos a la 

lectura de la obra murakamiana en su totalidad, sobre todo a la luz de la noción 

igualmente inmemorial de la transitoriedad4, tratada aquí más allá de su sentido 

estrictamente religioso.  

 En realidad, todas las novelas de Murakami tienen una gran cantidad de 

referencias y escenas relacionadas con la muerte, ya sea como un suceso que acaba 

con la existencia o el impulso vital de un personaje, como metáfora del pasado 

irrecuperable, o del “otro mundo” que se abordará con detalle más adelante. Desde 

la primera a la última de sus novelas, el autor recurre al tema del suicidio, así como 

a historias, espacios y símbolos de la mortalidad. Enseguida voy a abordar 

brevemente la manera en que varias de las novelas de Murakami se relacionan con 

                                                        

1 Los nombres japoneses, reales y ficticios, se escribirán en el orden japonés: el apellido primero y 
el nombre de pila después. Por el contrario, en las citas de las obras de Murakami traducidas al 
español se encontrará primero el nombre y luego el apellido, así como la transliteración elegida por 
los traductores de las obras. Los macrones sobre las vocales indican sonidos largos. 
2 En todos los casos me refiero a la edición española de Tusquets Editores México (2011), por lo 
que únicamente se indicará la página de la referencia. 
3 Según el Diccionario de Oxford, este término se refiere a la etapa más reciente del desarrollo del 

capitalismo, especialmente desde el final de la Segunda Guerra Mundial (1945). Se caracteriza por 

la predominancia de las corporaciones multinacionales, la globalización y el consumismo, como 

algo que impregna a toda la vida social y cultural.  
4 Según mi entendimiento del tema, las varias escuelas del budismo que tomo en cuenta para llevar 
a cabo esta investigación comparten una visión de la transitoriedad muy parecida, a grandes rasgos 
y desde el punto de vista teórico, pues mi objetivo es extraer un concepto general. 
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la noción de la muerte, a excepción de la Crónica pues en su momento la analizaré 

ampliamente. 

 Las primeras dos novelas de Murakami Oye al viento silbar (Kaze no Uta o 

Kike, 1979) y Pinball 1973 (Sen kyūhyaku nanajū sannen no pinbōru, 1980) tratan 

el suicidio de las exnovias de los protagonistas, y contienen símbolos, personajes y 

espacios que evocan a la muerte y a la juventud perdida. Algunas veces se trata de 

lugares obvios como cementerios, y en otras ocasiones se recurre a objetos muy 

personales, como una máquina de pinball con la que el “yo” narrativo jugaba en su 

juventud junto con su novia ahora muerta. En su tercera novela, La caza del carnero 

salvaje (Hitsuji o meguru bōken, 1982), el personaje principal se encuentra inmerso 

en una misión que lo lleva a buscar al que fuera su mejor amigo. Cuando se 

reencuentra con él, ambos conversan a pesar de que el amigo ya está muerto, al 

haberse colgado de una viga de la cocina para que el espíritu que lo habitaba muriera 

con él. Más adelante, en El fin del mundo y un despiadado mundo de las maravillas 

(Sekai no owari to hādo-boirudo wandārando, 1985) al narrador se le encomienda 

buscar a un científico que colecciona cráneos y estudia el sonido único que hace 

cada hueso; su lenguaje oculto y recuerdos. Después de encontrarlo, boku5 se entera 

de que le quedan apenas unas horas de existencia consciente, al ser víctima del 

experimento que lo hará perderse para siempre en el “Fin del mundo”, un lugar 

creado por su propia mente inconsciente y donde pasará toda la eternidad en un 

estado liminal, entre el ser y no ser; la vida y la muerte. Su siguiente obra, Tokio 

Blues, Norwegian Wood (Noruwei no Mori, 1987) gira en torno a un triángulo 

amoroso en que el protagonista es el único sobreviviente, pues tanto su objeto 

                                                        

5 Pronombre personal e informal en primera persona que suelen usar los protagonistas masculinos 
de las obras de Murakami para referirse a ellos mismos.  
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amoroso como su rival se suicidaron a los 17 años, dando paso a una narrativa 

teñida con la fijación del protagonista con la muerte y la memoria. Al protagonista 

de Baila, baila, baila (Dansu dansu dansu, 1988) el recuerdo persistente de una 

amante desaparecida lo lleva al Hotel Dolphin, donde se encuentra con el “hombre 

carnero”, un ser sobrenatural que lo lleva a descubrir quién está detrás del asesinato 

principal —de los muchos— de la trama: un excompañero de la secundaria de boku 

que termina suicidándose. La novela que sigue, Al sur de la frontera, al este del Sol 

(Kokkyō no minami, taiyō no nishi, 1992), narra una relación de pareja, en que el 

personaje femenino funciona como una metáfora del pasado irrecuperable, al grado 

de que no es posible saber si ella es real o una emanación de la mente del 

protagonista. La mujer nunca revela ningún detalle sobre su vida, al protagonista le 

es imposible encontrarla y ni siquiera deja huellas sobre la grava que pisa: como un 

fantasma. Por otro lado, Sputnik mi amor (Supūtoniku no koibito, 1999) aborda la 

historia de una mujer incapaz de corresponder al deseo de una joven porque tuvo 

una experiencia sobrenatural que la escindió, llevándose consigo su deseo sexual e 

impulso vital. La joven se marcha al “otro mundo” a buscar a su objeto de deseo 

del pasado, así como a su madre muerta, desapareciendo para siempre y sin dejar 

rastro. Unos años después Murakami publica Kafka en la orilla (Umibe no Kafuka, 

2002), donde el personaje principal, Kafka, huye de casa de su padre y se refugia 

en una biblioteca. Ahí conoce a la señora Saeki, que vive esperando la muerte y 

cuyo fantasma joven visita a Kafka, quien se enamora de ella. Cuando el padre de 

Kafka muere asesinado y la policía empieza a buscarlo, un amigo oculta a Kafka en 

una cabaña en medio del bosque, donde el chico se encuentra con dos soldados 

caídos en la Segunda Guerra Mundial. Ambos custodian un mundo sin tiempo 

donde Kafka se encuentra a la señorita Saeki de joven, quien se transforma en la 
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vieja, se clava una daga en el brazo mientras le ruega a Kafka que salga del bosque, 

lo cual el chico logra, reestableciendo el equilibrio del mundo narrativo. La trilogía 

1Q84 (Ichi-kyū-hachi-yon 2009-2010) narra la historia de amor entre una solitaria 

y talentosa asesina a sueldo, cuyas dos únicas amigas han muerto asesinadas y su 

misión es matar al líder de una secta religiosa, y un joven escritor fantasma, con un 

padre moribundo. Ambos se enfrentan, entre muchas otras cosas, a unos seres 

sobrenaturales llamados “Little People”, unos espíritus del bosque que mantienen 

el balance y orden del mundo, usan como puente entre mundos el cadáver de una 

cabra o los órganos sexuales femeninos, y causan varias muertes a lo largo de la 

trama. La novela más reciente de Murakami, Los años de peregrinación del chico 

sin color (Shikisai o motanai Tazaki Tsukuru to, kare no junrei no toshi, 2013) 

cuenta la historia de Tsukuru, cuya vida cambió cuando la amistad con sus amigos 

de la preparatoria terminó abruptamente. Como resultado de la ruptura, estuvo seis 

meses pensando en morir pero demasiado insensible para concretar el suicidio. 

Poco después conoce la historia del moribundo Midorikawa, quien afirma que una 

vez que se acepta la muerte se adquieren habilidades excepcionales, se abren las 

puertas de la percepción, e incluso afirma haberse convertido en un ser metafísico, 

en intuición pura. Sin embargo, cuando se le pregunta qué hay después de la muerte, 

Midorikawa responde que no es posible saberlo. Al final de esta novela, Tsukuru 

se enfrenta a la posibilidad de ser rechazado nuevamente, pero ahora por una mujer, 

y retoma la idea de morir y convertirse en nada, en que sólo quede la tierra inerte. 

 A pesar de que la muerte es un tema preponderante en la narrativa 

murakamiana, como se puede apreciar en el resumen anterior, la mayor parte de la 

crítica no ha abordado ni ha analizado su función de manera amplia. Generalmente 

se ha decantado por otros temas, como el estrecho vínculo que Murakami establece 
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con la cultura popular (Amitrano, 1996); la literatura del autor como un fenómeno 

mundial que ha cambiado la imagen de Japón en el extranjero (Simposio 

Internacional de Murakami, 2005); la manera en que Murakami emplea la 

estructura del simulacro para desarrollar una crítica compleja de la cultura japonesa 

contemporánea (Seats, 2006); el papel que ha jugado Murakami como mediador 

cultural entre Japón y los Estados Unidos (Rebecca Suter, 2008); los lazos que 

vinculan al autor con su tradición literaria y cultural nipona (Rubio, 2012), y un 

largo etcétera.  

 Con respecto al tema de mi interés, es preciso señalar que la académica 

norteamericana Susan Napier mencionó algo al respecto en su libro The Fantastic 

in Modern Japanese Literature: “La obra de Murakami tiene una inquietud notable 

por la muerte” (Napier, 1996: 227); sin embargo, no abunda más en torno a su 

aseveración. Algunas obras más relevantes para efectos de esta tesis son las 

publicadas por Matthew Strecher. Si bien el hilo conductor de las investigaciones 

de este académico es la preservación de la identidad como aspecto constitutivo de 

la narrativa murakamiana, y no la muerte, sí explora este aspecto de manera 

intermitente pero efectiva en sus tres libros Dances with Sheep (2002), Haruki 

Murakami’s The Wind-up Bird Chronicle (2006), A Reader’s Guide, y The 

Forbidden Worlds of Haruki Murakami (2014). Otro artículo muy relevante al 

respecto es el escrito por Ota Reiko “Murakami Haruki y la transitoriedad” (2012), 

donde sugiere la gran relevancia que para Murakami tienen los conceptos de la no 

permanencia y la muerte desde su infancia, en sus primeras obras y en sus discursos 

actuales. Sin embargo, yo voy más lejos aún al considerar que el acento que tiene 

la muerte en la obra de Murakami es en varios sentidos esencial y determinante de 
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gran parte de su narrativa y pensamiento, como abundaré a lo largo de esta 

investigación. 
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Capítulo 1. Antecedentes de la narrativa murakamiana de lo mortal y 

transitorio 

1.1 Murakami: ¿posmoderno? 

En este análisis emplearé un marco teórico eurocéntrico para examinar la obra de 

Murakami Haruki, a causa del contexto histórico y cultural que refiere, y en el que 

ha sido imaginada y llevada a cabo, la fundamenta y le da su razón de ser. No 

obstante, también consideraré esta teoría desde la perspectiva de la crítica literaria 

nipona, pues la contemporaneidad en Japón se ha configurado como resultado de 

factores históricos específicos y no sería pertinente relacionarla con las ideas 

“occidentales” del posmodernismo de manera simplista.  

En este orden de ideas, puede ser conveniente empezar con la manera en que 

Terry Eagleton, un crítico literario británico, define la “posmodernidad”, como 

suspicaz de nociones clásicas como la verdad, la razón, la identidad y la objetividad, 

la idea de progreso universal o emancipación, de marcos únicos, y de grandes 

narrativas o bases explicativas últimas. Concibe el mundo como contingente, sin 

base, diverso, inestable, indeterminado, como un grupo de culturas no unificadas o 

interpretaciones que generan un grado de escepticismo acerca de la objetividad de 

la verdad, la historia y las normas, lo dado de las naturalezas y la coherencia de las 

identidades. Por otra parte, el “posmodernismo” es un estilo cultural que refleja 

algo de este cambio histórico, es un arte sin fondo, descentrado, sin bases, 

autorreflexivo, lúdico, derivativo, ecléctico y pluralista, que borra las fronteras 

entre la “alta” cultura y la “popular”, así como entre el arte y la vida cotidiana 

(Eagleton, 1997: VII).  

Además, la filosofía posmoderna se caracteriza por reconocer sus 

limitaciones y ser escéptica en cuanto a su potencialidad. Representa un momento 
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en que los pensadores se permiten deambular sin objetivo, errar, hacer énfasis en la 

alteridad y la diferencia, comunicarse de manera indirecta y abrazar la ironía. 

También es preciso agregar que al desconfiar de las verdades universales y 

atemporales, y considerar que todo es relativo e indeterminado, el posmodernismo 

sugiere que nuestro conocimiento siempre está incompleto, fragmentado y 

condicionado histórica y culturalmente, y que los seres humanos siempre existen 

en una condición precaria al carecer de cualquier certeza (Olson, 2000: 16).  

Según el académico nipón Murakami Fuminobu el éxito del posmodernismo 

en Japón fue en realidad breve: sólo duró dos o tres años, después de los cuales el 

interés intelectual por él desapareció. De hecho, otro intelectual, Azuma Hiroki, 

hace una diferenciación entre la posmodernización de la sociedad y la ideología 

posmoderna; la primera incluye a la tecnología de la información, el consumismo, 

la multiculturalidad, la subcultura, la fragmentación, la globalización económica, 

entre otras; mientras que la segunda es una teoría que tuvo sus orígenes en la 

filosofía francesa. Azuma señala que “aunque la ideología del posmodernismo ha 

terminado su misión como agente de cambio en el paradigma, la posmodernización 

de la sociedad continúa, y es necesario seguir analizando este fenómeno” (citado en 

Murakami, 2005: 13).  

Al elegir un marco teórico posmoderno para analizar la obra de un escritor 

japonés contemporáneo afirmo de manera implícita que este pensamiento puede 

seguir siendo productivo, relevante y de resonancia hoy en día. Aunque si bien es 

cierto que ya no es el tema del debate académico más vanguardista, estudiarlo es 

aún una manera muy valiosa de darle sentido a la escritura contemporánea: al poner 

en primer plano el rechazo a las definiciones únicas y el cuestionamiento constante 

de sus propios presupuestos, y al postular la lectura creativa y basada en la 
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incertidumbre interpretativa. Además, pone en práctica la naturaleza lúdica de los 

textos y problematiza su significado al poner en primer plano la manera en que este 

prolifera y queda para siempre diferido.  

Por otro lado, es innegable la validez de criticar la aplicación de conceptos 

como la deconstrucción a Japón, pues al carecer de las ideologías que alimentaron 

el desarrollo intelectual occidental, puede no tener un centro —Dios, el sujeto, lo 

ideal— tan evidente qué deconstruir. Es decir, en la sociedad japonesa, conceptos 

como la ausencia del sujeto o de descentralidad no suelen tener la intensidad que 

podrían tener en Francia, por ejemplo. En relación con la literatura japonesa, la 

crítica literaria posmoderna en Japón generalmente se enfoca en el colapso de la 

identidad del ser, así como en la muerte de los conceptos teleológicos de historia y 

la crítica textual estructuralista (Murakami, 2005: 13).  

 No obstante, es preciso señalar que antes de la llegada del posmodernismo a 

Japón en la literatura del país ya existía la presencia de elementos como la hostilidad 

al pensamiento logocéntrico —que los académicos europeos y norteamericanos han 

llamado posmoderno—, y esto tal vez pudo haber facilitado la efímera aceptación 

del posmodernismo en Japón, sin la resistencia que enfrentó en otros países. Con 

esto busco sugerir que el llamado pensamiento “posmoderno”, o uno parecido, no 

debe considerarse en términos estrictamente cronológicos ni geográficos. De hecho, 

se puede señalar que el surgimiento de modos literarios posmodernos debería 

ayudar a llenar los huecos que aparentemente experimentan los lectores 

“occidentales” cuando se enfrentan a la literatura japonesa con sus estructuras 

muchas veces episódicas, fragmentarias y no lineales; a la dispersión del ser, la 

discontinuidad o falta de énfasis en la trama, la tendencia a los juegos verbales y 

retóricos, y así considerarla tal vez menos extraña o ajena.  
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 Otro elemento importante, en este sentido, es la presencia del budismo en la 

cultura japonesa y su similitud con algunos aspectos del pensamiento posmoderno, 

pues ambos consideran, con diferentes matices de significado por supuesto, que: el 

yo y la identidad son constructos plenamente ficcionales; que el centro está en todos 

lados; que la historia se caracteriza por una contingencia radical, y el tiempo es un 

flujo interminable. Además, ambos perciben las limitaciones del modo de 

pensamiento representacional, o un tipo de racionalidad que asume la 

correspondencia entre apariencia y realidad, y niegan las esencias (Olson, 2000: 

22).  

 El estatus de Murakami como un escritor estrictamente posmoderno también 

está sujeto a debate. Rebecca Suter, en su libro The Japanization of Modernity 

(2014), aborda la obra de Murakami a la luz de la distinción que hace Brian McHale 

entre la duda epistemológica modernista, que cuestiona la posibilidad de conocer el 

mundo, y la duda ontológica posmoderna, que pone en duda la realidad6 misma del 

mundo, la cual se entiende como una red de mundos más que un mundo unificado. 

Su lectura es que la obra de Murakami a menudo oscila entre estas dos posturas, 

una vez más socavando una distinción clara y nítida entre las ideas de lo “moderno” 

y lo “no moderno”, o en este caso lo “posmoderno” (Suter, 2008: 6). Suscribo a esta 

postura, pues a lo largo de la obra de este autor es igualmente importante el 

problema de conocer un mundo cuya realidad además es siempre inestable y 

múltiple, al estar por siempre caracterizada por la presencia de elementos 

inexplicables, sueños y el inconsciente, hasta el punto en que la distinción entre 

ambos ámbitos es inestable y hasta imposible. En este sentido, Murakami también 

                                                        
6 La realidad se manufactura como resultado de la interacción entre elementos dados del mundo, la 
convención social, el lenguaje y la perspectiva individual. Esto produce una versión de la realidad 
bastante estable que habitamos en la vida cotidiana, pero que se puede reimaginar y remodelar 
(Nicol, 2009: 8). 
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parece compartir la inquietud modernista por explorar la conciencia  e inconciencia, 

y señalar que los individuos son mucho menos estables y unificados de lo que 

podría creerse. 

 De esta manera, el autor no es completamente posmoderno ni moderno. O 

quizá es mucho más sencillo considerarlo posmoderno si se opta por pensar que el 

posmodernismo asimila o reescribe en varios sentidos al modernismo, desde su 

nombre en sí. Como señala Matthew Strecher, la literatura de Murakami no es sobre 

el género, sino sobre la trasgresión del género; no es sobre la fórmula, sino del 

abuso de la fórmula; no es sobre la literatura “pura”, sino cómo las fronteras 

anteriores entre la literatura “pura” y “masiva” se pueden superar. No es sobre la 

realidad y la irrealidad, sino de algo que está más allá de esa matriz, la hiperrealidad 

de Baudrillard; no es sobre la subjetividad y la objetividad, sino sobre la 

intersubjetividad (Strecher, 2006: 27). Sin embargo, es preciso señalar que la obra 

de este autor japonés no tiene todas las características que se han señalado como 

dominantes en la literatura posmoderna. Por ejemplo, un teórico de este tipo de 

literatura, Brian Nicol, señala que las características dominantes de los textos 

posmodernos —pero no exclusivas a ellos— son: (1) el reconocimiento del estatus 

del texto como un artefacto estético construido; (2) una crítica implícita (y algunas 

veces explícita) a los planteamientos de la narrativa y a la representación del mundo 

narrativo; (3) una tendencia a atraer la atención del/a lector/a a su proceso de 

interpretación mientras lee el texto (Nicol, 2009: XVI).  

Según mi lectura de su obra, hasta ahora Murakami no se ha caracterizado 

por ser especialmente metaficcional en sus textos, y probablemente su crítica 

implícita del mundo narrado radique en su inestabilidad. Lo que considero una 

característica preponderante de la narrativa de este autor es la tendencia a atraer la 
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atención de quien lee a su proceso de interpretación, pues nunca es posible saber 

con certeza qué está sucediendo y si lo que pasa es parte del mundo exterior, de 

algún nivel de la realidad literaria, o de la mente de los personajes.  

La mayoría de los protagonistas de la obra de Murakami se alinean con la 

tradición posmoderna al tratar de discernir qué sucede a su alrededor, aunque las 

posibilidades de conjetura siempre permanecen abiertas y los problemas 

irresolubles. La búsqueda de significado lleva al protagonista y a quien lee por 

caminos inciertos que por lo general frustran los esfuerzos por interpretar y nos 

llevan a aceptar que muchas posibilidades de interpretación pueden y deben 

coexistir, pues el universo narrativo en sí encarna mundos múltiples y coexistentes. 

 A lo largo de esta tesis me ocuparé de definiciones como la de detective 

metafísico, metaficción historiográfica —y su desafío a los géneros de ficción e 

historia—, laberinto rizomático, entre otras, cuando vengan al caso en los capítulos 

por venir. Por lo pronto, me centraré en explorar el concepto de rizoma para efectos 

de abundar en el objetivo de esta disertación. En su texto Mil mesetas. Capitalismo 

y esquizofrenia, Gilles Deleuze y Félix Guatari señalan que todo libro es una 

multiplicidad, un organismo, una totalidad significante:  

Como un ensamblaje, el libro se tiene sólo a sí mismo en conexión con otros ensamblajes, y 

en relación con otros cuerpos sin órganos. Nunca preguntaremos qué significa un libro, como 

significado o como significante; no buscaremos nada para entender en él. Preguntaremos con 

qué funciona, en conexión con qué otras cosas transmite o no intensidades, en qué otras 

multiplicidades se insertan y metamorfosean las suyas, y con qué cuerpos sin órganos hace 

converger los propios. Un libro es, en sí mismo, una pequeña máquina; cuál es esta relación 

(también medible) de esta máquina literaria con la máquina de la guerra, la máquina del amor, 

la máquina de la revolución, etc. —¿y una máquina abstracta que las arrastra a todas? […]—

. Pero, cuando uno escribe, la única pregunta es con qué otra máquina se puede y se debe 
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conectar a la máquina literaria para que funcione. Kleist y la máquina de la guerra rabiosa, 

Kafka y la máquina burocrática más extraordinaria… (Deleuze y Guattari, 2001: 1602)  

Esta cita es de utilidad porque la finalidad del presente trabajo es examinar la 

conexión de la Crónica del pájaro que da cuerda al mundo con el ensamblaje o la 

maquinaria de la muerte como metáfora de la transitoriedad; para hacer un posible 

mapa siempre reversible, modificable y múltiple de este concepto, que se niega a la 

definición, y abordarlo siempre es mera aproximación. Por otro lado, es notable que 

el rizoma sea un tallo subterráneo que describe un tipo de planta que se puede 

extender bajo tierra a través de su raíz tubular horizontal y desarrollar nuevas 

plantas. A nivel conceptual, la naturaleza del rizoma es aquella de una matriz en 

movimiento, de acuerdo a rutas transitorias e indeterminadas (Coleman, 2005: 231). 

Esta duplicidad en el significado del rizoma tiene resonancia en la obra de 

Murakami, pues parte importante de sus tramas suceden en espacios como pozos, 

alcantarillas, sueños y el inconsciente, por definición un “organismo rizomático”, 

en el que aparentemente no se distingue entre el pasado y el presente, lo bueno de 

lo malo, o lo correcto de lo incorrecto.  

 El rizoma es cualquier red de cosas que entra en contacto con otras. Es una 

serie de movimientos, intensidades y formaciones polimorfas que se encuentran en 

transformación perpetua. Pensar en términos de rizoma es revelar las múltiples 

maneras en que es posible acercarse a cualquier pensamiento, actividad, o concepto 

—trae consigo las variadas maneras de entrar a un cuerpo, de ensamblar el 

pensamiento y la acción a través del mundo—; en pocas palabras representa un 

proceso de pensamiento de red. Por esta razón, en esta tesis se emplearán numerosos 

conceptos para leer la Crónica del pájaro que da cuerda al mundo con los ojos de 

la muerte y lo transitorio, conceptos cuyo significado nunca se puede determinar 
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por completo, pues insisto en que la circulación continua de significantes niega a 

este concepto, y a cualquier otro, un significado, fundamento fijo o definitivo.  

En esta multiplicidad de escrituras y significados es necesario que todo se 

desenrede y nada se descifre, o al menos de forma concluyente; de manera que 

trataré de alinearme a la noción de lectura como un proceso creativo y de invención 

para generar relaciones donde puede o no haberlas, corriendo el riesgo de oscilar 

siempre entre la certidumbre e incertidumbre. Así, esta investigación podrá leerse, 

como lo señalaría Roland Barthes, a manera de un tejido de citas: “no como una 

serie de palabras que comunican un único significado, sino un espacio 

multidimensional donde una variedad de escritos se mezclan y chocan” (citado en 

Culler, 2002: 2). La razón es que un solo sistema de pensamiento parece no ser 

suficiente para abordar ideas tan complejas y elusivas como la muerte y la 

transitoriedad.  

 

1.2 Una pregunta retórica: ¿qué es la muerte?  

La muerte es un tema muy evasivo y difícil de captar, pues cuando se le quiere 

atrapar teóricamente suele escabullirse. Hay objetos de estudio que se niegan a la 

definición aunque, en un sentido estricto, nada se puede definir, o al menos de forma 

exhaustiva. Tal vez más que sugerir una definición se llegue aquí a una 

aproximación a su multiplicidad, pues frente a este tema una definición por 

completo satisfactoria se vuelve verdaderamente difícil, sobre todo en un contexto 

literario que es en sí mismo una crítica al significado (Culler, 2002: 56). De manera 

que puede ser innecesario tratar de llenar de un significado claro, descifrable, leíble 

y finito un tema de pluralidad radical y potencialmente infinito en acepciones y 

sentidos.  
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Lo más sencillo podría ser empezar por lo más tangible e inmediato. Desde 

el punto de vista médico se dice que un individuo está muerto cuando pierde de 

manera permanente lo que es esencial para éste como organismo: la respiración, la 

circulación y toda la actividad cerebral como la conciencia y la cognición (Barry, 

2007: 21). Sin embargo, en seguida empiezan las complicaciones, pues en esta tesis 

también analizaré un tipo de muerte que no es precisamente física, sino que está 

más asociada a los ámbitos de lo psicológico y lo espiritual. Otra complejidad es 

que no hay una definición o actitud única y universalmente aceptada hacia la 

muerte, pues suele significar mucho más que el fin biológico de la vida. La 

conciencia de la muerte es, en muchas culturas, gran parte de la vida, pues una de 

las cuestiones más importantes de la existencia gira alrededor de la manera en que 

narramos el proceso de morir y lo colmamos de significado. El ser humano es quizá 

el único ser viviente consciente de su mortalidad, por lo que está profundamente 

vinculado a ella. Sin importar lo que hagamos, la muerte es inevitable7; sabemos 

que puede suceder en cualquier momento y, por ende, nuestro porvenir es siempre 

incierto. 

Nadie sabe nada de la muerte, y con su arbitrariedad y ambivalencia parece 

constituirse como una burla ante todas las potencialidades y sueños humanos. 

¿Podemos vivir de manera que la muerte no destruya, al menos parcialmente, el 

sentido que le hemos dado a nuestra existencia? ¿La muerte le da sentido a la vida 

o la despoja de él? La conciencia de la mortalidad no sólo puede inspirarnos a 

buscar el significado de la vida, sino que puede minar esos intentos al hacer énfasis 

                                                        

7 A lo largo de este texto la “muerte” se deberá entender como muerte corporal a menos que se 
indiquen otros matices (como la muerte de la identidad).  
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en su transitoriedad (Loy, 2011: 33). Puesto que este último concepto será 

importante durante toda la disertación, es preciso explicar que tiene sus orígenes en 

el primer discurso público de Siddhartha Gautama, el Buda histórico, conocido 

como La rueda del Dharma. En él expone lo que se considera como los 

fundamentos de la doctrina y práctica budistas: la descripción de las cuatro nobles 

verdades y un entendimiento particular de la naturaleza de la realidad como algo 

que se despliega en tres características específicas: insatisfacción (duḥkha), 

transitoriedad (anitya o mujō) y la falta de un ser perdurable (anātman). El concepto 

que me interesa en este momento es la transitoriedad, que domina a todos los 

fenómenos. Forma una parte integral de la teoría de lo pasajero, que afirma que los 

fenómenos no duran más que un momento. En el Breve discurso a Saccaka el Buda 

explica que todas las formaciones —sentidos, percepción, entre otras— y todas las 

cosas se deben considerar transitorias (Standford Encyclopedia of Philosophy). 

Según las escuelas budistas, todas las cosas son inestables, insustanciales y 

transitorias; por ello, todos los estados de la existencia —incluso aquellos que 

experimentan los dioses— son transitorios y, como tal, son estados de sufrimiento. 

El cese del sufrimiento depende del extinción del ser y del devenir (Wood, 1994: 

IX-5).  

 

Los seres humanos interpretan el fin de la vida, le dan un significado, un objetivo, 

la señalan mediante un ritual y la ornamentan con mitos. La manera en que se 

considera y se enfrenta la mortalidad es culturalmente específica, circunstancial, y 

está destinada a cambiar con el tiempo (Suzuki, 2014: 1). En el caso de Japón los 

hallazgos arqueológicos indican que los habitantes antiguos del archipiélago 

consideraban a la muerte como una forma de viaje, ya fuera bajo tierra, a las 
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montañas, más allá del horizonte del mar, o al cielo. Se construyeron magníficas 

tumbas, aparentemente para albergar a los difuntos a su regreso del “viaje de los 

muertos” (Hoffman, 1986: 32). Para los japoneses antiguos, la vida después de la 

muerte no estaba tan diversificada. Los muertos, de acuerdo al Kojiki, la crónica de 

los antiguos hechos de Japón (712 d. C.) y al Nihonshoki, las crónicas de Japón 

(720 d. C.) iban a la morada oscura, el país subterráneo, o el Yomi, el cual había 

estado separado del mundo de los seres humanos al principio de la creación, y no 

recibía la luz del sol, al encontrarse física y moralmente fuera de la influencia 

sagrada del kami del sol, Amaterasu. Era el destino indiferenciado de todos los seres 

humanos, condenados por la impureza de la muerte a permanecer separados de los 

vivos (Picone, 1984: 67).  

 La fuente más temprana de conocimiento que tenemos acerca de la 

percepción de la muerte de los japoneses es el ya mencionado Kojiki. La vida se 

retrata aquí como una actividad constante, una escena de choques violentos entre 

las fuerzas de la fertilidad y la creación. Es la historia de mujeres y hombres que 

como dioses reciben la vitalidad de los espíritus de la naturaleza. La muerte es la 

parte gris del cuadro; un plano oscuro, contaminado y temible. Encontramos en el 

Kojiki un relato de una visita al ámbito de los muertos una historia que refleja en 

muchos sentidos la de Orfeo, la de Izanagi e Izanami, que se explicará más 

adelante como parte del análisis de la novela que estudio. 

 Este mito nos acerca a las creencias acerca de la muerte en los siglos que 

precedieron la compilación del Kojiki. Según la tesis doctoral de Mary J. Picone 

(1984) no es posible definir si el Yomi representaba meramente el lugar de entierro 

de los muertos en las cámaras rocosas bajo tierra, o una tierra subterránea y 

diferenciada. Los muertos parecían deambular libremente de un lugar a otro como 



 22 

los vivos, pero mirarlos estaba prohibido. Los cadáveres despertaban sentimientos 

de suciedad, y esta actitud hacia la muerte como impureza permanece viva hasta 

hoy, por ejemplo, con la costumbre de rociar sal sobre sí mismo/a después de 

regresar a casa de un funeral como parte de un ritual de purificación (Hoffman, 

1986: 33).  

Podría parecer que en este periodo de su historia, los japoneses no habían 

formulado ideas muy claras acerca de la muerte o la vida en el más allá. Tanto en 

el Kojiki como en la antología poética Manyōshū (759 d. C.) hay diferentes 

representaciones de la vida después de la muerte: el descenso al Yomi, el ascenso 

al cielo, un viaje por el océano o hacia las montañas. Incluso se representa como 

nubes, reflejando quizá la costumbre de cremar los cadáveres. Lo más seguro es 

que la concepción de la tierra de los muertos como un ámbito subterráneo haya 

surgido como resultado de la práctica de enterrar a los cadáveres (Hoffman, 1986: 

34). 

 Según los folcloristas Barre Toelken e Iwasaka Michiko, no hay evidencia de 

que los monjes y templos budistas antiguos se preocuparan con la muerte o las 

ceremonias funerarias en primera instancia. El que las prácticas funerarias 

elaboradas se desarrollaran con los budistas desde Heian (s. VIII-XII) habla de una 

existencia previa en Japón de una serie de creencias vinculadas a las relaciones 

continuas de los vivos con los muertos. ¿Por qué el budismo desarrollaría un 

sistema funerario de múltiples días y años, si de hecho enseñaba que la persona 

muerta inmediatamente se convertía en un buda o, si era culpable, un integrante de 

una orden de seres inferiores? Aparentemente, los budistas se apropiaron y 

ayudaron a desarrollar un sistema extremadamente complejo que ya existía sin la 

ayuda del templo, por eones —quizá en la misma manera en que la iglesia cristiana 
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primigenia adaptó y se adecuó a las prácticas, personajes y lugares sagrados 

“paganos”. Por su parte, Yanagita Kunio ha señalado varios indicadores de un 

complejo ancestral temprano, que aparentemente se convirtió en la matriz de las 

prácticas presentes que pueden parecer budistas pero en realidad derivan de un 

periodo anterior de la historia cultural de Japón. Es por esta razón que el budismo 

japonés no se puede comparar con otras formas de la misma religión, pues estuvo 

influenciado profundamente por costumbres locales. Se dice, por ejemplo, que los 

sutras budistas calman a los fantasmas o yūrei quienes, según una creencia antigua 

japonesa, permanecían cerca del lugar de su muerte por varios días o hasta años, y 

podían aspirar tanto a la budeidad como a convertirse en un kami o deidad local 

(Iwasaka y Toelken, 1994: 79).  

 Kishimoto Hideo, quien fuera especialista en estudios de religión en la 

Universidad de Tokio, señaló que para los japoneses la muerte está dentro de la 

vida, y por ello sus leyendas de fantasmas se caracterizan por la continuidad y 

ambigüedad de los mundos entrelazados, o la poca o nula demarcación entre ambos. 

Los campos de ilusión y realidad se superponen e interactúan, al grado de ser 

indistinguibles, y esto permite el tipo de indeterminación y simultaneidad que puede 

crear las historias más sorprendentes (Iwasaka y Toelken, 1994: 38).  

 Los autores del libro Ghosts and the Japanese, Cultural Experience in 

Japanese Death Legends (1994) aseveran que la muerte no es sólo un tema común 

en el folclor japonés, sino que es el tema principal de la tradición japonesa. Según 

ellos, casi cada festival, ritual y costumbre están vinculados de alguna manera con 

las relaciones entre los vivos y los muertos, la familia y los ancestros, la ocupación 

presente y la de los antepasados. Para ellos la muerte es el tema prototípico de Japón 

porque trae a primer plano una serie de elementos esenciales en la visión del mundo 
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japonesa como el sentido de obligación, el deber, el honor y la responsabilidad 

(Iwasaka y Toelken, 1994: 6). 

 La muerte es, como he señalado, un ámbito de lógicas contradictorias que se 

fusionan. Regresando al budismo, a primera vista las afirmaciones sobre la relación 

continua entre los vivos y los muertos podrían parecer incompatibles con el mensaje 

budista de transitoriedad y desapego. Sin embargo, es importante tener en cuenta 

que mientras la doctrina budista sí caracteriza a la muerte como emblemática del 

hecho de que todo es transitorio, el ritual budista con frecuencia ha sido entendido 

como la afirmación de la persistencia de los lazos mundanos, sociales, familiares y 

afectivos después de la muerte, y coexiste, aunque en tensión, con dichas 

enseñanzas normativas sobre la transitoriedad y el desapego (Stone y Namba, 2009: 

9).  

 Así, las almas de los familiares fallecidos permanecen entre los 

sobrevivientes, o al menos para visitar a la familia durante la festividad de Obon, 

que honra a los espíritus de los antepasados. En las ambigüedades del día a día, es 

claro que vida y muerte no son opuestos mutuamente excluyentes, ni están tan 

nítidamente dicotomizados. Algunas veces se señala que los japoneses tienden a 

aceptar una idea y su opuesto aparente a la vez, lo que revela un entendimiento más 

profundo; es decir, la comprensión de que la vida y la muerte no se pueden formular 

mediante una simple oposición binaria. En ciertos sectores de la población actual, 

como los adultos mayores, por ejemplo, se piensa que los muertos permanecen 

dentro de los límites de este mundo y continúan compartiendo la vida cotidiana con 

sus familiares (Hoffman, 1986: 29). 

Según la antropóloga Suzuki Hikaru, en su libro Death and Dying in 

Contemporary Japan (2013), los japoneses piensan mucho en la muerte. En su 
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estudio de campo, Gordon Mathews reporta que los japoneses consideran que: (1) 

hay vida después de la muerte en el paraíso, por lo común llamado nehan o nirvana; 

(2) hay vida después de la muerte en tanto que los ancestros pueden regresar a estar 

en comunión con la familia de esta tierra; (3) hay una reencarnación, en que uno 

tiene una nueva vida con poca o nula memoria de la existencia previa; y (4) las 

personas simplemente mueren y desaparecen, y sólo queda su recuerdo y las 

creaciones que dejaron atrás. Aproximadamente, la mitad de los entrevistados, más 

hombres que mujeres, eran partidarios de la idea de que las personas sólo morimos 

y desaparecemos, mientras que la otra mitad mantenía que hay una forma de vida 

después de la muerte. Muchos informantes aceptaban varias de las perspectivas 

anteriores en el curso de una sola entrevista (Mathews, 2014: 40). En este sentido, 

es preciso tener en mente que en el capitalismo tardío la muerte es un asunto 

solitario sin una estructura ritual dominante ni de significación existencial, a causa 

de la desconexión importante y generalizada de una fuente de valores perdurables 

y verdades incuestionables.  

 

1.3 Breve historia literaria: La muerte y la literatura japonesa  

La muerte es uno de los grandes y más perennes temas de la literatura, quizá más 

frecuente que el amor. Gran parte de la poesía antigua es elegiaca, y el descenso al 

inframundo ha sido una característica común de las épicas desde la Odisea. Sin 

importar el género literario, la muerte estimula la mente y apela a las emociones, 

porque así como todas las creaciones literarias hablan de la vida, todas hablan de la 

muerte. Si bien es cierto que la literatura japonesa ha abordado los temas de la 

mortalidad y lo transitorio una y otra vez a lo largo de su historia, en este apartado 

se abordarán someramente algunas de las obras más importantes de la antigüedad 
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nipona que exponen el vínculo entre ambos conceptos, y ponen en primer plano el 

vínculo de Murakami con su tradición cultural y literaria.  

Es posible empezar con la antología poética japonesa más antigua que existe, 

Manyōshū (759 d. C.), donde el budismo aún no tenía presencia en las elegías que 

componían los integrantes de la aristocracia dominante. No había un Buda 

esperando a estos hombres después de su muerte, al menos a juzgar por sus poemas 

que simplemente consideraban el anhelo de vivir más; una resistencia a dejar este 

mundo y la lamentación por la brevedad de la vida. Las elegías privadas se pueden 

describir como una extensión de los poemas de amor y giraban alrededor de la 

muerte del esposo o esposa, sobre el recuerdo de la persona amada y los momentos 

cotidianos compartidos como el dormir juntos, así como los más memorables de su 

relación (Katō, 1981: 61-62). Si bien es cierto que hay referencias a la 

transitoriedad, se refieren a la vida de una persona específica y no a la naturaleza 

de la vida en este mundo en general, como en el caso del concepto budista de mujō.  

Durante Heian (794-1185) el budismo fue ganando terreno e influencia en las 

expresiones literarias del momento. En la fase temprana de esta época, cuando 

nuevas escuelas budistas se erigieron en Japón como resultado del regreso de los 

estudiantes de budismo de China, la vida se empezó a representar como una ilusión 

efímera. En la poesía de la época, la flor se convirtió en el símbolo principal de la 

fugacidad de la existencia del ser humano. La muerte no se refería mediante un 

cadáver, sino con pétalos que se marchitaban; la brevedad de la flor representaba la 

impotencia ante la muerte y lo ilusorio de nuestra aspiración de vivir para siempre, 

mientras que también simbolizaba la belleza (Hoffman, 1987: 46).  

Una de las expresiones literarias más importantes de esta época es La historia 

de Genji (1008), obra que se divide en 54 episodios y narra los pasajeros impulsos 
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amorosos y las intrigas políticas de Genji, el talentoso y carismático hijo del 

emperador, al tiempo que aborda cómo era la vida de las élites más poderosas de 

Heian, quienes anhelaban el esplendor de una vida espiritualmente paradisíaca sin 

desapegarse de la belleza mundana. La obra está salpicada por expresiones y 

conceptos budistas como “transitoriedad”, “inestable”, “frágil”, “rocío”, 

“temporal”, “morir”, entre otros conceptos vinculados a la idea central de mono no 

aware, o “compasión por las cosas” derivada de su transitoriedad (Takayanagi, 

1969: 348-349). 

Hacia el final de esta era, el monje Kamo no Chōmei escribe una de las obras 

más importantes de ensayo de la literatura japonesa clásica, el Hōjōki. Este libro 

está impregnado de la filosofía budista pesimista propia del medioevo japonés, al 

poner en primer plano las calamidades que sucedieron durante la vida de Chōmei: 

un gran incendio (1177), un torbellino (1180), hambre y epidemia (1181) y un 

terremoto (1185) (Sakai, 1966). A través esta crónica vivencial, el libro sostiene el 

principio de la transitoriedad al equiparar a las personas con frágiles burbujas sobre 

el agua y a los objetos con cenizas, y afirma el sentido de inseguridad que el ser 

humano siente hacia un mundo que todo lo condena al cambio.  

En Kamakura (1185-1333), La historia de Heike (siglo XII), una obra literaria 

escrita por varias manos anónimas, es un registro cronológico del ascenso y la caída 

del clan militar Taira, y en general tiene un tono elegiaco que expresa añoranza por 

la belleza y paz de un mundo cortesano que llegaba a su fin. Los héroes de esta 

historia son líderes guerreros, y el mundo en que estos personajes se mueven y 

presiden es un mundo en mappō (la era de la degeneración de la ley de Buda), y lo 

que gobierna a ese mundo es el principio, como lo resume la primera línea del libro, 

de que todo es vanidad y evanescencia. De esta manera, La historia de Heike abre 
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con la noción de transitoriedad del budismo amidista que insiste en la renuncia a lo 

mundano y la búsqueda de la iluminación: “Las campanas del monasterio de Gion 

en India hacen eco en la advertencia de que todas las cosas son transitorias” (The 

Tales of Heike 2006), y termina con la esperanza del renacimiento en la Tierra Pura.  

Muchos siglos después, la literatura de Murakami Haruki da continuidad al 

vínculo entre la transitoriedad y la muerte en su sentido más amplio. Pues si bien él 

construye su narrativa alrededor de los ritmos de la vida, también lo hace en gran 

medida sobre la muerte, lo efímero y la pérdida, temas constantes en sus obras como 

se verá a continuación.  

 

1.4 La muerte para Murakami Haruki 

El cerebro del hombre es un palimpsesto. 
Thomas de Quincey 

 
If we don't fear and hate the eternity of time  

leading up to our brief moment of illuminated life,  
why therefore should we feel differently  

about the second spell of darkness?  
Julian Barnes  

 
 
Las creencias en la vida después de la muerte son diversas y un individuo puede 

tener una serie incoherente de nociones que adquirió de una manera no sistemática, 

y que pueden ser inconsistentes y estar desorganizadas. Es de interés reconocer esto 

pues “la contradicción lógica no necesariamente preocupa a los individuos cuyas 

varias perspectivas se utilizan para diferentes propósitos y en diferentes contextos” 

(Cobb 2009: 39). En este orden de ideas, el entendimiento individual de la muerte 

refleja creencias básicas de la vida, incluyendo su naturaleza y destino. En estas 

cuestiones las personas difieren, incluso aquellas con antecedentes similares. 

Después de todo, cada quien asimila de manera única la certeza de la mortalidad y 

no es posible controlar por completo nuestros sentimientos e ideas al respecto. 
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Posiblemente, la globalización, la falta de una ortodoxia dominante en los países 

industrializados, y la presencia de diferentes comunidades de fe han contribuido a 

que muchas personas asimilen varias creencias postmortem, ya sean religiosas o 

espirituales, de forma simultánea. Esto es particularmente cierto en Japón, donde la 

interacción de varias religiones en la vida cotidiana es un rasgo primordial de la 

espiritualidad del país. 

 Con esto busco sugerir que las ideas que Murakami expresa sobre la muerte, 

en su obra y entrevistas, provienen de una gran cantidad de fuentes y sistemas de 

valores y pensamiento como se verá más adelante. Esto implica que no conforman 

una postura consistente como tal, sino que son una serie de ideas, sentimientos y 

representaciones que fluctúan y cambian según la etapa y el contexto en que el autor 

se encuentre, pues Murakami, como es de esperar, ha cambiado sus ideas acerca de 

la muerte y, al ser un autor vivo, podemos presenciar cómo va reinterpretando 

varios de los conceptos centrales de su narrativa.  

1.4.1 Creación 

Para Murakami, la noción de muerte es parte de su proceso creativo. Él ha señalado 

que en su obra es fundamental la tendencia a contrastar la “existencia” con la “no 

existencia”, o el “ser” con el “no ser”. En una entrevista con uno de sus traductores 

al inglés, Jay Rubin, Murakami afirmó que para él escribir una novela es una 

actividad de lo más peculiar, pues al hacerlo siempre en alguna esquina de su mente 

está pensando en la muerte: 

Una vez que me involucro en escribir una pieza extensa de narrativa, no hay nada que pueda 

hacer para evitar que una imagen de la muerte tome forma en mi mente… y la sensación 

nunca me abandona hasta el momento en que termino el último renglón del libro. Al 

escribirla, desciendo poco a poco a las profundidades de la vida. Un paso a la vez, bajo por 

mi pequeña escalera. Pero entre más me acerco al centro de la vida, lo siento con claridad: 
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sólo medio paso más en la oscuridad, la muerte también revela su presencia simultánea. […] 

Siento que escribir narrativa es muy cercano a ir a la tierra de los muertos. (Rubin, 2003: 

166) 

De manera que para el autor los extremos parecen tocarse, en lo que él 

concibe como el “centro de la vida”, o de la conciencia, también se encuentra la 

muerte, muy cerca. Esta experiencia, además, se describe como recurrente: 

Siempre es lo mismo. Mientras escribo, sigo pensando para mí “No quiero morir, no quiero 

morir, no quiero morir. Al menos hasta que termine esta novela, no quiero morir en lo 

absoluto” […] Muchas veces me estiro en el piso, retengo la respiración, cierros los ojos y 

me imagino muriendo… y no lo puedo soportar. […] En esas “horas pequeñas” antes de que 

amanezca, siento a la muerte acercarse. Como el rugido distante del mar, la muerte pone mi 

cuerpo a temblar. Cosas como esa suceden cuando estoy escribiendo una novela. (Rubin, 

2003: 166) 

A finales de su treintena, entonces, Murakami afirmaba nunca pensar en la 

muerte más que en el momento crítico y creativo en que escribe una novela. Sin 

embargo, pocos años después, al cumplir los 40 años, tuvo un sentido inminente de 

la mortalidad, así como el deseo de escribir en concentración total mientras le fuera 

posible (Rubin, 2003: 230). De manera que al crear la muerte parece convertirse en 

una presencia ineludible, casi como una obsesión. Tal vez esto explique por qué 

muchas de sus historias están pobladas de muerte y referencias a ella, y por qué la 

requieren tan frecuentemente.  

En una entrevista que hice al autor por correo electrónico, el 14 de junio de 

2013, le pregunté por qué para él escribir es una experiencia cercana a ir a la tierra 

de los muertos, como afirmó en la entrevista que cité con Jay Rubin. Por su parte, 

Murakami insistió en que para él escribir narrativa es un acto de descenso; es bajar 

a las profundidades de la propia alma. Es un lugar oscuro y silencioso que él 

imagina como la muerte misma, y en este lugar se pueden encontrar algunas 
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cosas, imágenes y personajes extraños, por lo que no es un espacio por completo 

inerte ni desierto. No obstante, aquellas cosas no son del tipo que podemos ver en 

nuestro mundo real —en la superficie. También aseveró que los y las escritores/as 

crean narrativas usando aquellas cosas que encuentran en la oscuridad, y tejen sus 

historias con aquellos hilos enigmáticos. Para él, los y las novelistas son, en cierto 

sentido, personas que van y vienen de “este mundo” a “aquellos mundos”, borrando 

a menudo la nitidez de sendas fronteras. También agregó que ese descenso puede 

ser un acto muy peligroso algunas veces, pues cabe la posibilidad de que no se 

pueda encontrar el camino correcto de regreso a la superficie (Murakami, 14 de 

junio de 2013).  

Quizá, conforme ha ido avanzando su carrera, sus conceptualizaciones tienen 

un sentido que podría llamar más espiritual, al introducir ahora el tema del alma, 

mientras que antes su proceso creativo estaba más vinculado a la noción de mente 

inconsciente. Sin embargo, una constante es la idea del artista como mediador/a de 

los mundos de la muerte y la vida, la conciencia y la inconciencia, el sueño y la 

vigilia, y la realidad y la imaginación. Es decir, como el autor mismo ha señalado, 

la parte más trascendente de escribir narrativa implica ir —y regresar— al otro 

mundo, un lugar en el que, como veremos, inevitablemente se superpone la imagen 

de la mortalidad.  

1.4.2 Discursos e infancia 

En su libro Dances with Sheep (2002), Matthew Strecher señala que el tema más 

importante en la obra de Murakami es la identidad: “Si el análisis anterior de la 

narrativa de Murakami nos dice algo, es que el autor está comprometido a preservar 

una identidad construida de manera única, que se desarrolla a través del proceso 

discursivo, acción, reacción y la interacción de unidades determinadas de manera 



 32 

distintiva” (Strecher, 2002: 207). Y en su último libro, Strecher afirma seguir 

convencido de estas conclusiones (Strecher, 2014: 6); además el académico asevera 

que la expresión de esta certidumbre es el discurso que Murakami profirió al recibir 

el premio de Jerusalén en 2009, titulado “Siempre del lado del huevo”. En él 

comparó a los seres humanos con huevos y al Sistema con un muro, en el sentido 

de que para el autor cada uno de nosotros es un alma única e irremplazable 

encerrada en un frágil cascarón. Agregó además que: 

Sólo tengo una razón para escribir novelas y es dar dignidad al alma individual, ponerla en 

primer plano y darle alguna luz. El propósito de una historia es tener una alarma en torno al 

Sistema para evitar que nuestras almas queden atrapadas en sus redes y las degrade. En 

realidad creo que el trabajo del novelista es tratar de clarificar la unicidad de cada alma 

individual al escribir. […] Esta es la razón por la cual continuamos día tras día urdiendo 

historias con la máxima seriedad. (Murakami, 2009) 

Inmediatamente después de retratar a los seres humanos como algo 

perecedero, y de manera importante endeble, empieza a relatar, sin transición 

alguna, una historia sobre su padre. Quizá para ejemplificar la manera en que él 

fuera víctima del Sistema:  

Mi padre murió el año pasado a la edad de 90 años. […] Como un niño nacido después de la 

guerra, solía verlo cada mañana antes del desayuno ofreciendo rezos extensos y muy sentidos 

en el altar budista de nuestro hogar. Una vez le pregunté por qué lo hacía, y me dijo que 

rezaba por la gente que había muerto en la guerra. Estaba rezando por toda la gente que 

murió, tanto aliados como enemigos. Al mirar a su espalda mientras estaba arrodillado frente 

al altar, parecía sentir la sombra de la muerte rodearlo. Mi padre murió y con él se llevó sus 

recuerdos, recuerdos que jamás conoceré. Pero la presencia de la muerte que lo merodeaba 

permanece en mi memoria. Es una de las pocas cosas que llevo de él, y una de las más 

importantes. (Murakami, 2009) 

  Como se muestra en este discurso, y en la obra de Murakami, el tema de la 

identidad no se aleja de la cuestión de la mortalidad y la transitoriedad, la primera 
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va de la mano del otra, describiendo un movimiento casi dialéctico que afirma y 

niega al ser humano de manera casi simultánea. La muerte se encuentra al centro 

de los recuerdos de infancia de Murakami y resulta esencial e inextricable de la 

imagen de su padre y de sí mismo, como se reafirmará más adelante. Es por ello 

que considero que el énfasis también se encuentra en otro aspecto igualmente 

humano: el sentido de derrota, resignación e impotencia ante la transitoriedad que 

caracteriza a la vida, como metáfora del ser, el tiempo y la muerte.  

En su introducción al libro Rashōmon and Seventeen Other Stories, 

Murakami afirma que Akutagawa Ryūnosuke jamás pareció encontrar aquel único 

tema del que tenía que escribir de manera absoluta y apremiante; aquel tipo de 

historia que le ajustara a la perfección a su mentalidad y sensibilidad natas y, como 

consecuencia, a muchas de sus historias les faltaba intensidad y carecían de un 

sentido claro de que el autor tuviera algo que necesitara comunicar (Murakami, 

2006: 24). Por el contrario, Murakami encontraría su tema a una edad muy 

temprana. En una edición especial de la revista Taiyō (1981), Murakami contribuyó 

con el artículo “Retiro en agosto: mi experiencia con el Hōjōki”, donde escribe 

sobre su visita a Bashōan, cerca del lago Biwa, cuando era pequeño y donde su 

padre tenía una reunión de poesía haiku. Durante dicho encuentro, el niño se sentó 

en el área verde del lugar, contempló el paisaje y tuvo una revelación en torno a la 

muerte humana: 

Antes había una sola vida y una muerte que se separó de esa vida. Pero esa muerte no es algo 

momentáneo, como la pequeña sombra que es la única condición después de exhalar el último 

aliento, o como el olor del barro que penetra en las manos; pude creer que [la muerte] ahí 

continuaba existiendo. […] Después, el sonido de la palabra “retiro”, me hace recordar a la 

muerte. Me asusta, no es una muerte desagradable, es una muerte diaria muy dramática que 

sucede en cualquier lugar (Ota, 2012: 6).   
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Respecto del concepto de retiro, además de significar la recuperación del 

individuo del grupo en la antigüedad, “se dice que la causa directa del retiro es la 

transitoriedad. Aunque haya razones históricas y sociales, es la transitoriedad el 

despertar del fondo humano y lo que persigue una persona en el retiro”, pues se 

afirma que es la oportunidad para despertarse a sí mismo (Ota, 2012: 7). En 

conjunción con el concepto de muerte y finitud como elemento siempre presente, 

la transitoriedad es un tema que se volvería a presentar de manera explícita y más 

allá de los límites de la narrativa del autor, más de 30 años después de la publicación 

del artículo referido por Ota. En 2011 Murakami recibiría el 

XXIII Premio Internacional Cataluña, y en su discurso de aceptación hablaría 

nuevamente de la importancia que para él tiene el concepto de lo transitorio y su 

vínculo inextricable con la muerte. El autor empezó hablando del terremoto de 

Fukushima, y señaló que ése no sería el último que padecería Japón; otro gran 

terremoto podría ocurrir en el corto plazo. Al respecto, mencionó que nadie sabe 

con exactitud el grado de devastación que un terremoto de gran magnitud podría 

desencadenar en una megalópolis tan densamente poblada como Tokio. Sin 

embargo, la gente continúa con su vida a causa de su comprensión de la idea de 

transitoriedad:  

Mujō es una palabra en japonés que da cuenta de la idea de que no hay tal cosa como una 

condición interminable, un estado de las cosas que permanezca igual por siempre. Todo lo 

que nace en este mundo con el tiempo desaparecerá, y todo seguirá cambiando todo el tiempo. 

No hay tal cosa como una certeza eterna o alguna constante de la que podamos depender. 

Esto es parte de la visión del mundo que originalmente deriva del budismo, pero el concepto 

de mujō se ha grabado con fuego en la psique de los japoneses en un contexto casi secular, 

como una parte de nuestra mentalidad étnica, que se nos ha legado desde tiempos ancestrales. 

“Todo simplemente pasará”, es una perspectiva que se forma por una actitud de resignación. 

No tiene sentido, uno cree, que las personas vayan en contra del flujo de la naturaleza. Sin 
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embargo, los japoneses han encontrado activamente fuentes de verdadera belleza en este 

preciso estado mental de resignación. […] Es porque sabemos que los cerezos en flor, las 

luciérnagas y las hojas de otoño perderán su belleza en muy poco tiempo. Viajamos sólo para 

presenciar la gloria de aquel instante. De hecho encontramos consuelo en esto, no sólo en su 

belleza sino en la manera en que se disipa ante nuestros ojos; cómo sus pequeñas luces se 

debilitan y pierden en el vacío, y sus colores vívidos desaparecen. Nos sentimos confortados 

por el hecho mismo de que el cénit de la belleza pasará y desaparecerá. (Murakami, 2011) 

 A pesar de que en este discurso el autor hace una generalización muy difícil 

de probar, al retomar un concepto que ha existido en otros espacios culturales, el 

aspecto más relevante es que interpreta la transitoriedad y la finitud como una 

característica esencial del pueblo japonés, poniéndola en primer plano y 

afirmándola como una noción arquetípica y estructurante desde tiempos 

inmemoriales. Murakami concibe a la transitoriedad como una noción híbrida que 

abarca tanto un aspecto religioso como secular, orientado a la apreciación del valor 

estético de lo evanescente, pues parece que para él sólo quienes comprenden la 

fragilidad de la vida aprecian lo preciosa que es, justo como lo expresara el poeta 

budista Yoshida Kenkō hace más de 700 años: “Si el hombre nunca se desvaneciera 

como el rocío de Asashi, si no desapareciera como el humo sobre Toribeyama, ¡las 

cosas perderían su poder para conmovernos! Lo más precioso de la vida es la 

incertidumbre” (citado en Keene, 1967: 7). Todavía hoy en día ver los cerezos en 

flor puede despertar el sentimiento de transitoriedad, pues por extensión es un 

recordatorio de la fragilidad humana. 

1.4.3 Narrativa 

Además de la presencia constante de la noción de mortalidad en sus discursos y en 

la descripción de su proceso creativo, en la obra novelística de Murakami la muerte 

aparece en el centro de la realidad y la existencia de muchos de sus personajes. Una 

sugerencia de ello es el diálogo que el protagonista de la novela Baila, baila, baila 
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(1988) tiene con otro personaje, una joven llamada Yuki: 

—A veces siento algo así como la sombra de la muerte —le dije—. Es una sombra muy 

densa. Como si la muerte me pisara los talones y en el momento menos pensado pudiera 

alargar los brazos y agarrarme los tobillos. Pero no tengo miedo. Porque nunca se trata de mi 

muerte. Siempre agarra los tobillos de otra persona. Pero, cada vez que alguien muere, siento 

que mi existencia se descarría un poco más. ¿Por qué será? 

Yuki se encogió de hombros en silencio. 

—La muerte siempre está rondándome. Y aprovecha el menor resquicio para asomarse.  

—A lo mejor ésa es tu llave. A lo mejor la muerte te conecta con el mundo.  (Murakami 

2012: 320-321) 

Al igual que Yuki, considero que la muerte, ya sea metafórica o no, es un 

aspecto nuclear y vinculante en la literatura de Murakami y sus personajes, y quizá 

también en su experiencia de vida, aunque tal vez él mismo no sea o no quiera ser 

muy consciente de ello. En la entrevista que le hice al autor le solicité que me 

explicara más acerca de la manera en que ha construido su concepto de la muerte, 

a lo que respondió: 

Honestamente, hasta donde recuerdo, no pienso mucho en la muerte cuando escribo novelas 

y cuentos. La muerte es la cuestión grande y significativa de nuestras vidas, indudablemente. 

También en mis libros algunos de mis personajes deben morir, como parte de la historia. Pero 

para mí, lo que es más importante es la historia misma y las muertes forman parte de la 

dinámica de la historia. En otras palabras, si la historia requiere una muerte, habrá una 

muerte. La historia decide quién va a morir y quién va a vivir, yo no. La historia es un cosmos 

que involucra a todo. La muerte es una de las cosas que involucra. No creo que podamos 

extraer a la muerte misma de esa unidad caótica y poderle echar un vistazo. (Murakami, 14 

de junio 2013)  

Me pregunto si para el momento en que le hice la entrevista a Murakami ya 

había olvidado por completo lo que respondió a Jay Rubin, hace más de diez años, 

sobre la centralidad de la muerte en su proceso creativo, o si ya no la considera tan 
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importante. En este sentido, si hubiera podido continuar con la entrevista, le habría 

preguntado al autor por qué sus historias contienen tantas referencias a la muerte. 

Por ejemplo, en la novela que estudio, la Crónica del pájaro que da cuerda al 

mundo, hay una gran cantidad de fallecimientos, referencias, metáforas y símbolos 

relacionados con la muerte. Si bien es una novela bastante extensa, hay más de 30 

muertes, y sólo una parte del texto está vinculada a la guerra; de hecho, la mayoría 

de los fallecimientos no están relacionados con ella. Algunos ejemplos de esto son: 

la niña Ōmura muere atropellada; el señor Honda muere de vejez; su esposa y su 

amante se suicidan; una actriz se suicida al ahogarse en una tina; un alto militar y 

su esposa se suicidan; el amigo de Kasahara May se mata en un accidente de 

motocicleta; la madre de Tōru muere; la hermana de Kumiko se suicida; Yamamoto 

muere desollado; los soldados chinos mueren a batazos; los soldados japoneses 

mueren en los campos de concentración de Rusia; toda la familia del teniente 

Mamiya muere directa o indirectamente a causa de la bomba atómica de Nagasaki; 

los integrantes de la familia Miyawaki se suicidan; los animales del zoológico 

mueren asesinados a balazos; el padre y el esposo de Nutmeg mueren desparecidos; 

el primer hijo de Tōru y Kumiko es abortado; el bebé que Tōru engendra cuando 

era universitario con otra joven es también abortado, y Wataya Noboru muere 

cuando Kumiko lo desconecta del respirador que lo mantenía con vida.  

En este orden de ideas, el tema de la muerte es más importante de lo que el 

escritor mismo desea reconocer ahora, y sí admitió al menos en la entrevista que 

concedió a Jay Rubin. También es preciso tener en cuenta que las muertes 

representadas por Murakami en ningún momento son aquellas que aquejan a la 

mayoría de la humanidad: enfermedades crónicas y degenerativas causadas por la 

vejez y el desgaste natural del cuerpo. Por el contrario, están sujetas a condiciones 
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muy específicas, y vinculadas a un sistema de representación y simbolismo que 

abordaré con detalle más adelante.  

Un aspecto relevante de la respuesta que Murakami me dio al preguntarle 

sobre la manera en que ha construido su concepto de muerte es que no cree “que 

podamos extraer a la muerte misma de esa unidad caótica y poderle echar un 

vistazo” (Murakami, 14 de junio 2013). Sin embargo, no estoy de acuerdo, y para 

ello utilizaré un pasaje de la Crónica. En el primer capítulo una adolescente llamada 

Kasahara May vive obsesionada con la mortalidad. Ella dice que le gustaría tener 

un bisturí para hacerle una disección a la muerte misma, pues piensa que la esencia 

de ésta debe encontrarse en alguna parte. Afirma que le gustaría sacar eso de dentro 

de una persona fallecida y abrirlo, que siempre piensa en ello, en cómo es el interior 

de la muerte, así como en llegar al corazón pequeño y durísimo de esta. Así estimo, 

al contrario del autor, que sí es posible aislarla de esa unidad caótica que es su 

novela, echarle un vistazo y analizarla como desearía Kasahara May, pues 

considero que ésa puede ser una de las funciones válidas de la investigación y la 

crítica. Además pienso que postular al autor como el centro del texto literario es 

suprimir la posibilidad de diferencia y la proliferación semántica de su obra. El 

lenguaje es pluralidad radical y, en este sentido, el significado lo produce también 

quien lee, pues el texto es algo en producción; es decir, algo que elabora tanto quien 

lee como el lenguaje del texto mismo (Allen, 2003: 76). Así, en los dos pasajes 

anteriores, dos jóvenes, lúcidas como los bufones shakesperianos, confrontan a los 

protagonistas con esta idea de la muerte como centro: como la llave, o aquello que 

conecta al protagonista con el mundo, en el caso de Yuki; y como lo que se quiere 

abrir para conocer; como aquello quizá, que constituye y aniquila la esencia de 

uno/a mismo/a.   
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Para continuar haciendo énfasis en el concepto de muerte como una presencia 

extensiva en la obra murakamiana, es necesario señalar que otra finitud relevante 

es la muerte simbólica o metafórica, la cual se manifiesta mediante un sentimiento 

de vacío radical en que el personaje se percibe como un caparazón abandonado, una 

suerte de muerto en vida que perdió algo esencial. En algunos casos se trata de la 

ausencia de vitalidad y el sentido de la existencia en el mundo, en que el personaje 

permite que sus días transcurran en la total inercia y abulia. Un ejemplo de ello es 

la novela Sputnik mi amor, donde un personaje llamado Myū relata un evento que 

involucra a su Doppelgänger, y la transformó y escindió: su otra mitad se fue a un 

mundo distinto, llevándose consigo su deseo sexual y sus ganas de vivir, dejando 

sólo la sombra de lo que alguna vez fuera. Al respecto, Myū le dice a otro personaje, 

Sumire: “Tú estás realmente viva. Pero yo no. Incluso las palabras que pronuncio 

ahora me suenan vacías como el eco” (Murakami, 2002: 155). Al percatarse de que 

Myū es el fantasma de sí misma, K, el protagonista, reflexiona: 

Es como la muda vacía que dejan tras de sí diversos animales... […] Myū me recordó una 

habitación vacía después de que todo el mundo la ha abandonado. Algo precioso en extremo 

[…] se había perdido para siempre. Y lo que había quedado en ella no era la existencia sino 

la ausencia. No era el calor de la vida, sino la quietud del recuerdo. La blancura inmaculada 

de su pelo hacía pensar inevitablemente en el color de los huesos blanqueados por el paso del 

tiempo. (Murakami, 2002: 196) 

Esta descripción de Myū contiene imágenes de vacío, ausencia, pérdida y 

muerte. De hecho se establece un símil entre el cabello blanco de Myū y la osamenta 

de un cadáver blanco ante el paso del tiempo, para reforzar la idea de lo inerte y de 

que en ella no existe más que la huella de su memoria. En la obra de Murakami las 

muertes simbólicas, al igual que las físicas, son muy frecuentes como ya señalé. En 

este sentido, en la novela más reciente de Murakami, Los años de peregrinación 
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del chico sin color, el personaje principal, Tazaki Tsukuru, reflexiona: “La 

diferencia entre la muerte real y una muerte metafórica es mínima” (Murakami, 

2013: 231); acaso por la ausencia de cualquier tipo de afectividad, impulso vital y 

emoción en sendos casos. 

Esta última novela ejemplifica una de las dos posturas principales que he 

identificado a lo largo la obra de Murakami, en términos de trascendencia e 

intrascendencia ante la muerte. Al inicio de ella y sin más preámbulos, el 

protagonista recuerda el momento de su juventud en que estuvo seis meses 

pensando en morir y su actitud ante ello: “La idea le seducía: este mundo no existiría 

y lo que él tenía por realidad ya no sería real. Del mismo modo que para este mundo 

él ya no existiría, el mundo tampoco existiría para él” (Murakami, 2013: 3). La 

postura anterior implica que el mundo y la realidad dejan de existir y ser reales, y 

que después de la muerte no sucede nada. Aunque este planteamiento podría 

interpretarse como desprovisto de cualquier sentido de religiosidad, hace eco de 

una escuela radical del budismo Māhayāna, la Mādhyamika. Esta sostenía que el 

mundo era una representación de la mente o la consciencia, una mera ideación tan 

irreal como un sueño, y que la mente era igualmente provisional, inexistente y vacía 

(Wood, 1994: 7); de esta forma la nada parecería ser el único absoluto.  

Un pasaje posterior de esta obra aborda una conversación entre el padre de 

un amigo del protagonista y un moribundo llamado Midorikawa, quien afirma que 

una vez que se acepta la muerte se adquieren habilidades excepcionales y se abren 

las puertas de la percepción, lo que en su caso significa la habilidad de ver luces y 

colores que rodean a las personas como un aura. Aunque Midorikawa manifiesta 

haberse convertido en un ser metafísico, en intuición pura, y tener esta experiencia 

que podría interpretarse como espiritual y perteneciente a una realidad ulterior, él 
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señala que teme morir. Cuando se le pregunta qué hay después de la muerte, 

Midorikawa responde: “No merece la pena pensar en algo que, por mucho que uno 

se esfuerce, nunca conseguirá saber. Y si uno llega a saberlo, no tendrá modo de 

comprobarlo” (Murakami, 2013: 62). En esta reflexión se asume que, una vez 

muerto, se entra a un estado tal en que ya no es posible saber ni comprobar nada. 

Es decir, a pesar de que antes de fallecer hay un cambio notable en la percepción y 

la conciencia, por lo menos en el caso del hombre mayor, no se relaciona esta 

experiencia con un ámbito sagrado ni con una vida después de la muerte.  

Hacia el final de esta novela, Tsukuru se enfrenta a la posibilidad de que Sara, 

su pareja, lo deje por otro hombre. Al respecto, contempla nuevamente la 

posibilidad de morir y piensa: “Posiblemente todo se convierta en nada y sólo quede 

un terrón de tierra duro y helado. «Tampoco sería tan grave», se dijo. Ya había 

estado a punto de ocurrir, y no habría sido extraño que sucediera de verdad. No era 

más que un mero fenómeno físico” (Murakami, 2013: 231). En este pasaje se 

retoma la idea de la disolución del ser que se convierte en nada, hasta que la tierra 

es lo único que queda. Justo después, el personaje reflexiona sobre la naturalidad 

del acto de morir y el hecho de que sólo es un fenómeno físico y desapasionado. Es 

decir, se trata de un ser que regresa o se diluye en el entorno como lo propone el 

budismo; sin embargo, Tsukuru no habla de esta transformación con el optimismo 

de un ser que se fusiona con una naturaleza activa y animista, sino con un sentido 

más cercano a la resignación e indiferencia. Y es que este personaje parece tener 

claro que no sólo tenemos cuerpo, sino que somos cuerpo, materia y, como tal, 

estamos sujetos a las leyes de la transitoriedad.  

En una novela anterior de Murakami After Dark (2004) se aborda la muerte 

en un sentido similar, en términos de intrascendencia. Esto es notorio cuando uno 
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de los personajes principales de la obra, Mari, sostiene una conversación sobre la 

cuestión de la transmigración de las almas con una camarera llamada Kōrogi, quien 

afirma:  

—Pues yo sí creo en la transmigración de las almas. Vamos, mejor dicho, me da pánico 

pensar que no se produzca. Yo, eso de la nada, no lo entiendo. No lo entiendo y tampoco me 

lo puedo imaginar. 

—La nada significa la inexistencia de las cosas y, por lo tanto, tal vez no haga falta 

comprenderla o imaginarla. 

—¿Y suponiendo que sea un tipo de nada que sea necesario comprender o imaginar bien? Tú 

no te has muerto nunca, ¿verdad? Y eso, hasta que te mueres en serio, no lo sabes a ciencia 

cierta. 

—No, claro, pero... 

—[…] Y, mira, creer en la transmigración de las almas es más cómodo. Aunque reencarnes 

en algo horrible, al menos puedes imaginar qué pinta tendrás. […] 

—Pues yo encuentro más natural pensar que, cuando te mueres, no hay nada —dice Mari. 

—Eso es porque tú eres una persona psicológicamente fuerte. (Murakami, 2008: 122) 

En esta conversación están presentes dos actitudes ante la muerte, una que se 

puede describir como racionalista y estoica, que asume que no sucede nada al morir 

y que no es preciso comprender esta nada ni tomarla en serio al ser inevitable. La 

segunda considera la trascendencia del alma como un consuelo ante el temor de 

desaparecer por completo. Kōrogi cuestiona a Mari en tanto que quizá esta nada sí 

deba ser comprendida, o que al menos no es posible tener ninguna certeza al 

respecto más que al morir. Ante la posibilidad de elegir entre la asunción de la nada 

y la fe en la trascendencia, Kōrogi afirma que creer en que se convertirá en algo 

concreto es más cómodo, pues significa otra oportunidad de existir, para bien o para 

mal. Sin embargo, Mari no cambia de opinión e insiste: “cuando te mueres, no hay 
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nada”, lo que se puede asociar con la postura del existencialismo8, el cual sugiere 

construir la vida con base en verdades duras e incómodas, no en las arenas 

inestables de ilusiones cómodas (Cox, 2009: 35). De manera que, como lo sugiere 

la camarera misma, de ser psicológicamente fuerte, tendría el valor suficiente para 

asumir que después de la muerte no sucede nada y evitar la fe deliberadamente. 

Además, al usar el concepto de comodidad, Kōrogi parece tomar una distancia 

crítica ante su fe, lo cual le permite conceptualizarla en los términos más 

pragmáticos de su funcionalidad, pero en el umbral de esta conciencia da un paso 

atrás y decide evitar la angustia de esta posibilidad.  

En cuanto a la trascendencia del ser después de la muerte; es decir, la manera 

en que el ser se transforma y pervive de alguna manera, Murakami a menudo 

emplea la metáfora de fusión con la naturaleza, de inspiración más claramente 

budista. Por ejemplo, en Al sur de la frontera, al este del Sol recurre a imágenes 

que vinculan a la muerte con los ciclos de la tierra, sobre todo cuando en el capítulo 

10, el protagonista, Hajime, y un personaje femenino llamado Shimamoto salen de 

la ciudad, hacia la costa del mar de Japón, en medio de boscosas montañas. Ella 

lleva consigo las cenizas de su bebé, pues desea verterlas en un río limpio y 

cristalino. A lo largo del camino, Hajime nota a los cuervos, que parecen estar por 

todos lados, y su trino agudo lo inquieta. La atmósfera es por lo mismo mortecina, 

y ella le pregunta a Hajime: 

—¿Crees que acabará lloviendo? —preguntó Shimamoto allanando la tierra con la puntera 

del zapato.  

Levanté los ojos hacia el cielo.  

                                                        

8  El existencialismo es un movimiento intelectual muy amplio, compuesto en su mayoría por 
filósofos, psicólogos, novelistas, dramaturgos europeos, entre otros, que se desarrolló en el siglo 
XIX y sigue siendo influyente (Cox, 2012: 6). 
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—No, no me refiero a eso. Lo que quiero decir es si las cenizas del bebé llegarán al mar, se 

evaporarán mezcladas con el agua, se convertirán en nube y caerán en forma de lluvia.  

Volví a alzar la mirada hacia el cielo; luego la bajé a la corriente del río. 

—Tal vez sí —dije. (Murakami, 2007: 147)  

 Como ya sugerí, en este pasaje la muerte está vinculada con la noción del 

retorno del ser humano a la tierra, a los procesos de la naturaleza, a la dispersión y 

la absorción por ella, en línea con el concepto japonés de daishizen o naturaleza 

universal, el cual ofrece algo de consuelo: morimos, pero continuamos formando 

parte de aquello que nos nutrió (Mathews, 2014: 45). De esta manera, al formar 

parte del agua y sus diversos estados de agregación, el bebé perdido puede terminar 

convirtiéndose en lluvia y seguir vivo de alguna forma, lo cual concuerda con la 

idea budista de que al convertirse en nada, el individuo se convierte en todo.  

 En Kafka en la orilla la aproximación es similar más no idéntica, pues en esta 

novela fusión con la naturaleza se plantea como un fenómeno propio del otro 

mundo, el cual se abordará con detalle en un capítulo por venir. El pasaje más 

relevante, para efectos de este análisis que busca ver la obra murakamiana con los 

ojos de la muerte, es cuando el protagonista, Tamura Kafka, llega a una cabaña en 

medio del bosque y las montañas, los cuales en el folclor japonés representan un 

área liminal donde es probable que cualquier persona se tope con otras dimensiones 

(Toelken e Iwasaka, 1994: 88). Ahí se le advierte sobre el peligro del bosque, pues 

una vez que se entra es posible no volver a salir, y como anécdota admonitoria, se 

le cuenta sobre dos desertores de la Armada Imperial durante la Segunda Guerra 

Mundial, quienes escaparon al bosque y jamás se les volvió a ver. Sin embargo, 

Kafka explora el bosque y se encuentra con los dos soldados desaparecidos. Ambos 

lo saludan, le dicen que lo esperaban, que saben todo lo que sucede en el bosque y 

vigilan la entrada, la cual no siempre está abierta. Advierten a Kafka que el camino 
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es difícil y que necesitará guía, pues una vez dentro, es muy difícil retroceder. Por 

su parte, Kafka asegura que debe ver a alguien ahí. Ambos lo llevan a la parte más 

profunda del bosque donde hay una pequeña villa, y ahí el protagonista encuentra 

al personaje del que está enamorado: una señorita Saeki mucho más joven que la 

real, y es la encargada de hacerle de comer pero no lo reconoce. Según lo que ella 

explica, en el bosque el tiempo no es un factor importante y los seres que lo habitan 

se van diluyendo con su entorno:  

Es decir, que cuando tú estás en el bosque, tú eres, sin fisuras, parte del bosque. Cuando estás 

bajo la lluvia, tú eres, sin fisuras, parte de la lluvia que cae. Cuando estás inmerso en la 

mañana, tú eres, sin fisuras, parte de la mañana. Cuando estás delante de mí, tú eres parte de 

mí. De eso se trata. Explicado de una manera fácil de entender. (Murakami, 2006: 525)  

Agrega también que el tiempo se va disolviendo en ella, forma un todo, y no 

puede distinguir un suceso del siguiente. De una forma al parecer budista o daoísta, 

en que la disolución del cuerpo viviente significa una reconfiguración más que una 

extinción de las energías vitales (Parkes, 1998: 77), el bosque es un lugar donde los 

habitantes parecen vivir en el eterno presente y se disuelven en él, de manera que 

la individualidad carece de importancia. De hecho, hay una interrelación de 

identidad mutua: son el bosque si están en él y, cuando llueve, los seres son la lluvia; 

todos están conectados y tienen la libertad de convertirse en cualquier cosa, 

fusionarse y diluirse con lo otro, con el todo. Es un mundo donde, si bien no hay 

tristeza ni sentido de soledad, tampoco parecen existir las emociones contrarias.  

Cuando un lector preguntó a Murakami si creía en la reencarnación, él 

contestó: “Mi respuesta de siempre es: pensaré en ello cuando esté muerto” (Rubin, 

2003: 229). Parece ser que el autor desea comunicar de una manera insistente que 

está muy centrado en el aquí y el ahora, y no le parece relevante pensar en la vida 

después de la muerte, o al menos ése es el discurso que desea difundir en algunas 
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entrevistas. Sin embargo, en sus novelas esta postura no resulta tan contundente ni 

evidente, pues sus personajes —sin importar su edad, condición o género— e 

historias parecen oscilar entre las creencias de que después de la muerte no sucede 

nada y aquellas en que los individuos vuelven a ser parte del todo, aunque en la 

Crónica se verá que el tratamiento de la mortalidad es mucho más complejo y 

prolífico en matices. En este sentido, considero que la muerte es inextricable de la 

obra de Murakami, aunque él mismo no parezca identificarla como un tema lo 

suficientemente relevante. Es parte de su todo, y como el pez que vive en el agua, 

no la nota ni la ha identificado como algo ajeno a él ni a su obra, profusa por demás 

en símbolos que aluden a la mortalidad y a lo transitorio, junto con viajes que 

describen trayectorias de pasaje del mundo de los vivos al de los muertos. 

 Estos discursos, símbolos y tropos en torno a la muerte cohabitan en sus 

novelas como los diferentes escritos de un mismo palimpsesto, noción que en 

principio se define como un manuscrito que se escribe sobre un texto anterior y 

oculto. A nivel conceptual, el palimpsesto está relacionado con el involucramiento, 

la cohabitación, la relacionalidad y la superposición de textos y discursos; es una 

figura que desiste de la pureza y linealidad de las fronteras, pues su esencia es 

diversa. En él los textos no relacionados se involucran, se entrelazan de una manera 

intrincada, interrumpiendo y habitándose entre sí (Dillon, 2007: 4). Esta imagen 

metafórica puede emplearse para abordar el concepto de la muerte en las obras de 

Murakami, pues cada personaje tiene su propia visión o experiencia de ella, lo cual 

se traduce en un mosaico de textos heterogéneos e intertextuales que coexisten y 

llenan la lectura de ecos que retienen una gran variedad de impresiones de la 

mortalidad. Así, sus significados se involucran y quizá sólo se puedan descifrar 

juntos, en su totalidad íntima e inextricable, aunque retengan el distanciamiento 
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entre sí y permanezcan distintos, pero siempre listos para revivir y resucitar en la 

obra de Murakami y más allá de sus fronteras, por supuesto.  
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Capítulo 2. Símbolos primigenios de la mortalidad en la Crónica  

El tiempo diegético de esta novela es 1984, aunque en realidad se escribió diez años 

después, en 1994. De esta manera es importante hablar sobre el contexto histórico 

que la novela refiere, así como en el que se escribió, porque puede dar una idea más 

amplia de las situaciones que enfrentan los personajes, así como algunas de sus 

actitudes. A mediados de la década de 1980 Japón alcanzó el cénit de su poder 

económico y sobrevino una afluencia de dinero sin precedentes. La gente dispuso 

de recursos para viajar por el mundo y satisfacer sus excentricidades, y la bolsa de 

valores de Tokio comenzó un ascenso vertiginoso. Japón era una sociedad opulenta 

y sus habitantes no escatimaban en compras de edificios, hoteles, campos de golf, 

empresas y obras de arte (Lozoya y Kerber, 2011: 326). 

En 1989 comenzó la era Heisei y algo dejó de funcionar. La sobreoferta de 

bienes raíces, los préstamos financieros ilimitados, la especulación y la corrupción 

hicieron que la burbuja económica reventara. Las exportaciones perdieron 

competitividad, la demanda interna empezó a decaer y el desempleo aumentó tras 

la quiebra de muchas empresas. Así, la situación al inicio de la década parecía 

desoladora, con una economía endeble, un gobierno cuestionado y un ambiente 

mundial adverso. De esta manera, la sociedad japonesa, después de haber superado 

el ataque de la bomba atómica, y tras una extraordinaria bonanza, se encontraba de 

nuevo desorientada y confundida (Lozoya y Kerber, 2011: 326-334). 

Esto generó cambios en la visión del mundo de la clase media japonesa de 

Heisei, a la que pertenece el protagonista de la Crónica del pájaro que da cuerda 

al mundo. Desde finales de la década de 1990, reinaba un sentido de desilusión del 

mito de posguerra de “la nación de clase media” que se había estado desarrollando, 

pues había aumentado más que nunca el escepticismo en torno al futuro de la 
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nación. La clase media parecía cimbrarse desde sus bases, y el estado de ánimo 

predominante en el Japón de la época se resume en el sentido de fuan, o una serie 

de ansiedades vagas e inespecíficas acerca de un futuro impredecible. El 

generalizado fuan también aparece para referirse una y otra vez a la confusión, 

decepción y descontento en torno al cambio dramático en el significado del trabajo 

mismo, pues la dedicación total a él ya no garantizaba nada. El sentido de 

incertidumbre y desesperanza dominaba el Japón de aquella época, junto con un 

sentido de frustración y desilusión. El momento de inercia y abulia en el Japón de 

la posruptura de la burbuja económica se representa como un periodo necesario de 

duelo. Lo que las personas perdieron fue algo que tal vez nunca recuperen: el 

optimismo inocente que duró medio siglo y la visión de una sociedad en la que 

todos podían creer en un futuro mejor y con más bienestar (Kurotani, 2014: 75-77). 

Aunque 1984 es un año todavía de bonanza, considero que es este desánimo 

generalizado posterior el que sirve de escenario anímico para la novela que nos 

ocupa. Su protagonista es un hombre de 30 años que se desempeñaba como 

asistente de un despacho de abogados hasta que decide dejar su trabajo, aburrido y 

rutinario, para darle una nueva e incierta dirección a su vida.  

 La Crónica es quizá una de las obras más complejas que Murakami ha escrito 

hasta la fecha, junto con El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas. 

Es una mezcla de ámbitos, seres mágicos, realidades, diferentes periodos históricos, 

estados de la conciencia  y voces narrativas; todas conectadas por la enigmática 

presencia del “pájaro que da cuerda” que parece presenciar los momentos de 

transformación más importantes del universo diegético. Esta novela tiene tres 

narrativas principales, aunque su complejidad dificulta reducirla a esta 

categorización. Como si hubiera sido escrita con base en el principio estético wabi 
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sabi, la novela se encuentra en un estado de fluidez constante, evoluciona de la nada 

y regresa a ella al ser de manera última transitoria, asimétrica e irregular.  

 La desaparición de la esposa del protagonista, las acciones de los japoneses 

en Asia continental y la manera en que el protagonista se va vinculando a otros 

personajes en su afán de recuperar a su mujer, son las posibles maneras de dividir 

las narrativas principales de este libro. Como lo señala el académico Matthew 

Strecher, es posible leer la Crónica como una novela río, y como tal, a veces se 

obstruye, y otras ocasiones corre rápida y hasta violentamente; algunas veces fluye 

en la superficie, otras de manera subterránea. Quizá de manera más importante, 

funciona como una metáfora del tiempo, pues la mayoría de los ríos serpentean en 

lugares distintos, y dan la impresión de que fluyen en más de una dirección 

(Strecher, 2006: 57). Su estructura también se puede leer como varios relatos dentro 

de la novela que interrumpen, enriquecen y adensan el flujo discursivo del personaje 

central, y su peripecia individual en busca de sentido. La narrativa va 

construyéndose por la acumulación de escombros dispersos como recuerdos, cartas, 

confesiones a deshora, monólogos, relatos y muchas otras cosas más (Tizón, 2001: 

42). En otras palabras, es un pastiche algunas veces confuso de voces narrativas y 

varias historias interconectadas. 

 La Crónica está narrada desde la perspectiva del yo protagonista, Okada Tōru 

o boku, decisión narratorial que rehúye cualquier indicio de autoridad narrativa, 

sobre todo ante la gran cantidad de voces que caracterizan a esta novela. De esta 

forma, se presenta al típico narrador de Murakami: un hombre de 30 años encerrado 

en su pequeño universo; no alcanza a proyectarse más allá de sí mismo y todas sus 

búsquedas se hacen en relación con su propia persona. No sabe gran cosa de la vida 

ni de la muerte pero desea saber por qué le suceden tantas cosas extrañas. Sin 
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embargo, en esta obra el personaje principal de Murakami abandona su posición 

típica de distanciamiento pues la novela se centra de forma importante, además de 

en la muerte por supuesto, en las relaciones humanas y en la dificultad de conocer 

al Otro. 

 Tōru se encuentra en una encrucijada y la estructura del libro responde al 

esquema clásico del héroe griego que debe superar una serie de pruebas, superadas 

las cuales idealmente accedería a la solución de un enigma, aunque este no es 

precisamente el caso. De todas formas, la ficción trata de su transfiguración interior 

y exterior durante su búsqueda, lo cual lo lleva por una especie de laberinto donde, 

como lo señala Eloy Tizón, unas cuantas ariadnas, más que ayudarle a encontrar la 

salida, contribuirán a enredarlo más (Tizón, 2001: 42). Murakami separa la Crónica 

del pájaro que da cuerda al mundo en tres partes que se venden por separado en 

Japón: “La Gazza Ladra”, “El pájaro profeta” y “El cazador de pájaros”. A 

continuación expondré un breve resumen de cada una ellas: 

Libro primero, La Gazza Ladra, junio y julio de 1994 

Tōru renuncia a su trabajo como asistente en una firma legal de Tokio. Está casado 

con Kumiko, una editora de una revista, y ambos viven con su gato en un suburbio 

tranquilo. Una extraña llamada telefónica interrumpe a Tōru una mañana en que 

está cocinando espagueti y escuchando la ópera, La gazza ladra de Gioachino 

Rossini. Una mujer desconocida en la línea parece saber todo de su vida e intenta 

iniciar una conversación erótica pero él cuelga de manera abrupta. Al inicio de la 

novela también, Tōru escucha un “trino mecánico” de la ventana de la cocina. 

Kumiko lo nombra el pájaro que da cuerda, y su sonido tiene ecos a lo largo de la 

novela.  
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 Otro día Kumiko llama a Tōru y le dice que su gato está perdido y que es 

necesario que él lo busque en el vecindario. Mientras que Tōru busca al gato, entra 

a un callejón angosto sin entrada ni salida. Éste lo lleva a una casa vacía cuyo jardín 

tiene la estatua de un pájaro con las alas extendidas, listo para volar pero que 

permanece congelado en tiempo y materia. En una casa vecina Tōru conoce a May 

Kasahara, una desertora escolar de 16 años y se hacen amigos de manera inmediata. 

 Al día siguiente Kumiko llama del trabajo y le pide a Tōru que se reúna con 

una mujer llamada Kanō Malta en un restaurante para que lo ayude a encontrar al 

gato. Malta resulta ser una clarividente que tiene una hermana llamada Creta, quien 

también tiene poderes psíquicos y afirma que el hermano de Kumiko, Wataya 

Noboru, la violó. Malta le advierte a Tōru que él ha entrado a una nueva fase de su 

vida.  

Tōru relata la historia de la manera en que conoció a Kumiko y a su familia, 

especialmente el primer encuentro con el arrogante Wataya Noboru. También 

recuerda sus visitas al señor Honda, un psíquico, consejero espiritual, y amigo de 

la familia de Kumiko.   

 Creta va a visitar a Tōru y le cuenta la historia de su complicada vida, que 

incluye un intento de suicidio y su trabajo como prostituta, donde conoce a Wataya 

Noboru y la mancilla. En ese momento Creta empieza a relatar la historia de sus 

metamorfosis, que retomará en diferentes momentos de la novela.  

 Más adelante, Tōru recibe la visita del teniente Mamiya, un veterano de 

guerra y viejo amigo del señor Honda y le entrega a Tōru un paquete de parte del 

señor Honda, quien acaba de morir. Mamiya le cuenta la historia de su servicio en 

la milicia japonesa en Manchuria durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los 

mongoles lo capturaron y torturaron a él y a su compañero Yamamoto. Vio cómo, 
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por órdenes de Boris el Despellejador, desollaron vivo a Yamamoto. Después 

Mamiya describe cómo se le dejó morir en el fondo de un pozo, donde tuvo una 

revelación en una oscuridad atemporal que no pudo comprender. El señor Honda 

predijo que Mamiya no moriría en el continente asiático. Después de que Mamiya 

se marchara, Tōru descubre que la caja de parte del señor Honda está vacía.  

Libro segundo: El pájaro profeta, julio a octubre de 1984 

Cuando el libro dos empieza, Kumiko no regresa a casa después de trabajar. Por 

otro lado, Creta se le aparece a Tōru en un sueño muy vívido, en el que tiene 

relaciones sexuales psíquicas con él. Tiempo después, Tōru se reúne con Malta y 

Noboru en un salón de té, donde éste último le informa a Tōru que Kumiko lo ha 

dejado por otro hombre. Tōru, quien enfrenta a Noboru durante la conversación, 

amenaza a su poderoso cuñado diciéndole que está dispuesto a contraatacar. Es en 

este momento cuando se empieza a delinear con más precisión el carácter de 

Wataya Noboru, un personaje en varios sentidos inerte, excepto por su deseo de 

poder y control sobre los demás personajes.  

 Consternado por la pérdida de su esposa, Tōru encuentra un pozo antiguo y 

seco en su vecindario y decide entrar en él durante varios días, donde trata de pensar 

y alcanzar otro estado de conciencia, entrar a otro tipo de realidad o dimensión, 

pues es ambiguo el estatus de aquel lugar y sus vivencias ahí dentro. Durante el 

tiempo que Tōru pasa en el pozo oscuro él llega a un hotel sobrenatural y al cuarto 

208, donde se encuentra con varias mujeres de la novela —Creta, la mujer del 

teléfono y/o Kumiko, quizá— y una figura oscura que busca hacerle daño. Pasa la 

mayor parte del tiempo reflexionando sobre su matrimonio, y después de tener una 

extraña experiencia onírica, Tōru sale del pozo con una marca azulada en su mejilla.  
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 Otro día, mientras mira a las personas en la estación de tren de Shinjuku, Tōru 

de pronto reconoce a un cantante que carga una guitarra y que había escuchado tres 

años antes, en el momento en que Kumiko tuvo un aborto. Tōru considera esa noche 

y la pérdida de su hijo como el punto en que la relación con su esposa empezó a 

disolverse. Sigue al músico a un edificio de departamentos y el hombre a la 

defensiva ataca a Tōru con un bate de béisbol. Sin embargo, Tōru le arrebata el bate 

y lo golpea violentamente. Después de eso, se convence de que debe encontrar a 

Kumiko al tener una revelación en una alberca comunitaria.  

Libro tercero: El cazador de pájaros, octubre 1984 a diciembre de 1985 

En el tercer libro Tōru decide comprar el terreno con la casa abandonada y el pozo 

seco de su vecindario. Poco después, en la estación de trenes, conoce a Nutmeg 

Akasaka, una mujer de negocios que está al frente de una clínica de curación para 

mujeres de mediana edad que padecen la irremediable condición de sentirse vacías. 

Al reconocer las propiedades especiales en la marca que Tōru tiene en la mejilla, 

Nutmeg le da empleo al protagonista como sanador y acepta ayudarlo a comprar la 

casa que desea.  

 Entre tanto, May se va del vecindario de Tōru y se queda en un lugar en las 

montañas donde trabaja en una fábrica de pelucas. Le escribe una serie cartas a Tōru 

que él nunca recibe pero aparecen a lo largo del Libro tercero. Esta sección también 

incluye los reportajes periodísticos de los extraños sucesos de en “la casa de la 

horca”, o la casa que Tōru compró junto con Nutmeg y su hijo, Cinnamon (que la 

usan como la base de sus operaciones). Por alguna razón, las historias misteriosas 

alrededor de la casa empiezan a afectar la carreta política de Noboru. Tōru 

finalmente encuentra a su gato, que había estado perdido alrededor un año, y lo 
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nombra Sawara. También regresa al pozo, donde una vez más entra al extraño 

cuarto de hotel 208, pero no puede atravesar la pared para entrar a la habitación. 

 De nuevo en la superficie, Nutmeg le cuenta a Tōru la historia de su padre, 

un veterinario que el gobierno japonés envía a Machuria durante la Segunda Guerra 

Mundial para que trabaje en el zoológico local. Cuando era niño también escuchó 

el trino del pájaro que da cuerda, y en su mejilla llevaba la misma marca que 

apareció en el rostro de Tōru.  

 Junto con su familia, incluyendo a Nutmeg de niña, el veterinario es testigo 

de la manera en que los soldados, por órdenes superiores, matan a los animales del 

zoológico a causa de la escasez de alimento. También presencia la manera en que 

otros soldados matan brutalmente a unos prisioneros chinos con un bate de béisbol. 

Nutmeg explica que le relató estas historias a su hijo Cinnamon cuando era niño, y 

que probablemente a causa de ellas de pronto dejó de hablar.  

 Poco después, Tōru recibe una visita de un extraño hombre llamado 

Ushikawa, quien trabaja para Noboru. Este hombre le dice a Tōru que Noboru lo 

puede ayudar a reconciliarse con Kumiko si deja de involucrarse con la casa de la 

horca, la cual ha creado una publicidad contraproducente para la carrera política de 

Wataya Noboru. Tōru no sólo rechaza la posibilidad de hacer un trato con 

Ushikawa, sino que está dispuesto a enfrentar a su cuñado, quien cada vez es más 

reconocido y poderoso.  

 Nutmeg y Cinnamon se quedan a vivir en la casa del vecindario de Tōru. Al 

mismo tiempo, la prensa sigue investigando la manera en que el familiar de Noboru 

está involucrado en la casa de la horca. Tōru descubre documentos secretos que 

Cinnamon ha titulado la “Crónica del pájaro que da cuerda al mundo” en la 
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computadora. A través de ésta, Tōru también recibe un correo electrónico de 

Kumiko, donde ella le pide que la olvide.  

 Cuando Tōru regresa al pozo, por fin logra atravesar la pared y entrar al hotel. 

Sigue a un mesero que silba La Gazza Ladra hasta la habitación 208. Una vez en 

ella, Tōru ve en una televisión que alguien ha golpeado al político Noboru con un 

bate de béisbol. También encuentra a una mujer extraña cuya voz suena igual a la 

de Kumiko. Le dice que quiere llevarla a casa, pero ella no lo desea, y en cambio le 

da un regalo: un bate de béisbol. Una figura oscura —un hombre— aparece y trata 

de atacar a Tōru con un cuchillo, pero boku lo vence al golpearlo fuertemente con 

el bate en la oscuridad. 

Tōru regresa a la realidad del fondo del pozo, sólo para encontrarse con que 

este se está llenando de agua. Recuerda una advertencia profética que profiriera el 

señor Honda: “Sé cuidadoso con el agua” (62). Cinnamon lo rescata en el último 

minuto y, al recuperar la conciencia, Nutmeg le informa que Noboru se desmayó 

durante una rueda de prensa. Más adelante, en la computadora Tōru encuentra una 

carta de parte de Kumiko. En esta dice que nunca se reunirá con Tōru y que ella 

debe matar a su hermano. En la escena final Tōru visita a May, y le cuenta que 

Kumiko está en la cárcel por haber asesinado a su hermano pero que él va a 

esperarla.  

 

Según El héroe de las mil caras de Joseph Campbell (1949), el héroe mitológico 

sigue una trayectoria bien definida, y la Crónica presenta varios paralelismos al 

respecto. El protagonista empieza por abandonar el lugar donde vive y se le atrae, 

lleva o avanza voluntariamente hacia el umbral de la aventura. Al entrar al otro 

ámbito encuentra una sombra que cuida el paso, que puede ser Kasahara May o el 
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pájaro de piedra. El héroe puede derrotar o conciliar esta fuerza y entrar vivo al 

reino de la oscuridad y lo desconocido: el pozo y el hotel. Después, detrás del 

umbral, el héroe avanza a través de un mundo de fuerzas por lo general poco 

familiares, algunas de las cuales lo amenazan —la sombra y la turba que lo 

persiguen en el hotel— y otras lo ayudan —el mesero sin rostro, la mujer del 

teléfono—, y sufre una especie de metamorfosis que en este caso consiste en un 

cambio de nombre a señor pájaro que da cuerda, y el surgimiento de una mancha 

azul en su mejilla; así, el hombre que era antes muere de cierta forma al 

transformarse en varios sentidos. Cuando llega al punto más álgido del periplo 

mitológico, pasa por una prueba suprema, que consiste en escindirse y tratar de 

aniquilar a su Némesis.  

 En un relato tradicional el héroe recibiría su recompensa, lo cual no sucede 

como tal en la Crónica del pájaro, porque el encuentro con Kumiko queda por 

siempre diferido. Como las fuerzas del inframundo son hostiles, le retiran el don 

que había ganado: su habilidad para separar el cuerpo de la mente. Sin embargo, 

esta experiencia significa intrínsecamente la expansión de su conciencia y 

sabiduría, así como la certeza de que esperará a su esposa sin importar cuánto 

tiempo tarde en volver. El trabajo final es el regreso; las fuerzas pueden proteger al 

héroe, perseguirlo, o simplemente abandonarlo, como considero que sucede en la 

Crónica. Estas deben quedar atrás y quedan atrás, y el héroe vuelve a emerger de 

forma que se restaura el equilibro cuando el pozo se vuelve a llenar de agua.  

 Para este héroe posmoderno las cosas se complican cuando en cada párrafo 

se sugiere que el mundo diegético no es muy consistente. En la obra de Murakami, 

muchos de sus personajes son capaces de experimentar realidades diferentes, al 

igual que Tōru. Por ejemplo, en La caza del carnero salvaje y Dance Dance Dance, 
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la entrada al “otro mundo” se lleva a cabo mediante el Hotel Dolphin en Sapporo, 

que tiene una habitación escondida que parece existir sólo en ciertos momentos, y 

literalmente pertenece a otra dimensión. Esta suerte de lugares irreales le permiten 

a boku conectarse y comunicarse con otros mundos. En la Crónica del pájaro que 

da cuerda al mundo, el pozo seco del patio trasero de la casa abandonada representa 

el pasaje al otro mundo, a medio camino entre el sueño y la realidad, donde el 

protagonista trata de resolver los problemas más apremiantes de su existencia.   

 Desde el punto de vista de la crítica literaria, Yasuhara Ken, un editor japonés, 

considera injusto que Murakami introduzca tantos enigmas e indicios para después 

olvidarlos, usándolos sólo como recursos que según él funcionan sólo para “crear 

una atmósfera”. De manera contraria, Yoshimoto Takaaki, un poeta y crítico 

japonés, que parece gustar de la Crónica más que las obras previas de Murakami, 

señala que esto no es una falla sino una característica del libro: el autor presenta las 

imágenes así como salen de su inconsciente y no siente la necesidad de descifrarlos, 

y tampoco nosotros/as debiéramos hacerlo. Esta novela le recuerda a Yoshimoto el 

libro de Miyazawa Kenji, Ginga tetsudō no yoru, donde los personajes, los lugares 

y los objetos aparecen y desaparecen sin consecuencias (citados en Amitrano, 1996: 

33). Suscribo a la idea de que esto no es una falla de la obra, sino una particularidad, 

y también funciona como crítica al presupuesto de que todos los elementos del 

universo diegético deben ser estrictamente necesarios, tener una repercusión y ser 

parte de una relación lógica de causa y efecto, puesto que la realidad tiene una 

infinidad de pliegues, y en ellos hay una gran variedad de elementos que aparecen 

y desaparecen sin repercusión. Esto nos pueden decir más acerca de las realidades 

múltiples en las que vivimos que una narrativa que se mueve en el ámbito de 

aparentes absolutos. 
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2.1 ¿Quién o qué es el pájaro que da cuerda al mundo?  

Cuando un pájaro grita, 

el silencio del bosque de la montaña 

se hace más profundo. 

Zenrin 

 

En muchas entrevistas Murakami ha dejado bastante claro que en sus obras no se 

toma en serio la imaginería animal ni el simbolismo en general. Ha sido muy 

consistente en negar que hay “símbolos” en sus textos. Ya sean animales, el agua o 

las imágenes vegetales o topográficas, el autor se rehúsa a definirlos ya sea en 

entrevistas o en sus textos de manera que, como las manchas de Rorschach, 

pueden funcionar en la mente de cada lector/a individual de manera distinta. En 

otras palabras, la propuesta de Murakami parece sugerir que el pájaro que da 

cuerda al mundo funciona como un símbolo vacío al estilo de la ballena blanca de 

Herman Melville, que puede significar todas las cosas y ninguna.  

Sin embargo, y a pesar de su propuesta abierta de lectura, Murakami sí parece 

sugerir, de manera quizá involuntaria e indirecta, lo que significa haber elegido a 

un enigmático pájaro para titular una de sus novelas más extensas y ambiciosas. Le 

parezca o no, el lenguaje funciona con base en convenciones y, como señalaría la 

teoría de la intertextualidad, todos los textos son reminiscencias de otros textos; los 

libros siempre hablan de otros libros, toda historia relata algo que ya se ha contado, 

y las palabras se refieren a otras palabras.  

Los pájaros son animales que pueden viajar libremente por cielo, la tierra y 

el mar, e igualmente entre los mundos diegéticos murakamianos de la vida y la 

muerte, la conciencia e inconciencia, y por los distintos niveles de existencia y 

realidad que plantean sus novelas. En un primer momento el protagonista, Tōru, 

plantea una interpretación del pájaro. Según él, la verdadera función del pájaro es 
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“darle cuerda a nuestro pequeño mundo”; en otras palabras, el movimiento del 

mundo diegético queda en las alas de un pájaro místico, cuya función es hacer que 

la historia fluya. Por otra parte, boku mismo se equipara con un ave al hablar de su 

falta de ocupaciones y libertad: “Al igual que un ave migratoria no tiene 

propiedades que hipotecar, yo no tenía nada que pudiera considerarse un 

compromiso” (94). También es significativo que tome el nombre de señor pájaro 

que da cuerda al iniciar sus aventuras dentro del pozo, quizá para señalar su 

habilidad para llegar a lugares antes inaccesibles.  

 Sin embargo, este pájaro también puede jugar un papel siniestro, como se 

sugiere en la misma narrativa, pues al leer “La crónica del pájaro #8”, escrito por 

el personaje de Cinnamon, él sugiere que el pájaro es un presagio de destrucción, 

una fuente del destino mortal. En este contexto, el trino del pájaro que da cuerda es 

sólo audible para ciertas personas de alguna manera especiales, a quienes les espera 

una ruina sin escapatoria. En este sentido Matthew Strecher señala que esta ave 

también parece tomar un papel de deidad que controla el destino humano y es 

testigo de él (Strecher, 2006: 60). Podría añadir otra capa de significado al sugerir 

que el trino de este extraño pájaro podría funcionar también como un presagio de 

muerte ya sea a nivel simbólico —al marcar un momento de transformación— o 

literal —al marcar el fin de la existencia de un personaje.  

Más allá de los significados variados y ambivalentes que el símbolo del pájaro 

tiene en la novela, considero que también es necesario señalar el papel de las aves 

como símbolos de la muerte en la historia cultural de Japón. El héroe del Kojiki, 

Yamato Takeru-no-Mikoto, se convierte en un gran pájaro blanco cuando muere, 

al igual que otros héroes, quienes al morir nadan en lagos como aves acuáticas y 

desaparecen. Otro dato interesante al respecto es que, en las tumbas prehistóricas 
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de Asia, los botes funerarios se hacían en forma de pájaro o con proas en forma de 

pájaros, y algunas veces se representaba a los remeros con disfraces de aves. Se han 

encontrado huesos de pájaros en los pechos de los esqueletos humanos, y el Kojiki 

alude a la costumbre de los dolientes de vestirse como aves. La evidencia sugiere, 

de esta manera, que los antiguos japoneses creían que los muertos se convertían en 

pájaros, o quizá que las aves llevaban a los difuntos a otro mundo. Hoy en día, 

existe la creencia de que los cuervos encarnan las almas de los muertos, y que el 

cuco es un presagio de la muerte (Hoffman, 1987: 34). En otras tradiciones los 

pájaros también se vinculan a este tema, por ejemplo, el poeta Homero imaginaba 

la muerte en el Hades como un ave. 

Los títulos de los tres libros se relacionan con aves dentro de la música 

clásica, La gazza ladra, El pájaro profeta y El cazador de pájaros. El nombre del 

último libro nos puede remitir al personaje del cazador de pájaros de La flauta 

mágica de Mozart, un personaje benévolo y desesperado por encontrar el amor 

junto a una compañera con quien desea formar una familia. Representa al hombre 

común, al ser humano humilde y bueno, un tanto como el protagonista de la 

Crónica. También puede remitir a la idea de una prueba que se comienza por amor, 

en que el protagonista se ve obligado a exceder sus propios límites. Sin embargo, 

este título también se puede relacionar con la obra kyōgen9, El cazador de pájaros 

en el inframundo, que narra el encuentro de un cazador de pájaros con el dios de la 

muerte y la manera en que escapa de él (Keene, 1955: 301), como lo hace el 

protagonista, al salvarse de morir ahogado en el pozo anegado de agua.  

                                                        
9 Una obra teatral breve, humorística y satírica que se interpreta como interludio en las obras de 
teatro Nō y se basa en la vida medieval y el folclor como sus temas principales.  
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Así, el pájaro funciona como un símbolo en el que se inscriben diferentes 

estratos de significados superpuestos, sujetos a su vez a las más variadas 

interpretaciones. Entre muchas otras ideas, su presencia puede aludir a momentos 

en que se accionan la memoria, la continuidad, la transformación y la muerte en la 

novela, y también es un eco de la visión de los muertos concebidos como aves 

migratorias que, desde la costa oeste de Japón, se encaminaban al horizonte donde 

se fusiona el mar con el cielo. 

 

2.2 Análisis espacial de la casa de la horca 

Desde el punto de vista espacial, uno de los sitios más importantes de la novela es 

el lugar donde Tōru se interna al pozo. En este sentido, un espacio construido —

sea en el mundo fenoménico o en el narrativo— nunca es un espacio neutro, 

inocente; es un espacio significante e ideológicamente orientado que está cargado 

de connotaciones que el autor le ha ido atribuyendo gradualmente (Pimentel, 2001: 

31).  

En primera instancia, la perspectiva desde donde se organiza la descripción 

de la casa y el espacio es la de Tōru, después la de Kanō Malta, el tío de Tōru, un 

periodista desconocido y, por último, el de Kasahara May. La serie de atributos, 

partes, detalles con que todos ellos dibujan este espacio casa se analizarán a 

continuación, con la intención de demostrar cómo este espacio está anegado con 

sucesos y símbolos que aluden a la muerte.  

Como ya se ha señalado, en un primer momento Tōru llega a la casa 

abandonada a causa de una petición de su mujer, Kumiko. El gato ha desaparecido 

y ella piensa que pudo haberse ido a aquella casa deshabitada, pues ya antes lo había 

visto ahí; de manera que un gato y una mujer son quienes orientan el camino del 
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personaje principal. Es de importancia mencionar el simbolismo de los gatos, pues 

en Japón se asocian, entre otras cosas, a las mujeres y al mundo de lo invisible. 

Además, en el folclore japonés los gatos poseen un inquietante control sobre el 

mundo de los muertos y hay regiones donde se impide que entren en una habitación 

donde se está velando un cadáver (Rubio, 2012: 304). En cuanto al simbolismo del 

gato en China, es relevante señalar que en ese país se cree que, a causa de la buena 

vista que caracteriza a los gatos, pueden ver espíritus en la oscuridad (Eberhard, 

1986: 65). De hecho, cuando Malta y Tōru se conocen, al principio de la novela, 

para recibir orientación respecto del paradero del gato, ella le dice al protagonista 

que vive en un lugar muy extraño, que los gatos son muy sensibles, y que el suyo 

quizá se marchó porque algo obstruyó la corriente, sin abundar en más detalles. De 

esta manera, Tōru se lanza a la búsqueda de un ser liminal en espacios igualmente 

fronterizos.  

Para llegar a la casa abandonada, Tōru tiene que caminar a lo largo de un 

callejón sin salida que en realidad no es tal porque no tiene una entrada: “…el 

camino se ha convertido ahora en una especie de canal abandonado, sin otra función 

que la de ser tierra de nadie que separe una casa de otra. En el suelo crecen 

frondosos los hierbajos y las arañas extienden sus telas pegajosas sobre ellos” (21); 

es decir, un espacio totalmente inútil y baldío. Poco después, sin entender cómo ni 

en qué momento Kumiko frecuentaba aquel lugar, boku llega a la casa abandonada, 

donde ve una imagen vinculada al título de la novela, un pájaro de piedra:  

Justo en el centro de aquel mar de hierba, el pájaro de piedra, en una postura idéntica a la vez 

anterior, las alas desplegadas, a punto de emprender el vuelo. Pero obviamente no había 

ninguna posibilidad de que volara. Esto lo sabía yo y también lo sabía el pájaro. Inmovilizado 

en aquel lugar, sólo le cabía esperar que se lo llevaran a algún otro lugar o que lo derribaran. 

El pájaro no tenía ninguna otra posibilidad de abandonar el jardín. (23) 
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En esta cita el pájaro de piedra puede funcionar como un símbolo de stasis, 

de un impasse que hace eco del abandono permanente del camino que acaba de 

recorrer Tōru, de la casa donde se encuentra, y de él mismo, pues en ese momento 

su vida se encuentra en un punto muerto. En este pasaje se recurre al recurso 

literario de la personificación, ya que el protagonista anima al pájaro de piedra al 

pensar que éste sabe que no tiene posibilidades de volar. Más adelante en la 

narración, Tōru continúa haciendo énfasis en el sentido de stasis que reina en el 

lugar y lo equipara con un remanso de agua estancada, “donde alguna poderosa 

fuerza hubiera detenido el curso natural de corriente” (69).  

Conforme avanza la novela, la casa en cuestión empieza a relacionarse con el 

concepto de la muerte. Esto sucede cuando Tōru le pide referencias de ella a su tío, 

propietario de la casa que el protagonista habita. El tío señala que ahí suceden cosas 

raras, que no ha escuchado nada bueno de aquel lugar. Primero cuenta que ahí vivió 

un militar cuyas tropas aparentemente cometieron muchas atrocidades en China 

durante la guerra. De manera que, al regresar a Japón, era muy probable que la 

policía militar lo arrestara y se le juzgara como criminal de guerra: 

Él no pensaba consentir que lo juzgaran. Ser humillado ante todo el mundo para acabar en la 

horca… ¡Ni hablar! Antes prefería poner por sí mismo fin a su vida. Un día vio detenerse 

frente a su casa un jeep del ejército americano y a un soldado que descendía y se acercaba. 

Entonces agarró una pistola y, sin vacilar, se voló la cabeza de un disparo. Él habría preferido 

abrirse el vientre, pero ya no hubo tiempo. (129) 

El suicido de este militar se vincula a la autodestrucción ante al deshonor de 

ser arrestado y enjuiciado por crímenes de guerra. De hecho, se hace referencia al 

seppuku, o a la muerte honorable que debe llevar a cabo un guerrero, un samurai, 

para afirmar el control último sobre la propia muerte. Después, el tío relata que la 

casa permaneció deshabitada un tiempo hasta que la compró una actriz de cine, 
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quien era soltera y vivía sola con una criada. Unos años después de mudarse, la 

actriz enfermó de la vista. Y todo había marchado bien hasta que ella tuvo un 

accidente: en un set de grabación dio un paso en falso, cayó y quedó inválida. 

Además, y posiblemente a causa del accidente, su visión fue deteriorándose cada 

vez más y se quedó casi ciega. La mujer no pudo volver a trabajar y tuvo que 

quedarse encerrada en casa. Mientras tanto, la criada, en quien ella confiaba 

plenamente, le robó el dinero y se fugó con un hombre. Le quitó todo lo que tenía 

y la actriz: “Llenó la bañera de agua y metió la cabeza dentro hasta que se ahogó” 

(130). Este suicidio es claramente distinto al anterior. Al ser consciente de 

insuficiencia física, el suicidio de la actriz se puede entender como la determinación 

de acabar con el deterioro propio. Es la última afirmación de su autonomía, la única 

y final posibilidad de control sobre su cuerpo incapaz, su sufrimiento y muerte, y 

contribuye a consolidar la atmósfera sombría de la casa.  

El tío continúa narrando que el señor Miyawaki compró el terreno poco 

después. Al escuchar las tristes historias de las personas que habían habitado la 

casa, decidió demolerla hasta los cimientos y construir una nueva. Incluso hizo una 

ceremonia de purificación que fue inútil, porque la familia Miyawaki se vio 

envuelta en serias deudas que culminarían en la muerte de tres de sus integrantes y 

la desaparición de una de las hijas: “En aquella casa no puede pasarte nada bueno. 

En el mundo hay lugares así. Yo no la querría ni regalada” (137). 

Después llega el turno de un artículo periodístico que describe a la casa como 

un lugar que, a pesar de su excelente orientación, espacios favorables e idoneidad 

como vivienda, tiene una fama muy mala por el trágico final de todos sus habitantes: 

“Entre quienes compraron el solar y vivieron en él, nada menos que siete personas 

se quitaron la vida optando, en la mayoría de los casos, por el ahorcamiento o la 
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asfixia” (387). Por último, Kasahara May usa la estrategia de personificación para 

hablar de la casa:  

Hasta entonces, yo nunca había visto una casa abandonada y aún no sé qué aspecto debe de 

tener una casa abandonada normal. Pero yo suponía que una casa abandonada debía de dar, 

seguro, una sensación de «abatimiento», como un perro abandonado o un pellejo vacío. Pero 

la casa abandonada de los Miyawaki era distinta. No estaba «abatida». Tenía una expresión 

de indiferencia, como si dijera: «Yo no conozco a esos tal Miyawaki». (589)  

En esta cita, el personaje de Kasahara May describe a la casa como una 

persona, con una actitud indiferente, y también incluye la expresión “pellejo vacío”, 

que es una idea que Murakami usa a lo largo de sus obras para describir el sentir de 

personajes humanos, o más bien la falta de sentimiento y hasta de ser. Las imágenes 

de vacío abundan en el libro, y parecen funcionar como un eco de la descripción de 

la casa vacía (Rubin, 2003: 212). Al ser un lugar aislado y desolado, esta casa parece 

fijar muy vívidamente la idea de la muerte, concepto que además se pone en primer 

plano desde todas las perspectivas que la describen, ya sea al invocar los suicidios 

que sucedieron en ella o al caracterizarla como un lugar indiferente, estático, 

desierto y en ruinas. De esta manera, la casa se convierte en un lugar liminal donde, 

por alguna razón que permanece sin explicación en la novela, la gente muere o se 

transforma, como es el caso del siguiente propietario del lugar: boku. 

 

2.3 El pozo: el laberinto de la inmanencia 

Los pozos a menudo se encuentran cerca de manantiales y tradicionalmente son 

pasajes que desembocan en el mundo subterráneo de las aguas profundas. Como la 

psicología ha reconocido, a menudo aparecen en cuentos de hadas y relatos oníricos 

como lugares de penetración a los mundos desconocidos del inconsciente, de lo 

oculto e inaccesible en la vida cotidiana. Los pozos también se asocian con las 
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nociones del baño purificador, el beber de la fuente de la vida, saciar la sed de un 

conocimiento superior, y el caos primordial  (Biedermann, 1992: 378).   

 La imagen del pozo tiene una larga historia en la obra de Murakami, y 

también en su vida. Hace varias décadas, la prensa empezó a centrarse en el estilo 

de vida excéntrico del autor. El 20 de febrero de 1983, un artículo del periódico 

Sankei Shimbun abordó su extraño hábito de cavar un hoyo en el patio trasero de su 

casa en Funabashi, Chiba, sólo para llenarlo otra vez (Oi, 2008: 110). Por otro lado, 

en el prefacio del libro Un tambor distante (Tōi Taiko 1990), un relato de su vida 

en el extranjero, Murakami describe qué significaba crear mientras vivía en Grecia 

e Italia: “De alguna forma, sentía exactamente como si estuviera escribiendo 

novelas en un escritorio que se encontraba en el fondo de un pozo profundo” 

(Fisher, 2000: 41); al parecer era una experiencia bastante introspectiva, sin tener 

mucho contacto con la gente y el entorno. Y en su primera novela, Oye al viento 

silbar (Kaze no Uta o Kike, 1979), el narrador cuenta la trama de una novela de 

ciencia ficción en la que un joven baja a uno de los miles de pozos sin fondo que se 

encuentran en la superficie de Marte. Ningún explorador había sobrevivido al 

descenso a los pozos, y después de muchas horas de deambular por los túneles, el 

joven emerge a la superficie nuevamente. Se sorprende al descubrir que han 

transcurrido varios millones de años mientras se encontraba en el pozo, y el Sol en 

agonía le explica que: “los pasajes del pozo a través de los que pasaste se cavaron 

para distorsionar la curvatura del tiempo” (citado en Fisher, 2000: 43).  

El pozo resulta ser un tipo de imagen ideal para los propósitos de Murakami, 

pues tanto física como figurativamente es un hueco a la vez misterioso y peligroso 

que lleva a un espacio subterráneo, donde la oscuridad, el frío y la muerte asechan. 

Aunque la Crónica rehúye una significación concluyente de este tropo, conduce al 
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protagonista a un mundo fuera del tiempo y espacio habituales, y es el pasadizo que 

lo conecta con un hotel donde explora la fantasmagoría de su propio pasado, así 

como su memoria, imaginación, pulsiones, realidades alternas, la mente 

inconsciente, entre otros elementos inexplicables. Desde ahí boku puede intervenir 

en los sueños de los otros personajes y hasta en sus realidades. Se trata de un espacio 

de alguna forma compartido, en tanto que los personajes se pueden comunicar entre 

sí, como si sus oscuridades se conectaran en algún lugar profundo bajo la superficie: 

Kanō Creta entra conscientemente a los sueños de Tōru, y Kasahara May, en un 

sueño, escucha que Tōru la llama desde el fondo del pozo justo cuando él la llama 

en el tiempo real de la narración. Por su parte, Kumiko tiene un sueño recurrente 

en que Tōru la busca, tal y como en verdad lo ha estado haciendo dentro y fuera del 

hotel metafísico. Es además un lugar que a ninguno pertenece, donde no es posible 

entrar ni escapar a voluntad, y afecta las vivencias que los personajes experimentan.  

 Considero que Matthew Strecher acierta al aseverar que el otro lado 

metafísico de Murakami, simbolizado metonímicamente en la Crónica por el pozo 

y el hotel al otro lado de sus muros, está más allá de las fronteras —inestables—del 

mundo representado como tangible y fenoménico. El académico puntualiza además 

que por lo común se llega a este mundo sólo mediante el inconsciente, por accidente 

o azar, y es en gran medida como entrar a una suerte de estado onírico; no tiene 

fronteras fijas, aunque esto no siempre es evidente para los visitantes; rara vez se le 

puede encontrar de la misma manera dos veces; y cuando el tiempo existe, parece 

ser imprevisible al fluir hacia todas partes, al contrario de la herramienta lineal y 

unidireccional que gobierna el mundo físico de la vigilia. Otro aspecto relevante 

del ámbito metafísico es su atmósfera surrealista, por su extrañeza y cualidad 

onírica; y algunas veces parece ser que entre más se permanece allá abajo es menos 
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probable regresar a este lado con una noción concreta de quién se es (Strecher, 

2014: 74).  

El ámbito metafísico es central y estructurante en la narrativa de Murakami, 

por lo que es preciso abundar un poco más en él, sobre todo para sentar un 

precedente sobre la manera en que con lo relacionaré con la muerte en un capítulo 

posterior, titulado “Tōru, el pozo y sus metáforas”. En primera instancia, la 

dificultad de analizarlo radica en que, a lo largo de la obra murakamiana, suele ser 

muchas cosas a la vez: el inconsciente individual, el colectivo, el mundo espiritual 

del misticismo, un depósito de la memoria, los sueños y las visiones; la tierra 

mitológica de los muertos o lo muerto; el inframundo, la eternidad, etcétera. Se 

trata, de esta manera, de un todo indisoluble, que en momentos puede dar más 

énfasis a los aspectos psicológicos del protagonista y en otros a los espirituales del 

alma, aunque a veces ambos claramente se yuxtaponen (Strecher, 2014: 67). Esto 

se traduce en una tratamiento del otro mundo extraordinariamente abierto y 

ambiguo.  

Por otro lado, en su estudio de la Crónica, el académico Michael Seats señala 

que el pozo se puede interpretar con base en la estructura tripartita de Freud —

superego, ego y ello—, de manera que el pozo estaría relacionado con el ello, el 

lugar las pulsiones sexuales y de muerte (Seats, 2006: 281). Es decir, como el lugar 

desde donde boku va al encuentro del sexo, al acostarse con Creta y la mujer del 

teléfono, y de actos de violencia desmesurados, al atacar a dos personajes: un 

guitarrista y una figura oscura. Así, se sugiere que dentro de Tōru hay un ser más 

sombrío, capaz de hacer cosas que su ser exterior jamás haría: “Comprendí que mi 

persona estaba dividida en dos. Una parte era incapaz de detener a la otra parte” 

(362). En la novela, Tōru experimenta esta duplicidad una y otra vez como si tuviera 
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dos personalidades o identidades distintas, que se relacionan con los ya 

mencionados conceptos freudianos, y que de manera recurrente intercambian el 

control sobre boku y pueden tener cierto o ningún conocimiento entre sí. Él es un 

extraño para sí mismo y este tratamiento del ser hace eco en la concepción que en 

el posmodernismo se tiene del concepto: un ente siempre escindido, fragmentando, 

heterogéneo y descentrado.  

Si bien la interpretación del pozo como metáfora del ello podría considerarse 

adecuada, considero que lo sucedido en aquel espacio supera la dimensión 

individual de boku, como lo sugiere la conceptualización del hotel como el otro 

mundo y el pozo como portal a él. Si sólo se tratara de un fenómeno interno no 

podría explicarse satisfactoriamente la manera en que el protagonista tiene 

injerencia en los sueños de los demás personajes e incluso en su vigilia, como ya 

mencioné. En otras palabras, lo que Tōru encuentra al otro lado del pozo tiene 

implicaciones que superan por mucho su mundo interior y la sola expresión de sí 

mismo, a menos que todo el universo diegético fuera una emanación de la mente de 

boku, lo cual también es posible. Murakami suele plantear acertijos irresolubles en 

sus novelas, y por ello no es posible saber con certeza si los personajes de este autor 

viven en un mundo mágico o están dementes. Todas sus novelas se podrían leer 

simplemente como alucinaciones o como intensos episodios psicóticos por parte de 

los protagonistas. Otra posibilidad más sugerente es que Tōru no sea más que un 

personaje en la narrativa de otro personaje de la novela, Cinnamon, curiosamente 

titulada “Crónica del pájaro que da cuerda”, y que de esa manera sea sólo palabras 

y lenguaje, un producto de la imaginación de otro personaje. 

De esta manera, sería demasiado simplista caracterizar los ámbitos 

murakamianos únicamente en los términos psicológicos de consciente e 
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inconsciente. Si bien es cierto que para Murakami el inconsciente es muy 

importante, y asevera que lo que escribe es parecido a los textos de Jung, también 

dice no leerlo mucho (citado en Holthaus, 2013: 47). Al no tomarse muy en serio 

las definiciones ni las particularidades de la teoría jungiana, sus novelas parecen 

incluir intuiciones de lo que para él es el inconsciente colectivo: un rizoma en la 

base de todas nuestras psiques que lo conecta todo.  

Matthew Strecher utiliza la analogía de una casa para explicar la manera en 

que está estructurada la obra de este autor en relación al inconsciente, que a menudo 

se yuxtapone con la noción de otro mundo. La superficie de la casa representa la 

conciencia y el ámbito de lo físico. El primer nivel del sótano sería un espacio 

superficial del ámbito metafísico y accesible en la vigilia, como la memoria y el 

sueño. En el segundo nivel del sótano es donde se guarda la Narrativa, y por lo 

común no entramos a ese lugar —o al menos no voluntariamente. Strecher explica 

que todas nuestras narrativas individuales están conectadas y se alimentan de la 

gran Narrativa, que es el núcleo de la conciencia humana o la historia que ha sido 

escrita y continua escribiéndose de manera incesante; pertenece a todas las personas 

—los vivos, los muertos y los que están por nacer—, y no se le puede determinar, 

pues nunca permanece igual al “actualizarse” con nueva información proveniente 

de miles de millones de narrativas individuales. De alguna manera es como el 

inconsciente colectivo de Jung y de otra como el anima mundi —el alma del 

mundo— de la que hablan los místicos. También encontraremos que en el mundo 

metafísico por lo común no hay “pasado” ni “presente” como tal, sino un ahora 

interminable que se replica a sí mismo (Strecher, 2014: 76 y 25).  

 Aunque en primera instancia puede ser tentador ver ambos mundos como 

mutuamente excluyentes, la barrera entre el ser consciente y el inconsciente es 
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permeable, y rara vez firme, pues lo físico/visible y metafísico/invisible son 

estructuras simbióticas; ninguna es capaz de existir por completo de manera 

independiente, y ninguna logra el dominio total sobre la otra, o al menos no todo el 

tiempo. Esto lo refleja gran parte de la narrativa de Murakami, donde los sueños 

afectan a la vigilia, y el mundo subterráneo tiene repercusión en la superficie al 

estar inextricablemente vinculados; en donde se crea un escenario realista que 

después trastoca con un sinfín de elementos extraños o mágicos, algunas veces de 

una manera que podría parecer sutil, otras violenta.  

 En relación con la Crónica, es preciso señalar que sería muy complejo hacer 

un mapa del pozo y su fondo de paredes viscosas que a su vez funcionan como el 

pasadizo al hotel laberíntico. Con su geografía nebulosa y arbitraria de espacios 

ambiguos, las cosas pueden y no ser en tanto que en él todo parece ser posible y a 

la vez incierto, como ya se sugirió. Encarna el mundo debajo de la superficie donde 

se esconde otra cosa que también es la realidad y que tal vez es todavía más realidad, 

sólo que más profusa en posibilidades, más compleja, profunda y difícil de captar, 

como señalaría Cortázar al hablar del concepto (Cortázar, 2012: 123). Porque quizá 

no se trate de aceptar que el mundo de la vigilia llega hasta cierto punto y considerar 

el resto el ámbito de lo onírico o incluso fantástico10, sino aceptar una realidad 

literaria más grande y elástica; o universos diegéticos que se sueñan el uno al otro 

para coexistir.  

En un principio Tōru baja al pozo a causa de una conversación que tiene con 

el teniente Mamiya, quien le lleva al protagonista noticias sobre la muerte del señor 

                                                        

10  Hoy en día abarca una variedad de obras narrativas que incluyen lo sobrenatural o lo 
aparentemente sobrenatural. Lo que define lo fantástico es la intrusión intempestiva de lo misterioso 
en la vida real. En el siglo XX gira en torno a mundos oníricos e imposibles. (The Routledge 
Dictionary of Literary Terms, 2006: 82). 
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Honda, el vidente amigo de la familia de Kumiko. Mamiya le cuenta que durante 

su estancia militar en Asia continental unos militares mongoles lo arrojaron a un 

pozo donde tuvo una experiencia mística que lo transformó, dejándolo como un 

caparazón vacío. De alguna manera, el relato de esta vivencia parece llevar a Tōru 

a descender a un pozo seco y abandonado de su vecindario, donde espera en la 

silenciosa oscuridad y desea establecer contacto con ese “otro mundo” misterioso 

donde cree que podría conectarse con Kumiko. Como la experiencia del teniente 

Mamiya es seminal y primigenia, la que empieza a establecer los múltiples 

significados del pozo, es preciso iniciar con el análisis de su vivencia en la 

desolación de la estepa mongola.  
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Capítulo 3. Los personajes como hilos de la muerte 

3.1 Mamiya: La muerte simbólica  

There is an hour when you realize: here is what you have been given.  
More than this, you won’t receive.  

And what this is, what your life has come to, will be taken from you.  
In time.  

Joyce Carol Oates  
 
La Crónica, como exponente de la narrativa posmoderna, expresa una necesidad de 

entablar un diálogo con el pasado. En este contexto, la historia puede concebirse 

como un palimpsesto, cuya apertura perpetua asegura que siempre se reescribirá. 

Este diálogo y apertura se puede traducir en la conciencia de la ficcionalidad del 

material histórico —sin dejar de lado el hecho de que aparentemente se basa en 

eventos reales—, y en la posibilidad de cuestionar, reinterpretar y reescribir su 

narrativa, integrando elementos fantásticos y espirituales que en el caso de la 

Crónica desafían y problematizan la noción de historia objetiva y lineal, centrada 

más en hechos que en versiones o en experiencias individuales. En pocas palabras, 

el problema en el corazón de la metaficción historiográfica es la limitación de 

nuestros intentos por conocer el pasado al no tener acceso directo a él.  

Esta sección trata la historia del teniente Mamiya, integrante de la armada 

imperial japonesa, y la manera en que milagrosamente sobrevive al desastroso 

encuentro de Japón con la Unión Soviética en la batalla de Nomonhan, en 1939, 

durante la Segunda Guerra Mundial. Como ya se sugirió, esta representación de un 

momento histórico está cargada de elementos mágicos, empezando porque uno de 

los integrantes de esta célula militar, el señor Honda, es vidente, y Mamiya tiene 

una experiencia mística en el fondo de un pozo. Por otra parte, también es de 

importancia analizar la dimensión espacial de este pasaje y hacer una breve 

exploración de los ecos intertextuales del mismo. Esto puede llevarnos a advertir la 
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manera tan variada en que se entreteje la experiencia del teniente Mamiya a nivel 

conceptual e ideológico para analizar lo que considero su muerte simbólica. 

Mamiya funciona como un personaje doble del protagonista en tanto que 

también tiene un Némesis —Boris el Despellejador—, y una experiencia bastante 

particular dentro de un pozo. El anciano le comparte a Tōru la experiencia de 

cuando fue destinado al Cuerpo topográfico militar y recorre la región de 

Hulunbuir, en Mongolia. En los paisajes de esta estepa de Mongolia, el teniente 

empieza a alcanzar un estado de la conciencia  diferente al cotidiano:  

A veces, cuando avanzas en silencio por paisajes tan desolados, pierdes la cohesión como ser 

humano y te sobreviene la alucinación de que te vas disgregando progresivamente. El espacio 

que te rodea es tan vasto que es difícil mantener el sentido de la proporción con respecto a la 

propia existencia. ¿Me comprende usted? Mi conciencia se iba dilatando junto con el paisaje 

y acababa por ser tan difusa que no podía mantenerme aferrado a mi cuerpo […] “¡Qué 

inmensidad!”, pensaba. Más que la estepa, parecía el mar. El sol ascendía por la línea del 

horizonte del este, cruzaba el cielo despacio y se hundía en el horizonte del oeste. Ante mis 

ojos, esto era lo único que cambiaba. Y hacía este desplazamiento del sol yo sentía algo que 

cabía definir como un enorme amor cósmico. (149) 

 La estepa mongola se vuelve parte del ámbito metafísico y, por ello, en este 

momento de la narración, pareciera ser que el teniente Mamiya alcanza un estado 

parecido al que logra con la práctica cotidiana de la meditación: olvidarse de sí 

mismo paulatinamente; como si dejara de concebirse como un ser separado al 

fusionarse con el entorno. Enseguida utiliza la noción del mar, para empezar a 

desarrollar la metáfora de absorción que desde hace varios siglos usaron los 

místicos cristianos, pues los ambientes geográficos vastos y poderosos como el 

desierto —la estepa se asocia con un desierto frío—, y el océano tienen un impacto 

significativo en la manera en que el cristianismo ha simbolizado a Dios y su relación 

con el ser humano (McGinn, 1994: 155). Por último, introduce la noción de un 
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“enorme amor cósmico”, frase que remite a las experiencias pico o trascendentes 

que A. H. Maslow ha estudiado en su libro Religion, Values, and Peak-Experiences 

(1994).  

 La percepción en las experiencias pico se alinea con la noción de trascender 

u olvidarse del ego. Puede acercarse a un estado de la conciencia que se caracteriza 

por lo impersonal, por carecer de deseos o motivaciones. Es decir, es un estadio 

donde la atención se encuentra más en el objeto que en el ego que lo percibe, como 

en este caso el teniente se centra más en la percepción de la estepa que en él mismo. 

En las experiencias pico el miedo a la desintegración —junto con el temor ante la 

muerte— desaparece en el momento, como es el caso de Mamiya, quien, aunque 

percibe que pierde la cohesión, no experimenta miedo, sino una suerte de 

sobrecogimiento. Los atributos que se describen como propios de la realidad 

cuando se percibe durante una experiencia pico son: verdad, bondad, belleza, 

totalidad, trascendencia de oposiciones binarias, viveza, unicidad, perfección, 

inevitabilidad, justicia, orden, simplicidad, riqueza, facilidad (Maslow, 1994: 94). 

Desde esta perspectiva, tal vez se puede entender el amor cósmico que siente el 

teniente, pues iniciaba su camino por una experiencia trascendente que habría de 

transformarlo. Ésta continúa en los siguientes términos:  

En un instante, el horizonte se convierte en una débil línea que flota en la oscuridad y, 

después, la línea sube más y más. Como si, desde el cielo, se alargara una gran mano que 

levantara despacio el velo de la noche de la superficie de la tierra. […] Contemplando el alba, 

sentí cómo mi vida se desdibujaba poco, diluyéndose en la nada. En ella no tenían cabida 

trivialidades como las vicisitudes de los seres humanos. Desde tiempos remotos, cuando 

todavía no existía ninguna forma de vida, había ocurrido cientos de millones, cientos de 

billones de veces. Atónito, me quedé mirando el amanecer e incluso me olvidé de hacer 

guardia. (157) 
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En este pasaje se puede destacar la referencia a una especie de agente o fuerza 

superior y sagrada al describir el amanecer en Mongolia como el resultado de una 

“gran mano que levantase despacio en velo de la noche”. Se vuelve a hacer énfasis 

en la disolución del ego y la conciencia. Además, en este párrafo se introduce el 

concepto de la nada y vacío, porque tal vez es necesario desintegrarse por completo 

para fusionarse con el entorno, el todo. Además, surge en él un sentido de verdad 

independiente de lo propiamente humano, y estrechamente vinculado a la 

naturaleza y sus ciclos: “En ella [el alba] no tenían cabida trivialidades como las 

vicisitudes de los seres humanos”. La cita anterior hace eco de una de las doctrinas 

principales del budismo: anātman, en la que nada tiene una realidad ni sustancia 

perpetuas, incluyendo al ser (Barry, 99: 2007). Por otro lado, y según la visión 

budista clásica de la vida, la autorrealización es percatarse de que el ser no existe, 

y de que la sabiduría se evapora, sin dejar nada (Suzuki, 2014: 41). Así, Mamiya es 

consciente de su nada esencial, y no se defiende ante ella, no la evade, se deja 

envolver por el vacío; sin embargo, este estado de gracia no se prolongaría por 

mucho tiempo más.  

Como geógrafo en la armada de Kwantung en el norte de Manchuria, Mamiya 

hacía un trabajo de reconocimiento en la frontera cuando una patrulla fronteriza del 

ejército mongol, guiada por un oficial soviético llamado Boris el Despellejador, 

atrapa al grupo del teniente. Matan al líder de la misión secreta, Yamamoto, 

desollándolo por órdenes del oficial ruso, obligando a Mamiya a presenciarlo, y 

causándole un gran trauma: “Cosa tan siniestra como aquélla ni la había visto antes 

ni la he vuelto a ver jamás” (171). 

El destino de Mamiya fue diferente al de Yamamoto. Le dan a elegir entre 

recibir un disparo y tener una muerte rápida o saltar a un pozo profundo y seco en 
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el desierto de Gobi y, de sobrevivir, tener una muerte lenta. Decide saltar y, en esa 

oscuridad profunda, el teniente siente perder la facultad de discernir la realidad de 

sus percepciones; tiene la impresión de que sus sentidos lo engañan. Unas horas 

más tarde, un rayo de luz entra al pozo, y es en ese momento cuando se inicia el 

relato de una nueva experiencia pico o trascendente, cuyo motivo principal es la 

luz:  

Bañado por aquel resplandor me olvidé incluso del pánico, el sufrimiento y la desesperación. 

Atónito, me senté sumergido en esa luz deslumbrante. Pero tampoco aquello duró mucho. Y 

pronto la luz se extinguió de repente, tal como había venido. Y cayeron de nuevo las tinieblas. 

Fue un acontecimiento brevísimo. A lo sumo diez o quince segundos. Por cuestión de ángulo, 

los rayos del sol no podían penetrar en línea recta hasta el fondo del profundo agujero más 

que unos pocos segundos al día. Y el resplandor se apagó antes de que lograra entender su 

significado. (176) 

Por lo general la luz se asocia con lo sagrado, en el ámbito religioso, tanto en 

el budismo como el cristianismo, por nombrar dos ejemplos. En el budismo, el 

máximo estadio es la iluminación y en el cristianismo Dios emana luz o se concibe 

como luz. El teniente tiene una experiencia pico en tanto que se olvida brevemente 

de su dolor físico y psíquico. Con base en su elección léxica, de concebirse como 

“sumergido en esa luz deslumbrante”, es posible aseverar que nuevamente emplea 

la metáfora de absorción para referirse a esta experiencia, pues en un momento 

posterior refiere que la luz abrumadora lo abraza y él se funde con ella (177). Otro 

aspecto relevante es que este personaje empieza a tratar de comprender el 

significado del resplandor, acercarse a él mediante lo racional, oscilando entre el 

deseo de comunión y de entender lo que está sucediendo, una postura que 

mantendría ante el fenómeno en sus diferentes y posteriores encuentros con él: 

Bañado por aquel fulgor, empecé a verter lágrimas. Sentí que todo el líquido que contenía mi 

cuerpo se transformaba en lágrimas que manaban de mis ojos. Que todo mi cuerpo se fundía 
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e iba manando de la misma forma. En el estado de gracia de aquella luz mágica, poco me 

importaba morir. No, incluso deseaba morir. Sentí que todo lo que había en el fondo del 

pozo, ahí y en ese momento, se convertía en una única cosa. Una sensación abrumadora de 

comunión. Sí, el verdadero sentido de la vida se encontraba en aquella luz que no duraba más 

que unos pocos segundos, y yo debía morir ahí y en ese momento. Pero, obviamente, la luz 

se apagó pronto. Cuando me di cuenta, estaba tan abandonado como antes en el fondo de 

aquel pozo miserable. […] Yo era una cáscara reseca, una muda de reptil. […] ¿Me entiende 

usted? Yo había perdido la gracia divina. (177-178) 

 Al principio de esta cita, Mamiya describe que al ver la luz nuevamente sufre 

una suerte de conmoción y rompe en llanto. Quizá esta respuesta emocional la 

podamos relacionar con algunas características que Rudolf Otto asocia con la 

experiencia de lo sagrado: el sobrecogimiento ante un gran misterio, el sentido de 

pequeñez frente a él, la cualidad de exaltación ante lo sublime, la impotencia y el 

impulso de rendirse y arrodillarse (referido en Maslow, 1994: 61). En seguida 

empieza a conceptualizar esta experiencia como un estado de gracia donde poco le 

importa morir y, de hecho, lo desea, como si la unión mística total sólo fuera posible 

mediante la muerte. Esto también es una característica de las experiencias pico, 

pues a menudo implican una “pequeña muerte” y un renacimiento en varios 

sentidos, y en tanto que involucran una transformación profunda, un cambio en los 

paradigmas de quien la experimenta. También, según el libro de Maslow, algunas 

personas las conciben como una vivencia tan maravillosa que la plantean como una 

forma paralela a la experiencia de un morir feliz y con entusiasmo; una especie de 

reconciliación y aceptación de la muerte, que en el caso del teniente podría 

significar perder la individualidad y disolverse en el todo. En otras palabras, 

experimenta una comunión, lo que nos puede remitir nuevamente a la noción de la 

conciencia unitaria e indistinta, no dual, que implica la fusión de ser humano con el 

universo, una unión mística que lo absorbe, donde lo sagrado es una fuerza, un 
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principio de poder integrativo. Por un momento quizá  sintió, como lo expresara 

Dōgen en su ensayo Genjōkōan11  (1233), que olvidarse de uno mismo es ser 

iluminado por todas las cosas, que es percibirse a uno mismo como todas las cosas 

(Loy, 2011: 125). Mamiya afirma que en esta experiencia subyace el sentido de la 

vida, y por lo general las experiencias pico se consideran intrínsecamente valiosas; 

se conciben como la refutación de la propuesta de que la vida y vivir carecen de 

sentido. De manera que por unos segundos, el teniente Mamiya encuentra un 

sentido que le permite dejar de buscar, pues en el momento en que su ser se diluye 

en la luz termina el problema del sinsentido y carencia que caracterizan al ego, un 

constructo mental que se concibe a sí mismo como separado del todo.  

Sin embargo, antes de alcanzar la iluminación, la luz se apaga y las 

sensaciones negativas recrudecen. En ese momento, al sentir que ha perdido la 

gracia divina, el teniente empieza a expresarse con metáforas del vacío, pero no en 

un sentido positivo ni como una fase del camino a la autorrealización como lo 

concebiría el budismo, el cual postula que el problema de la carencia se resuelve al 

cesar de evitarla y fusionarse con ella, al dejarse ir y caer en el vacío, para percatarse 

de que el vacío en realidad no es tal, sino el ámbito del buda-dharma o de la 

enseñanza de Buda (Loy, 2011: 123).  

Este vacío se aproxima más a la metáfora de la mortalidad que plantean textos 

taoístas, los cuales retoman el concepto de la metamorfosis de los insectos y el 

cadáver que abandonan, dejando atrás una crisálida vacía (Picone, 1984: 75). En el 

japonés moderno senzei significa “caparazón de cigarra” y también “abandonar este 

mundo”; de manera que al referirse a sí mismo como una “cáscara reseca” y “una 

muda de reptil”, el teniente empieza a trazar las imágenes de un discurso que 

                                                        
11 Se traduce al español como “El koan de la vida cotidiana”, y es un capítulo del Shobogenzo, la 
complilación de la enseñanza de Dōgen que llevó a cabo su discípulo y sucesor Ejō.   
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desarrollará más adelante y que gira alrededor de la manera en que una parte 

esencial de él ha muerto, al señalar que su vida verdadera terminó en el pozo. Desde 

que salió de ahí se encuentra inmerso en la insensibilidad y abulia, lo que le impide 

establecer vínculos afectivos o tener motivaciones o deseos. 

Cuando el teniente Mamiya regresa a Japón se encuentra con que todos los 

integrantes de su familia, que vivían en Hiroshima, han muerto, y su prometida se 

ha casado con otro hombre. El anciano señala que aunque ha desempeñado todas 

las funciones que le indica la sociedad, no se siente realmente vivo. Y, al cerrar los 

ojos, en sus sueños, aparece una y otra vez la figura de Yamamoto desollado vivo, 

como un Prometeo condenado a morir infinitamente una y otra vez. También sueña 

con su propio fin: “Y he soñado infinitas veces que me iba descomponiendo vivo 

en el fondo del pozo” (182), y al estilo del filósofo chino Chuang Tzu (369-286 a. 

C.), y su famoso sueño en que no sabe si él es un hombre que sueña que es una 

mariposa o si es una mariposa que sueña que es un hombre: “A veces me he 

preguntado si la verdadera realidad no será aquella y si no es mi vida la que es un 

sueño” (182). Es decir, Mamiya se concibe como un ser inerte que retiene sus 

funciones vitales, así como la capacidad de soñar con recurrencia en la muerte ajena 

y en la propia, logrando que la poca vida que tiene y le queda gire en torno a la 

muerte. Más adelante, el teniente le comparte a Tōru la reinterpretación de lo que 

le sucedió el pozo hace 40 años, que describe como una hipótesis sin fundamento 

lógico, según sus palabras:  

En esas circunstancias específicas, creo que mi mente había llegado a un estado de 

concentración tan exacerbado que, cuando brilló aquella luz, fui capaz de descender 

directamente hasta el núcleo de mi propia conciencia. […] Yo me hallaba justo en el centro 

de ese chorro de luz. Mis ojos no podían ver nada. Yo estaba enteramente sumergido en luz. 

Pero allí se veía algo. Algo se perfiló en el interior de esa ceguera momentánea. […] Dentro 
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de la luz, ese algo intentaba emerger, negro como la sombra de un eclipse solar. Pero yo no 

pude distinguir con claridad su forma. Intentó acercárseme. Intentó ofrecerme una especie de 

gracia divina. Yo lo esperaba temblando. Pero, fuera porque cambió de parecer, o porque no 

tuvo el tiempo suficiente, ese algo no llegó. Un instante antes de tomar forma se disolvió y 

desapareció de nuevo en la luz. Y la luz se fue apagando. Y el tiempo de que brillara llegó a 

su fin. […] Lo que más me hizo sufrir fue no poder distinguir claramente ese algo que vivía 

en la luz. Era el hambre de ser incapaz de ver algo que debía ver, la sed de ser incapaz de 

conocer algo que debía haber conocido. Si hubiera sido capaz de distinguir su forma con 

claridad, no me habría importado morir de hambre y sed. […] Hubiera sacrificado cualquier 

cosa para poder ver su forma. (219)  

Los estados de conciencia exacerbados, como el del teniente Mamiya, 

también son una característica de las experiencias transcendentes. Colin Wilson 

señala que las facultades perceptivas fuera de lo común surgen después de traumas 

o conmociones profundas (Wilson, 2011: 138), y el teniente Mamiya se encontraba 

en una situación límite por su cercanía con la muerte. Por otro lado, según Maslow, 

en este estado se puede alcanzar una gran concentración, más allá de lo normal, así 

como una percepción más amplia a nivel visual, auditivo y sensorial.  

De esta manera, un ser vivo, una sombra en la luz, intenta ofrecerle una gracia 

divina al teniente, pero al final él no puede recibirla por motivos que no quedan 

claros; tal vez porque esta aparición es transitoria, y va y viene sin que sea posible 

controlar su presencia. Probablemente el problema radica en que el anciano no fue 

capaz de aprehenderla en los términos que deseaba, al acercarse a ella para definirla 

y entenderla, y no a través de la fe. Por su naturaleza, la experiencia pura o satori 

(iluminación) es irrefutable desde un punto de vista lógico; es inexplicable y señala 

los límites de la razón al no poderla aprehender mediante el pensamiento 

exclusivamente intelectual. Otra posibilidad es que su fracaso se debió a una 

restricción de su conciencia, a que el teniente no estaba preparado espiritualmente 
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para aquella revelación, y sólo presenció aquello que jamás podría alcanzar y 

recuerda con amargura.  

También considero de interés la elección léxica del teniente al decir: “Intentó 

ofrecerme una especie de gracia divina. Yo lo esperaba temblando”, pues se puede 

establecer un paralelismo entre esta cita y otra tradición religiosa. El discurso 

bíblico de Corintios 7:15 señala, “Y su amor por ti es más grande cuando Él 

recuerda que fueron obedientes y lo recibieron con miedo y temblor”, pues esta 

manera de expresar la experiencia, así como el hecho de que el escenario sea el 

desierto, donde por excelencia los místicos cristianos se encuentran con Dios, me 

parecen por demás sugerentes a nivel intertextual. El teniente continúa narrando la 

reinterpretación de esta experiencia en los siguientes términos:   

Porque cuando se extinguieron la revelación y la gracia divina, se extinguió también mi vida. 

Todo lo que vivía dentro de mí, y que tenía por tanto algún valor, murió. No quedó nada. 

Todo ardió dentro de aquella luz violenta y quedó reducido a cenizas. O, tal vez, el calor que 

emitía esa revelación, aquella gracia, abrasó el núcleo de mi vida. Quizá no tenía la fuerza 

suficiente para resistir aquel calor. Por eso no tengo miedo a morir. La muerte física de mi 

cuerpo para mi representará incluso una salvación. Me liberará para siempre del sufrimiento 

de ser yo, de esta prisión sin esperanza.  (371)  

El teniente Mamiya plantea que al extinguirse la revelación se extinguió 

también su vida. Ahora esta luz tiene un matiz más, se le describe directamente 

como violenta, pues hizo arder todo lo que vivía dentro del teniente. Es una luz que 

abrasó el núcleo de su vida, al no poder resistir aquel calor. Esta explicación 

nuevamente tiene un eco en el discurso bíblico que describe a Dios: “Pues Dios es 

un fuego que consume”, en Hebreos 12:29, y en Salmos 104:4, “Hace de sus 

mensajeros alas, y de sus ministros un fuego ardiente”. Lo sagrado entonces no 

parece ser del todo placentero y positivo de una manera sencilla; muy por el 

contrario, tiene un aspecto siniestro, que consume y arrasa con los significados más 
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preciados del individuo, dejándolo en una suerte de agonía espiritual y física que lo 

acerca a la muerte.   

Enseguida el teniente empieza hablar de la manera en que él concibe su 

mortalidad. Señala que su muerte física sería una salvación en tanto que lo librará 

de su ego y desesperanza, pues parece ser que, como lo dijera Arthur 

Schopenhauer12, “la existencia es un error, y la vida no es más que un proceso de 

desilusión” (citado en Barry, 2007: 232), donde no hay ningún significado 

intrínseco que valide nuestra existencia. El teniente Mamiya pierde así su ikigai, 

una palabra japonesa cuyo significado primario es “aquello que hace que la vida 

propia valga la pena vivirla” (Suzuki, 2014: 33), junto con el impulso de buscar un 

significado individual. 

Más adelante, en la narrativa, el teniente señala: “desapareceré en la oscuridad 

como un pellejo vacío que ha vivido” (637), lo que parece desvincularlo del ámbito 

de lo sagrado, y acercarlo más a otra forma de pensar la muerte, en que se 

desaparece por completo, sin la esperanza de integrarse con nada. Pero antes de que 

llegue la muerte, describe a la vida como un purgatorio crepuscular, donde los días 

transcurren en soledad y sin esperanza: “En este mundo del crepúsculo, la persona 

ya nunca podrá esperar nada. Lo único que poseerá serán los restos efímero de lo 

que pudo haber sido” (221). Probablemente, la condena del teniente Mamiya 

consiste en no haber logrado identificarse con la luz, ni concebirse como parte de 

ella más allá de unos breves segundos. Tampoco consiguió darle a su experiencia 

un significado trascendente y, a pesar de haber experimentado esta vivencia, se 

                                                        
12 Filósofo alemán que vivió durante el siglo XIX, y cuya obra tiene influencia de Platón, Los 
Upanishads e Immanuel Kant. Se le podría considerar pesimista, pues afirmaba que la experiencia 
vital ordinaria, en la que luchamos y deseamos, es algo de lo que hay que liberarse (Janaway, 2002: 
6) 
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conceptualiza y concibe como un ser separado de ella y del todo, abandonándose a 

una desesperanza sin posibilidad de redención.  

Desde el punto de vista de las religiones mencionadas aquí, y sus figuras 

fundacionales, el profeta es un hombre solitario que descubre su verdad acerca del 

mundo. El principio, el centro intrínseco, la esencia, el núcleo universal de toda 

gran religión conocida es la iluminación privada, solitaria y personal, la revelación 

o el éxtasis de un profeta visionario. Un lugar por excelencia solitario es el desierto, 

un laberinto natural y potencialmente infinito, donde siempre se está en el centro. 

También funciona como una metáfora del vacío, idónea en una novela como la 

Crónica, plagada de imágenes de ausencia. En el pensamiento judeocristiano este 

espacio ha simbolizado el escenario de la separación necesaria para encontrarse con 

Dios, pues el alma despojada de los cuidados mundanos se puede regocijar en el 

silencio como el verdadero paraíso del encuentro divino. Es, además un espacio de 

prueba y hasta castigo (McGinn, 1994: 156). Entre los romanos también se le ha 

dado un sentido más negativo al utilizar la metáfora “el desierto de esta vida”, la 

cual se aproxima a la manera en que el teniente Mamiya, un profeta fallido, concibe 

su existencia. Tal vez, a nivel psíquico nunca abandonó el desierto y el pozo donde 

su vida en más de un sentido terminó, luego de tener una experiencia con lo sagrado 

cargada de ambigüedades. Y ahora sólo le resta contemplar con estupor la manera 

en que día a día su cuerpo sin ser va muriendo, no sin antes haber sembrado en Tōru 

la imagen del pozo y sus posibilidades.  
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3.2 Tōru, el pozo y sus metáforas  

El pozo es una metáfora de lo oculto como  
el laberinto es una metáfora de lo indescifrable. 

Juvenal Acosta 
 
3.2.1 El portal   

El pozo es un espacio de memoria, epifanías y el portal para entrar al otro mundo. 

Al bajar el pozo y atravesar sus muros de manera mágica, Tōru se convierte en un 

detective metafísico; es decir, en un investigador que busca, de una manera por 

demás inusual, algo ya arruinado o perdido; en este caso la relación con su esposa, 

de quien lo separa un secreto jamás revelado. En otras palabras, esta novela parece 

enfocarse en la cuestión del misterio sin resolución y en la búsqueda de una verdad 

en una realidad mucho más inestable, compleja y ambigua que en las historias de 

detectives convencionales. Esto funciona como una reinterpretación posmoderna 

de las novelas de detectives pues, además, gran parte de la Crónica incluye 

elementos de lo oculto que en ningún momento se explican. También puede 

funcionar como una metáfora de la vida, en ocasiones plagada de sinsentido, claves 

inservibles e historias que sólo podemos conocer fragmentariamente.  

Al igual que en una novela de detectives de este tipo, Tōru es víctima de los 

signos que trata de interpretar y de la ambigüedad de la realidad diegética. Así, el 

primer aspecto que se cuestiona no es el misterio, sino el “detective” mismo, 

incapaz de imponer un significado o interpretación definitiva a las interrogantes que 

desearía resolver, pues la razón y la lógica resultan ser inservibles en un mundo 

incomprensible. Así, Tōru se ve obligado a aventurarse en una espeleología en que 

los sueños, las alucinaciones, visiones y la imaginación son más importantes que 

las claves convencionales, y son además tan vívidos como las experiencias del 

mundo exterior. Se convierte, entonces, en un Teseo posmoderno que recorre el 

laberinto de los pasillos de un hotel subexistente.  
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La primera vez que Tōru entra al hotel laberíntico es en un sueño, en que un 

hombre sin rostro lo guía por sus pasillos hasta la habitación 208. Cuando llega ahí 

tiene un breve encuentro sexual con Kanō Creta y, desde esa primera visita, el 

protagonista de alguna manera sabe que Wataya Noboru llegará en cualquier 

momento y se siente amenazado. Después tendrá acceso al hotel al internarse en el 

pozo, un lugar donde sus recuerdos en relación con Kumiko adquieren mucha 

fuerza y en el que, inmerso en la oscuridad, empieza a dudar de su existencia y a 

tocarse una y otra vez para comprobar que sigue ahí: 

Pero, por más que me esforzara, mi cuerpo iba perdiendo poco a poco peso y densidad, como 

la arena peinada por la corriente. En mi interior se llevaba a cabo una especie de mudo y 

encarnizado tira y afloja y la conciencia iba arrastrando poco a poco la carne hacia su 

territorio. Las tinieblas perturbaban a sobremanera el equilibrio original entre ambas. Pensé 

que el cuerpo, en definitiva, estaba hecho para contener la mente y que no era más que una 

cáscara provisional. (243) 

En este pasaje se narra la manera en que el cuerpo y el ser interno del 

protagonista se empiezan a separar gradualmente y, a la manera existencialista, su 

conciencia se revela como una nada inmanente y translúcida; un vacío existente y 

consciente de sí mismo (Lazare, 2012: 1708). Remite también a la experiencia de 

Mamiya en el desierto, al usar la imagen de la arena y la manera en que el interior 

de ambos empieza a disgregarse. Unos momentos después, Tōru tiene una 

experiencia que parece un sueño pero no lo es. En ella vuelve a entrar al hotel y lo 

primero que ve es un vestíbulo atestado de gente que escucha con atención un 

televisor que transmite un mensaje de Wataya Noboru. Mientras lo escucha, se 

encuentra nuevamente con el hombre sin rostro quien, vacilante como una sombra, 

le indica que aún no es tiempo de que esté ahí y le advierte que si sigue avanzando 

podría no volver atrás. Sin embargo, al caminar por los pasillos idénticos entre sí, 
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el señor pájaro que da cuerda sigue a un camarero que silba La Gazza Ladra y 

llega nuevamente a la habitación 208. Al abrir la puerta, una cubitera plateada de 

acero inoxidable lanza unos destellos acerados, “como un cuchillo afilado” (257), 

al reflejar la luz del pasillo. Esto se puede interpretar como una visión premonitoria, 

pues hacia el final de la novela alguien o algo vendrá armado con un cuchillo para 

tratar de eliminar al protagonista. En la habitación se encuentra la mujer del 

teléfono, quien le pide que no encienda la luz. Ambos se enfrascan en la discusión 

de quién es ella y la mujer le advierte: “Si aquel hombre te encuentra aquí, 

tendríamos problemas. Él es mucho más peligroso de lo que crees. Podría matarte. 

En él ni siquiera eso me extrañaría” (259). Ante la amenaza, la mujer saca a boku 

de la habitación y al atravesar las paredes del pozo él adquiere una mancha de 

nacimiento en el rostro.  

Al regresar al fondo del pozo Tōru se percata de que la escala no está donde 

la había dejado y sufre un ataque de pánico: “En un instante, mi conciencia estalló, 

se redujo al tamaño de la fina arena, se diluyó en la oscuridad y fue absorbida por 

ella. Mis funciones vitales se interrumpieron como si hubieran cortado la corriente. 

Me sumergí en la nada más absoluta” (263). Después de esta desintegración de la 

conciencia, y que sugiere que la mente es tan frágil, vacía, transitoria y evanescente 

como un sueño, el protagonista logra resignarse y preguntarse cuándo había 

comprobado la existencia de la escala por última vez, pues en el lugar donde se 

encuentra la frontera entre el sueño y la vigilia, y la nada y la materia, no está clara 

y empieza a dudar de sí mismo.  

Resulta ser que Kasahara May es la responsable de que falte la escala. Y 

cuando aparece no duda en hacerle saber al señor pájaro que da cuerda que de ella 

depende su vida, al ser única persona que sabe que está ahí. La joven decide 
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encerrarlo y dejarlo más tiempo reflexionando, y Tōru piensa: “Acurrucado en el 

fondo de una oscuridad absoluta, sólo podía ver la nada. Yo mismo era parte de la 

nada” (269), pues se insiste en que lo sucedido en este ámbito subterráneo oscila 

constantemente entre lo que es y no es, en una incertidumbre que en todo momento 

se replica a sí misma, y el protagonista se siente diluido en la inexistencia. De 

pronto, Kanō Creta aparece sin explicación alguna, le devuelve la escala al señor 

pájaro que da cuerda y desaparece misteriosamente.  

Al parecer su única misión era ayudar a Tōru a regresar momentáneamente a 

la superficie, sólo para encontrarse con él en otro sueño —o conciencia creada 

según las palabras de Creta—, vestida con la ropa de Kumiko, tener relaciones 

sexuales con él una vez más, intercambiarse mágicamente por la misteriosa mujer 

del teléfono, y transmitirle “algo” en el acto, quizá su habilidad de separar la mente 

del cuerpo. Después de ese episodio, el protagonista teme dormir: “Tenía la 

sensación de que, en cuanto me durmiera, sería engullido por una especie de arenas 

movedizas y transportado a otro mundo. Y que luego no podría regresar jamás” 

(225). En esta cita la imagen del otro mundo yuxtapone el acto de dormir y morir, 

pues aquel lugar no permite el retorno al desbaratar todo lo que entra a él tarde o 

temprano.   

 Al oscilar entre el ser y la nada, el protagonista empieza a acercarse a su 

muerte simbólica, pues para pasar de un mundo a otro debe transformarse de una 

forma radical. En este sentido, es preciso mencionar que Matthew Strecher asevera 

que en el otro mundo la muerte no puede ocurrir; o no existe al menos como en el 

mundo de la vigilia, pues morir es una actividad reservada casi de manera exclusiva 

para aquellos que habitan el mundo consciente. También señala que en las 

profundidades del mundo metafísico no hay un tiempo que marque la existencia de 
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los vivos ni el proceso por el que se acercan a la muerte; carece de luz y sombras, 

y el frío con que a veces se representa podría preservar lo que ahí se encuentra y 

prevenir su deterioro (Strecher, 2002: 125). Aunque considero que de manera 

general esto es correcto, el ámbito metafísico está plagado de símbolos, imágenes 

y alegorías de la muerte, y es en sí mismo una metáfora de la mortalidad al 

representar un continuum o todo indiferenciado donde no se puede permanecer, so 

pena de perder cualquier vestigio de identidad individual y humana, y disolverse en 

él. Tal vez por ello Murakami ha recurrido a la imagen de un hotel para representar 

el ámbito metafísico: es un espacio que a ningún huésped pertenece, en el que 

siempre se es un extraño y se está de paso por un tiempo limitado.  

 Si continuamos observado la Crónica con los ojos de la muerte, o la forma en 

que se ensambla con la maquinaria de la muerte a la manera de Deleuze y Guattari, 

el descenso del protagonista al pozo puede sugerir una similitud metafórica con la 

costumbre de la inhumación, vinculada al ámbito subterráneo de los muertos en 

muchas culturas y latitudes. Por lo demás, la muerte también está acompañada por 

la noción de un espacio confinado y limitado, característica que comparte un féretro 

con el pozo. De hecho, uno de los personajes, Kasahara May, recurre a esta analogía 

al decirle al protagonista: “Y, mientras tanto, tú, señor pájaro que da cuerda, me 

esperas con paciencia en aquel cobertizo fúnebre... Me da esa sensación” (591). Y 

Tōru mismo, cuando se enfrenta a la habitación 208 abandonada piensa: “Como si 

me encontrase en una cripta de la Edad Antigua después de que unos ladrones de 

tumbas se hubiesen llevado la momia” (622).  

Otro elemento de importancia, también señalado por Strecher, es la oscuridad 

que caracteriza el interior de cualquier pozo, pues la ausencia de luz se asocia con 

el final de la vida en muchas tradiciones. En la literatura griega, que tan bien conoce 
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Murakami, Tánatos es negra; en La Iliada es una nube oscura, una sombra o la 

noche, y en la Odisea el Hades es un lugar donde no entra la luz. En la tradición 

japonesa, por otra parte, el país tenebroso y subterráneo llamado Nenokatasu 

literalmente significa “país de las raíces” (Rubio, 2012: 273).  

¿Habrá alguna relación entre el mundo mítico de las raíces de la mitología 

japonesa y el subterráneo de Murakami? Esta pregunta es relevante porque otro 

elemento de este palimpsesto es que para Murakami la oscuridad es el lugar donde 

reina la mente inconsciente (Strecher, 2006: 18), lo cual hace eco en las palabras de 

Jung: “cuando decimos «psique» aludimos a la oscuridad más densa que es posible 

imaginar” (Jung, 1969: 296). La mente inconsciente está definida por la oscuridad 

que requiere; los contenidos de sus profundidades son ininteligibles, y no tienen 

cabida en la conciencia, ni en el mundo físico de la luz. Su presencia entre nosotros 

requiere una transfiguración radical y siempre es riesgoso perturbar aquella zona de 

sombras, pues es un ámbito de peligro, y en la Crónica se traduce en seres que 

habitan el hotel y conspiran para aniquilar a Tōru, el invasor. 

3.2.2 La transformación 

Lo que le sucede a boku dentro del pozo se puede explicar en términos de muerte y 

renacimiento, pues sólo la muerte del viejo yo posibilita el nacimiento del nuevo 

ser. En algunos mitos folclóricos, la muerte iniciática se simboliza mediante la 

oscuridad, la noche cósmica, el vientre maternal de la tierra, una cabaña o el 

estómago de un monstruo; imágenes de caos, de las profundidades devoradoras que 

dan a luz a los jóvenes (Jaskolski, 1994: 59). En la tradición japonesa, para preparar 

un viaje profético al otro mundo, los iniciados se someten en soledad a komori, la 

práctica de la “reclusión, de preferencia en la oscuridad de una cueva” (Fisher, 

2000: 167), que en todos los casos se sugiere una metamorfosis profunda.  
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Tōru se transforma o muere a tal grado que cambia de nombre —señor pájaro 

que da cuerda—, se vuelve un personaje abiertamente violento y sexual, obtiene 

capacidades sobrenaturales y una mancha de nacimiento, que es la expresión 

concreta de su cambio y le recuerda que: “Aquello no fue un simple sueño. Fue algo 

que sucedió en realidad y tú, cada vez que te mires al espejo, lo recordarás” (299). 

Otro aspecto relevante de la metamorfosis del héroe de la Crónica es que algunas 

de las aptitudes que adquiere en la oscuridad del pozo se parecen a las atribuidas a 

una de las representaciones postmortem más comunes: los fantasmas. Cuando el 

protagonista entra al pozo, puede traspasar las paredes para ingresar a esa otra 

dimensión: “Atravesaba la pared para desplazarme de un lugar a otro. Y me parecía 

la cosa más natural del mundo” (260). Uno de los atributos del fantasma es que 

carece de solidez; es gaseoso, sin peso, y es capaz de moverse libremente a través 

la materia. Las paredes y barreras no pueden detenerlo aunque siga siendo 

reconocible como ser humano. Lo más sorprendente de un espectro es la manera 

“interpenetrante” en la que interactúa. Si bien carece de firmeza y palpabilidad, los 

demás objetos igualmente carecen de la firmeza para dejarlo fuera de ellos. En otras 

palabras, el fantasma es la imagen de un “cuerpo” que no es muy diferente de uno 

real, excepto por la manera en que se puede fundir con otros objetos y traspasarlos 

(Fisher 2009: 10). También, en el tercer libro de la Crónica, cuando el personaje 

vuelve a la monotonía de la espera de su mujer, alejándose de cualquier interacción, 

piensa: “Me daba la impresión de que cada día que pasaba me alejaba más de mí 

mismo. Si me quedaba mucho rato contemplándome las manos, tenía a veces la 

sensación de que transparentaban, de que se veía el otro lado” (395), identificándose 

con un espectro no sólo en el fondo del pozo, sino en el mundo de la superficie, 
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donde siente perder sustancia en los momentos más agudos de su soledad y 

aislamiento. 

 Los fantasmas patéticos, como el señor pájaro que da cuerda, tienen una 

presencia muy importante en la tradición folclórica japonesa. Tōru parece ser un 

ikiryō: un ser vivo que se transforma momentáneamente en fantasma y se desplaza 

en el espacio, dominado por una pasión especialmente intensa, como los celos, la 

ira o la venganza. Se creía que una persona viva se podía convertir en espectro y 

desplazarse por el espacio para realizar su misión (Rubio, 2012: 293), justo como 

lo hace boku, que busca recuperar a Kumiko y eliminar a su cuñado. 

El fantasma vengativo de la literatura japonesa premoderna tendía a ser 

femenino, y uno de los más famosos es la dama Rokujō de La historia de Genji, 

cuyo espíritu celoso era capaz de asechar y asesinar a las amantes del príncipe Genji 

tanto en vida como después de morir. Asimismo, algunos fantasmas premodernos 

y Tōru comparten el apego a su pasado personal; a lo que era y ya no es. En este 

sentido, un debate particularmente interesante entre los académicos Matsuda 

Osamu y Yura Kimiyoshi señala que la palabra japonesa que se emplea para denotar 

que alguien se convierte en fantasma (bakeru), de hecho significa convertirse en el 

verdadero ser. Esto podría sugerir que “los japoneses premodernos entendían que 

el fantasma no necesariamente era algo ajeno al ser, sino una manifestación de un 

aspecto oculto del alma” (citado en Napier, 1996: 139). De manera que el 

protagonista de la Crónica se convierte en un oximorónico espíritu vivo pues, como 

ya se mencionó, tiene la habilidad de dividir la carne de su espíritu. Al igual que 

los espectros pasionales de los Cuentos de la luna y de la lluvia de Ueda Akinari, 

obra que fascina a Murakami (Strecher, 2006: 14), en la Crónica no hay salvación 

ni esperanza; no hay un monje budista que rece por la salvación de los espíritus de 
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los fantasmas, como en el teatro Nō, y quizá la espera sea la única forma de 

redención para Tōru. 

3.2.3 Epifanía y resolución  

En el último capítulo del segundo libro de la novela, “El pájaro profeta”, se narra 

la transformación de una piscina municipal en una extensión del pozo; un espacio 

de penumbra donde boku, como el loto sagrado del budismo, florece en aguas 

estancadas y cenagosas —metáfora del sufrimiento—, hacia una conciencia más 

profunda de sí mismo. Al nadar en la piscina el protagonista entra al ámbito 

metafísico, donde el tiempo y el espacio se dislocan: 

El agua que me circundaba era tibia y pesada […] El agua me sostenía y yo flotaba sin 

esfuerzo. A mi alrededor todo estaba sumido en las tinieblas y, justo sobre mi cabeza, se veía 

un círculo de cielo bellamente recortado. Era extraño, pero no sentía ningún miedo.  

Extendía con calma piernas y brazos dentro del agua y respiraba hondo una y otra vez. Una 

sensación de calor se difundía por todo mi cuerpo desde mi interior y yo me sentía ligero 

como si me sostuvieran desde abajo. Me sentía abrazado, sostenido, protegido. (375) 

Estas sensaciones de tranquilidad y seguridad, así como la temperatura cálida 

que experimenta Tōru, pueden remitir al líquido amniótico y a la conceptualización 

antigua del laberinto —simbolizado metonímicamente por el pozo—, como un 

“útero a gran escala, siete veces retorcido, como las vueltas del intestino” 

(Jaskolski, 1994: 45). Esta idea se retoma más adelante en la novela cuando Tōru 

piensa: “Me pareció que seguir aquella ruta complicada y extraña por la que me 

guiaba el hombre sin rostro era como dar vueltas interminables en el vientre de una 

mujer” (645). Al respecto, es pertinente considerar que en la antigüedad algunos 

laberintos estaban relacionados con el culto a los muertos. El petroglifo de la tumba 

subterránea Toma del Labirinto en Luzzanas, Cerdeña, por su ubicación y forma, 

representa la ruta que seguían los muertos, así como la esperanza de renacimiento, 
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al regresar al vientre de la Madre Tierra (Jaskolski, 1994: 8), lo cual supone la 

yuxtaposición de la vida y la muerte en la misma imagen.  En la historia griega, el 

laberinto a menudo se concibe como un edificio que puede remitir al inframundo. 

Además, en sus Historias, Herodoto de Halicarnaso da testimonio de un templo 

dedicado a los muertos que el faraón Amenemhat III había construido cerca de su 

pirámide alrededor del año 1800 a. C., y se refiere a este edificio, que al principio 

se había considerado una maravilla del mundo, como un laberinto (Jaskolski, 1994: 

27). Además de que la conceptualización del laberinto está asociada al inframundo 

y a la muerte, el personaje de Kumiko también tiene correspondencias con el motivo 

de la mujer en el laberinto: ella permanece prisionera hasta que alguien busca 

liberarla, como una Helena en la guerra de Troya.  

En este ámbito metafísico boku tiene una experiencia cósmica y epifánica que 

lo lleva a salir de su “ángulo muerto faltal” (377) y entenderlo todo; la mujer con 

quien se ha estado encontrando en el hotel del otro mundo es su mujer: “No había 

duda. Aquella mujer era Kumiko. ¿Por qué no me habría dado cuenta hasta 

entonces? En aquella extraña habitación, Kumiko se dirigía a mí, una y otra vez, 

lanzándome desesperadamente un único mensaje: «descubre mi nombre»” (378). 

Este descubrimiento le causa un profundo sentimiento de felicidad, además percibe 

una imprecisa “cosa preciosa, cálida y bella” y “…un débil y mudo eco. Una 

persona llamaba a otra persona. Una persona buscaba a otra persona. Una voz que 

no llegaba a ser voz. Con palabras que aún no eran palabras” (380). Sin embargo, 

al mismo tiempo sospecha que está destinado a la ruina, al dolor y a la derrota, 

acercándose a la figura del héroe trágico del teatro griego:  

Quizás yo fuera el único en no darse cuenta de que estaba tratando inútilmente de reavivar 

unas cenizas heladas. Quizá no hubiera nadie que apostara por mí. “No me importa”, dije en 
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voz baja, pero decidida, a quienquiera que estuviese allí. “Yo, como mínimo, tengo algo que 

esperar, algo que buscar.” (380) 

Aunque el protagonista se convence de que sí tiene a quién buscar y a quién 

escuchar, aunque sea en un ámbito preligüístico y de la imaginación, después de 

esta revelación, los días transcurren sin mayor novedad. Con el invierno, Tōru entra 

en una nueva fase de stasis en que “podía oír cómo crecían las raíces de mi soledad” 

(391) y “no distinguía si el frío era verdadero o era el frío que había siempre en mi 

interior” (395). En este mundo detenido, las únicas constantes son las llamadas de 

los padres de Kumiko, quienes insisten en el divorcio, y la repetición de las 

condiciones del protagonista, empecinado en platicar con Kumiko antes de aceptar. 

Estas “negociaciones” se estancan, al igual que las deducciones de Tōru en cuanto 

a Kumiko, que imagina profundamente deprimida o encerrada a la fuerza.  

Al internarse en el pozo, esperando establecer contacto con el otro mundo, el 

protagonista se va alejando del ámbito de la superficie, la luz y lo cotidiano. Su 

sensación de realidad se debilita poco a poco y empieza a envolverlo la intimidad 

del pozo que también va extinguiendo su dolor:  

Ya no llevo ni siquiera una linterna. Es como una profesión de fe. Como si les manifestara, 

a ellos, que intento aceptar la oscuridad sin alterarla […] El pozo fue perfectamente cegado, 

pero el aire, de forma extraña, ha permanecido intacto. Huele a moho y es algo húmedo. El 

mismo olor de la primera vez que bajé al fondo del pozo. Aquí no existen ni las estaciones 

ni el tiempo. […] Compruebo que no me he separado de mí mismo. Abro los ojos y, poco 

después, vuelvo a cerrarlos. Lo hago para igualar la presión entre la oscuridad que hay en mi 

interior y la oscuridad que me rodea, voy igualándolas poco a poco. Y el tiempo pasa. Al 

poco rato, empiezo a no poder distinguir bien una oscuridad de la otra. […] Ya no soy más 

que una casa deshabitada, nos soy más que un pozo abandonado. Intento salir de ahí y 

subirme a una realidad que corre a una velocidad distinta. (440) 

En esa oscuridad pura reside el secreto. […] Poco después, el silencio desciende danzante, 

empieza a penetrar en cada uno de los pliegues de mi cerebro, como un insecto que desovara. 
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Abro los ojos, los cierro. Se mezclan ambas oscuridades, voy separándome del receptáculo 

llamado yo. Como siempre. (494-495) 

El aumento en la temperatura de la mancha de nacimiento en el rostro de Tōru 

es lo que anuncia el momento de que separe la carne de su ser interior; hacer de su 

cuerpo un caparazón vacío, convertirse en un espíritu puro para entrar a la otra 

realidad del hotel y moverse hacia el corazón del asunto, o del laberinto. Es un acto 

de fe en el que no quiere invadir la oscuridad, sino mimetizarse con ella, porque 

parece que la única forma de transitar por las tinieblas es disolviéndose en ellas.  

Durante meses el señor pájaro que da cuerda sólo puede contemplar la 

habitación 208 desde el pozo, “como un pájaro imaginario que planeara en un cielo 

imaginario” (441). Sin embargo, un día logra internarse en él y se percata de que el 

bate ya no está. Trata de mantener la calma y conectarse con el otro mundo, hasta 

que entra a un estado de ensoñación y a la otra oscuridad, a la de la habitación 208, 

donde todo parece haber muerto: “Y, un instante después, el teléfono volvía a estar 

muerto. Carraspeo. Pero incluso este sonido muere en un instante en el aire […] la 

iluminación también estaba muerta […] Descuelgo el auricular y me lo llevo a la 

oreja. Está tan muerto, que es imposible que pueda morir más” (622). Después de 

esperar un tiempo, la puerta se abre y camina hacia un vestíbulo, donde un grupo 

de personas nuevamente mira las noticias. Una de ellas versa sobre un chofer de 

camión que tiene un terrible accidente y muere. Enseguida, ve la noticia de que 

Wataya Noboru ha sido golpeado con un bate de béisbol por un hombre idéntico a 

boku mismo. Al no quedar claro si Tōru está presenciado su futuro o si se trata de 

una acción que lleva a cabo su ser escindido, él mismo se pregunta: “¿Podía hacer 

tal cosa sin que me diera cuenta? Era imposible —a menos que allí exista otro yo” 

(644), lo cual podría ser posible en este espacio de diferencia que privilegia la 

alteridad y la proliferación, así como lo ilusorio y lo alógico. 
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La gente que ve el televisor asume que boku es el asesino, y empiezan a 

perseguirlo. Lo salvan el hombre sin rostro y algo que va disfrazado de camarero. 

Cuando llega a la habitación 208 el protagonista tiene una discusión con la mujer 

del teléfono, cuya voz después se convierte en la de Kumiko, sobre una teoría sin 

bases relacionada con el secreto de su exmujer y cuñado. De pronto, entra al cuarto 

la sombra, la “pesadilla andante” que busca aniquilarlo, y Tōru trata de borrar su 

propia presencia: “No estoy aquí. No estoy en ninguna parte” (657), como si tuviera 

que olvidar quién es para convertirse sólo en actos, desprovistos de emoción e 

imaginación que pudieran distraerlo del aquí y el ahora. De hecho, busca 

identificarse con la estatua del pájaro de la casa de la horca, es decir, con algo 

totalmente inerte: “Soy la estatua de pájaro que se yergue inmóvil en el aire con la 

vista clavada en el cielo” (658); en pensamiento puro.  

Después de darle un golpe decisivo a su Némesis y quedar herido, Tōru es 

expulsado del hotel y se encuentra con que: “el pozo llevaba largo tiempo seco y 

muerto, ahora, súbitamente, había recuperado la vida. ¿Guardaría alguna relación 

con lo que había hecho allí? Quizá sí. Tal vez algo había hecho saltar esa especie 

de tapón que obstruía la vena de agua” (661), justo como un espíritu que en los 

relatos folclóricos permanecía en un lugar hasta que resolviera un problema. Pero 

el agua va subiendo de nivel sin que el protagonista se pueda mover. Piensa en 

Kasahara May e imagina que ella viene y levanta la tapa de manera muy real y 

nítida. En su fantasía tiene una conversación con ella, en la que May señala que 

intentando salvar a Kumiko boku se ha quedado vacío, y él le comenta que tiene la 

certeza de que morirá ahogado. Al mismo tiempo, boku siente un dolor sordo en el 

hombro derecho y piensa: “Aquello ha ocurrido de verdad”, lo cual confirma la 

realidad de su vivencia. Por su parte, Kasahara May le pregunta si tiene miedo a la 
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muerte. Él responde: “Claro que tengo miedo al pensar que me voy muriendo de 

esta manera en el fondo negro del pozo” (663), pero ella le dice que no puede hacer 

nada por él, al estar muy lejos. Ante eso, boku piensa: 

La superficie del agua me rodeaba el cuello, redonda y sigilosa, como la soga de una horca. 

Empecé a experimentar dificultades para respirar. […] Intenté aceptar lo más serena y 

pacíficamente posible la muerte que ya se acercaba. Me esforcé en vencer el pánico. […] 

«Aunque tengo miedo a morir, como es lógico», me susurré a mí mismo. Serían mis últimas 

palabras. No eran precisamente impresionantes. Pero ya no podía cambiarlas. El agua me 

cubrió la boca. Luego llegó a la nariz. Dejé de respirar. Los pulmones intentaban respirar 

desesperadamente aire nuevo. Pero allí ya no había aire. Sólo agua tibia. Me estaba muriendo. 

Como muchas otras personas que vivían en este mundo. (664) 

El agua ahora se puede leer con los ojos de la sumersión y la muerte, a pesar 

de su temperatura benigna. Sin embargo, también se puede leer como un tipo de 

misogi, que en el shintō13 se refiere a una limpieza del cuerpo y la mente que le 

permite a Tōru regresar al mundo ordinario (Fisher, 2000: 168). Tal vez boku utiliza 

el concepto de soga, una imagen de condena y suicidio, como reminiscencia de los 

otros personajes que murieron en la casa de la horca por asfixia. Sus signos vitales 

se van debilitando y el protagonista sólo atina a pensar que hay muertes peores “No 

es una muerte tan mala” (664), como muchas de las relatadas en la Crónica. Intenta 

resignarse, pensar en lo trascendente que hizo, en sus últimas palabras, en que es 

sólo una persona más que muere sobre la faz de la tierra. Pero no muere, al final es 

rescatado por Cinnammon. Tampoco logra matar a su cuñado, sólo sospecha que lo 

que hizo en el mundo subterráneo tiene que ver con la pérdida de conciencia de 

Wataya Noboru.   

                                                        
13 Religión nativa de Japón que consiste principalemente en la veneración a las deidades de la 
naturaleza.  
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Al recuperarse un poco, el protagonista se mira al espejo y piensa: “Mi cara 

tenía un aspecto espantoso, parecía un cadáver bien conservado y no la cara de 

alguien vivo” (674), pues por pasar tanto tiempo en el ámbito metafísico, 

probablemente se ha acercado demasiado a la muerte, al grado de casi ahogarse. La 

mancha desaparece junto con sus poderes sobrenaturales y en adelante vive para 

continuar pendiente del regreso de Kumiko. Y, como dijo el señor Honda a la joven 

pareja al principio de la novela: “Pero, cuando se tiene que esperar, se tiene que 

esperar. Mientras tanto, es mejor hacer como que se ha muerto uno” (63), y eso es 

lo que hace boku en varios sentidos, tiñe su vida de stasis para no hacer más que 

aguardar, convirtiéndose en una suerte de Penélope a la espera de su Odiseo.  

 
3.3 Kumiko y Tōru y el mito de Izanami e Izanagi 
 

Ah, what is all this that we hold so precious, 
More than worthless nothingness, shadows, dust and wind, 

A wild flower never found again.  
Andreas Gryphius 

 
Life and love are a time bomb waiting to blow up in your face.  

Catherine Roach 
 

   

En la Crónica, la narrativa “principal”, en virtud de su persistencia desde el 

principio al final de la historia, es la búsqueda que Tōru emprende para recuperar a 

su esposa. Es decir, la trama de esta novela se pone en movimiento a causa de esta 

mujer ausente, y de las implicaciones de su desaparición en la vida del protagonista. 

En este orden de ideas, este apartado trata de la pareja principal de la novela y su 

vínculo con el ámbito metafísico.  

Como ya se ha sugerido antes, esta novela empieza al retratar la vida cotidiana 

del  matrimonio de Okada Tōru y Kumiko, justo unos meses después de que él 

decidiera dejar su trabajo como asistente en un bufete de abogados: “Hacía poco 

que estaba en paro y aquella vida me parecía más bien refrescante” (34), “Era un 
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especie de paréntesis en mi vida” (40). Sin embargo, desde el principio de la novela 

se plantea un problema: parece ser que el protagonista no conoce bien a su esposa, 

o quizá ella está cambiando de manera considerable, pues hace y dice cosas que lo 

desconciertan, y no corresponden a la idea previa que tenía de ella. Un ejemplo es 

que en el primer capítulo le pide que busque el gato en el jardín de la casa 

abandonada al fondo del callejón, y a Tōru le sorprende saber que Kumiko ha estado 

ahí: “No podía adivinar con qué objetivo había ido mi mujer tantas veces a un lugar 

así. Yo mismo no había pisado el callejón más que un par de veces y, por añadidura, 

Kumiko odiaba las arañas” (21). Además, hacía un mes que su esposa regresaba 

cada vez más tarde, en apariencia por exceso de trabajo y falta de personal en la 

oficina. Al volver, su conversación gira alrededor de su mascota, pues para Kumiko 

parece simbolizar el vínculo de pareja al haberlo encontrado una semana después 

de su matrimonio.  

Antes de la desaparición de Kumiko, Tōru se preguntaba sobre la otredad de 

su mujer: “Cuando deseamos conocer a alguien invertimos mucho tiempo y serios 

esfuerzos en ello, ¿hasta qué punto podremos, en consecuencia, aproximarnos a la 

esencia del otro? ¿Sabemos en verdad algo importante de la persona que estamos 

convencidos de conocer? (34). Con esta serie de cuestionamientos se inicia el juego 

de presencias y ausencias, y entre conocer y no conocer, entre lo que él mismo 

revela a Kumiko y lo que decide guardarse para sí y viceversa. En ese momento de 

la narrativa, boku también se da cuenta de que desconoce detalles sobre ciertos 

objetos de uso cotidiano que para Kumiko son de vital importancia y ella se lo 

reprocha: “Tú vives conmigo y apenas me pones atención. Tú vives pensado sólo 

en ti mismo” (37). Después de esta escena, Tōru se queda preocupado e intuye que 
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esto es el principio de algo peor, e incluso fatal, vinculado a un mundo desconocido, 

que sólo pertenece a Kumiko y conceptualiza como una habitación oscura:  

Me lo imaginaba como una habitación enorme y oscura. Yo estaba en la habitación con un 

pequeño encendedor en la mano. Lo que alcanzaba a ver a la luz del mechero era apenas una 

pequeña parte de la habitación. ¿Lograría alguna vez ver el resto? ¿O envejecería y moriría 

sin llegar a conocerla bien? Si fuera así, ¿en qué narices consistía mi vida matrimonial? ¿En 

qué consistía mi vida, viviendo y durmiendo con una extraña? (41) 

Su pregunta es relevante porque en un mundo posmoderno de fragmentación 

y cambio interminable, la pregunta subyacente es: ¿hay un ser fijo, estable y 

esencial que encontrar y conocer? En este sentido, también es importante la elección 

léxica del verbo imaginar para referirse al mundo interior de Kumiko, sobre todo 

porque la empatía, o entender a otra persona mediante un proceso de reflexión 

profundo e interior, requiere imaginación. El uso de este verbo también podría 

revelar algún matiz adicional acerca de la naturaleza de las problemáticas 

experiencias de Tōru al otro lado del pozo, donde entra a la habitación 208 y tiene 

conversaciones ambiguas con alguien que parece ser y no ser Kumiko, pues ¿qué 

tanto el mundo metafísico podría tomar la forma de la imaginación del 

protagonista? ¿podría tratarse de un universo que está simultáneamente afuera y 

dentro de él? 

Más problemas surgen cuando Tōru se encuentra con unos pendientes y un 

perfume nuevos, junto con su envoltura de regalo, como piezas que no encajan en 

su rompecabezas. Con base en ellas, empieza a intuir que alguien tiene una relación 

íntima con su esposa. Poco después, lo llama la “mujer del teléfono” que insiste en 

que ambos se conocen y, cuando Tōru lo niega, ella comenta: “Seguro que en tu 

memoria hay una especie de ángulo muerto” (141), frase que hace eco de los 

comentarios de Kumiko “…dentro de ti hay una especie de pozo muy profundo” 
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(40), estableciendo un paralelismo entre ambas. Aquella noche, Kumiko no vuelve 

a casa, dejando todo intacto tras de sí, objetos inertes que funcionan como fantasmas 

olfativos, visuales y táctiles, cuyo poder es marcar su ausencia. Este es un punto de 

inflexión para el protagonista y la novela, porque desde el momento en que su 

esposa se va de casa, su mundo queda en varios sentidos deshecho. Con la huida de 

Kumiko, la visión de la armonía de la familia que constaba de dos personas y un 

gato se destruye: “Me siento perdido. Verdaderamente perdido y con un mal 

presentimiento. Pero no tengo ni idea de lo que debo hacer” (191). Y una de sus 

guías, Kanō Malta, le dice que lo único que puede hacer es esperar.  

Cuando nos enfrentamos al personaje de Kumiko, siempre lo hacemos 

mediante la conciencia, percepciones y vacíos cognitivos de Tōru, quien en todo 

momento hace énfasis en la inasibilidad en la que se basa el vínculo con su esposa. 

Dentro del pozo los recuerdos de boku giran alrededor del momento en que ambos 

se conocen, se casan, y su mujer se embarazó y abortó. Es notable que cuando tienen 

relaciones sexuales por primera vez, ella parece convertirse en alguien más, 

introduciendo nuevamente el concepto de la duplicidad: “Me asaltó la extraña idea 

de que el cuerpo que tenía entre los brazos era diferente del cuerpo de la mujer que 

unos minutos antes había estado tendida a mi lado hablando íntimamente conmigo. 

En algún momento, sin que me diera cuenta, había sido sustituido por otro cuerpo” 

(242). La sensación que tiene el protagonista de enfrentarse al cuerpo de una mujer 

diferente, que sustituye a Kumiko, hace eco del momento en que Tōru se encuentra 

con la(s) mujer(es) espectral(es) de la habitación 208, cuya identidad es fluida, 

transitoria, incierta y múltiple. También es posible que Tōru perciba a Kumiko 

desde su propia multiplicidad o que su mujer sea tan heterogénea como él.  
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De vuelta a la trama, el protagonista recuerda que durante el tercer año de 

matrimonio Kumiko quedó embarazada a pesar de los cuidados que ambos tomaban 

para evitarlo. Cuando Kumiko consuma el aborto, Tōru está en Hokkaido y ella lo 

notifica por teléfono. En esa llamada, ella le comenta a su esposo: “Hay más cosas 

que debo decirte, pero todavía no puedo” (251). En realidad no queda claro cuáles 

son las cosas que quiere contarle pero no es capaz de expresar con palabras, pues 

ella desaparece antes de revelarlo. Por su parte, al enterarse de la noticia, Tōru siente 

haberse convertido en una “habitación vacía”, y este aborto parece tener un efecto 

muy preciso en su relación, al llenarla de silencios y momentos en que ella se 

recluye dentro de sí misma. 

 En el siguiente capítulo, en la habitación 208 al otro lado del pozo, Tōru se 

encuentra a la mujer de las llamadas telefónicas, a la cual identificaría con Kumiko. 

Ella le ordena que no encienda la luz, una petición que, además de perpetuar el halo 

de misterio alrededor de la apariencia e identidad de la mujer, empieza a plantear 

ecos intertextuales con el mito de creación de la pareja dioses japoneses Izanami e 

Izanagi, cuya historia abordaré más adelante y tiene un gran parecido a la de Orfeo 

y Eurídice y, como en ambos mitos, Tōru no puede mirar a su esposa en la oscuridad 

del mundo subterráneo. 

El protagonista empieza por preguntar a la mujer quién es, lo cual ella asocia 

con su nombre: “Tú quieres saber mi nombre. Pero, sintiéndolo mucho, no te lo voy 

a decir. Yo te conozco muy bien. Pero yo no me conozco a mí misma” (258). Ella 

lo desafía a descubrirlo, o más bien a recordarlo, si quiere que ella lo ayude a 

encontrar a Kumiko: “Cada día que pasas sin descubrirlo, Okada Kumiko se aleja 

un poco más de ti” (259). Pero, ¿cuál puede ser la relevancia de saber el nombre de 

esta mujer? ¿por qué ella dice no conocerse a sí misma? En primera instancia, 
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saberlo puede ser importante porque esta mujer podría ser la polaridad sexualmente 

explícita de Kumiko, y encarnar su lado oculto, desconocido e inconsciente. Ambas 

partes pueden —o no— compartir el mismo nombre, y saberlo tal vez ayudaría a 

Tōru a dimensionar el problema que representa aspirar a conocer a su mujer. Y es 

que, en un sentido más amplio, requerimos nombres para estar constituidos y 

legitimados como sujetos, y esta novela podría estar fundando algunos de sus 

cuestionamientos sobre la identidad en el desconocimiento del nombre de la mujer, 

pues: “la carencia de una nomenclatura acentúa la visión del yo como un fenómeno 

múltiple y discontinuo, una incesante anulación y renovación de la identidad” 

(Pimentel, 2002: 66). Así, la ambigüedad y el principio de incertidumbre se 

extiende a la base misma de la identidad del personaje: su nombre.  

Poco después, en la superficie, Tōru recibe una carta en la que Kumiko 

confiesa su infidelidad: “Te lo digo de todo corazón: nunca me había sentido mejor 

en mi vida. No, no era algo tan simple como sentirse bien. Me estaba revolcando 

en barro cálido. Mi mente absorbía el placer hinchándose hasta el punto de estallar” 

(288). En esta parte Kumiko nuevamente utiliza una frase que identifica a la mujer 

del teléfono en sus llamadas y en los sueños del protagonista: “Todos nosotros 

venimos del barro cálido y, un día u otro, volveremos a él” (142) “Olvídalo todo... 

Como si durmieras, como si soñaras, como si estuvieras tumbado en el barro cálido” 

(203), planteando nuevamente una relación de identidad entre ambas voces 

femeninas por las elecciones léxicas.  

También es en este momento cuando Tōru empieza a pensar que el embarazo 

y la pérdida del bebé simbolizan el fin de su matrimonio, ampliando el paralelismo 

con el mito de creación de Izanami e Izanagi, uno de los favoritos del autor (Rubin, 

2003: 229). Para abundar en esta relación intertextual es preciso retomar el hecho 
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de que Izanagi e Izanami son deidades que representan el principio masculino y 

femenino respectivamente, y hermanos que se casan por mandato divino. Ambas 

deidades, crean, según el mito antiguo, las islas de Japón. De las varias partes de su 

cuerpo, Izanagi engendra varios dioses, incluyendo aquellos de los ríos, los mares, 

los árboles y las colinas. Sin embargo, después de dar a luz al dios del fuego, ella 

muere a causa de las quemaduras. Izanami, trastornado de dolor por su esposa, 

decapita al recién nacido, y de él emergen los ocho kami poderosos y violentos de 

los volcanes y las rocas.  

Afligido, Izanagi viaja al Yomi-no-kuni, la tierra de los muertos, que en ese 

momento aún es accesible para los vivos. La encuentra y le suplica que regrese con 

él, pero ella responde que no puede, pues ha comido del horno del Yomi. Sin 

embargo, ella promete hablar con los dioses del inframundo sobre su deseo de 

regresar con Izanagi, y le implora que no la mire en el transcurso de regreso a la 

superficie. Él rompe su promesa y, al mirarla, se encuentra con que ella está 

pudriéndose, infestada de larvas y gusanos que se retuercen en su cuerpo. Presa de 

la ira, ella manda a la Mujer Horrible, a las ocho deidades del trueno y a 1,500 

guerreros del mundo subterráneo para perseguirlo. Al escapar, Izanagi coloca una 

roca en la entrada del Yomi, dividiendo para siempre el mundo de los vivos y el de 

los muertos, y señalando la muerte no es reversible, lo cual puede ser una 

reminiscencia de la costumbre funeraria de colocar piedras para cerrar las tumbas 

kofun del siglo III y IV. Izanagi regresa solo a la tierra de los vivos y lleva a cabo 

un rito de purificación: “Voy a llevar a cabo la purificación de mi ‘persona’ augusta. 

De manera que fue a una planicie [cubierta con] ahagi, en una pequeña boca de río 

cerca de Tachibana” (The Kojiki, Sección X). De manera que al final pierde a su 
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esposa para siempre, pues Izanami, diosa de la creación y la muerte, se queda en el 

infierno y adquiere el nombre de “la gran deidad del inframundo”.  

El matrimonio de Tōru y Kumiko, y el de la pareja de seres míticos, se acaba 

a causa de un vástago que provoca su separación. Ambos personajes femeninos se 

marchan a ámbitos a los que una vez que se entra no es sencillo escapar. Por su 

parte, los personajes masculinos buscan sacarlas de ahí, en palabras de Tōru: 

“traerla conmigo de la oscuridad” (211). A diferencia Izamani, Kumiko rechaza la 

idea de regresar con su esposo. Sin embargo, en sus encuentros en el ámbito 

metafísico con Kumiko —o quien el protagonista cree que es su mujer— ella 

también le prohíbe mirarla. A Tōru también parecen perseguirlo seres amenazantes 

durante sus visitas al hotel y, a pesar de que al final decide esperar a Kumiko todo 

el tiempo necesario, su reunión queda para siempre diferida. Por último, cuando 

boku vence al ser que lo persigue en el hotel, el pozo se anega de agua y el 

protagonista casi muere ahogado. Esta sección puede aludir al ritual de purificación 

que Izanagi lleva a cabo en la boca del río al escapar del inframundo, así como la 

práctica histórica de los japoneses de sumergirse en el agua después de los 

funerales, según un recuento chino escrito del siglo III (Bernstein, 2006: 27).  

La naturaleza de los hijos en sendos casos también parece relevante y 

problemática al estar vinculados directamente con la muerte. En el caso de Izanami, 

da a luz al poderoso kami del fuego, Kagu-tsuchi, quien al quemarla la mata, como 

ya se señaló. Según el libro Handbook of Japanese Mythology, el nacimiento del 

fuego marcó el final de la creación del mundo y el principio de la muerte 

(Ashkenazi, 2003: 186). Por otro lado, el hijo que Tōru y Kumiko conciben también 

parece tener una naturaleza extraña y poderosa, o al menos eso especula el 
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protagonista hacia el final de la novela, cuando habla con la mujer que se encuentra 

en el hotel metafísico:   

Esto no es más que una suposición mía, pero debe de haber una especie de tendencia 

hereditaria en la sangre de la familia Wataya. No sé de qué tendencia se trata. Pero es una 

tendencia. A ti te daba pánico. Por eso te aterraba tener hijos. Cuando te quedaste 

embarazada, fuiste presa del pánico pensando que esa tendencia podía manifestarse en tu 

hijo. Pero no fuiste capaz de confesarme el secreto. (650) 

 En esta novela, es el personaje femenino y no el masculino quien acaba con 

la vida del hijo y, al darle la muerte, se problematiza su estatus como dadora de 

vida. Tōru aventura una hipótesis para explicar esta acción, aunque reconoce que 

carece de fundamento. Él supone que el embarazo estimuló y despertó algo que 

permanecía latente en el interior de su mujer. También cree que este “algo” 

inespecífico está vinculado a Wataya Noboru, quien aparentemente, intentó 

arrancarle a Kumiko de su lado cuando “esa tendencia” empezó a manifestarse en 

ella. Aunque en la novela, el protagonista vincula la anormalidad del hijo con una 

tendencia en la sangre de la familia de su esposa, resulta relevante mencionar la 

conceptualización del feto como un ser mágico y anómalo en la tradición folclórica 

nipona. Además de haber un tipo de fantasma asociado con el feto, el kosodate 

yūrei, en las creencias japonesas antiguas un embrión —vivo o muerto— es un ser 

muy poderoso, impredecible y potencialmente peligroso que al retener su vitalidad 

primordial y, al no estar sujeto al control de las normas de la sociedad, puede 

constituir una amenaza para los vivos (Iwasaka y Toelken, 1994: 70). De esta 

manera, Kumiko parece haber acabado con un ser que a nivel simbólico 

representaba un poder anómalo, pero al mismo tiempo la libertad y la vitalidad y, 

aunque quizá de manera indirecta, lo suficientemente poderoso como para acabar 

con su matrimonio y dejarla vacía.  
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 Por otro lado, el protagonista está decidido a llenar todos los vacíos cognitivos 

que hay en su historia con su mujer: “Aquí se esconde algo que desconozco. Y 

quiero sacarlo a la luz como sea. Y, si es posible, recuperar a Kumiko. Arrastrarla 

de vuelta a mi mundo con mis propias manos. Si no lo hago, continuaré perdido 

para siempre” (366). En la gran mayoría de las obras de Murakami, el tema de la 

mujer que desaparece es una constante. En este orden de ideas, uno de los motivos 

más importantes de sus novelas es que el protagonista desea reencontrarse con la 

mujer que ha perdido. Sin embargo, como en el resto de la obra del autor, salvo en 

contadas excepciones, la persona que busca es alguien ya arruinado o perdido para 

siempre, y totalmente fuera de su alcance. Esto pone en primer plano la fragilidad 

y transitoriedad de los vínculos interpersonales, y el hecho de que el protagonista 

se aferra a una relación muerta.  

 En el caso de la Crónica el objetivo del protagonista es reunirse con su mujer 

personalmente para saber si en realidad quiere el divorcio. En la cita anterior, el 

protagonista también afirma que quiere regresar a su esposa a su mundo pues, como 

más adelante se sugiere, él tiene la idea de que Kumiko pasó de su mundo al de 

Wataya Noboru (651). Al elegir el verbo arrastrar —en japonés hikimodosu que 

significa traer de vuelta, devolver y restaurar— se niega de manera deliberada la 

voluntad de Kumiko al considerarla incapaz de tomar decisiones por sí misma, pues 

el protagonista en todo momento intuye que un poder oculto es el causante de su 

separación.  

 Boku da otra clave de su obsesión con reencontrarse con Kumiko: perderla a 

ella es como perderse a sí mismo, su ausencia pone en peligro su consistencia como 

persona y amenaza con desmantelar su existencia, pues la necesita para que lo 

reconozca y reafirme su ser, existencia e identidad. Por ello, Izanagi se olvida de 
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Izanami, pero Tōru no puede dejar atrás a Kumiko. Y es que desde el punto de vista 

del existencialismo, los seres humanos —y sus representaciones— no pueden 

alcanzar la plenitud de una manera total y permanente; siempre sienten que les falta 

algo. Y en esta novela es claro que el sentido de carencia del protagonista lo 

simboliza en Kumiko, y a ésta atribuye la razón de su malestar. Recuperarla parece 

estar asociado con retener un significado que valide su existencia; ella es ese algo 

qué esperar y qué buscar, de ahí su importancia capital. Consciente o 

inconscientemente, Tōru elige el significado de esta ausencia y su respuesta a ella, 

junto con la paulatina reducción de su mundo a un escenario sombrío que carece de 

valor o significado más allá de ser la afirmación permanente de la ausencia de su 

mujer. De hecho, puesto que el amor de la pareja principal de la Crónica no supera 

los obstáculos, los misterios irresolubles y los secretos, se alinea con la idea de que 

la desilusión es directamente proporcional a la manera en que los seres humanos 

nos aferramos a las cosas y a las personas.  

En relación con la pareja, otro personaje de importancia es Ushikawa, un 

hombre siniestro y de aspecto desagradable cuyo nombre significa “toro de agua”, 

y es el enviado por Wataya Noboru para que funja como el intermediario entre Tōru 

y Kumiko. El nombre de este personaje se puede vincular a la idea de río y a la 

separación radical entre el protagonista y su esposa, como si se tratara de los 

mundos de los vivos y los muertos. La primera misión de Ushikawa es convencer 

Kumiko de hablar con Tōru por chat. En él ella insiste: 

Todo lo que tenía que decirte ya lo puse en la carta que te envié. Lo que quiero que entiendas, 

a fin de cuentas, es que ya no soy la Kumiko que tú conocías. Las personas, por diversas 

razones, cambian, y en algunos casos se transforman y acaban estropeándose. Por esto no 

quiero verte. Y por esto no quiero volver contigo. (537)  
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También agrega que ambos están separados: “…cada cual en un mundo 

distinto. Y que no es posible retroceder” (538), y que la forma en que ella se ha 

estropeado es algo que se decidió hace mucho tiempo, en una habitación oscura en 

algún lugar. Para explicar a su esposo por qué no puede regresar con él, utiliza el 

concepto de deformación: “Me gustaría que pensaras de este modo: que padezco 

una enfermedad incurable que hace que mi rostro y mi cuerpo se vayan deformando, 

una enfermedad que me aboca a la muerte (539)”. La metamorfosis que narra 

Kumiko parece ser radical en tanto que de una manera simbólica la deforma y la 

acerca su fin. Además, ella también ha muerto en relación con Tōru, y en cuanto a 

la vida e identidad transitorias que tenía junto a él. De manera que, al tratar de 

comunicarse con ella, el protagonista encuentra sólo una sombra, palabras atrás de 

una cortina virtual. Sin embargo, boku interpreta la situación con base en sus 

intuiciones y plantea que hay dos Kumikos, una que desea alejarse de él y otra que 

quiere volver a él desesperadamente (540). Se niega a olvidarla, porque afirma que 

borrar lo vivido junto a ella es como borrarse a sí mismo, negándole a Kumiko la 

validez de su decisión de haber cambiado de parecer en cuanto a su amor por él. 

Así, la postura de Tōru hacia Kumiko es problemática; por un lado quiere conocerla 

por completo y por otro parece ignorar deliberadamente la parte de ella que lo 

rechaza. 

A propósito, en esta sección también se reafirma de manera última la 

representación de Kumiko como una mujer elusiva y fantasmal, un Otro absoluto e 

inalcanzable que nunca pierde su exterioridad con respecto a Tōru y cuya presencia, 

en el sentido más amplio, es problemática en todo momento. Esta naturaleza 

espectral se sugiere cuando Tōru conversa con Ushikawa en una estación del metro: 

Hablaba con ella por teléfono cuando tenía algún asunto. Pero la señora Kumiko me parecía 

tremendamente callada. No sé por qué, lo cierto es que me daba la sensación de que estaba 
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encerrada en un cuarto, inmóvil en un rincón. […] No he tenido el honor de verle la cara. 

Sólo he hablado con ella por teléfono. No sólo no me quería ver a mí, es que no quiere ver a 

nadie en absoluto. No sé si se encuentra alguna vez con el señor Wataya. […] Yo también he 

estado en el apartamento para ver qué tal estaba. La señora Kumiko debía de encontrarse allí, 

pero ni siquiera había indicios de su presencia. Era en verdad silenciosa. Indagué incluso 

entre los vecinos de la escalera, ninguno la había visto, ni una sola vez. Vive así desde que 

se encerró en aquella casa. Hace ya más de un año. Ahora va a hacer exactamente un año y 

cinco meses. Seguramente debe tener alguna razón de peso para no querer salir. (599-600) 

Kumiko está silenciosa, inmóvil y en un rincón, como si esa habitación en la 

que está fuera un ataúd simbólico. Su actitud también puede relacionarse con la 

manera en que los personajes femeninos se han representado en el Japón de la 

posguerra. Según Susan Napier, en la literatura fantástica de la posguerra, el deseo 

principal de los personajes femeninos es simplemente estar solas y sin 

responsabilidades. Mientras que los personajes masculinos buscan algo, como una 

mujer ausente o un vientre materno, los personajes femeninos buscan más dar la 

espalda al mundo exterior y ser notablemente antisociales (Napier, 1996: 80), 

justamente como el personaje de Kumiko, cuya indisponibilidad perenne es una 

burla para el personaje masculino.  

La literatura japonesa de la posguerra ha sido el vehículo preferido para 

ilustrar las complejidades más amargas de las relaciones hombre-mujer. En 

términos generales, su discurso es pesimista al hacer énfasis en la falta de conexión 

entre los seres humanos (Napier, 1996: 90). En la Crónica, el motivo por el que 

Kumiko no quiere salir de su reclusión, tener contacto con la gente ni con el mundo 

exterior no se revela, sólo se sugiere y permanece como una omisión misteriosa 

ante la que sólo se puede especular. La clave, según boku, es precisamente descubrir 

aquel secreto, de manera que la solución de esta parte de la novela depende de la 

creencia de que hay un significado velado en la historia, un texto que se puede 
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descubrir. Sin embargo, la ambigüedad y la multiplicidad de narrativas dificulta 

decantarse por una interpretación única y estable. Al menos en esta novela, parece 

que nada se puede saber ni controlar, y nuestra interpretación, al igual que la de 

boku, corre el riesgo de ser falsa o ficticia al no haber un intento de revelación o 

interpretación definitiva que tenga una correspondencia con una versión 

“verdadera” de los eventos. Por el contrario, la novela se presenta a sí misma como 

abierta, para ser leída más bien como un palimpsesto.   

En este sentido de incertidumbre, Ushikawa le advierte a Tōru que Kumiko 

quizá ya no sea la mujer que el protagonista conocía, pues el hombre cree que 

Wataya Noboru de alguna forma la ha estropeado, y que tal vez esa sea la razón por 

la que ella no quiera regresar con el protagonista: “Y siento decírselo, pero si usted, 

señor Okada, consigue hallar a su esposa y recuperarla, en tal caso la situación a la 

que tendrá que enfrentarse quizá le supere a usted” (601). Así, considero que 

Kumiko forma parte de aquellos personajes femeninos de la literatura japonesa, que 

como ha señalado Susan Napier, parecen haberse convertido cada vez más en lo 

Otro; inalcanzable y hasta demoníaca (Napier 1996: 58), pues parece tener una 

naturaleza oscura que comparte con su hermano.    

Por otro lado, la mujer del pozo parece desintegrarse en varias voces y le 

dificulta a boku cumplir con la misión que se ha autoimpuesto: encontrarle un 

sentido a la desaparición de su mujer. Pese a que Tōru no está seguro si la mujer de 

la habitación es o no Kumiko, quiere rescatarla y enfrentarse a él o los perseguidores 

del hotel metafísico. Le da un golpe al perseguidor que entra a la habitación 208, y 

cuando quiere verlo para saber quién o qué es, la voz de Kumiko se lo prohíbe: “¡Si 

quieres llevarme a casa, no lo mires!” (660). Sin embargo, cuando boku le dice a 

“Kumiko” que se vayan a casa ella no contesta, porque ya no hay nadie. El 
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protagonista no entiende: “Pero ¿adónde ha ido Kumiko? Yo tenía que llevarla a 

casa. Por eso lo había matado. Sí, por eso había tenido que aplastarle la cabeza, 

como a una sandía… Pero ya no pude seguir pensando. Mi conciencia iba siendo 

absorbida en el vacío” (661). Es decir, sin importar que Teseo haya herido de 

muerte al Minotauro, él héroe y Ariadna no se reúnen.  

Poco después se pregunta: “¿Qué pasará con Kumiko? Mientras Noboru 

Wataya siga vivo, ¿podrá liberarse de él? ¿Seguirá embrujándola desde una 

oscuridad sin conciencia?” (672), y como “respuesta” recibe una carta donde 

Kumiko le comparte que su hermano las mancilló a ella y a su hermana, y que 

después ella misma se mancilló: “Para ser exactos, no es que nos mancillara 

físicamente. Lo que él hizo fue aún peor”, “Antes, ya me había mancillado a mí 

misma irreparablemente” (675). Puesto que no se especifica en qué podrían 

consistir sendos mancillamientos, este pasaje anterior oculta más de lo que revela. 

De esta manera, el libro empieza con un enigma, pero las “soluciones” que 

encontramos mientras la historia se desarrolla son más bien desorientadoras y, 

como resultado, generan nuevos enigmas.  

En la carta, cuando ella confiesa haberse acostado con muchos hombres, 

relata que le había parecido lo más natural del mundo y no albergaba sentimientos 

de culpa: “Me acosté con muchos hombres. Con un número incalculable de 

hombres. Ni yo misma puedo entender qué me impulsaba a hacerlo” (376). Ella 

piensa que es posible que fuera la influencia de su hermano, como si la indujera 

mediante un poder que tenía sobre ella, al estar unidos por un punto oscuro que 

podría ser el ámbito metafísico compartido y laberíntico que Tōru recorre una y 

otra vez para encontrarla. También ella aventura una hipótesis al respecto: “No 

debía de ser mi verdadero yo. Es la única explicación que se me ocurre. ¿Pero es 
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cierta en realidad? ¿Puede terminar la historia de una forma tan simple? ¿Cuál es 

entonces mi verdadero yo? ¿Hay algún fundamento legítimo para pensar que quien 

está escribiendo ahora esta carta sea «mi verdadero yo»? Nunca había podido estar 

segura de mi «yo» y tampoco puedo estarlo ahora” (676). Así, la misma pregunta 

que formula Tōru durante toda la novela, ahora se la plantea Kumiko: ¿quién es 

ella? ¿cómo saber cuál es su verdadero yo? ¿cómo estar segura de que su yo falso 

es en realidad falso? Ella hace énfasis en la incertidumbre que siempre ha tenido y 

tiene en cuanto a su identidad cambiante. En otras palabras, en este pasaje se vuelve 

a problematizar este concepto, cuestión que en la novela se enfatiza al presentar a 

un protagonista escindido, al igual que su objeto amoroso, y ¿será posible conocer 

a alguien más cuando el ser se desintegra en una pluralidad de realidades subjetivas 

de las que se conoce relativamente poco o nada? 

Otra cuestión que surge es ¿cómo o desde dónde puede amar este personaje 

sin ser o con un ser falso, tentativo y transitorio? Kumiko es un fantasma, una tabula 

rasa sin sentido del ego, carente de una narrativa e historia propias y más o menos 

consistentes que podríamos llamar “ser”, y serían la llave para compartirse a sí 

misma con los demás. Es en este sentido en que yo estaría en desacuerdo con la 

interpretación que Matthew Strecher hace de esta novela: él señala que todas estas 

narrativas, finalmente, sirven un fin único: ayudar a los personajes a descubrir sus 

identidades, sus papeles individuales en los eventos del mundo contemporáneo que 

Murakami crea (Strecher, 2006: 23). En otras palabras, para Strecher la Crónica es 

acerca de la identidad esencial del individuo, cómo se puede ubicar, entender y 

proteger, o quitar y destruir. Por otra parte, la verdadera función de Tōru en esta 

novela es leer (o escuchar) las historias de los afligidos y al hacerlo reconocerlos 

como individuos y así restaurar una pequeña parte de su identidad central (Strecher, 
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2014: 46). En este aspecto, yo me decantaría por una lectura contraria, pues 

considero que la identidad en esta novela no es una afirmación en tanto que un 

descubrimiento o redescubrimiento, sino una pregunta cuya ambigüedad e 

indeterminación se explora pero no se resuelve de manera última ni concluyente. 

De hecho, me parece que plantea que adentrarse en el laberinto de la identidad 

personal es indagar en los reflejos de una infinitud de espejos en los que el yo es un 

fantasma plural, mutable, difuso y carente de sustancialidad.  

En el caso de boku su identidad no parece ir mucho más allá del apego que el 

personaje principal siente por su pareja, el cual parece dotarlo de una ilusión de 

identidad y arraigo al mundo. En este sentido, quizá el verdadero ser e identidad de 

ambos personajes, si es que existen tales cosas, quedan para siempre diferidos, al 

igual que su reencuentro, y tal vez los sendos fantasmas que habitan el mundo 

metafísico encarnen su verdadero ser, un ser surgido después de que ambos han 

conocido su final como seres que habitaban únicamente el mundo de la superficie. 

En la Crónica, la carta de Kumiko continúa de la siguiente manera:  

Soñaba contigo a menudo. Eran unos sueños llenos de coherencia, muy vívidos. En sueños, 

tú siempre me buscabas desesperadamente. Nos hallábamos en una especie de laberinto y tú 

ya estabas muy cerca de mí. Quería gritar: «¡Ya te falta poco, por aquí!». Pensaba que si me 

encontrabas y me estrechabas entre tus brazos, todas mis pesadillas acabarían y todo volvería 

a ser como antes. Pero no podía gritar. En la oscuridad, tú no me veías, pasabas de largo y te 

ibas. Siempre sucedía lo mismo. […] Pensaba que, algún día, tal vez lograras encontrarme. 

Me abrazarías fuerte, lavarías mis manchas y me salvarías para siempre. Quizá rompieras el 

hechizo y sellaras la salida para que mi verdadero yo no volviera a irse a ninguna parte. […] 

Podía preservar un tenue eco de mi propia voz. (675) 

Es notable que, a fin de cuentas y según los sueños de Kumiko, la mujer con 

quien el protagonista habla en la habitación 208 no es precisamente ella, o al menos 

no en los términos en que su conciencia puede percibirlo, pues la mujer del 
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protagonista señala que ella quiere gritar pero permanece enmudecida y boku pasa 

de largo. Entonces, ¿quién o qué es la mujer con quien Tōru habla? Sólo es posible 

especular, tal vez sea una proyección o emanación de la mente del protagonista, o 

parte de un sueño que no es un sueño.  

Por otro lado, Kumiko asevera que para ella encontrarse con Tōru significaría 

la salvación y la redención, y usa el mismo discurso con referencias a lo mágico 

que boku empleara con la mujer al otro lado del pozo al hablar de “romper el 

hechizo”. También señala que su esposo podría sellar la salida para que su 

verdadero yo, que ella misma no sabe cuál es, no se escape. Sin embargo, primero 

es necesario borrar a su hermano; esa es la condición para que su vida cobre sentido. 

Y, cuando por fin lo mata, también decide rechazar la libertad bajo fianza y 

quedarse en prisión, sin ver absolutamente a nadie.  

 May le pregunta a Tōru si va a esperar hasta que Kumiko vuelva, a lo que él 

asiente. Así, con el pasado y el futuro el protagonista se protege ante un presente de 

soledad en el que la reunión con Kumiko no se concreta, pues él considera que en 

algún momento su sentido de carencia e resolverá, superará el sentimiento de 

separatividad y será como regresar a su pasado con Kumiko, donde no había sentido 

de dicha carencia o había poca. La novela termina con la inserción del protagonista 

al mundo de lo cotidiano: Tōru se sumerge silenciosamente en un sueño efímero, 

lejos de todo y de todos. En otras palabras, finaliza con una imagen y un sentido de 

aislamiento y stasis, pues en su paisaje onírico no lo acompaña ninguno de los 

numerosos personajes que poblaron la Crónica.  
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3.4 Kasahara May: La obsesión por la muerte 

En el primer capítulo de la novela, el protagonista conoce a una joven que no deja 

de pensar en la muerte. Su nombre es Kasahara May, ella es quien lo nombra señor 

pájaro que da cuerda, y le muestra el pozo vacío en el patio de la casa abandonada. 

Aunque no siempre es de ayuda, la joven empieza y termina el viaje del protagonista 

junto a él. Al poco tiempo de conocerse, ella le confiesa a Tōru que tiene un deseo 

que no la abandona:  

Me gustaría tener un bisturí y hacerle una disección. No al cadáver. Sino a la muerte misma. 

Pienso que la esencia de la muerte debe estar en alguna parte. Es algo fofo, blando, como un 

soft-ball, con los nervios insensibilizados. Me gustaría sacar eso de dentro de una persona 

muerta y abrirlo. Siempre lo pienso. Cómo debe ser su interior. Quizá dentro sea duro como 

la pasta de dientes que se ha secado en el tubo. ¿No te parece? Vale, de acuerdo, no respondas. 

De fuera parece blandurrienta, pero cuanto más te acercas a su interior, más dura se vuelve. 

Por eso, primero quiero cortar la piel, abrirlo y sacar la parte blanda de dentro, ir sacándola 

con un bisturí y una espátula. Entonces, conforme fuera llegando al interior, la parte blanda 

se iría endureciendo más y más, hasta que al final llegaría al corazón. Es pequeño, durísimo, 

como la bola de un cojinete. ¿No crees? […] Últimamente, no se me quita de la cabeza. Debe 

ser porque no hago nada en todo el día. (19) 

El primer aspecto relevante del pasaje anterior es la manera en que el 

personaje dota de materialidad a la muerte, lo cual puede interpretarse como un 

oxímoron, pues considero que la muerte tiende a ser concebida como algo 

inmaterial y abstracto al escapar con frecuencia a la conceptualización. Es para ella 

algo concreto que debe encontrarse en una ubicación precisa, parecido a un objeto 

común y corriente como es la pasta de dientes y que se puede cortar e intentar 

desmembrar para conocer, como un cadáver. Así, May usa metáforas de la vida 

para hablar de la muerte, lo que parecería ser una forma de negociar con ella, como 

lo mencionara el académico Ishihara Chiaki en una entrevista que llevé a cabo con 
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él en torno a la Crónica (2012). Ese objeto parece estar muerto también, al 

caracterizarlo con la frase “nervios insensibilizados”; es decir, la muerte es inerte 

pero se le puede percibir mediante los sentidos. De hecho, tiene una textura, es 

blanda por fuera y endurecida por dentro, como el cuerpo sin vida que pasa por el 

mismo proceso, blando hasta llegar al rigor mortis. También se refiere quizá al 

hecho de que entre más se trata de profundizar en torno a la muerte, menos es 

posible saber. Sin embargo, en este fragmento la muerte tiene un corazón, un centro, 

una esencia durísima quizá en tanto que, insisto, no es cognoscible de manera 

última.  

Otro aspecto a señalar es el momento en que Kasahara May tiene estos 

pensamientos recurrentes, pues es una situación de stasis, es decir, un estado o 

condición donde no hay acción ni progreso a nivel dramático y que de hecho se 

parece mucho al momento que vive el protagonista. Y es que en la novela la stasis 

está fuertemente vinculada a la noción de la mortalidad, pues en cuanto la vida 

cotidiana disminuye o detiene su ritmo la muerte surge como una presencia 

ineludible.  

Es posible concebir a la muerte como una abstracción, algo que sucederá pero 

que no nos concierne justo ahora, y podemos vivir con un ritmo de vida frenético 

hasta que ya no es posible continuar. Sin embargo, como el personaje de Kasahara 

May nos recuerda, vivimos a la luz —o a la sombra— de la mortalidad. En este 

tenor, más adelante, Kasahara May le propone a Tōru trabajar contando personas 

con calvicie en la calle, como parte de una encuesta para un fabricante de pelucas. 

En el trayecto la adolescente le comparte a boku otra reflexión al respecto: “No sé, 

pero creo que si la gente teme quedarse calva es porque eso les hace pensar en el 

final de la vida. Es decir, me da la impresión de que sienten que, conforme se van 
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quedando calvos, la vida se les va acabando. Como si se acercasen a pasos 

agigantados a la muerte, a la destrucción final” (124).  

Más tarde ella agrega: “A veces lo pienso: ¿qué diablos debes sentir cuando 

te vas muriendo poco a poco, despacio, a lo largo del tiempo?” (124). Por su parte, 

Tōru le pregunta a May sobre un caso concreto en que esto puede suceder, y ella lo 

cuestiona: “¿Acaso no estamos todos atrapados en un lugar oscuro y nos van 

quitando la comida y la bebida y nos vamos muriendo despacio, gradualmente? 

Poco a poco” (125). Por una parte, esta pregunta remite al pozo donde se internaría 

Tōru; por otra, parece ser que, para Kasahara May, algunas personas tardan más en 

morir que otras, unas 80 años, otras 25 o 16, pero en realidad, desde el día en que 

nacemos todos invariablemente transitamos el camino hacia la muerte.  

En otro momento, May retira la escala del pozo donde se encuentra Tōru, lo 

deja abandonado unos días y después va a preguntarle si sigue vivo. Ante su 

respuesta afirmativa y distante, la joven afirma haber leído que, de beber agua, la 

gente tarda mucho en morir, aunque no tenga comida. Mientras ella habla, boku 

teme que May le aviente una piedra y lo mate. Ella continúa con su disertación y le 

pregunta qué sucedería si el ser humano pudiera vivir una juventud perpetua en este 

mundo, si se la pasaría pensando en tantos conceptos complicados: 

—Es decir…, lo que yo creo es que el hombre piensa en el significado de la vida porque sabe 

con certeza que va a morir algún día. ¿No te parece? ¿Quién se tomaría en serio el hecho de 

estar vivo si viviera eternamente? ¿De dónde surgiría esta necesidad? Aun suponiendo que 

la tuviera, uno acabaría diciendo «Todavía tengo muchísimo tiempo. Ya pensaré en ello más 

adelante». Pero eso, en la realidad, no es así. Nosotros debemos pensar en este instante, aquí 

y ahora. Mañana por la tarde quizá muera atropellada por un camión. Quizá dentro de tres 

días tú mueras de hambre y de sed en el fondo de este pozo. ¿No es así? Nadie sabe lo que 

va a ocurrir. Por eso nosotros, para evolucionar, necesitamos la muerte. Eso es lo que creo. 

Cuanto más viva y gigantesca sea la presencia de la muerte, más pensaremos en ella.  (271) 
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Como señala May, de ser eternos, la pregunta del sentido de la vida sería sólo 

relativamente importante, y con más razón quedaría para siempre postergada. Sin 

embargo, al estar inmersos en el aquí y el ahora, ser transitorios, y estar expuestos 

al azar, parece que usamos un sinnúmero de ideologías como estrategias de defensa 

ante la nada. Es decir, quizá la evolución a la que se refiere May consista en que 

nos protegemos del sinsentido y la muerte de maneras cada vez más sofisticadas. 

Después de formular esta pregunta, May guarda silencio y le pregunta a Tōru si ha 

pensado en la muerte, en cómo se está muriendo en ese preciso momento. Ante su 

respuesta negativa, ella dice que eso es muy extraño, sobre todo por el hambre que 

boku debe sentir. Cuando el señor pájaro que da cuerda le pregunta por qué ella se 

empeña en que él piense tanto en la muerte,  ella dice: “Curiosidad. Por ver cómo 

alguien se va muriendo. Qué se siente cuando uno se va muriendo. Curiosidad” 

(272). Como sugerí y se aprecia en el pasaje anterior, Kasahara May tiene un interés 

exacerbado por explorar los límites de la vida en varios momentos de la novela; es 

casi una obsesión en tanto que la muerte es un pensamiento recurrente en sus 

acciones, discurso e imaginario. En otra ocasión, al recordar el momento en que 

tuvo en sus manos la vida del protagonista, ella señala: 

—Oye, señor pájaro que da cuerda, mientras tú estabas en el fondo del pozo, yo estuve casi 

todo el tiempo aquí tumbada, tomando el sol. Desde aquí miraba el jardín de la casa 

abandonada mientras me bronceaba y pensaba en ti, en el fondo del pozo. Que estabas allí. 

Que dentro de aquel pozo oscuro tenías hambre, que te ibas acercando, paso a paso, a la 

muerte. No podías salir, yo era la única persona que sabía dónde te encontrabas. Podía sentir 

de manera terriblemente vívida tu dolor, tu ansiedad, tu pánico. ¿Entiendes lo que te digo? Y 

así me daba la impresión de estar terriblemente cerca de ti. No tenía ninguna intención de 

dejarte morir. De verdad. Pero pretendía ir más allá. Hasta el límite. Hasta que estuvieras 

exhausto y aterrado a más no poder. Hasta que no pudieras aguantar más. Creía que eso era 

lo mejor, para ti y para mí.  
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—Pero yo creo que si hubieras ido hasta el límite, te habrían entrado ganas de llegar hasta el 

final. Esto tal vez sea mucho más fácil de lo que piensas. Una vez que ha llegado hasta ahí, 

basta un pequeño empujón. (345) 

El párrafo empieza con un contraste de la luz y la oscuridad, la superficie y 

las profundidades, lo cual se puede relacionar fácilmente con las nociones duales 

de la vida y la muerte. Enseguida, da inicio una descripción de la manera en que 

emociones como el afecto y la atracción se convierten en fuente de violencia. 

Cuando la vida de Tōru depende de May, al encerrarlo sin posibilidades de que 

escape, y lo acerca al umbral muerte, surgen en ella sentimientos de una empatía 

ambivalente, pues quizá no se puede estar más cerca de alguien que cuando se le 

provoca la muerte deliberadamente. Ante la aparente tensión sexual —en otros 

momentos del libro, May afirma ser Kumiko de alguna manera que no precisa— e 

imposibilidad de una relación erótica entre ella y Tōru, es relevante que la joven 

elija ese tipo de acciones para aproximarse a él, creando la presencia simultánea de 

Eros y Tánatos, otra conceptualización dual. La reacción de Tōru es la siguiente:   

Parecía que ibas en serio, pero a la vez, que sólo pretendías asustarme. Cuando se habla desde 

lo alto a alguien que está en el fondo de un pozo, la voz resuena de manera muy extraña y no 

se puede captar bien el tono. Pero, a fin de cuentas, no se trata de cuál de las dos cosas era 

correcta. ¿Me explico? La realidad se compone de diferentes capas. Tú, en aquella realidad, 

tal vez quisieras matarme de verdad. Pero, en esta realidad, no pretendías hacerlo. La cuestión 

es qué realidad coges tú y qué realidad cojo yo. (343) 

Para Tōru, la realidad prolifera cuando baja al pozo; es decir, se empieza a 

descomponer en capas, y en una de ellas el deseo de May de matarlo es más real y 

fuerte que en la otra. Es curioso que el desenlace dependa de la elección de cada 

una de las partes, pues podrían ser contradictorias. Este tratamiento de la realidad y 

su multiplicidad pueden remitir al cuento de Jorge Luis Borges “El jardín de los 

caminos que se bifurcan”, donde el libro infinito se describe como aquel en que 
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todos los desenlaces son viables, y cada posibilidad engendra nuevas bifurcaciones. 

En la realidad que eligieron Tōru y May, ambos optan por la posibilidad de que el 

protagonista viva para, entre otras muchas cosas, preguntarle a May por qué piensa 

tanto en la muerte, a lo que ella responde:  

—Oye, señor pájaro que da cuerda —dijo May Kasahara—, quizá sólo sean cuestiones 

mías, pero creo que cada uno de nosotros nace una cosa diferente en el centro de su existencia. 

Y esta cosa, cada una de estas cosas distintas, se convierte en una especie de fuente de calor 

que mueve desde el interior a cada uno de los seres humanos. Yo también la tengo, claro, 

pero de vez en cuando se me escapa de las manos. Se dilata y se reduce a su antojo dentro de 

mí haciéndome temblar. Yo querría comunicar esta sensación a los demás. Pero nadie lo 

comprende. No debo explicarme bien, pero es que los demás tampoco me escuchan. Fingen 

hacerlo, pero no escuchan de verdad. Por eso, a veces, me impaciento muchísimo y acabo 

haciendo cosas sin ton ni son. […] Como encerrarte a ti dentro de pozo o, cuando iba en 

moto, taparle los ojos con las dos manos al chico que conducía. […]  

—Yo lo maté. Por supuesto, no tenía intención de hacerlo. Sólo quería llegar hasta el límite. 

Antes habíamos hecho lo mismo muchas veces. Era como un juego. Yo sólo quería acercarme 

a esa cosa. Atraerla, arrastrarla hacia fuera y aplastarla. Pero, para sacarla, es necesario llegar 

hasta el límite. Si no, no se puede arrastrar. Hay que ofrecerle un buen cebo —dijo 

sacudiendo la cabeza despacio—. Me parece que no estoy mancillada. Pero tampoco me ha 

salvado nadie. Ahora, en el mundo, no hay nadie que pueda hacerlo. Oye, señor pájaro que 

da cuerda. El mundo me parece tan vacío, ¿sabes? Todo lo que me rodea me parece una 

estafa. Lo único que no es una estafa es esa cosa gelatinosa que está dentro de mí. (347-348) 

Este pasaje se caracteriza por su ambigüedad, por lo que es difícil saber y 

aventurarse a interpretar qué es esa cosa en el centro de cada persona que emana 

calor, y qué puede ser en el caso de May. Puede ser el centro de la conciencia, 

gelatinoso, que remite a la sensación que tiene Tōru al cruzar la pared del pozo; es 

como una mancha de Rorschach porque puede tener una gran variedad de 

significados e interpretaciones. En japonés, a esa cosa se le alude con una frase: 
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Sono gusha gusha shita mono, que refiere a algo aplastado a lo que May se quiere 

acercar, arrastrar y aplastar aún más; lo que revela que su obsesión con la muerte 

era anterior al accidente en motocicleta que tuvo con su amigo. Para llegar a ella, 

le ofrece el cebo de llevar a alguien más al límite de la vida. Sólo que esta vez, la 

realidad que eligió May acabó con la existencia del joven y ella se queda vacía. Es 

como si May quisiera atrapar a la muerte ¿o a la vida? al aproximarse 

peligrosamente a ella mediante una experiencia extrema.  

En la última de muchas cartas que May envía a boku, ella le cuenta que un 

día se desnuda en su cuarto y permite que el claro de luna que penetra por la ventana 

envuelva e ilumine cada parte de su cuerpo. Imagina qué pensaría si alguien la viera 

y dice: “A lo mejor aquel chico de la moto me espiaba desde alguna parte. Pero no 

me importa. Él ya está muerto y, si quiere fisgar, si se conforma con eso, dejaré que 

mire con mucho gusto” (668). Es muy sugerente que May fantasee con la 

posibilidad de que su amigo fallecido pueda mirarla y disfrutar la experiencia desde 

el más allá, pues este sentimiento insiste en la permeabilidad del mundo de los vivos 

con el de los muertos y el contacto perenne entre ambos en la tradición japonesa. 

Es decir, al final los muertos y lo muerto no desaparecen, por el contrario, en 

muchos sentidos su presencia define la vida. Incluso desde la prehistoria de Japón, 

en el periodo histórico Jomon (10,000 a. C.-300 a. C.) se percibía esta cercanía: los 

cadáveres humanos y de los animales de consumo y compañía se colocaban en los 

montículos de valvas que rodeaban los primeros asentamientos humanos (Barnes, 

1993: 77), acompañándolos en la vida cotidiana.  
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3.5 Las cuatro metamorfosis de Kanō Creta  

(And the time of death is every moment) 

T. S. Eliot  

 

Como he sugerido con anterioridad, la Crónica es una novela que celebra la 

transformación, la fluidez y proliferación, y varios personajes sufren por lo menos 

una metamorfosis. Como W. R. Irwin sugiere en The Game of the Impossible: A 

Rhetoric of Fantasy (1976), la metamorfosis suele estar cargada a causa de “la 

asunción generalizada de que la forma es un determinante de la identidad, y hasta 

del ser” (citado en Napier, 1996: 109). Pero, ¿qué sucede cuando los cambios más 

profundos se llevan al interior del personaje? 

Cuando Kanō Creta empieza a platicarle su historia a Tōru, al principio de la 

novela, inicia con el relato de su intento de suicidio: “Y en el atardecer del día de 

mi vigésimo cumpleaños decidí quitarme la vida” (98). Pero antes de continuar, 

hace referencia a la manera en que había sido su existencia, para querer quitarse la 

vida a tan temprana edad; la razón de su suicidio es un dolor físico cotidiano, 

incesante e insoportable:   

—Fue ese sufrimiento, ese dolor, el que me indujo a morir —dijo Kanō Creta—. Pero el 

dolor del que le hablo no es moral, tampoco metafórico. Es un dolor puramente físico. Un 

dolor simple, cotidiano, tangible, físico y, por tanto, un dolor más intenso. En concreto, dolor 

de cabeza, de muelas, menstruación, lumbago, entumecimiento de hombros, fiebre, dolores 

musculares, quemaduras, torceduras, fracturas de huesos, contusiones… todo tipo de dolores. 

Siempre he experimentado el dolor de una forma mucho más frecuente e intensa que los 

demás. (102) 

Después, Creta agrega lo que habría significado morir: “Si hubiese muerto tal 

como había planeado, aquélla habría sido para mí la solución definitiva. Muerta, 

habría perdido la conciencia para siempre y, por consiguiente, jamás habría vuelto 
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a sentir dolor. Era lo que yo deseaba. Por desgracia, elegí el método equivocado” 

(107). Este intento fallido de suicido constituye el origen de su primera 

metamorfosis. La manera en que ella concibe la muerte no plantea trascendencia ni 

integración alguna; la muerte es la pérdida total de lo inmaterial —la conciencia— 

y lo material —el cuerpo—, que ella asocia con el dolor. Sin embargo, después de 

este accidente y haber terminado en el hospital, el dolor que había caracterizado los 

primeros 20 años de su existencia desaparece por completo. Así, el exceso de 

sensibilidad la lleva al umbral de la muerte y a un nuevo estadio, el de la 

insensibilidad, que interpreto como una forma metonímica y parcial de la muerte, 

pues un cuerpo que no siente, aunque tenga signos vitales y actividad cerebral, está 

en cierto sentido muerto:  

Desde el accidente y mi ingreso en el hospital, apenas había sentido dolor. Habían ocurrido 

muchas cosas que habían ocupado toda mi atención y ni me había dado cuenta, pero el dolor 

había desaparecido de mi cuerpo. Evacuaba con regularidad, ni me dolían la menstruación ni 

la cabeza, tampoco el estómago. Ni siquiera la costilla rota. No tenía ni la más remota idea 

de por qué había sucedido. Pero el dolor había desaparecido. Decidí vivir un poco más. Sentía 

curiosidad. Quería saborear, aunque fuera durante poco tiempo, aquella vida indolora. Morir 

podía hacerlo en cualquier momento. (108) 

Para pagar la deuda que Creta contrajo con sus padres, después de destruir el 

auto con el que buscaba matarse, se convierte en prostituta. Ella insiste en que el 

acto sexual ya no le producía dolor, como antes, pero tampoco sentía placer: 

“Estaba envuelta en una insensibilidad tan profunda que no vislumbraba el fondo” 

(109). Con el tiempo, el dinero deja de importarle, y lo único que parece impulsarla 

es esa curiosidad ante la carencia de sensaciones:  

Era como si viviera sólo para confirmar mi insensibilidad. No sólo no había dolor, tampoco 

había ningún tipo de sensibilidad. […] Sentía en el cuerpo una especie de ligereza extrema. 

Tan etéreo que no lo percibía. Tenía la sensación de que mi alma había tomado prestado un 
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cuerpo ajeno. Me miraba al espejo. Pero percibía terriblemente lejana la imagen que veía 

reflejada en él. (110) 

Las elecciones léxicas de Creta para describir cómo se sentía la equiparan con 

un fantasma, en tanto que son ligeros y etéreos, al grado de ser sólo imágenes, tal 

vez audibles pero no perceptibles mediante el tacto. Parece ser que, sin el dolor, no 

se siente ella misma; sin él parece ser que pierde una parte muy importante de lo 

que definía su identidad. Se siente disociada, distante, e introduce el concepto del 

alma, con el que se refiere a una suerte de esencia relacionada consigo misma:  

Una vida sin dolor: eso era lo que había soñado durante tanto tiempo. Y ahora que mi sueño 

se había hecho realidad, no lograba encontrar mi propio espacio en esta nueva vida sin dolor. 

Existía una clara fractura entre ambas. Eso me turbaba. Sentía que, como ser humano, estaba 

desligada del mundo. Hasta entonces lo había odiado profundamente. Y seguía odiando su 

iniquidad y su injusticia, pero en el mundo de antes, yo era yo y el mundo era el mundo. 

Ahora ni siquiera el mundo era el mundo. Ni yo era yo.  

Empecé a llorar con frecuencia. Durante el día iba sola a Shinjuku Gyoen o al parque Yoyogi 

y lloraba sentada en el césped. […] Pensaba en lo feliz que sería haber muerto la noche del 

29 de mayo. Pero ya ni siquiera podía morir. En mi insensibilidad, había perdido las fuerzas 

para quitarme la vida. Ya no había ni dolor ni alegría. No había nada. Sólo había 

insensibilidad. (313) 

Esta insensibilidad del cuerpo, como se puede apreciar en la cita anterior, no 

abarca a las emociones de una forma total. Se siente desarraigada de mundo, pero 

al menos conserva su capacidad para llorar ante la idea de no haber logrado morir. 

Ahora “vive” en una especie de letargo que le quita el impulso para suicidarse, pues 

la ausencia de ganas de vivir no le bastan para consumar su propio aniquilamiento, 

y experimenta una muerte en vida en que no hay emociones más allá de la 

frustración por no haber podido matarse.  

Su siguiente metamorfosis ocurre cuando, en el ejercicio de su oficio como 

prostituta, se topa con el hermano de Kumiko, Wataya Noboru, y la somete a un 
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acto que la mancillaría irremediablemente. Primero, al tocarla la hace perder el 

control, le introduce algo por detrás, y algo sale de ella:  

De mi cuerpo, dividido en dos limpias mitades, empezó a salir algo que no había visto ni 

tocado jamás. No sé cuál debía de ser su tamaño. Pero era resbaladizo como un recién nacido. 

No tenía ni idea de qué podría ser. Había estado siempre dentro de mí y yo no lo conocía. 

Pero aquel hombre lo había extraído fuera de mi ser. (315) 

El encuentro entre Noboru y Creta marca una diferencia, porque él logra que 

el cuerpo de la joven por fin responda a los estímulos sensoriales, al grado de que 

Creta recupera de golpe la sensación de dolor exacerbado que había perdido en el 

accidente, y lo experimenta junto con el placer, inédito en su discurso, al mismo 

tiempo y como dos caras de la misma moneda: “Apenas tardé en recordarlo. Era el 

dolor sordo y eterno que me aquejaba siempre antes de mi tentativa de suicidio. Y, 

como si fuera una potente palanca de hierro, ese dolor saltó a la tapa de la 

conciencia” (315). Después, él extrae de ella algo de textura gelatinosa y forma 

imprecisa que puede remitir a la cosa que Kasahara May siente dentro de ella, y a 

la sensación que Tōru experimenta al cruzar la pared del pozo; la conciencia tal vez. 

Más adelante, ella verbaliza el orgasmo que siente como un anticlímax después del 

que queda con la conciencia disminuida y con una baja temperatura corporal, como 

si estuviera falleciendo: “Y alcancé el clímax sexual. Pero más que alcanzar una 

cima tuve la sensación de despeñarme por un alto precipicio” (315). A la vez que 

se reencuentra con el dolor de su primera vida, se enfrenta a la sensación e intuición 

de que Noboru la está vaciando, e utiliza la imagen de una autopsia: “Es un símil 

extraño, pero era como si un difunto presenciara su propia autopsia. ¿Me 

comprende? Lo que sentiría mirando con sus propios ojos desde algún lugar cómo 

despedazan su cuerpo y van extrayendo, uno a uno, sus órganos” (315). Esta imagen 

remite a algunas experiencias cercanas a la muerte, en que los pacientes afirman 



 129 

haber presenciado su cuerpo muerto y hasta los procedimientos quirúrgicos que se 

ejecutan en ellos desde una perspectiva extracorporal. Poco después ella identifica 

otras cosas amorfas que se le escapan como su ser, y de alguna forma sabe que al 

extraviarlas se perderá a ella misma por completo y para siempre.  

Al finalizar este episodio, y al quedar desprovista de su memoria y 

conciencia, que se pueden vincular con su noción de identidad, se convierte en otra 

persona: “Después, igual que si hubiera caído un pesado telón, me vi repente 

envuelta por las tinieblas. Cuando recobré la conciencia ya era otra persona” (315). 

Enseguida, se enfrenta a las sensaciones de fragmentación, y nuevamente, de 

disociación y falta de arraigo:  

Durante unos cuantos días viví con la sensación de que mi cuerpo había sido desmembrado. 

Andaba, pero no percibía que mis pies tocasen el suelo. Comía, pero no notaba que masticase. 

Si permanecía inmóvil, con frecuencia me invadía la horrible sensación de que mi cuerpo 

caía, eternamente, por un espacio sin techo ni fondo o de que ascendía, eternamente, como 

arrastrado por un globo. […] 

Pasé varios días sumida en el caos. Tres o cuatro días, creo. Y luego, como tras un violento 

temporal, llegó la calma y la paz. Miré a mi alrededor y me descubrí a mí misma. Y 

comprendí que me había convertido en otra persona. Es decir, que aquel era mi tercer yo. El 

primero había vivido la tortura interminable del dolor. El segundo había vivido en un estado 

de insensibilidad sin sufrimiento. El primero había sido mi yo original, incapaz de liberarse 

del pesado yugo del dolor. Y cuando había intentado, a la desesperada, quitármelo del cuello 

con mi intento de suicidio frustrado, me había convertido en mi segundo yo. Había sido, por 

decirlo de alguna manera, un yo provisional.  (315) 

Como se puede apreciar en la cita anterior, Creta encuentra la calma y a un 

yo provisional, mientras espera su yo original. Empieza a conceptualizar sus 

transformaciones en un sentido casi dialéctico, pues del dolor exacerbado pasa al 

extremo de la insensibilidad, en el que junto con lo negativo también desaparece lo 

positivo de las sensaciones: “El dolor que me había atormentado hasta entonces 
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desapareció. Pero con él se retrajo y empañó cualquier otra sensación. La voluntad 

de vivir, la vitalidad física, la capacidad de concentración: todo desapareció junto 

con el sufrimiento” (315). Más adelante, en este relato, ella refiere: “Era como un 

cadáver andante. Cubierta por entero por el grueso velo de la insensibilidad. No 

había en mi ni un ápice de algo que pudiera llamarse voluntad” (322). Una vez más 

utiliza una imagen de la muerte, pues una de las cosas que caracterizan la vida 

humana en su sentido más amplio, la volición, desaparece en ella y queda envuelta 

en una mortaja o membrana que la anestesia en casi todo sentido. A pesar de haber 

encontrado su tercer yo, de alguna manera Creta sabe que aquella no es aún “su 

propia identidad”, como lo describe a continuación:  

Y cuando Noboru Wataya violó mi cuerpo y forzó las puertas de mi mente entré en posesión 

de mi tercer yo. Todavía no era, sin embargo, mi propia identidad. Sólo había obtenido lo 

mínimo: un recipiente. Un simple recipiente. Y, como tal, de la mano de Malta he dejado 

pasar muchos egos a través de mí. Ésta ha sido mi vida durante 26 años. ¿Se lo imagina? 

Durante estos 26 años yo no he sido nada. Lo comprendí de repente mientras reflexionaba en 

el fondo del pozo. A lo largo de estos años no he existido como persona. No he sido más que 

una prostituta. Una prostituta de la carne y una prostituta de la mente. Pero ahora estoy 

intentando conseguir un nuevo yo, no soy un recipiente ni un instrumento. Quiero 

establecerme sobre la superficie de la tierra. (322) 

En varios episodios de la novela, Wataya Noboru es un personaje que 

funciona como un agente catalizador en relación con las acciones de otros 

personajes. En este caso, lleva a Creta a su tercera vida, donde ella obtiene lo 

mínimo: un recipiente vacío, el cual puede ser su cuerpo, que ahora puede colmar. 

Ella refiere que deja pasar muchos egos transitorios a través de ella, como si fuera 

un canal, lo cual también puede funcionar como una metáfora del ser desde la 

perspectiva posmoderna: un ente siempre provisional y en transformación constante 

que se acerca a la inexistencia descrita por Creta. Es posible leer las metamorfosis 
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de este personaje como la antítesis de la tendencia a experimentar muchos cambios 

durante la vida y, sin embargo, tener la noción de un “yo” persistente a través del 

tiempo. Este ser permanente se suele dar por sentado, sin que se cuestione qué se 

toma en cuenta para que la identidad personal sea perdurable; qué implica 

exactamente permanecer como la misma persona a través del tiempo y a pesar de 

miles de cambios, y qué aspecto preciso de la “mente” permanece para concebirse 

como la misma persona. Este pasaje también se puede interpretar desde una 

perspectiva budista, en que el ego se entiende como un constructo mental, una serie 

de efectos psicológicos y una introyección social sin fundamento ni realidad en sí 

mismo. En otras palabras, el ser no es un centro esencial de la conciencia, sino el 

eje de una red que se despliega para ocultar el vacío (Loy, 2011: 51).    

Creta tiene una revelación, con tintes que considero budistas, en la que se da 

cuenta de que no ha sido nada nunca, más que una prostituta, un oficio que se 

caracteriza por su mutabilidad, artificialidad, y por basarse en las fantasías y los 

deseos de otras personas. Además, llega a esta comprensión en el fondo del pozo, 

donde varios personajes de esta novela tienen epifanías o alcanzan niveles 

superiores de conciencia. En el budismo, por lo común la iluminación ocurre 

cuando la reflexividad automatizada de la conciencia cesa, lo cual se experimenta 

como un dejar ir, caer en el vacío y dejar de existir (Loy, 2011: 96). Este dejarse ir 

y fusionarse con la nada lleva a algo más , y Creta llega a un estadio que se podría 

definir como la antesala de la iluminación. Aun cuando es contra su voluntad, algo 

devora sus significados y su memoria, de manera que logra entrar a un punto de 

desarraigo que para el budismo no es problemático, más bien lo contrario. Ella se 

encuentra ante la posibilidad de no intentar llenar ese recipiente vacío que es ella 

misma, no buscar ser alguien. Sin embargo, parece no contentarse con la disolución 
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del ego. Aunque se siente vacía, quiere llenarse e irse a otro país, quiere arraigarse 

a una tierra muy concreta, a la isla de Creta, y vivir una existencia más estable y 

mundana, sin demasiadas complicaciones. Para poner fin a esta vida y comenzar 

otra, le pide ayuda a Tōru: 

Vaya o no vaya usted conmigo a la isla de Creta, dejando esa cuestión aparte, quiero que me 

haga el amor una vez, una única vez como a una prostituta. Me gustaría que comprara mi 

cuerpo aquí, esta noche. Y tras esta última vez, dejar para siempre de ser prostituta del cuerpo, 

prostituta de la mente. Y dejar incluso el nombre de Creta. Para conseguirlo, necesito una 

línea de demarcación bien visible que me diga: “aquí termina”. (323) 

Ella afirma que, al hacer el amor con el boku “real”, quiere atravesarlo como 

ser humano y librarse de la “mancha”, que no se sabe precisamente en qué consiste 

ni cómo es que hacer el amor con el protagonista va a purificarla. También quiere 

adquirir un nuevo nombre, pues en todas sus transformaciones tuvo un nombre 

provisional, al igual que Tōru, quien en su trasformación más importante abandona 

su nombre para convertirse en el señor pájaro que da cuerda. Lo último que 

sabemos de Creta nos llega mediante un sueño de Tōru. En él, Kanō Malta le dice 

que Creta ha dado a luz a un niño, llamado Córcega.  

Al final de la novela, Tōru le dice a Kasahara May: “Cuando Kumiko y yo 

tengamos un niño lo llamaremos Córcega” (679), como si en este laberinto 

rizomático y atemporal que es esta novela Creta fuera una de las posibilidades de 

ser de Kumiko. Y es que se establecen varios paralelismos entre sendos personajes: 

ambas se parecen físicamente “el cuerpo de Kanō Creta se parecía de manera 

asombrosa al de Kumiko” (305); pierden a sus hermanas, por lo que experimentan 

un sentido de abandono, incomprensión y soledad a temprana edad; se embarazan 

del protagonista; en una etapa de sus vidas se acuestan con una gran cantidad de 
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hombres; sufren transformaciones radicales y, finalmente, se alejan de boku por 

voluntad propia.  

 

3.6 Wataya Noboru: un ser inerte 

La construcción del personaje de Wataya Noboru es un trabajo narrativo que abarca 

varios momentos de esta novela. La primera vez que se menciona su nombre es 

cuando Tōru va a buscar a su gato, el cual comparte el nombre con su cuñado porque 

se parecen en el modo de andar y en la mirada somnolienta. Así, desde un primer 

momento lo empieza a pensar, a invocar: “Wataya Noboru, ¿dónde estás? ¿Es que 

el pájaro que da cuerda al mundo no te ha dado cuerda?” (33). Igualmente, desde 

el principio, Tōru y Noboru quedan relacionados con base en una imaginería 

animal, pues el primero se relaciona con el pájaro y el segundo con el gato; uno es 

depredador del otro y, en la novela, son figuras antagónicas. Sin embargo, se pueden 

establecer semejanzas entre ellos al ser ambos personajes que se caracterizan por 

ser emocionalmente distantes y tener poderes ocultos.   

 Cuando se pierde el gato, Kumiko recurre a su hermano, Wataya Noboru, 

quien a su vez se comunica con las hermanas Kanō. Ellas se ponen en contacto con 

Tōru para iniciar la búsqueda, primero del gato, y después de Kumiko. Desde la 

primera entrevista, Malta le dice a Tōru que el señor Wataya ha violado, mancillado 

y cambiado la configuración física de su hermana, y ambas, más que denunciar el 

crimen, lo que desean es conocer la causa del incidente.  

Cuando Kumiko habla de su hermano, Tōru señala que en su rostro aflora una 

expresión vaga, como si hubiera probado algo de un gusto raro. Él nunca se interesó 

por Tōru, y Noboru y Kumiko no eran hermanos unidos. Es un personaje siniestro 

que se encuentra implicado en el suicidio de su propia hermana, con la cual tiene 
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una suerte de obsesión: Kumiko, de niña, lo encuentra masturbándose al oler la ropa 

de la hermana fallecida. 

Se le retrata como un personaje a quien sus padres le exigían ser siempre el 

mejor en todo; desconfiado e incapaz de establecer lazos afectivos. Así, decide 

dedicarse a un trabajo solitario: investigación en la Facultad de Economía de la 

Universidad de Tokio, institución que Murakami suele asociar con élites 

caracterizadas por su frivolidad y ambición voraz y acrítica. A raíz de la publicación 

de un libro, Noboru se convierte en el intelectual del momento, aunque boku 

sospecha que en realidad nadie entiende la publicación. Más adelante se convierte 

en una figura mediática, en comentarista de temas políticos y participante en los 

temas de debate, y revela una parte de su personalidad que se desenvuelve sin 

problemas en aquel ámbito. Joven, inteligente, famoso y rodeado de la atención 

constante y excesiva de los medios, Noboru se registra más como una imponente 

imagen en la pantalla que una persona real, con su apariencia elegante, discreta y 

serena, y sus explicaciones que se caracterizan por ser precisas y con una lógica 

sencilla y eficaz. Sin embargo, Tōru considera que su discurso oral y escrito, aunque 

ingenioso y llenos de datos duros y términos científicos, carece de coherencia al no 

estar basado en convicciones profundas. Al no tener nada que defender, ni una 

interioridad como tal, emplea una retórica diferente para cada contrincante: “Era 

exactamente como boxear con un fantasma. Por mucho que pegaras, sólo dabas 

puñetazos en el aire. La razón es que no había nada sólido que golpear” (87); nada 

más que palabras, lenguaje.  

Cuando Tōru conoce a Noboru lo percibió como un hombre frío y distante 

que enseguida empezó a desagradarle: “La sensación de que un cuerpo extraño que 

olía a podrido se me iba metiendo hasta el fondo del estómago” (89). En este 
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momento boku también intuye que el rostro del aquel hombre estaba cubierto por 

otra cosa, que no era su rostro real. Así, en el capítulo 6 del primer libro, el 

protagonista empieza a asociar a Noboru con la muerte al conceptualizarlo en 

primera instancia como un fantasma y después como un cuerpo en descomposición 

cuyo hedor lo invade. Cuando está frente a una cámara parece un ser abstracto, 

mientras que en persona las sensaciones que provoca en el protagonista son muy 

concretas. En adelante, Noboru aparece representado como una suerte de muerto en 

vida, absorto en sí mismo, invulnerable e indiferente a casi todo, menos a su 

ambición de poder y control sobre las demás personas, ya sea mediante su 

influencia mediática o el sexo. Y Tōru parece reconocerle su superioridad:  

Si hubiera querido, incluso habría podido aniquilarme. Si no lo había hecho era simplemente 

porque no tenía ningún interés en ello. Para él, una persona como yo no era alguien por quien 

valiera la pena gastar, en destruirlo, tiempo y energía. Quizá por eso Noboru Wataya me 

exasperaba tanto. Era un hombre esencialmente ruin, un egoísta vacío. Pero era una persona 

con mucha más capacidad que yo. (90) 

Después de tener un nuevo encuentro, boku no se puede quitar de la cabeza a 

su cuñado, pensamiento que parece convertirse en una obsesión que le impide 

continuar siendo emocionalmente distante. Lo irrita al ser casi todo lo que Tōru no 

es. Ante la amplia exposición mediática del hombre que tanto lo altera, el 

protagonista confiesa: “Casi se podría pensar que Noboru Wataya está agazapado 

en todas las esquinas del mundo. Esperándome. De acuerdo. Lo reconozco. Tal vez 

odie a Noboru Wataya” (91). Y, en realidad, parte de esta novela se puede leer 

como la manera en que Tōru se convierte en un contrincante digno de su Némesis, 

porque el odio que le profesa y con el que busca negarlo y abolirlo, termina 

afirmándolo de manera implícita como alguien mejor. Y es que Noboru tiene todo 
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lo que Tōru carece: capacidad de liderazgo, poder de seducción y falta de 

escrúpulos morales (Sotelo, 2012: 393). 

Poco después, al joven Wataya se le presenta la oportunidad de sustituir a su 

recién fallecido tío como diputado, con posibilidades de convertirse en un político 

influyente en el gobierno central y obtener un asiento en la Dieta. Con una máscara 

más sofisticada pero igualmente vacua para el momento en que Kumiko desparece, 

es Noboru quien le da a Tōru la noticia de que ella tiene un amante, y que ha 

abandonado al protagonista, acabando con una fase muy atesorada en la vida de 

boku. Le sugiere el divorcio y le señala su mediocridad como persona y pareja, al 

haber renunciado a su trabajo y haberse convertido en una carga para Kumiko. 

Tienen una discusión en que Tōru le cuenta la historia de Los monos de la isla de 

mierda, donde todo es de mierda:  “A lo que me refiero es que hay un tipo de mierda, 

un tipo de podredumbre, cierta tenebrosidad que se autoalimenta y, formando un 

círculo vicioso, crece con celeridad” (214). Y con esta anécdota logra tocar algo en 

el interior de su contrincante; lo nota porque él no lo rebate, se queda en silencio y 

enrojece: “Algunas zonas se le pusieron lívidas, otras de color rosáceo y, el resto, 

de un extraño y cadavérico blanco” (215). Las elecciones léxicas del protagonista 

en relación con Noboru nuevamente lo vinculan a un cadáver, con desechos y 

desperdicios que se alimentan de sí mismos y se hacen más poderosos. En pocas 

palabras, lo relaciona con lo inerte que al mismo tiempo es voraz; como la muerte 

y la destrucción que arrasan con todo. De esta manera, el personaje de Noboru tiene 

un aspecto activo pues, en gran medida, cataliza también las acciones del 

protagonista, haciéndolo abandonar su actitud neutral al arrebatarle a su esposa. En 

ese mismo momento, le explica a Kanō Malta, los efectos que aquel hombre tiene 

en él: 
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Cada vez que veo a ese hombre me siento terriblemente vacío. Siento que todo, 

absolutamente todo es insustancial. Todo lo que mis ojos ven parece hueco. No puedo 

expresarle con exactitud por qué. Y, a causa de ello, a veces digo y hago cosas que no son 

propias de mí. Y luego me siento fatal. Nada me alegraría más que no volver a ver nunca a 

este hombre. (216) 

 Tōru y Creta parecen relacionar al personaje de Noboru con un sentimiento 

de vacío vinculado a la noción de aniquilación, ya sea del ser o del sentido. A ambos 

los deja en un estadio que se podría describir nuevamente en términos budistas, sin 

ningún tipo de ilusiones y en la antesala de la iluminación y, por esta razón, el 

personaje antagónico de la novela no deja de tener un matiz de ambigüedad. En este 

sentido, Andrew Hock Soon Ng explica en su ensayo “Tarrying with the Numinous: 

Postmodern Japanese Gothic Stories” que Noboru cumple con la visión de un 

manipulador inerte de manera última —lo cual lo sugiere metonímicamente su 

impotencia sexual descubierta por Creta Kanō— y tiene la capacidad de vaciar a 

sus víctimas: “Si a Noboru se le considera un sanador que recupera el vacío, 

entonces Tōru es quien preserva las fantasías, y está celoso de su enemigo que 

puede alcanzar el centro de la subjetividad de sus pacientes para revelar su nada 

esencial, y está deseoso de sostener una realidad construida, simbólica” (Ng, 2007: 

77). Esta lectura e hipótesis en relación con el personaje de Noboru es relevante 

porque se centra en la ambigüedad de sus actos aparentemente destructivos, pues 

estos pueden entenderse desde una perspectiva espiritual, y en cierto sentido 

positiva, al dejar a las personas desprovistas de la necesidad que tendrían sus egos 

de ser algo. Sin embargo, según mi entendimiento de este aspecto del budismo, para 

llegar a este estadio la persona tendría que iniciar el camino por iniciativa propia y, 

en este sentido, sería inadecuado que un “guía espiritual” violentara a las personas 

al robarles o imponerles alguna convicción, estado o verdad trascendente. También 
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considero que, a pesar de los resultados, no hay evidencia textual de que Noboru 

sea un sanador como tal, pues sus acciones tienden a estar orientadas más hacia la 

violencia y la manipulación por sí mismas, sin un sentido ulterior. Más bien parece 

un ser sin una interioridad más allá de su ambición desmedida; una poderosa y 

vacua imagen que busca tener la realidad y la conciencia de los otros personajes 

bajo su control. Quizá para aumentarse a sí mismo, cambiar su situación natural de 

pequeñez, transitoriedad y finitud a una de grandeza, control, perdurabilidad e 

importancia. Y es que, como diría David Loy, todo poder es en esencia el poder de 

negar la mortalidad (Loy, 2011: 106). Además, se le puede interpretar como un 

personaje que encarna al villano típico de la narrativa moderna como lo define Azar 

Nafisi, en tanto que es un personaje sin compasión ni empatía, incapacitado para la 

introspección, para sentir curiosidad por los demás personajes o establecer un 

diálogo genuino con ellos; sólo parece estar interesado en su propia visión del 

mundo y de la gente (Nafisi, 2008: 48-49 y 224). 

Como señalé con anterioridad, una de las ocasiones en que Tōru atraviesa el 

pozo, lo primero que ve en el vestíbulo del hotel es una pantalla de televisión, donde 

Noboru emite un discurso aparentemente importante, en un tono profesional y 

persuasivo. Siente cómo su rival se perfecciona cada vez más como orador, quien 

critica la política sin ideología, aunque es un claro ejemplo de ella. En el mundo 

“real” Noboru sale frecuentemente en las noticias del periódico, al consolidarse 

como político y convertirse en candidato a diputado, de manera que Tōru no puede 

escapar de su imagen ni influencia.  

Cuando “la mansión de la orca”, o la casa del pozo que Tōru compra con 

ayuda de su benefactora, Akasaka Nutmeg, aparece en un artículo de revista, boku 

capta la atención de Noboru. Según ese artículo, el espacio es “Un lugar donde 
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muchas personas han muerto brutalmente desde hace ya mucho tiempo” (480). Así, 

Noboru empieza a preocuparse, de una manera que parecería gratuita, de que Tōru 

esté vinculado a esa casa, porque esto se podría traducir en un escándalo en 

perjuicio de su carrera política. Manda al mensajero Ushikawa a negociar y a decirle 

a boku que si se aleja definitivamente de la casa de la horca, Noboru podría 

reflexionar acerca de la reconciliación de boku con su esposa. Pronto, Tōru se da 

cuenta de que el interés que Noboru tiene por la casa de la orca es excesivo, pues 

además le ofrece grandes sumas de dinero para alejarse de ella de una forma 

definitiva.  

Así, el protagonista intuye que detrás de la huida de Kumiko hay un secreto, 

cuya clave es Noboru y, en una ocasión en que ambos se comunican por 

computadora, Tōru exige que se le devuelva a Kumiko. Ante la negativa de su rival, 

el protagonista amenaza a su contrincante de una manera poco común: “Pero no 

podrás escapar de tus sueños” (563), pues a través del pozo de esta casa y el hotel 

que se encuentra al otro lado de sus muros, el protagonista ha logrado la manera de 

entrar al ámbito metafísico, compartido, inconsciente y onírico donde puede 

enfrentarse a su enemigo. Y como advierte Murakami, cierto tipo de sueños son 

más reales que la realidad misma (Strecher 2014: 195), sobre todo en el universo 

diegético de la Crónica.  

Esta otra realidad es el escenario del enfrentamiento final. En ella, Tōru llega 

a darle un golpe muy fuerte al Minotauro de su laberinto, lo cual asume como su 

misión: “Pero no podía dejar de hacerlo. No era por odio, ni por pánico, era 

simplemente porque debía hacerlo” (660). Sin embargo, la mujer o el ser que el 

protagonista identifica con Kumiko de alguna manera sabe que, a pesar del golpe, 

el contrincante no morirá: “Pero es probable que no recobre el conocimiento. Tal 
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vez yerre eternamente por la oscuridad. Pero nadie sabrá por qué oscuridad errará” 

(655), de manera el héroe de esta novela logra vencer a su enemigo sólo de forma 

parcial. Sin embargo, como lo señala el protagonista, parece haber una relación 

entre lo que había matado a golpes en el otro mundo, y la pérdida de conocimiento 

de su Némesis: “Yo había eliminado algo que había en su interior o algo con lo que 

tenía un fuerte vínculo” (672). Por su parte, en la superficie resulta ser que nadie 

ataca a Wataya Noboru, sino que sufre una hemorragia cerebral que lo deja en 

coma, lo cual lo lleva al extremo de su aislamiento psíquico y queda a merced de 

Kumiko, quien acabaría por quitarle la vida al desconectarlo del aparato respirador 

que lo mantenía vivo. 

 

3.7 La muerte en el zoológico de Manchuria 

El capítulo 10, titulado “Asalto al parque zoológico (o una matanza torpe)”, gira en 

torno a una historia que narra uno de los personajes de la novela, Akasaka Nutmeg, 

benefactora del protagonista. El momento histórico al que este pasaje se refiere es 

el militarismo japonés; es decir, cuando este grupo tenía una gran influencia y 

prestigio en las más altas esferas de la política del país. Así, el ejército de Kantō-

gun, el grupo más prestigioso y numeroso del Ejército Imperial Japonés, invadió 

varias provincias del noreste de China, conocidas como Manchuria, sin el 

consentimiento del gobierno nipón, y en 1932 impusieron el estado títere de 

Manchukuo detrás del cual gobernaron los militares japoneses. Sin embargo, a 

finales de la Segunda Guerra Mundial, la Unión Soviética le declararía la guerra a 

Japón. Con las bombas que se arrojaron en Hiroshima y Nagasaki, en ese mismo 

año, Japón se rindió. Cientos de militares se suicidaron y fue necesario enviar 

príncipes imperiales a Manchukuo y a otros lugares colonizados para que se 
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rindieran y regresaran a Japón. Un retorno que, por cierto, Nutmeg rememora en 

términos de muerte:  

En el puerto reinaba un profundo y misterioso silencio y no había ido nadie a recibirlos. 

Tampoco se veía a nadie en torno a los cañones antiaéreos. Sólo la luz intensa del verano 

abrasaba silenciosamente las piedras. Era como si todas las cosas del mundo estuvieran 

cubiertas de una profunda insensibilidad. Los pasajeros del barco tuvieron la sensación de 

adentrarse por error en el mundo de los muertos. (455) 

Este regreso a un puerto de Nagasaki se conceptualiza como si fuera el 

desolado inframundo, más porque unos días antes habían caído las bombas 

atómicas y mucha gente y el entorno morían envenados por la radiación; lo cual 

podría explicar la insensibilidad que lo envuelve todo. En ese escenario de caos y 

muerte, nadie los espera ni se alegra por su regreso a un mundo que ha quedado 

inerte. Tiempo después, el personaje de Nutmeg cuenta un relato de manera muy 

vívida, “como si proyectara un documental en una pantalla inmaculada” (443), 

según las palabras de Tōru, aunque en realidad, la mujer no presenció los hechos, 

sino que los soñó o “algo parecido”, porque ella empezó ver las siguientes escenas 

cuando pierde el conocimiento en el barco que regresaba a Japón después de la 

derrota, problematizando claramente la naturaleza fáctica del relato:  

Y en aquel mismo instante, ella ya estaba viendo cómo unos soldados japoneses recorrían un 

enorme parque zoológico e iban matando, una a una, todas aquellas fieras que hubieran 

podido atacar a los hombres. A una orden del oficial al mando del pelotón, las balas de fusil 

calibre 38 de infantería perforaban la suave piel de los tigres y les reventaban las vísceras. 

(445) 

  Con todo detalle y como si lo hubiera presenciado, Nutmeg describe que los 

soldados llevan a cabo esta tarea en silencio y más adelante revela que lo hacían a 

sabiendas de que también morirían ahí, luchando contra el ejército soviético; 

aunque ella de alguna forma sabe que en realidad morirían en un campo de 
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concentración en Siberia. Además advierte que, en ese momento, los soldados 

inevitablemente piensan en la muerte y rezan por un final lo más indoloro posible; 

como toda una narradora omnisciente que tiene libre acceso a la conciencia de 

muchos de los personajes de esta historia, así como a su pasado y futuro.  

 Al llegar al zoológico, un teniente y varios soldados se encuentran con el 

padre de Nutmeg, el veterinario del lugar, que tiene una mancha de nacimiento igual 

a la de boku. El veneno con el que supuestamente había que matar a los animales 

no llega al zoológico, y en la confusión que reina, a nadie le importa decirle al 

teniente qué hacer con los animales. De manera que decide matarlos a disparos. 

Piensa que quizá después lo amonesten por haber malgastado municiones; sin 

embargo, le da más importancia a seguir las órdenes de “ejecutar” a los animales, 

pues la comida para ellos escaseaba. Al disparar sucede lo siguiente: 

Con aquel ruido, los tigres se pusieron enseguida en pie, miraron airadamente a los soldados, 

rugiendo amenazadores, desde el otro lado de los barrotes de la jaula. También el teniente 

sacó su pistola automática de la pistolera y le quitó el seguro. Carraspeó ligeramente para 

tranquilizarse. Intentó pensar que no era nada. […] Las detonaciones se extendieron por todo 

el recinto del parque zoológico desierto. […] Los animales enmudecieron, incluso las 

cigarras dejaron de chirriar. Cuando se extinguió el eco de las detonaciones no se oía nada 

en los alrededores. Los tigres, por un instante, dieron un salto en el aire como si un gigante 

invisible los hubiera golpeado con un garrote y cayeron al suelo con estrépito. Luego se 

retorcieron, agonizando, jadeando y vomitando sangre. Los soldados no pudieron matarlos 

con la primera descarga. Los tigres se movían sin parar por el interior de la jaula y ellos no 

habían podido apuntar bien. El teniente ordenó con voz maquinal, sin entonación alguna, que 

se prepararan para una segunda descarga. Los soldados volvieron en sí, tiraron con habilidad 

de la palanca del cerrojo, extrajeron el casquillo y apuntaron de nuevo. (449) 

Además del énfasis que se pone en la obediencia acrítica y ciega del teniente, 

es curioso que una de las racionalizaciones con que se introduce la narración sea la 

de no dejar en libertad a animales hambrientos que puedan dañar o hasta matar a 
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las personas, cuando el ejército japonés torturó y mató sin escrúpulos, y en las 

condiciones más terribles, a muchos civiles tan inocentes y sin escapatoria como 

los animales en cautiverio. Cuando los soldados disparan la primera vez, el impacto 

auditivo es tal que se asemeja a una onda expansiva que se transforma en un silencio 

total y, posteriormente, en una sensación táctil que se clava en el pecho de los 

presentes. La narración de Nutmeg indica que los soldados entran en un estado de 

conciencia  particular, porque “vuelven en sí” para dar a los tigres el tiro de gracia. 

La narración continúa de la siguiente manera:   

Luego, el teniente ordenó a un soldado que entrara en la jaula de los tigres y comprobara si 

ambos estaban muertos. […] El soldado tocó casi con suavidad la barriga del tigre con el 

tacón de la bota militar. El tigre no se movió. Le dio una patada algo más fuerte en la misma 

zona. El tigre estaba muerto. El otro tigre (una hembra) tampoco se movió. El soldado jamás 

había estado en un parque zoológico, ni siquiera de niño; era la primera vez que veía tigres 

de verdad. Por eso no tuvo la sensación de que fueran ellos quienes habían matado los tigres. 

Una sola idea llenaba su pensamiento, la de que lo habían llevado a un lugar que le era ajeno 

y que lo habían obligado, por azar, a hacer algo que nada tenía que ver con él. (450-451) 

En esta sección la narración se focaliza en la conciencia  de un soldado joven 

a quien el destino o la guerra lleva a matar a un animal que nunca antes había visto. 

Empieza a disociarse al pensar que lo hecho y la muerte no tienen nada que ver con 

él. Sin embargo, el olor del cadáver lo regresa al tiempo real de la narración:   

El suelo de cemento estaba impregnado por ese intenso hedor a orina propio de los grandes 

felinos. Un hedor que se mezclaba con el olor tibio de la sangre. La sangre aún manaba a 

chorro por los agujeros de bala y formaba un charco negro y resbaladizo. El soldado sintió 

de repente que el fusil que sostenía en las manos era pesado y frío. Hubiese querido tirarlo al 

suelo, agacharse y vomitar todo lo que tenía en el estómago. […] Si lo hiciera, el oficial que 

comandaba el pelotón lo abofetearía hasta hacerlo sangrar (él ignoraba entonces que moriría 

17 meses más tarde en una mina de carbón de Irkutsk después de que un soldado soviético 

lo golpeara con una pala y le rompiera la cabeza). […] Por fin empezaron las cigarras a 
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chirriar de nuevo, una tras otra, como si fueran recuperándose del susto. Al poco rato, se 

escuchó la voz de un pájaro entre el ruido de las cigarras. El pájaro chirrió de un modo 

extraño, como si le diera cuerda a algo, ric-ric. […] Conocía bien los pájaros de Manchuria. 

Y le extrañó no conocer ninguno que chirriara de aquel modo. ¿Sería tal vez el canto de un 

pájaro exótico encerrado en una de las jaulas? Pero a él le parecía que el chirrido venía de lo 

alto de unos árboles que había muy cerca de allí. Se volvió, entornó los ojos y dirigió la 

mirada hacia el lugar de donde provenía el chirrido. No se veía nada. (450) 

 Esta parte del relato es muy sensorial, en tanto que podemos ver, a través del 

soldado, al tigre muerto; oler la sangre y la orina; sentir el peso del casco, y escuchar 

a las cigarras in crescendo al recuperarse del sobresalto. Ante este exceso de 

percepciones sensoriales, llega una nota discordante. La presencia de un extraño 

pájaro que el joven soldado, conocedor de todas las aves de la región, no puede 

identificar. Además, es un pájaro audible pero no visible; un sonido sin imagen que 

parece haber llegado en calidad de testigo para presenciar la matanza de los 

animales, y que, más adelante en la novela, volvería a aparecer en la continuación 

de la historia de Nutmeg, escrita por su hijo Cinnamon, y titulada Crónica del 

pájaro que da cuerda. En ella el pájaro presencia la ejecución de varios cadetes 

chinos desertores, a quienes el mismo grupo de soldados japoneses mata con 

bayonetas y, al líder, con un bate de béisbol. La agonía de éste último es más 

prolongada de lo esperado, al igual que la de los tigres, y el joven soldado es el 

único que parece escuchar el chirrido de extraño pájaro y quien tiene una visión de 

la manera en que van a morir todos los integrantes de su grupo y el veterinario. La 

única muerte que no puede visualizar es la propia, por lo que sólo se queda 

escuchando el hipnótico chirrido del pájaro que da cuerda. También en este pasaje 

se cuenta que el veterinario, padre de Cinammon, es sujetado con mucha fuerza por 

uno de los cadetes moribundos, arrastrándolo a la fosa común donde yacía el resto 

de los cadáveres. Él veterinario siente un frío tan intenso que le hace pensar: “Jamás 
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podré expulsar este frío de mi interior. Aquel hombre intentaba, de verdad, 

realmente, llevarme con él a algún lugar” (581); es decir, al ámbito metafísico de 

la muerte y lo muerto.  

 En la historia de Nutmeg, los soldados se disponen a matar a las panteras, a 

los lobos y a los osos, perdonándoles la vida a los elefantes, pues al teniente le 

parece que, ante su tamaño, los fusiles de los soldados parecen insignificantes 

juguetes. En esta escena, los monos chillan como si fueran presas de un presagio y 

estuvieran alertando a los demás animales, pues, como lo señala Nutmeg, aquella 

tarde de agosto todos, personas y animales, pensaban en la muerte. Los soldados y 

teniente también pensaban que, en el fondo, sería más fácil matar a otros hombres 

en el campo de batalla que asesinar animales encerrados en jaulas, aunque cupiera 

la posibilidad de que los mataran a ellos. Según la académica Susan Fisher, la 

descripción de la matanza logra hacer de los animales víctimas sacrificatorias, 

emblemáticas por las pérdidas humanas innumerables de la guerra (Fisher, 2000: 

33). Sin embargo, quizá esta vez los animales no sean metáforas de nada porque, 

como lo dijera Jacques Derrida en El animal que luego estoy siguiendo: “El animal 

nos mira, y estamos desnudos ante él” (Derrida, 2002: 397), dejando a los soldados 

desprovistos de justificaciones y racionalizaciones ante este acto de exterminio.  

 

3.8 La joven con la muerte en el centro de la memoria 

La única ocasión en que Tōru, ya casado, pasa la noche con otra mujer, se trata de 

una joven cuyo primer recuerdo infantil está profundamente relacionado con la 

muerte. Al hablar de sus miedos, en la última noche en que se verían, ella cuenta: 

—Yo nací y crecí en un pueblo de la provincia de Fukushima. Cerca de esa casa había un 

pequeño río que se aprovechaba para regar los campos. Pero a medio cauce se convertía en 

una corriente subterránea. Yo tenía entonces dos o tres años y estaba jugando con unos niños 
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del vecindario algo mayores que yo. Los niños me subieron a un pequeño barco y lo pusieron 

en el río. Aquello no era más que un juego y lo hacíamos a menudo. Pero ese día, como 

acababa de llover, y el río bajaba crecido, el barquichuelo se les escapó de las manos y la 

corriente empezó a arrastrarme hacia la boca de la corriente subterránea. De no ser por un 

vecino que de casualidad pasaba por allí, sin duda hubiera sido absorbida hacia el interior 

por la corriente y probablemente nunca más se habría sabido de mí. —Se acarició las 

comisuras de los labios con un dedo de la mano izquierda como si una vez más quisiera 

confirmar que estaba viva—. Aún recuerdo la escena. Yo, tumbada boca arriba, flotando 

sobre las aguas. El cauce del río me parece un muro de piedra y sobre mí se extiende un cielo 

de un nítido y bello color azul. A mí me va arrastrando cada vez más rápido la corriente. No 

sé que sucederá. Pero, de repente, lo descubro: la oscuridad me espera. La auténtica 

oscuridad. Al poco, las tinieblas se van acercando, va a engullirme. El frío tacto de las 

sombras está a punto de envolverme. Éste es el primer recuerdo de mi vida. (116) 

 Quizá lo más relevante y revelador de este pasaje es que remite a una 

experiencia primigenia e infantil de Murakami, cuando cayó en un canal de drenaje 

y, antes de que lo rescataran, enfrentó la oscuridad de la alcantarilla (Strecher, 2006: 

17). A nivel simbólico, referirse a cauces subterráneos y agua encerrada y muy 

oscura nos puede remitir de inmediato al pozo, pues una de sus funciones 

principales es justamente buscar el acceso a las corrientes de agua subterránea, y al 

ámbito metafísico en el caso de esta novela. Si quisiéramos tomar en cuenta uno de 

los simbolismos del río en Japón, para leer este pasaje de manera más amplia, es 

preciso señalar que los bancos de los ríos —junto con otros lugares como 

encrucijadas, túneles, pasos de montañas y lugares remotos, deshabitados y 

abandonados como casas en ruinas, templos desiertos y campos sin cultivar— se 

consideran lugares liminales relacionados con la aparición de fantasmas y, por 

ende, con la muerte (Picone, 1984: 114). Asimismo, es pertinente mencionar que el 

otro mundo, tanto en los recuentos antiguos como en los modernos, está separado 
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del mundo de los vivos por un río de aguas hermosas y poco profundas o con 

lenguas de fuego que fluyen (Picone, 1984: 102).  

 En este orden de ideas, este breve pasaje se puede describir como una 

experiencia cercana a la muerte, una parte central de la memoria de este personaje 

femenino, al ser su primer recuerdo, y determinante para la configuración de su 

identidad. Cuando narra que el barquito la arrastró hacia la boca del río subterráneo, 

a Tōru le parece que ella se acaricia los labios para comprobar que está viva, como 

si de alguna forma se hubiera quedado atrapada en ese momento de la infancia a 

nivel psíquico, y su vida se hubiera detenido ahí. El recuerdo es muy vívido, la niña 

flota sobre las aguas y su percepción está volcada hacia los aspectos estéticos del 

exterior “sobre mí se extiende un cielo de un nítido y bello color azul”, hasta que 

de pronto es consciente de su mortalidad y se percata de que la oscuridad, las 

tinieblas y las sombras la aguardan. En ese mismo episodio, la joven menciona que 

tiene un miedo horroroso que no puede soportar; se siente rápidamente arrastrada 

hacia allí y sin escapatoria. Este miedo lo relaciona con el matrimonio, que se puede 

entender como una muerte simbólica en tanto que implica interrumpir la vida actual 

para iniciar una nueva al lado de una persona en un lugar alejado. Y es que el 

matrimonio también es un motivo central en la problemática que se plantea en la 

Crónica, no sólo como una muerte simbólica, sino como una unión que muere al 

ser un intento por transformar al amor del otro en algo fijo, confiable y seguro, 

precisamente porque el amor no es fijo, confiable ni seguro.  
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Capítulo 4. Conclusiones: el tiempo, lo transitorio y la muerte 

Yet beauty is remembered after beauty leaves.  

John Irving 

La pureza de la vida es la muerte.  

Jacques Derrida 

I must go in. The fog is rising. 

Emily Dickinson 

 

Según mi entendimiento de la literatura, considero que su función es, más que dar 

respuestas, formular preguntas, estimular la inteligencia y sensibilidad de los 

lectores/as ante sus perspectivas de la realidad en su más amplio sentido, así como 

aumentar su captación y apreciación de ella. La literatura es una forma lúdica de 

explorar e interrogar lo que sucede, en toda su multiplicidad e inasibilidad. Es una 

negociación con la realidad; es filosofía y religiosidad aplicadas.  

En esta tesis busqué poner en primer plano la noción de novela como la define 

Julio Cortázar: un juego abierto y sin límites precisos, el gran espacio de la escritura 

y la temática en que no es preciso juzgar por lo que se enuncia, sino por lo que tiene 

de inexplicable (Cortázar, 2012: 29 y 194). Por extensión, hice énfasis en lo que la 

literatura tiene de indeterminado e indeterminable, al menos de manera permanente, 

pues en ello radica su enorme fuerza; en su capacidad de transformar y diferir su 

significado, el cual a su vez es siempre un ensamble abierto de estructuras 

inestables, con posibilidades ilimitadas e ilimitables de interpretación y 

reinterpretación.  

 Como puede apreciarse, en su extensa obra Murakami Haruki plantea un gran 

número de cuestiones que lo hacen relevante y pertinente entre sus estudiosos/as y 

lectores/as. En una entrevista que llevé a cabo con el Dr. Noya Fumiaki, traductor 
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y crítico literario y de cine, señaló que para quienes tuvieron la oportunidad de leer 

a Murakami antes de que se convirtiera en un fenómeno mediático y masivo, él 

representaba y daba voz a la pérdida de algo muy importante en las generaciones 

más jóvenes: la ausencia de ideales y esperanza, de algo perteneciente al orden 

espiritual difícil de definir en medio del auge material y económico (Noya, 2013). 

Es decir, los protagonistas de las novelas de Murakami siempre pierden algo o a 

alguien —amigos, amantes, objetos, su juventud e idealismo. De hecho, es 

inquietante ver a los protagonistas de sus obras buscar desesperadamente lo que 

perdieron, sólo para encontrarse con que no hay esperanza de recuperar el pasado 

(Strecher, 2006: 90), ni sus sueños de juventud, y sólo pueden limitarse a mirar con 

estupor el vacío y la naturaleza efímera de todo a su alrededor. 

En su representación de la sociedad del capitalismo avanzado, Murakami 

captura el desequilibro entre la riqueza económica, el Japón adicto al trabajo y el 

sentimiento de soledad y aislamiento, así como la decadencia y el escepticismo de 

las personas, quienes se encuentran con que sus valores carecen de valor, sus 

placeres no dan felicidad, y sus vidas no tienen un propósito porque nada tiene 

sentido de manera última. Así, la falta de significado, o su contingencia, se vuelve 

el único significado posible. 

El protagonista típico de Murakami interactúa lo menos posible con la 

sociedad. Los héroes de este autor no son únicos; representan a sus lectores/as, a 

cada generación sucesiva que ha tenido que confrontar su identidad ante una 

sociedad arraigada en “una atmósfera de materialismo y ensimismamiento que ha 

progresado gradualmente en ‘unidades’ sociales cada vez más pequeñas, que 

terminan con el individuo” (Strecher, 2002: 18). Así, los héroes de Murakami tienen 

pocas opciones más allá de crear un nuevo modo de disidencia al proclamar su 
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solidaridad con otros que pasan su existencia, paradójicamente, solos en conjunto; 

en una época en que la compañía es incidental y se ha adoptado un estilo de vida 

que perpetúa el sentido crónico de aislamiento en millones de individuos, incluso 

cuando se encuentran rodeados de gente. 

Probablemente, sus personajes oscilan entre el sinsentido y la búsqueda del 

significado. Tal vez eso también explique su éxito entre tantos lectores/as alrededor 

del mundo, identificados con este tipo de búsqueda en un mundo sujeto a las leyes 

del tiempo y la transitoriedad, y caracterizado por un escepticismo en cuanto a los 

ideales trascendentales que la religión o la política antaño podían ofrecer. Si la 

condición humana tiende a lo caótico y a lo terrible, parecería necesario aferrarse a 

lo que fuera para darle sentido, y defenderse del sinsentido, sobre todo ante la 

muerte y lo transitorio, temas de esta tesis. Porque tal vez la prosa de Murakami 

pueda parecer lejana geográfica y culturalmente; sin embargo, es posible que sus 

novelas puedan decirnos algo sobre la manera en que en las grandes urbes globales 

del capitalismo tardío se vive la vida y la muerte, lo cual no puede ser tan 

irrelevante.   

Por otro lado, la transitoriedad es un tema constante en la literatura nipona, la 

cual reitera la perenne sensibilidad japonesa ante lo no permanente y la mutabilidad 

de la vida (Juniper, 2003: 162). Así, este lamento por la evanescencia se puede 

trazar en el pasado literario de Japón, en los poemas amorosos del Man'yōshū, las 

narraciones de los desastres naturales del Hōjōki, en la sensibilidad cultivada en 

torno a la transitoriedad ineludible del mundo que permea La historia de Genji, y 

en las épicas guerreras como La historia de Heike, donde la vida, los bienes 

materiales y la grandeza se plantean como fenómenos por naturaleza efímeros. 
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En otras palabras, gran parte del discurso de la obra de Murakami tiene un 

tono elegiaco, erigido en torno a lo ausente, a aquello que no permanece, y a lo que 

piensa y siente al respecto un individuo igualmente perecedero y falible, sujeto a 

una temporalidad que lo condena todo a la desaparición. De esta manera, considero 

que detrás de esta obsesión por la muerte se encuentra el dolor de vivir vinculado a 

la transitoriedad del amor, la compañía, la amistad, la revelación espiritual, el poder, 

el bienestar, el significado y, finalmente, la vida. Es también una de las causas de 

que sus personajes a menudo se perciban como caparazones o habitaciones vacías 

y sean tan conscientes de ello; sospechan que su vacuidad y su nada es tan tangible 

que casi la pueden tocar.    

Los viajes al inframundo, las visitas al mundo de los muertos o de lo muerto, 

se encuentran por todo el corpus narrativo de Murakami, como si su conciencia de 

la mortalidad y lo transitorio estuviera íntimamente conectada con su razón de ser 

escritor y sus hábitos literarios. Ejemplo de ello sería la búsqueda que boku 

emprende para encontrar a Naoko en Pinbal, 1973, o a Rat en La caza del carnero 

salvaje; los intentos de Watanabe Tōru por recuperar a Naoko del hechizo de la 

muerte en Tokio Blues, y las visitas que Tengo hace a una villa fantasmal para 

encontrarse con quien se sugiere es una reencarnación de su madre, en 1Q84. No 

todas las obras del autor involucran la entrada al inframundo como tal, pero la 

mayoría incluyen búsquedas parecidas a las que se describían en la antigüedad para 

visitar el ámbito mitológico y lo perdido para siempre. Quizá escribir de manera tan 

recurrente sobre la pérdida y la carencia sea parte de una negociación que Murakami 

establece con ambas: escribir y recrear el pasado y la muerte una y otra vez puede 

constituir un desafío a lo transitorio que de antemano sabe perdido. O puede tratarse 

de un conjuro orientado a exorcizarlas un poco para evitar que su asecho y presencia 
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dominen y envenenen la vida con tanta fuerza. Ya desde su primera novela, Oye al 

viento silbar (1979), el narrador comienza a escribir a partir de su convicción de 

crear una novela como “un pequeño intento para la autosanación”, pues lo consuela 

ante la certeza de su desaparición: “Al envejecer y recibir la muerte, reflexionar 

sobre qué es lo que me dejará me asusta terriblemente. Después de incinerarme, no 

quedará ningún hueso” (citado en Ota, 2012: 2). 

 ¿Qué es la muerte sino la expresión más contundente de la transitoriedad, el 

cambio y la desintegración que implica el paso del tiempo? Por su naturaleza, la 

muerte es, además de un secreto, inmortal. Es además el símbolo de la 

provisionalidad de la existencia, y un concepto extensivo y central en la obra de 

Murakami desde que empezó a escribir hasta ahora, más de 35 años después. Como 

ya se explicó con anterioridad, en el budismo mujō, que literalmente significa “no 

para siempre”, es una de las tres marcas de la existencia, junto con el sufrimiento 

(duḥkha) y el no ser (anātman). Otro aspecto importante es que la transitoriedad es 

la causa del sufrimiento, porque los seres humanos —y sus representaciones— 

intentan aferrarse a cosas y seres que están en transformación constante, al asumir 

equivocadamente que son permanentes. De hecho, la materialización de lo 

transitorio es paradójicamente lo único a lo que podemos aferrarnos y tal vez 

nuestra posesión más duradera. Como lo diría el maestro de budismo tibetano 

Sogyal Rinpoche: “Lo que ha nacido morirá, lo que se ha reunido se dispersará, lo 

que se ha acumulado se acabará, lo que se ha construido colapsará, y lo que ha 

estado arriba descenderá” (Rinpoche, 2002: 26). Por su parte, en el Shōbōgenzō 

Zuimonki (1235-1237) Dōgen señala:  

La transitoriedad del mundo es la verdad que perciben claramente los ojos. No es necesario 

basarse en la verdad que evidencia el budismo o los escritos y enseñanzas de los demás. En 

la mañana se nace, y en la noche se muere. La persona que viste ayer ya no está hoy. La vida 
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realmente vacía se ve y escucha directamente. Se ve y escucha en las circunstancias de los 

demás; aplicarlo en uno y tratar de pensarlo como verdad está bien. Aunque se viva hasta los 

70 u 80 años, la verdad es que todos morimos. (citado en Ota, 2012: 4) 

Además de señalar la transformación incesante de los seres y las cosas, la 

transitoriedad es veloz, lo cual significa que todos los fenómenos del mundo 

transcurren rápidamente y pasan. En este sentido, un aspecto clave del tema es el 

tiempo, o la transición interminable de momentos. Cada instante que transcurre 

muere y se convierte en experiencia pasada; cada momento que se vive nace de 

inmediato y el futuro se convierte en presente. De momento a momento, los inicios 

y los finales coinciden de manera perpetua, pues toda existencia es una danza 

continua de creación y aniquilación, de formas transitorias que entran y salen de la 

existencia, creando interminablemente una realidad nueva en la que todo perece tan 

pronto como surge.  

El ser es radicalmente temporal e inseparable de la modalidad de cada 

instante. Dōgen hace la unión entre el ser y el tiempo absolutamente clara: la 

“existencia” es el tiempo en sí mismo; somos tiempo, pues nada se puede 

experimentar independientemente del cambio o flujo temporal. Para el maestro hay 

un despliegue incesante de experiencia directa de la transitoriedad, un flujo de 

eventos temporales que descentran al individuo y lo ubican en una situación 

existencial precaria al quedar sujeto a los estragos de la temporalidad (Olson, 2000: 

178). En este sentido, el nacimiento y la muerte no son fenómenos que suceden sólo 

una vez en la vida, como lo percibía Murakami ya desde su infancia; ocurren de 

manera ininterrumpida, lo cual de hecho es muy notorio en los personajes de la 

Crónica que en todo momento se transforman y oscilan entre perecer y renacer. 

Este escenario se traduce en la ausencia de un ser permanente, al carecer de 
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identidad duradera y presencia definitiva; es una mera huella que además queda 

destrozada por la marca de la muerte, el santuario de la nada.   

La vida y la muerte también se interpenetran para el maestro zen Dōgen, quien 

escribió: “Hasta que mueres, la muerte inminente siempre estará justo debajo de tus 

pies” (citado en Olson, 2000: 171), sugiriendo que la muerte no es un aspecto 

externo, sino que vive dentro del individuo. Así, y como también señalaría Derrida, 

es inútil establecer fronteras entre la vida y la muerte (Olson, 2000: 174). Durante 

nuestra existencia siempre estamos muriendo y, por esta razón, no hay nada más 

cercano a la vida al tener por siempre un pie plantado en el Valle de la Muerte. Es 

decir, como proceso continuo y un fenómeno o posibilidad siempre presente, la 

muerte no es algo que tenemos que esperar en un futuro distante: ya se encuentra 

contenida en nuestro ser aquí, ahora, y desde el momento en que nacemos.  

 Esta tesis ha incluido ejemplos de los personajes murakamianos, en especial 

de la Crónica, y su relación con la muerte, lo cual señala la complejidad y las 

maneras tan diversas en que este autor puede abordar y tratar el tema desde cada 

subjetividad figural. Respecto a la repetición de motivos como la muerte, la mujer 

ausente y la porosidad del mundo real y el sobrenatural en gran parte de su obra, 

suscribo a la opinión de Matthew Strecher, quien señala que el valor de Murakami 

como escritor no se encuentra en su variedad, pues su producción narrativa no 

muestra gran diversidad. Una analogía más apropiada podría fundarse en la 

terminología musical; la fortaleza de Murakami yace en su habilidad de componer 

variaciones de un tema. Esto no es de ninguna manera una reflexión negativa sobre 

su talento; de hecho, los grandes compositores como Bach, Schubert, Tchaikovsky, 

y en particular Mozart, son conocidos por sus innovadoras variaciones (Strecher, 

2012: 213). Y, en este sentido, quizá muchos/as escritores/as también escriban la 
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misma novela una y otra vez, acaso con algunas situaciones y matices distintos. 

 Por último, me gustaría agregar que algunos críticos literarios afirman que la 

clave para entender una obra narrativa radica en gran medida en la manera en que 

se titula y empieza. En la Crónica del pájaro que da cuerda al mundo el 

protagonista se encuentra cocinando pasta mientras silba y escucha la obertura de 

La gazza ladra de Gioachino Rossini. Suena el teléfono, pues lo llama una mujer 

en apariencia desconocida, lo que marca el inicio de una serie de sucesos 

intrincados en relación con su esposa que tarda mucho en comprender muy 

vagamente, como ya se analizó. La gazza, o urraca en español, tiene un significado 

muy preciso dentro del simbolismo chino, que desde hace siglos ha influenciado al 

japonés, y que es necesario traer a cuento: el trino de la urraca es el heraldo de las 

buenas noticias, el regocijo o indica la llegada de un huésped. La felicidad que trae 

es a menudo la dicha conyugal, pues esta ave se relaciona con leyendas que hablan 

del amor en pareja (Eberhard, 1986: 211). Este símbolo tiene mucha relación con 

la trama principal de la Crónica, que empieza en un momento de cotidianidad, 

estabilidad y hasta dicha matrimonial, y trata de manera importante sobre la forma 

en que el lazo matrimonial se pierde, muere y se convierte en algo irrecuperable.  

 Por otra parte, el título de la novela se puede relacionar con otra ave, en cuya 

naturaleza animal está el movimiento y el cambio constante: el pájaro testigo y de 

la memoria que daba cuerda al pequeño mundo de Kumiko y Tōru, y que se ha 

desvanecido para siempre: “Pero, se llame como se llame, sea como sea, el pájaro 

que da cuerda viene cada día a la arboleda que hay cerca de casa y le da cuerda a 

nuestro apacible y pequeño mundo” (17). Esto nos puede llevar nuevamente a una 

reflexión sobre la muerte y la transitoriedad, pues como señalara el poeta Kobayashi 

Issa “Sí, este mundo no es más que un mundo de rocío, y sin embargo…” el dolor 
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permanece, pues mientras seamos humanos el dolor permanece por el hecho de que 

nada permanece; todo se desvanece (Mathews, 2014: 45). Y se difumina como el 

bello recuerdo de la última vez que el protagonista ve a su mujer: ella le pide que 

le cierre la cremallera de la espalda de un ceñido vestido. Al acercarse, él alcanza a 

percibir el perfume floral en el lóbulo de la oreja de Kumiko, que huele muy bien, 

acorde con una mañana de verano. Y aunque Tōru evoca la suavidad, desnudez y 

blancura de la espalda de la que fuera su esposa en varios momentos de la novela, 

la imagen misma va muriendo, hasta hundirse en la neblina y la noche, y extinguirse 

para siempre. Porque el amor florece sólo para marchitarse, el pasado está muerto, 

y no es posible recrearlo excepto por momentos breves, quizá a causa de la 

naturaleza del tiempo, que en cada momento que nace, muere. 
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