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Introduccion

El objetivo de esta tesis es analizar la manera en que Murakami Haruki' (Kioto,
1949) conceptualiza la muerte, asi como examinar el funcionamiento, los matices,
significados y simbolos de la mortalidad en una de sus obras mds extensas y
ambiciosas, la Crénica del pdjaro que da cuerda al mundo®. En este sentido, mi
hipétesis es que, si bien esta obra representa el capitalismo tardio® en varios
sentidos, gira de manera importante en torno al tema antiquisimo de la muerte, un
concepto extensivo y central, cuya exploraciéon puede dar nuevos sentidos a la
lectura de la obra murakamiana en su totalidad, sobre todo a la luz de la nocién
igualmente inmemorial de la transitoriedad*, tratada aqui més alld de su sentido
estrictamente religioso.

En realidad, todas las novelas de Murakami tienen una gran cantidad de
referencias y escenas relacionadas con la muerte, ya sea como un suceso que acaba
con la existencia o el impulso vital de un personaje, como metafora del pasado
irrecuperable, o del “otro mundo” que se abordard con detalle mas adelante. Desde
la primera a la dltima de sus novelas, el autor recurre al tema del suicidio, asi como
a historias, espacios y simbolos de la mortalidad. Enseguida voy a abordar

brevemente la manera en que varias de las novelas de Murakami se relacionan con

1 Los nombres japoneses, reales y ficticios, se escribirdn en el orden japonés: el apellido primero y
el nombre de pila después. Por el contrario, en las citas de las obras de Murakami traducidas al
espafiol se encontrard primero el nombre y luego el apellido, asi como la transliteracion elegida por
los traductores de las obras. Los macrones sobre las vocales indican sonidos largos.

2 En todos los casos me refiero a la edicién espafiola de Tusquets Editores México (2011), por lo
que Unicamente se indicard la pagina de la referencia.

3 Segtin el Diccionario de Oxford, este término se refiere a la etapa més reciente del desarrollo del
capitalismo, especialmente desde el final de la Segunda Guerra Mundial (1945). Se caracteriza por
la predominancia de las corporaciones multinacionales, la globalizacion y el consumismo, como
algo que impregna a toda la vida social y cultural.

4 Segiin mi entendimiento del tema, las varias escuelas del budismo que tomo en cuenta para llevar
a cabo esta investigacion comparten una vision de la transitoriedad muy parecida, a grandes rasgos
y desde el punto de vista tedrico, pues mi objetivo es extraer un concepto general.



la nocién de la muerte, a excepcidn de la Crénica pues en su momento la analizaré
ampliamente.

Las primeras dos novelas de Murakami Oye al viento silbar (Kaze no Uta o
Kike, 1979) y Pinball 1973 (Sen kyithyaku nanajii sannen no pinboru, 1980) tratan
el suicidio de las exnovias de los protagonistas, y contienen simbolos, personajes y
espacios que evocan a la muerte y a la juventud perdida. Algunas veces se trata de
lugares obvios como cementerios, y en otras ocasiones se recurre a objetos muy
personales, como una maquina de pinball con la que el “yo” narrativo jugaba en su
juventud junto con su novia ahora muerta. En su tercera novela, La caza del carnero
salvaje (Hitsuji o meguru boken, 1982), el personaje principal se encuentra inmerso
en una misién que lo lleva a buscar al que fuera su mejor amigo. Cuando se
reencuentra con €él, ambos conversan a pesar de que el amigo ya estd muerto, al
haberse colgado de una viga de la cocina para que el espiritu que lo habitaba muriera
con él. Més adelante, en El fin del mundo y un despiadado mundo de las maravillas
(Sekai no owari to hado-boirudo wandarando, 1985) al narrador se le encomienda
buscar a un cientifico que colecciona craneos y estudia el sonido tnico que hace
cada hueso; su lenguaje oculto y recuerdos. Después de encontrarlo, boku® se entera
de que le quedan apenas unas horas de existencia consciente, al ser victima del
experimento que lo hard perderse para siempre en el “Fin del mundo”, un lugar
creado por su propia mente inconsciente y donde pasard toda la eternidad en un
estado liminal, entre el ser y no ser; la vida y la muerte. Su siguiente obra, Tokio
Blues, Norwegian Wood (Noruwei no Mori, 1987) gira en torno a un tridngulo

amoroso en que el protagonista es el Uinico sobreviviente, pues tanto su objeto

5 Pronombre personal e informal en primera persona que suelen usar los protagonistas masculinos
de las obras de Murakami para referirse a ellos mismos.



amoroso como su rival se suicidaron a los 17 afios, dando paso a una narrativa
tefiida con la fijacion del protagonista con la muerte y la memoria. Al protagonista
de Baila, baila, baila (Dansu dansu dansu, 1988) el recuerdo persistente de una
amante desaparecida lo lleva al Hotel Dolphin, donde se encuentra con el “hombre
carnero”, un ser sobrenatural que lo lleva a descubrir quién estd detras del asesinato
principal —de los muchos— de la trama: un excompaiiero de la secundaria de boku
que termina suiciddndose. La novela que sigue, Al sur de la frontera, al este del Sol
(Kokkyo no minami, taiyo no nishi, 1992), narra una relacion de pareja, en que el
personaje femenino funciona como una metafora del pasado irrecuperable, al grado
de que no es posible saber si ella es real o una emanacién de la mente del
protagonista. La mujer nunca revela ningtn detalle sobre su vida, al protagonista le
es imposible encontrarla y ni siquiera deja huellas sobre la grava que pisa: como un
fantasma. Por otro lado, Sputnik mi amor (Supiitoniku no koibito, 1999) aborda la
historia de una mujer incapaz de corresponder al deseo de una joven porque tuvo
una experiencia sobrenatural que la escindid, llevandose consigo su deseo sexual e
impulso vital. La joven se marcha al “otro mundo” a buscar a su objeto de deseo
del pasado, asi como a su madre muerta, desapareciendo para siempre y sin dejar
rastro. Unos afos después Murakami publica Kafka en la orilla (Umibe no Kafuka,
2002), donde el personaje principal, Kafka, huye de casa de su padre y se refugia
en una biblioteca. Ahi conoce a la sefiora Saeki, que vive esperando la muerte y
cuyo fantasma joven visita a Kafka, quien se enamora de ella. Cuando el padre de
Kafka muere asesinado y la policia empieza a buscarlo, un amigo oculta a Kafka en
una cabaifia en medio del bosque, donde el chico se encuentra con dos soldados
caidos en la Segunda Guerra Mundial. Ambos custodian un mundo sin tiempo

donde Kafka se encuentra a la sefiorita Saeki de joven, quien se transforma en la



vieja, se clava una daga en el brazo mientras le ruega a Kafka que salga del bosque,
lo cual el chico logra, reestableciendo el equilibrio del mundo narrativo. La trilogia
1084 (Ichi-kyii-hachi-yon 2009-2010) narra la historia de amor entre una solitaria
y talentosa asesina a sueldo, cuyas dos Uinicas amigas han muerto asesinadas y su
mision es matar al lider de una secta religiosa, y un joven escritor fantasma, con un
padre moribundo. Ambos se enfrentan, entre muchas otras cosas, a unos seres
sobrenaturales llamados “Little People”, unos espiritus del bosque que mantienen
el balance y orden del mundo, usan como puente entre mundos el cadaver de una
cabra o los organos sexuales femeninos, y causan varias muertes a lo largo de la
trama. La novela mds reciente de Murakami, Los afios de peregrinacion del chico
sin color (Shikisai o motanai Tazaki Tsukuru to, kare no junrei no toshi, 2013)
cuenta la historia de Tsukuru, cuya vida cambié cuando la amistad con sus amigos
de la preparatoria terminé abruptamente. Como resultado de la ruptura, estuvo seis
meses pensando en morir pero demasiado insensible para concretar el suicidio.
Poco después conoce la historia del moribundo Midorikawa, quien afirma que una
vez que se acepta la muerte se adquieren habilidades excepcionales, se abren las
puertas de la percepcion, e incluso afirma haberse convertido en un ser metafisico,
en intuicioén pura. Sin embargo, cuando se le pregunta qué hay después de la muerte,
Midorikawa responde que no es posible saberlo. Al final de esta novela, Tsukuru
se enfrenta a la posibilidad de ser rechazado nuevamente, pero ahora por una mujer,
y retoma la idea de morir y convertirse en nada, en que sélo quede la tierra inerte.
A pesar de que la muerte es un tema preponderante en la narrativa
murakamiana, como se puede apreciar en el resumen anterior, la mayor parte de la
critica no ha abordado ni ha analizado su funcién de manera amplia. Generalmente

se ha decantado por otros temas, como el estrecho vinculo que Murakami establece



con la cultura popular (Amitrano, 1996); la literatura del autor como un fenémeno
mundial que ha cambiado la imagen de Japén en el extranjero (Simposio
Internacional de Murakami, 2005); la manera en que Murakami emplea la
estructura del simulacro para desarrollar una critica compleja de la cultura japonesa
contempordnea (Seats, 2006); el papel que ha jugado Murakami como mediador
cultural entre Japon y los Estados Unidos (Rebecca Suter, 2008); los lazos que
vinculan al autor con su tradicidn literaria y cultural nipona (Rubio, 2012), y un
largo etcétera.

Con respecto al tema de mi interés, es preciso sefialar que la académica
norteamericana Susan Napier mencion6 algo al respecto en su libro The Fantastic
in Modern Japanese Literature: “La obra de Murakami tiene una inquietud notable
por la muerte” (Napier, 1996: 227); sin embargo, no abunda mas en torno a su
aseveracion. Algunas obras mds relevantes para efectos de esta tesis son las
publicadas por Matthew Strecher. Si bien el hilo conductor de las investigaciones
de este académico es la preservacion de la identidad como aspecto constitutivo de
la narrativa murakamiana, y no la muerte, si explora este aspecto de manera
intermitente pero efectiva en sus tres libros Dances with Sheep (2002), Haruki
Murakami’s The Wind-up Bird Chronicle (2006), A Reader’s Guide, y The
Forbidden Worlds of Haruki Murakami (2014). Otro articulo muy relevante al
respecto es el escrito por Ota Reiko “Murakami Haruki y la transitoriedad” (2012),
donde sugiere la gran relevancia que para Murakami tienen los conceptos de la no
permanencia y la muerte desde su infancia, en sus primeras obras y en sus discursos
actuales. Sin embargo, yo voy mads lejos atn al considerar que el acento que tiene

la muerte en la obra de Murakami es en varios sentidos esencial y determinante de



gran parte de su narrativa y pensamiento, como abundaré a lo largo de esta

investigacion.
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Capitulo 1. Antecedentes de la narrativa murakamiana de lo mortal y
transitorio

1.1 Murakami: ;posmoderno?

En este analisis emplearé un marco tedrico eurocéntrico para examinar la obra de
Murakami Haruki, a causa del contexto histdrico y cultural que refiere, y en el que
ha sido imaginada y llevada a cabo, la fundamenta y le da su razén de ser. No
obstante, también consideraré esta teoria desde la perspectiva de la critica literaria
nipona, pues la contemporaneidad en Japén se ha configurado como resultado de
factores historicos especificos y no seria pertinente relacionarla con las ideas
“occidentales” del posmodernismo de manera simplista.

En este orden de ideas, puede ser conveniente empezar con la manera en que
Terry Eagleton, un critico literario britdnico, define la “posmodernidad”, como
suspicaz de nociones cldsicas como la verdad, la razon, la identidad y la objetividad,
la idea de progreso universal o emancipacidon, de marcos Unicos, y de grandes
narrativas o bases explicativas ultimas. Concibe el mundo como contingente, sin
base, diverso, inestable, indeterminado, como un grupo de culturas no unificadas o
interpretaciones que generan un grado de escepticismo acerca de la objetividad de
la verdad, la historia y las normas, lo dado de las naturalezas y la coherencia de las
identidades. Por otra parte, el “posmodernismo” es un estilo cultural que refleja
algo de este cambio histérico, es un arte sin fondo, descentrado, sin bases,
autorreflexivo, ludico, derivativo, ecléctico y pluralista, que borra las fronteras
entre la “alta” cultura y la “popular”, asi como entre el arte y la vida cotidiana
(Eagleton, 1997: VII).

Ademds, la filosofia posmoderna se caracteriza por reconocer sus

limitaciones y ser escéptica en cuanto a su potencialidad. Representa un momento
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en que los pensadores se permiten deambular sin objetivo, errar, hacer énfasis en la
alteridad y la diferencia, comunicarse de manera indirecta y abrazar la ironia.
También es preciso agregar que al desconfiar de las verdades universales y
atemporales, y considerar que todo es relativo e indeterminado, el posmodernismo
sugiere que nuestro conocimiento siempre estd incompleto, fragmentado y
condicionado histérica y culturalmente, y que los seres humanos siempre existen
en una condicidn precaria al carecer de cualquier certeza (Olson, 2000: 16).

Segtn el académico nipén Murakami Fuminobu el éxito del posmodernismo
en Japon fue en realidad breve: s6lo duré dos o tres anos, después de los cuales el
interés intelectual por €l desaparecid. De hecho, otro intelectual, Azuma Hiroki,
hace una diferenciacion entre la posmodernizacion de la sociedad y la ideologia
posmoderna; la primera incluye a la tecnologia de la informacién, el consumismo,
la multiculturalidad, la subcultura, la fragmentacién, la globalizacién econémica,
entre otras; mientras que la segunda es una teoria que tuvo sus origenes en la
filosofia francesa. Azuma sefiala que “aunque la ideologia del posmodernismo ha
terminado su misién como agente de cambio en el paradigma, la posmodernizacién
de la sociedad continia, y es necesario seguir analizando este fendmeno” (citado en
Murakami, 2005: 13).

Al elegir un marco tedrico posmoderno para analizar la obra de un escritor
japonés contempordneo afirmo de manera implicita que este pensamiento puede
seguir siendo productivo, relevante y de resonancia hoy en dia. Aunque si bien es
cierto que ya no es el tema del debate académico mds vanguardista, estudiarlo es
atn una manera muy valiosa de darle sentido a la escritura contempordnea: al poner
en primer plano el rechazo a las definiciones Unicas y el cuestionamiento constante

de sus propios presupuestos, y al postular la lectura creativa y basada en la
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incertidumbre interpretativa. Ademads, pone en préctica la naturaleza lddica de los
textos y problematiza su significado al poner en primer plano la manera en que este
prolifera y queda para siempre diferido.

Por otro lado, es innegable la validez de criticar la aplicacién de conceptos
como la deconstruccidn a Japon, pues al carecer de las ideologias que alimentaron
el desarrollo intelectual occidental, puede no tener un centro —Dios, el sujeto, lo
ideal— tan evidente qué deconstruir. Es decir, en la sociedad japonesa, conceptos
como la ausencia del sujeto o de descentralidad no suelen tener la intensidad que
podrian tener en Francia, por ejemplo. En relacion con la literatura japonesa, la
critica literaria posmoderna en Japon generalmente se enfoca en el colapso de la
identidad del ser, asi como en la muerte de los conceptos teleoldgicos de historia y
la critica textual estructuralista (Murakami, 2005: 13).

No obstante, es preciso sefialar que antes de la llegada del posmodernismo a
Japoén en la literatura del pais ya existia la presencia de elementos como la hostilidad
al pensamiento logocéntrico —que los académicos europeos y norteamericanos han
llamado posmoderno—, y esto tal vez pudo haber facilitado la efimera aceptacién
del posmodernismo en Japodn, sin la resistencia que enfrentd en otros paises. Con
esto busco sugerir que el llamado pensamiento “posmoderno”, o uno parecido, no
debe considerarse en términos estrictamente cronolégicos ni geograficos. De hecho,
se puede sefalar que el surgimiento de modos literarios posmodernos deberia
ayudar a llenar los huecos que aparentemente experimentan los lectores
“occidentales” cuando se enfrentan a la literatura japonesa con sus estructuras
muchas veces episddicas, fragmentarias y no lineales; a la dispersion del ser, la
discontinuidad o falta de énfasis en la trama, la tendencia a los juegos verbales y

retoricos, y asi considerarla tal vez menos extraia o ajena.
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Otro elemento importante, en este sentido, es la presencia del budismo en la
cultura japonesa y su similitud con algunos aspectos del pensamiento posmoderno,
pues ambos consideran, con diferentes matices de significado por supuesto, que: el
yo y laidentidad son constructos plenamente ficcionales; que el centro estd en todos
lados; que la historia se caracteriza por una contingencia radical, y el tiempo es un
flujo interminable. Ademds, ambos perciben las limitaciones del modo de
pensamiento representacional, o un tipo de racionalidad que asume la
correspondencia entre apariencia y realidad, y niegan las esencias (Olson, 2000:
22).

El estatus de Murakami como un escritor estrictamente posmoderno también
estd sujeto a debate. Rebecca Suter, en su libro The Japanization of Modernity
(2014), aborda la obra de Murakami a la luz de la distincién que hace Brian McHale
entre la duda epistemoldgica modernista, que cuestiona la posibilidad de conocer el
mundo, y la duda ontolégica posmoderna, que pone en duda la realidad® misma del
mundo, la cual se entiende como una red de mundos mas que un mundo unificado.
Su lectura es que la obra de Murakami a menudo oscila entre estas dos posturas,
una vez mas socavando una distincion clara y nitida entre las ideas de lo “moderno”
y lo “no moderno”, o en este caso lo “posmoderno” (Suter, 2008: 6). Suscribo a esta
postura, pues a lo largo de la obra de este autor es igualmente importante el
problema de conocer un mundo cuya realidad ademds es siempre inestable y
multiple, al estar por siempre caracterizada por la presencia de elementos
inexplicables, suefios y el inconsciente, hasta el punto en que la distincién entre

ambos dmbitos es inestable y hasta imposible. En este sentido, Murakami también

6 La realidad se manufactura como resultado de la interaccién entre elementos dados del mundo, la
convencion social, el lenguaje y la perspectiva individual. Esto produce una version de la realidad
bastante estable que habitamos en la vida cotidiana, pero que se puede reimaginar y remodelar
(Nicol, 2009: 8).

14



parece compartir la inquietud modernista por explorar la conciencia e inconciencia,
y sefalar que los individuos son mucho menos estables y unificados de lo que
podria creerse.

De esta manera, el autor no es completamente posmoderno ni moderno. O
quizd es mucho més sencillo considerarlo posmoderno si se opta por pensar que el
posmodernismo asimila o reescribe en varios sentidos al modernismo, desde su
nombre en si. Como sefiala Matthew Strecher, la literatura de Murakami no es sobre
el género, sino sobre la trasgresion del género; no es sobre la féormula, sino del
abuso de la féormula; no es sobre la literatura “pura”, sino como las fronteras
anteriores entre la literatura “pura” y “masiva” se pueden superar. No es sobre la
realidad y la irrealidad, sino de algo que estd mds alla de esa matriz, la hiperrealidad
de Baudrillard; no es sobre la subjetividad y la objetividad, sino sobre la
intersubjetividad (Strecher, 2006: 27). Sin embargo, es preciso sefialar que la obra
de este autor japonés no tiene todas las caracteristicas que se han seflalado como
dominantes en la literatura posmoderna. Por ejemplo, un tedrico de este tipo de
literatura, Brian Nicol, sefala que las caracteristicas dominantes de los textos
posmodernos —pero no exclusivas a ellos— son: (1) el reconocimiento del estatus
del texto como un artefacto estético construido; (2) una critica implicita (y algunas
veces explicita) a los planteamientos de la narrativa y a la representacién del mundo
narrativo; (3) una tendencia a atraer la atencién del/a lector/a a su proceso de
interpretacion mientras lee el texto (Nicol, 2009: XVI).

Segin mi lectura de su obra, hasta ahora Murakami no se ha caracterizado
por ser especialmente metaficcional en sus textos, y probablemente su critica
implicita del mundo narrado radique en su inestabilidad. Lo que considero una

caracteristica preponderante de la narrativa de este autor es la tendencia a atraer la
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atencion de quien lee a su proceso de interpretacion, pues nunca es posible saber
con certeza qué estd sucediendo y si lo que pasa es parte del mundo exterior, de
algtn nivel de la realidad literaria, o de la mente de los personajes.

La mayoria de los protagonistas de la obra de Murakami se alinean con la
tradiciéon posmoderna al tratar de discernir qué sucede a su alrededor, aunque las
posibilidades de conjetura siempre permanecen abiertas y los problemas
irresolubles. La buisqueda de significado lleva al protagonista y a quien lee por
caminos inciertos que por lo general frustran los esfuerzos por interpretar y nos
llevan a aceptar que muchas posibilidades de interpretaciéon pueden y deben
coexistir, pues el universo narrativo en si encarna mundos multiples y coexistentes.

A lo largo de esta tesis me ocuparé de definiciones como la de detective
metafisico, metaficcion historiografica —y su desafio a los géneros de ficcion e
historia—, laberinto rizomético, entre otras, cuando vengan al caso en los capitulos
por venir. Por lo pronto, me centraré en explorar el concepto de rizoma para efectos
de abundar en el objetivo de esta disertacion. En su texto Mil mesetas. Capitalismo
y esquizofrenia, Gilles Deleuze y Félix Guatari sefialan que todo libro es una

multiplicidad, un organismo, una totalidad significante:

Como un ensamblaje, el libro se tiene s6lo a si mismo en conexién con otros ensamblajes, y
en relacién con otros cuerpos sin érganos. Nunca preguntaremos qué significa un libro, como
significado o como significante; no buscaremos nada para entender en él. Preguntaremos con
qué funciona, en conexion con qué otras cosas transmite o no intensidades, en qué otras
multiplicidades se insertan y metamorfosean las suyas, y con qué cuerpos sin érganos hace
converger los propios. Un libro es, en si mismo, una pequefia miquina; cudl es esta relacién
(también medible) de esta maquina literaria con la mdquina de la guerra, la maquina del amor,
la médquina de la revolucidn, etc. —;y una miquina abstracta que las arrastra a todas? [...]—

. Pero, cuando uno escribe, la tinica pregunta es con qué otra maquina se puede y se debe
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conectar a la miquina literaria para que funcione. Kleist y la maquina de la guerra rabiosa,

Kafka y la maquina burocratica mas extraordinaria... (Deleuze y Guattari, 2001: 1602)

Esta cita es de utilidad porque la finalidad del presente trabajo es examinar la
conexion de la Cronica del pdjaro que da cuerda al mundo con el ensamblaje o la
magquinaria de la muerte como metéfora de la transitoriedad; para hacer un posible
mapa siempre reversible, modificable y multiple de este concepto, que se niega a la
definicidn, y abordarlo siempre es mera aproximacion. Por otro lado, es notable que
el rizoma sea un tallo subterrdineo que describe un tipo de planta que se puede
extender bajo tierra a través de su raiz tubular horizontal y desarrollar nuevas
plantas. A nivel conceptual, la naturaleza del rizoma es aquella de una matriz en
movimiento, de acuerdo a rutas transitorias e indeterminadas (Coleman, 2005: 231).
Esta duplicidad en el significado del rizoma tiene resonancia en la obra de
Murakami, pues parte importante de sus tramas suceden en espacios como pozos,
alcantarillas, suefos y el inconsciente, por definicién un “organismo rizomético”,
en el que aparentemente no se distingue entre el pasado y el presente, lo bueno de
lo malo, o lo correcto de lo incorrecto.

El rizoma es cualquier red de cosas que entra en contacto con otras. Es una
serie de movimientos, intensidades y formaciones polimorfas que se encuentran en
transformacion perpetua. Pensar en términos de rizoma es revelar las multiples
maneras en que es posible acercarse a cualquier pensamiento, actividad, o concepto
—trae consigo las variadas maneras de entrar a un cuerpo, de ensamblar el
pensamiento y la accion a través del mundo—; en pocas palabras representa un
proceso de pensamiento de red. Por esta razon, en esta tesis se emplearan numerosos
conceptos para leer la Crénica del pdjaro que da cuerda al mundo con los ojos de

la muerte y lo transitorio, conceptos cuyo significado nunca se puede determinar

17



por completo, pues insisto en que la circulacién continua de significantes niega a
este concepto, y a cualquier otro, un significado, fundamento fijo o definitivo.

En esta multiplicidad de escrituras y significados es necesario que todo se
desenrede y nada se descifre, o al menos de forma concluyente; de manera que
trataré de alinearme a la nocién de lectura como un proceso creativo y de invencion
para generar relaciones donde puede o no haberlas, corriendo el riesgo de oscilar
siempre entre la certidumbre e incertidumbre. Asi, esta investigacion podrd leerse,
como lo sefialaria Roland Barthes, a manera de un tejido de citas: “no como una
serie de palabras que comunican un unico significado, sino un espacio
multidimensional donde una variedad de escritos se mezclan y chocan” (citado en
Culler, 2002: 2). La razén es que un solo sistema de pensamiento parece no ser
suficiente para abordar ideas tan complejas y elusivas como la muerte y la

transitoriedad.

1.2 Una pregunta retodrica: ;qué es la muerte?

La muerte es un tema muy evasivo y dificil de captar, pues cuando se le quiere
atrapar tedricamente suele escabullirse. Hay objetos de estudio que se niegan a la
definicidén aunque, en un sentido estricto, nada se puede definir, o al menos de forma
exhaustiva. Tal vez mds que sugerir una definicién se llegue aqui a una
aproximacién a su multiplicidad, pues frente a este tema una definicién por
completo satisfactoria se vuelve verdaderamente dificil, sobre todo en un contexto
literario que es en si mismo una critica al significado (Culler, 2002: 56). De manera
que puede ser innecesario tratar de llenar de un significado claro, descifrable, leible
y finito un tema de pluralidad radical y potencialmente infinito en acepciones y

sentidos.
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Lo més sencillo podria ser empezar por lo mds tangible e inmediato. Desde
el punto de vista médico se dice que un individuo estd muerto cuando pierde de
manera permanente lo que es esencial para éste como organismo: la respiracion, la
circulacién y toda la actividad cerebral como la conciencia y la cognicion (Barry,
2007: 21). Sin embargo, en seguida empiezan las complicaciones, pues en esta tesis
también analizaré un tipo de muerte que no es precisamente fisica, sino que estd
mads asociada a los dmbitos de lo psicoldgico y lo espiritual. Otra complejidad es
que no hay una definicién o actitud dnica y universalmente aceptada hacia la
muerte, pues suele significar mucho méds que el fin biologico de la vida. La
conciencia de la muerte es, en muchas culturas, gran parte de la vida, pues una de
las cuestiones mds importantes de la existencia gira alrededor de la manera en que
narramos el proceso de morir y lo colmamos de significado. El ser humano es quiza
el tnico ser viviente consciente de su mortalidad, por lo que estd profundamente
vinculado a ella. Sin importar lo que hagamos, la muerte es inevitable’; sabemos
que puede suceder en cualquier momento y, por ende, nuestro porvenir es siempre
incierto.

Nadie sabe nada de la muerte, y con su arbitrariedad y ambivalencia parece
constituirse como una burla ante todas las potencialidades y suefios humanos.
(Podemos vivir de manera que la muerte no destruya, al menos parcialmente, el
sentido que le hemos dado a nuestra existencia? ;La muerte le da sentido a la vida
o la despoja de é1? La conciencia de la mortalidad no sélo puede inspirarnos a

buscar el significado de la vida, sino que puede minar esos intentos al hacer énfasis

7 A lo largo de este texto la “muerte” se debera entender como muerte corporal a menos que se
indiquen otros matices (como la muerte de la identidad).
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en su transitoriedad (Loy, 2011: 33). Puesto que este ultimo concepto serd
importante durante toda la disertacion, es preciso explicar que tiene sus origenes en
el primer discurso publico de Siddhartha Gautama, el Buda histdrico, conocido
como La rueda del Dharma. En él expone lo que se considera como los
fundamentos de la doctrina y practica budistas: la descripcion de las cuatro nobles
verdades y un entendimiento particular de la naturaleza de la realidad como algo
que se despliega en tres caracteristicas especificas: insatisfaccion (duhkha),
transitoriedad (anitya o mujo) y la falta de un ser perdurable (andatman). El concepto
que me interesa en este momento es la transitoriedad, que domina a todos los
fenémenos. Forma una parte integral de la teoria de lo pasajero, que afirma que los
fenémenos no duran mas que un momento. En el Breve discurso a Saccaka el Buda
explica que todas las formaciones —sentidos, percepcion, entre otras— y todas las
cosas se deben considerar transitorias (Standford Encyclopedia of Philosophy).
Segin las escuelas budistas, todas las cosas son inestables, insustanciales y
transitorias; por ello, todos los estados de la existencia —incluso aquellos que
experimentan los dioses— son transitorios y, como tal, son estados de sufrimiento.
El cese del sufrimiento depende del extincién del ser y del devenir (Wood, 1994:

IX-5).

Los seres humanos interpretan el fin de la vida, le dan un significado, un objetivo,
la sefialan mediante un ritual y la ornamentan con mitos. La manera en que se
considera y se enfrenta la mortalidad es culturalmente especifica, circunstancial, y
estd destinada a cambiar con el tiempo (Suzuki, 2014: 1). En el caso de Japén los
hallazgos arqueoldgicos indican que los habitantes antiguos del archipiélago

consideraban a la muerte como una forma de viaje, ya fuera bajo tierra, a las
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montafias, mas alld del horizonte del mar, o al cielo. Se construyeron magnificas
tumbas, aparentemente para albergar a los difuntos a su regreso del “viaje de los
muertos” (Hoffman, 1986: 32). Para los japoneses antiguos, la vida después de la
muerte no estaba tan diversificada. Los muertos, de acuerdo al Kojiki, la cronica de
los antiguos hechos de Japon (712 d. C.) y al Nihonshoki, las crénicas de Japon
(720 d. C.) iban a la morada oscura, el pais subterrdneo, o el Yomi, el cual habia
estado separado del mundo de los seres humanos al principio de la creacién, y no
recibia la luz del sol, al encontrarse fisica y moralmente fuera de la influencia
sagrada del kami del sol, Amaterasu. Era el destino indiferenciado de todos los seres
humanos, condenados por la impureza de la muerte a permanecer separados de los
vivos (Picone, 1984: 67).

La fuente mdis temprana de conocimiento que tenemos acerca de la
percepcion de la muerte de los japoneses es el ya mencionado Kojiki. La vida se
retrata aqui como una actividad constante, una escena de choques violentos entre
las fuerzas de la fertilidad y la creacion. Es la historia de mujeres y hombres que
como dioses reciben la vitalidad de los espiritus de la naturaleza. La muerte es la
parte gris del cuadro; un plano oscuro, contaminado y temible. Encontramos en el
Kojiki un relato de una visita al &mbito de los muertos —una historia que refleja en
muchos sentidos la de Orfeo—, la de Izanagi e Izanami, que se explicard mas
adelante como parte del anélisis de la novela que estudio.

Este mito nos acerca a las creencias acerca de la muerte en los siglos que
precedieron la compilacién del Kojiki. Segin la tesis doctoral de Mary J. Picone
(1984) no es posible definir si el Yomi representaba meramente el lugar de entierro
de los muertos en las cdmaras rocosas bajo tierra, o una tierra subterrdnea y

diferenciada. Los muertos parecian deambular libremente de un lugar a otro como
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los vivos, pero mirarlos estaba prohibido. Los caddveres despertaban sentimientos
de suciedad, y esta actitud hacia la muerte como impureza permanece viva hasta
hoy, por ejemplo, con la costumbre de rociar sal sobre si mismo/a después de
regresar a casa de un funeral como parte de un ritual de purificacién (Hoffman,
1986: 33).

Podria parecer que en este periodo de su historia, los japoneses no habian
formulado ideas muy claras acerca de la muerte o la vida en el mds all. Tanto en
el Kojiki como en la antologia poética Manyoshii (759 d. C.) hay diferentes
representaciones de la vida después de la muerte: el descenso al Yomi, el ascenso
al cielo, un viaje por el océano o hacia las montafias. Incluso se representa como
nubes, reflejando quizd la costumbre de cremar los caddveres. Lo mds seguro es
que la concepcién de la tierra de los muertos como un dmbito subterrdneo haya
surgido como resultado de la préctica de enterrar a los caddveres (Hoffman, 1986:
34).

Segtn los folcloristas Barre Toelken e Iwasaka Michiko, no hay evidencia de
que los monjes y templos budistas antiguos se preocuparan con la muerte o las
ceremonias funerarias en primera instancia. El que las précticas funerarias
elaboradas se desarrollaran con los budistas desde Heian (s. VIII-XII) habla de una
existencia previa en Japon de una serie de creencias vinculadas a las relaciones
continuas de los vivos con los muertos. ;Por qué el budismo desarrollaria un
sistema funerario de maultiples dias y afios, si de hecho ensefiaba que la persona
muerta inmediatamente se convertia en un buda o, si era culpable, un integrante de
una orden de seres inferiores? Aparentemente, los budistas se apropiaron y
ayudaron a desarrollar un sistema extremadamente complejo que ya existia sin la

ayuda del templo, por eones —quiza en la misma manera en que la iglesia cristiana
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primigenia adapté y se adecud a las prdacticas, personajes y lugares sagrados
“paganos”. Por su parte, Yanagita Kunio ha sefialado varios indicadores de un
complejo ancestral temprano, que aparentemente se convirtié en la matriz de las
practicas presentes que pueden parecer budistas pero en realidad derivan de un
periodo anterior de la historia cultural de Japon. Es por esta razén que el budismo
japonés no se puede comparar con otras formas de la misma religién, pues estuvo
influenciado profundamente por costumbres locales. Se dice, por ejemplo, que los
sutras budistas calman a los fantasmas o yiirei quienes, seglin una creencia antigua
japonesa, permanecian cerca del lugar de su muerte por varios dias o hasta afios, y
podian aspirar tanto a la budeidad como a convertirse en un kami o deidad local
(Iwasaka y Toelken, 1994: 79).

Kishimoto Hideo, quien fuera especialista en estudios de religién en la
Universidad de Tokio, sefial6 que para los japoneses la muerte estd dentro de la
vida, y por ello sus leyendas de fantasmas se caracterizan por la continuidad y
ambigiiedad de los mundos entrelazados, o la poca o nula demarcacién entre ambos.
Los campos de ilusion y realidad se superponen e interactian, al grado de ser
indistinguibles, y esto permite el tipo de indeterminacién y simultaneidad que puede
crear las historias mds sorprendentes (Iwasaka y Toelken, 1994: 38).

Los autores del libro Ghosts and the Japanese, Cultural Experience in
Japanese Death Legends (1994) aseveran que la muerte no es sélo un tema comun
en el folclor japonés, sino que es el tema principal de la tradicion japonesa. Segin
ellos, casi cada festival, ritual y costumbre estdn vinculados de alguna manera con
las relaciones entre los vivos y los muertos, la familia y los ancestros, la ocupacién
presente y la de los antepasados. Para ellos 1a muerte es el tema prototipico de Japon

porque trae a primer plano una serie de elementos esenciales en la visién del mundo
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japonesa como el sentido de obligacidn, el deber, el honor y la responsabilidad
(Iwasaka y Toelken, 1994: 6).

La muerte es, como he sefialado, un dmbito de 16gicas contradictorias que se
fusionan. Regresando al budismo, a primera vista las afirmaciones sobre la relacién
continua entre los vivos y los muertos podrian parecer incompatibles con el mensaje
budista de transitoriedad y desapego. Sin embargo, es importante tener en cuenta
que mientras la doctrina budista si caracteriza a la muerte como emblemadtica del
hecho de que todo es transitorio, el ritual budista con frecuencia ha sido entendido
como la afirmacién de la persistencia de los lazos mundanos, sociales, familiares y
afectivos después de la muerte, y coexiste, aunque en tension, con dichas
enseflanzas normativas sobre la transitoriedad y el desapego (Stone y Namba, 2009:
9).

Asi, las almas de los familiares fallecidos permanecen entre los
sobrevivientes, o al menos para visitar a la familia durante la festividad de Obon,
que honra a los espiritus de los antepasados. En las ambigiiedades del dia a dia, es
claro que vida y muerte no son opuestos mutuamente excluyentes, ni estdn tan
nitidamente dicotomizados. Algunas veces se sefiala que los japoneses tienden a
aceptar una idea y su opuesto aparente a la vez, lo que revela un entendimiento mas
profundo; es decir, la comprension de que la vida y la muerte no se pueden formular
mediante una simple oposicion binaria. En ciertos sectores de la poblacién actual,
como los adultos mayores, por ejemplo, se piensa que los muertos permanecen
dentro de los limites de este mundo y contindan compartiendo la vida cotidiana con
sus familiares (Hoffman, 1986: 29).

Segtn la antropdloga Suzuki Hikaru, en su libro Death and Dying in

Contemporary Japan (2013), los japoneses piensan mucho en la muerte. En su
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estudio de campo, Gordon Mathews reporta que los japoneses consideran que: (1)
hay vida después de la muerte en el paraiso, por lo comtin llamado nehan o nirvana;
(2) hay vida después de la muerte en tanto que los ancestros pueden regresar a estar
en comunioén con la familia de esta tierra; (3) hay una reencarnacién, en que uno
tiene una nueva vida con poca o nula memoria de la existencia previa; y (4) las
personas simplemente mueren y desaparecen, y s6lo queda su recuerdo y las
creaciones que dejaron atrds. Aproximadamente, la mitad de los entrevistados, mas
hombres que mujeres, eran partidarios de la idea de que las personas s6lo morimos
y desaparecemos, mientras que la otra mitad mantenia que hay una forma de vida
después de la muerte. Muchos informantes aceptaban varias de las perspectivas
anteriores en el curso de una sola entrevista (Mathews, 2014: 40). En este sentido,
es preciso tener en mente que en el capitalismo tardio la muerte es un asunto
solitario sin una estructura ritual dominante ni de significacién existencial, a causa
de la desconexién importante y generalizada de una fuente de valores perdurables

y verdades incuestionables.

1.3 Breve historia literaria: La muerte y la literatura japonesa

La muerte es uno de los grandes y mds perennes temas de la literatura, quiza mas
frecuente que el amor. Gran parte de la poesia antigua es elegiaca, y el descenso al
inframundo ha sido una caracteristica comun de las épicas desde la Odisea. Sin
importar el género literario, la muerte estimula la mente y apela a las emociones,
porque asi como todas las creaciones literarias hablan de la vida, todas hablan de la
muerte. Si bien es cierto que la literatura japonesa ha abordado los temas de la
mortalidad y lo transitorio una y otra vez a lo largo de su historia, en este apartado

se abordardn someramente algunas de las obras mds importantes de la antigiiedad
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nipona que exponen el vinculo entre ambos conceptos, y ponen en primer plano el
vinculo de Murakami con su tradicion cultural y literaria.

Es posible empezar con la antologia poética japonesa mds antigua que existe,
Manyoshu (759 d. C.), donde el budismo atin no tenia presencia en las elegias que
componian los integrantes de la aristocracia dominante. No habia un Buda
esperando a estos hombres después de su muerte, al menos a juzgar por sus poemas
que simplemente consideraban el anhelo de vivir mds; una resistencia a dejar este
mundo y la lamentacién por la brevedad de la vida. Las elegias privadas se pueden
describir como una extension de los poemas de amor y giraban alrededor de la
muerte del esposo o esposa, sobre el recuerdo de la persona amada y los momentos
cotidianos compartidos como el dormir juntos, asi como los mas memorables de su
relacion (Kato, 1981: 61-62). Si bien es cierto que hay referencias a la
transitoriedad, se refieren a la vida de una persona especifica y no a la naturaleza
de la vida en este mundo en general, como en el caso del concepto budista de mujo.

Durante Heian (794-1185) el budismo fue ganando terreno e influencia en las
expresiones literarias del momento. En la fase temprana de esta época, cuando
nuevas escuelas budistas se erigieron en Japén como resultado del regreso de los
estudiantes de budismo de China, la vida se empez6 a representar como una ilusién
efimera. En la poesia de la época, la flor se convirtié en el simbolo principal de la
fugacidad de la existencia del ser humano. La muerte no se referia mediante un
caddver, sino con pétalos que se marchitaban; la brevedad de la flor representaba la
impotencia ante la muerte y lo ilusorio de nuestra aspiracién de vivir para siempre,
mientras que también simbolizaba la belleza (Hoffman, 1987: 46).

Una de las expresiones literarias mds importantes de esta época es La historia

de Genji (1008), obra que se divide en 54 episodios y narra los pasajeros impulsos
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amorosos y las intrigas politicas de Genji, el talentoso y carismatico hijo del
emperador, al tiempo que aborda como era la vida de las élites més poderosas de
Heian, quienes anhelaban el esplendor de una vida espiritualmente paradisiaca sin
desapegarse de la belleza mundana. La obra estd salpicada por expresiones y
conceptos budistas como “transitoriedad”, “inestable”, “fragil”, “rocio”,
“temporal”, “morir”, entre otros conceptos vinculados a la idea central de mono no
aware, 0 “compasion por las cosas” derivada de su transitoriedad (Takayanagi,
1969: 348-349).

Hacia el final de esta era, el monje Kamo no Chomei escribe una de las obras
mads importantes de ensayo de la literatura japonesa cldsica, el Hojoki. Este libro
estd impregnado de la filosofia budista pesimista propia del medioevo japonés, al
poner en primer plano las calamidades que sucedieron durante la vida de Chomei:
un gran incendio (1177), un torbellino (1180), hambre y epidemia (1181) y un
terremoto (1185) (Sakai, 1966). A través esta cronica vivencial, el libro sostiene el
principio de la transitoriedad al equiparar a las personas con fragiles burbujas sobre
el agua y a los objetos con cenizas, y afirma el sentido de inseguridad que el ser
humano siente hacia un mundo que todo lo condena al cambio.

En Kamakura (1185-1333), La historia de Heike (siglo XII), una obra literaria
escrita por varias manos anénimas, es un registro cronolégico del ascenso y la caida
del clan militar Taira, y en general tiene un tono elegiaco que expresa afioranza por
la belleza y paz de un mundo cortesano que llegaba a su fin. Los héroes de esta
historia son lideres guerreros, y el mundo en que estos personajes se mueven y
presiden es un mundo en mappo (la era de la degeneracion de la ley de Buda), y lo
que gobierna a ese mundo es el principio, como lo resume la primera linea del libro,

de que todo es vanidad y evanescencia. De esta manera, La historia de Heike abre
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con la nocidn de transitoriedad del budismo amidista que insiste en la renuncia a lo
mundano y la bisqueda de la iluminacién: “Las campanas del monasterio de Gion
en India hacen eco en la advertencia de que todas las cosas son transitorias” (The
Tales of Heike 2006), y termina con la esperanza del renacimiento en la Tierra Pura.

Muchos siglos después, la literatura de Murakami Haruki da continuidad al
vinculo entre la transitoriedad y la muerte en su sentido mas amplio. Pues si bien €l
construye su narrativa alrededor de los ritmos de la vida, también lo hace en gran
medida sobre la muerte, lo efimero y la pérdida, temas constantes en sus obras como

se vera a continuacion.

1.4 La muerte para Murakami Haruki

El cerebro del hombre es un palimpsesto.
Thomas de Quincey

If we don't fear and hate the eternity of time
leading up to our brief moment of illuminated life,
why therefore should we feel differently

about the second spell of darkness?

Julian Barnes

Las creencias en la vida después de la muerte son diversas y un individuo puede
tener una serie incoherente de nociones que adquirié de una manera no sistematica,
y que pueden ser inconsistentes y estar desorganizadas. Es de interés reconocer esto
pues “la contradiccion logica no necesariamente preocupa a los individuos cuyas
varias perspectivas se utilizan para diferentes propdsitos y en diferentes contextos”
(Cobb 2009: 39). En este orden de ideas, el entendimiento individual de la muerte
refleja creencias bdsicas de la vida, incluyendo su naturaleza y destino. En estas
cuestiones las personas difieren, incluso aquellas con antecedentes similares.
Después de todo, cada quien asimila de manera tnica la certeza de la mortalidad y

no es posible controlar por completo nuestros sentimientos e ideas al respecto.
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Posiblemente, la globalizacidn, la falta de una ortodoxia dominante en los paises
industrializados, y la presencia de diferentes comunidades de fe han contribuido a
que muchas personas asimilen varias creencias postmortem, ya sean religiosas o
espirituales, de forma simultdnea. Esto es particularmente cierto en Japén, donde la
interaccion de varias religiones en la vida cotidiana es un rasgo primordial de la
espiritualidad del pais.

Con esto busco sugerir que las ideas que Murakami expresa sobre la muerte,
en su obra y entrevistas, provienen de una gran cantidad de fuentes y sistemas de
valores y pensamiento como se verd mds adelante. Esto implica que no conforman
una postura consistente como tal, sino que son una serie de ideas, sentimientos y
representaciones que fluctian y cambian segin la etapa y el contexto en que el autor
se encuentre, pues Murakami, como es de esperar, ha cambiado sus ideas acerca de
la muerte y, al ser un autor vivo, podemos presenciar como va reinterpretando
varios de los conceptos centrales de su narrativa.

1.4.1 Creacion

Para Murakami, la nocién de muerte es parte de su proceso creativo. El ha sefialado
que en su obra es fundamental la tendencia a contrastar la “existencia” con la “no
existencia”, o el “ser” con el “no ser”. En una entrevista con uno de sus traductores
al inglés, Jay Rubin, Murakami afirmé que para él escribir una novela es una
actividad de lo mds peculiar, pues al hacerlo siempre en alguna esquina de su mente

estd pensando en la muerte:

Una vez que me involucro en escribir una pieza extensa de narrativa, no hay nada que pueda
hacer para evitar que una imagen de la muerte tome forma en mi mente... y la sensacion
nunca me abandona hasta el momento en que termino el dltimo renglén del libro. Al
escribirla, desciendo poco a poco a las profundidades de la vida. Un paso a la vez, bajo por

mi pequefia escalera. Pero entre mds me acerco al centro de la vida, lo siento con claridad:
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so0lo medio paso mas en la oscuridad, la muerte también revela su presencia simultanea. [...]
Siento que escribir narrativa es muy cercano a ir a la tierra de los muertos. (Rubin, 2003:

166)

De manera que para el autor los extremos parecen tocarse, en lo que €l
concibe como el “centro de la vida”, o de la conciencia, también se encuentra la

muerte, muy cerca. Esta experiencia, ademds, se describe como recurrente:

Siempre es lo mismo. Mientras escribo, sigo pensando para mi “No quiero morir, no quiero
morir, no quiero morir. Al menos hasta que termine esta novela, no quiero morir en lo
absoluto” [...] Muchas veces me estiro en el piso, retengo la respiracion, cierros los 0jos y
me imagino muriendo... y no lo puedo soportar. [...] En esas “horas pequeiias” antes de que
amanezca, siento a la muerte acercarse. Como el rugido distante del mar, la muerte pone mi
cuerpo a temblar. Cosas como esa suceden cuando estoy escribiendo una novela. (Rubin,

2003: 166)

A finales de su treintena, entonces, Murakami afirmaba nunca pensar en la
muerte mas que en el momento critico y creativo en que escribe una novela. Sin
embargo, pocos afios después, al cumplir los 40 afios, tuvo un sentido inminente de
la mortalidad, asi como el deseo de escribir en concentracidn total mientras le fuera
posible (Rubin, 2003: 230). De manera que al crear la muerte parece convertirse en
una presencia ineludible, casi como una obsesion. Tal vez esto explique por qué
muchas de sus historias estdn pobladas de muerte y referencias a ella, y por qué la
requieren tan frecuentemente.

En una entrevista que hice al autor por correo electronico, el 14 de junio de
2013, le pregunté por qué para €l escribir es una experiencia cercana a ir a la tierra
de los muertos, como afirmo en la entrevista que cité con Jay Rubin. Por su parte,
Murakami insistié en que para €l escribir narrativa es un acto de descenso; es bajar

a las profundidades de la propia alma. Es un lugar oscuro y silencioso —que €l

imagina como la muerte misma—, y en este lugar se pueden encontrar algunas
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cosas, imagenes y personajes extrafios, por lo que no es un espacio por completo
inerte ni desierto. No obstante, aquellas cosas no son del tipo que podemos ver en
nuestro mundo real —en la superficie. También aseverd que los y las escritores/as
crean narrativas usando aquellas cosas que encuentran en la oscuridad, y tejen sus
historias con aquellos hilos enigmaticos. Para él, los y las novelistas son, en cierto
sentido, personas que van y vienen de “este mundo” a “aquellos mundos”, borrando
a menudo la nitidez de sendas fronteras. También agregé que ese descenso puede
ser un acto muy peligroso algunas veces, pues cabe la posibilidad de que no se
pueda encontrar el camino correcto de regreso a la superficie (Murakami, 14 de
junio de 2013).

Quiz4, conforme ha ido avanzando su carrera, sus conceptualizaciones tienen
un sentido que podria llamar mds espiritual, al introducir ahora el tema del alma,
mientras que antes su proceso creativo estaba mas vinculado a la nocién de mente
inconsciente. Sin embargo, una constante es la idea del artista como mediador/a de
los mundos de la muerte y la vida, la conciencia y la inconciencia, el suefio y la
vigilia, y la realidad y la imaginacién. Es decir, como el autor mismo ha sefialado,
la parte mds trascendente de escribir narrativa implica ir —y regresar— al otro
mundo, un lugar en el que, como veremos, inevitablemente se superpone la imagen
de la mortalidad.

1.4.2 Discursos e infancia

En su libro Dances with Sheep (2002), Matthew Strecher sefiala que el tema mas
importante en la obra de Murakami es la identidad: “Si el analisis anterior de la
narrativa de Murakami nos dice algo, es que el autor estd comprometido a preservar
una identidad construida de manera tnica, que se desarrolla a través del proceso

discursivo, accion, reaccion y la interaccion de unidades determinadas de manera
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distintiva” (Strecher, 2002: 207). Y en su ultimo libro, Strecher afirma seguir
convencido de estas conclusiones (Strecher, 2014: 6); ademas el académico asevera
que la expresion de esta certidumbre es el discurso que Murakami profiri6 al recibir
el premio de Jerusalén en 2009, titulado “Siempre del lado del huevo”. En ¢l
compar6 a los seres humanos con huevos y al Sistema con un muro, en el sentido
de que para el autor cada uno de nosotros es un alma udnica e irremplazable

encerrada en un fragil cascarén. Agregé ademads que:

Sélo tengo una razén para escribir novelas y es dar dignidad al alma individual, ponerla en
primer plano y darle alguna luz. El propésito de una historia es tener una alarma en torno al
Sistema para evitar que nuestras almas queden atrapadas en sus redes y las degrade. En
realidad creo que el trabajo del novelista es tratar de clarificar la unicidad de cada alma
individual al escribir. [...] Esta es la razén por la cual continuamos dia tras dia urdiendo

historias con la maxima seriedad. (Murakami, 2009)

Inmediatamente después de retratar a los seres humanos como algo
perecedero, y de manera importante endeble, empieza a relatar, sin transicién
alguna, una historia sobre su padre. Quizd para ejemplificar la manera en que €l

fuera victima del Sistema:

Mi padre muri6 el afio pasado a la edad de 90 afios. [...] Como un nifio nacido después de la
guerra, solia verlo cada mafiana antes del desayuno ofreciendo rezos extensos y muy sentidos
en el altar budista de nuestro hogar. Una vez le pregunté por qué lo hacia, y me dijo que
rezaba por la gente que habia muerto en la guerra. Estaba rezando por toda la gente que
murid, tanto aliados como enemigos. Al mirar a su espalda mientras estaba arrodillado frente
al altar, parecia sentir la sombra de la muerte rodearlo. Mi padre murid y con él se llevo sus
recuerdos, recuerdos que jamds conoceré. Pero la presencia de la muerte que lo merodeaba
permanece en mi memoria. Es una de las pocas cosas que llevo de él, y una de las mds

importantes. (Murakami, 2009)

Como se muestra en este discurso, y en la obra de Murakami, el tema de la

identidad no se aleja de la cuestion de la mortalidad y la transitoriedad, la primera
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va de la mano del otra, describiendo un movimiento casi dialéctico que afirma y
niega al ser humano de manera casi simultdnea. La muerte se encuentra al centro
de los recuerdos de infancia de Murakami y resulta esencial e inextricable de la
imagen de su padre y de si mismo, como se reafirmard mds adelante. Es por ello
que considero que el énfasis también se encuentra en otro aspecto igualmente
humano: el sentido de derrota, resignacion e impotencia ante la transitoriedad que
caracteriza a la vida, como metafora del ser, el tiempo y la muerte.

En su introduccién al libro Rashomon and Seventeen Other Stories,
Murakami afirma que Akutagawa Ryiinosuke jamds pareci6é encontrar aquel tinico
tema del que tenia que escribir de manera absoluta y apremiante; aquel tipo de
historia que le ajustara a la perfeccién a su mentalidad y sensibilidad natas y, como
consecuencia, a muchas de sus historias les faltaba intensidad y carecian de un
sentido claro de que el autor tuviera algo que necesitara comunicar (Murakami,
2006: 24). Por el contrario, Murakami encontraria su tema a una edad muy
temprana. En una edicion especial de la revista Taiyo (1981), Murakami contribuyé
con el articulo “Retiro en agosto: mi experiencia con el Hojoki”’, donde escribe
sobre su visita a Bashodan, cerca del lago Biwa, cuando era pequeio y donde su
padre tenfa una reunion de poesia haiku. Durante dicho encuentro, el nifio se sentd
en el drea verde del lugar, contemplé el paisaje y tuvo una revelacion en torno a la

muerte humana:

Antes habia una sola vida y una muerte que se separé de esa vida. Pero esa muerte no es algo
momentdneo, como la pequefia sombra que es la inica condicién después de exhalar el dltimo
aliento, o como el olor del barro que penetra en las manos; pude creer que [la muerte] ahi
continuaba existiendo. [...] Después, el sonido de la palabra “retiro”, me hace recordar a la
muerte. Me asusta, no es una muerte desagradable, es una muerte diaria muy dramdtica que

sucede en cualquier lugar (Ota, 2012: 6).
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Respecto del concepto de retiro, ademds de significar la recuperacion del
individuo del grupo en la antigiiedad, “se dice que la causa directa del retiro es la
transitoriedad. Aunque haya razones histdricas y sociales, es la transitoriedad el
despertar del fondo humano y lo que persigue una persona en el retiro”, pues se
afirma que es la oportunidad para despertarse a si mismo (Ota, 2012: 7). En
conjuncion con el concepto de muerte y finitud como elemento siempre presente,
la transitoriedad es un tema que se volveria a presentar de manera explicita y mas
all4 de los limites de la narrativa del autor, mds de 30 afios después de la publicacién
del articulo referido por Ota. En 2011 Murakami recibiria el
XXIII Premio Internacional Cataluiia, y en su discurso de aceptacién hablaria
nuevamente de la importancia que para €l tiene el concepto de lo transitorio y su
vinculo inextricable con la muerte. El autor empezé hablando del terremoto de
Fukushima, y sefial6 que ése no seria el tltimo que padeceria Japén; otro gran
terremoto podria ocurrir en el corto plazo. Al respecto, mencioné que nadie sabe
con exactitud el grado de devastacién que un terremoto de gran magnitud podria
desencadenar en una megaldpolis tan densamente poblada como Tokio. Sin
embargo, la gente continda con su vida a causa de su comprension de la idea de

transitoriedad:

Mujo es una palabra en japonés que da cuenta de la idea de que no hay tal cosa como una
condicién interminable, un estado de las cosas que permanezca igual por siempre. Todo lo
que nace en este mundo con el tiempo desaparecerd, y todo seguird cambiando todo el tiempo.
No hay tal cosa como una certeza eterna o alguna constante de la que podamos depender.
Esto es parte de la visién del mundo que originalmente deriva del budismo, pero el concepto
de mujo se ha grabado con fuego en la psique de los japoneses en un contexto casi secular,
como una parte de nuestra mentalidad étnica, que se nos ha legado desde tiempos ancestrales.
“Todo simplemente pasara”, es una perspectiva que se forma por una actitud de resignacion.

No tiene sentido, uno cree, que las personas vayan en contra del flujo de la naturaleza. Sin
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embargo, los japoneses han encontrado activamente fuentes de verdadera belleza en este
preciso estado mental de resignacion. [...] Es porque sabemos que los cerezos en flor, las
luciérnagas y las hojas de otofio perderan su belleza en muy poco tiempo. Viajamos sélo para
presenciar la gloria de aquel instante. De hecho encontramos consuelo en esto, no sélo en su
belleza sino en la manera en que se disipa ante nuestros 0jos; como sus pequefas luces se
debilitan y pierden en el vacio, y sus colores vividos desaparecen. Nos sentimos confortados

por el hecho mismo de que el cénit de la belleza pasard y desaparecera. (Murakami, 2011)

A pesar de que en este discurso el autor hace una generalizacién muy dificil
de probar, al retomar un concepto que ha existido en otros espacios culturales, el
aspecto mds relevante es que interpreta la transitoriedad y la finitud como una
caracteristica esencial del pueblo japonés, poniéndola en primer plano y
afirmidndola como una nocién arquetipica y estructurante desde tiempos
inmemoriales. Murakami concibe a la transitoriedad como una nocién hibrida que
abarca tanto un aspecto religioso como secular, orientado a la apreciacion del valor
estético de lo evanescente, pues parece que para él s6lo quienes comprenden la
fragilidad de la vida aprecian lo preciosa que es, justo como lo expresara el poeta
budista Yoshida Kenkd hace mas de 700 afios: “Si el hombre nunca se desvaneciera
como el rocio de Asashi, si no desapareciera como el humo sobre Toribeyama, jlas
cosas perderian su poder para conmovernos! Lo mds precioso de la vida es la
incertidumbre” (citado en Keene, 1967: 7). Todavia hoy en dia ver los cerezos en
flor puede despertar el sentimiento de transitoriedad, pues por extensioén es un
recordatorio de la fragilidad humana.

1.4.3 Narrativa

Ademas de la presencia constante de la nocién de mortalidad en sus discursos y en
la descripcidn de su proceso creativo, en la obra novelistica de Murakami la muerte
aparece en el centro de la realidad y la existencia de muchos de sus personajes. Una

sugerencia de ello es el didlogo que el protagonista de la novela Baila, baila, baila

35



(1988) tiene con otro personaje, una joven llamada Yuki:

—A veces siento algo asi como la sombra de la muerte —le dije—. Es una sombra muy
densa. Como si la muerte me pisara los talones y en el momento menos pensado pudiera
alargar los brazos y agarrarme los tobillos. Pero no tengo miedo. Porque nunca se trata de mi
muerte. Siempre agarra los tobillos de otra persona. Pero, cada vez que alguien muere, siento
que mi existencia se descarria un poco més. ;Por qué serd?

Yuki se encogié de hombros en silencio.

—La muerte siempre estd ronddndome. Y aprovecha el menor resquicio para asomarse.
—A lo mejor ésa es tu llave. A lo mejor la muerte te conecta con el mundo. (Murakami

2012: 320-321)

Al igual que Yuki, considero que la muerte, ya sea metafdorica o no, es un
aspecto nuclear y vinculante en la literatura de Murakami y sus personajes, y quiza
también en su experiencia de vida, aunque tal vez €l mismo no sea o no quiera ser
muy consciente de ello. En la entrevista que le hice al autor le solicité que me
explicara mds acerca de la manera en que ha construido su concepto de la muerte,
a lo que respondio:

Honestamente, hasta donde recuerdo, no pienso mucho en la muerte cuando escribo novelas
y cuentos. La muerte es la cuestion grande y significativa de nuestras vidas, indudablemente.
También en mis libros algunos de mis personajes deben morir, como parte de la historia. Pero
para mi, lo que es mds importante es la historia misma y las muertes forman parte de la
dindmica de la historia. En otras palabras, si la historia requiere una muerte, habra una
muerte. La historia decide quién va a morir y quién va a vivir, yo no. La historia es un cosmos
que involucra a todo. La muerte es una de las cosas que involucra. No creo que podamos
extraer a la muerte misma de esa unidad cadtica y poderle echar un vistazo. (Murakami, 14

de junio 2013)

Me pregunto si para el momento en que le hice la entrevista a Murakami ya
habia olvidado por completo lo que respondié a Jay Rubin, hace més de diez afios,

sobre la centralidad de la muerte en su proceso creativo, o si ya no la considera tan
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importante. En este sentido, si hubiera podido continuar con la entrevista, le habria
preguntado al autor por qué sus historias contienen tantas referencias a la muerte.
Por ejemplo, en la novela que estudio, la Crénica del pdjaro que da cuerda al
mundo, hay una gran cantidad de fallecimientos, referencias, metidforas y simbolos
relacionados con la muerte. Si bien es una novela bastante extensa, hay mas de 30
muertes, y s6lo una parte del texto estd vinculada a la guerra; de hecho, la mayoria
de los fallecimientos no estdn relacionados con ella. Algunos ejemplos de esto son:
la nifia Omura muere atropellada; el sefior Honda muere de vejez; su esposa y su
amante se suicidan; una actriz se suicida al ahogarse en una tina; un alto militar y
su esposa se suicidan; el amigo de Kasahara May se mata en un accidente de
motocicleta; la madre de Toru muere; la hermana de Kumiko se suicida; Yamamoto
muere desollado; los soldados chinos mueren a batazos; los soldados japoneses
mueren en los campos de concentraciéon de Rusia; toda la familia del teniente
Mamiya muere directa o indirectamente a causa de la bomba atomica de Nagasaki;
los integrantes de la familia Miyawaki se suicidan; los animales del zooldgico
mueren asesinados a balazos; el padre y el esposo de Nutmeg mueren desparecidos;
el primer hijo de Toru y Kumiko es abortado; el bebé que Toru engendra cuando
era universitario con otra joven es también abortado, y Wataya Noboru muere
cuando Kumiko lo desconecta del respirador que lo mantenia con vida.

En este orden de ideas, el tema de la muerte es méds importante de lo que el
escritor mismo desea reconocer ahora, y si admitié al menos en la entrevista que
concedi6 a Jay Rubin. También es preciso tener en cuenta que las muertes
representadas por Murakami en ningin momento son aquellas que aquejan a la
mayoria de la humanidad: enfermedades crénicas y degenerativas causadas por la

vejez y el desgaste natural del cuerpo. Por el contrario, estdn sujetas a condiciones
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muy especificas, y vinculadas a un sistema de representacién y simbolismo que
abordaré con detalle mds adelante.

Un aspecto relevante de la respuesta que Murakami me dio al preguntarle
sobre la manera en que ha construido su concepto de muerte es que no cree “que
podamos extraer a la muerte misma de esa unidad cadtica y poderle echar un
vistazo” (Murakami, 14 de junio 2013). Sin embargo, no estoy de acuerdo, y para
ello utilizaré un pasaje de la Cronica. En el primer capitulo una adolescente llamada
Kasahara May vive obsesionada con la mortalidad. Ella dice que le gustaria tener
un bisturi para hacerle una diseccion a la muerte misma, pues piensa que la esencia
de ésta debe encontrarse en alguna parte. Afirma que le gustaria sacar eso de dentro
de una persona fallecida y abrirlo, que siempre piensa en ello, en como es el interior
de la muerte, asi como en llegar al corazén pequefio y durisimo de esta. Asi estimo,
al contrario del autor, que si es posible aislarla de esa unidad cadtica que es su
novela, echarle un vistazo y analizarla como desearia Kasahara May, pues
considero que ésa puede ser una de las funciones vélidas de la investigacion y la
critica. Ademads pienso que postular al autor como el centro del texto literario es
suprimir la posibilidad de diferencia y la proliferaciéon semdntica de su obra. El
lenguaje es pluralidad radical y, en este sentido, el significado lo produce también
quien lee, pues el texto es algo en produccion; es decir, algo que elabora tanto quien
lee como el lenguaje del texto mismo (Allen, 2003: 76). Asi, en los dos pasajes
anteriores, dos jovenes, licidas como los bufones shakesperianos, confrontan a los
protagonistas con esta idea de la muerte como centro: como la llave, o aquello que
conecta al protagonista con el mundo, en el caso de Yuki; y como lo que se quiere
abrir para conocer; como aquello quizd, que constituye y aniquila la esencia de

uno/a mismo/a.
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Para continuar haciendo énfasis en el concepto de muerte como una presencia
extensiva en la obra murakamiana, es necesario sefialar que otra finitud relevante
es la muerte simbdlica o metafdrica, la cual se manifiesta mediante un sentimiento
de vacio radical en que el personaje se percibe como un caparazén abandonado, una
suerte de muerto en vida que perdié algo esencial. En algunos casos se trata de la
ausencia de vitalidad y el sentido de la existencia en el mundo, en que el personaje
permite que sus dias transcurran en la total inercia y abulia. Un ejemplo de ello es
la novela Sputnik mi amor, donde un personaje llamado Myt relata un evento que
involucra a su Doppelgdinger, y la transformé y escindié: su otra mitad se fue a un
mundo distinto, llevandose consigo su deseo sexual y sus ganas de vivir, dejando
sOlo la sombra de lo que alguna vez fuera. Al respecto, Myii le dice a otro personaje,
Sumire: “T1 estas realmente viva. Pero yo no. Incluso las palabras que pronuncio
ahora me suenan vacias como el eco” (Murakami, 2002: 155). Al percatarse de que

Myt es el fantasma de si misma, K, el protagonista, reflexiona:

Es como la muda vacia que dejan tras de si diversos animales... [...] Myl me record6 una

habitacién vacia después de que todo el mundo la ha abandonado. Algo precioso en extremo

[...] se habfa perdido para siempre. Y lo que habia quedado en ella no era la existencia sino

la ausencia. No era el calor de la vida, sino la quietud del recuerdo. La blancura inmaculada

de su pelo hacia pensar inevitablemente en el color de los huesos blanqueados por el paso del

tiempo. (Murakami, 2002: 196)

Esta descripcion de Myl contiene imagenes de vacio, ausencia, pérdida y
muerte. De hecho se establece un simil entre el cabello blanco de Myt y la osamenta
de un cadédver blanco ante el paso del tiempo, para reforzar la idea de lo inerte y de
que en ella no existe mas que la huella de su memoria. En la obra de Murakami las

muertes simbdlicas, al igual que las fisicas, son muy frecuentes como ya sefialé. En

este sentido, en la novela mds reciente de Murakami, Los afios de peregrinacion
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del chico sin color, el personaje principal, Tazaki Tsukuru, reflexiona: “La
diferencia entre la muerte real y una muerte metaforica es minima” (Murakami,
2013: 231); acaso por la ausencia de cualquier tipo de afectividad, impulso vital y

emocion en sendos casos.

Esta dltima novela ejemplifica una de las dos posturas principales que he
identificado a lo largo la obra de Murakami, en términos de trascendencia e
intrascendencia ante la muerte. Al inicio de ella y sin mds predmbulos, el
protagonista recuerda el momento de su juventud en que estuvo seis meses
pensando en morir y su actitud ante ello: “La idea le seducia: este mundo no existiria
y lo que él tenia por realidad ya no seria real. Del mismo modo que para este mundo
€l ya no existirfa, el mundo tampoco existiria para éI” (Murakami, 2013: 3). La
postura anterior implica que el mundo y la realidad dejan de existir y ser reales, y
que después de la muerte no sucede nada. Aunque este planteamiento podria
interpretarse como desprovisto de cualquier sentido de religiosidad, hace eco de
una escuela radical del budismo Mahayana, la Madhyamika. Esta sostenia que el
mundo era una representacion de la mente o la consciencia, una mera ideacion tan
irreal como un suefio, y que la mente era igualmente provisional, inexistente y vacia

(Wood, 1994: 7); de esta forma la nada pareceria ser el unico absoluto.

Un pasaje posterior de esta obra aborda una conversacion entre el padre de
un amigo del protagonista y un moribundo llamado Midorikawa, quien afirma que
una vez que se acepta la muerte se adquieren habilidades excepcionales y se abren
las puertas de la percepcion, lo que en su caso significa la habilidad de ver luces y
colores que rodean a las personas como un aura. Aunque Midorikawa manifiesta
haberse convertido en un ser metafisico, en intuicion pura, y tener esta experiencia

que podria interpretarse como espiritual y perteneciente a una realidad ulterior, €l
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sefala que teme morir. Cuando se le pregunta qué hay después de la muerte,
Midorikawa responde: “No merece la pena pensar en algo que, por mucho que uno
se esfuerce, nunca conseguird saber. Y si uno llega a saberlo, no tendrd modo de
comprobarlo” (Murakami, 2013: 62). En esta reflexién se asume que, una vez
muerto, se entra a un estado tal en que ya no es posible saber ni comprobar nada.
Es decir, a pesar de que antes de fallecer hay un cambio notable en la percepcion y
la conciencia, por lo menos en el caso del hombre mayor, no se relaciona esta

experiencia con un dmbito sagrado ni con una vida después de la muerte.

Hacia el final de esta novela, Tsukuru se enfrenta a la posibilidad de que Sara,
su pareja, lo deje por otro hombre. Al respecto, contempla nuevamente la
posibilidad de morir y piensa: “Posiblemente todo se convierta en nada y sélo quede
un terrén de tierra duro y helado. «Tampoco seria tan grave», se dijo. Ya habia
estado a punto de ocurrir, y no habria sido extrafio que sucediera de verdad. No era
mas que un mero fendmeno fisico” (Murakami, 2013: 231). En este pasaje se
retoma la idea de la disolucién del ser que se convierte en nada, hasta que la tierra
es lo inico que queda. Justo después, el personaje reflexiona sobre la naturalidad
del acto de morir y el hecho de que sélo es un fenémeno fisico y desapasionado. Es
decir, se trata de un ser que regresa o se diluye en el entorno como lo propone el
budismo; sin embargo, Tsukuru no habla de esta transformacién con el optimismo
de un ser que se fusiona con una naturaleza activa y animista, sino con un sentido
mads cercano a la resignacion e indiferencia. Y es que este personaje parece tener
claro que no sélo tenemos cuerpo, sino que somos cuerpo, materia y, como tal,

estamos sujetos a las leyes de la transitoriedad.

En una novela anterior de Murakami After Dark (2004) se aborda la muerte

en un sentido similar, en términos de intrascendencia. Esto es notorio cuando uno
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de los personajes principales de la obra, Mari, sostiene una conversacion sobre la
cuestion de la transmigracion de las almas con una camarera llamada Korogi, quien
afirma:
—Pues yo si creo en la transmigracién de las almas. Vamos, mejor dicho, me da panico
pensar que no se produzca. Yo, eso de la nada, no lo entiendo. No lo entiendo y tampoco me
lo puedo imaginar.
—La nada significa la inexistencia de las cosas y, por lo tanto, tal vez no haga falta
comprenderla o imaginarla.
—Y suponiendo que sea un tipo de nada que sea necesario comprender o imaginar bien? T
no te has muerto nunca, ;verdad? Y eso, hasta que te mueres en serio, no lo sabes a ciencia
cierta.
—No, claro, pero...
—/...] Y, mira, creer en la transmigracién de las almas es mas comodo. Aunque reencarnes
en algo horrible, al menos puedes imaginar qué pinta tendrés. [...]
—Pues yo encuentro mds natural pensar que, cuando te mueres, no hay nada —dice Mari.

—Eso es porque tu eres una persona psicolégicamente fuerte. (Murakami, 2008: 122)

En esta conversacion estdn presentes dos actitudes ante la muerte, una que se
puede describir como racionalista y estoica, que asume que no sucede nada al morir
y que no es preciso comprender esta nada ni tomarla en serio al ser inevitable. La
segunda considera la trascendencia del alma como un consuelo ante el temor de
desaparecer por completo. Korogi cuestiona a Mari en tanto que quiza esta nada si
deba ser comprendida, o que al menos no es posible tener ninguna certeza al
respecto mas que al morir. Ante la posibilidad de elegir entre la asuncién de la nada
y la fe en la trascendencia, Korogi afirma que creer en que se convertira en algo
concreto es mas comodo, pues significa otra oportunidad de existir, para bien o para

mal. Sin embargo, Mari no cambia de opinion e insiste: “cuando te mueres, no hay
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nada”, lo que se puede asociar con la postura del existencialismo®, el cual sugiere
construir la vida con base en verdades duras e incomodas, no en las arenas
inestables de ilusiones comodas (Cox, 2009: 35). De manera que, como lo sugiere
la camarera misma, de ser psicolégicamente fuerte, tendria el valor suficiente para
asumir que después de la muerte no sucede nada y evitar la fe deliberadamente.
Ademds, al usar el concepto de comodidad, Korogi parece tomar una distancia
critica ante su fe, lo cual le permite conceptualizarla en los términos mas
pragmadticos de su funcionalidad, pero en el umbral de esta conciencia da un paso
atrds y decide evitar la angustia de esta posibilidad.

En cuanto a la trascendencia del ser después de la muerte; es decir, la manera
en que el ser se transforma y pervive de alguna manera, Murakami a menudo
emplea la metdfora de fusién con la naturaleza, de inspiracién mds claramente
budista. Por ejemplo, en Al sur de la frontera, al este del Sol recurre a imagenes
que vinculan a la muerte con los ciclos de la tierra, sobre todo cuando en el capitulo
10, el protagonista, Hajime, y un personaje femenino llamado Shimamoto salen de
la ciudad, hacia la costa del mar de Japon, en medio de boscosas montaiias. Ella
lleva consigo las cenizas de su bebé, pues desea verterlas en un rio limpio y
cristalino. A lo largo del camino, Hajime nota a los cuervos, que parecen estar por
todos lados, y su trino agudo lo inquieta. La atmdsfera es por lo mismo mortecina,

y ella le pregunta a Hajime:

—¢Crees que acabard lloviendo? —pregunté Shimamoto allanando la tierra con la puntera
del zapato.

Levanté los ojos hacia el cielo.

8 El existencialismo es un movimiento intelectual muy amplio, compuesto en su mayoria por
filésofos, psicélogos, novelistas, dramaturgos europeos, entre otros, que se desarrollé en el siglo
XIX y sigue siendo influyente (Cox, 2012: 6).
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—No, no me refiero a eso. Lo que quiero decir es si las cenizas del bebé llegaran al mar, se
evaporardn mezcladas con el agua, se convertirdn en nube y caeran en forma de lluvia.
Volvi a alzar la mirada hacia el cielo; luego la bajé a la corriente del rio.

—Tal vez si —dije. (Murakami, 2007: 147)

Como ya sugeri, en este pasaje la muerte estd vinculada con la nocién del
retorno del ser humano a la tierra, a los procesos de la naturaleza, a la dispersién y
la absorcién por ella, en linea con el concepto japonés de daishizen o naturaleza
universal, el cual ofrece algo de consuelo: morimos, pero continuamos formando
parte de aquello que nos nutri6 (Mathews, 2014: 45). De esta manera, al formar
parte del agua y sus diversos estados de agregacion, el bebé perdido puede terminar
convirtiéndose en lluvia y seguir vivo de alguna forma, lo cual concuerda con la
1dea budista de que al convertirse en nada, el individuo se convierte en todo.

En Kafka en la orilla 1a aproximacion es similar mas no idéntica, pues en esta
novela fusion con la naturaleza se plantea como un fenémeno propio del otro
mundo, el cual se abordard con detalle en un capitulo por venir. El pasaje mas
relevante, para efectos de este andlisis que busca ver la obra murakamiana con los
ojos de la muerte, es cuando el protagonista, Tamura Kafka, llega a una cabafia en
medio del bosque y las montafas, los cuales en el folclor japonés representan un
area liminal donde es probable que cualquier persona se tope con otras dimensiones
(Toelken e Iwasaka, 1994: 88). Ahi se le advierte sobre el peligro del bosque, pues
una vez que se entra es posible no volver a salir, y como anécdota admonitoria, se
le cuenta sobre dos desertores de la Armada Imperial durante la Segunda Guerra
Mundial, quienes escaparon al bosque y jamds se les volvié a ver. Sin embargo,
Kafka explora el bosque y se encuentra con los dos soldados desaparecidos. Ambos
lo saludan, le dicen que lo esperaban, que saben todo lo que sucede en el bosque y

vigilan la entrada, la cual no siempre esté abierta. Advierten a Kafka que el camino
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es dificil y que necesitara guia, pues una vez dentro, es muy dificil retroceder. Por
su parte, Kafka asegura que debe ver a alguien ahi. Ambos lo llevan a la parte mds
profunda del bosque donde hay una pequeiia villa, y ahi el protagonista encuentra
al personaje del que estd enamorado: una sefiorita Saeki mucho mds joven que la
real, y es la encargada de hacerle de comer pero no lo reconoce. Segin lo que ella
explica, en el bosque el tiempo no es un factor importante y los seres que lo habitan

se van diluyendo con su entorno:
Es decir, que cuando td estds en el bosque, t eres, sin fisuras, parte del bosque. Cuando estés
bajo la lluvia, td eres, sin fisuras, parte de la lluvia que cae. Cuando estds inmerso en la
maifiana, td eres, sin fisuras, parte de la mafiana. Cuando estds delante de mi, tui eres parte de
mi. De eso se trata. Explicado de una manera facil de entender. (Murakami, 2006: 525)
Agrega también que el tiempo se va disolviendo en ella, forma un todo, y no
puede distinguir un suceso del siguiente. De una forma al parecer budista o daoista,
en que la disolucién del cuerpo viviente significa una reconfiguracion mds que una
extincion de las energias vitales (Parkes, 1998: 77), el bosque es un lugar donde los
habitantes parecen vivir en el eterno presente y se disuelven en €l, de manera que
la individualidad carece de importancia. De hecho, hay una interrelaciéon de
identidad mutua: son el bosque si estdn en €l y, cuando llueve, los seres son la lluvia;
todos estdn conectados y tienen la libertad de convertirse en cualquier cosa,
fusionarse y diluirse con lo otro, con el todo. Es un mundo donde, si bien no hay

tristeza ni sentido de soledad, tampoco parecen existir las emociones contrarias.

Cuando un lector pregunté a Murakami si creia en la reencarnacidn, él
contestd: “Mi respuesta de siempre es: pensaré en ello cuando esté muerto” (Rubin,
2003: 229). Parece ser que el autor desea comunicar de una manera insistente que
estd muy centrado en el aqui y el ahora, y no le parece relevante pensar en la vida

después de la muerte, o al menos ése es el discurso que desea difundir en algunas
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entrevistas. Sin embargo, en sus novelas esta postura no resulta tan contundente ni
evidente, pues sus personajes —sin importar su edad, condicién o género— e
historias parecen oscilar entre las creencias de que después de la muerte no sucede
nada y aquellas en que los individuos vuelven a ser parte del todo, aunque en la
Cronica se verd que el tratamiento de la mortalidad es mucho mds complejo y
prolifico en matices. En este sentido, considero que la muerte es inextricable de la
obra de Murakami, aunque él mismo no parezca identificarla como un tema lo
suficientemente relevante. Es parte de su todo, y como el pez que vive en el agua,
no la nota ni la ha identificado como algo ajeno a él ni a su obra, profusa por demads
en simbolos que aluden a la mortalidad y a lo transitorio, junto con viajes que
describen trayectorias de pasaje del mundo de los vivos al de los muertos.

Estos discursos, simbolos y tropos en torno a la muerte cohabitan en sus
novelas como los diferentes escritos de un mismo palimpsesto, nocién que en
principio se define como un manuscrito que se escribe sobre un texto anterior y
oculto. A nivel conceptual, el palimpsesto estd relacionado con el involucramiento,
la cohabitacién, la relacionalidad y la superposicion de textos y discursos; es una
figura que desiste de la pureza y linealidad de las fronteras, pues su esencia es
diversa. En €l los textos no relacionados se involucran, se entrelazan de una manera
intrincada, interrumpiendo y habitdndose entre si (Dillon, 2007: 4). Esta imagen
metaférica puede emplearse para abordar el concepto de la muerte en las obras de
Murakami, pues cada personaje tiene su propia vision o experiencia de ella, lo cual
se traduce en un mosaico de textos heterogéneos e intertextuales que coexisten y
llenan la lectura de ecos que retienen una gran variedad de impresiones de la
mortalidad. Asi, sus significados se involucran y quiza sélo se puedan descifrar

juntos, en su totalidad intima e inextricable, aunque retengan el distanciamiento
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entre si y permanezcan distintos, pero siempre listos para revivir y resucitar en la

obra de Murakami y mds alld de sus fronteras, por supuesto.
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Capitulo 2. Simbolos primigenios de la mortalidad en la Cronica

El tiempo diegético de esta novela es 1984, aunque en realidad se escribi6 diez afios
después, en 1994. De esta manera es importante hablar sobre el contexto histdrico
que la novela refiere, asi como en el que se escribid, porque puede dar una idea mas
amplia de las situaciones que enfrentan los personajes, asi como algunas de sus
actitudes. A mediados de la década de 1980 Japdn alcanzé el cénit de su poder
econdmico y sobrevino una afluencia de dinero sin precedentes. La gente dispuso
de recursos para viajar por el mundo y satisfacer sus excentricidades, y la bolsa de
valores de Tokio comenz6 un ascenso vertiginoso. Japon era una sociedad opulenta
y sus habitantes no escatimaban en compras de edificios, hoteles, campos de golf,
empresas y obras de arte (Lozoya y Kerber, 2011: 326).

En 1989 comenz6 la era Heisei y algo dej6 de funcionar. La sobreoferta de
bienes raices, los préstamos financieros ilimitados, la especulacion y la corrupcién
hicieron que la burbuja econdémica reventara. Las exportaciones perdieron
competitividad, la demanda interna empez6 a decaer y el desempleo aument6 tras
la quiebra de muchas empresas. Asi, la situacién al inicio de la década parecia
desoladora, con una economia endeble, un gobierno cuestionado y un ambiente
mundial adverso. De esta manera, la sociedad japonesa, después de haber superado
el ataque de la bomba atomica, y tras una extraordinaria bonanza, se encontraba de
nuevo desorientada y confundida (Lozoya y Kerber, 2011: 326-334).

Esto gener6é cambios en la visién del mundo de la clase media japonesa de
Heisei, a la que pertenece el protagonista de la Cronica del pdjaro que da cuerda
al mundo. Desde finales de la década de 1990, reinaba un sentido de desilusion del
mito de posguerra de “la nacion de clase media” que se habia estado desarrollando,

pues habia aumentado més que nunca el escepticismo en torno al futuro de la
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nacion. La clase media parecia cimbrarse desde sus bases, y el estado de dnimo
predominante en el Japon de la época se resume en el sentido de fuan, o una serie
de ansiedades vagas e inespecificas acerca de un futuro impredecible. El
generalizado fuan también aparece para referirse una y otra vez a la confusion,
decepcion y descontento en torno al cambio dramatico en el significado del trabajo
mismo, pues la dedicacion total a él ya no garantizaba nada. El sentido de
incertidumbre y desesperanza dominaba el Japon de aquella época, junto con un
sentido de frustracién y desilusién. EI momento de inercia y abulia en el Japén de
la posruptura de la burbuja econdmica se representa como un periodo necesario de
duelo. Lo que las personas perdieron fue algo que tal vez nunca recuperen: el
optimismo inocente que duré medio siglo y la visién de una sociedad en la que
todos podian creer en un futuro mejor y con mds bienestar (Kurotani, 2014: 75-77).
Aunque 1984 es un afio todavia de bonanza, considero que es este desdanimo
generalizado posterior el que sirve de escenario animico para la novela que nos
ocupa. Su protagonista es un hombre de 30 afios que se desempeilaba como
asistente de un despacho de abogados hasta que decide dejar su trabajo, aburrido y
rutinario, para darle una nueva e incierta direccion a su vida.

La Cronica es quiza una de las obras mas complejas que Murakami ha escrito
hasta la fecha, junto con El fin del mundo y un despiadado pais de las maravillas.
Es una mezcla de 4mbitos, seres mégicos, realidades, diferentes periodos historicos,
estados de la conciencia y voces narrativas; todas conectadas por la enigmatica
presencia del “pdjaro que da cuerda” que parece presenciar los momentos de
transformaciéon mds importantes del universo diegético. Esta novela tiene tres
narrativas principales, aunque su complejidad dificulta reducirla a esta

categorizacion. Como si hubiera sido escrita con base en el principio estético wabi
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sabi, lanovela se encuentra en un estado de fluidez constante, evoluciona de la nada
y regresa a ella al ser de manera dltima transitoria, asimétrica e irregular.

La desaparicion de la esposa del protagonista, las acciones de los japoneses
en Asia continental y la manera en que el protagonista se va vinculando a otros
personajes en su afdn de recuperar a su mujer, son las posibles maneras de dividir
las narrativas principales de este libro. Como lo sefiala el académico Matthew
Strecher, es posible leer la Cronica como una novela rio, y como tal, a veces se
obstruye, y otras ocasiones corre rdpida y hasta violentamente; algunas veces fluye
en la superficie, otras de manera subterrdnea. Quiza de manera mds importante,
funciona como una metafora del tiempo, pues la mayoria de los rios serpentean en
lugares distintos, y dan la impresion de que fluyen en mds de una direccién
(Strecher, 2006: 57). Su estructura también se puede leer como varios relatos dentro
de la novela que interrumpen, enriquecen y adensan el flujo discursivo del personaje
central, y su peripecia individual en busca de sentido. La narrativa va
construyéndose por la acumulacién de escombros dispersos como recuerdos, cartas,
confesiones a deshora, mondlogos, relatos y muchas otras cosas més (Tizén, 2001:
42). En otras palabras, es un pastiche algunas veces confuso de voces narrativas y
varias historias interconectadas.

La Cronica esta narrada desde la perspectiva del yo protagonista, Okada Toru
0 boku, decision narratorial que rehiye cualquier indicio de autoridad narrativa,
sobre todo ante la gran cantidad de voces que caracterizan a esta novela. De esta
forma, se presenta al tipico narrador de Murakami: un hombre de 30 afios encerrado
en su pequefio universo; no alcanza a proyectarse mas alld de si mismo y todas sus
buisquedas se hacen en relacion con su propia persona. No sabe gran cosa de la vida

ni de la muerte pero desea saber por qué le suceden tantas cosas extrafias. Sin
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embargo, en esta obra el personaje principal de Murakami abandona su posicién
tipica de distanciamiento pues la novela se centra de forma importante, ademds de
en la muerte por supuesto, en las relaciones humanas y en la dificultad de conocer
al Otro.

Toru se encuentra en una encrucijada y la estructura del libro responde al
esquema cldsico del héroe griego que debe superar una serie de pruebas, superadas
las cuales idealmente accederia a la solucién de un enigma, aunque este no es
precisamente el caso. De todas formas, la ficcidn trata de su transfiguracion interior
y exterior durante su busqueda, lo cual lo lleva por una especie de laberinto donde,
como lo sefala Eloy Tiz6n, unas cuantas ariadnas, mds que ayudarle a encontrar la
salida, contribuirdn a enredarlo més (Tiz6n, 2001: 42). Murakami separa la Crénica
del pdjaro que da cuerda al mundo en tres partes que se venden por separado en
Japon: “La Gazza Ladra”, “El pajaro profeta” y “El cazador de pdjaros”. A
continuacién expondré un breve resumen de cada una ellas:

Libro primero, La Gazza Ladra, junio y julio de 1994

Toru renuncia a su trabajo como asistente en una firma legal de Tokio. Estd casado
con Kumiko, una editora de una revista, y ambos viven con su gato en un suburbio
tranquilo. Una extrafia llamada telefénica interrumpe a Toru una mafiana en que
estd cocinando espagueti y escuchando la 6pera, La gazza ladra de Gioachino
Rossini. Una mujer desconocida en la linea parece saber todo de su vida e intenta
iniciar una conversacion erética pero €l cuelga de manera abrupta. Al inicio de la
novela también, Toru escucha un “trino mecanico” de la ventana de la cocina.
Kumiko lo nombra el pdjaro que da cuerda, y su sonido tiene ecos a lo largo de la

novela.
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Otro dia Kumiko llama a Toru y le dice que su gato estd perdido y que es
necesario que €l lo busque en el vecindario. Mientras que Toru busca al gato, entra
aun callején angosto sin entrada ni salida. Este lo lleva a una casa vacia cuyo jardin
tiene la estatua de un pdjaro con las alas extendidas, listo para volar pero que
permanece congelado en tiempo y materia. En una casa vecina Toru conoce a May
Kasahara, una desertora escolar de 16 afos y se hacen amigos de manera inmediata.

Al dia siguiente Kumiko llama del trabajo y le pide a Toru que se retina con
una mujer llamada Kand Malta en un restaurante para que lo ayude a encontrar al
gato. Malta resulta ser una clarividente que tiene una hermana llamada Creta, quien
también tiene poderes psiquicos y afirma que el hermano de Kumiko, Wataya
Noboru, la viol6. Malta le advierte a Toru que €l ha entrado a una nueva fase de su
vida.

Toru relata la historia de la manera en que conocié a Kumiko y a su familia,
especialmente el primer encuentro con el arrogante Wataya Noboru. También
recuerda sus visitas al sefior Honda, un psiquico, consejero espiritual, y amigo de
la familia de Kumiko.

Creta va a visitar a Toru y le cuenta la historia de su complicada vida, que
incluye un intento de suicidio y su trabajo como prostituta, donde conoce a Wataya
Noboru y la mancilla. En ese momento Creta empieza a relatar la historia de sus
metamorfosis, que retomard en diferentes momentos de la novela.

Mis adelante, Toru recibe la visita del teniente Mamiya, un veterano de
guerra y viejo amigo del sefior Honda y le entrega a Toru un paquete de parte del
seflor Honda, quien acaba de morir. Mamiya le cuenta la historia de su servicio en
la milicia japonesa en Manchuria durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los

mongoles lo capturaron y torturaron a €l y a su compafero Yamamoto. Vio cémo,
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por 6rdenes de Boris el Despellejador, desollaron vivo a Yamamoto. Después
Mamiya describe como se le dejé morir en el fondo de un pozo, donde tuvo una
revelacion en una oscuridad atemporal que no pudo comprender. El sefior Honda
predijo que Mamiya no moriria en el continente asiatico. Después de que Mamiya
se marchara, Toru descubre que la caja de parte del sefior Honda esté vacia.

Libro segundo: El pajaro profeta, julio a octubre de 1984

Cuando el libro dos empieza, Kumiko no regresa a casa después de trabajar. Por
otro lado, Creta se le aparece a Toru en un suefio muy vivido, en el que tiene
relaciones sexuales psiquicas con €l. Tiempo después, Toru se retine con Malta y
Noboru en un salén de té, donde éste dltimo le informa a Toru que Kumiko lo ha
dejado por otro hombre. Toru, quien enfrenta a Noboru durante la conversacion,
amenaza a su poderoso cufiado diciéndole que estd dispuesto a contraatacar. Es en
este momento cuando se empieza a delinear con mds precision el cardcter de
Wataya Noboru, un personaje en varios sentidos inerte, excepto por su deseo de
poder y control sobre los demds personajes.

Consternado por la pérdida de su esposa, Toru encuentra un pozo antiguo y
seco en su vecindario y decide entrar en €l durante varios dias, donde trata de pensar
y alcanzar otro estado de conciencia, entrar a otro tipo de realidad o dimension,
pues es ambiguo el estatus de aquel lugar y sus vivencias ahi dentro. Durante el
tiempo que Toru pasa en el pozo oscuro €l llega a un hotel sobrenatural y al cuarto
208, donde se encuentra con varias mujeres de la novela —Creta, la mujer del
teléfono y/o Kumiko, quizd— y una figura oscura que busca hacerle dafio. Pasa la
mayor parte del tiempo reflexionando sobre su matrimonio, y después de tener una

extrafia experiencia onirica, Toru sale del pozo con una marca azulada en su mejilla.
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Otro dia, mientras mira a las personas en la estacion de tren de Shinjuku, Toru
de pronto reconoce a un cantante que carga una guitarra y que habia escuchado tres
aflos antes, en el momento en que Kumiko tuvo un aborto. Toru considera esa noche
y la pérdida de su hijo como el punto en que la relacién con su esposa empezé a
disolverse. Sigue al musico a un edificio de departamentos y el hombre a la
defensiva ataca a Toru con un bate de béisbol. Sin embargo, Toru le arrebata el bate
y lo golpea violentamente. Después de eso, se convence de que debe encontrar a
Kumiko al tener una revelacién en una alberca comunitaria.

Libro tercero: El cazador de pajaros, octubre 1984 a diciembre de 1985

En el tercer libro Toru decide comprar el terreno con la casa abandonada y el pozo
seco de su vecindario. Poco después, en la estacion de trenes, conoce a Nutmeg
Akasaka, una mujer de negocios que estd al frente de una clinica de curacién para
mujeres de mediana edad que padecen la irremediable condicion de sentirse vacias.
Al reconocer las propiedades especiales en la marca que Toru tiene en la mejilla,
Nutmeg le da empleo al protagonista como sanador y acepta ayudarlo a comprar la
casa que desea.

Entre tanto, May se va del vecindario de Toru y se queda en un lugar en las
montaifias donde trabaja en una fabrica de pelucas. Le escribe una serie cartas a Toru
que él nunca recibe pero aparecen a lo largo del Libro tercero. Esta seccién también
incluye los reportajes periodisticos de los extrafios sucesos de en “la casa de la
horca”, o la casa que Toru compré junto con Nutmeg y su hijo, Cinnamon (que la
usan como la base de sus operaciones). Por alguna razén, las historias misteriosas
alrededor de la casa empiezan a afectar la carreta politica de Noboru. Toru

finalmente encuentra a su gato, que habia estado perdido alrededor un aio, y lo

54



nombra Sawara. También regresa al pozo, donde una vez mds entra al extrafio
cuarto de hotel 208, pero no puede atravesar la pared para entrar a la habitacion.

De nuevo en la superficie, Nutmeg le cuenta a Toru la historia de su padre,
un veterinario que el gobierno japonés envia a Machuria durante la Segunda Guerra
Mundial para que trabaje en el zooldgico local. Cuando era nifio también escuchd
el trino del pajaro que da cuerda, y en su mejilla llevaba la misma marca que
apareci6 en el rostro de Toru.

Junto con su familia, incluyendo a Nutmeg de nifia, el veterinario es testigo
de la manera en que los soldados, por érdenes superiores, matan a los animales del
zooldgico a causa de la escasez de alimento. También presencia la manera en que
otros soldados matan brutalmente a unos prisioneros chinos con un bate de béisbol.
Nutmeg explica que le relaté estas historias a su hijo Cinnamon cuando era nifo, y
que probablemente a causa de ellas de pronto dejé de hablar.

Poco después, Toru recibe una visita de un extrafio hombre Ilamado
Ushikawa, quien trabaja para Noboru. Este hombre le dice a Toru que Noboru lo
puede ayudar a reconciliarse con Kumiko si deja de involucrarse con la casa de la
horca, la cual ha creado una publicidad contraproducente para la carrera politica de
Wataya Noboru. Toru no sélo rechaza la posibilidad de hacer un trato con
Ushikawa, sino que estd dispuesto a enfrentar a su cufiado, quien cada vez es mas
reconocido y poderoso.

Nutmeg y Cinnamon se quedan a vivir en la casa del vecindario de Toru. Al
mismo tiempo, la prensa sigue investigando la manera en que el familiar de Noboru
estd involucrado en la casa de la horca. Toru descubre documentos secretos que

Cinnamon ha titulado la “Crénica del pdjaro que da cuerda al mundo” en la

55



computadora. A través de ésta, Toru también recibe un correo electronico de
Kumiko, donde ella le pide que la olvide.

Cuando Toru regresa al pozo, por fin logra atravesar la pared y entrar al hotel.
Sigue a un mesero que silba La Gazza Ladra hasta la habitacion 208. Una vez en
ella, Toru ve en una television que alguien ha golpeado al politico Noboru con un
bate de béisbol. También encuentra a una mujer extrafia cuya voz suena igual a la
de Kumiko. Le dice que quiere llevarla a casa, pero ella no lo desea, y en cambio le
da un regalo: un bate de béisbol. Una figura oscura —un hombre— aparece y trata
de atacar a Toru con un cuchillo, pero boku lo vence al golpearlo fuertemente con
el bate en la oscuridad.

Toru regresa a la realidad del fondo del pozo, s6lo para encontrarse con que
este se estd llenando de agua. Recuerda una advertencia profética que profiriera el
sefior Honda: “Sé cuidadoso con el agua” (62). Cinnamon lo rescata en el dltimo
minuto y, al recuperar la conciencia, Nutmeg le informa que Noboru se desmayé
durante una rueda de prensa. Més adelante, en la computadora Toru encuentra una
carta de parte de Kumiko. En esta dice que nunca se reunird con Toru y que ella
debe matar a su hermano. En la escena final Toru visita a May, y le cuenta que
Kumiko estd en la céarcel por haber asesinado a su hermano pero que él va a

esperarla.

Segin El héroe de las mil caras de Joseph Campbell (1949), el héroe mitoldgico
sigue una trayectoria bien definida, y la Crénica presenta varios paralelismos al
respecto. El protagonista empieza por abandonar el lugar donde vive y se le atrae,
lleva o avanza voluntariamente hacia el umbral de la aventura. Al entrar al otro

ambito encuentra una sombra que cuida el paso, que puede ser Kasahara May o el
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pajaro de piedra. El héroe puede derrotar o conciliar esta fuerza y entrar vivo al
reino de la oscuridad y lo desconocido: el pozo y el hotel. Después, detrds del
umbral, el héroe avanza a través de un mundo de fuerzas por lo general poco
familiares, algunas de las cuales lo amenazan —la sombra y la turba que lo
persiguen en el hotel— y otras lo ayudan —el mesero sin rostro, la mujer del
teléfono—, y sufre una especie de metamorfosis que en este caso consiste en un
cambio de nombre a sefior pdjaro que da cuerda, y el surgimiento de una mancha
azul en su mejilla; asi, el hombre que era antes muere de cierta forma al
transformarse en varios sentidos. Cuando llega al punto mas algido del periplo
mitoldgico, pasa por una prueba suprema, que consiste en escindirse y tratar de
aniquilar a su Némesis.

En un relato tradicional el héroe recibiria su recompensa, lo cual no sucede
como tal en la Cronica del pdjaro, porque el encuentro con Kumiko queda por
siempre diferido. Como las fuerzas del inframundo son hostiles, le retiran el don
que habia ganado: su habilidad para separar el cuerpo de la mente. Sin embargo,
esta experiencia significa intrinsecamente la expansion de su conciencia y
sabiduria, asi como la certeza de que esperard a su esposa sin importar cuidnto
tiempo tarde en volver. El trabajo final es el regreso; las fuerzas pueden proteger al
héroe, perseguirlo, o simplemente abandonarlo, como considero que sucede en la
Cronica. Estas deben quedar atrds y quedan atrés, y el héroe vuelve a emerger de
forma que se restaura el equilibro cuando el pozo se vuelve a llenar de agua.

Para este héroe posmoderno las cosas se complican cuando en cada pérrafo
se sugiere que el mundo diegético no es muy consistente. En la obra de Murakami,
muchos de sus personajes son capaces de experimentar realidades diferentes, al

igual que Toru. Por ejemplo, en La caza del carnero salvaje y Dance Dance Dance,
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la entrada al “otro mundo” se lleva a cabo mediante el Hotel Dolphin en Sapporo,
que tiene una habitacion escondida que parece existir s6lo en ciertos momentos, y
literalmente pertenece a otra dimension. Esta suerte de lugares irreales le permiten
a boku conectarse y comunicarse con otros mundos. En la Crénica del pdjaro que
da cuerda al mundo, el pozo seco del patio trasero de la casa abandonada representa
el pasaje al otro mundo, a medio camino entre el suefio y la realidad, donde el
protagonista trata de resolver los problemas mds apremiantes de su existencia.
Desde el punto de vista de la critica literaria, Yasuhara Ken, un editor japonés,
considera injusto que Murakami introduzca tantos enigmas e indicios para después
olvidarlos, usdndolos sélo como recursos que segun ¢l funcionan so6lo para “crear
una atmosfera”. De manera contraria, Yoshimoto Takaaki, un poeta y critico
japonés, que parece gustar de la Cronica mas que las obras previas de Murakami,
sefiala que esto no es una falla sino una caracteristica del libro: el autor presenta las
imagenes asi como salen de su inconsciente y no siente la necesidad de descifrarlos,
y tampoco nosotros/as debiéramos hacerlo. Esta novela le recuerda a Yoshimoto el
libro de Miyazawa Kenji, Ginga tetsudo no yoru, donde los personajes, los lugares
y los objetos aparecen y desaparecen sin consecuencias (citados en Amitrano, 1996:
33). Suscribo a la idea de que esto no es una falla de la obra, sino una particularidad,
y también funciona como critica al presupuesto de que todos los elementos del
universo diegético deben ser estrictamente necesarios, tener una repercusion y ser
parte de una relacién logica de causa y efecto, puesto que la realidad tiene una
infinidad de pliegues, y en ellos hay una gran variedad de elementos que aparecen
y desaparecen sin repercusion. Esto nos pueden decir mds acerca de las realidades
multiples en las que vivimos que una narrativa que se mueve en el dmbito de

aparentes absolutos.
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2.1 ;Quién o qué es el pajaro que da cuerda al mundo?

Cuando un péjaro grita,
el silencio del bosque de la montafia
se hace mas profundo.

Zenrin

En muchas entrevistas Murakami ha dejado bastante claro que en sus obras no se
toma en serio la imagineria animal ni el simbolismo en general. Ha sido muy
consistente en negar que hay “simbolos” en sus textos. Ya sean animales, el agua o
las imédgenes vegetales o topograficas, el autor se rehusa a definirlos —ya sea en
entrevistas o en sus textos— de manera que, como las manchas de Rorschach,
pueden funcionar en la mente de cada lector/a individual de manera distinta. En
otras palabras, la propuesta de Murakami parece sugerir que el pdjaro que da
cuerda al mundo funciona como un simbolo vacio al estilo de la ballena blanca de
Herman Melville, que puede significar todas las cosas y ninguna.

Sin embargo, y a pesar de su propuesta abierta de lectura, Murakami si parece
sugerir, de manera quiza involuntaria e indirecta, lo que significa haber elegido a
un enigmdtico pajaro para titular una de sus novelas mds extensas y ambiciosas. Le
parezca o no, el lenguaje funciona con base en convenciones y, como sefalaria la
teoria de la intertextualidad, todos los textos son reminiscencias de otros textos; los
libros siempre hablan de otros libros, toda historia relata algo que ya se ha contado,
y las palabras se refieren a otras palabras.

Los péjaros son animales que pueden viajar libremente por cielo, la tierra y
el mar, e igualmente entre los mundos diegéticos murakamianos de la vida y la
muerte, la conciencia e inconciencia, y por los distintos niveles de existencia y
realidad que plantean sus novelas. En un primer momento el protagonista, Toru,

plantea una interpretacion del pdjaro. Segun €l, la verdadera funcion del pajaro es
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“darle cuerda a nuestro pequefilo mundo”; en otras palabras, el movimiento del
mundo diegético queda en las alas de un pdjaro mistico, cuya funcién es hacer que
la historia fluya. Por otra parte, boku mismo se equipara con un ave al hablar de su
falta de ocupaciones y libertad: “Al igual que un ave migratoria no tiene
propiedades que hipotecar, yo no tenia nada que pudiera considerarse un
compromiso” (94). También es significativo que tome el nombre de sefior pdjaro
que da cuerda al iniciar sus aventuras dentro del pozo, quizd para sefialar su
habilidad para llegar a lugares antes inaccesibles.

Sin embargo, este pdjaro también puede jugar un papel siniestro, como se
sugiere en la misma narrativa, pues al leer “La cronica del pajaro #8”, escrito por
el personaje de Cinnamon, €l sugiere que el pdjaro es un presagio de destruccion,
una fuente del destino mortal. En este contexto, el trino del p4jaro que da cuerda es
sOlo audible para ciertas personas de alguna manera especiales, a quienes les espera
una ruina sin escapatoria. En este sentido Matthew Strecher sefiala que esta ave
también parece tomar un papel de deidad que controla el destino humano y es
testigo de €l (Strecher, 2006: 60). Podria afiadir otra capa de significado al sugerir
que el trino de este extrafio pdjaro podria funcionar también como un presagio de
muerte ya sea a nivel simbdlico —al marcar un momento de transformacion— o
literal —al marcar el fin de la existencia de un personaje.

Mis allé de los significados variados y ambivalentes que el simbolo del pdjaro
tiene en la novela, considero que también es necesario sefialar el papel de las aves
como simbolos de la muerte en la historia cultural de Jap6n. El héroe del Kojiki,
Yamato Takeru-no-Mikoto, se convierte en un gran pajaro blanco cuando muere,
al igual que otros héroes, quienes al morir nadan en lagos como aves acudticas y

desaparecen. Otro dato interesante al respecto es que, en las tumbas prehistoricas
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de Asia, los botes funerarios se hacian en forma de péjaro o con proas en forma de
pdjaros, y algunas veces se representaba a los remeros con disfraces de aves. Se han
encontrado huesos de péjaros en los pechos de los esqueletos humanos, y el Kojiki
alude a la costumbre de los dolientes de vestirse como aves. La evidencia sugiere,
de esta manera, que los antiguos japoneses creian que los muertos se convertian en
pajaros, o quizd que las aves llevaban a los difuntos a otro mundo. Hoy en dia,
existe la creencia de que los cuervos encarnan las almas de los muertos, y que el
cuco es un presagio de la muerte (Hoffman, 1987: 34). En otras tradiciones los
pdjaros también se vinculan a este tema, por ejemplo, el poeta Homero imaginaba
la muerte en el Hades como un ave.

Los titulos de los tres libros se relacionan con aves dentro de la musica
clasica, La gazza ladra, El pdjaro profeta y El cazador de pdjaros. El nombre del
ultimo libro nos puede remitir al personaje del cazador de péjaros de La flauta
mdgica de Mozart, un personaje benévolo y desesperado por encontrar el amor
junto a una compaiiera con quien desea formar una familia. Representa al hombre
comun, al ser humano humilde y bueno, un tanto como el protagonista de la
Cronica. También puede remitir a la idea de una prueba que se comienza por amor,
en que el protagonista se ve obligado a exceder sus propios limites. Sin embargo,
este titulo también se puede relacionar con la obra kydgen®, El cazador de pdjaros
en el inframundo, que narra el encuentro de un cazador de pdjaros con el dios de la
muerte y la manera en que escapa de €l (Keene, 1955: 301), como lo hace el

protagonista, al salvarse de morir ahogado en el pozo anegado de agua.

9 Una obra teatral breve, humoristica y satirica que se interpreta como interludio en las obras de
teatro NO y se basa en la vida medieval y el folclor como sus temas principales.
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Asi, el pajaro funciona como un simbolo en el que se inscriben diferentes
estratos de significados superpuestos, sujetos a su vez a las mds variadas
interpretaciones. Entre muchas otras ideas, su presencia puede aludir a momentos
en que se accionan la memoria, la continuidad, la transformacién y la muerte en la
novela, y también es un eco de la vision de los muertos concebidos como aves
migratorias que, desde la costa oeste de Japdn, se encaminaban al horizonte donde

se fusiona el mar con el cielo.

2.2 Analisis espacial de la casa de la horca

Desde el punto de vista espacial, uno de los sitios mds importantes de la novela es
el lugar donde Toru se interna al pozo. En este sentido, un espacio construido —
sea en el mundo fenoménico o en el narrativo— nunca es un espacio neutro,
inocente; es un espacio significante e ideolégicamente orientado que estd cargado
de connotaciones que el autor le ha ido atribuyendo gradualmente (Pimentel, 2001:
31).

En primera instancia, la perspectiva desde donde se organiza la descripcion
de la casa y el espacio es la de Toru, después la de Kano Malta, el tio de Toru, un
periodista desconocido y, por dltimo, el de Kasahara May. La serie de atributos,
partes, detalles con que todos ellos dibujan este espacio casa se analizardn a
continuacién, con la intencién de demostrar cémo este espacio estd anegado con
sucesos y simbolos que aluden a la muerte.

Como ya se ha sefialado, en un primer momento Toru llega a la casa
abandonada a causa de una peticioén de su mujer, Kumiko. El gato ha desaparecido
y ella piensa que pudo haberse ido a aquella casa deshabitada, pues ya antes lo habia

visto ahi; de manera que un gato y una mujer son quienes orientan el camino del
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personaje principal. Es de importancia mencionar el simbolismo de los gatos, pues
en Japon se asocian, entre otras cosas, a las mujeres y al mundo de lo invisible.
Ademais, en el folclore japonés los gatos poseen un inquietante control sobre el
mundo de los muertos y hay regiones donde se impide que entren en una habitacién
donde se estd velando un cadaver (Rubio, 2012: 304). En cuanto al simbolismo del
gato en China, es relevante sefialar que en ese pais se cree que, a causa de la buena
vista que caracteriza a los gatos, pueden ver espiritus en la oscuridad (Eberhard,
1986: 65). De hecho, cuando Malta y Toru se conocen, al principio de la novela,
para recibir orientacion respecto del paradero del gato, ella le dice al protagonista
que vive en un lugar muy extraiio, que los gatos son muy sensibles, y que el suyo
quizé se marché porque algo obstruy6 la corriente, sin abundar en mas detalles. De
esta manera, Toru se lanza a la busqueda de un ser liminal en espacios igualmente
fronterizos.

Para llegar a la casa abandonada, Toru tiene que caminar a lo largo de un

(13

callejon sin salida que en realidad no es tal porque no tiene una entrada: “...el
camino se ha convertido ahora en una especie de canal abandonado, sin otra funcién
que la de ser tierra de nadie que separe una casa de otra. En el suelo crecen
frondosos los hierbajos y las arafias extienden sus telas pegajosas sobre ellos” (21);
es decir, un espacio totalmente initil y baldio. Poco después, sin entender cdmo ni

en qué momento Kumiko frecuentaba aquel lugar, boku llega a la casa abandonada,

donde ve una imagen vinculada al titulo de la novela, un pdjaro de piedra:

Justo en el centro de aquel mar de hierba, el pdjaro de piedra, en una postura idéntica a la vez
anterior, las alas desplegadas, a punto de emprender el vuelo. Pero obviamente no habia
ninguna posibilidad de que volara. Esto lo sabia yo y también lo sabfa el p4jaro. Inmovilizado
en aquel lugar, sélo le cabia esperar que se lo llevaran a algtn otro lugar o que lo derribaran.

El péjaro no tenia ninguna otra posibilidad de abandonar el jardin. (23)
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En esta cita el pdjaro de piedra puede funcionar como un simbolo de stasis,
de un impasse que hace eco del abandono permanente del camino que acaba de
recorrer Toru, de la casa donde se encuentra, y de él mismo, pues en ese momento
su vida se encuentra en un punto muerto. En este pasaje se recurre al recurso
literario de la personificacion, ya que el protagonista anima al péjaro de piedra al
pensar que éste sabe que no tiene posibilidades de volar. Mds adelante en la
narracion, Toru continia haciendo énfasis en el sentido de stasis que reina en el
lugar y lo equipara con un remanso de agua estancada, “donde alguna poderosa
fuerza hubiera detenido el curso natural de corriente” (69).

Conforme avanza la novela, la casa en cuestion empieza a relacionarse con el
concepto de la muerte. Esto sucede cuando Toru le pide referencias de ella a su tio,
propietario de la casa que el protagonista habita. El tio sefiala que ahi suceden cosas
raras, que no ha escuchado nada bueno de aquel lugar. Primero cuenta que ahi vivié
un militar cuyas tropas aparentemente cometieron muchas atrocidades en China
durante la guerra. De manera que, al regresar a Japon, era muy probable que la

policia militar lo arrestara y se le juzgara como criminal de guerra:

El no pensaba consentir que lo juzgaran. Ser humillado ante todo el mundo para acabar en la
horca... |Ni hablar! Antes preferia poner por si mismo fin a su vida. Un dia vio detenerse
frente a su casa un jeep del ejército americano y a un soldado que descendia y se acercaba.
Entonces agarr6 una pistola y, sin vacilar, se vol6 la cabeza de un disparo. El habria preferido

abrirse el vientre, pero ya no hubo tiempo. (129)

El suicido de este militar se vincula a la autodestruccién ante al deshonor de
ser arrestado y enjuiciado por crimenes de guerra. De hecho, se hace referencia al
seppuku, o a la muerte honorable que debe llevar a cabo un guerrero, un samurai,
para afirmar el control Gltimo sobre la propia muerte. Después, el tio relata que la

casa permanecié deshabitada un tiempo hasta que la compré una actriz de cine,
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quien era soltera y vivia sola con una criada. Unos afios después de mudarse, la
actriz enfermé de la vista. Y todo habia marchado bien hasta que ella tuvo un
accidente: en un set de grabacién dio un paso en falso, cayé y quedd invalida.
Ademds, y posiblemente a causa del accidente, su vision fue deteriordndose cada
vez mds y se quedd casi ciega. La mujer no pudo volver a trabajar y tuvo que
quedarse encerrada en casa. Mientras tanto, la criada, en quien ella confiaba
plenamente, le rob¢ el dinero y se fugé con un hombre. Le quitd todo lo que tenia
y la actriz: “Llend la bafiera de agua y meti6 la cabeza dentro hasta que se ahogd”
(130). Este suicidio es claramente distinto al anterior. Al ser consciente de
insuficiencia fisica, el suicidio de la actriz se puede entender como la determinacién
de acabar con el deterioro propio. Es la dltima afirmacién de su autonomia, la dnica
y final posibilidad de control sobre su cuerpo incapaz, su sufrimiento y muerte, y
contribuye a consolidar la atmdsfera sombria de la casa.

El tio continda narrando que el sefior Miyawaki compré el terreno poco
después. Al escuchar las tristes historias de las personas que habian habitado la
casa, decidié demolerla hasta los cimientos y construir una nueva. Incluso hizo una
ceremonia de purificaciéon que fue indtil, porque la familia Miyawaki se vio
envuelta en serias deudas que culminarian en la muerte de tres de sus integrantes y
la desaparicion de una de las hijas: “En aquella casa no puede pasarte nada bueno.
En el mundo hay lugares asi. Yo no la querria ni regalada” (137).

Después llega el turno de un articulo periodistico que describe a la casa como
un lugar que, a pesar de su excelente orientacion, espacios favorables e idoneidad
como vivienda, tiene una fama muy mala por el tragico final de todos sus habitantes:
“Entre quienes compraron el solar y vivieron en €I, nada menos que siete personas

se quitaron la vida optando, en la mayoria de los casos, por el ahorcamiento o la
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asfixia” (387). Por ultimo, Kasahara May usa la estrategia de personificacién para

hablar de la casa:

Hasta entonces, yo nunca habia visto una casa abandonada y atin no sé qué aspecto debe de
tener una casa abandonada normal. Pero yo suponia que una casa abandonada debia de dar,
seguro, una sensacién de «abatimiento», como un perro abandonado o un pellejo vacio. Pero
la casa abandonada de los Miyawaki era distinta. No estaba «abatida». Tenfa una expresién

de indiferencia, como si dijera: «Yo no conozco a esos tal Miyawaki». (589)

En esta cita, el personaje de Kasahara May describe a la casa como una
persona, con una actitud indiferente, y también incluye la expresion “pellejo vacio”,
que es una idea que Murakami usa a lo largo de sus obras para describir el sentir de
personajes humanos, o més bien la falta de sentimiento y hasta de ser. Las imdgenes
de vacio abundan en el libro, y parecen funcionar como un eco de la descripcion de
la casa vacia (Rubin, 2003: 212). Al ser un lugar aislado y desolado, esta casa parece
fijar muy vividamente la idea de la muerte, concepto que ademds se pone en primer
plano desde todas las perspectivas que la describen, ya sea al invocar los suicidios
que sucedieron en ella o al caracterizarla como un lugar indiferente, estético,
desierto y en ruinas. De esta manera, la casa se convierte en un lugar liminal donde,
por alguna razén que permanece sin explicacién en la novela, la gente muere o se

transforma, como es el caso del siguiente propietario del lugar: boku.

2.3 El pozo: el laberinto de la inmanencia

Los pozos a menudo se encuentran cerca de manantiales y tradicionalmente son
pasajes que desembocan en el mundo subterrdneo de las aguas profundas. Como la
psicologia ha reconocido, a menudo aparecen en cuentos de hadas y relatos oniricos
como lugares de penetracion a los mundos desconocidos del inconsciente, de lo

oculto e inaccesible en la vida cotidiana. Los pozos también se asocian con las
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nociones del bafio purificador, el beber de la fuente de la vida, saciar la sed de un
conocimiento superior, y el caos primordial (Biedermann, 1992: 378).

La imagen del pozo tiene una larga historia en la obra de Murakami, y
también en su vida. Hace varias décadas, la prensa empez6 a centrarse en el estilo
de vida excéntrico del autor. El 20 de febrero de 1983, un articulo del periédico
Sankei Shimbun abordo6 su extraiio habito de cavar un hoyo en el patio trasero de su
casa en Funabashi, Chiba, s6lo para llenarlo otra vez (O1, 2008: 110). Por otro lado,
en el prefacio del libro Un tambor distante (Toi Taiko 1990), un relato de su vida
en el extranjero, Murakami describe qué significaba crear mientras vivia en Grecia
e Italia: “De alguna forma, sentia exactamente como si estuviera escribiendo
novelas en un escritorio que se encontraba en el fondo de un pozo profundo”
(Fisher, 2000: 41); al parecer era una experiencia bastante introspectiva, sin tener
mucho contacto con la gente y el entorno. Y en su primera novela, Oye al viento
silbar (Kaze no Uta o Kike, 1979), el narrador cuenta la trama de una novela de
ciencia ficcion en la que un joven baja a uno de los miles de pozos sin fondo que se
encuentran en la superficie de Marte. Ningin explorador habia sobrevivido al
descenso a los pozos, y después de muchas horas de deambular por los tineles, el
joven emerge a la superficie nuevamente. Se sorprende al descubrir que han
transcurrido varios millones de afios mientras se encontraba en el pozo, y el Sol en
agonia le explica que: “los pasajes del pozo a través de los que pasaste se cavaron
para distorsionar la curvatura del tiempo” (citado en Fisher, 2000: 43).

El pozo resulta ser un tipo de imagen ideal para los prop6sitos de Murakami,
pues tanto fisica como figurativamente es un hueco a la vez misterioso y peligroso
que lleva a un espacio subterraneo, donde la oscuridad, el frio y la muerte asechan.

Aunque la Crénica rehuye una significacion concluyente de este tropo, conduce al
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protagonista a un mundo fuera del tiempo y espacio habituales, y es el pasadizo que
lo conecta con un hotel donde explora la fantasmagoria de su propio pasado, asi
como Ssu memoria, imaginacién, pulsiones, realidades alternas, la mente
inconsciente, entre otros elementos inexplicables. Desde ahi boku puede intervenir
en los suefios de los otros personajes y hasta en sus realidades. Se trata de un espacio
de alguna forma compartido, en tanto que los personajes se pueden comunicar entre
si, como si sus oscuridades se conectaran en algin lugar profundo bajo la superficie:
Kano Creta entra conscientemente a los suefios de Toru, y Kasahara May, en un
suefio, escucha que Toru la llama desde el fondo del pozo justo cuando ¢l la llama
en el tiempo real de la narracién. Por su parte, Kumiko tiene un suefio recurrente
en que Toru la busca, tal y como en verdad lo ha estado haciendo dentro y fuera del
hotel metafisico. Es ademds un lugar que a ninguno pertenece, donde no es posible
entrar ni escapar a voluntad, y afecta las vivencias que los personajes experimentan.

Considero que Matthew Strecher acierta al aseverar que el otro lado
metafisico de Murakami, simbolizado metonimicamente en la Crdnica por el pozo
y el hotel al otro lado de sus muros, esta més alld de las fronteras —inestables—del
mundo representado como tangible y fenoménico. El académico puntualiza ademas
que por lo comun se llega a este mundo s6lo mediante el inconsciente, por accidente
0 azar, y es en gran medida como entrar a una suerte de estado onirico; no tiene
fronteras fijas, aunque esto no siempre es evidente para los visitantes; rara vez se le
puede encontrar de la misma manera dos veces; y cuando el tiempo existe, parece
ser imprevisible al fluir hacia todas partes, al contrario de la herramienta lineal y
unidireccional que gobierna el mundo fisico de la vigilia. Otro aspecto relevante
del ambito metafisico es su atmdsfera surrealista, por su extrafieza y cualidad

onirica; y algunas veces parece ser que entre mas se permanece alld abajo es menos
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probable regresar a este lado con una nocién concreta de quién se es (Strecher,
2014: 74).

El 4mbito metafisico es central y estructurante en la narrativa de Murakami,
por lo que es preciso abundar un poco mds en él, sobre todo para sentar un
precedente sobre la manera en que con lo relacionaré con la muerte en un capitulo
posterior, titulado “Toru, el pozo y sus metaforas”. En primera instancia, la
dificultad de analizarlo radica en que, a lo largo de la obra murakamiana, suele ser
muchas cosas a la vez: el inconsciente individual, el colectivo, el mundo espiritual
del misticismo, un depdsito de la memoria, los suefios y las visiones; la tierra
mitoldgica de los muertos o lo muerto; el inframundo, la eternidad, etcétera. Se
trata, de esta manera, de un todo indisoluble, que en momentos puede dar mas
énfasis a los aspectos psicoldgicos del protagonista y en otros a los espirituales del
alma, aunque a veces ambos claramente se yuxtaponen (Strecher, 2014: 67). Esto
se traduce en una tratamiento del otro mundo extraordinariamente abierto y
ambiguo.

Por otro lado, en su estudio de la Crdnica, el académico Michael Seats senala
que el pozo se puede interpretar con base en la estructura tripartita de Freud —
superego, ego y ello—, de manera que el pozo estaria relacionado con el ello, el
lugar las pulsiones sexuales y de muerte (Seats, 2006: 281). Es decir, como el lugar
desde donde boku va al encuentro del sexo, al acostarse con Creta y la mujer del
teléfono, y de actos de violencia desmesurados, al atacar a dos personajes: un
guitarrista y una figura oscura. Asi, se sugiere que dentro de Toru hay un ser mas
sombrio, capaz de hacer cosas que su ser exterior jamas haria: “Comprendi que mi
persona estaba dividida en dos. Una parte era incapaz de detener a la otra parte”

(362). En lanovela, Toru experimenta esta duplicidad una y otra vez como si tuviera
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dos personalidades o identidades distintas, que se relacionan con los ya
mencionados conceptos freudianos, y que de manera recurrente intercambian el
control sobre boku y pueden tener cierto o ningtin conocimiento entre si. El es un
extrafo para si mismo y este tratamiento del ser hace eco en la concepcién que en
el posmodernismo se tiene del concepto: un ente siempre escindido, fragmentando,
heterogéneo y descentrado.

Si bien la interpretacion del pozo como metéfora del ello podria considerarse
adecuada, considero que lo sucedido en aquel espacio supera la dimension
individual de boku, como lo sugiere la conceptualizacion del hotel como el otro
mundo y el pozo como portal a €l. Si sélo se tratara de un fendmeno interno no
podria explicarse satisfactoriamente la manera en que el protagonista tiene
injerencia en los suefios de los demds personajes e incluso en su vigilia, como ya
mencioné. En otras palabras, lo que Toru encuentra al otro lado del pozo tiene
implicaciones que superan por mucho su mundo interior y la sola expresion de si
mismo, a menos que fodo el universo diegético fuera una emanacion de la mente de
boku, lo cual también es posible. Murakami suele plantear acertijos irresolubles en
sus novelas, y por ello no es posible saber con certeza si los personajes de este autor
viven en un mundo magico o estdn dementes. Todas sus novelas se podrian leer
simplemente como alucinaciones o como intensos episodios psicéticos por parte de
los protagonistas. Otra posibilidad mas sugerente es que Toru no sea mas que un
personaje en la narrativa de otro personaje de la novela, Cinnamon, curiosamente
titulada “Cronica del pdjaro que da cuerda”, y que de esa manera sea s6lo palabras
y lenguaje, un producto de la imaginacion de otro personaje.

De esta manera, seria demasiado simplista caracterizar los ambitos

murakamianos Unicamente en los términos psicolégicos de consciente e
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inconsciente. Si bien es cierto que para Murakami el inconsciente es muy
importante, y asevera que lo que escribe es parecido a los textos de Jung, también
dice no leerlo mucho (citado en Holthaus, 2013: 47). Al no tomarse muy en serio
las definiciones ni las particularidades de la teoria jungiana, sus novelas parecen
incluir intuiciones de lo que para él es el inconsciente colectivo: un rizoma en la
base de todas nuestras psiques que lo conecta todo.

Matthew Strecher utiliza la analogia de una casa para explicar la manera en
que estd estructurada la obra de este autor en relacion al inconsciente, que a menudo
se yuxtapone con la nocién de otro mundo. La superficie de la casa representa la
conciencia y el dmbito de lo fisico. El primer nivel del sétano seria un espacio
superficial del &mbito metafisico y accesible en la vigilia, como la memoria y el
suefio. En el segundo nivel del s6tano es donde se guarda la Narrativa, y por lo
comun no entramos a ese lugar —o al menos no voluntariamente. Strecher explica
que todas nuestras narrativas individuales estdn conectadas y se alimentan de la
gran Narrativa, que es el nicleo de la conciencia humana o la historia que ha sido
escrita y continua escribiéndose de manera incesante; pertenece a todas las personas
—Ilos vivos, los muertos y los que estdn por nacer—, y no se le puede determinar,
pues nunca permanece igual al “actualizarse” con nueva informacién proveniente
de miles de millones de narrativas individuales. De alguna manera es como el
inconsciente colectivo de Jung y de otra como el anima mundi —el alma del
mundo— de la que hablan los misticos. También encontraremos que en el mundo
metafisico por lo comin no hay “pasado” ni “presente” como tal, sino un ahora
interminable que se replica a si mismo (Strecher, 2014: 76 y 25).

Aunque en primera instancia puede ser tentador ver ambos mundos como

mutuamente excluyentes, la barrera entre el ser consciente y el inconsciente es
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permeable, y rara vez firme, pues lo fisico/visible y metafisico/invisible son
estructuras simbidticas; ninguna es capaz de existir por completo de manera
independiente, y ninguna logra el dominio total sobre la otra, o al menos no todo el
tiempo. Esto lo refleja gran parte de la narrativa de Murakami, donde los suefios
afectan a la vigilia, y el mundo subterrdneo tiene repercusion en la superficie al
estar inextricablemente vinculados; en donde se crea un escenario realista que
después trastoca con un sinfin de elementos extrafios o magicos, algunas veces de
una manera que podria parecer sutil, otras violenta.

En relacién con la Cronica, es preciso sefialar que seria muy complejo hacer
un mapa del pozo y su fondo de paredes viscosas que a su vez funcionan como el
pasadizo al hotel laberintico. Con su geografia nebulosa y arbitraria de espacios
ambiguos, las cosas pueden y no ser en tanto que en €l todo parece ser posible y a
la vez incierto, como ya se sugirié. Encarna el mundo debajo de la superficie donde
se esconde otra cosa que también es la realidad y que tal vez es todavia mas realidad,
sOlo que mds profusa en posibilidades, mds compleja, profunda y dificil de captar,
como sefialarfa Cortdzar al hablar del concepto (Cortazar, 2012: 123). Porque quizd
no se trate de aceptar que el mundo de la vigilia llega hasta cierto punto y considerar
el resto el ambito de lo onirico o incluso fantastico'?, sino aceptar una realidad
literaria mds grande y eldstica; o universos diegéticos que se suefian el uno al otro
para coexistir.

En un principio Toru baja al pozo a causa de una conversacion que tiene con

el teniente Mamiya, quien le lleva al protagonista noticias sobre la muerte del sefior

10 Hoy en difa abarca una variedad de obras narrativas que incluyen lo sobrenatural o lo
aparentemente sobrenatural. Lo que define lo fantastico es la intrusién intempestiva de 1o misterioso
en la vida real. En el siglo XX gira en torno a mundos oniricos e imposibles. (The Routledge
Dictionary of Literary Terms, 2006: 82).
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Honda, el vidente amigo de la familia de Kumiko. Mamiya le cuenta que durante
su estancia militar en Asia continental unos militares mongoles lo arrojaron a un
pozo donde tuvo una experiencia mistica que lo transformo6, dejdndolo como un
caparaz6n vacio. De alguna manera, el relato de esta vivencia parece llevar a Toru
a descender a un pozo seco y abandonado de su vecindario, donde espera en la
silenciosa oscuridad y desea establecer contacto con ese “otro mundo” misterioso
donde cree que podria conectarse con Kumiko. Como la experiencia del teniente
Mamiya es seminal y primigenia, la que empieza a establecer los multiples
significados del pozo, es preciso iniciar con el andlisis de su vivencia en la

desolacién de la estepa mongola.
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Capitulo 3. Los personajes como hilos de la muerte

3.1 Mamiya: La muerte simbdlica

There is an hour when you realize: here is what you have been given.
More than this, you won’t receive.

And what this is, what your life has come to, will be taken from you.
In time.

Joyce Carol Oates
La Cronica, como exponente de la narrativa posmoderna, expresa una necesidad de
entablar un didlogo con el pasado. En este contexto, la historia puede concebirse
como un palimpsesto, cuya apertura perpetua asegura que siempre se reescribira.
Este didlogo y apertura se puede traducir en la conciencia de la ficcionalidad del
material histérico —sin dejar de lado el hecho de que aparentemente se basa en
eventos reales—, y en la posibilidad de cuestionar, reinterpretar y reescribir su
narrativa, integrando elementos fantdsticos y espirituales que en el caso de la
Cronica desafian y problematizan la nocién de historia objetiva y lineal, centrada
mads en hechos que en versiones o en experiencias individuales. En pocas palabras,
el problema en el corazon de la metaficcion historiogréfica es la limitacion de
nuestros intentos por conocer el pasado al no tener acceso directo a €l.

Esta seccion trata la historia del teniente Mamiya, integrante de la armada
imperial japonesa, y la manera en que milagrosamente sobrevive al desastroso
encuentro de Japon con la Union Soviética en la batalla de Nomonhan, en 1939,
durante la Segunda Guerra Mundial. Como ya se sugirid, esta representacion de un
momento historico estd cargada de elementos mégicos, empezando porque uno de
los integrantes de esta célula militar, el sefior Honda, es vidente, y Mamiya tiene
una experiencia mistica en el fondo de un pozo. Por otra parte, también es de
importancia analizar la dimensién espacial de este pasaje y hacer una breve

exploracién de los ecos intertextuales del mismo. Esto puede llevarnos a advertir la
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manera tan variada en que se entreteje la experiencia del teniente Mamiya a nivel
conceptual e ideoldgico para analizar lo que considero su muerte simbdlica.
Mamiya funciona como un personaje doble del protagonista en tanto que
también tiene un Némesis —Boris el Despellejador—, y una experiencia bastante
particular dentro de un pozo. El anciano le comparte a Toru la experiencia de
cuando fue destinado al Cuerpo topogrifico militar y recorre la regiéon de
Hulunbuir, en Mongolia. En los paisajes de esta estepa de Mongolia, el teniente

empieza a alcanzar un estado de la conciencia diferente al cotidiano:

A veces, cuando avanzas en silencio por paisajes tan desolados, pierdes la cohesién como ser
humano y te sobreviene la alucinacién de que te vas disgregando progresivamente. El espacio
que te rodea es tan vasto que es dificil mantener el sentido de la proporcién con respecto a la
propia existencia. ;Me comprende usted? Mi conciencia se iba dilatando junto con el paisaje
y acababa por ser tan difusa que no podia mantenerme aferrado a mi cuerpo [...] “jQué
inmensidad!”, pensaba. Mas que la estepa, parecia el mar. El sol ascendia por la linea del
horizonte del este, cruzaba el cielo despacio y se hundia en el horizonte del oeste. Ante mis
0jos, esto era lo tinico que cambiaba. Y hacia este desplazamiento del sol yo sentia algo que

cabia definir como un enorme amor césmico. (149)

La estepa mongola se vuelve parte del &mbito metafisico y, por ello, en este
momento de la narracidon, pareciera ser que el teniente Mamiya alcanza un estado
parecido al que logra con la préctica cotidiana de la meditacion: olvidarse de si
mismo paulatinamente; como si dejara de concebirse como un ser separado al
fusionarse con el entorno. Enseguida utiliza la nocién del mar, para empezar a
desarrollar la metafora de absorcién que desde hace varios siglos usaron los
misticos cristianos, pues los ambientes geograficos vastos y poderosos como el
desierto —la estepa se asocia con un desierto frio—, y el océano tienen un impacto
significativo en la manera en que el cristianismo ha simbolizado a Dios y su relacién

con el ser humano (McGinn, 1994: 155). Por dltimo, introduce la nocién de un
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“enorme amor cosmico”, frase que remite a las experiencias pico o trascendentes
que A. H. Maslow ha estudiado en su libro Religion, Values, and Peak-Experiences
(1994).

La percepcion en las experiencias pico se alinea con la nocion de trascender
u olvidarse del ego. Puede acercarse a un estado de la conciencia que se caracteriza
por lo impersonal, por carecer de deseos o motivaciones. Es decir, es un estadio
donde la atencién se encuentra mas en el objeto que en el ego que lo percibe, como
en este caso el teniente se centra mds en la percepcion de la estepa que en él mismo.
En las experiencias pico el miedo a la desintegracion —junto con el temor ante la
muerte— desaparece en el momento, como es el caso de Mamiya, quien, aunque
percibe que pierde la cohesién, no experimenta miedo, sino una suerte de
sobrecogimiento. Los atributos que se describen como propios de la realidad
cuando se percibe durante una experiencia pico son: verdad, bondad, belleza,
totalidad, trascendencia de oposiciones binarias, viveza, unicidad, perfeccion,
inevitabilidad, justicia, orden, simplicidad, riqueza, facilidad (Maslow, 1994: 94).
Desde esta perspectiva, tal vez se puede entender el amor césmico que siente el
teniente, pues iniciaba su camino por una experiencia trascendente que habria de

transformarlo. Esta continta en los siguientes términos:

En un instante, el horizonte se convierte en una débil linea que flota en la oscuridad vy,
después, la linea sube mas y mas. Como si, desde el cielo, se alargara una gran mano que
levantara despacio el velo de la noche de la superficie de la tierra. [...] Contemplando el alba,
senti como mi vida se desdibujaba poco, diluyéndose en la nada. En ella no tenfan cabida
trivialidades como las vicisitudes de los seres humanos. Desde tiempos remotos, cuando
todavia no existia ninguna forma de vida, habia ocurrido cientos de millones, cientos de
billones de veces. Atdnito, me quedé mirando el amanecer e incluso me olvidé de hacer

guardia. (157)
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En este pasaje se puede destacar la referencia a una especie de agente o fuerza
superior y sagrada al describir el amanecer en Mongolia como el resultado de una
“gran mano que levantase despacio en velo de la noche”. Se vuelve a hacer énfasis
en la disolucion del ego y la conciencia. Ademds, en este parrafo se introduce el
concepto de la nada y vacio, porque tal vez es necesario desintegrarse por completo
para fusionarse con el entorno, el fodo. Ademads, surge en él un sentido de verdad
independiente de lo propiamente humano, y estrechamente vinculado a la
naturaleza y sus ciclos: “En ella [el alba] no tenian cabida trivialidades como las
vicisitudes de los seres humanos”. La cita anterior hace eco de una de las doctrinas
principales del budismo: andtman, en la que nada tiene una realidad ni sustancia
perpetuas, incluyendo al ser (Barry, 99: 2007). Por otro lado, y segtn la visi6n
budista clésica de la vida, la autorrealizacion es percatarse de que el ser no existe,
y de que la sabiduria se evapora, sin dejar nada (Suzuki, 2014: 41). Asi, Mamiya es
consciente de su nada esencial, y no se defiende ante ella, no la evade, se deja
envolver por el vacio; sin embargo, este estado de gracia no se prolongaria por
mucho tiempo mas.

Como gedgrafo en la armada de Kwantung en el norte de Manchuria, Mamiya
hacia un trabajo de reconocimiento en la frontera cuando una patrulla fronteriza del
ejército mongol, guiada por un oficial soviético llamado Boris el Despellejador,
atrapa al grupo del teniente. Matan al lider de la misidon secreta, Yamamoto,
desollandolo por 6rdenes del oficial ruso, obligando a Mamiya a presenciarlo, y
causandole un gran trauma: “Cosa tan siniestra como aquélla ni la habia visto antes
ni la he vuelto a ver jamas” (171).

El destino de Mamiya fue diferente al de Yamamoto. Le dan a elegir entre

recibir un disparo y tener una muerte rapida o saltar a un pozo profundo y seco en
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el desierto de Gobi y, de sobrevivir, tener una muerte lenta. Decide saltar y, en esa
oscuridad profunda, el teniente siente perder la facultad de discernir la realidad de
sus percepciones; tiene la impresion de que sus sentidos lo engafan. Unas horas
mads tarde, un rayo de luz entra al pozo, y es en ese momento cuando se inicia el
relato de una nueva experiencia pico o trascendente, cuyo motivo principal es la
luz:

Baiiado por aquel resplandor me olvidé incluso del panico, el sufrimiento y la desesperacién.

Aténito, me senté sumergido en esa luz deslumbrante. Pero tampoco aquello duré mucho. Y

pronto la luz se extingui6 de repente, tal como habia venido. Y cayeron de nuevo las tinieblas.

Fue un acontecimiento brevisimo. A lo sumo diez o quince segundos. Por cuestion de dngulo,

los rayos del sol no podian penetrar en linea recta hasta el fondo del profundo agujero mas

que unos pocos segundos al dia. Y el resplandor se apagé antes de que lograra entender su

significado. (176)

Por lo general la luz se asocia con lo sagrado, en el 4ambito religioso, tanto en
el budismo como el cristianismo, por nombrar dos ejemplos. En el budismo, el
maximo estadio es la iluminacién y en el cristianismo Dios emana luz o se concibe
como luz. El teniente tiene una experiencia pico en tanto que se olvida brevemente
de su dolor fisico y psiquico. Con base en su eleccién 1éxica, de concebirse como
“sumergido en esa luz deslumbrante”, es posible aseverar que nuevamente emplea
la metéfora de absorcion para referirse a esta experiencia, pues en un momento
posterior refiere que la luz abrumadora lo abraza y €l se funde con ella (177). Otro
aspecto relevante es que este personaje empieza a tratar de comprender el
significado del resplandor, acercarse a él mediante lo racional, oscilando entre el

deseo de comunién y de entender lo que estd sucediendo, una postura que

mantendria ante el fendémeno en sus diferentes y posteriores encuentros con €l:

Baiiado por aquel fulgor, empecé a verter ldgrimas. Senti que todo el liquido que contenia mi

cuerpo se transformaba en ldgrimas que manaban de mis o0jos. Que todo mi cuerpo se fundia

78



e iba manando de la misma forma. En el estado de gracia de aquella luz magica, poco me
importaba morir. No, incluso deseaba morir. Senti que todo lo que habia en el fondo del
pozo, ahi y en ese momento, se convertia en una tnica cosa. Una sensacién abrumadora de
comuniodn. Si, el verdadero sentido de la vida se encontraba en aquella luz que no duraba mas
que unos pocos segundos, y yo debia morir ahi y en ese momento. Pero, obviamente, la luz
se apagé pronto. Cuando me di cuenta, estaba tan abandonado como antes en el fondo de
aquel pozo miserable. [...] Yo era una cdscara reseca, una muda de reptil. [...] ;Me entiende

usted? Yo habia perdido la gracia divina. (177-178)

Al principio de esta cita, Mamiya describe que al ver la luz nuevamente sufre
una suerte de conmocién y rompe en llanto. Quizd esta respuesta emocional la
podamos relacionar con algunas caracteristicas que Rudolf Otto asocia con la
experiencia de lo sagrado: el sobrecogimiento ante un gran misterio, el sentido de
pequefiez frente a €1, la cualidad de exaltacion ante lo sublime, la impotencia y el
impulso de rendirse y arrodillarse (referido en Maslow, 1994: 61). En seguida
empieza a conceptualizar esta experiencia como un estado de gracia donde poco le
importa morir y, de hecho, lo desea, como si la unién mistica total s6lo fuera posible
mediante la muerte. Esto también es una caracteristica de las experiencias pico,
pues a menudo implican una “pequefa muerte” y un renacimiento en varios
sentidos, y en tanto que involucran una transformacién profunda, un cambio en los
paradigmas de quien la experimenta. También, segun el libro de Maslow, algunas
personas las conciben como una vivencia tan maravillosa que la plantean como una
forma paralela a la experiencia de un morir feliz y con entusiasmo; una especie de
reconciliacion y aceptacion de la muerte, que en el caso del teniente podria
significar perder la individualidad y disolverse en el todo. En otras palabras,
experimenta una comunion, lo que nos puede remitir nuevamente a la nocion de la
conciencia unitaria e indistinta, no dual, que implica la fusién de ser humano con el

universo, una unién mistica que lo absorbe, donde lo sagrado es una fuerza, un

79



principio de poder integrativo. Por un momento quizd sintid, como lo expresara
Dogen en su ensayo Genjokoan'' (1233), que olvidarse de uno mismo es ser
iluminado por todas las cosas, que es percibirse a uno mismo como todas las cosas
(Loy, 2011: 125). Mamiya afirma que en esta experiencia subyace el sentido de la
vida, y por lo general las experiencias pico se consideran intrinsecamente valiosas;
se conciben como la refutacién de la propuesta de que la vida y vivir carecen de
sentido. De manera que por unos segundos, el teniente Mamiya encuentra un
sentido que le permite dejar de buscar, pues en el momento en que su ser se diluye
en la luz termina el problema del sinsentido y carencia que caracterizan al ego, un
constructo mental que se concibe a si mismo como separado del todo.

Sin embargo, antes de alcanzar la iluminacién, la luz se apaga y las
sensaciones negativas recrudecen. En ese momento, al sentir que ha perdido la
gracia divina, el teniente empieza a expresarse con metéaforas del vacio, pero no en
un sentido positivo ni como una fase del camino a la autorrealizacién como lo
concebiria el budismo, el cual postula que el problema de la carencia se resuelve al
cesar de evitarla y fusionarse con ella, al dejarse ir y caer en el vacio, para percatarse
de que el vacio en realidad no es tal, sino el ambito del buda-dharma o de la
ensefanza de Buda (Loy, 2011: 123).

Este vacio se aproxima mds a la metafora de la mortalidad que plantean textos
taoistas, los cuales retoman el concepto de la metamorfosis de los insectos y el
caddver que abandonan, dejando atrds una crisalida vacia (Picone, 1984: 75). En el
japonés moderno senzei significa “caparazon de cigarra” y también “abandonar este
mundo”; de manera que al referirse a si mismo como una “céscara reseca” y “una

muda de reptil”, el teniente empieza a trazar las iméagenes de un discurso que

1 Se traduce al espafiol como “El koan de la vida cotidiana”, y es un capitulo del Shobogenzo, la
complilacion de la ensefianza de Dogen que llevo a cabo su discipulo y sucesor Ejo.

80



desarrollard més adelante y que gira alrededor de la manera en que una parte
esencial de €1 ha muerto, al sefialar que su vida verdadera terminé en el pozo. Desde
que sali6 de ahi se encuentra inmerso en la insensibilidad y abulia, lo que le impide
establecer vinculos afectivos o tener motivaciones o deseos.

Cuando el teniente Mamiya regresa a Japon se encuentra con que todos los
integrantes de su familia, que vivian en Hiroshima, han muerto, y su prometida se
ha casado con otro hombre. El anciano sefiala que aunque ha desempefiado todas
las funciones que le indica la sociedad, no se siente realmente vivo. Y, al cerrar los
0jos, en sus suefios, aparece una y otra vez la figura de Yamamoto desollado vivo,
como un Prometeo condenado a morir infinitamente una y otra vez. También suefia
con su propio fin: “Y he sofiado infinitas veces que me iba descomponiendo vivo
en el fondo del pozo” (182), y al estilo del filésofo chino Chuang Tzu (369-286 a.
C.), y su famoso suefio en que no sabe si €l es un hombre que suefia que es una
mariposa o si es una mariposa que suefia que es un hombre: “A veces me he
preguntado si la verdadera realidad no seréd aquella y si no es mi vida la que es un
suefio” (182). Es decir, Mamiya se concibe como un ser inerte que retiene sus
funciones vitales, asi como la capacidad de sofiar con recurrencia en la muerte ajena
y en la propia, logrando que la poca vida que tiene y le queda gire en torno a la
muerte. Mas adelante, el teniente le comparte a Toru la reinterpretacion de lo que
le sucedi6 el pozo hace 40 afios, que describe como una hipétesis sin fundamento
16gico, segtin sus palabras:

En esas circunstancias especificas, creo que mi mente habia llegado a un estado de
concentracion tan exacerbado que, cuando brilld aquella luz, fui capaz de descender
directamente hasta el nicleo de mi propia conciencia. [...] Yo me hallaba justo en el centro
de ese chorro de luz. Mis ojos no podian ver nada. Yo estaba enteramente sumergido en luz.

Pero alli se veia algo. Algo se perfil6 en el interior de esa ceguera momenténea. [...] Dentro
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de la luz, ese algo intentaba emerger, negro como la sombra de un eclipse solar. Pero yo no
pude distinguir con claridad su forma. Intenté acercarseme. Intenté ofrecerme una especie de
gracia divina. Yo lo esperaba temblando. Pero, fuera porque cambi6 de parecer, o porque no
tuvo el tiempo suficiente, ese algo no llegé. Un instante antes de tomar forma se disolvid y
desapareci6 de nuevo en la luz. Y la luz se fue apagando. Y el tiempo de que brillara llegé a
su fin. [...] Lo que mas me hizo sufrir fue no poder distinguir claramente ese algo que vivia
en la luz. Era el hambre de ser incapaz de ver algo que debia ver, la sed de ser incapaz de
conocer algo que debia haber conocido. Si hubiera sido capaz de distinguir su forma con
claridad, no me habria importado morir de hambre y sed. [...] Hubiera sacrificado cualquier

cosa para poder ver su forma. (219)

Los estados de conciencia exacerbados, como el del teniente Mamiya,
también son una caracteristica de las experiencias transcendentes. Colin Wilson
senala que las facultades perceptivas fuera de lo comin surgen después de traumas
o conmociones profundas (Wilson, 2011: 138), y el teniente Mamiya se encontraba
en una situacion limite por su cercania con la muerte. Por otro lado, segtin Maslow,
en este estado se puede alcanzar una gran concentracion, mas alld de lo normal, asi
como una percepcion mds amplia a nivel visual, auditivo y sensorial.

De esta manera, un ser vivo, una sombra en la luz, intenta ofrecerle una gracia
divina al teniente, pero al final él no puede recibirla por motivos que no quedan
claros; tal vez porque esta aparicion es transitoria, y va y viene sin que sea posible
controlar su presencia. Probablemente el problema radica en que el anciano no fue
capaz de aprehenderla en los términos que deseaba, al acercarse a ella para definirla
y entenderla, y no a través de la fe. Por su naturaleza, la experiencia pura o satori
(iluminacién) es irrefutable desde un punto de vista 16gico; es inexplicable y sefiala
los limites de la razén al no poderla aprehender mediante el pensamiento
exclusivamente intelectual. Otra posibilidad es que su fracaso se debié a una

restriccion de su conciencia, a que el teniente no estaba preparado espiritualmente
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para aquella revelacion, y sélo presencidé aquello que jamds podria alcanzar y
recuerda con amargura.

También considero de interés la eleccion 1éxica del teniente al decir: “Intent6
ofrecerme una especie de gracia divina. Yo lo esperaba remblando”, pues se puede
establecer un paralelismo entre esta cita y otra tradicion religiosa. El discurso
biblico de Corintios 7:15 sefiala, “Y su amor por ti es més grande cuando El
recuerda que fueron obedientes y lo recibieron con miedo y temblor”, pues esta
manera de expresar la experiencia, asi como el hecho de que el escenario sea el
desierto, donde por excelencia los misticos cristianos se encuentran con Dios, me
parecen por demds sugerentes a nivel intertextual. El teniente continda narrando la

reinterpretacion de esta experiencia en los siguientes términos:

Porque cuando se extinguieron la revelacién y la gracia divina, se extinguié también mi vida.
Todo lo que vivia dentro de mi, y que tenfa por tanto algiin valor, murié. No quedé nada.
Todo ardi6 dentro de aquella luz violenta y quedé reducido a cenizas. O, tal vez, el calor que
emitia esa revelacion, aquella gracia, abraso el niicleo de mi vida. Quiza no tenfa la fuerza
suficiente para resistir aquel calor. Por eso no tengo miedo a morir. La muerte fisica de mi
cuerpo para mi representard incluso una salvaciéon. Me liberara para siempre del sufrimiento

de ser yo, de esta prision sin esperanza. (371)

El teniente Mamiya plantea que al extinguirse la revelacion se extinguid
también su vida. Ahora esta luz tiene un matiz mas, se le describe directamente
como violenta, pues hizo arder todo lo que vivia dentro del teniente. Es una luz que
abraso el nucleo de su vida, al no poder resistir aquel calor. Esta explicacién
nuevamente tiene un eco en el discurso biblico que describe a Dios: “Pues Dios es
un fuego que consume”, en Hebreos 12:29, y en Salmos 104:4, “Hace de sus
mensajeros alas, y de sus ministros un fuego ardiente”. Lo sagrado entonces no
parece ser del todo placentero y positivo de una manera sencilla; muy por el

contrario, tiene un aspecto siniestro, que consume y arrasa con los significados mas
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preciados del individuo, dejdndolo en una suerte de agonia espiritual y fisica que lo
acerca a la muerte.

Enseguida el teniente empieza hablar de la manera en que €l concibe su
mortalidad. Sefala que su muerte fisica seria una salvacion en tanto que lo librara
de su ego y desesperanza, pues parece ser que, como lo dijera Arthur
Schopenhauer'?, “la existencia es un error, y la vida no es mds que un proceso de
desilusion™ (citado en Barry, 2007: 232), donde no hay ningin significado
intrinseco que valide nuestra existencia. El teniente Mamiya pierde asi su ikigai,
una palabra japonesa cuyo significado primario es “aquello que hace que la vida
propia valga la pena vivirla” (Suzuki, 2014: 33), junto con el impulso de buscar un
significado individual.

Mas adelante, en la narrativa, el teniente sefiala: “desapareceré en la oscuridad
como un pellejo vacio que ha vivido” (637), lo que parece desvincularlo del &mbito
de lo sagrado, y acercarlo mds a otra forma de pensar la muerte, en que se
desaparece por completo, sin la esperanza de integrarse con nada. Pero antes de que
llegue la muerte, describe a la vida como un purgatorio crepuscular, donde los dias
transcurren en soledad y sin esperanza: “En este mundo del crepusculo, la persona
ya nunca podré esperar nada. Lo Ginico que poseera serdn los restos efimero de lo
que pudo haber sido” (221). Probablemente, la condena del teniente Mamiya
consiste en no haber logrado identificarse con la luz, ni concebirse como parte de
ella més alld de unos breves segundos. Tampoco consiguié darle a su experiencia

un significado trascendente y, a pesar de haber experimentado esta vivencia, se

12 Filésofo aleman que vivié durante el siglo XIX, y cuya obra tiene influencia de Platén, Los
Upanishads e Immanuel Kant. Se le podria considerar pesimista, pues afirmaba que la experiencia
vital ordinaria, en la que luchamos y deseamos, es algo de lo que hay que liberarse (Janaway, 2002:
0)
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conceptualiza y concibe como un ser separado de ella y del fodo, abandonandose a
una desesperanza sin posibilidad de redencion.

Desde el punto de vista de las religiones mencionadas aqui, y sus figuras
fundacionales, el profeta es un hombre solitario que descubre su verdad acerca del
mundo. El principio, el centro intrinseco, la esencia, el nicleo universal de toda
gran religién conocida es la iluminacion privada, solitaria y personal, la revelacion
o el éxtasis de un profeta visionario. Un lugar por excelencia solitario es el desierto,
un laberinto natural y potencialmente infinito, donde siempre se estd en el centro.
También funciona como una metafora del vacio, idénea en una novela como la
Cronica, plagada de imédgenes de ausencia. En el pensamiento judeocristiano este
espacio ha simbolizado el escenario de la separacion necesaria para encontrarse con
Dios, pues el alma despojada de los cuidados mundanos se puede regocijar en el
silencio como el verdadero paraiso del encuentro divino. Es, ademds un espacio de
prueba y hasta castigo (McGinn, 1994: 156). Entre los romanos también se le ha
dado un sentido més negativo al utilizar la metafora “el desierto de esta vida”, la
cual se aproxima a la manera en que el teniente Mamiya, un profeta fallido, concibe
su existencia. Tal vez, a nivel psiquico nunca abandond el desierto y el pozo donde
su vida en mds de un sentido termind, luego de tener una experiencia con lo sagrado
cargada de ambigiiedades. Y ahora sdlo le resta contemplar con estupor la manera
en que dia a dia su cuerpo sin ser va muriendo, no sin antes haber sembrado en Toru

la imagen del pozo y sus posibilidades.
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3.2 Toru, el pozo y sus metaforas

El pozo es una metafora de lo oculto como
el laberinto es una metéafora de lo indescifrable.
Juvenal Acosta

3.2.1 El portal

El pozo es un espacio de memoria, epifanias y el portal para entrar al otro mundo.
Al bajar el pozo y atravesar sus muros de manera magica, Toru se convierte en un
detective metafisico; es decir, en un investigador que busca, de una manera por
demads inusual, algo ya arruinado o perdido; en este caso la relacién con su esposa,
de quien lo separa un secreto jamads revelado. En otras palabras, esta novela parece
enfocarse en la cuestion del misterio sin resolucion y en la bisqueda de una verdad
en una realidad mucho mds inestable, compleja y ambigua que en las historias de
detectives convencionales. Esto funciona como una reinterpretacion posmoderna
de las novelas de detectives pues, ademds, gran parte de la Crénica incluye
elementos de lo oculto que en ningin momento se explican. También puede
funcionar como una metéfora de la vida, en ocasiones plagada de sinsentido, claves
inservibles e historias que s6lo podemos conocer fragmentariamente.

Al igual que en una novela de detectives de este tipo, Toru es victima de los
signos que trata de interpretar y de la ambigiiedad de la realidad diegética. Asi, el
primer aspecto que se cuestiona no es el misterio, sino el “detective” mismo,
incapaz de imponer un significado o interpretacion definitiva a las interrogantes que
desearia resolver, pues la razon y la ldgica resultan ser inservibles en un mundo
incomprensible. Asi, Toru se ve obligado a aventurarse en una espeleologia en que
los suefios, las alucinaciones, visiones y la imaginacién son mds importantes que
las claves convencionales, y son ademds tan vividos como las experiencias del
mundo exterior. Se convierte, entonces, en un Teseo posmoderno que recorre el

laberinto de los pasillos de un hotel subexistente.
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La primera vez que Toru entra al hotel laberintico es en un suefio, en que un
hombre sin rostro lo guia por sus pasillos hasta la habitaciéon 208. Cuando llega ahi
tiene un breve encuentro sexual con Kand Creta y, desde esa primera visita, el
protagonista de alguna manera sabe que Wataya Noboru llegard en cualquier
momento y se siente amenazado. Después tendra acceso al hotel al internarse en el
pozo, un lugar donde sus recuerdos en relacién con Kumiko adquieren mucha
fuerza y en el que, inmerso en la oscuridad, empieza a dudar de su existencia y a

tocarse una y otra vez para comprobar que sigue ahi:

Pero, por méds que me esforzara, mi cuerpo iba perdiendo poco a poco peso y densidad, como
la arena peinada por la corriente. En mi interior se llevaba a cabo una especie de mudo y
encarnizado tira y afloja y la conciencia iba arrastrando poco a poco la carne hacia su
territorio. Las tinieblas perturbaban a sobremanera el equilibrio original entre ambas. Pensé
que el cuerpo, en definitiva, estaba hecho para contener la mente y que no era mas que una

céscara provisional. (243)

En este pasaje se narra la manera en que el cuerpo y el ser interno del
protagonista se empiezan a separar gradualmente y, a la manera existencialista, su
conciencia se revela como una nada inmanente y translicida; un vacio existente y
consciente de si mismo (Lazare, 2012: 1708). Remite también a la experiencia de
Mamiya en el desierto, al usar la imagen de la arena y la manera en que el interior
de ambos empieza a disgregarse. Unos momentos después, Toru tiene una
experiencia que parece un suefio pero no lo es. En ella vuelve a entrar al hotel y lo
primero que ve es un vestibulo atestado de gente que escucha con atencién un
televisor que transmite un mensaje de Wataya Noboru. Mientras lo escucha, se
encuentra nuevamente con el hombre sin rostro quien, vacilante como una sombra,
le indica que atn no es tiempo de que esté ahi y le advierte que si sigue avanzando

podria no volver atrds. Sin embargo, al caminar por los pasillos idénticos entre si,
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el sefior pdjaro que da cuerda sigue a un camarero que silba La Gazza Ladra y
llega nuevamente a la habitacion 208. Al abrir la puerta, una cubitera plateada de
acero inoxidable lanza unos destellos acerados, “como un cuchillo afilado” (257),
al reflejar la luz del pasillo. Esto se puede interpretar como una vision premonitoria,
pues hacia el final de la novela alguien o algo vendrd armado con un cuchillo para
tratar de eliminar al protagonista. En la habitacion se encuentra la mujer del
teléfono, quien le pide que no encienda la luz. Ambos se enfrascan en la discusion
de quién es ella y la mujer le advierte: “Si aquel hombre te encuentra aqui,
tendriamos problemas. EI es mucho mds peligroso de lo que crees. Podria matarte.
En ¢l ni siquiera eso me extrafiaria” (259). Ante la amenaza, la mujer saca a boku
de la habitacién y al atravesar las paredes del pozo él adquiere una mancha de
nacimiento en el rostro.

Al regresar al fondo del pozo Toru se percata de que la escala no estd donde
la habia dejado y sufre un ataque de panico: “En un instante, mi conciencia estalld,
se redujo al tamafio de la fina arena, se diluy6 en la oscuridad y fue absorbida por
ella. Mis funciones vitales se interrumpieron como si hubieran cortado la corriente.
Me sumergi en la nada mas absoluta” (263). Después de esta desintegracion de la
conciencia, y que sugiere que la mente es tan frigil, vacia, transitoria y evanescente
como un suefio, el protagonista logra resignarse y preguntarse cuindo habia
comprobado la existencia de la escala por dltima vez, pues en el lugar donde se
encuentra la frontera entre el suefio y la vigilia, y la nada y la materia, no estd clara
y empieza a dudar de si mismo.

Resulta ser que Kasahara May es la responsable de que falte la escala. Y
cuando aparece no duda en hacerle saber al sefor pdjaro que da cuerda que de ella

depende su vida, al ser Unica persona que sabe que estd ahi. La joven decide
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encerrarlo y dejarlo mds tiempo reflexionando, y Toru piensa: “Acurrucado en el
fondo de una oscuridad absoluta, s6lo podia ver la nada. Yo mismo era parte de la
nada” (269), pues se insiste en que lo sucedido en este dmbito subterrdneo oscila
constantemente entre lo que es y no es, en una incertidumbre que en todo momento
se replica a si misma, y el protagonista se siente diluido en la inexistencia. De
pronto, Kand Creta aparece sin explicacion alguna, le devuelve la escala al sefior
pdjaro que da cuerda y desaparece misteriosamente.

Al parecer su unica mision era ayudar a Toru a regresar momentdneamente a
la superficie, s6lo para encontrarse con él en otro suefio —o conciencia creada
segln las palabras de Creta—, vestida con la ropa de Kumiko, tener relaciones
sexuales con €l una vez mads, intercambiarse mdgicamente por la misteriosa mujer
del teléfono, y transmitirle “algo” en el acto, quiza su habilidad de separar la mente
del cuerpo. Después de ese episodio, el protagonista teme dormir: “Tenia la
sensacion de que, en cuanto me durmiera, seria engullido por una especie de arenas
movedizas y transportado a otro mundo. Y que luego no podria regresar jamas”
(225). En esta cita la imagen del otro mundo yuxtapone el acto de dormir y morir,
pues aquel lugar no permite el retorno al desbaratar todo lo que entra a €l tarde o
temprano.

Al oscilar entre el ser y la nada, el protagonista empieza a acercarse a su
muerte simbdlica, pues para pasar de un mundo a otro debe transformarse de una
forma radical. En este sentido, es preciso mencionar que Matthew Strecher asevera
que en el otro mundo la muerte no puede ocurrir; o no existe al menos como en el
mundo de la vigilia, pues morir es una actividad reservada casi de manera exclusiva
para aquellos que habitan el mundo consciente. También sefiala que en las

profundidades del mundo metafisico no hay un tiempo que marque la existencia de
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los vivos ni el proceso por el que se acercan a la muerte; carece de luz y sombras,
y el frio con que a veces se representa podria preservar lo que ahi se encuentra y
prevenir su deterioro (Strecher, 2002: 125). Aunque considero que de manera
general esto es correcto, el dmbito metafisico estd plagado de simbolos, imdgenes
y alegorias de la muerte, y es en si mismo una metdfora de la mortalidad al
representar un continuum o todo indiferenciado donde no se puede permanecer, so
pena de perder cualquier vestigio de identidad individual y humana, y disolverse en
él. Tal vez por ello Murakami ha recurrido a la imagen de un hotel para representar
el dmbito metafisico: es un espacio que a ningtin huésped pertenece, en el que
siempre se es un extrafio y se estd de paso por un tiempo limitado.

Si continuamos observado la Crénica con los ojos de la muerte, o la forma en
que se ensambla con la maquinaria de la muerte a la manera de Deleuze y Guattari,
el descenso del protagonista al pozo puede sugerir una similitud metaférica con la
costumbre de la inhumacion, vinculada al ambito subterraneo de los muertos en
muchas culturas y latitudes. Por lo demds, la muerte también estd acompaifiada por
la nocién de un espacio confinado y limitado, caracteristica que comparte un féretro
con el pozo. De hecho, uno de los personajes, Kasahara May, recurre a esta analogia
al decirle al protagonista: “Y, mientras tanto, td, sefior pdjaro que da cuerda, me
esperas con paciencia en aquel cobertizo ftinebre... Me da esa sensaciéon” (591). Y
Toru mismo, cuando se enfrenta a la habitacién 208 abandonada piensa: “Como si
me encontrase en una cripta de la Edad Antigua después de que unos ladrones de
tumbas se hubiesen llevado la momia” (622).

Otro elemento de importancia, también sefialado por Strecher, es la oscuridad
que caracteriza el interior de cualquier pozo, pues la ausencia de luz se asocia con

el final de la vida en muchas tradiciones. En la literatura griega, que tan bien conoce
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Murakami, Ténatos es negra; en La Iliada es una nube oscura, una sombra o la
noche, y en la Odisea el Hades es un lugar donde no entra la luz. En la tradicién
japonesa, por otra parte, el pais tenebroso y subterrdneo llamado Nenokatasu
literalmente significa “pais de las raices” (Rubio, 2012: 273).

(Habra alguna relacion entre el mundo mitico de las raices de la mitologia
japonesa y el subterrdneo de Murakami? Esta pregunta es relevante porque otro
elemento de este palimpsesto es que para Murakami la oscuridad es el lugar donde
reina la mente inconsciente (Strecher, 2006: 18), 1o cual hace eco en las palabras de
Jung: “cuando decimos «psique» aludimos a la oscuridad mas densa que es posible
imaginar” (Jung, 1969: 296). La mente inconsciente estd definida por la oscuridad
que requiere; los contenidos de sus profundidades son ininteligibles, y no tienen
cabida en la conciencia, ni en el mundo fisico de la luz. Su presencia entre nosotros
requiere una transfiguracion radical y siempre es riesgoso perturbar aquella zona de
sombras, pues es un dmbito de peligro, y en la Crodnica se traduce en seres que
habitan el hotel y conspiran para aniquilar a Toru, el invasor.

3.2.2 La transformacion

Lo que le sucede a boku dentro del pozo se puede explicar en términos de muerte y
renacimiento, pues sélo la muerte del viejo yo posibilita el nacimiento del nuevo
ser. En algunos mitos folcléricos, la muerte inicidtica se simboliza mediante la
oscuridad, la noche cdsmica, el vientre maternal de la tierra, una cabafia o el
estdmago de un monstruo; imagenes de caos, de las profundidades devoradoras que
dan aluz a los jévenes (Jaskolski, 1994: 59). En la tradicién japonesa, para preparar
un viaje profético al otro mundo, los iniciados se someten en soledad a komori, la
practica de la “reclusion, de preferencia en la oscuridad de una cueva” (Fisher,

2000: 167), que en todos los casos se sugiere una metamorfosis profunda.
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Toru se transforma o muere a tal grado que cambia de nombre —sefor pdjaro
que da cuerda—, se vuelve un personaje abiertamente violento y sexual, obtiene
capacidades sobrenaturales y una mancha de nacimiento, que es la expresion
concreta de su cambio y le recuerda que: “Aquello no fue un simple suefio. Fue algo
que sucedio en realidad y tu, cada vez que te mires al espejo, lo recordaras” (299).
Otro aspecto relevante de la metamorfosis del héroe de la Crénica es que algunas
de las aptitudes que adquiere en la oscuridad del pozo se parecen a las atribuidas a
una de las representaciones postmortem mdas comunes: los fantasmas. Cuando el
protagonista entra al pozo, puede traspasar las paredes para ingresar a esa otra
dimension: “Atravesaba la pared para desplazarme de un lugar a otro. Y me parecia
la cosa mas natural del mundo” (260). Uno de los atributos del fantasma es que
carece de solidez; es gaseoso, sin peso, y es capaz de moverse libremente a través
la materia. Las paredes y barreras no pueden detenerlo aunque siga siendo
reconocible como ser humano. Lo més sorprendente de un espectro es la manera
“interpenetrante” en la que interacttia. Si bien carece de firmeza y palpabilidad, los
demas objetos igualmente carecen de la firmeza para dejarlo fuera de ellos. En otras
palabras, el fantasma es la imagen de un “cuerpo” que no es muy diferente de uno
real, excepto por la manera en que se puede fundir con otros objetos y traspasarlos
(Fisher 2009: 10). También, en el tercer libro de la Crénica, cuando el personaje
vuelve a la monotonia de la espera de su mujer, alejandose de cualquier interaccion,
piensa: “Me daba la impresion de que cada dia que pasaba me alejaba mas de mi
mismo. Si me quedaba mucho rato contempldndome las manos, tenia a veces la
sensacion de que transparentaban, de que se veia el otro lado” (395), identificandose

con un espectro no sélo en el fondo del pozo, sino en el mundo de la superficie,
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donde siente perder sustancia en los momentos mds agudos de su soledad y
aislamiento.

Los fantasmas patéticos, como el sefior pdjaro que da cuerda, tienen una
presencia muy importante en la tradicion folclorica japonesa. Toru parece ser un
ikiryo: un ser vivo que se transforma momentdneamente en fantasma y se desplaza
en el espacio, dominado por una pasion especialmente intensa, como los celos, la
ira o la venganza. Se creia que una persona viva se podia convertir en espectro y
desplazarse por el espacio para realizar su misién (Rubio, 2012: 293), justo como
lo hace boku, que busca recuperar a Kumiko y eliminar a su cufiado.

El fantasma vengativo de la literatura japonesa premoderna tendia a ser
femenino, y uno de los mas famosos es la dama Rokujo de La historia de Genji,
cuyo espiritu celoso era capaz de asechar y asesinar a las amantes del principe Genji
tanto en vida como después de morir. Asimismo, algunos fantasmas premodernos
y Toru comparten el apego a su pasado personal; a lo que era y ya no es. En este
sentido, un debate particularmente interesante entre los académicos Matsuda
Osamu y Yura Kimiyoshi sefiala que la palabra japonesa que se emplea para denotar
que alguien se convierte en fantasma (bakeru), de hecho significa convertirse en el
verdadero ser. Esto podria sugerir que “los japoneses premodernos entendian que
el fantasma no necesariamente era algo ajeno al ser, sino una manifestacién de un
aspecto oculto del alma” (citado en Napier, 1996: 139). De manera que el
protagonista de la Crdnica se convierte en un oximoronico espiritu vivo pues, como
ya se menciond, tiene la habilidad de dividir la carne de su espiritu. Al igual que
los espectros pasionales de los Cuentos de la luna y de la lluvia de Ueda Akinari,
obra que fascina a Murakami (Strecher, 2006: 14), en la Crénica no hay salvacién

ni esperanza; no hay un monje budista que rece por la salvacion de los espiritus de
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los fantasmas, como en el teatro NO, y quiza la espera sea la unica forma de
redencién para Toru.

3.2.3 Epifania y resolucion

En el dltimo capitulo del segundo libro de la novela, “El pdjaro profeta”, se narra
la transformacién de una piscina municipal en una extension del pozo; un espacio
de penumbra donde boku, como el loto sagrado del budismo, florece en aguas
estancadas y cenagosas —metdfora del sufrimiento—, hacia una conciencia mas
profunda de si mismo. Al nadar en la piscina el protagonista entra al dmbito

metafisico, donde el tiempo y el espacio se dislocan:

El agua que me circundaba era tibia y pesada [...] El agua me sostenia y yo flotaba sin
esfuerzo. A mi alrededor todo estaba sumido en las tinieblas y, justo sobre mi cabeza, se veia
un circulo de cielo bellamente recortado. Era extrafio, pero no sentia ningtin miedo.

Extendia con calma piernas y brazos dentro del agua y respiraba hondo una y otra vez. Una
sensacion de calor se difundia por todo mi cuerpo desde mi interior y yo me sentia ligero

como si me sostuvieran desde abajo. Me sentia abrazado, sostenido, protegido. (375)

Estas sensaciones de tranquilidad y seguridad, asi como la temperatura célida
que experimenta Toru, pueden remitir al liquido amniético y a la conceptualizacién
antigua del laberinto —simbolizado metonimicamente por el pozo—, como un
“Utero a gran escala, siete veces retorcido, como las vueltas del intestino”
(Jaskolski, 1994: 45). Esta idea se retoma mas adelante en la novela cuando To6ru
piensa: “Me parecié que seguir aquella ruta complicada y extrafia por la que me
guiaba el hombre sin rostro era como dar vueltas interminables en el vientre de una
mujer” (645). Al respecto, es pertinente considerar que en la antigiiedad algunos
laberintos estaban relacionados con el culto a los muertos. El petroglifo de la tumba
subterrdnea Toma del Labirinto en Luzzanas, Cerdefia, por su ubicacién y forma,

representa la ruta que seguian los muertos, asi como la esperanza de renacimiento,
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al regresar al vientre de la Madre Tierra (Jaskolski, 1994: 8), lo cual supone la
yuxtaposicion de la vida y la muerte en la misma imagen. En la historia griega, el
laberinto a menudo se concibe como un edificio que puede remitir al inframundo.
Ademais, en sus Historias, Herodoto de Halicarnaso da testimonio de un templo
dedicado a los muertos que el farabn Amenembhat III habia construido cerca de su
pirdmide alrededor del afio 1800 a. C., y se refiere a este edificio, que al principio
se habia considerado una maravilla del mundo, como un laberinto (Jaskolski, 1994:
27). Ademds de que la conceptualizacidn del laberinto estd asociada al inframundo
y alamuerte, el personaje de Kumiko también tiene correspondencias con el motivo
de la mujer en el laberinto: ella permanece prisionera hasta que alguien busca
liberarla, como una Helena en la guerra de Troya.

En este dmbito metafisico boku tiene una experiencia cosmica y epifénica que
lo lleva a salir de su “angulo muerto faltal” (377) y entenderlo todo; la mujer con
quien se ha estado encontrando en el hotel del otro mundo es su mujer: “No habia
duda. Aquella mujer era Kumiko. ;Por qué no me habria dado cuenta hasta
entonces? En aquella extrafia habitacion, Kumiko se dirigia a mi, una y otra vez,
lanzandome desesperadamente un dnico mensaje: «descubre mi nombre»” (378).
Este descubrimiento le causa un profundo sentimiento de felicidad, ademads percibe
una imprecisa ‘“cosa preciosa, calida y bella” y “...un débil y mudo eco. Una
persona llamaba a otra persona. Una persona buscaba a otra persona. Una voz que
no llegaba a ser voz. Con palabras que atin no eran palabras” (380). Sin embargo,
al mismo tiempo sospecha que estd destinado a la ruina, al dolor y a la derrota,

acercandose a la figura del héroe tragico del teatro griego:

Quizds yo fuera el Gnico en no darse cuenta de que estaba tratando indtilmente de reavivar

unas cenizas heladas. Quiza no hubiera nadie que apostara por mi. “No me importa”, dije en
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voz baja, pero decidida, a quienquiera que estuviese alli. “Yo, como minimo, tengo algo que

esperar, algo que buscar.” (380)

Aunque el protagonista se convence de que si tiene a quién buscar y a quién
escuchar, aunque sea en un dmbito preligiiistico y de la imaginacion, después de
esta revelacion, los dias transcurren sin mayor novedad. Con el invierno, Toru entra
en una nueva fase de stasis en que “podia oir como crecian las raices de mi soledad”
(391) y “no distinguia si el frio era verdadero o era el frio que habia siempre en mi
interior” (395). En este mundo detenido, las tinicas constantes son las llamadas de
los padres de Kumiko, quienes insisten en el divorcio, y la repeticién de las
condiciones del protagonista, empecinado en platicar con Kumiko antes de aceptar.
Estas “negociaciones” se estancan, al igual que las deducciones de Toru en cuanto
a Kumiko, que imagina profundamente deprimida o encerrada a la fuerza.

Al internarse en el pozo, esperando establecer contacto con el otro mundo, el
protagonista se va alejando del dmbito de la superficie, la luz y lo cotidiano. Su
sensacion de realidad se debilita poco a poco y empieza a envolverlo la intimidad

del pozo que también va extinguiendo su dolor:

Ya no llevo ni siquiera una linterna. Es como una profesién de fe. Como si les manifestara,
a ellos, que intento aceptar la oscuridad sin alterarla [...] El pozo fue perfectamente cegado,
pero el aire, de forma extrafia, ha permanecido intacto. Huele a moho y es algo himedo. El
mismo olor de la primera vez que bajé al fondo del pozo. Aqui no existen ni las estaciones
ni el tiempo. [...] Compruebo que no me he separado de mi mismo. Abro los 0jos y, poco
después, vuelvo a cerrarlos. Lo hago para igualar la presion entre la oscuridad que hay en mi
interior y la oscuridad que me rodea, voy igualdndolas poco a poco. Y el tiempo pasa. Al
poco rato, empiezo a no poder distinguir bien una oscuridad de la otra. [...] Ya no soy mds
que una casa deshabitada, nos soy mas que un pozo abandonado. Intento salir de ahi y
subirme a una realidad que corre a una velocidad distinta. (440)

En esa oscuridad pura reside el secreto. [...] Poco después, el silencio desciende danzante,

empieza a penetrar en cada uno de los pliegues de mi cerebro, como un insecto que desovara.
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Abro los ojos, los cierro. Se mezclan ambas oscuridades, voy separdndome del recepticulo

llamado yo. Como siempre. (494-495)

El aumento en la temperatura de la mancha de nacimiento en el rostro de Toru
es lo que anuncia el momento de que separe la carne de su ser interior; hacer de su
cuerpo un caparazon vacio, convertirse en un espiritu puro para entrar a la otra
realidad del hotel y moverse hacia el corazon del asunto, o del laberinto. Es un acto
de fe en el que no quiere invadir la oscuridad, sino mimetizarse con ella, porque
parece que la inica forma de transitar por las tinieblas es disolviéndose en ellas.

Durante meses el sefor pdjaro que da cuerda sélo puede contemplar la
habitacion 208 desde el pozo, “como un pajaro imaginario que planeara en un cielo
imaginario” (441). Sin embargo, un dia logra internarse en €l y se percata de que el
bate ya no estd. Trata de mantener la calma y conectarse con el otro mundo, hasta
que entra a un estado de ensofiacion y a la otra oscuridad, a la de la habitacién 208,
donde todo parece haber muerto: “Y, un instante después, el teléfono volvia a estar
muerto. Carraspeo. Pero incluso este sonido muere en un instante en el aire [...] la
iluminacion también estaba muerta [...] Descuelgo el auricular y me lo llevo a la
oreja. Estd tan muerto, que es imposible que pueda morir mas” (622). Después de
esperar un tiempo, la puerta se abre y camina hacia un vestibulo, donde un grupo
de personas nuevamente mira las noticias. Una de ellas versa sobre un chofer de
camion que tiene un terrible accidente y muere. Enseguida, ve la noticia de que
Wataya Noboru ha sido golpeado con un bate de béisbol por un hombre idéntico a
boku mismo. Al no quedar claro si Toru estd presenciado su futuro o si se trata de
una accioén que lleva a cabo su ser escindido, ¢l mismo se pregunta: “;Podia hacer
tal cosa sin que me diera cuenta? Era imposible —a menos que alli exista otro yo”
(644), lo cual podria ser posible en este espacio de diferencia que privilegia la

alteridad y la proliferacion, asi como lo ilusorio y lo aldgico.
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La gente que ve el televisor asume que boku es el asesino, y empiezan a
perseguirlo. Lo salvan el hombre sin rostro y algo que va disfrazado de camarero.
Cuando llega a la habitacién 208 el protagonista tiene una discusién con la mujer
del teléfono, cuya voz después se convierte en la de Kumiko, sobre una teorfa sin
bases relacionada con el secreto de su exmujer y cufiado. De pronto, entra al cuarto
la sombra, la “pesadilla andante” que busca aniquilarlo, y Toru trata de borrar su
propia presencia: “No estoy aqui. No estoy en ninguna parte” (657), como si tuviera
que olvidar quién es para convertirse s6lo en actos, desprovistos de emocién e
imaginacion que pudieran distraerlo del aqui y el ahora. De hecho, busca
identificarse con la estatua del pdjaro de la casa de la horca, es decir, con algo
totalmente inerte: “Soy la estatua de pajaro que se yergue inmovil en el aire con la
vista clavada en el cielo” (658); en pensamiento puro.

Después de darle un golpe decisivo a su Némesis y quedar herido, Toru es
expulsado del hotel y se encuentra con que: “el pozo llevaba largo tiempo seco y
muerto, ahora, sibitamente, habia recuperado la vida. ;Guardaria alguna relacién
con lo que habia hecho alli? Quiz4 si. Tal vez algo habia hecho saltar esa especie
de tapén que obstruia la vena de agua” (661), justo como un espiritu que en los
relatos folcldricos permanecia en un lugar hasta que resolviera un problema. Pero
el agua va subiendo de nivel sin que el protagonista se pueda mover. Piensa en
Kasahara May e imagina que ella viene y levanta la tapa de manera muy real y
nitida. En su fantasia tiene una conversacién con ella, en la que May sefnala que
intentando salvar a Kumiko boku se ha quedado vacio, y €l le comenta que tiene la
certeza de que morird ahogado. Al mismo tiempo, boku siente un dolor sordo en el
hombro derecho y piensa: “Aquello ha ocurrido de verdad”, lo cual confirma la

realidad de su vivencia. Por su parte, Kasahara May le pregunta si tiene miedo a la
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muerte. El responde: “Claro que tengo miedo al pensar que me voy muriendo de
esta manera en el fondo negro del pozo” (663), pero ella le dice que no puede hacer

nada por él, al estar muy lejos. Ante eso, boku piensa:

La superficie del agua me rodeaba el cuello, redonda y sigilosa, como la soga de una horca.
Empecé a experimentar dificultades para respirar. [...] Intenté aceptar lo mds serena y
pacificamente posible la muerte que ya se acercaba. Me esforcé en vencer el panico. [...]
«Aunque tengo miedo a morir, como es 16gico», me susurré a mi mismo. Serfan mis tdltimas
palabras. No eran precisamente impresionantes. Pero ya no podia cambiarlas. El agua me
cubri6 la boca. Luego lleg6 a la nariz. Dejé de respirar. Los pulmones intentaban respirar
desesperadamente aire nuevo. Pero alli ya no habia aire. S6lo agua tibia. Me estaba muriendo.

Como muchas otras personas que vivian en este mundo. (664)

El agua ahora se puede leer con los ojos de la sumersién y la muerte, a pesar
de su temperatura benigna. Sin embargo, también se puede leer como un tipo de
misogi, que en el shintd'? se refiere a una limpieza del cuerpo y la mente que le
permite a Toru regresar al mundo ordinario (Fisher, 2000: 168). Tal vez boku utiliza
el concepto de soga, una imagen de condena y suicidio, como reminiscencia de los
otros personajes que murieron en la casa de la horca por asfixia. Sus signos vitales
se van debilitando y el protagonista s6lo atina a pensar que hay muertes peores “No
es una muerte tan mala” (664), como muchas de las relatadas en la Cronica. Intenta
resignarse, pensar en lo trascendente que hizo, en sus ultimas palabras, en que es
sOlo una persona mds que muere sobre la faz de la tierra. Pero no muere, al final es
rescatado por Cinnammon. Tampoco logra matar a su cufiado, s6lo sospecha que lo
que hizo en el mundo subterrdaneo tiene que ver con la pérdida de conciencia de

Wataya Noboru.

13 Religion nativa de Jap6n que consiste principalemente en la veneracion a las deidades de la
naturaleza.
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Al recuperarse un poco, el protagonista se mira al espejo y piensa: “Mi cara
tenfa un aspecto espantoso, parecia un cadaver bien conservado y no la cara de
alguien vivo” (674), pues por pasar tanto tiempo en el dmbito metafisico,
probablemente se ha acercado demasiado a la muerte, al grado de casi ahogarse. La
mancha desaparece junto con sus poderes sobrenaturales y en adelante vive para
continuar pendiente del regreso de Kumiko. Y, como dijo el sefior Honda a la joven
pareja al principio de la novela: “Pero, cuando se tiene que esperar, se tiene que
esperar. Mientras tanto, es mejor hacer como que se ha muerto uno” (63), y eso es
lo que hace boku en varios sentidos, tifie su vida de stasis para no hacer mas que

aguardar, convirtiéndose en una suerte de Penélope a la espera de su Odiseo.

3.3 Kumiko y Toru y el mito de Izanami e Izanagi

Ah, what is all this that we hold so precious,

More than worthless nothingness, shadows, dust and wind,
A wild flower never found again.

Andreas Gryphius

Life and love are a time bomb waiting to blow up in your face.
Catherine Roach

En la Crénica, la narrativa “principal”, en virtud de su persistencia desde el
principio al final de la historia, es la busqueda que Toru emprende para recuperar a
su esposa. Es decir, la trama de esta novela se pone en movimiento a causa de esta
mujer ausente, y de las implicaciones de su desaparicion en la vida del protagonista.
En este orden de ideas, este apartado trata de la pareja principal de la novela y su
vinculo con el &mbito metafisico.

Como ya se ha sugerido antes, esta novela empieza al retratar la vida cotidiana
del matrimonio de Okada Toru y Kumiko, justo unos meses después de que ¢l
decidiera dejar su trabajo como asistente en un bufete de abogados: “Hacia poco

que estaba en paro y aquella vida me parecia mas bien refrescante” (34), “Era un
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especie de paréntesis en mi vida” (40). Sin embargo, desde el principio de la novela
se plantea un problema: parece ser que el protagonista no conoce bien a su esposa,
o0 quizé ella estd cambiando de manera considerable, pues hace y dice cosas que lo
desconciertan, y no corresponden a la idea previa que tenia de ella. Un ejemplo es
que en el primer capitulo le pide que busque el gato en el jardin de la casa
abandonada al fondo del callejon, y a Toru le sorprende saber que Kumiko ha estado
ahi: “No podia adivinar con qué objetivo habia ido mi mujer tantas veces a un lugar
asi. Yo mismo no habia pisado el callején mas que un par de veces y, por afiadidura,
Kumiko odiaba las aranas” (21). Ademas, hacia un mes que su esposa regresaba
cada vez mas tarde, en apariencia por exceso de trabajo y falta de personal en la
oficina. Al volver, su conversacion gira alrededor de su mascota, pues para Kumiko
parece simbolizar el vinculo de pareja al haberlo encontrado una semana después
de su matrimonio.

Antes de la desapariciéon de Kumiko, Toru se preguntaba sobre la otredad de
su mujer: “Cuando deseamos conocer a alguien invertimos mucho tiempo y serios
esfuerzos en ello, ;hasta qué punto podremos, en consecuencia, aproximarnos a la
esencia del otro? ;Sabemos en verdad algo importante de la persona que estamos
convencidos de conocer? (34). Con esta serie de cuestionamientos se inicia el juego
de presencias y ausencias, y entre conocer y no conocer, entre lo que él mismo
revela a Kumiko y lo que decide guardarse para si y viceversa. En ese momento de
la narrativa, boku también se da cuenta de que desconoce detalles sobre ciertos
objetos de uso cotidiano que para Kumiko son de vital importancia y ella se lo
reprocha: “Tu vives conmigo y apenas me pones atencion. Ta vives pensado so6lo

en ti mismo” (37). Después de esta escena, Toru se queda preocupado e intuye que
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esto es el principio de algo peor, e incluso fatal, vinculado a un mundo desconocido,

que solo pertenece a Kumiko y conceptualiza como una habitacion oscura:

Me lo imaginaba como una habitacién enorme y oscura. Yo estaba en la habitaciéon con un
pequeiio encendedor en la mano. Lo que alcanzaba a ver a la luz del mechero era apenas una
pequeiia parte de la habitacién. jLograria alguna vez ver el resto? ;O envejeceria y moriria
sin llegar a conocerla bien? Si fuera asi, ;en qué narices consistia mi vida matrimonial? ;En

qué consistia mi vida, viviendo y durmiendo con una extrafia? (41)

Su pregunta es relevante porque en un mundo posmoderno de fragmentacioén
y cambio interminable, la pregunta subyacente es: ;hay un ser fijo, estable y
esencial que encontrar y conocer? En este sentido, también es importante la eleccion
l1éxica del verbo imaginar para referirse al mundo interior de Kumiko, sobre todo
porque la empatia, o entender a otra persona mediante un proceso de reflexion
profundo e interior, requiere imaginacion. El uso de este verbo también podria
revelar algun matiz adicional acerca de la naturaleza de las problemdticas
experiencias de Toru al otro lado del pozo, donde entra a la habitacién 208 y tiene
conversaciones ambiguas con alguien que parece ser y no ser Kumiko, pues ;qué
tanto el mundo metafisico podria tomar la forma de la imaginacién del
protagonista? ;podria tratarse de un universo que estd simultdneamente afuera y
dentro de é1?

Mis problemas surgen cuando Toru se encuentra con unos pendientes y un
perfume nuevos, junto con su envoltura de regalo, como piezas que no encajan en
su rompecabezas. Con base en ellas, empieza a intuir que alguien tiene una relacién
intima con su esposa. Poco después, lo llama la “mujer del teléfono” que insiste en
que ambos se conocen y, cuando Toru lo niega, ella comenta: “Seguro que en tu
memoria hay una especie de angulo muerto” (141), frase que hace eco de los

comentarios de Kumiko “...dentro de ti hay una especie de pozo muy profundo”
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(40), estableciendo un paralelismo entre ambas. Aquella noche, Kumiko no vuelve
a casa, dejando todo intacto tras de si, objetos inertes que funcionan como fantasmas
olfativos, visuales y tactiles, cuyo poder es marcar su ausencia. Este es un punto de
inflexion para el protagonista y la novela, porque desde el momento en que su
esposa se va de casa, su mundo queda en varios sentidos deshecho. Con la huida de
Kumiko, la visién de la armonia de la familia que constaba de dos personas y un
gato se destruye: “Me siento perdido. Verdaderamente perdido y con un mal
presentimiento. Pero no tengo ni idea de lo que debo hacer” (191). Y una de sus
guias, Kano Malta, le dice que lo tnico que puede hacer es esperar.

Cuando nos enfrentamos al personaje de Kumiko, siempre lo hacemos
mediante la conciencia, percepciones y vacios cognitivos de Toru, quien en todo
momento hace énfasis en la inasibilidad en la que se basa el vinculo con su esposa.
Dentro del pozo los recuerdos de boku giran alrededor del momento en que ambos
se conocen, se casan, y su mujer se embarazd y abortd. Es notable que cuando tienen
relaciones sexuales por primera vez, ella parece convertirse en alguien mads,
introduciendo nuevamente el concepto de la duplicidad: “Me asalt6 la extrafia idea
de que el cuerpo que tenia entre los brazos era diferente del cuerpo de la mujer que
unos minutos antes habia estado tendida a mi lado hablando intimamente conmigo.
En algiin momento, sin que me diera cuenta, habia sido sustituido por otro cuerpo”
(242). La sensacion que tiene el protagonista de enfrentarse al cuerpo de una mujer
diferente, que sustituye a Kumiko, hace eco del momento en que Toru se encuentra
con la(s) mujer(es) espectral(es) de la habitacion 208, cuya identidad es fluida,
transitoria, incierta y multiple. También es posible que Toru perciba a Kumiko

desde su propia multiplicidad o que su mujer sea tan heterogénea como él.
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De vuelta a la trama, el protagonista recuerda que durante el tercer afio de
matrimonio Kumiko quedé embarazada a pesar de los cuidados que ambos tomaban
para evitarlo. Cuando Kumiko consuma el aborto, Toru estd en Hokkaido y ella lo
notifica por teléfono. En esa llamada, ella le comenta a su esposo: “Hay mas cosas
que debo decirte, pero todavia no puedo” (251). En realidad no queda claro cudles
son las cosas que quiere contarle pero no es capaz de expresar con palabras, pues
ella desaparece antes de revelarlo. Por su parte, al enterarse de la noticia, Toru siente
haberse convertido en una “habitacion vacia”, y este aborto parece tener un efecto
muy preciso en su relacion, al llenarla de silencios y momentos en que ella se
recluye dentro de si misma.

En el siguiente capitulo, en la habitacion 208 al otro lado del pozo, Toru se
encuentra a la mujer de las llamadas telefénicas, a la cual identificaria con Kumiko.
Ella le ordena que no encienda la luz, una peticién que, ademads de perpetuar el halo
de misterio alrededor de la apariencia e identidad de la mujer, empieza a plantear
ecos intertextuales con el mito de creacion de la pareja dioses japoneses Izanami e
Izanagi, cuya historia abordaré mas adelante y tiene un gran parecido a la de Orfeo
y Euridice y, como en ambos mitos, Toru no puede mirar a su esposa en la oscuridad
del mundo subterrdneo.

El protagonista empieza por preguntar a la mujer quién es, lo cual ella asocia
con su nombre: “Tu quieres saber mi nombre. Pero, sintiéndolo mucho, no te lo voy
a decir. Yo te conozco muy bien. Pero yo no me conozco a mi misma” (258). Ella
lo desafia a descubrirlo, o mds bien a recordarlo, si quiere que ella lo ayude a
encontrar a Kumiko: “Cada dia que pasas sin descubrirlo, Okada Kumiko se aleja
un poco mas de ti”’ (259). Pero, ;cudl puede ser la relevancia de saber el nombre de

esta mujer? ;por qué ella dice no conocerse a si misma? En primera instancia,
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saberlo puede ser importante porque esta mujer podria ser la polaridad sexualmente
explicita de Kumiko, y encarnar su lado oculto, desconocido e inconsciente. Ambas
partes pueden —o0 no— compartir el mismo nombre, y saberlo tal vez ayudaria a
Toru a dimensionar el problema que representa aspirar a conocer a su mujer. Y es
que, en un sentido mds amplio, requerimos nombres para estar constituidos y
legitimados como sujetos, y esta novela podria estar fundando algunos de sus
cuestionamientos sobre la identidad en el desconocimiento del nombre de la mujer,
pues: “la carencia de una nomenclatura acentta la vision del yo como un fenémeno
multiple y discontinuo, una incesante anulacion y renovacion de la identidad”
(Pimentel, 2002: 66). Asi, la ambigiiedad y el principio de incertidumbre se
extiende a la base misma de la identidad del personaje: su nombre.

Poco después, en la superficie, Toru recibe una carta en la que Kumiko
confiesa su infidelidad: “Te lo digo de todo corazon: nunca me habia sentido mejor
en mi vida. No, no era algo tan simple como sentirse bien. Me estaba revolcando
en barro cdlido. Mi mente absorbia el placer hinchdndose hasta el punto de estallar”
(288). En esta parte Kumiko nuevamente utiliza una frase que identifica a la mujer
del teléfono en sus llamadas y en los suefios del protagonista: “Todos nosotros
venimos del barro cdlido y, un dia u otro, volveremos a ¢I” (142) “Olvidalo todo...
Como si durmieras, como si sofiaras, como si estuvieras tumbado en el barro calido”
(203), planteando nuevamente una relacién de identidad entre ambas voces
femeninas por las elecciones léxicas.

También es en este momento cuando Toru empieza a pensar que el embarazo
y la pérdida del bebé simbolizan el fin de su matrimonio, ampliando el paralelismo
con el mito de creacién de Izanami e Izanagi, uno de los favoritos del autor (Rubin,

2003: 229). Para abundar en esta relacion intertextual es preciso retomar el hecho
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de que Izanagi e Izanami son deidades que representan el principio masculino y
femenino respectivamente, y hermanos que se casan por mandato divino. Ambas
deidades, crean, segiin el mito antiguo, las islas de Japon. De las varias partes de su
cuerpo, Izanagi engendra varios dioses, incluyendo aquellos de los rios, los mares,
los arboles y las colinas. Sin embargo, después de dar a luz al dios del fuego, ella
muere a causa de las quemaduras. Izanami, trastornado de dolor por su esposa,
decapita al recién nacido, y de él emergen los ocho kami poderosos y violentos de
los volcanes y las rocas.

Afligido, Izanagi viaja al Yomi-no-kuni, la tierra de los muertos, que en ese
momento adn es accesible para los vivos. La encuentra y le suplica que regrese con
él, pero ella responde que no puede, pues ha comido del horno del Yomi. Sin
embargo, ella promete hablar con los dioses del inframundo sobre su deseo de
regresar con Izanagi, y le implora que no la mire en el transcurso de regreso a la
superficie. El rompe su promesa y, al mirarla, se encuentra con que ella estd
pudriéndose, infestada de larvas y gusanos que se retuercen en su cuerpo. Presa de
la ira, ella manda a la Mujer Horrible, a las ocho deidades del trueno y a 1,500
guerreros del mundo subterrdneo para perseguirlo. Al escapar, Izanagi coloca una
roca en la entrada del Yomi, dividiendo para siempre el mundo de los vivos y el de
los muertos, y sefialando la muerte no es reversible, lo cual puede ser una
reminiscencia de la costumbre funeraria de colocar piedras para cerrar las tumbas
kofun del siglo 11l y IV. Izanagi regresa solo a la tierra de los vivos y lleva a cabo
un rito de purificacion: “Voy a llevar a cabo la purificacion de mi ‘persona’ augusta.
De manera que fue a una planicie [cubierta con] ahagi, en una pequefia boca de rio

cerca de Tachibana” (The Kojiki, Seccién X). De manera que al final pierde a su
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esposa para siempre, pues Izanami, diosa de la creacion y la muerte, se queda en el
infierno y adquiere el nombre de “la gran deidad del inframundo”.

El matrimonio de Toru y Kumiko, y el de la pareja de seres miticos, se acaba
a causa de un vastago que provoca su separacion. Ambos personajes femeninos se
marchan a 4mbitos a los que una vez que se entra no es sencillo escapar. Por su
parte, los personajes masculinos buscan sacarlas de ahi, en palabras de Toru:
“traerla conmigo de la oscuridad” (211). A diferencia [zamani, Kumiko rechaza la
idea de regresar con su esposo. Sin embargo, en sus encuentros en el dmbito
metafisico con Kumiko —o quien el protagonista cree que es su mujer— ella
también le prohibe mirarla. A Toru también parecen perseguirlo seres amenazantes
durante sus visitas al hotel y, a pesar de que al final decide esperar a Kumiko todo
el tiempo necesario, su reunion queda para siempre diferida. Por dltimo, cuando
boku vence al ser que lo persigue en el hotel, el pozo se anega de agua y el
protagonista casi muere ahogado. Esta seccidon puede aludir al ritual de purificacién
que Izanagi lleva a cabo en la boca del rio al escapar del inframundo, asi como la
practica histérica de los japoneses de sumergirse en el agua después de los
funerales, segiin un recuento chino escrito del siglo III (Bernstein, 2006: 27).

La naturaleza de los hijos en sendos casos también parece relevante y
problematica al estar vinculados directamente con la muerte. En el caso de Izanami,
da a luz al poderoso kami del fuego, Kagu-tsuchi, quien al quemarla la mata, como
ya se sefiald. Segun el libro Handbook of Japanese Mythology, el nacimiento del
fuego marco el final de la creacién del mundo y el principio de la muerte
(Ashkenazi, 2003: 186). Por otro lado, el hijo que Toru y Kumiko conciben también

parece tener una naturaleza extrafia y poderosa, o al menos eso especula el
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protagonista hacia el final de la novela, cuando habla con la mujer que se encuentra

en el hotel metafisico:

Esto no es mds que una suposicién mia, pero debe de haber una especie de tendencia
hereditaria en la sangre de la familia Wataya. No sé de qué tendencia se trata. Pero es una
tendencia. A ti te daba panico. Por eso te aterraba tener hijos. Cuando te quedaste
embarazada, fuiste presa del pdnico pensando que esa tendencia podia manifestarse en tu

hijo. Pero no fuiste capaz de confesarme el secreto. (650)

En esta novela, es el personaje femenino y no el masculino quien acaba con
la vida del hijo y, al darle la muerte, se problematiza su estatus como dadora de
vida. Toru aventura una hipotesis para explicar esta accion, aunque reconoce que
carece de fundamento. El supone que el embarazo estimuld y desperté algo que
permanecia latente en el interior de su mujer. También cree que este “algo”
inespecifico estd vinculado a Wataya Noboru, quien aparentemente, intentd
arrancarle a Kumiko de su lado cuando “esa tendencia” empez6 a manifestarse en
ella. Aunque en la novela, el protagonista vincula la anormalidad del hijo con una
tendencia en la sangre de la familia de su esposa, resulta relevante mencionar la
conceptualizacion del feto como un ser médgico y andmalo en la tradicién folclérica
nipona. Ademds de haber un tipo de fantasma asociado con el feto, el kosodate
yiirei, en las creencias japonesas antiguas un embrién —vivo o muerto— es un ser
muy poderoso, impredecible y potencialmente peligroso que al retener su vitalidad
primordial y, al no estar sujeto al control de las normas de la sociedad, puede
constituir una amenaza para los vivos (Iwasaka y Toelken, 1994: 70). De esta
manera, Kumiko parece haber acabado con un ser que a nivel simbdlico
representaba un poder andmalo, pero al mismo tiempo la libertad y la vitalidad y,
aunque quizd de manera indirecta, lo suficientemente poderoso como para acabar

con su matrimonio y dejarla vacia.
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Por otro lado, el protagonista estd decidido a llenar todos los vacios cognitivos
que hay en su historia con su mujer: “Aqui se esconde algo que desconozco. Y
quiero sacarlo a la luz como sea. Y, si es posible, recuperar a Kumiko. Arrastrarla
de vuelta a mi mundo con mis propias manos. Si no lo hago, continuaré perdido
para siempre” (366). En la gran mayoria de las obras de Murakami, el tema de la
mujer que desaparece es una constante. En este orden de ideas, uno de los motivos
mds importantes de sus novelas es que el protagonista desea reencontrarse con la
mujer que ha perdido. Sin embargo, como en el resto de la obra del autor, salvo en
contadas excepciones, la persona que busca es alguien ya arruinado o perdido para
siempre, y totalmente fuera de su alcance. Esto pone en primer plano la fragilidad
y transitoriedad de los vinculos interpersonales, y el hecho de que el protagonista
se aferra a una relacion muerta.

En el caso de la Crénica el objetivo del protagonista es reunirse con su mujer
personalmente para saber si en realidad quiere el divorcio. En la cita anterior, el
protagonista también afirma que quiere regresar a su esposa a su mundo pues, como
mads adelante se sugiere, €l tiene la idea de que Kumiko pasé de su mundo al de
Wataya Noboru (651). Al elegir el verbo arrastrar —en japonés hikimodosu que
significa traer de vuelta, devolver y restaurar— se niega de manera deliberada la
voluntad de Kumiko al considerarla incapaz de tomar decisiones por si misma, pues
el protagonista en todo momento intuye que un poder oculto es el causante de su
separacion.

Boku da otra clave de su obsesion con reencontrarse con Kumiko: perderla a
ella es como perderse a si mismo, su ausencia pone en peligro su consistencia como
persona y amenaza con desmantelar su existencia, pues la necesita para que lo

reconozca y reafirme su ser, existencia e identidad. Por ello, Izanagi se olvida de
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Izanami, pero Toru no puede dejar atrds a Kumiko. Y es que desde el punto de vista
del existencialismo, los seres humanos —y sus representaciones— no pueden
alcanzar la plenitud de una manera total y permanente; siempre sienten que les falta
algo. Y en esta novela es claro que el sentido de carencia del protagonista lo
simboliza en Kumiko, y a ésta atribuye la razén de su malestar. Recuperarla parece
estar asociado con retener un significado que valide su existencia; ella es ese algo
qué esperar y qué buscar, de ahi su importancia capital. Consciente o
inconscientemente, Toru elige el significado de esta ausencia y su respuesta a ella,
junto con la paulatina reduccién de su mundo a un escenario sombrio que carece de
valor o significado més alld de ser la afirmacién permanente de la ausencia de su
mujer. De hecho, puesto que el amor de la pareja principal de la Cronica no supera
los obstaculos, los misterios irresolubles y los secretos, se alinea con la idea de que
la desilusion es directamente proporcional a la manera en que los seres humanos
nos aferramos a las cosas y a las personas.

En relacién con la pareja, otro personaje de importancia es Ushikawa, un
hombre siniestro y de aspecto desagradable cuyo nombre significa “toro de agua”,
y es el enviado por Wataya Noboru para que funja como el intermediario entre Toru
y Kumiko. El nombre de este personaje se puede vincular a la idea de rio y a la
separacion radical entre el protagonista y su esposa, como si se tratara de los
mundos de los vivos y los muertos. La primera misién de Ushikawa es convencer

Kumiko de hablar con Toru por chat. En €l ella insiste:

Todo lo que tenfa que decirte ya lo puse en la carta que te envié. Lo que quiero que entiendas,
a fin de cuentas, es que ya no soy la Kumiko que ti conocias. Las personas, por diversas
razones, cambian, y en algunos casos se transforman y acaban estropedndose. Por esto no

quiero verte. Y por esto no quiero volver contigo. (537)
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También agrega que ambos estan separados: ““...cada cual en un mundo
distinto. Y que no es posible retroceder” (538), y que la forma en que ella se ha
estropeado es algo que se decidié hace mucho tiempo, en una habitacién oscura en
algin lugar. Para explicar a su esposo por qué no puede regresar con €I, utiliza el
concepto de deformacion: “Me gustaria que pensaras de este modo: que padezco
una enfermedad incurable que hace que mi rostro y mi cuerpo se vayan deformando,
una enfermedad que me aboca a la muerte (539)”. La metamorfosis que narra
Kumiko parece ser radical en tanto que de una manera simbdlica la deforma y la
acerca su fin. Ademas, ella también ha muerto en relacion con Toru, y en cuanto a
la vida e identidad transitorias que tenia junto a él. De manera que, al tratar de
comunicarse con ella, el protagonista encuentra s6lo una sombra, palabras atrds de
una cortina virtual. Sin embargo, boku interpreta la situacién con base en sus
intuiciones y plantea que hay dos Kumikos, una que desea alejarse de €l y otra que
quiere volver a él desesperadamente (540). Se niega a olvidarla, porque afirma que
borrar lo vivido junto a ella es como borrarse a si mismo, negandole a Kumiko la
validez de su decisioén de haber cambiado de parecer en cuanto a su amor por él.
Asi, la postura de Toru hacia Kumiko es problematica; por un lado quiere conocerla
por completo y por otro parece ignorar deliberadamente la parte de ella que lo
rechaza.

A propésito, en esta seccion también se reafirma de manera udltima la
representacion de Kumiko como una mujer elusiva y fantasmal, un Otro absoluto e
inalcanzable que nunca pierde su exterioridad con respecto a Toru y cuya presencia,
en el sentido mds amplio, es problemética en todo momento. Esta naturaleza

espectral se sugiere cuando Toru conversa con Ushikawa en una estacion del metro:

Hablaba con ella por teléfono cuando tenia algin asunto. Pero la sefiora Kumiko me parecia

tremendamente callada. No sé por qué, lo cierto es que me daba la sensacién de que estaba
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encerrada en un cuarto, inmovil en un rincon. [...] No he tenido el honor de verle la cara.
Sélo he hablado con ella por teléfono. No sélo no me queria ver a mi, es que no quiere ver a
nadie en absoluto. No sé si se encuentra alguna vez con el sefior Wataya. [...] Yo también he
estado en el apartamento para ver qué tal estaba. La sefiora Kumiko debia de encontrarse alli,
pero ni siquiera habia indicios de su presencia. Era en verdad silenciosa. Indagué incluso
entre los vecinos de la escalera, ninguno la habia visto, ni una sola vez. Vive asi desde que
se encerré en aquella casa. Hace ya mas de un afio. Ahora va a hacer exactamente un afio y

cinco meses. Seguramente debe tener alguna razén de peso para no querer salir. (599-600)

Kumiko est4 silenciosa, inmévil y en un rincén, como si esa habitacion en la
que estd fuera un atadd simbdlico. Su actitud también puede relacionarse con la
manera en que los personajes femeninos se han representado en el Japon de la
posguerra. Segin Susan Napier, en la literatura fantastica de la posguerra, el deseo
principal de los personajes femeninos es simplemente estar solas y sin
responsabilidades. Mientras que los personajes masculinos buscan algo, como una
mujer ausente o un vientre materno, los personajes femeninos buscan més dar la
espalda al mundo exterior y ser notablemente antisociales (Napier, 1996: 80),
justamente como el personaje de Kumiko, cuya indisponibilidad perenne es una
burla para el personaje masculino.

La literatura japonesa de la posguerra ha sido el vehiculo preferido para
ilustrar las complejidades mds amargas de las relaciones hombre-mujer. En
términos generales, su discurso es pesimista al hacer énfasis en la falta de conexién
entre los seres humanos (Napier, 1996: 90). En la Crdnica, el motivo por el que
Kumiko no quiere salir de su reclusion, tener contacto con la gente ni con el mundo
exterior no se revela, sélo se sugiere y permanece como una omisién misteriosa
ante la que sélo se puede especular. La clave, segtin boku, es precisamente descubrir
aquel secreto, de manera que la solucién de esta parte de la novela depende de la

creencia de que hay un significado velado en la historia, un texto que se puede
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descubrir. Sin embargo, la ambigiiedad y la multiplicidad de narrativas dificulta
decantarse por una interpretacion tnica y estable. Al menos en esta novela, parece
que nada se puede saber ni controlar, y nuestra interpretacion, al igual que la de
boku, corre el riesgo de ser falsa o ficticia al no haber un intento de revelacioén o
interpretacion definitiva que tenga una correspondencia con una version
“verdadera” de los eventos. Por el contrario, la novela se presenta a si misma como
abierta, para ser leida mds bien como un palimpsesto.

En este sentido de incertidumbre, Ushikawa le advierte a Toru que Kumiko
quizd ya no sea la mujer que el protagonista conocia, pues el hombre cree que
Wataya Noboru de alguna forma la ha estropeado, y que tal vez esa sea la razén por
la que ella no quiera regresar con el protagonista: “Y siento decirselo, pero si usted,
sefor Okada, consigue hallar a su esposa y recuperarla, en tal caso la situacién a la
que tendra que enfrentarse quiza le supere a usted” (601). Asi, considero que
Kumiko forma parte de aquellos personajes femeninos de la literatura japonesa, que
como ha sefialado Susan Napier, parecen haberse convertido cada vez mas en lo
Otro; inalcanzable y hasta demoniaca (Napier 1996: 58), pues parece tener una
naturaleza oscura que comparte con su hermano.

Por otro lado, la mujer del pozo parece desintegrarse en varias voces y le
dificulta a boku cumplir con la misién que se ha autoimpuesto: encontrarle un
sentido a la desaparicion de su mujer. Pese a que Toru no esta seguro si la mujer de
la habitacion es o0 no Kumiko, quiere rescatarla y enfrentarse a €l o los perseguidores
del hotel metafisico. Le da un golpe al perseguidor que entra a la habitacién 208, y
cuando quiere verlo para saber quién o qué es, la voz de Kumiko se lo prohibe: “;Si
quieres llevarme a casa, no lo mires!” (660). Sin embargo, cuando boku le dice a

“Kumiko” que se vayan a casa ella no contesta, porque ya no hay nadie. El
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protagonista no entiende: “Pero ;jadonde ha ido Kumiko? Yo tenia que llevarla a
casa. Por eso lo habia matado. Si, por eso habia tenido que aplastarle la cabeza,
como a una sandia... Pero ya no pude seguir pensando. Mi conciencia iba siendo
absorbida en el vacio” (661). Es decir, sin importar que Teseo haya herido de
muerte al Minotauro, €l héroe y Ariadna no se rednen.

Poco después se pregunta: “;Qué pasarda con Kumiko? Mientras Noboru
Wataya siga vivo, ;podra liberarse de él? ;Seguird embrujdndola desde una
oscuridad sin conciencia?” (672), y como “respuesta” recibe una carta donde
Kumiko le comparte que su hermano las mancillé a ella y a su hermana, y que
después ella misma se mancillé: “Para ser exactos, no es que nos mancillara
fisicamente. Lo que €l hizo fue aiin peor”, “Antes, ya me habia mancillado a mi
misma irreparablemente” (675). Puesto que no se especifica en qué podrian
consistir sendos mancillamientos, este pasaje anterior oculta mds de lo que revela.
De esta manera, el libro empieza con un enigma, pero las ‘“soluciones” que
encontramos mientras la historia se desarrolla son mds bien desorientadoras vy,
como resultado, generan nuevos enigmas.

En la carta, cuando ella confiesa haberse acostado con muchos hombres,
relata que le habia parecido lo més natural del mundo y no albergaba sentimientos
de culpa: “Me acosté con muchos hombres. Con un numero incalculable de
hombres. Ni yo misma puedo entender qué me impulsaba a hacerlo” (376). Ella
piensa que es posible que fuera la influencia de su hermano, como si la indujera
mediante un poder que tenia sobre ella, al estar unidos por un punto oscuro que
podria ser el &mbito metafisico compartido y laberintico que Toru recorre una y
otra vez para encontrarla. También ella aventura una hipdtesis al respecto: “No

debia de ser mi verdadero yo. Es la tinica explicacién que se me ocurre. ;Pero es
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cierta en realidad? ;Puede terminar la historia de una forma tan simple? ; Cudl es
entonces mi verdadero yo? [ Hay algin fundamento legitimo para pensar que quien
estd escribiendo ahora esta carta sea «mi verdadero yo»? Nunca habia podido estar
segura de mi «yo» y tampoco puedo estarlo ahora” (676). Asi, la misma pregunta
que formula Toru durante toda la novela, ahora se la plantea Kumiko: ;quién es
ella? ;como saber cudl es su verdadero yo? ;como estar segura de que su yo falso
es en realidad falso? Ella hace énfasis en la incertidumbre que siempre ha tenido y
tiene en cuanto a su identidad cambiante. En otras palabras, en este pasaje se vuelve
a problematizar este concepto, cuestion que en la novela se enfatiza al presentar a
un protagonista escindido, al igual que su objeto amoroso, y ¢serd posible conocer
a alguien més cuando el ser se desintegra en una pluralidad de realidades subjetivas
de las que se conoce relativamente poco o nada?

Otra cuestién que surge es ;como o desde donde puede amar este personaje
sin ser o con un ser falso, tentativo y transitorio? Kumiko es un fantasma, una tabula
rasa sin sentido del ego, carente de una narrativa e historia propias y mas o menos
consistentes que podriamos llamar “ser”, y serian la llave para compartirse a si
misma con los demds. Es en este sentido en que yo estaria en desacuerdo con la
interpretacion que Matthew Strecher hace de esta novela: él sefiala que todas estas
narrativas, finalmente, sirven un fin dnico: ayudar a los personajes a descubrir sus
identidades, sus papeles individuales en los eventos del mundo contemporaneo que
Murakami crea (Strecher, 2006: 23). En otras palabras, para Strecher la Crénica es
acerca de la identidad esencial del individuo, cémo se puede ubicar, entender y
proteger, o quitar y destruir. Por otra parte, la verdadera funcion de Toru en esta
novela es leer (o escuchar) las historias de los afligidos y al hacerlo reconocerlos

como individuos y asi restaurar una pequefia parte de su identidad central (Strecher,
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2014: 46). En este aspecto, yo me decantaria por una lectura contraria, pues
considero que la identidad en esta novela no es una afirmacion en tanto que un
descubrimiento o redescubrimiento, sino una pregunta cuya ambigiiedad e
indeterminacion se explora pero no se resuelve de manera ultima ni concluyente.
De hecho, me parece que plantea que adentrarse en el laberinto de la identidad
personal es indagar en los reflejos de una infinitud de espejos en los que el yo es un
fantasma plural, mutable, difuso y carente de sustancialidad.

En el caso de boku su identidad no parece ir mucho mds alld del apego que el
personaje principal siente por su pareja, el cual parece dotarlo de una ilusion de
identidad y arraigo al mundo. En este sentido, quiz4 el verdadero ser e identidad de
ambos personajes, si es que existen tales cosas, quedan para siempre diferidos, al
igual que su reencuentro, y tal vez los sendos fantasmas que habitan el mundo
metafisico encarnen su verdadero ser, un ser surgido después de que ambos han
conocido su final como seres que habitaban inicamente el mundo de la superficie.

En la Cronica, la carta de Kumiko contintia de la siguiente manera:

Sofiaba contigo a menudo. Eran unos suefios llenos de coherencia, muy vividos. En suefios,
td siempre me buscabas desesperadamente. Nos hallibamos en una especie de laberinto y td
ya estabas muy cerca de mi. Queria gritar: «jYa te falta poco, por aqui!». Pensaba que si me
encontrabas y me estrechabas entre tus brazos, todas mis pesadillas acabarian y todo volveria
a ser como antes. Pero no podia gritar. En la oscuridad, ti no me veias, pasabas de largo y te
ibas. Siempre sucedia lo mismo. [...] Pensaba que, algin dia, tal vez lograras encontrarme.
Me abrazarias fuerte, lavarias mis manchas y me salvarias para siempre. Quizd rompieras el
hechizo y sellaras la salida para que mi verdadero yo no volviera a irse a ninguna parte. |[...]

Podia preservar un tenue eco de mi propia voz. (675)

Es notable que, a fin de cuentas y segin los suefios de Kumiko, la mujer con
quien el protagonista habla en la habitacion 208 no es precisamente ella, o al menos

no en los términos en que su conciencia puede percibirlo, pues la mujer del
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protagonista sefiala que ella quiere gritar pero permanece enmudecida y boku pasa
de largo. Entonces, ;quién o qué es la mujer con quien Toru habla? Sélo es posible
especular, tal vez sea una proyeccion o emanacién de la mente del protagonista, o
parte de un suefio que no es un suefio.

Por otro lado, Kumiko asevera que para ella encontrarse con Toru significaria
la salvacién y la redencion, y usa el mismo discurso con referencias a lo magico
que boku empleara con la mujer al otro lado del pozo al hablar de “romper el
hechizo”. También sefiala que su esposo podria sellar la salida para que su
verdadero yo, que ella misma no sabe cudl es, no se escape. Sin embargo, primero
es necesario borrar a su hermano; esa es la condicién para que su vida cobre sentido.
Y, cuando por fin lo mata, también decide rechazar la libertad bajo fianza y
quedarse en prision, sin ver absolutamente a nadie.

May le pregunta a Toru si va a esperar hasta que Kumiko vuelva, a lo que él
asiente. Asi, con el pasado y el futuro el protagonista se protege ante un presente de
soledad en el que la reunién con Kumiko no se concreta, pues €l considera que en
algin momento su sentido de carencia e resolverd, superard el sentimiento de
separatividad y serd como regresar a su pasado con Kumiko, donde no habia sentido
de dicha carencia o habia poca. La novela termina con la insercién del protagonista
al mundo de lo cotidiano: Toru se sumerge silenciosamente en un suefio efimero,
lejos de todo y de todos. En otras palabras, finaliza con una imagen y un sentido de
aislamiento y stasis, pues en su paisaje onirico no lo acompaifia ninguno de los

numerosos personajes que poblaron la Cronica.
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3.4 Kasahara May: La obsesion por la muerte

En el primer capitulo de la novela, el protagonista conoce a una joven que no deja
de pensar en la muerte. Su nombre es Kasahara May, ella es quien lo nombra sefior
pdjaro que da cuerda, y le muestra el pozo vacio en el patio de la casa abandonada.
Aunque no siempre es de ayuda, la joven empieza y termina el viaje del protagonista
junto a él. Al poco tiempo de conocerse, ella le confiesa a Toru que tiene un deseo

que no la abandona:

Me gustaria tener un bisturi y hacerle una diseccién. No al caddver. Sino a la muerte misma.
Pienso que la esencia de la muerte debe estar en alguna parte. Es algo fofo, blando, como un
soft-ball, con los nervios insensibilizados. Me gustaria sacar eso de dentro de una persona
muerta y abrirlo. Siempre lo pienso. Cémo debe ser su interior. Quiza dentro sea duro como
la pasta de dientes que se ha secado en el tubo. ;| No te parece? Vale, de acuerdo, no respondas.
De fuera parece blandurrienta, pero cuanto mds te acercas a su interior, mas dura se vuelve.
Por eso, primero quiero cortar la piel, abrirlo y sacar la parte blanda de dentro, ir sacdndola
con un bisturi y una espatula. Entonces, conforme fuera llegando al interior, la parte blanda
se irfa endureciendo mds y mds, hasta que al final llegaria al corazén. Es pequefo, durisimo,
como la bola de un cojinete. ;No crees? [...] Ultimamente, no se me quita de la cabeza. Debe

ser porque no hago nada en todo el dia. (19)

El primer aspecto relevante del pasaje anterior es la manera en que el
personaje dota de materialidad a la muerte, lo cual puede interpretarse como un
oximoron, pues considero que la muerte tiende a ser concebida como algo
inmaterial y abstracto al escapar con frecuencia a la conceptualizacion. Es para ella
algo concreto que debe encontrarse en una ubicacion precisa, parecido a un objeto
comun y corriente como es la pasta de dientes y que se puede cortar e intentar
desmembrar para conocer, como un caddver. Asi, May usa metaforas de la vida
para hablar de la muerte, lo que pareceria ser una forma de negociar con ella, como

lo mencionara el académico Ishihara Chiaki en una entrevista que llevé a cabo con
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€l en torno a la Cronica (2012). Ese objeto parece estar muerto también, al
caracterizarlo con la frase “nervios insensibilizados”; es decir, la muerte es inerte
pero se le puede percibir mediante los sentidos. De hecho, tiene una textura, es
blanda por fuera y endurecida por dentro, como el cuerpo sin vida que pasa por el
mismo proceso, blando hasta llegar al rigor mortis. También se refiere quiza al
hecho de que entre mas se trata de profundizar en torno a la muerte, menos es
posible saber. Sin embargo, en este fragmento la muerte tiene un corazon, un centro,
una esencia durisima quizd en tanto que, insisto, no es cognoscible de manera
ultima.

Otro aspecto a sefalar es el momento en que Kasahara May tiene estos
pensamientos recurrentes, pues es una situacion de stasis, es decir, un estado o
condiciéon donde no hay accién ni progreso a nivel dramético y que de hecho se
parece mucho al momento que vive el protagonista. Y es que en la novela la stasis
estd fuertemente vinculada a la nocién de la mortalidad, pues en cuanto la vida
cotidiana disminuye o detiene su ritmo la muerte surge como una presencia
ineludible.

Es posible concebir a la muerte como una abstraccion, algo que sucederd pero
que no nos concierne justo ahora, y podemos vivir con un ritmo de vida frenético
hasta que ya no es posible continuar. Sin embargo, como el personaje de Kasahara
May nos recuerda, vivimos a la luz —o a la sombra— de la mortalidad. En este
tenor, més adelante, Kasahara May le propone a Toru trabajar contando personas
con calvicie en la calle, como parte de una encuesta para un fabricante de pelucas.
En el trayecto la adolescente le comparte a boku otra reflexion al respecto: “No sé,
pero creo que si la gente teme quedarse calva es porque eso les hace pensar en el

final de la vida. Es decir, me da la impresioén de que sienten que, conforme se van
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quedando calvos, la vida se les va acabando. Como si se acercasen a pasos
agigantados a la muerte, a la destruccion final” (124).

Mis tarde ella agrega: “A veces lo pienso: ;qué diablos debes sentir cuando
te vas muriendo poco a poco, despacio, a lo largo del tiempo?” (124). Por su parte,
Toru le pregunta a May sobre un caso concreto en que esto puede suceder, y ella lo
cuestiona: “;Acaso no estamos todos atrapados en un lugar oscuro y nos van
quitando la comida y la bebida y nos vamos muriendo despacio, gradualmente?
Poco a poco” (125). Por una parte, esta pregunta remite al pozo donde se internaria
Toru; por otra, parece ser que, para Kasahara May, algunas personas tardan mds en
morir que otras, unas 80 afios, otras 25 o 16, pero en realidad, desde el dia en que
nacemos todos invariablemente transitamos el camino hacia la muerte.

En otro momento, May retira la escala del pozo donde se encuentra Toru, lo
deja abandonado unos dias y después va a preguntarle si sigue vivo. Ante su
respuesta afirmativa y distante, la joven afirma haber leido que, de beber agua, la
gente tarda mucho en morir, aunque no tenga comida. Mientras ella habla, boku
teme que May le aviente una piedra y lo mate. Ella contintia con su disertacién y le
pregunta qué sucederia si el ser humano pudiera vivir una juventud perpetua en este

mundo, si se la pasaria pensando en tantos conceptos complicados:

—Es decir..., 1o que yo creo es que el hombre piensa en el significado de la vida porque sabe
con certeza que va a morir algin dia. ;No te parece? ;Quién se tomaria en serio el hecho de
estar vivo si viviera eternamente? ;De dénde surgiria esta necesidad? Aun suponiendo que
la tuviera, uno acabarfa diciendo «Todavia tengo muchisimo tiempo. Ya pensaré en ello mas
adelante». Pero eso, en la realidad, no es asi. Nosotros debemos pensar en este instante, aqui
y ahora. Mafana por la tarde quizd muera atropellada por un camién. Quiza dentro de tres
dias ti mueras de hambre y de sed en el fondo de este pozo. {No es asi? Nadie sabe lo que
va a ocurrir. Por eso nosotros, para evolucionar, necesitamos la muerte. Eso es lo que creo.

Cuanto mds viva y gigantesca sea la presencia de la muerte, mds pensaremos en ella. (271)
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Como sefiala May, de ser eternos, la pregunta del sentido de la vida seria s6lo
relativamente importante, y con mds razoén quedaria para siempre postergada. Sin
embargo, al estar inmersos en el aqui y el ahora, ser transitorios, y estar expuestos
al azar, parece que usamos un sinntimero de ideologias como estrategias de defensa
ante la nada. Es decir, quizé la evolucioén a la que se refiere May consista en que
nos protegemos del sinsentido y la muerte de maneras cada vez mas sofisticadas.
Después de formular esta pregunta, May guarda silencio y le pregunta a Toru si ha
pensado en la muerte, en como se estd muriendo en ese preciso momento. Ante su
respuesta negativa, ella dice que eso es muy extrafio, sobre todo por el hambre que
boku debe sentir. Cuando el sefior pdjaro que da cuerda le pregunta por qué ella se
empefia en que €l piense tanto en la muerte, ella dice: “Curiosidad. Por ver como
alguien se va muriendo. Qué se siente cuando uno se va muriendo. Curiosidad”
(272). Como sugeri y se aprecia en el pasaje anterior, Kasahara May tiene un interés
exacerbado por explorar los limites de la vida en varios momentos de la novela; es
casi una obsesion en tanto que la muerte es un pensamiento recurrente en sus
acciones, discurso e imaginario. En otra ocasion, al recordar el momento en que
tuvo en sus manos la vida del protagonista, ella sefiala:

—Oye, seflor pdjaro que da cuerda, mientras tu estabas en el fondo del pozo, yo estuve casi

todo el tiempo aqui tumbada, tomando el sol. Desde aqui miraba el jardin de la casa
abandonada mientras me bronceaba y pensaba en ti, en el fondo del pozo. Que estabas alli.
Que dentro de aquel pozo oscuro tenias hambre, que te ibas acercando, paso a paso, a la
muerte. No podias salir, yo era la tinica persona que sabia donde te encontrabas. Podia sentir
de manera terriblemente vivida tu dolor, tu ansiedad, tu panico. ;Entiendes lo que te digo? Y
asi me daba la impresion de estar terriblemente cerca de ti. No tenfa ninguna intencién de
dejarte morir. De verdad. Pero pretendia ir mds alld. Hasta el limite. Hasta que estuvieras
exhausto y aterrado a mds no poder. Hasta que no pudieras aguantar mas. Creia que eso era

lo mejor, para ti y para mi.
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—Pero yo creo que si hubieras ido hasta el limite, te habrian entrado ganas de llegar hasta el

final. Esto tal vez sea mucho mas fécil de lo que piensas. Una vez que ha llegado hasta ahi,

basta un pequefio empujoén. (345)

El péarrafo empieza con un contraste de la luz y la oscuridad, la superficie y
las profundidades, lo cual se puede relacionar facilmente con las nociones duales
de la vida y la muerte. Enseguida, da inicio una descripcion de la manera en que
emociones como el afecto y la atraccién se convierten en fuente de violencia.
Cuando la vida de Toru depende de May, al encerrarlo sin posibilidades de que
escape, y lo acerca al umbral muerte, surgen en ella sentimientos de una empatia
ambivalente, pues quizd no se puede estar mds cerca de alguien que cuando se le
provoca la muerte deliberadamente. Ante la aparente tensién sexual —en otros
momentos del libro, May afirma ser Kumiko de alguna manera que no precisa— e
imposibilidad de una relacion erética entre ella y Toru, es relevante que la joven
elija ese tipo de acciones para aproximarse a él, creando la presencia simultdnea de

Eros y Ténatos, otra conceptualizacion dual. La reaccion de Toru es la siguiente:

Parecia que ibas en serio, pero a la vez, que sélo pretendias asustarme. Cuando se habla desde
lo alto a alguien que estd en el fondo de un pozo, la voz resuena de manera muy extrafia y no
se puede captar bien el tono. Pero, a fin de cuentas, no se trata de cudl de las dos cosas era
correcta. ;] Me explico? La realidad se compone de diferentes capas. T, en aquella realidad,
tal vez quisieras matarme de verdad. Pero, en esta realidad, no pretendias hacerlo. La cuestion

es qué realidad coges ti y qué realidad cojo yo. (343)

Para Toru, la realidad prolifera cuando baja al pozo; es decir, se empieza a
descomponer en capas, y en una de ellas el deseo de May de matarlo es més real y
fuerte que en la otra. Es curioso que el desenlace dependa de la eleccion de cada
una de las partes, pues podrian ser contradictorias. Este tratamiento de la realidad y
su multiplicidad pueden remitir al cuento de Jorge Luis Borges “El jardin de los

caminos que se bifurcan”, donde el libro infinito se describe como aquel en que
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todos los desenlaces son viables, y cada posibilidad engendra nuevas bifurcaciones.
En la realidad que eligieron Toru y May, ambos optan por la posibilidad de que el
protagonista viva para, entre otras muchas cosas, preguntarle a May por qué piensa
tanto en la muerte, a lo que ella responde:

—-Oye, sefior pdjaro que da cuerda —dijo May Kasahara—, quizd sélo sean cuestiones

mias, pero creo que cada uno de nosotros nace una cosa diferente en el centro de su existencia.
Y esta cosa, cada una de estas cosas distintas, se convierte en una especie de fuente de calor
que mueve desde el interior a cada uno de los seres humanos. Yo también la tengo, claro,
pero de vez en cuando se me escapa de las manos. Se dilata y se reduce a su antojo dentro de
mi haciéndome temblar. Yo querria comunicar esta sensacion a los demds. Pero nadie lo
comprende. No debo explicarme bien, pero es que los demds tampoco me escuchan. Fingen
hacerlo, pero no escuchan de verdad. Por eso, a veces, me impaciento muchisimo y acabo
haciendo cosas sin ton ni son. [...] Como encerrarte a ti dentro de pozo o, cuando iba en
moto, taparle los ojos con las dos manos al chico que conducia. [...]

—Yo lo maté. Por supuesto, no tenia intencién de hacerlo. Sélo queria llegar hasta el limite.
Antes habfamos hecho lo mismo muchas veces. Era como un juego. Yo s6lo queria acercarme
a esa cosa. Atraerla, arrastrarla hacia fuera y aplastarla. Pero, para sacarla, es necesario llegar

hasta el limite. Si no, no se puede arrastrar. Hay que ofrecerle un buen cebo —dijo

sacudiendo la cabeza despacio—. Me parece que no estoy mancillada. Pero tampoco me ha
salvado nadie. Ahora, en el mundo, no hay nadie que pueda hacerlo. Oye, sefior pdjaro que
da cuerda. El mundo me parece tan vacio, ;sabes? Todo lo que me rodea me parece una

estafa. Lo dnico que no es una estafa es esa cosa gelatinosa que estd dentro de mi. (347-348)

Este pasaje se caracteriza por su ambigiiedad, por lo que es dificil saber y
aventurarse a interpretar qué es esa cosa en el centro de cada persona que emana
calor, y qué puede ser en el caso de May. Puede ser el centro de la conciencia,
gelatinoso, que remite a la sensacion que tiene Toru al cruzar la pared del pozo; es
como una mancha de Rorschach porque puede tener una gran variedad de

significados e interpretaciones. En japonés, a esa cosa se le alude con una frase:
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Sono gusha gusha shita mono, que refiere a algo aplastado a lo que May se quiere
acercar, arrastrar y aplastar ain maés; lo que revela que su obsesion con la muerte
era anterior al accidente en motocicleta que tuvo con su amigo. Para llegar a ella,
le ofrece el cebo de llevar a alguien mds al limite de la vida. S6lo que esta vez, la
realidad que eligié May acabd con la existencia del joven y ella se queda vacia. Es
como si May quisiera atrapar a la muerte ;o a la vida? al aproximarse
peligrosamente a ella mediante una experiencia extrema.

En la dltima de muchas cartas que May envia a boku, ella le cuenta que un
dia se desnuda en su cuarto y permite que el claro de luna que penetra por la ventana
envuelva e ilumine cada parte de su cuerpo. Imagina qué pensaria si alguien la viera
y dice: “A lo mejor aquel chico de la moto me espiaba desde alguna parte. Pero no
me importa. El ya estd muerto y, si quiere fisgar, si se conforma con eso, dejaré que
mire con mucho gusto” (668). Es muy sugerente que May fantasee con la
posibilidad de que su amigo fallecido pueda mirarla y disfrutar la experiencia desde
el mas all4, pues este sentimiento insiste en la permeabilidad del mundo de los vivos
con el de los muertos y el contacto perenne entre ambos en la tradicién japonesa.
Es decir, al final los muertos y lo muerto no desaparecen, por el contrario, en
muchos sentidos su presencia define la vida. Incluso desde la prehistoria de Jap6n,
en el periodo histérico Jomon (10,000 a. C.-300 a. C.) se percibia esta cercania: los
caddveres humanos y de los animales de consumo y compaiiia se colocaban en los
monticulos de valvas que rodeaban los primeros asentamientos humanos (Barnes,

1993: 77), acompaifidndolos en la vida cotidiana.
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3.5 Las cuatro metamorfosis de Kano Creta

(And the time of death is every moment)

T. S. Eliot

Como he sugerido con anterioridad, la Cronica es una novela que celebra la
transformacion, la fluidez y proliferacion, y varios personajes sufren por lo menos
una metamorfosis. Como W. R. Irwin sugiere en The Game of the Impossible: A
Rhetoric of Fantasy (1976), la metamorfosis suele estar cargada a causa de “la
asuncion generalizada de que la forma es un determinante de la identidad, y hasta
del ser” (citado en Napier, 1996: 109). Pero, ;qué sucede cuando los cambios mas
profundos se llevan al interior del personaje?

Cuando Kand Creta empieza a platicarle su historia a Toru, al principio de la
novela, inicia con el relato de su intento de suicidio: “Y en el atardecer del dia de
mi vigésimo cumpleafios decidi quitarme la vida” (98). Pero antes de continuar,
hace referencia a la manera en que habia sido su existencia, para querer quitarse la
vida a tan temprana edad; la razén de su suicidio es un dolor fisico cotidiano,

incesante e insoportable:

—TFue ese sufrimiento, ese dolor, el que me indujo a morir —dijo Kand Creta—. Pero el
dolor del que le hablo no es moral, tampoco metaférico. Es un dolor puramente fisico. Un
dolor simple, cotidiano, tangible, fisico y, por tanto, un dolor més intenso. En concreto, dolor
de cabeza, de muelas, menstruacion, lumbago, entumecimiento de hombros, fiebre, dolores
musculares, quemaduras, torceduras, fracturas de huesos, contusiones. .. todo tipo de dolores.
Siempre he experimentado el dolor de una forma mucho més frecuente e intensa que los
demas. (102)

Después, Creta agrega lo que habria significado morir: “Si hubiese muerto tal
como habia planeado, aquélla habria sido para mi la solucion definitiva. Muerta,

habria perdido la conciencia para siempre y, por consiguiente, jaméas habria vuelto
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a sentir dolor. Era lo que yo deseaba. Por desgracia, elegi el método equivocado”
(107). Este intento fallido de suicido constituye el origen de su primera
metamorfosis. La manera en que ella concibe la muerte no plantea trascendencia ni
integracion alguna; la muerte es la pérdida total de lo inmaterial —la conciencia—
y lo material —el cuerpo—, que ella asocia con el dolor. Sin embargo, después de
este accidente y haber terminado en el hospital, el dolor que habia caracterizado los
primeros 20 afios de su existencia desaparece por completo. Asi, el exceso de
sensibilidad la lleva al umbral de la muerte y a un nuevo estadio, el de la
insensibilidad, que interpreto como una forma metonimica y parcial de la muerte,
pues un cuerpo que no siente, aunque tenga signos vitales y actividad cerebral, esta

en cierto sentido muerto:

Desde el accidente y mi ingreso en el hospital, apenas habfa sentido dolor. Habian ocurrido
muchas cosas que habian ocupado toda mi atencién y ni me habia dado cuenta, pero el dolor
habia desaparecido de mi cuerpo. Evacuaba con regularidad, ni me dolian la menstruacién ni
la cabeza, tampoco el estdmago. Ni siquiera la costilla rota. No tenia ni la mas remota idea
de por qué habia sucedido. Pero el dolor habfa desaparecido. Decidi vivir un poco mds. Sentia
curiosidad. Queria saborear, aunque fuera durante poco tiempo, aquella vida indolora. Morir

podia hacerlo en cualquier momento. (108)

Para pagar la deuda que Creta contrajo con sus padres, después de destruir el
auto con el que buscaba matarse, se convierte en prostituta. Ella insiste en que el
acto sexual ya no le producia dolor, como antes, pero tampoco sentia placer:
“Estaba envuelta en una insensibilidad tan profunda que no vislumbraba el fondo”
(109). Con el tiempo, el dinero deja de importarle, y lo dnico que parece impulsarla

es esa curiosidad ante la carencia de sensaciones:

Era como si viviera s6lo para confirmar mi insensibilidad. No sélo no habia dolor, tampoco
habia ningln tipo de sensibilidad. [...] Sentia en el cuerpo una especie de ligereza extrema.

Tan etéreo que no lo percibia. Tenia la sensacién de que mi alma habia tomado prestado un
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cuerpo ajeno. Me miraba al espejo. Pero percibia terriblemente lejana la imagen que veia

reflejada en €l. (110)

Las elecciones léxicas de Creta para describir como se sentia la equiparan con
un fantasma, en tanto que son ligeros y etéreos, al grado de ser s6lo imégenes, tal
vez audibles pero no perceptibles mediante el tacto. Parece ser que, sin el dolor, no
se siente ella misma; sin €l parece ser que pierde una parte muy importante de lo
que definia su identidad. Se siente disociada, distante, e introduce el concepto del

alma, con el que se refiere a una suerte de esencia relacionada consigo misma:

Una vida sin dolor: eso era lo que habia sofiado durante tanto tiempo. Y ahora que mi suefio
se habia hecho realidad, no lograba encontrar mi propio espacio en esta nueva vida sin dolor.
Existia una clara fractura entre ambas. Eso me turbaba. Sentia que, como ser humano, estaba
desligada del mundo. Hasta entonces lo habia odiado profundamente. Y seguia odiando su
iniquidad y su injusticia, pero en el mundo de antes, yo era yo y el mundo era el mundo.
Ahora ni siquiera el mundo era el mundo. Ni yo era yo.

Empecé a llorar con frecuencia. Durante el dia iba sola a Shinjuku Gyoen o al parque Yoyogi
y lloraba sentada en el césped. [...] Pensaba en lo feliz que seria haber muerto la noche del
29 de mayo. Pero ya ni siquiera podia morir. En mi insensibilidad, habia perdido las fuerzas
para quitarme la vida. Ya no habia ni dolor ni alegrfa. No habia nada. Sélo habia

insensibilidad. (313)

Esta insensibilidad del cuerpo, como se puede apreciar en la cita anterior, no
abarca a las emociones de una forma total. Se siente desarraigada de mundo, pero
al menos conserva su capacidad para llorar ante la idea de no haber logrado morir.
Ahora “vive” en una especie de letargo que le quita el impulso para suicidarse, pues
la ausencia de ganas de vivir no le bastan para consumar su propio aniquilamiento,
y experimenta una muerte en vida en que no hay emociones mds alld de la
frustracion por no haber podido matarse.

Su siguiente metamorfosis ocurre cuando, en el ejercicio de su oficio como

prostituta, se topa con el hermano de Kumiko, Wataya Noboru, y la somete a un
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acto que la mancillarfa irremediablemente. Primero, al tocarla la hace perder el

control, le introduce algo por detrds, y algo sale de ella:

De mi cuerpo, dividido en dos limpias mitades, empez6 a salir algo que no habia visto ni
tocado jamas. No sé cudl debia de ser su tamaifio. Pero era resbaladizo como un recién nacido.
No tenia ni idea de qué podria ser. Habia estado siempre dentro de mi y yo no lo conocia.

Pero aquel hombre lo habia extraido fuera de mi ser. (315)

El encuentro entre Noboru y Creta marca una diferencia, porque él logra que
el cuerpo de la joven por fin responda a los estimulos sensoriales, al grado de que
Creta recupera de golpe la sensacion de dolor exacerbado que habia perdido en el
accidente, y lo experimenta junto con el placer, inédito en su discurso, al mismo
tiempo y como dos caras de la misma moneda: “Apenas tardé en recordarlo. Era el
dolor sordo y eterno que me aquejaba siempre antes de mi tentativa de suicidio. Y,
como si fuera una potente palanca de hierro, ese dolor salté a la tapa de la
conciencia” (315). Después, €l extrae de ella algo de textura gelatinosa y forma
imprecisa que puede remitir a la cosa que Kasahara May siente dentro de ella, y a
la sensacion que Toru experimenta al cruzar la pared del pozo; la conciencia tal vez.
Mis adelante, ella verbaliza el orgasmo que siente como un anticlimax después del
que queda con la conciencia disminuida y con una baja temperatura corporal, como
si estuviera falleciendo: “Y alcancé el climax sexual. Pero mas que alcanzar una
cima tuve la sensacidn de despefiarme por un alto precipicio” (315). A la vez que
se reencuentra con el dolor de su primera vida, se enfrenta a la sensacion e intuicion
de que Noboru la estd vaciando, e utiliza la imagen de una autopsia: “Es un simil
extrafio, pero era como si un difunto presenciara su propia autopsia. ;[Me
comprende? Lo que sentiria mirando con sus propios ojos desde algin lugar como
despedazan su cuerpo y van extrayendo, uno a uno, sus érganos” (315). Esta imagen

remite a algunas experiencias cercanas a la muerte, en que los pacientes afirman
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haber presenciado su cuerpo muerto y hasta los procedimientos quirtrgicos que se
ejecutan en ellos desde una perspectiva extracorporal. Poco después ella identifica
otras cosas amorfas que se le escapan como su ser, y de alguna forma sabe que al
extraviarlas se perdera a ella misma por completo y para siempre.

Al finalizar este episodio, y al quedar desprovista de su memoria y
conciencia, que se pueden vincular con su nocién de identidad, se convierte en otra
persona: “Después, igual que si hubiera caido un pesado telén, me vi repente
envuelta por las tinieblas. Cuando recobré la conciencia ya era otra persona” (315).
Enseguida, se enfrenta a las sensaciones de fragmentacién, y nuevamente, de

disociacion y falta de arraigo:

Durante unos cuantos dias vivi con la sensacién de que mi cuerpo habia sido desmembrado.
Andaba, pero no percibia que mis pies tocasen el suelo. Comia, pero no notaba que masticase.
Si permanecia inmévil, con frecuencia me invadia la horrible sensacién de que mi cuerpo
caia, eternamente, por un espacio sin techo ni fondo o de que ascendia, eternamente, como
arrastrado por un globo. [...]

Pasé varios dias sumida en el caos. Tres o cuatro dias, creo. Y luego, como tras un violento
temporal, llegé la calma y la paz. Miré a mi alrededor y me descubri a mi misma. Y
comprendi que me habia convertido en otra persona. Es decir, que aquel era mi tercer yo. El
primero habia vivido la tortura interminable del dolor. El segundo habia vivido en un estado
de insensibilidad sin sufrimiento. El primero habfa sido mi yo original, incapaz de liberarse
del pesado yugo del dolor. Y cuando habia intentado, a la desesperada, quitarmelo del cuello
con mi intento de suicidio frustrado, me habia convertido en mi segundo yo. Habia sido, por

decirlo de alguna manera, un yo provisional. (315)

Como se puede apreciar en la cita anterior, Creta encuentra la calma y a un
yo provisional, mientras espera su yo original. Empieza a conceptualizar sus
transformaciones en un sentido casi dialéctico, pues del dolor exacerbado pasa al
extremo de la insensibilidad, en el que junto con lo negativo también desaparece lo

positivo de las sensaciones: “El dolor que me habia atormentado hasta entonces
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desaparecid. Pero con €l se retrajo y empaii6 cualquier otra sensacion. La voluntad
de vivir, la vitalidad fisica, la capacidad de concentracion: todo desaparecié junto
con el sufrimiento” (315). Mas adelante, en este relato, ella refiere: “Era como un
caddver andante. Cubierta por entero por el grueso velo de la insensibilidad. No
habfa en mi ni un dpice de algo que pudiera llamarse voluntad” (322). Una vez més
utiliza una imagen de la muerte, pues una de las cosas que caracterizan la vida
humana en su sentido mds amplio, la volicion, desaparece en ella y queda envuelta
en una mortaja o membrana que la anestesia en casi todo sentido. A pesar de haber
encontrado su tercer yo, de alguna manera Creta sabe que aquella no es ain “su

propia identidad”, como lo describe a continuacion:

Y cuando Noboru Wataya viol6 mi cuerpo y forzo las puertas de mi mente entré en posesion
de mi tercer yo. Todavia no era, sin embargo, mi propia identidad. Sélo habia obtenido lo
minimo: un recipiente. Un simple recipiente. Y, como tal, de la mano de Malta he dejado
pasar muchos egos a través de mi. Esta ha sido mi vida durante 26 afios. ;Se lo imagina?
Durante estos 26 afios yo no he sido nada. Lo comprendi de repente mientras reflexionaba en
el fondo del pozo. A lo largo de estos afios no he existido como persona. No he sido mas que
una prostituta. Una prostituta de la carne y una prostituta de la mente. Pero ahora estoy
intentando conseguir un nuevo yo, no soy un recipiente ni un instrumento. Quiero

establecerme sobre la superficie de la tierra. (322)

En varios episodios de la novela, Wataya Noboru es un personaje que
funciona como un agente catalizador en relacion con las acciones de otros
personajes. En este caso, lleva a Creta a su tercera vida, donde ella obtiene lo
minimo: un recipiente vacio, el cual puede ser su cuerpo, que ahora puede colmar.
Ella refiere que deja pasar muchos egos transitorios a través de ella, como si fuera
un canal, lo cual también puede funcionar como una metafora del ser desde la
perspectiva posmoderna: un ente siempre provisional y en transformacidn constante

que se acerca a la inexistencia descrita por Creta. Es posible leer las metamorfosis
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de este personaje como la antitesis de la tendencia a experimentar muchos cambios
durante la vida y, sin embargo, tener la nocidn de un “yo” persistente a través del
tiempo. Este ser permanente se suele dar por sentado, sin que se cuestione qué se
toma en cuenta para que la identidad personal sea perdurable; qué implica
exactamente permanecer como la misma persona a través del tiempo y a pesar de
miles de cambios, y qué aspecto preciso de la “mente” permanece para concebirse
como la misma persona. Este pasaje también se puede interpretar desde una
perspectiva budista, en que el ego se entiende como un constructo mental, una serie
de efectos psicoldgicos y una introyeccion social sin fundamento ni realidad en si
mismo. En otras palabras, el ser no es un centro esencial de la conciencia, sino el
eje de una red que se despliega para ocultar el vacio (Loy, 2011: 51).

Creta tiene una revelacidn, con tintes que considero budistas, en la que se da
cuenta de que no ha sido nada nunca, mds que una prostituta, un oficio que se
caracteriza por su mutabilidad, artificialidad, y por basarse en las fantasias y los
deseos de otras personas. Ademads, llega a esta comprension en el fondo del pozo,
donde varios personajes de esta novela tienen epifanias o alcanzan niveles
superiores de conciencia. En el budismo, por lo comuin la iluminacién ocurre
cuando la reflexividad automatizada de la conciencia cesa, lo cual se experimenta
como un dejar ir, caer en el vacio y dejar de existir (Loy, 2011: 96). Este dejarse ir
y fusionarse con la nada lleva a algo mds , y Creta llega a un estadio que se podria
definir como la antesala de la iluminacién. Aun cuando es contra su voluntad, algo
devora sus significados y su memoria, de manera que logra entrar a un punto de
desarraigo que para el budismo no es problematico, mds bien lo contrario. Ella se
encuentra ante la posibilidad de no intentar llenar ese recipiente vacio que es ella

misma, no buscar ser alguien. Sin embargo, parece no contentarse con la disolucién
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del ego. Aunque se siente vacia, quiere llenarse e irse a otro pais, quiere arraigarse
a una tierra muy concreta, a la isla de Creta, y vivir una existencia mds estable y
mundana, sin demasiadas complicaciones. Para poner fin a esta vida y comenzar

otra, le pide ayuda a Toru:

Vaya o no vaya usted conmigo a la isla de Creta, dejando esa cuestioén aparte, quiero que me
haga el amor una vez, una Unica vez como a una prostituta. Me gustaria que comprara mi
cuerpo aqui, esta noche. Y tras esta tltima vez, dejar para siempre de ser prostituta del cuerpo,
prostituta de la mente. Y dejar incluso el nombre de Creta. Para conseguirlo, necesito una

linea de demarcacion bien visible que me diga: “aqui termina”. (323)

Ella afirma que, al hacer el amor con el boku “‘real”, quiere atravesarlo como
ser humano y librarse de la “mancha”, que no se sabe precisamente en qué consiste
ni como es que hacer el amor con el protagonista va a purificarla. También quiere
adquirir un nuevo nombre, pues en todas sus transformaciones tuvo un nombre
provisional, al igual que Toru, quien en su trasformacién més importante abandona
su nombre para convertirse en el sefior pdjaro que da cuerda. Lo Ultimo que
sabemos de Creta nos llega mediante un suefio de Toru. En €1, Kano Malta le dice
que Creta ha dado a luz a un nifo, llamado Cércega.

Al final de la novela, Toru le dice a Kasahara May: “Cuando Kumiko y yo
tengamos un nifio lo llamaremos Corcega” (679), como si en este laberinto
rizomatico y atemporal que es esta novela Creta fuera una de las posibilidades de
ser de Kumiko. Y es que se establecen varios paralelismos entre sendos personajes:
ambas se parecen fisicamente “el cuerpo de Kand Creta se parecia de manera
asombrosa al de Kumiko” (305); pierden a sus hermanas, por lo que experimentan
un sentido de abandono, incomprensién y soledad a temprana edad; se embarazan

del protagonista; en una etapa de sus vidas se acuestan con una gran cantidad de
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hombres; sufren transformaciones radicales y, finalmente, se alejan de boku por

voluntad propia.

3.6 Wataya Noboru: un ser inerte

La construccién del personaje de Wataya Noboru es un trabajo narrativo que abarca
varios momentos de esta novela. La primera vez que se menciona su nombre es
cuando Toru va a buscar a su gato, el cual comparte el nombre con su cufiado porque
se parecen en el modo de andar y en la mirada somnolienta. Asi, desde un primer
momento lo empieza a pensar, a invocar: “Wataya Noboru, ;donde estas? ;Es que
el pdjaro que da cuerda al mundo no te ha dado cuerda?” (33). Igualmente, desde
el principio, Toru y Noboru quedan relacionados con base en una imagineria
animal, pues el primero se relaciona con el pdjaro y el segundo con el gato; uno es
depredador del otro y, en la novela, son figuras antagénicas. Sin embargo, se pueden
establecer semejanzas entre ellos al ser ambos personajes que se caracterizan por
ser emocionalmente distantes y tener poderes ocultos.

Cuando se pierde el gato, Kumiko recurre a su hermano, Wataya Noboru,
quien a su vez se comunica con las hermanas Kano. Ellas se ponen en contacto con
Toru para iniciar la busqueda, primero del gato, y después de Kumiko. Desde la
primera entrevista, Malta le dice a Toru que el sefior Wataya ha violado, mancillado
y cambiado la configuracion fisica de su hermana, y ambas, mas que denunciar el
crimen, lo que desean es conocer la causa del incidente.

Cuando Kumiko habla de su hermano, Toru sefiala que en su rostro aflora una
expresién vaga, como si hubiera probado algo de un gusto raro. El nunca se interesé
por Toru, y Noboru y Kumiko no eran hermanos unidos. Es un personaje siniestro

que se encuentra implicado en el suicidio de su propia hermana, con la cual tiene
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una suerte de obsesion: Kumiko, de nifia, lo encuentra masturbandose al oler la ropa
de la hermana fallecida.

Se le retrata como un personaje a quien sus padres le exigian ser siempre el
mejor en todo; desconfiado e incapaz de establecer lazos afectivos. Asi, decide
dedicarse a un trabajo solitario: investigacion en la Facultad de Economia de la
Universidad de Tokio, instituciéon que Murakami suele asociar con élites
caracterizadas por su frivolidad y ambicién voraz y acritica. A raiz de la publicacion
de un libro, Noboru se convierte en el intelectual del momento, aunque boku
sospecha que en realidad nadie entiende la publicacién. Mdas adelante se convierte
en una figura medidtica, en comentarista de temas politicos y participante en los
temas de debate, y revela una parte de su personalidad que se desenvuelve sin
problemas en aquel dmbito. Joven, inteligente, famoso y rodeado de la atencién
constante y excesiva de los medios, Noboru se registra mas como una imponente
imagen en la pantalla que una persona real, con su apariencia elegante, discreta y
serena, y sus explicaciones que se caracterizan por ser precisas y con una légica
sencilla y eficaz. Sin embargo, Toru considera que su discurso oral y escrito, aunque
ingenioso y llenos de datos duros y términos cientificos, carece de coherencia al no
estar basado en convicciones profundas. Al no tener nada que defender, ni una
interioridad como tal, emplea una retérica diferente para cada contrincante: “Era
exactamente como boxear con un fantasma. Por mucho que pegaras, sélo dabas
puifietazos en el aire. La razén es que no habia nada s6lido que golpear” (87); nada
mads que palabras, lenguaje.

Cuando Toru conoce a Noboru lo percibié6 como un hombre frio y distante
que enseguida empezo a desagradarle: “La sensacion de que un cuerpo extrafio que

olia a podrido se me iba metiendo hasta el fondo del estomago™ (89). En este
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momento boku también intuye que el rostro del aquel hombre estaba cubierto por
otra cosa, que no era su rostro real. Asi, en el capitulo 6 del primer libro, el
protagonista empieza a asociar a Noboru con la muerte al conceptualizarlo en
primera instancia como un fantasma y después como un cuerpo en descomposicion
cuyo hedor lo invade. Cuando esta frente a una cdmara parece un ser abstracto,
mientras que en persona las sensaciones que provoca en el protagonista son muy
concretas. En adelante, Noboru aparece representado como una suerte de muerto en
vida, absorto en si mismo, invulnerable e indiferente a casi todo, menos a su
ambicién de poder y control sobre las demds personas, ya sea mediante su

influencia medidtica o el sexo. Y Toru parece reconocerle su superioridad:

Si hubiera querido, incluso habria podido aniquilarme. Si no lo hab{a hecho era simplemente
porque no tenia ningtn interés en ello. Para él, una persona como yo no era alguien por quien
valiera la pena gastar, en destruirlo, tiempo y energia. Quizd por eso Noboru Wataya me
exasperaba tanto. Era un hombre esencialmente ruin, un egoista vacio. Pero era una persona

con mucha mas capacidad que yo. (90)

Después de tener un nuevo encuentro, boku no se puede quitar de la cabeza a
su cuflado, pensamiento que parece convertirse en una obsesiéon que le impide
continuar siendo emocionalmente distante. Lo irrita al ser casi todo lo que Toru no
es. Ante la amplia exposicion medidtica del hombre que tanto lo altera, el
protagonista confiesa: “Casi se podria pensar que Noboru Wataya estd agazapado
en todas las esquinas del mundo. Esperandome. De acuerdo. Lo reconozco. Tal vez
odie a Noboru Wataya” (91). Y, en realidad, parte de esta novela se puede leer
como la manera en que Toru se convierte en un contrincante digno de su Némesis,
porque el odio que le profesa y con el que busca negarlo y abolirlo, termina

afirmandolo de manera implicita como alguien mejor. Y es que Noboru tiene todo
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lo que Toru carece: capacidad de liderazgo, poder de seducciéon y falta de
escripulos morales (Sotelo, 2012: 393).

Poco después, al joven Wataya se le presenta la oportunidad de sustituir a su
recién fallecido tio como diputado, con posibilidades de convertirse en un politico
influyente en el gobierno central y obtener un asiento en la Dieta. Con una méscara
mads sofisticada pero igualmente vacua para el momento en que Kumiko desparece,
es Noboru quien le da a Toru la noticia de que ella tiene un amante, y que ha
abandonado al protagonista, acabando con una fase muy atesorada en la vida de
boku. Le sugiere el divorcio y le sefala su mediocridad como persona y pareja, al
haber renunciado a su trabajo y haberse convertido en una carga para Kumiko.
Tienen una discusion en que Toru le cuenta la historia de Los monos de la isla de
mierda, donde todo es de mierda: “A lo que me refiero es que hay un tipo de mierda,
un tipo de podredumbre, cierta tenebrosidad que se autoalimenta y, formando un
circulo vicioso, crece con celeridad” (214). Y con esta anécdota logra tocar algo en
el interior de su contrincante; lo nota porque él no lo rebate, se queda en silencio y
enrojece: “Algunas zonas se le pusieron lividas, otras de color rosaceo y, el resto,
de un extrafio y cadavérico blanco” (215). Las elecciones 1éxicas del protagonista
en relacién con Noboru nuevamente lo vinculan a un caddver, con desechos y
desperdicios que se alimentan de si mismos y se hacen mds poderosos. En pocas
palabras, lo relaciona con lo inerte que al mismo tiempo es voraz; como la muerte
y la destruccién que arrasan con todo. De esta manera, el personaje de Noboru tiene
un aspecto activo pues, en gran medida, cataliza también las acciones del
protagonista, haciéndolo abandonar su actitud neutral al arrebatarle a su esposa. En
ese mismo momento, le explica a Kano Malta, los efectos que aquel hombre tiene

en él:
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Cada vez que veo a ese hombre me siento terriblemente vacio. Siento que todo,
absolutamente todo es insustancial. Todo lo que mis ojos ven parece hueco. No puedo
expresarle con exactitud por qué. Y, a causa de ello, a veces digo y hago cosas que no son
propias de mi. Y luego me siento fatal. Nada me alegraria mas que no volver a ver nunca a

este hombre. (216)

Toru y Creta parecen relacionar al personaje de Noboru con un sentimiento
de vacio vinculado a la nocién de aniquilacidn, ya sea del ser o del sentido. A ambos
los deja en un estadio que se podria describir nuevamente en términos budistas, sin
ningun tipo de ilusiones y en la antesala de la iluminacién y, por esta razon, el
personaje antagénico de la novela no deja de tener un matiz de ambigiiedad. En este
sentido, Andrew Hock Soon Ng explica en su ensayo “Tarrying with the Numinous:
Postmodern Japanese Gothic Stories” que Noboru cumple con la visién de un
manipulador inerte de manera ultima —lo cual lo sugiere metonimicamente su
impotencia sexual descubierta por Creta Kano— vy tiene la capacidad de vaciar a
sus victimas: “Si a Noboru se le considera un sanador que recupera el vacio,
entonces Toru es quien preserva las fantasias, y estd celoso de su enemigo que
puede alcanzar el centro de la subjetividad de sus pacientes para revelar su nada
esencial, y estd deseoso de sostener una realidad construida, simbolica” (Ng, 2007:
77). Esta lectura e hipdtesis en relaciéon con el personaje de Noboru es relevante
porque se centra en la ambigiiedad de sus actos aparentemente destructivos, pues
estos pueden entenderse desde una perspectiva espiritual, y en cierto sentido
positiva, al dejar a las personas desprovistas de la necesidad que tendrian sus egos
de ser algo. Sin embargo, seglin mi entendimiento de este aspecto del budismo, para
llegar a este estadio la persona tendria que iniciar el camino por iniciativa propia y,
en este sentido, seria inadecuado que un “guia espiritual” violentara a las personas

al robarles o imponerles alguna conviccién, estado o verdad trascendente. También
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considero que, a pesar de los resultados, no hay evidencia textual de que Noboru
sea un sanador como tal, pues sus acciones tienden a estar orientadas mds hacia la
violencia y la manipulacion por si mismas, sin un sentido ulterior. Mds bien parece
un ser sin una interioridad mds alld de su ambicién desmedida; una poderosa y
vacua imagen que busca tener la realidad y la conciencia de los otros personajes
bajo su control. Quiza para aumentarse a si mismo, cambiar su situacién natural de
pequeiiez, transitoriedad y finitud a una de grandeza, control, perdurabilidad e
importancia. Y es que, como dirfa David Loy, todo poder es en esencia el poder de
negar la mortalidad (Loy, 2011: 106). Ademas, se le puede interpretar como un
personaje que encarna al villano tipico de la narrativa moderna como lo define Azar
Nafisi, en tanto que es un personaje sin compasién ni empatia, incapacitado para la
introspeccidn, para sentir curiosidad por los demds personajes o establecer un
didlogo genuino con ellos; s6lo parece estar interesado en su propia vision del
mundo y de la gente (Nafisi, 2008: 48-49 y 224).

Como senalé con anterioridad, una de las ocasiones en que Toru atraviesa el
pozo, lo primero que ve en el vestibulo del hotel es una pantalla de television, donde
Noboru emite un discurso aparentemente importante, en un tono profesional y
persuasivo. Siente como su rival se perfecciona cada vez mds como orador, quien
critica la politica sin ideologia, aunque es un claro ejemplo de ella. En el mundo
“real” Noboru sale frecuentemente en las noticias del periddico, al consolidarse
como politico y convertirse en candidato a diputado, de manera que Toru no puede
escapar de su imagen ni influencia.

Cuando “la mansion de la orca”, o la casa del pozo que Toru compra con
ayuda de su benefactora, Akasaka Nutmeg, aparece en un articulo de revista, boku

capta la atencion de Noboru. Segun ese articulo, el espacio es “Un lugar donde
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muchas personas han muerto brutalmente desde hace ya mucho tiempo” (480). Asi,
Noboru empieza a preocuparse, de una manera que pareceria gratuita, de que Toru
esté vinculado a esa casa, porque esto se podria traducir en un escandalo en
perjuicio de su carrera politica. Manda al mensajero Ushikawa a negociar y a decirle
a boku que si se aleja definitivamente de la casa de la horca, Noboru podria
reflexionar acerca de la reconciliacion de boku con su esposa. Pronto, Toru se da
cuenta de que el interés que Noboru tiene por la casa de la orca es excesivo, pues
ademds le ofrece grandes sumas de dinero para alejarse de ella de una forma
definitiva.

Asi, el protagonista intuye que detrds de la huida de Kumiko hay un secreto,
cuya clave es Noboru y, en una ocasién en que ambos se comunican por
computadora, Toru exige que se le devuelva a Kumiko. Ante la negativa de su rival,
el protagonista amenaza a su contrincante de una manera poco comun: “Pero no
podras escapar de tus suefos” (563), pues a través del pozo de esta casa y el hotel
que se encuentra al otro lado de sus muros, el protagonista ha logrado la manera de
entrar al dmbito metafisico, compartido, inconsciente y onirico donde puede
enfrentarse a su enemigo. Y como advierte Murakami, cierto tipo de suefios son
mds reales que la realidad misma (Strecher 2014: 195), sobre todo en el universo
diegético de la Cronica.

Esta otra realidad es el escenario del enfrentamiento final. En ella, Toru llega
a darle un golpe muy fuerte al Minotauro de su laberinto, lo cual asume como su
mision: “Pero no podia dejar de hacerlo. No era por odio, ni por pdanico, era
simplemente porque debia hacerlo” (660). Sin embargo, la mujer o el ser que el
protagonista identifica con Kumiko de alguna manera sabe que, a pesar del golpe,

el contrincante no morird: “Pero es probable que no recobre el conocimiento. Tal
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vez yerre eternamente por la oscuridad. Pero nadie sabra por qué oscuridad errara”
(655), de manera el héroe de esta novela logra vencer a su enemigo sélo de forma
parcial. Sin embargo, como lo sefiala el protagonista, parece haber una relacién
entre lo que habia matado a golpes en el otro mundo, y la pérdida de conocimiento
de su Némesis: “Yo habia eliminado algo que habia en su interior o algo con lo que
tenia un fuerte vinculo” (672). Por su parte, en la superficie resulta ser que nadie
ataca a Wataya Noboru, sino que sufre una hemorragia cerebral que lo deja en
coma, lo cual lo lleva al extremo de su aislamiento psiquico y queda a merced de
Kumiko, quien acabaria por quitarle la vida al desconectarlo del aparato respirador

que lo mantenia vivo.

3.7 La muerte en el zoologico de Manchuria

El capitulo 10, titulado “Asalto al parque zool6gico (o una matanza torpe)”, gira en
torno a una historia que narra uno de los personajes de la novela, Akasaka Nutmeg,
benefactora del protagonista. El momento histérico al que este pasaje se refiere es
el militarismo japonés; es decir, cuando este grupo tenia una gran influencia y
prestigio en las mads altas esferas de la politica del pais. Asi, el ejército de Kanto-
gun, el grupo mds prestigioso y numeroso del Ejército Imperial Japonés, invadiod
varias provincias del noreste de China, conocidas como Manchuria, sin el
consentimiento del gobierno nipén, y en 1932 impusieron el estado titere de
Manchukuo detrds del cual gobernaron los militares japoneses. Sin embargo, a
finales de la Segunda Guerra Mundial, la Unién Soviética le declararia la guerra a
Japén. Con las bombas que se arrojaron en Hiroshima y Nagasaki, en ese mismo
afio, Japon se rindi6. Cientos de militares se suicidaron y fue necesario enviar

principes imperiales a Manchukuo y a otros lugares colonizados para que se
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rindieran y regresaran a Japon. Un retorno que, por cierto, Nutmeg rememora en

términos de muerte:

En el puerto reinaba un profundo y misterioso silencio y no habia ido nadie a recibirlos.
Tampoco se veia a nadie en torno a los cafiones antiaéreos. S6lo la luz intensa del verano
abrasaba silenciosamente las piedras. Era como si todas las cosas del mundo estuvieran
cubiertas de una profunda insensibilidad. Los pasajeros del barco tuvieron la sensaciéon de

adentrarse por error en el mundo de los muertos. (455)

Este regreso a un puerto de Nagasaki se conceptualiza como si fuera el
desolado inframundo, mds porque unos dias antes habian caido las bombas
atdmicas y mucha gente y el entorno morian envenados por la radiacion; lo cual
podria explicar la insensibilidad que lo envuelve todo. En ese escenario de caos y
muerte, nadie los espera ni se alegra por su regreso a un mundo que ha quedado
inerte. Tiempo después, el personaje de Nutmeg cuenta un relato de manera muy
vivida, “como si proyectara un documental en una pantalla inmaculada” (443),
segtn las palabras de Toru, aunque en realidad, la mujer no presencio los hechos,
sino que los sofi¢ o “algo parecido”, porque ella empez6 ver las siguientes escenas
cuando pierde el conocimiento en el barco que regresaba a Japén después de la

derrota, problematizando claramente la naturaleza factica del relato:

Y en aquel mismo instante, ella ya estaba viendo cémo unos soldados japoneses recorrian un

enorme parque zooldgico e iban matando, una a una, todas aquellas fieras que hubieran

podido atacar a los hombres. A una orden del oficial al mando del pelotén, las balas de fusil

calibre 38 de infanteria perforaban la suave piel de los tigres y les reventaban las visceras.

(445)

Con todo detalle y como si lo hubiera presenciado, Nutmeg describe que los
soldados llevan a cabo esta tarea en silencio y mds adelante revela que lo hacian a

sabiendas de que también moririan ahi, luchando contra el ejército soviético;

aunque ella de alguna forma sabe que en realidad moririan en un campo de
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concentraciéon en Siberia. Ademds advierte que, en ese momento, los soldados
inevitablemente piensan en la muerte y rezan por un final lo mas indoloro posible;
como toda una narradora omnisciente que tiene libre acceso a la conciencia de
muchos de los personajes de esta historia, asi como a su pasado y futuro.

Al llegar al zooldgico, un teniente y varios soldados se encuentran con el
padre de Nutmeg, el veterinario del lugar, que tiene una mancha de nacimiento igual
a la de boku. El veneno con el que supuestamente habia que matar a los animales
no llega al zooldgico, y en la confusion que reina, a nadie le importa decirle al
teniente qué hacer con los animales. De manera que decide matarlos a disparos.
Piensa que quizd después lo amonesten por haber malgastado municiones; sin
embargo, le da més importancia a seguir las 6rdenes de “ejecutar” a los animales,

pues la comida para ellos escaseaba. Al disparar sucede lo siguiente:

Con aquel ruido, los tigres se pusieron enseguida en pie, miraron airadamente a los soldados,
rugiendo amenazadores, desde el otro lado de los barrotes de la jaula. También el teniente
sac6 su pistola automatica de la pistolera y le quité el seguro. Carraspe6 ligeramente para
tranquilizarse. Intent pensar que no era nada. [...] Las detonaciones se extendieron por todo
el recinto del parque zoolégico desierto. [...] Los animales enmudecieron, incluso las
cigarras dejaron de chirriar. Cuando se extinguié el eco de las detonaciones no se oia nada
en los alrededores. Los tigres, por un instante, dieron un salto en el aire como si un gigante
invisible los hubiera golpeado con un garrote y cayeron al suelo con estrépito. Luego se
retorcieron, agonizando, jadeando y vomitando sangre. Los soldados no pudieron matarlos
con la primera descarga. Los tigres se movian sin parar por el interior de la jaula y ellos no
habian podido apuntar bien. El teniente ordené con voz maquinal, sin entonacién alguna, que
se prepararan para una segunda descarga. Los soldados volvieron en si, tiraron con habilidad

de la palanca del cerrojo, extrajeron el casquillo y apuntaron de nuevo. (449)

Ademads del énfasis que se pone en la obediencia acritica y ciega del teniente,
es curioso que una de las racionalizaciones con que se introduce la narracién sea la

de no dejar en libertad a animales hambrientos que puedan dafiar o hasta matar a
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las personas, cuando el ejército japonés torturé y maté sin escripulos, y en las
condiciones mds terribles, a muchos civiles tan inocentes y sin escapatoria como
los animales en cautiverio. Cuando los soldados disparan la primera vez, el impacto
auditivo es tal que se asemeja a una onda expansiva que se transforma en un silencio
total y, posteriormente, en una sensacion tictil que se clava en el pecho de los
presentes. La narracion de Nutmeg indica que los soldados entran en un estado de
conciencia particular, porque “vuelven en si” para dar a los tigres el tiro de gracia.

La narracién continda de la siguiente manera:

Luego, el teniente ordené a un soldado que entrara en la jaula de los tigres y comprobara si
ambos estaban muertos. [...] El soldado tocé casi con suavidad la barriga del tigre con el
tacén de la bota militar. El tigre no se movid. Le dio una patada algo mas fuerte en la misma
zona. El tigre estaba muerto. El otro tigre (una hembra) tampoco se movio. El soldado jamas
habia estado en un parque zooldgico, ni siquiera de nifio; era la primera vez que veia tigres
de verdad. Por eso no tuvo la sensacidn de que fueran ellos quienes habian matado los tigres.
Una sola idea llenaba su pensamiento, la de que lo habian llevado a un lugar que le era ajeno

y que lo habian obligado, por azar, a hacer algo que nada tenia que ver con él. (450-451)

En esta seccion la narracion se focaliza en la conciencia de un soldado joven
a quien el destino o la guerra lleva a matar a un animal que nunca antes habia visto.
Empieza a disociarse al pensar que lo hecho y la muerte no tienen nada que ver con

él. Sin embargo, el olor del cadaver lo regresa al tiempo real de la narracion:

El suelo de cemento estaba impregnado por ese intenso hedor a orina propio de los grandes
felinos. Un hedor que se mezclaba con el olor tibio de la sangre. La sangre ain manaba a
chorro por los agujeros de bala y formaba un charco negro y resbaladizo. El soldado sintié
de repente que el fusil que sostenia en las manos era pesado y frio. Hubiese querido tirarlo al
suelo, agacharse y vomitar todo lo que tenia en el estémago. [...] Si lo hiciera, el oficial que
comandaba el pelotén lo abofetearia hasta hacerlo sangrar (él ignoraba entonces que moriria
17 meses mas tarde en una mina de carbén de Irkutsk después de que un soldado soviético

lo golpeara con una pala y le rompiera la cabeza). [...] Por fin empezaron las cigarras a
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chirriar de nuevo, una tras otra, como si fueran recuperdndose del susto. Al poco rato, se
escuché la voz de un pdjaro entre el ruido de las cigarras. El péjaro chirrié de un modo
extrafio, como si le diera cuerda a algo, ric-ric. [...] Conocia bien los pdjaros de Manchuria.
Y le extraiié no conocer ninguno que chirriara de aquel modo. ;Seria tal vez el canto de un
péjaro exdtico encerrado en una de las jaulas? Pero a él le parecia que el chirrido venia de lo
alto de unos drboles que habfa muy cerca de alli. Se volvid, entorné los ojos y dirigié la

mirada hacia el lugar de donde provenia el chirrido. No se veia nada. (450)

Esta parte del relato es muy sensorial, en tanto que podemos ver, a través del
soldado, al tigre muerto; oler la sangre y la orina; sentir el peso del casco, y escuchar
a las cigarras in crescendo al recuperarse del sobresalto. Ante este exceso de
percepciones sensoriales, llega una nota discordante. La presencia de un extrafo
pajaro que el joven soldado, conocedor de todas las aves de la region, no puede
identificar. Ademads, es un pdjaro audible pero no visible; un sonido sin imagen que
parece haber llegado en calidad de testigo para presenciar la matanza de los
animales, y que, mds adelante en la novela, volveria a aparecer en la continuacién
de la historia de Nutmeg, escrita por su hijo Cinnamon, y titulada Cronica del
pdjaro que da cuerda. En ella el pédjaro presencia la ejecucién de varios cadetes
chinos desertores, a quienes el mismo grupo de soldados japoneses mata con
bayonetas y, al lider, con un bate de béisbol. La agonia de éste tltimo es mas
prolongada de lo esperado, al igual que la de los tigres, y el joven soldado es el
unico que parece escuchar el chirrido de extrafio pdjaro y quien tiene una vision de
la manera en que van a morir todos los integrantes de su grupo y el veterinario. La
Unica muerte que no puede visualizar es la propia, por lo que sélo se queda
escuchando el hipnético chirrido del pdjaro que da cuerda. También en este pasaje
se cuenta que el veterinario, padre de Cinammon, es sujetado con mucha fuerza por
uno de los cadetes moribundos, arrastrandolo a la fosa comin donde yacia el resto

de los cadéveres. El veterinario siente un frio tan intenso que le hace pensar: “Jamas
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podré expulsar este frio de mi interior. Aquel hombre intentaba, de verdad,
realmente, llevarme con él a algiin lugar” (581); es decir, al &mbito metafisico de
la muerte y lo muerto.

En la historia de Nutmeg, los soldados se disponen a matar a las panteras, a
los lobos y a los 0sos, perdondndoles la vida a los elefantes, pues al teniente le
parece que, ante su tamafio, los fusiles de los soldados parecen insignificantes
juguetes. En esta escena, los monos chillan como si fueran presas de un presagio y
estuvieran alertando a los demds animales, pues, como lo sefiala Nutmeg, aquella
tarde de agosto todos, personas y animales, pensaban en la muerte. Los soldados y
teniente también pensaban que, en el fondo, seria mds facil matar a otros hombres
en el campo de batalla que asesinar animales encerrados en jaulas, aunque cupiera
la posibilidad de que los mataran a ellos. Segtn la académica Susan Fisher, la
descripcién de la matanza logra hacer de los animales victimas sacrificatorias,
emblematicas por las pérdidas humanas innumerables de la guerra (Fisher, 2000:
33). Sin embargo, quizé esta vez los animales no sean metiforas de nada porque,
como lo dijera Jacques Derrida en El animal que luego estoy siguiendo: “El animal
nos mira, y estamos desnudos ante ¢I” (Derrida, 2002: 397), dejando a los soldados

desprovistos de justificaciones y racionalizaciones ante este acto de exterminio.

3.8 La joven con la muerte en el centro de la memoria
La tinica ocasion en que Toru, ya casado, pasa la noche con otra mujer, se trata de
una joven cuyo primer recuerdo infantil estd profundamente relacionado con la

muerte. Al hablar de sus miedos, en la Gltima noche en que se verian, ella cuenta:

—Yo naci y creci en un pueblo de la provincia de Fukushima. Cerca de esa casa habia un
pequeiio rio que se aprovechaba para regar los campos. Pero a medio cauce se convertia en

una corriente subterrdnea. Yo tenia entonces dos o tres aflos y estaba jugando con unos nifios
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del vecindario algo mayores que yo. Los nifios me subieron a un pequefio barco y lo pusieron
en el rio. Aquello no era mas que un juego y lo haciamos a menudo. Pero ese dia, como
acababa de llover, y el rio bajaba crecido, el barquichuelo se les escap6 de las manos y la
corriente empez6 a arrastrarme hacia la boca de la corriente subterrdnea. De no ser por un
vecino que de casualidad pasaba por alli, sin duda hubiera sido absorbida hacia el interior
por la corriente y probablemente nunca mds se habria sabido de mi. —Se acarici6 las
comisuras de los labios con un dedo de la mano izquierda como si una vez mds quisiera
confirmar que estaba viva—. Aun recuerdo la escena. Yo, tumbada boca arriba, flotando
sobre las aguas. El cauce del rio me parece un muro de piedra y sobre mi se extiende un cielo
de un nitido y bello color azul. A mi me va arrastrando cada vez mds rapido la corriente. No
sé que sucederd. Pero, de repente, lo descubro: la oscuridad me espera. La auténtica
oscuridad. Al poco, las tinieblas se van acercando, va a engullirme. El frio tacto de las

sombras estd a punto de envolverme. Este es el primer recuerdo de mi vida. (116)

Quizd lo mas relevante y revelador de este pasaje es que remite a una
experiencia primigenia e infantil de Murakami, cuando cay6 en un canal de drenaje
y, antes de que lo rescataran, enfrentd la oscuridad de la alcantarilla (Strecher, 2006:
17). A nivel simbdlico, referirse a cauces subterrdneos y agua encerrada y muy
oscura nos puede remitir de inmediato al pozo, pues una de sus funciones
principales es justamente buscar el acceso a las corrientes de agua subterrdnea, y al
ambito metafisico en el caso de esta novela. Si quisiéramos tomar en cuenta uno de
los simbolismos del rio en Japdn, para leer este pasaje de manera mds amplia, es
preciso sefialar que los bancos de los rios —junto con otros lugares como
encrucijadas, tuneles, pasos de montafias y lugares remotos, deshabitados y
abandonados como casas en ruinas, templos desiertos y campos sin cultivar— se
consideran lugares liminales relacionados con la apariciéon de fantasmas y, por
ende, con la muerte (Picone, 1984: 114). Asimismo, es pertinente mencionar que el

otro mundo, tanto en los recuentos antiguos como en los modernos, estd separado
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del mundo de los vivos por un rio de aguas hermosas y poco profundas o con
lenguas de fuego que fluyen (Picone, 1984: 102).

En este orden de ideas, este breve pasaje se puede describir como una
experiencia cercana a la muerte, una parte central de la memoria de este personaje
femenino, al ser su primer recuerdo, y determinante para la configuracién de su
identidad. Cuando narra que el barquito la arrastré hacia la boca del rio subterraneo,
a Toru le parece que ella se acaricia los labios para comprobar que estd viva, como
si de alguna forma se hubiera quedado atrapada en ese momento de la infancia a
nivel psiquico, y su vida se hubiera detenido ahi. El recuerdo es muy vivido, la nifia
flota sobre las aguas y su percepcion estd volcada hacia los aspectos estéticos del
exterior “sobre mi se extiende un cielo de un nitido y bello color azul”, hasta que
de pronto es consciente de su mortalidad y se percata de que la oscuridad, las
tinieblas y las sombras la aguardan. En ese mismo episodio, la joven menciona que
tiene un miedo horroroso que no puede soportar; se siente rdpidamente arrastrada
hacia alli y sin escapatoria. Este miedo lo relaciona con el matrimonio, que se puede
entender como una muerte simbdlica en tanto que implica interrumpir la vida actual
para iniciar una nueva al lado de una persona en un lugar alejado. Y es que el
matrimonio también es un motivo central en la problemadtica que se plantea en la
Cronica, no s6lo como una muerte simbdlica, sino como una unién que muere al
ser un intento por transformar al amor del otro en algo fijo, confiable y seguro,

precisamente porque el amor no es fijo, confiable ni seguro.
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Capitulo 4. Conclusiones: el tiempo, lo transitorio y la muerte

Yet beauty is remembered after beauty leaves.
John Irving

La pureza de la vida es la muerte.

Jacques Derrida

I must go in. The fog is rising.

Emily Dickinson

Segun mi entendimiento de la literatura, considero que su funcion es, mds que dar
respuestas, formular preguntas, estimular la inteligencia y sensibilidad de los
lectores/as ante sus perspectivas de la realidad en su mds amplio sentido, asi como
aumentar su captacion y apreciacion de ella. La literatura es una forma ludica de
explorar e interrogar lo que sucede, en toda su multiplicidad e inasibilidad. Es una
negociacion con la realidad; es filosofia y religiosidad aplicadas.

En esta tesis busqué poner en primer plano la nocién de novela como la define
Julio Cortazar: un juego abierto y sin limites precisos, el gran espacio de la escritura
y la tematica en que no es preciso juzgar por lo que se enuncia, sino por lo que tiene
de inexplicable (Cortazar, 2012: 29 y 194). Por extension, hice énfasis en lo que la
literatura tiene de indeterminado e indeterminable, al menos de manera permanente,
pues en ello radica su enorme fuerza; en su capacidad de transformar y diferir su
significado, el cual a su vez es siempre un ensamble abierto de estructuras
inestables, con posibilidades ilimitadas e ilimitables de interpretacion y
reinterpretacion.

Como puede apreciarse, en su extensa obra Murakami Haruki plantea un gran
numero de cuestiones que lo hacen relevante y pertinente entre sus estudiosos/as y

lectores/as. En una entrevista que llevé a cabo con el Dr. Noya Fumiaki, traductor
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y critico literario y de cine, sefial¢ que para quienes tuvieron la oportunidad de leer
a Murakami antes de que se convirtiera en un fendmeno medidtico y masivo, él
representaba y daba voz a la pérdida de algo muy importante en las generaciones
mads jovenes: la ausencia de ideales y esperanza, de algo perteneciente al orden
espiritual dificil de definir en medio del auge material y econémico (Noya, 2013).
Es decir, los protagonistas de las novelas de Murakami siempre pierden algo o a
alguien —amigos, amantes, objetos, su juventud e idealismo. De hecho, es
inquietante ver a los protagonistas de sus obras buscar desesperadamente lo que
perdieron, s6lo para encontrarse con que no hay esperanza de recuperar el pasado
(Strecher, 2006: 90), ni sus suefios de juventud, y sélo pueden limitarse a mirar con
estupor el vacio y la naturaleza efimera de todo a su alrededor.

En su representacion de la sociedad del capitalismo avanzado, Murakami
captura el desequilibro entre la riqueza econdémica, el Japon adicto al trabajo y el
sentimiento de soledad y aislamiento, asi como la decadencia y el escepticismo de
las personas, quienes se encuentran con que sus valores carecen de valor, sus
placeres no dan felicidad, y sus vidas no tienen un propdsito porque nada tiene
sentido de manera dltima. Asi, la falta de significado, o su contingencia, se vuelve
el unico significado posible.

El protagonista tipico de Murakami interactia lo menos posible con la
sociedad. Los héroes de este autor no son Unicos; representan a sus lectores/as, a
cada generaciéon sucesiva que ha tenido que confrontar su identidad ante una
sociedad arraigada en “una atmosfera de materialismo y ensimismamiento que ha
progresado gradualmente en ‘unidades’ sociales cada vez mas pequenas, que
terminan con el individuo” (Strecher, 2002: 18). Asi, los héroes de Murakami tienen

pocas opciones mds alld de crear un nuevo modo de disidencia al proclamar su
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solidaridad con otros que pasan su existencia, paraddjicamente, solos en conjunto;
en una época en que la compaiiia es incidental y se ha adoptado un estilo de vida
que perpetia el sentido crénico de aislamiento en millones de individuos, incluso
cuando se encuentran rodeados de gente.

Probablemente, sus personajes oscilan entre el sinsentido y la busqueda del
significado. Tal vez eso también explique su éxito entre tantos lectores/as alrededor
del mundo, identificados con este tipo de biisqueda en un mundo sujeto a las leyes
del tiempo y la transitoriedad, y caracterizado por un escepticismo en cuanto a los
ideales trascendentales que la religion o la politica antafio podian ofrecer. Si la
condicién humana tiende a lo cadtico y a lo terrible, pareceria necesario aferrarse a
lo que fuera para darle sentido, y defenderse del sinsentido, sobre todo ante la
muerte y lo transitorio, temas de esta tesis. Porque tal vez la prosa de Murakami
pueda parecer lejana geogréfica y culturalmente; sin embargo, es posible que sus
novelas puedan decirnos algo sobre la manera en que en las grandes urbes globales
del capitalismo tardio se vive la vida y la muerte, lo cual no puede ser tan
irrelevante.

Por otro lado, la transitoriedad es un tema constante en la literatura nipona, la
cual reitera la perenne sensibilidad japonesa ante lo no permanente y la mutabilidad
de la vida (Juniper, 2003: 162). Asi, este lamento por la evanescencia se puede
trazar en el pasado literario de Japon, en los poemas amorosos del Man'yoshii, las
narraciones de los desastres naturales del Hojoki, en la sensibilidad cultivada en
torno a la transitoriedad ineludible del mundo que permea La historia de Genji, y
en las épicas guerreras como La historia de Heike, donde la vida, los bienes

materiales y la grandeza se plantean como fendmenos por naturaleza efimeros.
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En otras palabras, gran parte del discurso de la obra de Murakami tiene un
tono elegiaco, erigido en torno a lo ausente, a aquello que no permanece, y a lo que
piensa y siente al respecto un individuo igualmente perecedero y falible, sujeto a
una temporalidad que lo condena todo a la desaparicion. De esta manera, considero
que detras de esta obsesion por la muerte se encuentra el dolor de vivir vinculado a
la transitoriedad del amor, la compaiiia, la amistad, la revelacion espiritual, el poder,
el bienestar, el significado y, finalmente, la vida. Es también una de las causas de
que sus personajes a menudo se perciban como caparazones o habitaciones vacias
y sean tan conscientes de ello; sospechan que su vacuidad y su nada es tan tangible
que casi la pueden tocar.

Los viajes al inframundo, las visitas al mundo de los muertos o de lo muerto,
se encuentran por todo el corpus narrativo de Murakami, como si su conciencia de
la mortalidad y lo transitorio estuviera intimamente conectada con su razén de ser
escritor y sus habitos literarios. Ejemplo de ello seria la bisqueda que boku
emprende para encontrar a Naoko en Pinbal, 1973, 0 a Rat en La caza del carnero
salvaje; los intentos de Watanabe Toru por recuperar a Naoko del hechizo de la
muerte en Tokio Blues, y las visitas que Tengo hace a una villa fantasmal para
encontrarse con quien se sugiere es una reencarnaciéon de su madre, en /Q84. No
todas las obras del autor involucran la entrada al inframundo como tal, pero la
mayoria incluyen buisquedas parecidas a las que se describian en la antigiiedad para
visitar el &mbito mitoldgico y lo perdido para siempre. Quiza escribir de manera tan
recurrente sobre la pérdida y la carencia sea parte de una negociacion que Murakami
establece con ambas: escribir y recrear el pasado y la muerte una y otra vez puede
constituir un desafio a lo transitorio que de antemano sabe perdido. O puede tratarse

de un conjuro orientado a exorcizarlas un poco para evitar que su asecho y presencia
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dominen y envenenen la vida con tanta fuerza. Ya desde su primera novela, Oye al
viento silbar (1979), el narrador comienza a escribir a partir de su conviccidon de
crear una novela como “un pequefio intento para la autosanacion”, pues lo consuela
ante la certeza de su desaparicion: “Al envejecer y recibir la muerte, reflexionar
sobre qué es lo que me dejard me asusta terriblemente. Después de incinerarme, no
quedard ningtn hueso” (citado en Ota, 2012: 2).

(Qué es la muerte sino la expresién mds contundente de la transitoriedad, el
cambio y la desintegracion que implica el paso del tiempo? Por su naturaleza, la
muerte es, ademas de un secreto, inmortal. Es ademdas el simbolo de la
provisionalidad de la existencia, y un concepto extensivo y central en la obra de
Murakami desde que empezd a escribir hasta ahora, més de 35 afios después. Como
ya se explic6 con anterioridad, en el budismo mujo, que literalmente significa “no
para siempre”, es una de las tres marcas de la existencia, junto con el sufrimiento
(duhkha) y el no ser (anatman). Otro aspecto importante es que la transitoriedad es
la causa del sufrimiento, porque los seres humanos —y sus representaciones—
intentan aferrarse a cosas y seres que estdn en transformacion constante, al asumir
equivocadamente que son permanentes. De hecho, la materializacién de lo
transitorio es paraddjicamente lo dnico a lo que podemos aferrarnos y tal vez
nuestra posesion mds duradera. Como lo dirfa el maestro de budismo tibetano
Sogyal Rinpoche: “Lo que ha nacido morird, lo que se ha reunido se dispersar4, lo
que se ha acumulado se acabard, lo que se ha construido colapsard, y lo que ha
estado arriba descendera” (Rinpoche, 2002: 26). Por su parte, en el Shobogenzo

Zuimonki (1235-1237) Dogen senala:

La transitoriedad del mundo es la verdad que perciben claramente los ojos. No es necesario
basarse en la verdad que evidencia el budismo o los escritos y ensefianzas de los demds. En

la mafiana se nace, y en la noche se muere. La persona que viste ayer ya no estd hoy. La vida
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realmente vacia se ve y escucha directamente. Se ve y escucha en las circunstancias de los
demads; aplicarlo en uno y tratar de pensarlo como verdad esta bien. Aunque se viva hasta los

70 u 80 afios, la verdad es que todos morimos. (citado en Ota, 2012: 4)

Ademads de sefalar la transformacién incesante de los seres y las cosas, la
transitoriedad es veloz, lo cual significa que todos los fendémenos del mundo
transcurren rapidamente y pasan. En este sentido, un aspecto clave del tema es el
tiempo, o la transiciéon interminable de momentos. Cada instante que transcurre
muere y se convierte en experiencia pasada; cada momento que se vive nace de
inmediato y el futuro se convierte en presente. De momento a momento, los inicios
y los finales coinciden de manera perpetua, pues toda existencia es una danza
continua de creacion y aniquilacion, de formas transitorias que entran y salen de la
existencia, creando interminablemente una realidad nueva en la que todo perece tan
pronto como surge.

El ser es radicalmente temporal e inseparable de la modalidad de cada
instante. Dogen hace la unién entre el ser y el tiempo absolutamente clara: la
“existencia” es el tiempo en si mismo; somos tiempo, pues nada se puede
experimentar independientemente del cambio o flujo temporal. Para el maestro hay
un despliegue incesante de experiencia directa de la transitoriedad, un flujo de
eventos temporales que descentran al individuo y lo ubican en una situacion
existencial precaria al quedar sujeto a los estragos de la temporalidad (Olson, 2000:
178). En este sentido, el nacimiento y la muerte no son fendmenos que suceden s6lo
una vez en la vida, como lo percibia Murakami ya desde su infancia; ocurren de
manera ininterrumpida, lo cual de hecho es muy notorio en los personajes de la
Cronica que en todo momento se transforman y oscilan entre perecer y renacer.

Este escenario se traduce en la ausencia de un ser permanente, al carecer de
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identidad duradera y presencia definitiva; es una mera huella que ademds queda
destrozada por la marca de la muerte, el santuario de la nada.

La vida y la muerte también se interpenetran para el maestro zen Ddgen, quien
escribio: “Hasta que mueres, la muerte inminente siempre estara justo debajo de tus
pies” (citado en Olson, 2000: 171), sugiriendo que la muerte no es un aspecto
externo, sino que vive dentro del individuo. Asi, y como también sefialaria Derrida,
es inutil establecer fronteras entre la vida y la muerte (Olson, 2000: 174). Durante
nuestra existencia siempre estamos muriendo y, por esta razoén, no hay nada més
cercano a la vida al tener por siempre un pie plantado en el Valle de la Muerte. Es
decir, como proceso continuo y un fenémeno o posibilidad siempre presente, la
muerte no es algo que tenemos que esperar en un futuro distante: ya se encuentra
contenida en nuestro ser aqui, ahora, y desde el momento en que nacemos.

Esta tesis ha incluido ejemplos de los personajes murakamianos, en especial
de la Crénica, y su relaciéon con la muerte, lo cual sefiala la complejidad y las
maneras tan diversas en que este autor puede abordar y tratar el tema desde cada
subjetividad figural. Respecto a la repeticiéon de motivos como la muerte, la mujer
ausente y la porosidad del mundo real y el sobrenatural en gran parte de su obra,
suscribo a la opinién de Matthew Strecher, quien sefiala que el valor de Murakami
como escritor no se encuentra en su variedad, pues su produccién narrativa no
muestra gran diversidad. Una analogia mds apropiada podria fundarse en la
terminologia musical; la fortaleza de Murakami yace en su habilidad de componer
variaciones de un tema. Esto no es de ninguna manera una reflexién negativa sobre
su talento; de hecho, los grandes compositores como Bach, Schubert, Tchaikovsky,
y en particular Mozart, son conocidos por sus innovadoras variaciones (Strecher,

2012: 213). Y, en este sentido, quizd muchos/as escritores/as también escriban la
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misma novela una y otra vez, acaso con algunas situaciones y matices distintos.
Por dltimo, me gustaria agregar que algunos criticos literarios afirman que la
clave para entender una obra narrativa radica en gran medida en la manera en que
se titula y empieza. En la Cronica del pdjaro que da cuerda al mundo el
protagonista se encuentra cocinando pasta mientras silba y escucha la obertura de
La gazza ladra de Gioachino Rossini. Suena el teléfono, pues lo llama una mujer
en apariencia desconocida, lo que marca el inicio de una serie de sucesos
intrincados en relaciéon con su esposa que tarda mucho en comprender muy
vagamente, como ya se analizé. La gazza, o urraca en espaiol, tiene un significado
muy preciso dentro del simbolismo chino, que desde hace siglos ha influenciado al
japonés, y que es necesario traer a cuento: el trino de la urraca es el heraldo de las
buenas noticias, el regocijo o indica la llegada de un huésped. La felicidad que trae
es a menudo la dicha conyugal, pues esta ave se relaciona con leyendas que hablan
del amor en pareja (Eberhard, 1986: 211). Este simbolo tiene mucha relacién con
la trama principal de la Cronica, que empieza en un momento de cotidianidad,
estabilidad y hasta dicha matrimonial, y trata de manera importante sobre la forma
en que el lazo matrimonial se pierde, muere y se convierte en algo irrecuperable.
Por otra parte, el titulo de la novela se puede relacionar con otra ave, en cuya
naturaleza animal estd el movimiento y el cambio constante: el pdjaro testigo y de
la memoria que daba cuerda al pequefio mundo de Kumiko y Toru, y que se ha
desvanecido para siempre: “Pero, se llame como se llame, sea como sea, el pdjaro
que da cuerda viene cada dia a la arboleda que hay cerca de casa y le da cuerda a
nuestro apacible y pequefio mundo” (17). Esto nos puede llevar nuevamente a una
reflexion sobre la muerte y la transitoriedad, pues como sefialara el poeta Kobayashi

Issa “Si, este mundo no es mas que un mundo de rocio, y sin embargo...” el dolor
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permanece, pues mientras seamos humanos el dolor permanece por el hecho de que
nada permanece; todo se desvanece (Mathews, 2014: 45). Y se difumina como el
bello recuerdo de la dltima vez que el protagonista ve a su mujer: ella le pide que
le cierre la cremallera de la espalda de un cefiido vestido. Al acercarse, €l alcanza a
percibir el perfume floral en el 16bulo de la oreja de Kumiko, que huele muy bien,
acorde con una mafiana de verano. Y aunque Toru evoca la suavidad, desnudez y
blancura de la espalda de la que fuera su esposa en varios momentos de la novela,
la imagen misma va muriendo, hasta hundirse en la neblina y la noche, y extinguirse
para siempre. Porque el amor florece s6lo para marchitarse, el pasado estd muerto,
y no es posible recrearlo excepto por momentos breves, quizd a causa de la

naturaleza del tiempo, que en cada momento que nace, muere.
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